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PREMIÈRE PARTIE

I

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé
en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui
dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le maître
d’études:

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous
recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont
méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le
nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et
plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur
le front, comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé.
Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons
noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus,
sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de
souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles,
attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur
le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut
obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.
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Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par
terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la
porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant
beaucoup de poussière; c’était là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eut osé s’y
soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur
ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on
retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la
casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un
imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins
circulaires; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de
velours et de poils de lapin; venait ensuite une façon de sac qui se terminait
par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et
d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils
d’or, en manière de gland. Elle était neuve; la visière brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude, il
la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un
homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si
bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre
ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répétez!
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Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées
de la classe.

— Plus haut! cria le maître, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche
démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot:
Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec des
éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait:
Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-
peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où saillissait
encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit dans la
classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant
fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller
s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement,
mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des
regards inquiets.

— Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d’une voix furieuse, arrêta,
comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc tranquilles!
continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il
venait de prendre dans sa toque: Quant à vous, le nouveau, vous me copierez
vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce:

— Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l’a pas volée!
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Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau
resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de
temps à autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt
s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait
immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre
ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui
travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se
donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit
preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure; car, s’il savait
passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les tournures. C’était
le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par
économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-
major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé, vers
cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages
personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui
s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa
tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des
favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé
de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile d’un
commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de
sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en
porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentant les cafés. Le
beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se lança dans la
fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut
faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture qu’en
indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait
son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus
belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses
cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute
spéculation.
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Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village,
sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié
ferme, moitié maison de maître; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel,
jaloux contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans,
dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l’avait aimé avec mille
servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis,
expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin
éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle
avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir après
toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le
soir, blasé et puant l’ivresse! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était
tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort.
Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le
président, se rappelait l’échéance des billets, obtenait des retards; et, à la
maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les
mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement
engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui
dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant
dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le
marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures; son
père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même
qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l’encontre des
tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance,
d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à
la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans
feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les
processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts.
Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des cartons, lui
racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin,
pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l’isolement
de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées.
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Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi,
dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et
même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois
petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait
que ce n’était pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les
écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce?
D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde.
Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux
qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons
avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle
sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le
bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles
couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en chargea
le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles ne
pouvaient servir à grand-chose. C’était aux moments perdus qu’elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un
enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l’Angélus,
quand il n’avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait: les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il
faisait chaud, l’enfant s’endormait; et le bonhomme, s’assoupissant les mains
sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand
M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade des environs,
apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l’appelait, le
sermonnait un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui faire conjuguer
son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une
connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait même
que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.
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Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué
plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit encore un an que le
gamin eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore; et, l’année d’après, Charles fut définitivement
envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena lui-même, vers la fin
d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui.
C’était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations,
travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la rue
Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa
boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à regarder les
bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le soir
de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l’encre rouge
et trois pains à cacheter; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait
un vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. En promenade, il
causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe;
une fois même, il gagna un premier accessit d’histoire naturelle. Mais à la fin
de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la
médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec, chez
un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les arrangements pour sa
pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez
elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la
provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au
bout de la semaine, après mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet
d’étourdissement: cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de
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physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de
clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière médicale,
tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de
portes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres.

Il n’y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait
pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours; il ne perdait pas
une seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du
cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne
qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par
le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin;
quand il était rentré de l’hôpital, tout en battant la semelle contre le mur.
Ensuite il fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir
chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son
propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses
habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d’été; à l’heure où les rues tièdes sont vides, quand les
servantes, jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et
s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble
petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts
et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau.
Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton
séchaient à l’air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le
soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-bas! Quelle fraîcheur sous
la hêtraie! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la
campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression
dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de toutes les
résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son
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cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna plus.

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer
chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de
marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte
précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était
comme l’initiation au monde, l’accès des plaisirs défendus; et, en entrant, il
posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors,
beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent; il apprit par cœur des
couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut
faire du punch et connut enfin l’amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen
d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la maison pour fêter son
succès.

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit demander sa
mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur l’injustice des
examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses. Cinq
ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, il
l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de
son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu
avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère! On donna un grand
dîner.

Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux médecin.
Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait
point encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme son
successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait
apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer: il lui fallait une
femme. Elle lui en trouva une: la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait
quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.
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Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme un
printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour
arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua
même fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était soutenu par les
prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition
meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne
et de son argent. Mais sa femme fut le maître; il devait devant le monde dire
ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle
l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle
décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers la cloison,
donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus finir. Elle se
plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des
pas lui faisait mal; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on
près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles
rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de
ses chagrins: il l’oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu’elle
serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa
santé et un peu plus d’amour.
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II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un cheval qui
s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa
quelque temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le
médecin; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et
alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa son
cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans
son bonnet de laine à houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et
la présenta délicatement à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire.
Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée
vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary de
se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe
cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en
passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire. Madame Bovary
jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet
d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever
de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin
de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se
mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se
laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même
devant ces trous entourés d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles
se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se
remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne tombait plus;
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le jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles,
des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid
du matin. La plate campagne s’étalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres
autour des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir
sur cette grande surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du
ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et
le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte
d’assoupissement où, ses sensations récentes se confondant avec des
souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et marié, couché
dans son lit comme tout à l’heure, traversant une salle d’opérés comme
autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte
odeur de la rosée; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits
et sa femme dormir… Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord
d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.

— Êtes-vous le médecin? demanda l’enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à courir
devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que
M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe,
la veille au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était
morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à
tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit
gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis, il revint au bout
d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe mouillée;
Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde à la
niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son
cheval eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le
dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient
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tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendait un
large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La
bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y
avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs
fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue
se salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait en
montant; plantée d’arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d’un
troupeau d’oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur
le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la
cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alentour,
dans des petits pots de taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans
l’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de
proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis que le long des
murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la
flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par les
carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit, suant
sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un
gros petit homme de cinquante ans, à la peau blanche, à l’œil bleu, chauve sur
le devant de la tête, et qui portait des boucles d’oreilles. Il avait à ses côtés,
sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps à
autre pour se donner du cœur au ventre; mais, dès qu’il vit le médecin, son
exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il
se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charles n’eût
osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses maîtres
auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de bons
mots; caresses chirurgicales qui sont comme l’huile dont on graisse les
bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un
paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec
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un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire des
bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme
elle fut longtemps avant de trouver son étui, son père s’impatienta; elle ne
répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait
ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fins
du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main
pourtant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux
phalanges; elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur
les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux; quoiqu’ils fussent
bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement
à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-même,
à prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts, avec
des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d’un grand lit
à baldaquin revêtu d’une indienne à personnages représentant des Turcs. On
sentait une odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait de la haute
armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles,
étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du grenier proche,
où l’on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer
l’appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont la peinture verte
s’écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve au crayon noir, encadrée de
dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres gothiques: «À mon cher papa.»

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands froids,
des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne
s’amusait guère à la campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée
presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle
grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues,
qu’elle avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.
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Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux
bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses,
étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie fine, qui s’enfonçait
légèrement selon la courbe du crâne; et, laissant voir à peine le bout de
l’oreille, ils allaient se confondre par derrière en un chignon abondant, avec
un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua
là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait,
comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon
d’écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans la
salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui
regardait dans le jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés par le
vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises; elle était
tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut;
elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et,
comme il allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa
poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa
toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait promis,
c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la semaine
régulièrement, sans compter les visites inattendues qu’il faisait de temps à
autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s’établit selon les règles, et quand, au
bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui s’essayait à marcher seul
dans sa masure, on commença à considérer M. Bovary comme un homme de
grande capacité. Le père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par
les premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.
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Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait aux
Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans doute attribué son zèle à
la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait. Était-ce pour cela,
cependant, que ses visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations
de sa vie, une exception charmante? Ces jours-là il se levait de bonne heure,
partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s’essuyer les pieds
sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait à se voir arriver
dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui
chantait sur le mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange
et les écuries; il aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main en
l’appelant son sauveur; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur
les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la grandissaient un peu, et,
quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite,
claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron.
Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On s’était dit
adieu, on ne parlait plus; le grand air l’entourait, levant pêle-mêle les petits
cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son
tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de
dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des
bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle,
elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-
dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes d’eau, une à une, tomber
sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame
Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et même sur le livre
qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle
page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux
informations; et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent,
chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle
savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie
et toucher du piano. Ce fut le comble!
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— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie quand il
va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de l’abîmer à la pluie? Ah!
cette femme! cette femme!…

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des allusions,
Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions incidentes qu’il laissait
passer de peur de l’orage; enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint
auxquelles il ne savait que répondre.

— D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri
et que ces gens-là n’avaient pas encore payé? Ah! c’est qu’il y avait là-bas
une personne, quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était
là ce qu’il aimait: il lui fallait des demoiselles de ville! — Et elle reprenait:

— La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc! leur
grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises
pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant de
fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l’église avec une robe de soie, comme
une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de l’an passé,
eût été bien embarrassé de payer ses arrérages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avait fait
jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, après beaucoup de
sanglots et de baisers, dans une grande explosion d’amour. Il obéit donc; mais
la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une
sorte d’hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était pour lui
comme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était maigre; elle avait les dents
longues; elle portait en toute saison un petit châle noir dont la pointe lui
descendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en
façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans
de ses souliers larges s’entrecroisant sur des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout de
quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil; et alors, comme deux
couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs observations.
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Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier
venu? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville,
détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée,
emportant avec lui tout l’argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait
encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue
Saint-François; et cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait sonner
si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes, n’avait paru
dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva
vermoulue d’hypothèques jusque dans ses pilotis; ce qu’elle avait mis chez le
notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle
avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary père,
brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d’avoir fait le malheur
de leur fils en l’attelant à une haridelle semblable, dont les harnais ne valaient
pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en
pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses
parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge
dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le lendemain, tandis
que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle dit:
«Ah! mon Dieu!» poussa un soupir et s’évanouit. Elle était morte! Quel
étonnement!

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva
personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore
accrochée au pied de l’alcôve; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta
jusqu’au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après
tout.
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III

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa jambe
remise: soixante et quinze francs en pièces de quarante sous, et une dinde. Il
avait appris son malheur, et l’en consola tant qu’il put.

— Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur l’épaule; j’ai été comme
vous, moi aussi! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les
champs pour être tout seul; je tombais au pied d’un arbre, je pleurais,
j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises; j’aurais voulu être comme les
taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le
ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, à ce moment-là, étaient
avec leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre eux, je tapais
de grands coups par terre avec mon bâton; j’étais quasiment fou, que je ne
mangeais plus; l’idée d’aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez
pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant l’autre, un printemps sur un
hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette;
ça s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste
toujours quelque chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur la
poitrine! Mais, puisque c’est notre sort à tous, on ne doit pas non plus se
laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir mourir… Il faut vous
secouer, monsieur Bovary; ça se passera! Venez nous voir; ma fille pense à
vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous
l’oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous vous ferons tirer un lapin dans la
garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout comme
la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en
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fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui
rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de
politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point se
découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût été malade, et même
fit semblant de se mettre en colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à son
intention quelque chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des
petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se
surprit à rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup,
l’assombrit.

On apporta le café; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. L’agrément
nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude plus supportable. Il
pouvait changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans
donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses quatre
membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta
les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne
l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un mois: «Ce
pauvre jeune homme! quel malheur!» Son nom s’était répandu, sa clientèle
s’était accrue; et puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir
sans but, un bonheur vague; il se trouvait la figure plus agréable en brossant
ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il entra
dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord Emma; les auvents étaient
fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes
raies minces, qui se brisaient à l’angle des meubles et tremblaient au plafond.
Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et
bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait
par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres
froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait; elle n’avait point de fichu,
on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.
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Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il
refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur
avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire une bouteille de curaçao,
atteignit deux petits verres, emplit l’un jusqu’au bord, versa à peine dans
l’autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le
cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant
entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc où
elle faisait des reprises; elle travaillait le front baissé; elle ne parlait pas,
Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussait un peu de
poussière sur les dalles; il la regardait se traîner, et il entendait seulement le
battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait
dans les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y
appliquant la paume de ses mains; qu’elle refroidissait après cela sur la
pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison, des
étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles; elle se
mit à causer du couvent, Charles de son collège, les phrases leur vinrent. Ils
montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique,
les petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de
chêne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mère,
du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle
cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller
mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien; on
était si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l’hiver,
habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être la
campagne plus ennuyeuse encore durant l’été; — et, selon ce qu’elle disait, sa
voix était claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout à coup, traînait des
modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle-
même, — tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.



25

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu’elle avait
dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la
portion d’existence qu’elle avait vécu dans le temps qu’il ne la connaissait pas
encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment qu’il ne
l’avait vue la première fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à l’heure.
Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui? hélas!
le père Rouault était bien riche, et elle!… si belle! Mais la figure d’Emma
revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone
comme le ronflement d’une toupie bourdonnait à ses oreilles: «Si tu te
mariais, pourtant! si tu te mariais!» La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était
serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire à son pot à l’eau et il ouvrit la
fenêtre; le ciel était couvert d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens
aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de faire la
demande quand l’occasion s’en offrirait; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la
peur de ne point trouver les mots convenables lui collait les lèvres.

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa fille, qui ne
lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement, trouvant qu’elle
avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait
jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
tous les ans; car, s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du
métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur
de la ferme, lui convenait moins qu’à personne. Il ne retirait pas volontiers ses
mains de dedans ses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui
regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait
le gros cidre, les gigots saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses
repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui
apportait toute servie, comme au théâtre.

Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de sa
fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il
rumina d’avance toute l’affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce
n’était pas là un gendre comme il l’eût souhaité; mais on le disait de bonne
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conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur
la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres
de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que
l’arbre du pressoir était à remettre:

— S’il me la demande, se dit-il; je la lui donne.

À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours aux
Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les précédentes, à reculer
de quart d’heure en quart d’heure. Le père Rouault lui fit la conduite; ils
marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quitter; c’était le moment.
Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on l’eut dépassée:

— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose.

Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit le père
Rouault, en riant doucement.

— Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute
la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-
en donc; je m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui, entendez-moi bien,
vous n’aurez pas besoin de revenir, à cause du monde, et, d’ailleurs, ça la
saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai
tout grand l’auvent de la fenêtre contre le mur: vous pourrez le voir par
derrière, en vous penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le sentier; il
attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa
montre. Tout à coup un bruit se fit contre le mur; l’auvent s’était rabattu, la
cliquette tremblait encore.
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Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand il
entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par contenance. Le père Rouault
embrassa son futur gendre. On remit à causer des arrangements d’intérêt; on
avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait
décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le
printemps de l’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa de son
trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se confectionna des
chemises et des bonnets de nuit, d’après des dessins de modes qu’elle
emprunta. Dans les visites que Charles faisait à la ferme, on causait des
préparatifs de la noce; on se demandait dans quel appartement se donnerait le
dîner; on rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient les
entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux; mais le
père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent
quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures à table, qui recommença le
lendemain et quelque peu les jours suivants.
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IV

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un cheval,
chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux
de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes où
ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas
tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de
Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité tous les parents des
deux familles, on s’était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à
des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie; bientôt la
barrière s’ouvrait: c’était une carriole qui entrait. Galopant jusqu’à la première
marche du perron, elle s’y arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par
tous les côtés en se frottant les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en
bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or,
des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur
attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou par
derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient
incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la
première paire de bottes de leur existence), et l’on voyait à côté d’eux, ne
soufflant mot dans la robe blanche de sa première communion rallongée pour
la circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine
ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de
pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait
point assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs
retroussaient leurs manches et s’y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position
sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-
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vestes: — bons habits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui
ne sortaient de l’armoire que pour les solennités; redingotes à grandes basques
flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs; vestes
de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de
cuivre à sa visière; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons
rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été
coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns
encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table)
portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les
épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une ceinture
cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses! Tout le
monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes, on était rasé de
près; quelques-uns même qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu
clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le
long des mâchoires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de trois
francs, et qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait
un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit à pied, et
l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à l’église. Le cortège,
d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans la
campagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre les blés verts, s’allongea
bientôt et se coupa en groupes différents, qui s’attardaient à causer. Le
ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à la coquille; les
mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants
restaient derrière, s’amusant à arracher les clochettes des brins d’avoine, ou à
se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robe d’Emma, trop longue, traînait
un peu par le bas; de temps à autre, elle s’arrêtait pour la tirer, et alors
délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits
dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait qu’elle eût
fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de
son habit noir lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à
madame Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout
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ce monde-là, était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons
d’une coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet à une jeune
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres
gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le
dos, s’excitant d’avance à la gaieté; et, en y prêtant l’oreille, on entendait
toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne.
Quand il s’apercevait qu’on était loin derrière lui, il s’arrêtait à reprendre
haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes
grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à
tour le manche de son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le
bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. Il y avait
dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois
gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à
l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau de vie dans des carafes. Le cidre doux
en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous les
verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de
crème jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au moindre choc de la table,
présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux
en arabesques de nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour
les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les
choses; et il apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit pousser
des cris. À la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un temple
avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches
constellées d’étoiles en papier doré; puis se tenait au second étage un donjon
en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes,
raisins secs, quartiers d’oranges; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui
était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et
des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à
une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux
boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être assis, on allait
se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange;
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puis on revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent et
ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima; alors on entama des chansons, on fit
des tours de force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait
à soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles; on
embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d’avoine
jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les brancards; ils ruaient, se
cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient; et toute la
nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées
qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-dessus
les mètres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des femmes qui se
penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine. Les
enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisanteries
d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui même avait apporté,
comme présent de noces, une paire de soles) commençait à souffler de l’eau
avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à
temps pour l’en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre
ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda
difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault
d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres des invités
qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des
viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte
de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée. On ne
l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance du festin; elle
se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des
cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au
kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source
d’une considération plus grande encore.
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Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé pendant
la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots à double
entente, compliments et gaillardises que l’on se fit un devoir de lui décocher
dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plutôt
que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait
rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient
que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait près d’eux, avec des
tensions d’esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait
ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait partout, et
souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de loin, entre les
arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher à demi
penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent: Charles, à cause de ses
malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le père Rouault les fit
reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-même jusqu’à Vassonville.
Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route.
Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et, comme il vit la carriole
s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros
soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la première
grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il l’avait
emmenée de chez son père dans sa maison, quand il la portait en croupe en
trottant sur la neige; car on était aux environs de Noël et la campagne était
toute blanche; elle le tenait par un bras, à l’autre était accroché son panier; le
vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient
quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur
son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque
d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps
en temps, dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela! Leur fils, à présent,
aurait trente ans! Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la route. Il
se sentit triste comme une maison démeublée; et, les souvenirs tendres se
mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la
bombance, il eut bien envie un moment d’aller faire un tour du côté de
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l’église. Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus triste
encore, il s’en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les voisins se
mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de ce que le
dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, à prendre
connaissance de sa maison.
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V

La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de la route plutôt.
Derrière la porte se trouvaient accrochés un manteau à petit collet, une bride,
une casquette de cuir noir, et, dans un coin, à terre, une paire de houseaux
encore couverts de boue sèche. À droite était la salle, c’est-à-dire
l’appartement où l’on mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin,
relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur
sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon rouge,
s’entrecroisaient le long des fenêtres, et sur l’étroit chambranle de la
cheminée resplendissait une pendule à tête d’Hippocrate, entre deux
flambeaux d’argent plaqué, sous des globes de forme ovale. De l’autre côté du
corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large environ,
avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du
Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure avait
souffert dans toutes les ventes successives par où ils avaient passé,
garnissaient presque à eux seuls, les six rayons d’une bibliothèque en bois de
sapin. L’odeur des roux pénétrait à travers la muraille, pendant les
consultations, de même que l’on entendait de la cuisine, les malades tousser
dans le cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant
immédiatement sur la cour, où se trouvait l’écurie, une grande pièce délabrée
qui avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-
magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de
culture hors de service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il
était impossible de deviner l’usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge couverts
d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le séparait des champs. Il
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y avait au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de maçonnerie;
quatre plates-bandes garnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement
le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes,
un curé de plâtre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La première n’était point meublée; mais la
seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcôve
à draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait la commode; et, sur le
secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs
d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le
bouquet de l’autre! Elle le regarda. Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla
porter au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires
autour d’elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé
dans un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu’on en ferait, si par hasard
elle venait à mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa
maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs,
repeindre l’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran
solaire; elle demanda même comment s’y prendre pour avoir un bassin à jet
d’eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se promener
en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves
et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête-à-
tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses
bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché à l’espagnolette d’une
fenêtre, et bien d’autres choses encore où Charles n’avait jamais soupçonné
de plaisir, composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le
matin, et côte à côte sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil passer parmi
le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi les pattes escalopées de
son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand
elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières en s’éveillant; noirs à l’ombre
et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs
successives, et qui plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la
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surface de l’émail. Son œil, à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y
voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de
sa chemise entrouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir
partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue
de son peignoir, qui était lâche autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses
éperons sur la borne; et elle continuait à lui parler d’en haut, tout en arrachant
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers lui,
et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l’air des demi-cercles comme un
oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille
jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait un baiser;
elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur la
grande route qui étendait sans en finir son long ruban de poussière, par les
chemins creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont
les blés lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air
du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l’esprit tranquille,
la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui
mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent.

Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence? Était-ce son temps
de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses
camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire
par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les mères venaient au
parloir avec des pâtisseries dans leur manchon? Était-ce plus tard, lorsqu’il
étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde pour payer la
contredanse à quelque petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse? Ensuite il
avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit,
étaient froids comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie
cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour
soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l’aimer, il avait envie de la
revoir; il s’en revenait vite, montait l’escalier, le cœur battant. Emma, dans sa
chambre, était à faire sa toilette; il arrivait à pas muets, il la baisait dans le
dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses
bagues, à son fichu; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers à
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pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers à la file tout le long de son bras
nu, depuis le bout des doigts jusqu’à l’épaule; et elle le repoussait, à demi
souriante et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous.

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour; mais le bonheur qui
aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût
trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au
juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui
avaient paru si beaux dans les livres.
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VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le
nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon
petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres
plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant
un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour la
mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-
Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes peintes qui représentaient
l’histoire de mademoiselle de la Vallière. Les explications légendaires,
coupées çà et là par l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion,
les délicatesses du cœur et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la
société des bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la chapelle,
où l’on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant
les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait
toujours à M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais
sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc
portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit doucement à la
langueur mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la fraîcheur des
bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle
regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la
brebis malade, le Sacré-Cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui
tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout
un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir.
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Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là
plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille
sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux,
d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui
soulevaient au fond de l’âme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture religieuse.
C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou les
Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du
christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premières fois, la
lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les échos
de la terre et de l’éternité! Si son enfance se fût écoulée dans l’arrière-
boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que
par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; elle
savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux
aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait
la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était
clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte
de profit personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas
à la consommation immédiate de son cœur, — étant de tempérament plus
sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit
jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché comme appartenant à
une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle
mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après
le repas, un petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle savait par
cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout
en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des
nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette,
quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la
bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de
sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées
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s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les
relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du
cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune,
rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme
des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui
pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa
donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter
Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes
et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces
châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs
jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du
fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval
noir. Elle eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations
enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc,
Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se
détachaient comme des comètes sur l’immensité ténébreuse de l’histoire, où
saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun
rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques
férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et
toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté.

À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de
gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la
niaiserie du style et les imprudences de la note, l’attirante fantasmagorie des
réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au
couvent les keepsakes qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher,
c’était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles
reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs
inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de
leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures,
qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la page. C’était,
derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme en court manteau qui
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serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant une aumônière à
sa ceinture; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles
blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs
grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voitures, glissant au
milieu des parcs, où un lévrier sautait devant l’attelage que conduisaient au
trot deux petits postillons en culotte blanche. D’autres, rêvant sur des sofas
près d’un billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre entrouverte, à
demi drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient
une tourterelle à travers les barreaux d’une cage gothique, ou, souriant la tête
sur l’épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés
comme des souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues
pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres
turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées
dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des palmiers, des sapins,
des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets tartares à l’horizon, au
premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis; — le tout
encadré d’une forêt vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil
perpendiculaire tremblotant dans l’eau, où se détachent en écorchures
blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la tête
d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle les
uns après les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque
fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit
faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans une lettre
qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle
demandait qu’on l’ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le bonhomme
la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir
arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent
jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel,
et la voix de l’Éternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en
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voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin
surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de rides sur
son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation,
s’aperçurent avec de grands étonnements que mademoiselle Rouault semblait
échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les
retraites, les neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect que l’on doit
aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du
corps et le salut de son âme, qu’elle fit comme les chevaux que l’on tire par la
bride: elle s’arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au
milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église pour ses fleurs, la
musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excitations
passionnelles, s’insurgeait devant les mystères de la foi, de même qu’elle
s’irritait davantage contre la discipline, qui était quelque chose d’antipathique
à sa constitution. Quand son père la retira de pension, on ne fut point fâché de
la voir partir. La supérieure trouvait même qu’elle était devenue, dans les
derniers temps, peu révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son couvent.
Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se considérait
comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à apprendre, ne devant plus rien
sentir.

Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée par la
présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu’elle possédait enfin
cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand
oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques; — et
elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur
qu’elle avait rêvé.
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VII

Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa
vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu,
sans doute, s’en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de
mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises de poste, sous des
stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la
chanson du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes des
chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire
au bord des golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des
villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des
projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du
bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre
part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou
enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit de
velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau
pointu et des manchettes!

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes ces
choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect
comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui manquaient
donc, l’occasion, la hardiesse.

Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard, une
seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une
abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte
d’un espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure que se serrait



44

davantage l’intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la
déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées
de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter
d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il,
pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne
savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui
expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller en des
activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de
la vie, à tous les mystères? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien,
ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si
bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles un grand amusement que
de rester là, tout debout à la regarder penchée sur son carton, clignant des
yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des
boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus
il s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du
haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil
instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait jusqu’au bout du village si la
fenêtre était ouverte, et souvent le clerc de l’huissier qui passait sur la grande
route, nu-tête et en chaussons, s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à la
main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades
le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui ne sentaient pas la
facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à dîner, elle trouvait
moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les
pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de confitures dans une
assiette, et même elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le dessert. Il
rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary.
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Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une pareille
femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d’elle, à la
mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très larges et suspendus
contre le papier de la muraille à de longs cordons verts. Au sortir de la messe,
on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à
manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait. Il
retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il disait les uns après les autres
tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages où il avait été, les
ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste
du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis
s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son foulard ne
lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-
mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons se
dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au
cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de
l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il
disait que c’était bien assez bon pour la campagne.

Sa mère l’approuvait en cette économie; car elle le venait voir comme
autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente; et
cependant madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru. Elle lui
trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune; le bois, le sucre et
la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la quantité de braise
qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait son
linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller le boucher quand il
apportait la viande. Emma recevait ces leçons; madame Bovary les prodiguait;
et les mots de ma fille et de ma mère s’échangeaient tout le long du jour,
accompagnés d’un petit frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles
douces d’une voix tremblante de colère.
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Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la préférée;
mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion de
sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait; et elle observait le
bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui
regarde, à travers les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison.
Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les
comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable
de l’adorer d’une façon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il aimait infiniment
sa femme; il considérait le jugement de l’une comme infaillible, et cependant
il trouvait l’autre irréprochable. Quand madame Bovary était partie, il essayait
de hasarder timidement, et dans les mêmes termes, une ou deux des plus
anodines observations qu’il avait entendu faire à sa maman; Emma, lui
prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses malades.

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se
donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu’elle
savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios
mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et
Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans en faire jaillir
une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas,
comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des formes
convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles n’avait plus
rien d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues régulières; il l’embrassait à
de certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un
dessert prévu d’avance, après la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine, avait donné
à Madame une petite levrette d’Italie; elle la prenait pour se promener, car elle
sortait quelquefois, afin d’être seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux
l’éternel jardin avec la route poudreuse.
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Elle allait jusqu’à la hêtraie de Banneville, près du pavillon abandonné qui
fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les
herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes.

Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait changé
depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places
les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros cailloux,
et les plaques de lichen le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos
s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but
d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles
dans la campagne, jappait après les papillons jaunes, donnait la chasse aux
musaraignes ou mordillait les coquelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis
ses idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait à petits
coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait:

— Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons
du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait à imaginer quels
eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle
ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu
être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux
qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles
maintenant? À la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théâtres
et les clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur se dilate, où les
sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la
lucarne est au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre
à tous les coins de son cœur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix,
où elle montait sur l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec
ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts,
elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se
penchaient pour lui faire des compliments; la cour était pleine de calèches, on
lui disait adieu par les portières, le maître de musique passait en saluant, avec
sa boîte à violon. Comme c’était loin, tout cela! comme c’était loin!
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Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa
longue tête fine et lui disait:

— Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait avec
lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait tout haut,
comme à quelqu’un d’affligé que l’on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un
bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les
champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles
des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant
toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son châle contre ses
épaules et se levait.

Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse rase
qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge
entre les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en ligne droite
semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond d’or; une peur la
prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite à Tostes par la grande route,
s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba dans
sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à rentrer dans
la vie politique, préparait de longue main sa candidature à la Chambre des
députés. Il faisait, l’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au
Conseil général, réclamait avec exaltation toujours des routes pour son
arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès dans la
bouche, dont Charles l’avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point
un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé à Tostes pour payer
l’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du médecin des
cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le
Marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l’en
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remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu’elle avait une jolie taille et
qu’elle ne saluait point en paysanne; si bien qu’on ne crut pas au château
outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une
maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur boc,
partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derrière et
une boîte à chapeau qui était posée devant le tablier. Charles avait, de plus, un
carton entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer des
lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.
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VIII

Le château, de construction moderne, à l’Italienne, avec deux ailes avançant
et trois perrons, se déployait au bas d’une immense pelouse où paissaient
quelques vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés, tandis que des
bannettes d’arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient
leurs touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une
rivière passait sous un pont; à travers la brume, on distinguait des bâtiments à
toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux
coteaux couverts de bois, et par derrière, dans les massifs, se tenaient, sur
deux lignes parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de l’ancien
château démoli.

Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu; des domestiques
parurent; le Marquis s’avança, et, offrant son bras à la femme du médecin,
l’introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas, avec celui des
voix, y retentissait comme dans une église. En face montait un escalier droit,
et à gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait à la salle de billard
dont on entendait, dès la porte, caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la
traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure
grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui souriaient
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du lambris,
de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en
lettres noires. Elle lut: «Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte
de la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20
octobre 1587.» Et sur un autre: «Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de
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la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de l’ordre de Saint-Michel,
blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la
Vaubyessard le 23 janvier 1693.» Puis on distinguait à peine ceux qui
suivaient, car la lumière des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard,
laissait flotter une ombre dans l’appartement. Brunissant les toiles
horizontales, elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon les craquelures
du vernis; et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or sortaient, çà et là,
quelque portion plus claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous
regardaient, des perruques se déroulant sur l’épaule poudrée des habits
rouges, ou bien la boucle d’une jarretière au haut d’un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la Marquise
elle-même), vint à la rencontre d’Emma et la fit asseoir près d’elle, sur une
causeuse, où elle se mit à lui parler amicalement, comme si elle la connaissait
depuis longtemps. C’était une femme de la quarantaine environ, à belles
épaules, à nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce soir-là, sur ses
cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par derrière, en
triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté, dans une chaise à dossier
long; et des messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur
habit, causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.

À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s’assirent à
la première table, dans le vestibule, et les dames à la seconde, dans la salle à
manger, avec le Marquis et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du
parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de l’odeur des
truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les cloches
d’argent; les cristaux à facettes, couverts d’une buée mate, se renvoyaient des
rayons pâles; des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et,
dans les assiettes à large bordure, les serviettes, arrangées en manière de
bonnet d’évêque, tenaient entre le bâillement de leurs deux plis chacune un
petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les plats;
de gros fruits dans des corbeilles à jour s’étageaient sur la mousse; les cailles
avaient leurs plumes, des fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte
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courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le maître d’hôtel,
passant entre les épaules des convives les plats tout découpés, faisait d’un
coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand
poêle de porcelaine à baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au
menton regardait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis leurs
gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé
sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un
vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait
les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le
beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière, l’ancien favori du comte
d’Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de
Conflans, et qui avait été, disait-on, l’amant de la reine Marie-Antoinette entre
MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches,
pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et
effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout
haut, dans l’oreille, les plats qu’il désignait du doigt en bégayant; et sans
cesse les yeux d’Emma revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres
pendantes comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait
vécu à la Cour et couché dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau
en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni
mangé d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin
qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s’apprêter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice à son
début. Elle disposa ses cheveux d’après les recommandations du coiffeur, et
elle entra dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le
serrait au ventre.
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— Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.

— Danser? reprit Emma.

— Oui!

— Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à ta place.
D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fût habillée.

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs
semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles,
luisaient d’un éclat bleu; une rose à son chignon tremblait sur une tige mobile,
avec des gouttes d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de
safran pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure.

Charles vint l’embrasser sur l’épaule.

— Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle descendit
l’escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait.
Elle se plaça près de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes
d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de
grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints
s’agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et les flacons
à bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants blancs
marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures
de dentelles, les broches de diamants, les bracelets à médaillon frissonnaient
aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les
chevelures, bien collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient, en
couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de
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grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques à leurs places, des mères à figure
renfrognée portaient des turbans rouges.

Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout
des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour partir.
Mais bientôt l’émotion disparut; et, se balançant au rythme de l’orchestre, elle
glissait en avant, avec des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait
aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois,
quand les autres instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des louis
d’or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables; puis tout reprenait à la fois,
le cornet à pistons lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les
jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient; les
mêmes yeux, s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, disséminés
parmi les danseurs ou causant à l’entrée des portes, se distinguaient de la
foule par un air de famille, quelles que fussent leurs différences d’âge, de
toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs
cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus
fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la pâleur
des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et
qu’entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou
tournait à l’aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur des
cols rabattus; ils s’essuyaient les lèvres à des mouchoirs brodés d’un large
chiffre, d’où sortait une odeur suave. Ceux qui commençaient à vieillir
avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de mûr s’étendait sur le visage
des jeunes. Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de passions
journellement assouvies; et, à travers leurs manières douces, perçait cette
brutalité particulière que communique la domination de choses à demi faciles,
dans lesquelles la force s’exerce et où la vanité s’amuse, le maniement des
chevaux de race et la société des femmes perdues.
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À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune
femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers
de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines, les roses de
Gênes, le Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une
conversation pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait un tout
jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss Arabelle et Romulus,
et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait de
ses coureurs qui engraissaient; un autre, des fautes d’impression qui avaient
dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle de
billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit des
éclats de verre, madame Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre
les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des
Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse
sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec
son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l’heure
présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière, et elle
doutait presque de l’avoir vécue. Elle était là; puis autour du bal, il n’y avait
plus que de l’ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au
marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil, et
fermait à demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser
mon éventail, qui est derrière ce canapé!

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’étendre son
bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque
chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant l’éventail, l’offrit à la
dame, respectueusement; elle le remercia d’un signe de tête et se mit à
respirer son bouquet.
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Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins du Rhin,
des potages à la bisque et au lait d’amandes, des puddings à la Trafalgar et
toutes sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui tremblaient dans
les plats, les voitures, les unes après les autres, commencèrent à s’en aller. En
écartant du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l’ombre la
lumière de leurs lanternes. Les banquettes s’éclaircirent; quelques joueurs
restaient encore; les musiciens rafraîchissaient, sur leur langue, le bout de
leurs doigts; Charles dormait à demi, le dos appuyé contre une porte.

À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas valser.
Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle-même et la
marquise; il n’y avait plus que les hôtes du château, une douzaine de
personnes à peu près.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement vicomte, et dont
le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois encore
inviter madame Bovary, l’assurant qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait
bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient: tout
tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet,
comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe d’Emma,
par le bas, s’éraflait au pantalon; leurs jambes entraient l’une dans l’autre; il
baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la
prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent; et, d’un mouvement plus rapide, le
vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie, où,
haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la tête sur sa poitrine. Et
puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place; elle
se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret
avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le
violon recommença.
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On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le
menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le coude
arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là! Ils continuèrent
longtemps et fatiguèrent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le bonjour,
les hôtes du château s’allèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il
avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer
au whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de
satisfaction lorsqu’il eut retiré ses bottes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent
humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal bourdonnait
encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de
prolonger l’illusion de cette vie luxueuse qu’il lui faudrait tout à l’heure
abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement,
tâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait
remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s’y
confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps,
contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes; on ne
servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite mademoiselle
d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette, pour les
porter aux cygnes sur la pièce d’eau, et on s’alla promener dans la serre
chaude, où des plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en pyramides
sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins,
laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés.
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L’orangerie, que l’on trouvait au bout, menait à couvert jusqu’aux communs
du château. Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir les
écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeille, des plaques de
porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque bête s’agitait dans sa
stalle, quand on passait près d’elle, en claquant de la langue. Le plancher de la
sellerie luisait à l’œil comme le parquet d’un salon. Les harnais de voiture
étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les
fouets, les étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On l’amena
devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent
leurs politesses au Marquis et à la Marquise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord
extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le petit cheval
trottait l’amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les guides
molles battaient sur sa croupe en s’y trempant d’écume, et la boîte ficelée
derrière le boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout à coup,
des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à la bouche. Emma crut
reconnaître le Vicomte: elle se détourna, et n’aperçut à l’horizon que le
mouvement des têtes s’abaissant et montant, selon la cadence inégale du trot
ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommoder, avec de la
corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’œil, vit quelque chose
par terre, entre les jambes de son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout
bordé de soie verte et blasonné à son milieu comme la portière d’un carrosse.

— Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, après dîner.

— Tu fumes donc? demanda-t-elle.
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— Quelquefois, quand l’occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. Madame
s’emporta. Nastasie répondit insolemment.

— Partez! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau de veau à
l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d’un air
heureux:

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle
lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les
désœuvrements de son veuvage. C’était sa première pratique, sa plus ancienne
connaissance du pays.

— Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.

— Oui. Qui m’en empêche? répondit-elle.

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu’on apprêtait leur
chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les lèvres, crachant à
toute minute, se reculant à chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d’eau froide.
Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de l’armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son jardinet,
passant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant devant les plates-bandes,
devant l’espalier, devant le curé de plâtre, considérant avec ébahissement
toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui
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semblait loin! Qui donc écartait, à tant de distance, le matin d’avant-hier et le
soir d’aujourd’hui? Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie,
à la manière de ces grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit, creuse
quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra
pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu’à ses souliers de satin,
dont la semelle s’était jaunie à la cire glissante du parquet. Son cœur était
comme eux: au frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose
qui ne s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes
les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant: «Ah! il y a huit
jours… il y a quinze jours…, il y a trois semaines, j’y étais!» Et peu à peu, les
physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia l’air des
contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements;
quelques détails s’en allèrent; mais le regret lui resta.
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IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans l’armoire, entre
les plis du linge où elle l’avait laissé, le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait l’odeur de sa doublure,
mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il?… Au Vicomte. C’était
peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait brodé cela sur quelque métier de
palissandre, meuble mignon que l’on cachait à tous les yeux, qui avait occupé
bien des heures et où s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse
pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles du canevas; chaque
coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de
soie entrelacés n’étaient que la continuité de la même passion silencieuse. Et
puis le Vicomte, un matin, l’avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé,
lorsqu’il restait sur les cheminées à large chambranle, entre les vases de fleurs
et les pendules Pompadour? Elle était à Tostes. Lui, il était à Paris,
maintenant; là-bas! Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le
répétait à demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait à ses oreilles comme un
bourdon de cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque sur l’étiquette de ses
pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses
fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et écoutant le bruit des
roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre:

— Ils y seront demain! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes,
traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles. Au bout
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d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse où
expirait son rêve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle
faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrêtant à
chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent
les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle
voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-
pieds de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle des
théâtres.

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons.
Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premières
représentations, de courses et de soirées, s’intéressait au début d’une
chanteuse, à l’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes nouvelles,
l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans
Eugène Sue, des descriptions d’ameublements; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises
personnelles. À table même, elle apportait son livre, et elle tournait les
feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages
inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le
centre peu à peu s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant
de sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres rêves.

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une
atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était
cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma n’en
apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres, et représentaient
à eux seuls l’humanité complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur
des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour de tables
ovales couvertes d’un tapis de velours à crépines d’or. Il y avait là des robes à
queue, de grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires.
Venait ensuite la société des duchesses; on y était pâle; on se levait à quatre
heures; les femmes, pauvres anges! portaient du point d’Angleterre au bas de
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leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des dehors futiles,
crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer à Bade la saison
d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritières. Dans les cabinets
de restaurant où l’on soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule
bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues
comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était
une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque
chose de sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise,
et comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa
pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne
ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui semblait
une exception dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise,
tandis qu’au delà s’étendait à perte de vue l’immense pays des félicités et des
passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies
du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il
pas à l’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une
température particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes,
les larmes qui coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la
chair et les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des
grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de soie avec
un tapis bien épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni
du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée.

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument, traversait
le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus
dans des chaussons. C’était là le groom en culotte courte dont il fallait se
contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée; car
Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à l’écurie, retirait la selle et
passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait,
comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des ruisseaux
de larmes), Emma prit à son service une jeune fille de quatorze ans, orpheline
et de physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il
fallait vous parler à la troisième personne, apporter un verre d’eau dans une
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assiette, frapper aux portes avant d’entrer, et à repasser, à empeser, à
l’habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait
sans murmure pour n’être point renvoyée; et, comme Madame, d’habitude,
laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir prenait une petite provision de
sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa prière.

L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons.
Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les
revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa
ceinture était une cordelière à gros glands, et ses petites pantoufles de couleur
grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied.
Elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des
enveloppes, quoiqu’elle n’eût personne à qui écrire; elle époussetait son
étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, rêvant entre les
lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages
ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter
Paris.

Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il
mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits
humides, recevait au visage le jet tiède des saignées, écoutait des râles,
examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale; mais il trouvait, tous les
soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une femme en
toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d’où venait cette
odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses: c’était tantôt une manière
nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de papier, un volant
qu’elle changeait à sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets bien simple, et
que la bonne avait manqué, mais que Charles, jusqu’au bout, avalait avec
plaisir. Elle vit à Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet de
breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands
vases de verre bleu, et, quelque temps après, un nécessaire d’ivoire, avec un
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dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en subissait la
séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur
de son foyer. C’était comme une Poussière d’or qui sablait tout du long le
petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était établie tout à fait.
Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les
enfants, n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la confiance par
sa moralité. Il réussissait particulièrement dans les catarrhes et maladies de
poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet,
n’ordonnait guère que des potions calmantes, de temps à autre de l’émétique,
un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chirurgie lui fît peur; il
vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour
l’extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche médicale,
journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en lisait un peu après son
dîner; mais la chaleur de l’appartement, jointe à la digestion, faisait qu’au
bout de cinq minutes il s’endormait; et il restait là, le menton sur ses deux
mains, et les cheveux étalés comme une crinière jusqu’au pied de la lampe.
Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au moins, pour
mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les
livres, et portent enfin, à soixante ans, quand vient l’âge des rhumatismes, une
brochette de croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom
de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les libraires, répété
dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles n’avait point
d’ambition! Un médecin d’Yvetot, avec qui dernièrement il s’était trouvé en
consultation, l’avait humilié quelque peu, au lit même du malade, devant les
parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma
s’emporta bien haut contre le confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au
front avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le
battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air frais pour se
calmer.



66

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en se
mordant les lèvres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l’âge, des
allures épaisses; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se
passait, après manger, la langue sur les dents; il faisait, en avalant sa soupe, un
gloussement à chaque gorgée, et, comme il commençait d’engraisser, ses
yeux, déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de
ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses
tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les gants déteints qu’il se
disposait à passer; et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui; c’était pour
elle-même, par expansion d’égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi,
elle lui parlait des choses qu’elles avait lues, comme d’un passage de roman,
d’une pièce nouvelle, ou de l’anecdote du grand monde que l’on racontait
dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu’un, une oreille toujours
ouverte, une approbation toujours prête. Elle faisait bien des confidences à sa
levrette! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier de la
pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les
matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à
trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais,
chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle écoutait tous
les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas; puis, au coucher du
soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs,
quand les poiriers fleurirent.
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Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de
semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre, pensant que le marquis
d’Andervilliers, peut-être, donnerait encore un bal à la Vaubyessard. Mais tout
septembre s’écoula sans lettres ni visites.

Après l’ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, et alors la
série des mêmes journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours pareilles,
innombrables, et n’apportant rien! Les autres existences, si plates qu’elles
fussent, avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure amenait
parfois des péripéties à l’infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien
n’arrivait, Dieu l’avait voulu! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait
au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l’entendrait? Puisqu’elle
ne pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes, sur un piano
d’Érard, dans un concert, battant de ses doigts légers les touches d’ivoire,
sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce n’était
pas la peine de s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans l’armoire ses cartons à
dessin et la tapisserie. À quoi bon? à quoi bon? La couture l’irritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres! Elle
écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les coups fêlés de la
cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux
rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des traînées de
poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait: et la cloche, à temps égaux,
continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, les paysans en
blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-tête devant eux, tout
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rentrait chez soi. Et, jusqu’à la nuit, cinq ou six hommes, toujours les mêmes,
restaient à jouer au bouchon, devant la grande porte de l’auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de givre, et la
lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des verres dépolis, quelquefois
ne variait pas de la journée. Dès quatre heures du soir, il fallait allumer la
lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait
laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils clairs qui
s’étendaient de l’un à l’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout semblait
dormir, l’espalier couvert de paille et la vigne comme un grand serpent
malade sous le chaperon du mur, où l’on voyait, en s’approchant, se traîner
des cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le curé
en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et même le plâtre,
s’écaillant à la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant à la
chaleur du foyer, sentait l’ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait
bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet de soie noire,
ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champêtre passait, portant son
sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par trois,
traversaient la rue pour aller boire à la mare. De temps à autre, la porte d’un
cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent, l’on entendait
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier, qui
servaient d’enseigne à sa boutique. Elle avait pour décoration une vieille
gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme en cire, dont
les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa
vocation arrêtée, de son avenir perdu, et, rêvant quelque boutique dans une
grande ville, comme à Rouen par exemple, sur le port, près du théâtre, il
restait toute la journée à se promener en long, depuis la mairie jusqu’à
l’église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque madame Bovary levait les
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yeux, elle le voyait toujours là, comme une sentinelle en faction, avec son
bonnet grec sur l’oreille et sa veste de lasting.

Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparaissait derrière les
vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui souriait lentement d’un
large sourire doux à dents blanches. Une valse aussitôt commençait, et, sur
l’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en
turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les consoles, se
répétant dans les morceaux de miroir que raccordait à leurs angles un filet de
papier doré. L’homme faisait aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche
et vers les fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre la borne un long
jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure
lui fatiguait l’épaule; et, tantôt dolente et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la
musique de la boîte s’échappait en bourdonnant à travers un rideau de taffetas
rose, sous une grille de cuivre en arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait
ailleurs sur les théâtres, que l’on chantait dans les salons, que l’on dansait le
soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’à Emma.
Des sarabandes à n’en plus finir se déroulaient dans sa tête; et, comme une
bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se
balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse. Quand l’homme avait reçu
l’aumône dans sa casquette, il rabattait une vieille couverture de laine bleue,
passait son orgue sur son dos et s’éloignait d’un pas lourd. Elle le regardait
partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus, dans
cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui
criait, les murs qui suintaient, les pavés humides; toute l’amertume de
l’existence, lui semblait servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il
montait du fond de son âme comme d’autres bouffées d’affadissement.
Charles était long à manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des raies
sur la toile cirée.
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Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bovary
mère, lorsqu’elle vint passer à Tostes une partie du carême, s’étonna fort de ce
changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle restait à
présent des journées entières sans s’habiller, portait des bas de coton gris,
s’éclairait à la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser, puisqu’ils
n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était très contente, très heureuse, que
Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la
bouche à la belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à suivre ses
conseils; une fois même, madame Bovary s’étant avisée de prétendre que les
maîtres devaient surveiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait
répondu d’un œil si colère et avec un sourire tellement froid, que la bonne
femme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour
elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des
tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s’obstinait à ne pas sortir, puis elle
suffoquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait en robe légère. Lorsqu’elle avait
bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l’envoyait se promener
chez les voisines, de même qu’elle jetait parfois aux pauvres toutes les pièces
blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fût guère tendre cependant, ni
facilement accessible à l’émotion d’autrui, comme la plupart des gens issus de
campagnards, qui gardent toujours à l’âme quelque chose de la callosité des
mains paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison, apporta
lui-même à son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours à Tostes.
Charles étant à ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la
chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et
conseil municipal; si bien qu’elle referma la porte, quand il fut parti, avec un
sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. D’ailleurs, elle ne cachait
plus son mépris pour rien, ni pour personne; et elle se mettait quelquefois à
exprimer des opinions singulières, blâmant ce que l’on approuvait, et
approuvant des choses perverses ou immorales: ce qui faisait ouvrir de grands
yeux à son mari.
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Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu’elle n’en sortirait pas?
Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu
des duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons
plus communes, et elle exécrait l’injustice de Dieu; elle s’appuyait la tête aux
murs pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits
masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne
connaissait pas et qu’ils devaient donner.

Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui administra de la
valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on essayait semblait l’irriter
davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; à ces
exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler,
sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras un
flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que la
cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale, et,
s’arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à aller s’établir ailleurs.

Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux
sèche et perdit complètement l’appétit.

Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après quatre ans de séjour et au
moment où il commençait à s’y poser. S’il le fallait, cependant! Il la conduisit
à Rouen voir son ancien maître. C’était une maladie nerveuse: on devait la
changer d’air.

Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y avait dans
l’arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé Yonville-l’Abbaye,
dont le médecin, qui était un réfugié polonais, venait de décamper la semaine
précédente. Alors il écrivit au pharmacien de l’endroit pour savoir quel était le
chiffre de la population, la distance où se trouvait le confrère le plus voisin,
combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les réponses ayant été
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satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le printemps, si la santé d’Emma
ne s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements dans un
tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C’était un fil de fer de son
bouquet de mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de poussière, et les
rubans de satin, à liséré d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans
le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une paille sèche. Puis ce fut comme un
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda
brûler. Les petites baies de carton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le
galon se fondait; et les corolles de papier, racornies, se balançant le long de la
plaque comme des papillons noirs, enfin s’envolèrent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était enceinte.
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DEUXIÈME PARTIE

I

Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne abbaye de
Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un bourg à huit lieues de
Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une vallée
qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans l’Andelle, après avoir fait
tourner trois moulins vers son embouchure, et où il y a quelques truites, que
les garçons, le dimanche, s’amusent à pêcher à la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l’on continue à plat jusqu’au haut
de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La rivière qui la traverse en
fait comme deux régions de physionomie distincte: tout ce qui est à gauche
est en herbage, tout ce qui est à droite est en labour. La prairie s’allonge sous
un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du
pays de Bray, tandis que, du côté de l’est, la plaine, montant doucement, va
s’élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces de blé. L’eau qui court
au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche la couleur des prés et celle des
sillons, et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui a un
collet de velours vert, bordé d’un galon d’argent.

Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chênes de la
forêt d’Argueil, avec les escarpements de la côte Saint-Jean, rayés du haut en
bas par de longues traînées rouges, inégales; ce sont les traces des pluies, et
ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur grise de la
montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au
delà, dans le pays d’alentour.
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On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l’Île-de-
France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le
paysage sans caractère. C’est là que l’on fait les pires fromages de Neufchâtel
de tout l’arrondissement, et, d’autre part, la culture y est coûteuse, parce qu’il
faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de sable et
de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à Yonville;
mais on a établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité qui relie la
route d’Abbeville à celle d’Amiens, et sert quelquefois aux rouliers allant de
Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-l’Abbaye est demeuré
stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures,
on s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le
bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué naturellement à s’agrandir
vers la rivière. On l’aperçoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme
un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de l’eau.

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de jeunes
trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu’aux premières maisons du pays.
Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de bâtiments épars,
pressoirs, charreteries et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant
des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les toits
de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent
jusqu’au tiers à peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont
garnis d’un nœud dans le milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur
de plâtre que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur porte une
petite barrière tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer,
sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se
font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent; un
fagot de fougères se balance sous une fenêtre au bout d’un manche à balai; il
y a la forge d’un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes
neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à travers une claire-voie,
apparaît une maison blanche au delà d’un rond de gazon que décore un
Amour, le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à chaque bout du
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perron; des panonceaux brillent à la porte; c’est la maison du notaire, et la
plus belle du pays.

L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l’entrée de la
place. Le petit cimetière qui l’entoure, clos d’un mur à hauteur d’appui, est si
bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres à ras du sol font un dallage
continu, où l’herbe a dessiné de soi-même des carrés verts réguliers. L’église a
été rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de Charles X. La voûte
en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en place, a des
enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, où seraient les
orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit
sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement les
bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse çà et là quelque paillasson
cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres: «Banc de M. un
tel.» Plus loin, à l’endroit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait
pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d’une robe de satin, coiffée d’un
voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommettes
comme une idole des îles Sandwich; enfin une copie de la Sainte Famille,
envoi du ministre de l’intérieur, dominant le maître-autel entre quatre
chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du chœur, en bois de
sapin, sont restées sans être peintes.

Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de
poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande place
d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est
une manière de temple grec qui fait l’angle, à côté de la maison du
pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier
étage, une galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli
par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la Charte et tenant de l’autre les
balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du Lion d’or,
la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement, quand son quinquet est
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allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa devanture
allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur; alors, à travers
elles, comme dans des feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien,
accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée
d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux de Vichy, de
Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes,
pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc.» Et
l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres d’or:
Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes
balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus
d’une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une fois Homais,
en lettres d’or, sur un fond noir.

Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), longue
d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arrête court au
tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que l’on suive le bas de la
côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière.

Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté trois
acres de terre à côté; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée,
les tombes, comme autrefois, continuant à s’entasser vers la porte. Le gardien,
qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l’église (tirant ainsi des cadavres
de la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer des
pommes de terre. D’année en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et,
lorsqu’il survient une épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou
s’affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un jour,
M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l’arrêta pour quelque temps; mais,
aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et même soutient
avec aplomb qu’ils poussent naturellement.
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Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a changé à
Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher
de l’église; la boutique du marchand de nouveautés agite encore au vent ses
deux banderoles d’indienne; les fœtus du pharmacien, comme des paquets
d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et,
au-dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint par les
pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame veuve
Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort affairée, qu’elle suait à
grosses gouttes en remuant ses casseroles. C’était le lendemain jour de
marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler les viandes, vider les poulets,
faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires,
celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard retentissait d’éclats
de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu’on leur apportât
de l’eau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la
cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui
tremblaient aux secousses du billot où l’on hachait des épinards. On entendait,
dans la basse-cour, crier les volailles que la servante poursuivait pour leur
couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite
vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se chauffait le dos contre
la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-même, et il
avait l’air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de
sa tête, dans une cage d’osier: c’était le pharmacien.

— Artémise! criait la maîtresse d’auberge, casse de la bourrée, emplis les
carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-toi! Au moins, si je savais quel
dessert offrir à la société que vous attendez! Bonté divine! les commis du
déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette
qui est restée sous la grande porte! L’Hirondelle est capable de la défoncer en
arrivant! Appelle Polyte pour qu’il la remise!… Dire que, depuis le matin,
monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties et bu huit pots de
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cidre!… Mais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de
loin, son écumoire à la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en achèteriez un
autre.

— Un autre billard! exclama la veuve.

— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le répète,
vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, à
présent, veulent des blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la
bille; tout est changé! Il faut marcher avec son siècle! Regardez Tellier,
plutôt…

L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre; et qu’on
ait l’idée, par exemple de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les
inondés de Lyon…

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit
l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! allez! monsieur Homais, tant
que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, nous
autres! Au lieu qu’un de ces marins vous verrez le Café français fermé, et
avec une belle affiche sur les auvents!… Changer mon billard, continuait-elle
en se parlant à elle-même, lui qui m’est si commode pour ranger ma lessive,
et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’à six
voyageurs!… Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas!

— L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le
pharmacien.

— L’attendre? Et M. Binet donc! À six heures battant vous allez le voir
entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour l’exactitude. Il lui faut
toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait plutôt que de le faire dîner
ailleurs! et dégoûté qu’il est! et si difficile pour le cidre! Ce n’est pas comme
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M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et demie même; il
ne regarde seulement pas à ce qu’il mange. Quel bon jeune homme! jamais un
mot plus haut que l’autre.

— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu’un qui a
reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnèrent. Binet entra.

Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même tout autour
de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons
sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière relevée, un front chauve,
qu’avait déprimé l’habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col
de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui avaient
deux renflements parallèles, à cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne
dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la mâchoire, encadrait
comme la bordure d’une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux
étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur et
possédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, où il s’amusait à tourner
des ronds de serviette dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un
artiste et l’égoïsme d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord en faire sortir les trois
meuniers; et, pendant tout le temps que l’on fut à mettre son couvert, Binet
resta silencieux à sa place, auprès du poêle; puis il ferma la porte et retira sa
casquette, comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le pharmacien,
dès qu’il fut seul avec l’hôtesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la semaine
dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins d’esprit qui contaient,
le soir, un tas de farces que j’en pleurais de rire; eh bien, il restait là, comme
une alose, sans dire un mot.
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— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de ce qui
constitue l’homme de société!

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hôtesse.

— Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa partie,
c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.

Et il reprit:

— Ah! qu’un négociant qui a des relations considérables, qu’un
jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu’ils en
deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends; on en cite des traits
dans les histoires! Mais, au moins, c’est qu’ils pensent à quelque chose. Moi,
par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon
bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que je l’avais
placée à mon oreille!

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si l’Hirondelle
n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans la
cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs du crépuscule, qu’il avait la
figure rubiconde et le corps athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maîtresse
d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui
s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles; voulez-vous prendre
quelque chose? un doigt de cassis, un verre de vin?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie,
qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, et, après avoir prié
madame Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il
sortit pour se rendre à l’église, où l’on sonnait l’Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il
trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l’heure. Ce refus d’accepter un
rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses; les prêtres
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godaillaient tous sans qu’on les vît, et cherchaient à ramener le temps de la
dîme.

L’hôtesse prit la défense de son curé:

— D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, l’année
dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en portait jusqu’à six bottes à la
fois, tant il est fort!

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à des
gaillards d’un tempérament pareil! Moi, si j’étais le gouvernement, je
voudrais qu’on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame Lefrançois,
tous les mois, une large phlébotomie, dans l’intérêt de la police et des mœurs!

— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous n’avez
pas de religion!

Le pharmacien répondit:

— J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous, avec
leurs momeries et leurs jongleries! J’adore Dieu, au contraire! je crois en
l’Être suprême, à un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a
placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille;
mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et
engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous!
Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou même en
contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c’est le
Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la
Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89! Aussi,
je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son parterre
la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en
poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en elles-
mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à toutes les lois de la physique;
ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une
ignorance turpide, où ils s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.
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Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son
effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein conseil
municipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus; elle tendait son
oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voiture mêlé à un
claquement de fers lâches qui battaient la terre, et l’Hirondelle enfin s’arrêta
devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu’à la
hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la route et leur
salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient
dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et gardaient des taches de
boue, çà et là, parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies d’orage
même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le
premier en arbalète, et, lorsqu’on descendait les côtes, elle touchait du fond en
cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place; ils parlaient tous à la
fois, demandant des nouvelles, des explications et des bourriches; Hivert ne
savait auquel répondre. C’était lui qui faisait à la ville les commissions du
pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au
cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse,
des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de
la route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait par-dessus les
clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine, pendant
que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l’avait retardé: la levrette de madame Bovary s’était enfuie à
travers champs. On l’avait sifflée un grand quart d’heure. Hivert même était
retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant l’apercevoir à chaque minute;
mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré, s’était emportée; elle
avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui se
trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité
d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues
années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris.
Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la
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nage; et son père à lui-même avait possédé un caniche qui, après douze ans
d’absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il
allait dîner en ville.
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II

Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice, et l’on
fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il s’était endormi
complètement dès que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à
Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre quelque service, et
ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-même, sa femme d’ailleurs
étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la cheminée.
Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la hauteur du genou, et, l’ayant
ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot
qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire. Le feu l’éclairait en entier,
pénétrant d’une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau
blanche et même les paupières de ses yeux qu’elle clignait de temps à autre.
Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait
par la porte entrouverte.

De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la
regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez maître
Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second habitué du Lion
d’or) reculait l’instant de son repas, espérant qu’il viendrait quelque voyageur
à l’auberge avec qui causer dans la soirée. Les jours que sa besogne était finie
il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver à l’heure exacte, et subir
depuis la soupe jusqu’au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut donc avec joie
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qu’il accepta la proposition de l’hôtesse de dîner en la compagnie des
nouveaux venus, et l’on passa dans la grande salle, où madame Lefrançois,
par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des
coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine:

— Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si épouvantablement
cahoté dans notre Hirondelle!

— Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m’amuse toujours;
j’aime à changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux
mêmes endroits!

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’être à
cheval…

— Mais, reprit Léon. s’adressant à madame Bovary, rien n’est plus
agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine n’est pas fort
pénible en nos contrées; car l’état de nos routes permet l’usage du cabriolet,
et, généralement, l’on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous
avons, sous le rapport médical, à part les cas ordinaires d’entérite, bronchite,
affections bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres intermittentes à la
moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial à noter, si ce
n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux déplorables
conditions hygiéniques de nos logements de paysan. Ah! vous trouverez bien
des préjugés à combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements de la
routine, où se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science; car
on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutôt que de venir
naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant,
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n’est point, à vrai dire, mauvais, et même nous comptons dans la commune
quelques nonagénaires. Le thermomètre (j’en ai fait les observations) descend
en hiver jusqu’à quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq,
trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au
maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas
davantage! — et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt
d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la côte Saint-Jean de l’autre, et
cette chaleur, cependant, qui à cause de la vapeur d’eau dégagée par la rivière
et la présence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent,
comme vous savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-à-dire azote, hydrogène et
oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle l’humus
de la terre, confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant en un
faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-même avec l’électricité
répandue dans l’atmosphère, lorsqu’il y en a, pourrait à la longue, comme
dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres; — cette chaleur,
dis-je, se trouve justement tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d’où elle
viendrait, c’est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant
rafraîchis d’eux-mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout
d’un coup, comme des brises de Russie!

— Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs? continuait
madame Bovary parlant au jeune homme.

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme la Pâture, sur
le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois, le dimanche, je vais là,
et j’y reste avec un livre, à regarder le soleil couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-elle,
mais au bord de la mer, surtout.

— Oh! j’adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que l’esprit
vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation
vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal?
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— Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai un
cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait qu’on ne peut
se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet gigantesque des
glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en travers des torrents,
des cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des
vallées entières, quand les nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent
enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase! Aussi je ne m’étonne plus de ce
musicien célèbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume
d’aller jouer du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

— Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se
penchant sur son assiette, c’est modestie pure. — Comment, mon cher! Eh!
l’autre jour, dans votre chambre, vous chantiez l’Ange gardien à ravir. Je vous
entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce au
second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son propriétaire, qui
déjà s’était tourné vers le médecin et lui énumérait les uns après les autres les
principaux habitants d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la
maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit:

— Et quelle musique préférez-vous?

— Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver.

— Connaissez-vous les Italiens?

— Pas encore; mais je les verrai l’année prochaine, quand j’irai habiter
Paris, pour finir mon droit.
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— C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de l’exprimer à M.
votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui; vous vous
trouverez, grâce aux folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons les plus
confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de commode pour un
médecin, c’est une porte sur l’Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans être
vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage:
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C’était un
gaillard qui n’y regardait pas! Il s’était fait construire, au bout du jardin, à
côté de l’eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et si
Madame aime le jardinage, elle pourra…

— Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles; elle aime mieux,
quoiqu’on lui recommande l’exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en effet, que
d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les
carreaux, que la lampe brûle?…

— N’est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout
ouverts.

— On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène
immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la
fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se
mêle aux personnages; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs
costumes.

— C’est vrai! c’est vrai! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une
idée vague que l’on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et
comme l’exposition entière de votre sentiment le plus délié?

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.
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— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus
tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et maintenant, au
contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, où l’on a peur.
Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, comme il y en a
dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cœur,
s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi les
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles
caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant à moi,
vivant ici, loin du monde, c’est ma seule distraction; mais Yonville offre si
peu de ressources!

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j’étais toujours abonnée
à un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le pharmacien, qui
venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-même à sa disposition une
bibliothèque composée des meilleurs auteurs: Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, l’Écho des feuilletons, etc., et je reçois, de plus, différentes
feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement,
ayant l’avantage d’en être le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était à table; car la servante Artémise,
traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière, apportait les
assiettes les unes après les autres, oubliait tout, n’entendait à rien et sans cesse
laissait entrebâillée la porte du billard, qui battait contre le mur du bout de sa
clenche.

Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un des
barreaux de la chaise où madame Bovary était assise. Elle portait une petite
cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col de batiste
tuyauté; et, selon les mouvements de tête qu’elle faisait, le bas de son visage



90

s’enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, l’un près de
l’autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils entrèrent dans
une de ces vagues conversations où le hasard des phrases vous ramène
toujours au centre fixe d’une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres
de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas,
Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout,
parlèrent de tout jusqu’à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans la
nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Madame Lefrançois
dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d’écurie, une lanterne à la
main, attendait M. et madame Bovary pour les conduire chez eux. Sa
chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe
gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé, l’on se
mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes
ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l’auberge, il
fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge
humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois
craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par les
fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la
prairie, à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le
cours de la rivière. Au milieu de l’appartement, pêle-mêle, il y avait des tiroirs
de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés avec des matelas
sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux hommes qui avaient
apporté les meubles ayant tout laissé là, négligemment.

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La
première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son
arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci; et
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chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme l’inauguration d’une phase
nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mêmes
à des places différentes, et, puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans
doute ce qui restait à consommer serait meilleur.
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III

Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle était en
peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la
fenêtre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées;
mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais,
jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une dame.
Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses
qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant? il était timide d’habitude et gardait
cette réserve qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On
trouvait à Yonville qu’il avait des manières comme il faut. Il écoutait
raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose
remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il peignait à
l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait volontiers de littérature
après son dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Homais le considérait
pour son instruction; madame Homais l’affectionnait pour sa complaisance,
car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours
barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur mère.
Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un
arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris dans la maison par charité, et
qui servait en même temps de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame
Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès, goûta
la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que la futaille fut bien placée;
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il indiqua encore la façon de s’y prendre pour avoir une provision de beurre à
bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui,
outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins
d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le goût des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien à tant de
cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui défend à tout
individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine; si bien que, sur
des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen, près M le
procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat l’avait reçu debout,
dans sa robe, hermine à l’épaule et toque en tête. C’était le matin, avant
l’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes des
gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient.
Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu’il allait tomber d’un coup
de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie
vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut obligé d’entrer dans un café
prendre un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se remettre les esprits.

Peu à peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il continuait,
comme autrefois, à donner des consultations anodines dans son arrière-
boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il fallait
tout craindre; en s’attachant M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa
gratitude, et empêcher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait de quelque
chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans
l’après-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez l’officier de santé
faire la conversation.

Charles était triste: la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis pendant de
longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre
sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui comme homme de peine, et
même il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant
dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le
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déménagement, que toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en
deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le transport de
Tostes à Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette
à un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé de
Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. À
mesure que le terme en approchait, il la chérissait davantage. C’était un autre
lien de la chair s’établissant et comme le sentiment continu d’une union plus
complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner
mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre il la
contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son
fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il l’embrassait, passait
ses mains sur sa figure, l’appelait petite maman, voulait la faire danser, et
débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes
qui lui venaient à l’esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui
manquait à présent. Il connaissait l’existence humaine tout du long, et il s’y
attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être délivrée,
pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais, ne pouvant faire les
dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie
rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un accès
d’amertume, et le commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans
rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où la
tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès l’origine, en fut
peut-être atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bientôt elle
y songea d’une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle l’appellerait Georges; et
cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir de
toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut
parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs
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les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et
flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par
un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne,
quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

— C’est une fille! dit Charles.

Elle tourna la tête et s’évanouit.

Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi que la mère
Lefrançois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa
seulement quelques félicitations provisoires, par la porte entrebâillée. Il voulut
voir l’enfant, et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un nom pour
sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons
italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait assez Galsuinde,
plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelât l’enfant
comme sa mère; Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout à
l’autre, et l’on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre jour,
s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement à la
mode maintenant.

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M.
Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand
homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce système-
là qu’il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire
et Franklin la liberté; Irma, peut-être, était une concession au romantisme;
mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’œuvre de la scène
française. Car ses convictions philosophiques n’empêchaient pas ses
admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point l’homme
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sensible; il savait établir des différences, faire la part de l’imagination et celle
du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il
admirait le style; il maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les
détails, et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthousiasmant de leurs
discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était transporté; mais, quand
il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était
désolé, et dans cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait
voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter
avec lui pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle avait entendu
la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi, et,
comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d’être parrain. Il
donna pour cadeaux tous produits de son établissement, à savoir: six boîtes de
jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de pâte à la guimauve, et, de
plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir
de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé s’y trouvait; on s’échauffa. M.
Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta
une barcarolle, et madame Bovary mère, qui était la marraine, une romance du
temps de l’Empire; enfin M. Bovary père exigea que l’on descendît l’enfant,
et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur
la tête. Cette dérision du premier des sacrements indigna l’abbé Bournisien; le
père Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux, le curé voulut
partir; les dames suppliaient; Homais s’interposa; et l’on parvint à faire
rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-
tasse de café à moitié bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police à galons d’argent, qu’il portait le
matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi l’habitude de boire
beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d’or lui en
acheter une bouteille, que l’on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour
parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.
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Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde:
il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps d’officier, des
maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits; puis il se
montrait aimable, et parfois même, soit dans l’escalier ou au jardin, il lui
saisissait la taille en s’écriant:

— Charles, prends garde à toi!

Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant
que son époux, à la longue, n’eût une influence immorale sur les idées de la
jeune femme, elle se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des
inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, qui
avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier; et, sans regarder à
l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s’achemina
vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à l’extrémité du village, au bas de la
côte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d’ardoises,
qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs
pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait
faible en marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne
s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.

À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de papiers
sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre devant la boutique de
Lheureux, sous la tente grise qui avançait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commençait
à être lasse.

— Si…, reprit Léon, n’osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
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Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir, cela
fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara
devant sa servante que madame Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à gauche,
comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des maisonnettes et des
cours, un petit sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleur et les
véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légères qui
s’élançaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les
masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant
leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils
marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il
mesurait sur les siens; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en
bourdonnant dans l’air chaud.

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse et
couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier,
un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture
d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pots
à fleurs montés sur des rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur
l’herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de
tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé
en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son
bras un enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre main un pauvre marmot chétif,
couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de Rouen, que ses
parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la
muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la
fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans
l’angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la
dalle du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume à son
goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des
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pierres à fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la
dernière superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans
des trompettes, image découpée sans doute à même quelque prospectus de
parfumerie, et que six pointes à sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec
la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se
dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette
belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misère. Madame Bovary
devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque
impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa
collerette. La nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait
pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la
rincer continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de commander à
Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en faut?
ce serait même plus commode pour vous, que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet!

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du
mal qu’elle avait à se relever la nuit.

— J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise; aussi,
vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me
ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla; et elle était
quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle tourna la
tête: c’était la nourrice!

— Qu’y a-t-il?
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Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui parler de
son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le capitaine…

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, j’ai
peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute seule;
vous savez, les hommes…

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!… Vous
m’ennuyez!

— Hélas! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de ses blessures,
des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre l’affaiblit.

— Mais dépêchez-vous, mère Rolet!

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop vous
demander…, — elle salua encore une fois, — quand vous voudrez, — et son
regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et j’en frotterai les
pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha
rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et son regard qu’elle
promenait devant elle rencontra l’épaule du jeune homme, dont la redingote
avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et
bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu’on ne les
portait à Yonville. C’était une des grandes occupations du clerc que de les
entretenir; et il gardait, à cet usage, un canif tout particulier dans son écritoire.
Ils s’en revinrent à Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la saison
chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’à leur base les murs des jardins,
qui avaient un escalier de quelques marches descendant à la rivière. Elle
coulait sans bruit, rapide et froide à l’œil; de grandes herbes minces s’y
courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des
chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à la
pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte à pattes fines
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marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus
des ondes qui se succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés
miraient dans l’eau leur écorce grise; au delà, tout alentour, la prairie semblait
vide. C’était l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son
compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre
du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe d’Emma qui
bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles,
étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles
avaient poussé; et, du bord de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout
en passant, faisait s’égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries,
ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en
dehors traînait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on attendait bientôt
sur le théâtre de Rouen.

— Vous irez? demanda-t-elle.

— Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins
d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des
phrases banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux;
c’était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des
voix. Surpris d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à
s’en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs,
comme les rivages des tropiques, projettent sur l’immensité qui les précède
leurs mollesses natales, une brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet
enivrement sans même s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux, il fallut
marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent elle
s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, — et, chancelant sur le
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caillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée, l’œil indécis, elle
riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la petite
barrière, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d’œil sur les
dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la forêt; il se
coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’ennuie!

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et
M. Guillaumin pour maître.

Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à branches d’or et
favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de
l’esprit, quoiqu’il affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc
dans les premiers temps. Quant à la femme du pharmacien, c’était la meilleure
épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son
père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans
son ménage, et détestant les corsets; — mais si lente à se mouvoir, si
ennuyeuse à écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation si
restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût
vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et qu’il lui parlât chaque jour, qu’elle
pût être une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédât de son sexe autre
chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens
cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des ripailles
en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout à fait insupportable.
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Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d’Emma
se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il sentait entre elle et lui
comme de vagues abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie
du pharmacien, Charles n’avait point paru extrêmement curieux de le
recevoir; et Léon ne savait comment s’y prendre entre la peur d’être indiscret
et le désir d’une intimité qu’il estimait presque impossible.
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IV

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle, longue
pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée, un polypier touffu s’étalant
contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer
les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, de loin,
l’entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le jeune homme glissait
derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et sans détourner la tête. Mais
au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait abandonné
sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à l’apparition
de cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait et commandait qu’on mît le
couvert.

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait à pas
muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la même phrase:
«Bonsoir la compagnie!» Puis, quand il s’était posé à sa place, contre la table,
entre les deux époux, il demandait au médecin des nouvelles de ses malades,
et celui-ci le consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de
ce qu’il y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le savait presque par
cœur; et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du journaliste et
toutes les histoires des catastrophes individuelles arrivées en France ou à
l’étranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques
observations sur les mets qu’il voyait. Parfois même, se levant à demi, il
indiquait délicatement à Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant
vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des ragoûts et
l’hygiène des assaisonnements; il parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine
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d’une façon à éblouir. La tête d’ailleurs plus remplie de recettes que sa
pharmacie ne l’était de bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures,
vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions
nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l’art de conserver les fromages
et de soigner les vins malades.

À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors M.
Homais le regardait d’un œil narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s’étant
aperçu que son élève affectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois, diable
m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne!

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écouter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne pouvait
le faire sortir du salon, où madame Homais l’avait appelé pour prendre les
enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leurs dos les
housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa médisance et
ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement différentes
personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dès qu’il
entendait la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait son
châle, et posait à l’écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses
pantoufles de lisière qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la
neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un; ensuite M. Homais
jouait à l’écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui donnait des avis. Debout
et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son peigne qui
mordaient son chignon. À chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les
cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il
descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s’apâlissant graduellement,
peu à peu se perdait dans l’ombre. Son vêtement, ensuite, retombait des deux
côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu’à terre. Quand
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Léon parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait, comme
s’il eût marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le médecin jouaient
aux dominos, et Emma changeant de place, s’accoudait sur la table, à
feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son journal de modes. Léon se
mettait près d’elle; ils regardaient ensemble les gravures et s’attendaient au
bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les déclamait
d’une voix traînante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait; M. Homais y était fort, il
battait Charles à plein double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils
s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à s’endormir. Le
feu se mourait dans les cendres; la théière était vide; Léon lisait encore.
Emma l’écoutait, en faisant tourner machinalement l’abat-jour de la lampe, où
étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de
corde, avec leurs balanciers. Léon s’arrêtait, désignant d’un geste son
auditoire endormi, alors ils se parlaient à voix basse, et la conversation qu’ils
avaient leur semblait plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce continuel de
livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute marquetée de
chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une attention du clerc. Il en
avait bien d’autres, jusqu’à lui faire, à Rouen, ses commissions; et le livre
d’un romancier ayant mis à la mode la manie des plantes grasses, Léon en
achetait pour Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans l’Hirondelle, tout
en se piquant les doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour tenir ses
potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu; ils s’apercevaient soignant
leurs fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent occupée;
car, le dimanche, depuis le matin jusqu’à la nuit, et chaque après-midi, si le
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temps était clair, on voyait à la lucarne d’un grenier le profil maigre de M.
Binet penché sur son tour, dont le ronflement monotone s’entendait jusqu’au
Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et de
laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela madame Homais, M Homais,
Justin, les enfants, la cuisinière, il en parla à son patron; tout le monde désira
connaître ce tapis; pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des
générosités? Cela parut drôle, et l’on pensa définitivement qu’elle devait être
sa bonne amie.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de
son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement:

— Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration; et,
toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’être si
pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il prenait des
décisions énergiques; il écrivait des lettres qu’il déchirait, s’ajournait à des
époques qu’il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout
oser; mais cette résolution l’abandonnait bien vite en la présence d’Emma, et,
quand Charles, survenant, l’invitait à monter dans son boc pour aller voir
ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame
et s’en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque chose d’elle?

Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle l’aimait.
L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des
fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache
les volontés comme des feuilles et emporte à l’abîme le cœur entier. Elle ne
savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle
découvrit subitement une lézarde dans le mur.
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V

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait.

Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à
une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l’on
établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour leur
faire faire de l’exercice, et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur
son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité. Un grand espace de
terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux,
quelques roues d’engrenage déjà rouillées, entourait un long bâtiment
quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres. Il n’était pas achevé
d’être bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. Attaché
à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé d’épis faisait claquer
au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance future de cet
établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des murailles, et
regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en
possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et elle
regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur
éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles était là. Il avait sa casquette
enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui
ajoutait à son visage quelque chose de stupide; son dos même, son dos
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tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la
platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une sorte de
volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait semblait
déposer sur sa figure une langueur plus douce; entre sa cravate et son cou, le
col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau; un bout d’oreille
dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les
nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes
où le ciel se mire.

— Malheureux! s’écria tout à coup l’apothicaire.

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour
peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on l’accablait, Napoléon se
prit à pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures
avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau; Charles offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan!

Le givre tombait; et l’on s’en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut
parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté d’une
sensation presque immédiate et avec cet allongement de perspective que le
souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle
voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d’une main sa badine
et tenant de l’autre Athalie, qui suçait tranquillement un morceau de glace.
Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s’en détacher; elle se rappela ses
autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa
voix, toute sa personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un
baiser:

— Oui, charmant! charmant!… N’aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui
donc?… mais c’est moi!
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Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur bondit. La flamme de la
cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le
dos en s’étirant les bras.

Alors commença l’éternelle lamentation: «Oh! si le ciel l’avait voulu!
Pourquoi n’est-ce pas? Qui empêchait donc?…»

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et, comme il fit
du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine; puis demanda
nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme remplie d’un
enchantement nouveau.

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur Lheureux,
marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de
cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par
une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif
encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis:
porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de
sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-
même. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi
courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa sur la
table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, avec force
civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre
boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une élégante; il appuya
sur le mot. Elle n’avait pourtant, qu’à commander, et il se chargerait de lui
fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou
nouveautés; car il allait à la ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était
en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois
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Frères, à la Barbe d’or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le
connaissaient comme leur poche! Aujourd’hui donc, il venait montrer à
Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à une
occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols
brodés.

Madame Bovary les examina.

— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et,
enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les deux
mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche béante, le
regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à
autre comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle sur la
soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec
un bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre du crépuscule, scintiller,
comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu.

— Combien coûtent-elles?

—Une misère, répondit-il, une misère; mais rien ne presse; quand vous
voudrez; nous ne sommes pas des juifs!

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M.
Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir.

— Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me suis
toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant!

Emma sourit.

— C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa plaisanterie,
que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète… Je vous en donnerais, s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.
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— Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller loin
pour vous en trouver; comptez-y!

Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du
Café Français, que M. Bovary soignait alors.

— Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier?… Il tousse qu’il en secoue toute
sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille plutôt un paletot
de sapin qu’une camisole de flanelle? Il a fait tant de bamboches quand il était
jeune! Ces gens-là, madame, n’avaient pas le moindre ordre! il s’est calciné
avec l’eau-de-vie! Mais c’est fâcheux tout de même de voir une connaissance
s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle du
médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une
figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là! Moi aussi, je ne me sens
pas en mon assiette; il faudra même un de ces jours que je vienne consulter
Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame
Bovary; à votre disposition; serviteur très humble!

Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau;
elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.

— Comme j’ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans l’escalier: c’était Léon. Elle se leva, et prit sur la
commode, parmi des torchons à ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort
occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant à chaque
minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur
une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l’étui
d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle,
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fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son
silence, comme il l’eût été par ses paroles.

— Pauvre garçon! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller à
Rouen, pour une affaire de son étude…

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi?

— Parce que…

Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y écorcher par
le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.

— Vous l’abandonnez donc? reprit-il.

— Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n’ai-je pas ma
maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui
passent auparavant!

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse.
Deux ou trois fois même elle répéta:

— Il est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit
l’étonna d’une façon désagréable; néanmoins il continua son éloge, qu’il
entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.
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— Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur
apprêtait à rire ordinairement.

— Qu’est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de famille
ne s’inquiète pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières, tout
changea. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à l’église
régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait des visites,
et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle
déclarait adorer les enfants; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle
accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à des
Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à
chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses
chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans l’armoire
tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus,
comme autrefois, à faire des tours dans le jardin; ce qu’il proposait était
toujours consenti, bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se
soumettait sans un murmure; — et lorsque Léon le voyait au coin du feu,
après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la
joue rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant qui se
traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du
fauteuil venait le baiser au front:

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle?
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Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, même
la plus vague, l’abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires.
Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait rien à obtenir;
et elle alla, dans son cœur, montant toujours et s’en détachant, à la manière
magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un de ces sentiments purs
qui n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont
rares, et dont la perte affligerait plus que la possession n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec ses bandeaux
noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau, et toujours
silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l’existence en y
touchant à peine, et porter au front la vague empreinte de quelque
prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et si
réservée, que l’on se sentait près d’elle pris par un charme glacial, comme
l’on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des
marbres. Les autres même n’échappaient point à cette séduction. Le
pharmacien disait:

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans
une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les
pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis
droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en racontaient
pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude,
afin de pouvoir plus à l’aise se délecter en son image. La vue de sa personne
troublait la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas;
puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un
immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se levait
derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses démarches, elle
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épiait son visage; elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter
sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir
sous le même toit; et ses pensées continuellement s’abattaient sur cette
maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient tremper là, dans les
gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma
s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parût pas, et
pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât; et elle imaginait des
hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute,
c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle
l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis
l’orgueil, la joie de se dire: «je suis vertueuse», et de se regarder dans la glace
en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait
faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de
la passion, tout se confondit dans une même souffrance; — et, au lieu d’en
détourner sa pensée, elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur et en
cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une
porte entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui
manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son
supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une
insulte imbécile, et sa sécurité, là-dessus, de l’ingratitude. Pour qui donc était-
elle sage? N’était-il pas, lui, l’obstacle à toute félicité, la cause de toute
misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait
de tous côtés?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses
ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter; car cette
peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore
plus à l’écartement. Sa propre douceur à elle-même lui donnait des rébellions.
La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles la battît,
pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois
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des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée; et il fallait continuer à
sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le
laisser croire!

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la
prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une
destinée nouvelle; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague,
plein d’obscurité.

— D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle; que devenir? quel secours
attendre, quelle consolation, quel allégement?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec des
larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la domestique,
lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu l’affligerais.

— Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la
fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe, avant de
venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur le seuil de
sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la
porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait
dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça
la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que
le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à
plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé,
dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu.
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VI

Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle venait de
regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à coup
sonner l’Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primevères sont écloses; un
vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins, comme des
femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de l’été. Par les barreaux de
la tonnelle et au delà tout alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle
dessinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait
entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d’une teinte
violette, plus pâle et plus transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs
branchages. Au loin, des bestiaux marchaient; on n’entendait ni leurs pas, ni
leurs mugissements; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa
lamentation pacifique.

À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses vieux
souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers,
qui dépassaient sur l’autel les vases pleins de fleurs et le tabernacle à
colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, être encore confondue dans la
longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir ça et là les capuchons
raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche, à la messe,
quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi
les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait. Alors un attendrissement la
saisit; elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui
tournoie dans la tempête; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle
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s’achemina vers l’église, disposée à n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle
y absorbât son âme et que l’existence entière y disparût.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait; car, pour ne pas
rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne puis la reprendre, si bien
qu’il tintait l’Angelus selon sa commodité. D’ailleurs, la sonnerie, faite plus
tôt, avertissait les gamins de l’heure du catéchisme.

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les
dalles du cimetière. D’autres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs
jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées entre la
petite enceinte et les dernières tombes. C’était la seule place qui fût verte; tout
le reste n’était que pierres, et couvert continuellement d’une poudre fine,
malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour eux,
et on entendait les éclats de leurs voix à travers le bourdonnement de la
cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant des
hauteurs du clocher, traînait à terre par le bout. Des hirondelles passaient en
poussant de petits cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol, et rentraient
vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de l’église, une
lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa
lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui tremblait sur l’huile. Un
long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les
bas-côtés et les angles.

— Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui
s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien parut; les enfants,
pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église.

— Ces polissons-là! murmura l’ecclésiastique, toujours les mêmes!
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Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec son
pied:

— Ça ne respecte rien!

Mais, dès qu’il aperçut madame Bovary:

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à balancer entre
deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage pâlissait le
lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des
taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits
boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de son rabat, où
reposaient les plis abondants de sa peau rouge; elle était semée de macules
jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il
venait de dîner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma; je souffre.

— Eh bien, moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs, n’est-
ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin, que voulez-vous! nous sommes
nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en
pense?

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas
quelque chose?

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me faudrait.
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Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les gamins
agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient comme des capucins de
cartes.

— Je voudrais savoir…, reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix colère, je
m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin!

Puis, se tournant vers Emma:

— C’est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont à leur aise et lui
laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il
est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je l’appelle donc
Riboudet (comme la côte que l’on prend pour aller à Maromme), et je dis
même: mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L’autre jour, j’ai rapporté ce
mot-là à Monseigneur, qui en a ri… il a daigné en rire. — Et M. Bovary,
comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua:

— Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement, lui et
moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui, il est
le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des âmes!

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.

— Oui…, dit-elle, vous soulagez toutes les misères.

— Ah! ne m’en parlez pas, madame Bovary! Ce matin même, il a fallu que
j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l’enfle; ils croyaient que
c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment… Mais, pardon!
Longuermarre et Boudet! sac à papier! voulez-vous bien finir!

Et, d’un bond, il s’élança dans l’église.
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Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur le
tabouret du chantre, ouvraient le missel; et d’autres, à pas de loup, allaient se
hasarder bientôt jusque dans le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua
sur tous une grêle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les
enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les pavés du chœur,
fortement, comme s’il eût voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et en déployant son large
mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont
bien à plaindre!

— Il y en a d’autres, répondit-elle.

— Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux…

— Pardonnez-moi! j’ai connu là de pauvres mères de famille, des femmes
vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui manquaient même de
pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en
parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas…

— De feu l’hiver, dit le prêtre.

— Eh! qu’importe?

— Comment! qu’importe? Il me semble, à moi, que lorsqu’on est bien
chauffé, bien nourri…, car enfin…

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez gênée? fit-il, en s’avançant d’un air inquiet; c’est la
digestion, sans doute? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu
de thé; ça vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraîche avec de la cassonade.
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— Pourquoi?

Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.

— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un
étourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant:

— Mais vous me demandiez quelque chose? Qu’est-ce donc? Je ne sais
plus.

— Moi? Rien…, rien…, répétait Emma.

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur le
vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant
tout, vous savez; il faut que j’expédie mes garnements. Voilà les premières
communions qui vont venir. Nous serons encore surpris, j’en ai peur! Aussi, à
partir de l’Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de plus.
Ces pauvres enfants! on ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du
Seigneur, comme, du reste, il nous l’a recommandé lui-même par la bouche
de son divin Fils… Bonne santé, madame; mes respects à monsieur votre
mari!

Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant à
pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et avec ses deux mains
entrouvertes, qu’il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue sur un
pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix
claire des gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière elle:

— Êtes-vous chrétien?
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— Oui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu’un chrétien?

— C’est celui qui, étant baptisé…, baptisé…, baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et, quand
elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des
ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus plus immobiles et
se perdre dans l’ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée était
éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à ce
calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-même tant de bouleversements.
Mais, entre la fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui
chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mère,
pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi! dit celle-ci en l’écartant avec la main.

La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux; et, s’y
appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil bleu, pendant qu’un filet
de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.

— Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre; elle
s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever,
cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de toutes ses forces, et elle
allait commencer à se maudire, lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner,
il rentrait.
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— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille: voilà la
petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du
diachylum.

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle voulut demeurer seule
à garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle conservait
d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même bien sotte et
bien bonne de s’être troublée tout à l’heure pour si peu de chose. Berthe, en
effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement
la couverture de coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de ses paupières
à demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles,
enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau
tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide!

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il avait été
remettre, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme
debout auprès du berceau.

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front; ne te
tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade!

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût pas montré
fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le raffermir, de lui
remonter le moral.

Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’enfance et de
l’étourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant
encore sur la poitrine les marques d’une écuellée de braise qu’une cuisinière,
autrefois, avait laissée tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents
prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni
les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer et aux
chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur indépendance,
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ne pouvaient remuer sans un surveillant derrière eux; au moindre rhume, leur
père les bourrait de pectoraux, et jusqu’à plus de quatre ans ils portaient tous,
impitoyablement, des bourrelets matelassés. C’était, il est vrai, une manie de
madame Homais; son époux en était intérieurement affligé, redoutant pour les
organes de l’intellect les résultats possibles d’une pareille compression, et il
s’échappait jusqu’à lui dire:

—Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la
conversation.

— J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du clerc, qui se
mit à marcher devant lui dans l’escalier.

— Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait des
battements de cœur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à Rouen quels
pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype; c’était une surprise
sentimentale qu’il réservait à sa femme, une attention fine, son portrait en
habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à quoi s’en tenir; ces démarches
ne devaient pas embarrasser M. Léon, puisqu’il allait à la ville toutes les
semaines, à peu près.

Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de jeune
homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait aucune
amourette. Plus que jamais il était triste, et madame Lefrançois s’en
apercevait bien à la quantité de nourriture qu’il laissait maintenant sur son
assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur; Binet répliqua,
d’un ton rogue, qu’il n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car souvent Léon se
renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de
l’existence.
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— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le percepteur.

— Lesquelles?

— Moi, à votre place, j’aurais un tour!

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh! c’est vrai! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, avec un air de
dédain mêlé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat; puis il commençait à sentir cet
accablement que vous cause la répétition de la même vie, lorsque aucun
intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé
d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines
maisons l’irritait à n’y pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il
était, lui devenait complètement insupportable. Cependant, la perspective
d’une situation nouvelle l’effrayait autant qu’elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita pour
lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes.
Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas? qui
l’empêchait? Et il se mit à faire des préparatifs intérieurs: il arrangea d’avance
ses occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait une
vie d’artiste! Il y prendrait des leçons de guitare! Il aurait une robe de
chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu! Et même il admirait
déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la
guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mère; rien pourtant ne
paraissait plus raisonnable. Son patron même l’engageait à visiter une autre
étude, où il pût se développer davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon
chercha quelque place de second clerc à Rouen, n’en trouva pas, et écrivit
enfin à sa mère une longue lettre détaillée, où il exposait les raisons d’aller
habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.
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Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta pour
lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des coffres, des valises, des
paquets; et, quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses trois
fauteuils, acheté une provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions
que pour un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine,
jusqu’à ce qu’il reçût une seconde lettre maternelle où on le pressait de partir,
puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura;
Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son émotion; il voulut
lui-même porter le paletot de son ami jusqu’à la grille du notaire, qui
emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de
faire ses adieux à M. Bovary.

Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait hors d’haleine.
À son entrée, madame Bovary se leva vivement.

— C’est encore moi! dit Léon.

— J’en étais sûre!

Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se
colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa
collerette. Elle restait debout, s’appuyant de l’épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas là? reprit-il.

— Il est absent.

Elle répéta:

— Il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs pensées, confondues
dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines
palpitantes.
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— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala sur les murs, les
étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout d’une
ficelle un moulin à vent la tête en bas.

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! Et il la remit à sa mère.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restèrent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau;
Léon tenait sa casquette à la main et la battait doucement le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.

— J’ai un manteau, répondit-il.

— Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y glissait
comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans que l’on pût savoir
ce qu’Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-même.

— Allons, adieu! soupira-t-il.

Elle releva sa tête d’un mouvement brusque:

— Oui, adieu…, partez!

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre; il tendit la main, elle hésita.



130

— À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforçant de
rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son être lui
semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se cacha derrière un pilier, afin
de contempler une dernière fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies
vertes. Il crut voir une ombre derrière la fenêtre, dans la chambre; mais le
rideau, se décrochant de la patère comme si personne n’y touchait, remua
lentement ses longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il
resta droit, plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à courir.

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté un
homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin causaient
ensemble. On l’attendait.

— Embrassez-moi, dit l’apothicaire les larmes aux yeux. Voilà votre
paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous! ménagez-vous!

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée par les
sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes:

— Bon voyage!

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout!

Ils partirent, et Homais s’en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait les
nuages.
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Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite leurs
volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes lignes du soleil,
comme les flèches d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel vide
avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les
peupliers, et tout à coup la pluie tomba; elle crépitait sur les feuilles vertes.
Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux battaient des ailes
dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le sable emportaient en
s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.

— Ah! qu’il doit être loin déjà! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant le
dîner.

— Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre
jeune homme?

— Il paraît! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise:

— Et quoi de neuf chez vous?

— Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-midi, un peu
émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la mienne surtout! Et l’on
aurait tort de se révolter là contre, puisque leur organisation nerveuse est
beaucoup plus malléable que la nôtre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris?… S’y
accoutumera-t-il?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines
chez le traiteur! les bals masqués! le champagne! tout cela va rouler, je vous
assure.
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— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant suivre
les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que
mènent ces farceurs-là, dans le quartier Latin, avec les actrices! Du reste, les
étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent
d’agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a même des
dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur
fournit, par la suite, les occasions de faire de très beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que… là-bas…

— Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le revers de la
médaille! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la main posée sur son
gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je suppose; un quidam se
présente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait pour un diplomate; il
vous aborde; vous causez; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse
votre chapeau. Puis on se lie davantage; il vous mène au café, vous invite à
venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes
sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps ce n’est que pour
flibuster votre bourse ou vous entraîner en des démarches pernicieuses.

— C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies, à la
fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.

— À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la
perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et puis, l’eau de Paris,
voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées finissent
par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-
feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise: c’est plus sain!
Aussi, lorsque j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m’étais mis en pension dans
une pension; je mangeais avec les professeurs.
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Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses sympathies
personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le chercher pour un lait de poule
qu’il fallait faire.

— Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours à la chaîne! Je ne peux sortir
une minute! Il faut, comme un cheval de labour, être à suer sang et eau! Quel
collier de misère!

Puis, quand il fut sur la porte:

— À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?

— Quoi donc?

— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et en
prenant une figure des plus sérieuses, que les comices agricoles de la Seine-
Inférieure se tiendront cette année à Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du moins, en
circule. Ce matin, le journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre
arrondissement de la dernière importance! Mais nous en causerons plus tard.
J’y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.
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VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut enveloppé
par une atmosphère noire qui flottait confusément sur l’extérieur des choses,
et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme
fait le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés. C’était cette rêverie que
l’on a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque
fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent l’interruption de tout
mouvement accoutumé, la cessation brusque d’une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient
dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon
réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague; quoiqu’il fût
séparé d’elle, il ne l’avait pas quittée, il était là, et les murailles de la maison
semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il
avait marché, de ces meubles vides où il s’était assis. La rivière coulait
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. Ils
s’y étaient promenés bien des fois, à ce même murmure des ondes, sur les
cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles
bonnes après-midi, seuls, à l’ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout haut,
tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent frais de la prairie faisait
trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle… Ah! il était parti,
le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité! Comment
n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se présentait! Pourquoi ne l’avoir
pas retenu à deux mains, à deux genoux, quand il voulait s’enfuir? Et elle se
maudit de n’avoir pas aimé Léon; elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de
courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire: «C’est moi, je suis à
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toi!» Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de l’entreprise, et
ses désirs, s’augmentant d’un regret, n’en devenaient que plus actifs.

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il y
pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs
abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre,
elle remuait délicatement ce foyer près de s’éteindre, elle allait cherchant tout
autour d’elle ce qui pouvait l’aviver davantage; et les réminiscences les plus
lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec ce
qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de
bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa vertu stérile,
ses espérances tombées, la litière domestique, elle ramassait tout, prenait tout,
et faisait servir tout à réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision d’elle-même
s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considérable. L’amour, peu à peu,
s’éteignit par l’absence, le regret s’étouffa sous l’habitude; et cette lueur
d’incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus d’ombre et
s’effaça par degrés. Dans l’assoupissement de sa conscience, elle prit même
les répugnances du mari pour des aspirations vers l’amant, les brûlures de la
haine pour des réchauffements de la tendresse; mais, comme l’ouragan
soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux cendres, et
qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit
complète, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’estimait à présent
beaucoup plus malheureuse: car elle avait l’expérience du chagrin, avec la
certitude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer
des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois
pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles; elle écrivit à Rouen,
afin d’avoir une robe en cachemire bleu; elle choisit chez Lheureux la plus
belle de ses écharpes; elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de
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chambre; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur
un canapé dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise, en boucles
molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le côté de la tête et roula ses
cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l’italien: elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures sérieuses,
de l’histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait en
sursaut, croyant qu’on venait le chercher pour un malade:

— J’y vais, balbutiait-il.

Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de rallumer la
lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes
commencées encombraient son armoire; elle les prenait, les quittait, passait à
d’autres.

Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à des extravagances.
Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait bien un grand demi-verre
d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la bêtise de l’en défier, elle avala l’eau-
de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yonville), Emma
pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait aux coins de la
bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et
celle des ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche comme du linge; la
peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient d’une manière
vague. Pour s’être découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla
beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un
crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant apercevoir son
inquiétude:
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— Ah bah! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux coudes sur la
table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête phrénologique.

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent ensemble de
longues conférences au sujet d’Emma.

À quoi se résoudre? que faire, puisqu’elle se refusait à tout traitement?

— Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme? reprenait la mère Bovary. Ce
seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle était comme
tant d’autres, contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs-là, qui
lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre dans la tête, et du
désœuvrement où elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

— Ah! elle s’occupe! À quoi donc? À lire des romans, de mauvais livres,
des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des
prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre
enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours par tourner mal.

Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans.
L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea: elle devait
quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui
représenter qu’Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit
d’avertir la police, si le libraire persistait quand même dans son métier
d’empoisonneur?

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les trois
semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient pas échangé quatre
paroles, à part les informations et compliments quand elles se rencontraient à
table, et le soir avant de se mettre au lit.

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à
Yonville.
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La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes qui, toutes
à cul et les brancards en l’air, s’étendaient le long des maisons depuis l’église,
jusqu’à l’auberge. De l’autre côté, il y avait des baraques de toile où l’on
vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des licous
pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient
au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les pyramides
d’œufs et les bannettes de fromages, d’où sortaient des pailles gluantes; près
des machines à blé, des poules qui gloussaient dans des cages plates passaient
leurs cous par les barreaux. La foule, s’encombrant au même endroit sans en
vouloir bouger, menaçait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie.
Les mercredis, elle ne désemplissait pas et l’on s’y poussait, moins pour
acheter des médicaments que pour prendre des consultations, tant était
fameuse la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son
robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un
plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait souvent: la fenêtre, en
province, remplace les théâtres et la promenade), et elle s’amusait à
considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle aperçut un monsieur vêtu d’une
redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, quoiqu’il fût chaussé
de fortes guêtres; et il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d’un
paysan marchant la tête basse d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin, qui causait sur le seuil
avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison:

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait ajouté à
son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître. La Huchette, en
effet, était un domaine près d’Yonville, dont il venait d’acquérir le château,
avec deux fermes qu’il cultivait lui-même, sans trop se gêner cependant. Il
vivait, en garçon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rentes!
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Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui
voulait être saigné parce qu’il éprouvait des fourmis le long du corps.

— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, et pria
Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déjà blême:

— N’ayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit l’autre, marchez toujours!

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la lancette, le
sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.

— Approche le vase! exclama Charles.

— Guête! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule!
Comme j’ai le sang rouge! ce doit être bon signe, n’est-ce pas?

— Quelquefois, reprit l’officier de santé, l’on n’éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement chez les
gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre ses doigts. Une
saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.

La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses genoux
chancelèrent, il devint pâle.

— Ma femme! ma femme! appela Charles.

D’un bond, elle descendit l’escalier.

— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la fois!
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Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu’il
prenait Justin entre ses bras.

Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un nœud aux
cordons de la chemise; elle resta quelques minutes à remuer ses doigts légers
dans le cou du jeune garçon; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir
de batiste; elle lui en mouillait les tempes à petits coups et elle soufflait
dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait encore, et ses
prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des fleurs bleues
dans du lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le
mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été à quatre
volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa
autour d’elle sur les carreaux de la salle; — et, comme Emma, baissée,
chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de l’étoffe se crevait de
place en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre
une carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le
pharmacien arriva. La servante l’avait été chercher dans l’algarade; en
apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant autour
de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres! Grand-chose, après
tout, qu’une phlébotomie! et un gaillard qui n’a peur de rien! une espèce
d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des noix à des hauteurs
vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voilà de belles dispositions à exercer
plus tard la pharmacie; car tu peux te trouver appelé en des circonstances
graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer la conscience des
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magistrats; et il faudra pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer
homme, ou bien passer pour un imbécile!

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait:

— Qui t’a prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et madame! Les
mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indispensable. Il y a maintenant
vingt personnes à la maison. J’ai tout quitté à cause de l’intérêt que je te porte.
Allons, va-t’en! cours! attends-moi, et surveille les bocaux!

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque peu des
évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.

— C’est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste, il y a
des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre
connaissance rien qu’au bruit des pistolets que l’on chargeait.

— Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du tout;
mais l’idée seulement du mien qui coule suffirait à me causer des défaillances,
si j’y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l’engageant à se
tranquilliser l’esprit, puisque sa fantaisie était passée.

— Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment et
s’en alla.

Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son chemin pour s’en
retourner à la Huchette); et Emma l’aperçut dans la prairie, qui marchait sous
les peupliers, se ralentissant de temps à autre, comme quelqu’un qui réfléchit.

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme du
médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure
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comme une Parisienne. D’où diable sort-elle? Où donc l’a-t-il trouvée, ce gros
garçon-là?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de tempérament
brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les
femmes, et s’y connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie; il y rêvait donc,
et à son mari.

— Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles
sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, elle reste
à ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie! on voudrait habiter la ville, danser
la polka tous les soirs! Pauvre petite femme! Ça bâille après l’amour, comme
une carpe après l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie,
cela vous adorerait; j’en suis sûr! ce serait tendre! charmant!… Oui, mais
comment s’en débarrasser ensuite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, par
contraste, songer à sa maîtresse. C’était une comédienne de Rouen, qu’il
entretenait; et, quand il se fut arrêté sur cette image, dont il avait, en souvenir
même, des rassasiements:

— Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus fraîche
surtout. Virginie, décidément, commence à devenir trop grosse. Elle est si
fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de salicoques!

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui que le
battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri des
grillons tapis au loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la salle, habillée
comme il l’avait vue, et il la déshabillait.

— Oh! je l’aurai! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton, une motte de
terre devant lui.

Et aussitôt il examina la partie politique de l’entreprise. Il se demandait:
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— Où se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le marmot
sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries
considérables. Ah bah! dit-il, on y perd trop de temps!

Puis il recommença:

— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme des vrilles.
Et ce teint pâle!… Moi, qui adore les femmes pâles!

Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise.

— Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien, j’y passerai
quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille; je me ferai saigner, s’il le
faut; nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi… Ah! parbleu! ajouta-t-
il, voilà les comices bientôt; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et
hardiment, car c’est le plus sûr.
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VIII

Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin de la solennité, tous
les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des préparatifs; on avait
enguirlandé de lierres le fronton de la mairie; une tente dans un pré était
dressée pour le festin, et, au milieu de la Place, devant l’église, une espèce de
bombarde devait signaler l’arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs
lauréats. La garde nationale de Buchy (il n’y en avait point à Yonville) était
venue s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il
portait ce jour-là un col encore plus haut que de coutume; et, sanglé dans sa
tunique, il avait le buste si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa
personne semblait être descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en
cadence, à pas marqués, d’un seul mouvement. Comme une rivalité subsistait
entre le percepteur et le colonel, l’un et l’autre, pour montrer leurs talents,
faisaient à part manœuvrer leurs hommes. On voyait alternativement passer et
repasser les épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et
toujours recommençait! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de pompe!
Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux
tricolores pendaient aux fenêtres entrouvertes; tous les cabarets étaient pleins;
et, par le beau temps qu’il faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et les
fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair,
et relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes
et des bourgerons bleus. Les fermières des environs retiraient, en descendant
de cheval, la grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe
retroussée de peur des taches; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs
chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un
angle entre les dents.
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La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il s’en
dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et l’on entendait de temps à
autre retomber le marteau des portes, derrière les bourgeoises en gants de fil,
qui sortaient pour aller voir la fête. Ce que l’on admirait surtout, c’étaient
deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade où s’allaient
tenir les autorités; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la mairie,
quatre manières de gaules, portant chacune un petit étendard de toile verdâtre,
enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On lisait sur l’un: «Au Commerce»; sur
l’autre: «À l’Agriculture»; sur le troisième: «À l’Industrie»; et sur le
quatrième: «Aux Beaux-Arts».

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assombrir
madame Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine, elle
murmurait dans son menton:

— Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de toile! Croient-ils que le
préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une tente, comme un saltimbanque?
Ils appellent ces embarras-là, faire le bien du pays! Ce n’était pas la peine,
alors, d’aller chercher un gargotier à Neufchâtel! Et pour qui? pour des
vachers! des va-nu-pieds!…

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des
souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, — un chapeau bas de
forme.

— Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé.

Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait:

— Cela vous semble drôle, n’est-ce pas? moi qui reste toujours plus
confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage? fit l’aubergiste.

— Non, rien! ce n’est rien! reprit Homais. Je voulais vous exprimer
seulement, madame Lefrançois, que je demeure d’habitude tout reclus chez
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moi. Aujourd’hui cependant, vu la circonstance, il faut bien que…

— Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de dédain.

— Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné; ne fais-je point partie de la
commission consultative?

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par répondre en
souriant:

— C’est autre chose! Mais qu’est-ce que la culture vous regarde? vous
vous y entendez donc?

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est-à-dire
chimiste! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour objet la connaissance
de l’action réciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, il s’ensuit
que l’agriculture se trouve comprise dans son domaine! Et, en effet,
composition des engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et
influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce n’est
de la chimie pure et simple?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua:

— Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-même labouré la
terre ou engraissé des volailles? Mais il faut connaître plutôt la constitution
des substances dont il s’agit, les gisements géologiques, les actions
atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des eaux, la densité des
différents corps et leur capillarité! que sais-je? Et il faut posséder à fond tous
ses principes d’hygiène, pour diriger, critiquer la construction des bâtiments,
le régime des animaux, l’alimentation des domestiques! il faut encore,
madame Lefrançois, posséder la botanique; pouvoir discerner les plantes,
entendez-vous, quelles sont les salutaires d’avec les délétères, quelles les
improductives et quelles les nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci et de
les ressemer par-là, de propager les unes, de détruire les autres; bref, il faut se
tenir au courant de la science par les brochures et papiers publics, être
toujours en haleine, afin d’indiquer les améliorations…
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L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Français, et le
pharmacien poursuivit:

— Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du moins
ils écoutassent davantage les conseils de la science! Ainsi, moi, j’ai
dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et douze
pages, intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de ses effets; suivi de quelques
réflexions nouvelles à ce sujet, que j’ai envoyé à la Société agronomique de
Rouen; ce qui m’a même valu l’honneur d’être reçu parmi ses membres,
section d’agriculture, classe de pomologie; eh bien, si mon ouvrage avait été
livré à la publicité…

Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois paraissait préoccupée.

— Voyez-les donc! disait-elle, on n’y comprend rien! une gargote
semblable!

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine les mailles
de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son rival, d’où
sortaient alors des chansons.

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant huit jours,
tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et, lui
parlant à l’oreille:

— Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine. C’est
Lheureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe! s’écria l’apothicaire, qui avait toujours
des expressions congruentes à toutes les circonstances imaginables.

L’hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu’elle savait par
Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’elle exécrât Tellier,
elle blâmait Lheureux. C’était un enjôleur, un rampant…
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— Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il salue madame
Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de M. Boulanger.

— Madame Bovary! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes
hommages. Peut-être qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans l’enceinte,
sous le péristyle.

Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en conter plus
long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux lèvres et jarret
tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de salutations et emplissant
beaucoup d’espace avec les grandes basques de son habit noir, qui flottaient
au vent derrière lui.

Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide; mais madame
Bovary s’essouffla; il se ralentit donc et lui dit en souriant, d’un ton brutal:

— C’est pour éviter ce gros homme: vous savez, l’apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu’est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de l’œil, tout en continuant à marcher.

Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. Il se détachait en pleine
lumière, dans l’ovale de sa capote qui avait des rubans pâles ressemblant à des
feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient devant elle, et,
quoique bien ouverts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause
du sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait
la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur l’épaule, et l’on voyait entre ses
lèvres le bout nacré de ses dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement; car M.
Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à autre, comme pour
entrer en conversation:
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— Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents sont à
l’est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère, tandis
qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait en disant: «Plaît-
il?» et portait la main à son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la route
jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, entraînant
madame Bovary; il cria:

— Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!

— Comme vous l’avez congédié! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et, puisque,
aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous…

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps et
du plaisir de marcher sur l’herbe. Quelques marguerites étaient repoussées.

— Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des oracles à
toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta:

— Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous?

— Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en toussant un peu.

— Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe.

Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient avec
leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se
déranger devant une longue file de campagnardes, servantes en bas-bleus, à
souliers plats, à bagues d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait près
d’elles. Elles marchaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi sur
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toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’à la tente du
banquet. Mais c’était le moment de l’examen, et les cultivateurs, les uns après
les autres, entraient dans une manière d’hippodrome que formait une longue
corde portée sur des bâtons.

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant confusément
leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient en terre leur groin; des
veaux beuglaient; des brebis bêlaient; les vaches, un jarret replié, étalaient
leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupières
lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des
charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui
hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient paisibles,
allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que leurs poulains se
reposaient à leur ombre, ou venaient les téter quelquefois; et, sur la longue
ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot,
quelque crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes
d’hommes qui couraient. À l’écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y
avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la narine, et qui
ne bougeait pas plus qu’une bête de bronze. Un enfant en haillons le tenait par
une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avançaient d’un pas
lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à voix basse. L’un
d’eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en marchant, quelques
notes sur un album. C’était le président du jury: M. Derozerays de la Panville.
Sitôt qu’il reconnut Rodolphe, il s’avança vivement, et lui dit en souriant d’un
air aimable:

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?

Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le président eut disparu:

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas; votre compagnie vaut bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à l’aise,
montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il s’arrêtait parfois devant
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quelque beau sujet, que madame Bovary n’admirait guère. Il s’en aperçut, et
alors se mit à faire des plaisanteries sur les dames d’Yonville, à propos de leur
toilette; puis il s’excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait cette
incohérence de choses communes et recherchées, où le vulgaire, d’habitude,
croit entrevoir la révélation d’une existence excentrique, les désordres du
sentiment, les tyrannies de l’art, et toujours un certain mépris des conventions
sociales, ce qui le séduit ou l’exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à
manchettes plissées bouffait au hasard du vent, dans l’ouverture de son gilet,
qui était de coutil gris, et son pantalon à larges raies découvrait aux chevilles
ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si vernies, que
l’herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans
la poche de sa veste et son chapeau de paille mis de côté.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne…

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— C’est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves
gens n’est capable de comprendre même la tournure d’un habit!

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences qu’elle
étouffait, des illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse…

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai?

— Ah! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais mettre sur
mon visage un masque railleur; et cependant que de fois, à la vue d’un
cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux
d’aller rejoindre ceux qui sont à dormir…

— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n’y pensez pas.

— Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s’inquiète de moi?
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Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre ses
lèvres.

Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à cause d’un grand
échafaudage de chaises qu’un homme portait derrière eux. Il en était si
surchargé, que l’on apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le bout
de ses deux bras, écartés droit. C’était Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait
dans la multitude les chaises de l’église. Plein d’imagination pour tout ce qui
concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer parti des comices;
et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel entendre. En effet, les
villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sièges dont la paille sentait
l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des
cierges, avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se parlant à
lui-même:

— Oui! tant de choses m’ont manqué! toujours seul! Ah! si j’avais eu un
but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si j’avais trouvé
quelqu’un… Oh! comme j’aurais dépensé toute l’énergie dont je suis capable,
j’aurais surmonté tout, brisé tout!

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes guère à plaindre.

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

— Car enfin…, reprit-elle, vous êtes libre.

Elle hésita:

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon retentit;
aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village.
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C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas; et les membres du jury
se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait commencer la séance ou
bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, traîné par deux
chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un cocher en chapeau blanc.
Binet n’eut que le temps de crier: «Aux armes!» et le colonel de l’imiter. On
courut vers les faisceaux. On se précipita. Quelques-uns même oublièrent leur
col. Mais l’équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux
rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au petit trot
devant le péristyle de la mairie, juste au moment où la garde nationale et les
pompiers s’y déployaient, tambour battant, et marquant le pas.

— Balancez! cria Binet.

— Halte! cria le colonel. Par file à gauche!

Et, après, un port d’armes où le cliquetis des capucines, se déroulant, sonna
comme un chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les fusils
retombèrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d’un habit court à
broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet à l’occiput, ayant le teint
blafard et l’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts
de paupières épaisses, se fermaient à demi pour considérer la multitude, en
même temps qu’il levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il
reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa que M. le préfet n’avait pu
venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture; puis il ajouta quelques excuses.
Tuvache y répondit par des civilités, l’autre s’avoua confus; et ils restaient
ainsi, face à face, et leurs fronts se touchant presque, avec les membres du
jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, la garde nationale et la
foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir,
réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé comme un arc, souriait
aussi, bégayait, cherchait ses phrases, protestait de son dévouement à la
monarchie, et de l’honneur que l’on faisait à Yonville.
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Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la bride les chevaux du
cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche du
Lion d’or, où beaucoup de paysans s’amassèrent à regarder la voiture. Le
tambour battit, l’obusier tonna, et les messieurs à la file montèrent s’asseoir
sur l’estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu’avait prêtés madame
Tuvache.

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un peu
hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants
s’échappaient de grands cols roides, que maintenaient des cravates blanches à
rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, à châle; toutes les
montres portaient au bout d’un long ruban quelque cachet ovale en cornaline;
et l’on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec soin la
fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus brillamment que le
cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre les
colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout, ou bien assis
sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu’il avait
déménagées de la prairie, et même il courait à chaque minute en chercher
d’autres dans l’église, et causait un tel encombrement par son commerce, que
l’on avait grand-peine à parvenir jusqu’au petit escalier de l’estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui passait
pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là deux mâts vénitiens: avec
quelque chose d’un peu sévère et de riche comme nouveautés, c’eût été d’un
fort joli coup d’œil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c’est le maire qui a
tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand goût, ce pauvre Tuvache, et il est
même complètement dénué de ce qui s’appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier étage
de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme elle était vide, il avait
déclaré que l’on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son aise. Il prit
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trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les
ayant approchés de l’une des fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre.

Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs chuchotements, des
pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant qu’il
s’appelait Lieuvain, et l’on se répétait son nom de l’un à l’autre, dans la foule.
Quand il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué dessus son œil
pour y mieux voir, il commença:

«Messieurs,

Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de l’objet de cette
réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis sûr, sera partagé par vous
tous), qu’il me soit permis, dis-je de rendre justice à l’administration
supérieure, au gouvernement, au monarque, messieurs, à notre souverain, à ce
roi bien-aimé à qui aucune branche de la prospérité publique ou particulière
n’est indifférente, et qui dirige à la fois d’une main si ferme et si sage le char
de l’État parmi les périls incessants d’une mer orageuse, sachant d’ailleurs
faire respecter la paix comme la guerre, l’industrie, le commerce, l’agriculture
et les beaux-arts.»

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi? dit Emma.

Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton extraordinaire. Il
déclamait:

«Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde civile ensanglantait nos
places publiques, où le propriétaire, le négociant, l’ouvrier lui-même, en
s’endormant le soir d’un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés
tout à coup au bruit des tocsins incendiaires, où les maximes les plus
subversives sapaient audacieusement les bases…»

— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas; puis j’en
aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec ma mauvaise
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réputation…

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon
souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation actuelle de
notre belle patrie: qu’y vois-je? Partout fleurissent le commerce et les arts;
partout des voies nouvelles de communication, comme autant d’artères
nouvelles dans le corps de l’État, y établissent des rapports nouveaux; nos
grands centres manufacturiers ont repris leur activité; la religion, plus
affermie, sourit à tous les cœurs; nos ports sont pleins, la confiance renaît, et
enfin la France respire!…»

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde, a-t-on
raison?

— Comment cela? fit-elle.

— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans cesse
tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les passions les plus
pures, les jouissances les plus furieuses, et l’on se jette ainsi dans toutes sortes
de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par des
pays extraordinaires, et elle reprit:

— Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres pauvres femmes!

— Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.
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«Et c’est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous,
agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques d’une
œuvre toute de civilisation! vous, hommes de progrès et de moralité! vous
avez compris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus redoutables
vraiment que les désordres de l’atmosphère…»

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, et quand
on en désespérait. Alors des horizons s’entrouvrent, c’est comme une voix qui
crie: «Le voilà!» Vous sentez le besoin de faire à cette personne la confidence
de votre vie; de lui donner tout, de lui sacrifier tout! On ne s’explique pas, on
se devine. On s’est entrevu dans ses rêves. (Et il la regardait.) Enfin, il est là,
ce trésor que l’on a tant cherché, là, devant vous; il brille, il étincelle.
Cependant on en doute encore, on n’ose y croire; on en reste ébloui, comme si
l’on sortait des ténèbres à la lumière.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à sa phrase. Il se
passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris d’étourdissement; puis il la
laissa retomber sur celle d’Emma. Elle retira la sienne. Mais le Conseiller
lisait toujours:

«Et qui s’en étonnerait, messieurs? Celui-là seul qui serait assez aveugle,
assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans les préjugés d’un
autre âge pour méconnaître encore l’esprit des populations agricoles. Où
trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les campagnes, plus de
dévouement à la cause publique, plus d’intelligence en un mot? Et je
n’entends pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modérée, qui
s’applique par-dessus toute chose à poursuivre des buts utiles, contribuant
ainsi au bien de chacun, à l’amélioration commune et au soutien des États,
fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs…»

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de ces
mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes à
chaufferette et à chapelet, qui continuellement nous chantent aux oreilles: «Le
devoir! le devoir!» Eh! parbleu! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de
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chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la
société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant…, cependant…, objectait madame Bovary.

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas la
seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de l’héroïsme, de
l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du monde et obéir à
sa morale.

— Ah! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle
des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas,
terre à terre, comme ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais
l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui
nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de poche.
Il reprit:

«Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l’utilité de
l’agriculture? Qui donc pourvoit à nos besoins? qui donc fournit à notre
subsistance? N’est-ce pas l’agriculteur? L’agriculteur, messieurs, qui,
ensemençant d’une main laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait
naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d’ingénieux appareils,
en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est bientôt
rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre
comme pour le riche. N’est-ce pas l’agriculteur encore qui engraisse, pour nos
vêtements, ses abondants troupeaux dans les pâturages? Car comment nous
vêtirions-nous, car comment nous nourririons-nous sans l’agriculteur? Et
même, messieurs, est-il besoin d’aller si loin chercher des exemples? Qui n’a
souvent réfléchi à toute l’importance que l’on retire de ce modeste animal,
ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller mœlleux pour
nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et des œufs? Mais je n’en
finirais pas, s’il fallait énumérer les uns après les autres les différents produits
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que la terre bien cultivée, telle qu’une mère généreuse, prodigue à ses enfants.
Ici, c’est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre; là, le colza; plus loin,
les fromages; et le lin; messieurs, n’oublions pas le lin! qui a pris dans ces
dernières années un accroissement considérable et sur lequel j’appellerai plus
particulièrement votre attention.»

Il n’avait pas besoin de l’appeler: car toutes les bouches de la multitude se
tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui,
l’écoutait en écarquillant les yeux; M. Derozerays, de temps à autre, fermait
doucement les paupières; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon
entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une
seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient lentement leur menton
dans leur gilet, en signe d’approbation. Les pompiers, au bas de l’estrade, se
reposaient sur leurs baïonnettes; et Binet, immobile, restait le coude en
dehors, avec la pointe du sabre en l’air. Il entendait peut-être, mais il ne devait
rien apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui descendait sur le
nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait encore exagéré le
sien; car il en portait un énorme et qui lui vacillait sur la tête, en laissant
dépasser un bout de son foulard d’indienne. Il souriait là-dessous avec une
douceur tout enfantine, et sa petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient,
avait une expression de jouissance, d’accablement et de sommeil.

La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait des gens
accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur toutes les portes, et Justin,
devant la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la contemplation
de ce qu’il regardait. Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans
l’air. Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait, çà et là le
bruit des chaises dans la foule; puis on entendait, tout à coup, partir derrière
soi un long mugissement de bœuf, ou bien les bêlements des agneaux qui se
répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les bergers avaient
poussé leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre, tout en
arrachant avec leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le
museau.
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Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix basse, en
parlant vite:

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-il un
seul sentiment qu’il ne condamne? Les instincts les plus nobles, les
sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et, s’il se rencontre
enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour qu’elles ne puissent se
joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des ailes, elles
s’appelleront. Oh! n’importe, tôt ou tard, dans six mois, dix ans, elles se
réuniront, s’aimeront, parce que la fatalité l’exige et qu’elles sont nées l’une
pour l’autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers
Emma, il la regardait de près, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des
petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et même elle
sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse
la saisit, elle se rappela ce vicomte qui l’avait fait valser à la Vaubyessard, et
dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de
citron; et, machinalement, elle entreferma les paupières pour la mieux
respirer: Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle
aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence l’Hirondelle, qui
descendait lentement la côte des Leux, en traînant après soi un long panache
de poussière. C’était dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était
revenu vers elle; et par cette route là-bas qu’il était parti pour toujours! Elle
crut le voir en face, à sa fenêtre; puis tout se confondit, des nuages passèrent;
il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au
bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qui allait venir… et cependant
elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté d’elle. La douceur de cette
sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable
sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum
qui se répandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises,
fortement, pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle
retira ses gants, elle s’essuya les mains; puis, avec son mouchoir, elle
s’éventait la figure, tandis qu’à travers le battement de ses tempes elle
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entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses
phrases.

Il disait:

«Continuez! persévérez! n’écoutez ni les suggestions de la routine, ni les
conseils trop hâtifs d’un empirisme téméraire! Appliquez-vous surtout à
l’amélioration du sol, aux bons engrais, au développement des races
chevalines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices soient pour vous
comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la main au
vaincu et fraternisera avec lui, dans l’espoir d’un succès meilleur! Et vous,
vénérables serviteurs! humbles domestiques, dont aucun gouvernement
jusqu’à ce jour n’avait pris en considération les pénibles labeurs, venez
recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que
l’état, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous encourage, qu’il vous
protège, qu’il fera droit à vos justes réclamations et allégera, autant qu’il est
en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices!».

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commençant un autre
discours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller;
mais il se recommandait par un caractère de style plus positif, c’est-à-dire par
des connaissances plus spéciales et des considérations plus relevées. Ainsi,
l’éloge du gouvernement y tenait moins de place; la religion et l’agriculture
en occupaient davantage. On y voyait le rapport de l’une et de l’autre, et
comment elles avaient concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec
madame Bovary, causait rêves, pressentiments, magnétisme. Remontant au
berceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait ces temps farouches où les
hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la
dépouille des bêtes; endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Était-
ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus d’inconvénients que
d’avantages? M. Derozerays se posait ce problème. Du magnétisme, peu à
peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait
Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la
Chine inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme expliquait à la
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jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque
existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel hasard
l’a voulu? C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute, comme deux fleuves
qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient poussés
l’un vers l’autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.

— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…

«À M. Bizet, de Quincampoix.»

— Savais-je que je vous accompagnerais?

«Soixante et dix francs!»

— Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

«Fumiers.»

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!

«À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or!»

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi
complet.

«À M. Bain, de Givry-Saint-Martin!»

— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.

«Pour un bélier mérinos…»

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.
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«À M. Belot, de Notre-Dame…»

— Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans
votre vie?

«Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et Cullembourg; soixante
francs!»

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante
comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée; mais, soit qu’elle
essayât de la dégager ou bien qu’elle répondît à cette pression, elle fit un
mouvement des doigts; il s’écria:

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! vous
comprenez que je suis à vous! Laissez que je vous voie, que je vous
contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et, sur
la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme
des ailes de papillons blancs qui s’agitent.

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continua le président.

Il se hâtait:

«Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux à longs termes,
— services de domestiques.»

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait
frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans effort, leurs doigts se
confondirent.

«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour
cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une médaille d’argent —
du prix de vingt-cinq francs!»

«Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller.
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Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui chuchotaient:

— Vas-y!

— Non.

— À gauche!

— N’aie pas peur!

— Ah! qu’elle est bête!

— Enfin y est-elle? s’écria Tuvache.

— Oui!… la voilà!

— Qu’elle approche donc!

Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de maintien
craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait
aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand
tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était plus
plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa
camisole rouge dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses. La
poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient
si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles
fussent rincées d’eau claire; et, à force d’avoir servi, elles restaient
entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage de
tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait
l’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard
pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur
placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie
si nombreuse; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les
tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix d’honneur du
Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou
s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui
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souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de
servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! dit M. le
Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il
répétait d’un ton paternel:

— Approchez, approchez!

— Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.

Et il se mit là lui crier dans l’oreille:

— Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d’argent! Vingt-cinq
francs! C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de
béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui marmottait en s’en
allant:

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.

La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que les discours
étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume: les
maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux,
triomphateurs indolents qui s’en retournaient à l’étable, une couronne verte
entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la
mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes, et le tambour du
bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le bras de
Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils se séparèrent devant sa porte; puis il
se promena seul dans la prairie, tout en attendant l’heure du banquet.
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Le festin fut long, bruyant, mal servi; l’on était si tassé, que l’on avait peine
à remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient de bancs faillirent se
rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun
s’en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts; et une
vapeur blanchâtre, comme la buée d’un fleuve par un matin d’automne, flottait
au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuyé
contre le calicot de la tente, pensait si fort à Emma, qu’il n’entendait rien.
Derrière lui, sur le gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales; ses
voisins parlaient, il ne leur répondait pas; on lui emplissait son verre, et un
silence s’établissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il
rêvait à ce qu’elle avait dit et à la forme de ses lèvres; sa figure, comme en un
miroir magique, brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe
descendaient le long des murs, et des journées d’amour se déroulaient à
l’infini dans les perspectives de l’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice; mais elle était avec son mari,
madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le
danger des fusées perdues; et, à chaque moment, il quittait la compagnie pour
aller faire à Binet des recommandations.

Les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du sieur Tuvache avaient,
par excès de précaution, été enfermées dans sa cave; aussi la poudre humide
ne s’enflammait guère, et le morceau principal, qui devait figurer un dragon se
mordant la queue, rata complètement. De temps à autre, il partait une pauvre
chandelle romaine; alors la foule béante poussait une clameur où se mêlait le
cri des femmes à qui l’on chatouillait la taille pendant l’obscurité. Emma,
silencieuse, se blottissait doucement contre l’épaule de Charles; puis, le
menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe
la contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient.

Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. Quelques gouttes de
pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue.

À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l’auberge. Son cocher, qui
était ivre, s’assoupit tout à coup; et l’on apercevait de loin, par-dessus la
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capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps qui se balançait de
droite et de gauche selon le tangage des soupentes.

— En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre l’ivresse! Je
voudrais que l’on inscrivît, hebdomadairement, à la porte de la mairie, sur un
tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient
intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on
aurait là comme des annales patentes qu’on irait au besoin… Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer un de vos
hommes ou d’aller vous-même…

—Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu’il n’y a rien!

— Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu près de ses amis. M.
Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. Nulle flammèche ne sera
tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

— Ma foi! j’en ai besoin, fit madame Homais qui bâillait considérablement;
mais, n’importe, nous avons eu pour notre fête une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre:

— Oh! oui, bien belle!

Et, s’étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand article sur les
comices. Homais l’avait composé, de verve, dès le lendemain:

«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où courait cette foule
comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un soleil tropical qui
répandait sa chaleur sur nos guérets?»
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Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouvernement
faisait beaucoup, mais, pas assez! «Du courage! lui criait-il; mille réformes
sont indispensables, accomplissons-les.» Puis, abordant l’entrée du Conseiller,
il n’oubliait point «l’air martial de notre milice», ni «nos plus sémillantes
villageoises», ni «les vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui étaient
là, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges, sentaient
encore battre leurs cœurs au son mâle des tambours.» Il se citait des premiers
parmi les membres du jury, et même il rappelait, dans une note, que M.
Homais, pharmacien, avait envoyé un mémoire sur le cidre à la Société
d’agriculture. Quand il arrivait à la distribution des récompenses, il dépeignait
la joie des lauréats en traits dithyrambiques. Le père embrassait son fils, le
frère le frère, l’époux l’épouse. Plus d’un montrait avec orgueil son humble
médaille, et sans doute, revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura
suspendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

«Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de M. Liégeard, a réuni
les principaux assistants de la fête. La plus grande cordialité n’a cessé d’y
régner. Divers toasts ont été portés: M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache,
au préfet! M. Derozerays, à l’agriculture! M. Homais, à l’industrie et aux
beaux-arts, ces deux sœurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le soir, un
brillant feu d’artifice a tout à coup illuminé les airs. On eût dit un véritable
kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un moment notre petite localité, a pu
se croire transportée au milieu d’un rêve des Mille et une Nuits.

«Constatons qu’aucun événement fâcheux n’est venu troubler cette réunion
de famille.»

Et il ajoutait: «On y a seulement remarqué l’absence du clergé. Sans doute
les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre à vous,
messieurs de Loyola!»
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IX

Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut.

Il s’était dit, le lendemain des comices:

— N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la chasse, il
avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement:

— Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par l’impatience de me
revoir, m’aimer davantage. Continuons donc!

Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la salle, il
aperçut Emma pâlir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le long
des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre, sur qui
frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les découpures
du polypier.

Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit à ses premières phrases
de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.

— Gravement? s’écria-t-elle.

— Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un tabouret, non!…
C’est que je n’ai pas voulu revenir.
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— Pourquoi?

— Vous ne devinez pas?

Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle baissa la
tête en rougissant. Il reprit:

— Emma…

— Monsieur! fit-elle en s’écartant un peu.

— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que j’avais
raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et
qui m’est échappé, vous me l’interdisez! Madame Bovary!… Eh! tout le
monde vous appelle comme cela!… Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs; c’est
le nom d’un autre!

Il répéta:

— D’un autre!

Et il se cacha la figure entre les mains.

— Oui, je pense à vous continuellement!… Votre souvenir me désespère!
Ah! pardon!… Je vous quitte… Adieu!… J’irai loin…, si loin, que vous
n’entendrez plus parler de moi!… Et cependant…, aujourd’hui…, je ne sais
quelle force encore m’a poussé vers vous! Car on ne lutte pas contre le ciel,
on ne résiste point au sourire des anges! On se laisse entraîner par ce qui est
beau, charmant, adorable!

C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses; et son
orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait mollement
et tout entier à la chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir, ah! du
moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me
relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui brillait sous
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la lune, les arbres du jardin qui se balançaient à votre fenêtre, et une petite
lampe, une lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans l’ombre. Ah! vous ne
saviez guère qu’il y avait là, si près et si loin, un pauvre misérable…

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh! vous êtes bon! dit-elle.

— Non, je vous aime, voilà tout! Vous n’en doutez pas! Dites-le-moi; un
mot! un seul mot!

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’à terre;
mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il
s’en aperçut, n’était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une
fantaisie!

C’était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et, madame Bovary n’y
voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand Charles
entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités, et
l’autre en profita pour se remettre un peu.

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé…

Charles l’interrompit: il avait mille inquiétudes, en effet; les oppressions de
sa femme recommençaient. Alors Rodolphe demanda si l’exercice du cheval
ne serait pas bon.

— Certes! excellent, parfait!… Voilà une idée! Tu devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Rodolphe en
offrit un; elle refusa ses offres; il n’insista pas; puis, afin de motiver sa visite,
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il conta que son charretier, l’homme à la saignée, éprouvait toujours des
étourdissements.

— J’y passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous l’enverrai; nous viendrons, ce sera plus commode
pour vous.

— Ah! fort bien. Je vous remercie.

Et, dès qu’ils furent seuls:

— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si
gracieuses?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement que
cela peut-être semblerait drôle.

— Ah! je m’en moque pas mal! dit Charles en faisant une pirouette. La
santé avant tout! Tu as tort!

— Eh! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n’ai pas
d’amazone?

— Il faut t’en commander une! répondit-il.

L’amazone la décida.

Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa femme
était à sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance.

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec
deux chevaux de maître. L’un portait des pompons roses aux oreilles et une
selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle
n’en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut charmée de sa tournure,
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lorsqu’il apparut sur le palier avec son grand habit de velours et sa culotte de
tricot blanc. Elle était prête, elle l’attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l’apothicaire aussi se
dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommandations:

— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-être sont
fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête: c’était Félicité qui tambourinait
contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un
baiser; sa mère lui répondit d’un signe avec le pommeau de sa cravache.

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la
prudence!

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.

Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Rodolphe galopait
à côté d’elle. Par moments ils échangeaient une parole. La figure un peu
baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait à la cadence
du mouvement qui la berçait sur la selle.

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent ensemble, d’un
seul bond; puis, en haut, tout à coup, les chevaux s’arrêtèrent, et son grand
voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la
campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour des
collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans
un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au loin les
toits d’Yonville, avec les jardins au bord de l’eau, les cours, les murs, et le
clocher de l’église. Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa
maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait semblé si petit.
De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pâle,
s’évaporant à l’air. Les massifs d’arbres, de place en place, saillissaient
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comme des rochers noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la
brume, figuraient des grèves que le vent remuait.

À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait dans
l’atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la poudre de tabac,
amortissait le bruit des pas; et, du bout de leurs fers, en marchant, les chevaux
poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait de
temps à autre afin d’éviter son regard, et alors elle ne voyait que les troncs des
sapins alignés, dont la succession continue l’étourdissait un peu. Les chevaux
soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.

— Dieu nous protège! dit Rodolphe.

— Vous croyez? fit-elle.

— Avançons! avançons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.

De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l’étrier
d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait à mesure.
D’autres fois, pour écarter les branches, il passait près d’elle, et Emma sentait
son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne
remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs; et
des nappes de violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient
gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait,
sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque et
doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la
mousse, entre les ornières.
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Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât relevée par la
queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce drap noir et
la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose
de sa nudité.

Elle s’arrêta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!

Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau; et, à travers son voile, qui
de son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on
distinguait son visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût nagé
sous des flots d’azur.

— Où allons-nous donc?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe jetait les
yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des baliveaux. Ils
s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son
amour.

Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux,
mélancolique.

Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de son
pied, des copeaux par terre.

Mais, à cette phrase:

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.

— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.
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Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis, l’ayant
considéré quelques minutes d’un œil amoureux et tout humide, elle dit
vivement:

— Ah! tenez, n’en parlons plus… Où sont les chevaux? Retournons.

Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta:

— Où sont les chevaux? où sont les chevaux?

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il
s’avança en écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait:

— Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.

— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son
bras. Ils s’en retournèrent. Il disait:

— Qu’aviez-vous donc? Pourquoi? Je n’ai pas compris! Vous vous
méprenez, sans doute? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un
piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous
pour vivre! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez
mon amie, ma sœur, mon ange!

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se
dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau
faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient
immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l’herbe, des grenouilles
sautaient pour se cacher.
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— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

— Pourquoi?… Emma! Emma!

— Oh! Rodolphe!… fit lentement la jeune femme en se penchant sur son
épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son cou
blanc, qui se gonflait d’un soupir; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long
frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant entre les
branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans les feuilles
ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en
volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout; quelque chose
de doux semblait sortir des arbres; elle sentait son cœur, dont les battements
recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait.
Alors, elle entendit tout au loin, au delà du bois, sur les autres collines, un cri
vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle l’écoutait silencieusement,
se mêlant comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus.
Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux
brides cassée.

Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la boue
les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes
cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé; et pour elle,
cependant, quelque chose était survenu de plus considérable que si les
montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui
prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille mince, le genou plié
sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le grand air, dans la rougeur du
soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait des
fenêtres.
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Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l’air de ne pas
l’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade; et elle restait le coude au bord
de son assiette, entre les deux bougies qui brûlaient.

— Emma! dit-il.

— Quoi?

— Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M. Alexandre; il a une ancienne
pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et qu’on aurait, je
suis sûr, pour une centaine d’écus…

Il ajouta:

— Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue…, je l’ai
achetée… Ai-je bien fait? Dis-moi donc.

Elle remua la tête en signe d’assentiment; puis, un quart d’heure après:

— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.

— Oui. Pourquoi?

— Oh! rien, rien, mon ami.

Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans sa
chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, les
chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses bras,
tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle
n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque
chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: «J’ai un amant! un amant!» se délectant à cette idée comme
à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder
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enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré.
Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase,
délire; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment
étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin,
tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion
lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des
voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie
véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en
se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs,
Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez
souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si longtemps contenu,
jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans
remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se firent
des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe l’interrompait par ses
baisers; et elle lui demandait, en le contemplant les paupières à demi closes,
de l’appeler encore par son nom et de répéter qu’il l’aimait. C’était dans la
forêt, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de
paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé. Ils étaient assis
l’un contre l’autre, sur un lit de feuilles sèches.

À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les soirs. Emma
portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, dans une fissure de la
terrasse. Rodolphe venait l’y chercher et en plaçait une autre, qu’elle accusait
toujours d’être trop courte.

Un matin, que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut prise par la
fantaisie de voir Rodolphe à l’instant. On pouvait arriver promptement à la
Huchette, y rester une heure et être rentré dans Yonville que tout le monde
encore serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise, et elle se trouva
bientôt au milieu de la prairie, où elle marchait à pas rapides, sans regarder
derrière elle.
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Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison de son
amant, dont les deux girouettes à queue-d’aronde se découpaient en noir sur le
crépuscule pâle.

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait être le
château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche, se fussent écartés
d’eux-mêmes. Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma tourna
la clenche d’une porte, et tout à coup, au fond de la chambre, elle aperçut un
homme qui dormait. C’était Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir?…
Ah! ta robe est mouillée!

— Je t’aime! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que Charles
sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et descendait à pas de loup le
perron qui conduisait au bord de l’eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs qui
longeaient la rivière; la berge était glissante; elle s’accrochait de la main, pour
ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait à travers
des champs en labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines
minces. Son foulard, noué sur sa tête, s’agitait au vent dans les herbages; elle
avait peur des bœufs, elle se mettait à courir; elle arrivait essoufflée, les joues
roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de sève, de verdure et
de grand air. Rodolphe, à cette heure-là, dormait encore. C’était comme une
matinée de printemps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement une
lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis que les
gouttes de rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme une auréole de
topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, l’attirait à lui et il la
prenait sur son cœur.
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Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des meubles,
elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir à barbe. Souvent
même, elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse pipe qui était sur la
table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de sucre, près d’une carafe
d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma pleurait;
elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus fort
qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir à
l’improviste, il fronça le visage comme quelqu’un de contrarié.

— Qu’as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient imprudentes et
qu’elle se compromettait.
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X

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’amour l’avait enivrée
d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais, à présent qu’il était
indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre quelque chose, ou même
qu’il ne fût troublé. Quand elle s’en revenait de chez lui, elle jetait tout
alentour des regards inquiets, épiant chaque forme qui passait à l’horizon et
chaque lucarne du village d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les pas,
les cris, le bruit des charrues; et elle s’arrêtait plus blême et plus tremblante
que les feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa tête.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à coup le
long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait
obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi enfoui entre les herbes, sur la
marge d’un fossé. Emma, prête à défaillir de terreur, avança cependant, et un
homme sortit du tonneau, comme ces diables à boudin qui se dressent du fond
des boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu’aux genoux, sa casquette
enfoncée jusqu’aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge. C’était le
capitaine Binet, à l’affût des canards sauvages.

— Vous auriez dû parler de loin! s’écria-t-il. Quand on aperçoit un fusil, il
faut toujours avertir.

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il venait d’avoir;
car, un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux canards autrement qu’en
bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait en
contravention. Aussi croyait-il à chaque minute entendre arriver le garde-
champêtre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son
tonneau, il s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.
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À la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitôt, entamant
la conversation:

— Il ne fait pas chaud, ça pique!

Emma ne répondit rien. Il poursuivit:

— Et vous voilà sortie de bien bonne heure?

— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice où est mon
enfant.

— Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la
pointe du jour je suis là; mais le temps est si crassineux, qu’à moins d’avoir la
plume juste au bout…

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans doute, il
allait faire des conjectures défavorables. L’histoire de la nourrice était la pire
excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que la petite Bovary, depuis un
an, était revenue chez ses parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux
environs; ce chemin ne conduisait qu’à la Huchette; Binet donc avait deviné
d’où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était certain! Elle resta
jusqu’au soir à se torturer l’esprit dans tous les projets de mensonges
imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile à carnassière.

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la
conduire chez le pharmacien; et la première personne qu’elle aperçut dans la
pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur! Il était debout devant le comptoir,
éclairé par la lumière du bocal rouge, et il disait:

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
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— Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique.

Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de madame Homais:

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au
poêle en attendant… Excusez-moi… Bonjour, docteur (car le pharmacien se
plaisait beaucoup a prononcer ce mot docteur, comme si en l’adressant à un
autre, il eût fait rejaillir sur lui-même quelque chose de la pompe qu’il y
trouvait)… Mais prends garde de renverser les mortiers! va plutôt chercher les
chaises de la petite salle; tu sais bien qu’on ne dérange pas les fauteuils du
salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du
comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d’acide de sucre.

— Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne connais pas,
j’ignore! Vous voulez peut-être de l’acide oxalique? C’est oxalique, n’est-il
pas vrai?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui-même
une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse. Emma
tressaillit. Le pharmacien se mit à dire:

— En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des personnes qui
s’en arrangent.

Elle étouffait.

— Donnez-moi encore…

— Il ne s’en ira donc jamais! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire
jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plaît, pour nettoyer les
cuirs vernis de mon équipement.
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L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais parut
avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la suivait. Elle
alla s’asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre, et le gamin s’accroupit
sur un tabouret, tandis que sa sœur aînée rôdait autour de la boîte à jujube,
près de son petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des
flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait
autour de lui; et l’on entendait seulement de temps à autre tinter les poids dans
les balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des
conseils à son élève.

— Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup madame
Homais.

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de
brouillons.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix.

— Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire.

Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait rien entendu
probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand
soupir.

— Comme vous respirez fort! dit madame Homais.

— Ah! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous; Emma
voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il eût mieux valu découvrir
à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe promit d’en chercher une.

Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire, il
arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de la barrière,
que Charles crut perdue.
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Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de sable.
Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles
avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas. Elle se
dévorait d’impatience; si ses yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait sauter par les
fenêtres. Enfin, elle commençait sa toilette de nuit; puis, elle prenait un livre
et continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture l’eût amusée. Mais
Charles, qui était au lit, l’appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

— Oui, j’y vais! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers le mur et
s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante, palpitante,
déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau; il l’en enveloppait tout entière, et,
passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans parler jusqu’au fond du
jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où autrefois
Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne pensait
guère à lui maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils
entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la
berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre, çà et là, se
bombaient dans l’obscurité, et parfois, frissonnant tous d’un seul mouvement,
ils se dressaient et se penchaient comme d’immenses vagues noires qui se
fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s’étreindre
davantage; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient plus forts; leurs yeux,
qu’ils entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus grands, et, au milieu du
silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec
une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées.
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Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le cabinet aux
consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allumait un des flambeaux de la
cuisine, qu’elle avait caché derrière les livres. Rodolphe s’installait là comme
chez lui. La vue de la bibliothèque et du bureau, de tout l’appartement enfin,
excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de
plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux, et
même plus dramatique à l’occasion, comme cette fois où elle crut entendre
dans l’allée un bruit de pas qui s’approchaient.

— On vient! dit-elle.

Il souffla la lumière.

— As-tu tes pistolets?

— Pourquoi?

— Mais… pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon!

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: «Je l’écraserais
d’une chiquenaude.»

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît une sorte d’indélicatesse
et de grossièreté naïve qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle avait parlé
sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il n’avait,
lui, aucune raison de haïr ce bon Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré
de jalousie; — et, à ce propos, Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne
trouvait pas non plus du meilleur goût.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des
miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait à
présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’alliance
éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la nature;
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puis elle l’entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe l’avait
perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l’en consolait avec des
mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot abandonné, et même
lui disait quelquefois, en regardant la lune:

— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d’une candeur pareille! Cet
amour sans libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le
sortant de ses habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil et sa sensualité.
L’exaltation d’Emma, que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au
fond du cœur charmante, puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, sûr
d’être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons changèrent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle; si bien que leur
grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme l’eau
d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n’y
voulut pas croire; elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins,
cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait
point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se sentir faible se
tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de
l’attachement, c’était comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle
en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe
ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie; et, au bout de six mois,
quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, comme
deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme domestique.

C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir de sa
jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la
corde qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes:
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«Mes chers enfants,

«J’espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-là
vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus mollet, si j’ose dire, et
plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je vous donnerai un coq,
à moins que vous ne teniez de préférence aux picots; et renvoyez-moi la
bourriche, s’il vous plaît, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur à ma
charreterie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée dans
les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas
quand j’irai vous voir. Ça m’est tellement difficile de quitter maintenant la
maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma!

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme eût
laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps.

«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé l’autre jour à la
foire d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien
dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme on est à
plaindre avec tous ces brigands-là! Du reste, c’était aussi un malhonnête.

«J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, s’est
fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça ne m’étonne
pas, et il m’a montré sa dent; nous avons pris un café ensemble. Je lui ai
demandé s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans l’écurie
deux animaux, d’où je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes chers
enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.

«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-fille
Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un
prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce n’est pour
lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans l’armoire, à son
intention, quand elle viendra.

«Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille; vous aussi, mon gendre,
et la petite, sur les deux joues.
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«Je suis, avec bien des compliments,

«Votre tendre père,

«THEODORE ROUAULT.»

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. Les
fautes d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres, et Emma poursuivait
la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une poule à demi cachée
dans une haie d’épines. On avait séché l’écriture avec les cendres du foyer,
car un peu de poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque
apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour saisir les pincettes. Comme il
y avait longtemps qu’elle n’était plus auprès de lui, sur l’escabeau, dans la
cheminée, quand elle faisait brûler le bout d’un bâton à la grande flamme des
joncs marins qui pétillaient!…

Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains
hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient… Il y avait sous sa
fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la
lumière, frappaient contre les carreaux comme des balles d’or rebondissantes.
Quel bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel espoir! quelle abondance
d’illusions! Il n’en restait plus maintenant! Elle en avait dépensé à toutes les
aventures de son âme, par toutes les conditions successives, dans la virginité,
dans le mariage et dans l’amour; — les perdant ainsi continuellement le long
de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes
les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la catastrophe
extraordinaire qui l’avait bouleversée? Et elle releva la tête, regardant autour
d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère; le feu brûlait;
elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le jour était blanc,
l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui poussait des éclats de rire.
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En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de l’herbe
qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut d’une meule. Sa bonne
la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait à côté, et, chaque fois qu’il
s’approchait, elle se penchait en battant l’air de ses deux bras.

— Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour l’embrasser. Comme je
t’aime, ma pauvre enfant! comme je t’aime!

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle sonna
vite pour avoir de l’eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas, de
souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour d’un voyage, et
enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux mains de la
domestique, qui restait fort ébahie devant cet excès de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.

— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.

Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint, elle se
montra froide et presque dédaigneuse.

— Ah! tu perds ton temps, ma mignonne…

Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le
mouchoir qu’elle tirait.

C’est alors qu’Emma se repentit!

Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il n’eût pas
été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande prise à ces
retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée dans sa
velléité de sacrifice, lorsque l’apothicaire vint à propos lui fournir une
occasion.
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XI

Il avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle méthode pour la cure des
pieds-bots; et comme il était partisan du progrès, il conçut cette idée
patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des opérations
de stréphopodie.

— Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il énumérait, sur
ses doigts, les avantages de la tentative); succès presque certain, soulagement
et embellissement du malade, célébrité vite acquise à l’opérateur. Pourquoi
votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte,
du Lion d’or? Notez qu’il ne manquerait pas de raconter sa guérison à tous les
voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc
m’empêcherait d’envoyer au journal une petite note là-dessus? Eh! mon Dieu!
un article circule…, on en parle…, cela finit par faire la boule de neige! Et qui
sait? qui sait?

En effet, Bovary pouvait réussir; rien n’affirmait à Emma qu’il ne fût pas
habile, et quelle satisfaction pour elle que de l’avoir engagé à une démarche
d’où sa réputation et sa fortune se trouveraient accrues? Elle ne demandait
qu’à s’appuyer sur quelque chose de plus solide que l’amour.

Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il fit
venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la
tête entre les mains, il s’enfonçait dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-à-dire la
stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler
mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors),
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avec la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit torsion en dessous
et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de raisonnements,
exhortait le garçon d’auberge à se faire opérer.

— À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c’est une simple
piqûre comme une petite saignée, moins que l’extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! c’est pour toi!
par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse
claudication, avec ce balancement de la région lombaire, qui, bien que tu
prétendes le contraire, doit te nuire considérablement dans l’exercice de ton
métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard et
plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu’il s’en trouverait mieux pour
plaire aux femmes; et le valet d’écurie se prenait à sourire lourdement. Puis il
l’attaquait par la vanité:

— N’es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s’il t’avait fallu
servir, aller combattre sous les drapeaux?… Ah! Hippolyte!

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet entêtement, cet
aveuglement à se refuser aux bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se
mêlait jamais des affaires d’autrui, madame Lefrançois, Artémise, les voisins,
et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde l’engagea, le sermonna, lui
faisait honte; mais ce qui acheva de le décider, c’est que ça ne lui coûterait
rien. Bovary se chargeait même de fournir la machine pour l’opération. Emma
avait eu l’idée de cette générosité; et Charles y consentit, se disant au fond du
cœur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il fit donc
construire par le menuisier, aidé du serrurier, une manière de boîte pesant huit
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livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se
trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait connaître
d’abord quelle espèce de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui ne
l’empêchait pas d’être tourné en dedans, de sorte que c’était un équin mêlé
d’un peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé d’équin. Mais,
avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, à peau rugueuse, à
tendons secs, à gros orteils, et où les ongles noirs figuraient les clous d’un fer,
le stréphopode, depuis le matin jusqu’à la nuit, galopait comme un cerf. On le
voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des charrettes, en
jetant en avant son support inégal. Il semblait même plus vigoureux de cette
jambe-là que de l’autre. À force d’avoir servi, elle avait contracté comme des
qualités morales de patience et d’énergie, et quand on lui donnait quelque gros
ouvrage, il s’écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille, quitte à
s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du varus;
car le médecin n’osait d’un seul coup risquer deux opérations, et même il
tremblait déjà, dans la peur d’attaquer quelque région importante qu’il ne
connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse, après
quinze siècles d’intervalle, la ligature immédiate d’une artère; ni Dupuytren
allant ouvrir un abcès à travers une couche épaisse d’encéphale; ni Gensoul,
quand il fit la première ablation de maxillaire supérieur, n’avaient certes le
cœur si palpitant, la main si frémissante, l’intellect aussi tendu que M. Bovary
quand il approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et, comme dans
les hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie, des fils cirés,
beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu’il y avait de bandes
chez l’apothicaire. C’était M. Homais qui avait organisé dès le matin tous ces
préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-même.
Charles piqua la peau; on entendit un craquement sec. Le tendon était coupé,
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l’opération était finie. Hippolyte n’en revenait pas de surprise; il se penchait
sur les mains de Bovary pour les couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu témoigneras plus tard ta
reconnaissance envers ton bienfaiteur!

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui stationnaient dans
la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait reparaître marchant droit. Puis
Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur mécanique, s’en retourna
chez lui, où Emma, tout anxieuse, l’attendait sur la porte. Elle lui sauta au
cou; ils se mirent à table; il mangea beaucoup, et même il voulut, au dessert,
prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait que le dimanche
lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun. Ils
parlèrent de leur fortune future, d’améliorations à introduire dans leur
ménage, il voyait sa considération s’étendant, son bien-être s’augmentant, sa
femme l’aimant toujours; et elle se trouvait heureuse de se rafraîchir dans un
sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse
pour ce pauvre garçon qui la chérissait. L’idée de Rodolphe, un moment, lui
passa par la tête; mais ses yeux se reportèrent sur Charles: elle remarqua
même avec surprise qu’il n’avait point les dents vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra tout à coup
dans la chambre, en tenant à la main une feuille de papier fraîche écrite.
C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen. Il la leur apportait à lire.

— Lisez vous-même, dit Bovary.

Il lut:

— «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de
l’Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à pénétrer dans
nos campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville s’est vue le
théâtre d’une expérience chirurgicale qui est en même temps un acte de haute
philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués…»
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— Ah! c’est trop! c’est trop! disait Charles, que l’émotion suffoquait.

— Mais non, pas du tout! comment donc!… «A opéré d’un pied-bot…» Je
n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans un journal…,
tout le monde peut-être ne comprendrait pas; il faut que les masses…

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un de nos praticiens les plus
distingués, a opéré d’un pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon
d’écurie depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du Lion d’or, tenu par madame veuve
Lefrançois, sur la place d’Armes. La nouveauté de la tentative et l’intérêt qui
s’attachait au sujet avaient attiré un tel concours de population, qu’il y avait
véritablement encombrement au seuil de l’établissement. L’opération, du
reste, s’est pratiquée comme par enchantement, et à peine si quelques gouttes
de sang sont venues sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait
enfin de céder sous les efforts de l’art. Le malade, chose étrange (nous
l’affirmons de visu) n’accusa point de douleur. Son état, jusqu’à présent, ne
laisse rien à désirer. Tout porte à croire que la convalescence sera courte; et
qui sait même si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas notre
brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu d’un chœur de
joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et ses entrechats,
sa complète guérison? Honneur donc aux savants généreux! honneur à ces
esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à l’amélioration ou bien au
soulagement de leur espèce! Honneur! trois fois honneur! N’est-ce pas le cas
de s’écrier que les aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux
marcheront! Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la
science maintenant l’accomplit pour tous les hommes! Nous tiendrons nos
lecteurs au courant des phases successives de cette cure si remarquable.»

Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois n’arrivât
tout effarée en s’écriant:

— Au secours! il se meurt!… J’en perds la tête!
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Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui l’aperçut
passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-
même, haletant, rouge, inquiet, et demandant à tous ceux qui montaient
l’escalier:

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le
moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait contre la muraille à la
défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
membre, on retira donc la boîte, et l’on vit un spectacle affreux. Les formes
du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la peau tout entière
semblait près de se rompre, et elle était couverte d’ecchymoses occasionnées
par la fameuse machine. Hippolyte déjà s’était plaint d’en souffrir; on n’y
avait pris garde; il fallut reconnaître qu’il n’avait pas eu tort complètement; et
on le laissa libre quelques heures. Mais à peine l’œdème eut-il un peu disparu,
que les deux savants jugèrent à propos de rétablir le membre dans l’appareil,
et en l’y serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours après,
Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils retirèrent encore une fois la mécanique,
tout en s’étonnant beaucoup du résultat qu’ils aperçurent. Une tuméfaction
livide s’étendait sur la jambe, et avec des phlyctènes de place en place, par où
suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte
commençait à s’ennuyer, et la mère Lefrançois l’installa dans la petite salle,
près de la cuisine, pour qu’il eût au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec amertume
d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle de billard.

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe longue, les
yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en sueur sur le sale oreiller
où s’abattaient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle lui apportait
des linges pour ses cataplasmes, et le consolait, l’encourageait. Du reste, il ne
manquait pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les paysans
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autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec les queues,
fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l’épaule. Ah! tu n’es
pas fier, à ce qu’il paraît! mais c’est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris par
d’autres remèdes que les siens; puis, en manière de consolation, ils ajoutaient:

— C’est que tu t’écoutes trop! lève-toi donc! tu te dorlotes comme un roi!
Ah! n’importe, vieux farceur! tu ne sens pas bon!

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade lui-
même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hippolyte le regardait avec
des yeux pleins d’épouvante et balbutiait en sanglotant:

— Quand est-ce que je serai guéri?… Ah! sauvez-moi!… Que je suis
malheureux! que je suis malheureux!

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diète.

— Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois; ils t’ont
déjà bien assez martyrisé? tu vas t’affaiblir encore. Tiens, avale!

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot,
quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-de-vie qu’il n’avait
pas le courage de porter à ses lèvres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander à le voir. Il
commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en
réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de l’occasion
pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un peu tes
devoirs; on te voyait rarement à l’office divin; combien y a-t-il d’années que
tu ne t’es approché de la sainte table? Je comprends que tes occupations, que
le tourbillon du monde aient pu t’écarter du soin de ton salut. Mais à présent,
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c’est l’heure d’y réfléchir. Ne désespère pas cependant; j’ai connu de grands
coupables qui, près de comparaître devant Dieu (tu n’en es point encore là, je
le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont morts
dans les meilleures dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous
donneras de bons exemples! Ainsi, par précaution, qui donc t’empêcherait de
réciter matin et soir un «Je vous salue, Marie, pleine de grâce», et un «Notre
Père, qui êtes aux cieux»? Oui fais cela! pour moi, pour m’obliger. Qu’est-ce
que ça coûte?… Me le promets-tu?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait avec
l’aubergiste et même racontait des anecdotes entremêlées de plaisanteries, de
calembours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès que la circonstance le
permettait, il retombait sur les matières de religion, en prenant une figure
convenable.

Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode témoigna l’envie d’aller
en pèlerinage à Bon-Secours, s’il se guérissait: à quoi M. Bournisien répondit
qu’il ne voyait pas d’inconvénient; deux précautions valaient mieux qu’une.
On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manœuvres du prêtre;
elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence d’Hippolyte, et il répétait à
madame Lefrançois:

— Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre
mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il était la cause de tout.
Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du malade un
bénitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secourir, et
l’invincible pourriture allait montant toujours des extrémités vers le ventre.
On avait beau varier les potions et changer les cataplasmes, les muscles
chaque jour se décollaient davantage, et enfin Charles répondit par un signe de
tête affirmatif quand la mère Lefrançois lui demanda si elle ne pourrait point,
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en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était une
célébrité.

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d’une bonne position
et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire dédaigneusement
lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au genou. Puis, ayant déclaré
net qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez le pharmacien déblatérer contre les
ânes qui avaient pu réduire un malheureux homme en un tel état. Secouant M.
Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait dans la pharmacie:

— Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces messieurs de la
Capitale! c’est comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de
monstruosités que le gouvernement devrait défendre! Mais on veut faire le
malin, et l’on vous fourre des remèdes sans s’inquiéter des conséquences.
Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des
savants, des mirliflores, des jolis cœurs; nous sommes des praticiens, des
guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer quelqu’un qui se porte à
merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce qu’on peut redresser les pieds-
bots? c’est comme si l’on voulait, par exemple, rendre droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise sous
un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les
ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’à Yonville; aussi ne prit-il pas la
défense de Bovary, ne fit-il même aucune observation, et, abandonnant ses
principes, il sacrifia sa dignité aux intérêts plus sérieux de sort négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette amputation de
cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants, ce jour-là, s’étaient levés de
meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de monde, avait quelque
chose de lugubre comme s’il se fût agi d’une exécution capitale. On discutait
chez l’épicier sur la maladie d’Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien, et
madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fenêtre, par
l’impatience où elle était de voir venir l’opérateur.
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Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-même. Mais, le ressort du
coté droit s’étant à la longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il se
faisait que la voiture penchait un peu tout en allant, et l’on apercevait sur
l’autre coussin près de lui une vaste boîte, recouverte de basane rouge, dont
les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d’or, le
docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans
l’écurie voir s’il mangeait bien l’avoine; car, en arrivant chez ses malades, il
s’occupait d’abord de sa jument et de son cabriolet. On disait même à ce
propos: «Ah! M. Canivet, c’est un original!» Et on l’estimait davantage pour
cet inébranlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au dernier homme,
qu’il n’eût pas failli à la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En marche!

Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible pour
assister à une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, l’imagination, vous savez, se
frappe! Et puis j’ai le système nerveux tellement…

— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, porté à
l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas; car, vous autres, messieurs
les pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre cuisine, ce qui
doit finir par altérer votre tempérament. Regardez-moi, plutôt: tous les jours,
je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à l’eau froide (je n’ai jamais
froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le coffre est
bon! Je vis tantôt d’une manière, tantôt d’une autre, en philosophe, au hasard
de la fourchette. C’est pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il
m’est aussi parfaitement égal de découper un chrétien que la première volaille
venue. Après ça, direz-vous, l’habitude…, l’habitude!…
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Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre ses
draps, ces messieurs engagèrent une conversation où l’apothicaire compara le
sang-froid d’un chirurgien à celui d’un général; et ce rapprochement fut
agréable à Canivet, qui se répandit en paroles sur les exigences de son art. Il le
considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le
déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes apportées
par Homais, les mêmes qui avaient comparu lors du pied-bot, et demanda
quelqu’un pour lui tenir le membre. On envoya chercher Lestiboudois, et M.
Canivet, ayant retroussé ses manches, passa dans la salle de billard, tandis que
l’apothicaire restait avec Artémise et l’aubergiste, plus pâles toutes les deux
que leur tablier, et l’oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa maison. Il se tenait en
bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le menton sur sa
poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure! pensait-il, quel
désappointement! Il avait pris pourtant toutes les précautions imaginables. La
fatalité s’en était mêlée. N’importe! si Hippolyte plus tard venait à mourir,
c’est lui qui l’aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il dans les
visites, quand on l’interrogerait? Peut-être, cependant, s’était-il trompé en
quelque chose? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens
se trompaient bien. Voilà ce qu’on ne voudrait jamais croire! on allait rire, au
contraire, clabauder! Cela se répandrait jusqu’à Forges! jusqu’à Neufchâtel!
jusqu’à Rouen! partout! Qui sait si des confrères n’écriraient pas contre lui?
Une polémique s’ensuivrait, il faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte
même pouvait lui faire un procès. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son
imagination, assaillie par une multitude d’hypothèses, ballottait au milieu
d’elles comme un tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son humiliation,
elle en éprouvait une autre: c’était de s’être imaginé qu’un pareil homme pût
valoir quelque chose, comme si vingt fois déjà elle n’avait pas suffisamment
aperçu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes
craquaient sur le parquet.
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— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces!

Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!) pour se
méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable manie avoir ainsi
abîmé son existence en sacrifices continuels? Elle se rappela tous ses instincts
de luxe, toutes les privations de son âme, les bassesses du mariage, du
ménage, ses rêves tombant dans la boue comme des hirondelles blessées, tout
ce qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle aurait pu
avoir! et pourquoi? pourquoi?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant traversa l’air.
Bovary devint pâle à s’évanouir. Elle fronça les sourcils d’un geste nerveux,
puis continua. C’était pour lui cependant, pour cet être, pour cet homme qui
ne comprenait rien, qui ne sentait rien! car il était là, tout tranquillement, et
sans même se douter que le ridicule de son nom allait désormais la salir
comme lui. Elle avait fait des efforts pour l’aimer, et elle s’était repentie en
pleurant d’avoir cédé à un autre.

— Mais c’était peut-être un valgus! exclama soudain Bovary, qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une balle
de plomb dans un plat d’argent, Emma tressaillant leva la tête pour deviner ce
qu’il voulait dire; et ils se regardèrent silencieusement, presque ébahis de se
voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés l’un de l’autre. Charles la
considérait avec le regard trouble d’un homme ivre, tout en écoutant,
immobile, les derniers cris de l’amputé qui se suivaient en modulations
traînantes, coupées de saccades aiguës, comme le hurlement lointain de
quelque bête qu’on égorge. Emma mordait ses lèvres blêmes, et, roulant entre
ses doigts un des brins du polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur Charles
la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches de feu prêtes à partir.
Tout en lui l’irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu’il ne disait pas,
sa personne entière, son existence enfin. Elle se repentait, comme d’un crime,
de sa vertu passée, et ce qui en restait encore s’écroulait sous les coups



204

furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de
l’adultère triomphant. Le souvenir de son amant revenait à elle avec des
attractions vertigineuses: elle y jetait son âme, emportée vers cette image par
un enthousiasme nouveau; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie,
aussi absent pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s’il allait mourir et
qu’il eût agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, à travers la
jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein soleil, le docteur
Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard. Homais, derrière lui, portait à
la main une grande boîte rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du côté de la
pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers sa
femme en lui disant:

— Embrasse-moi donc, ma bonne!

— Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère.

— Qu’as-tu? qu’as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! reprends-toi!… Tu
sais bien que je t’aime! … viens!

— Assez! s’écria-t-elle d’un air terrible.

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le baromètre
bondit de la muraille et s’écrasa par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu’elle
pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement
circuler autour de lui quelque chose de funeste et d’incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maîtresse qui
l’attendait au bas du perron, sur la première marche. Ils s’étreignirent, et toute
leur rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de ce baiser.
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XII

Ils recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au milieu de la journée, Emma
lui écrivait tout à coup; puis, à travers les carreaux, faisait un signe à Justin,
qui, dénouant vite sa serpillière, s’envolait à la Huchette. Rodolphe arrivait;
c’était pour lui dire qu’elle s’ennuyait, que son mari était odieux et son
existence affreuse!

— Est-ce que j’y peux quelque chose? s’écria-t-il un jour, impatienté.

— Ah! si tu voulais! …

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le regard
perdu.

— Quoi donc? fit Rodolphe.

Elle soupira.

— Nous irions vivre ailleurs…, quelque part…

— Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?

Elle revint là-dessus; il eut l’air de ne pas comprendre et détourna la
conversation.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une chose aussi
simple que l’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire à
son attachement.
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Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage sous la
répulsion du mari. Plus elle se livrait à l’un, plus elle exécrait l’autre; jamais
Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi carrés,
l’esprit aussi lourd, les façons si communes qu’après ses rendez-vous avec
Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l’épouse et
la vertueuse, elle s’enflammait à l’idée de cette tête dont les cheveux noirs se
tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cette taille à la fois si robuste et
si élégante, de cet homme enfin qui possédait tant d’expérience dans la raison,
tant d’emportement dans le désir! C’était pour lui qu’elle se limait les ongles
avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de cold-cream sur sa
peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de
bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux
grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne
comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique fût
sans cesse à blanchir du linge; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de
la cuisine, où le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait
travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait avidement
toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui: les jupons de basin, les
fichus, les collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de hanches et qui se
rétrécissaient par le bas.

— À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en passant sa main sur la
crinoline ou les agrafes.

— Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme si ta
patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

— Ah bien oui! madame Homais!

Et il ajoutait d’un ton méditatif:

— Est-ce que c’est une dame comme Madame?
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Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d’elle. Elle
avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin,
commençait à lui faire la cour.

— Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant son pot d’empois. Va-t’en
plutôt piler des amandes; tu es toujours à fourrager du côté des femmes;
attends pour te mêler de ça, méchant mioche, que tu aies de la barbe au
menton.

— Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire ses bottines.

Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures d’Emma, tout
empâtées de crotte — la crotte des rendez-vous —qui se détachait en poudre
sous ses doigts, et qu’il regardait monter doucement dans un rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abîmer! disait la cuisinière, qui n’y mettait pas
tant de façons quand elle les nettoyait elle-même, parce que Madame, dès que
l’étoffe n’était plus fraîche, les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait à
mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois dont
elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le pilon en était garni de
liège, et il y avait des articulations à ressort, une mécanique compliquée
recouverte d’un pantalon noir, que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte,
n’osant à tous les jours se servir d’une si belle jambe, supplia madame Bovary
de lui en procurer une autre plus commode. Le médecin, bien entendu, fit
encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son métier. On le voyait
comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur
les pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite une autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la commande; cela
lui fournit l’occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux
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déballages de paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort
complaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma s’abandonnait à cette
facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner à
Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen dans un magasin de
parapluies. M. Lheureux, la semaine d’après, la lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux cent
soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut très embarrassée:
tous les tiroirs du secrétaire étaient vides; on devait plus de quinze jours à
Lestiboudois, deux trimestres à la servante, quantité d’autres choses encore, et
Bovary attendait impatiemment l’envoi de M. Derozerays, qui avait coutume,
chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux; enfin il perdit patience; on le
poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-uns,
il serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle avait.

— Eh! reprenez-les! dit Emma.

— Oh! c’est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la
cravache. Ma foi! je la redemanderai à Monsieur.

— Non! non! fit-elle.

— Ah! je te tiens! pensa Lheureux.

Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et avec son petit
sifflement habituel:

— Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant, déposa sur la
cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays. Emma
sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait quinze napoléons. C’était le compte. Elle
entendit Charles dans l’escalier; elle jeta l’or au fond de son tiroir et prit la
clef.
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Trois jours après, Lheureux reparut.

— J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au lieu de la somme
convenue, vous vouliez prendre…

— La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointement, il
se répandit en excuses et en offres de service qu’Emma refusa toutes; puis elle
resta quelques minutes palpant dans la poche de son tablier les deux pièces de
cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se promettait d’économiser, afin de
rendre plus tard…

— Ah bah! songea-t-elle, il n’y pensera plus.

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un cachet
avec cette devise: Amor nel cor; de plus, une écharpe pour se faire un cache-
nez, et enfin un porte-cigares tout pareil à celui du Vicomte, que Charles avait
autrefois ramassé sur la route et qu’Emma conservait. Cependant ces cadeaux
l’humiliaient. Il en refusa plusieurs; elle insista, et Rodolphe finit par obéir, la
trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées:

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi!

Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en abondance,
et qui se terminaient toujours par l’éternel mot:

— M’aimes-tu?

— Mais oui, je t’aime! répondait-il.

— Beaucoup?

— Certainement!

— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein?
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— Crois-tu m’avoir pris vierge? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, enjolivant de calembours ses
protestations.

— Oh! c’est que je t’aime! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me passer
de toi, sais-tu bien? J’ai quelquefois des envies de te revoir où toutes les
colères de l’amour me déchirent. Je me demande: «Où est-il? Peut-être il parle
à d’autres femmes? Elles lui sourient, il s’approche…» Oh! non, n’est-ce pas,
aucune ne te plaît? Il y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer! Je
suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi, mon idole! tu es bon! tu es
beau! tu es intelligent! tu es fort!

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui
rien d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses; et le charme de la
nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu
l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le
même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des
lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne
croyait que faiblement à la candeur de celles-là; on en devait rabattre, pensait-
il, les discours exagérés cachant les affections médiocres; comme si la
plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus
vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est
comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours,
quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, dans
n’importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe aperçut en cet amour
d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita
sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu. C’était une sorte
d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une
béatitude qui l’engourdissait; et son âme s’enfonçait en cette ivresse et s’y
noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie.
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Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea
d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres; elle eut
même l’inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette à la
bouche, comme pour narguer le monde; enfin, ceux qui doutaient encore ne
doutèrent plus quand on la vit, un jour, descendre de l’Hirondelle, la taille
serrée dans un gilet, à la façon d’un homme; et madame Bovary mère, qui,
après une épouvantable scène avec son mari, était venue se réfugier chez son
fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien d’autres choses lui
déplurent: d’abord Charles n’avait point écouté ses conseils pour
l’interdiction des romans; puis, le genre de la maison lui déplaisait; elle se
permit des observations, et l’on se fâcha, une fois surtout, à propos de
Félicité.

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor, l’avait
surprise dans la compagnie d’un homme, un homme à collier brun, d’environ
quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s’était vite échappé de la cuisine.
Alors Emma se prit à rire; mais la bonne dame s’emporta, déclarant qu’à
moins de se moquer des mœurs, on devait surveiller celles des domestiques.

— De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un regard tellement
impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa
propre cause.

— Sortez! fit la jeune femme se levant d’un bond.

— Emma!… maman!… s’écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération.
Emma trépignait en répétant:

— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle balbutiait:

— C’est une insolente! une évaporée! pire, peut-être!
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Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne venait lui faire des
excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de céder; il se mit
à genoux; elle finit par répondre:

— Soit! j’y vais.

En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de marquise,
en lui disant:

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son lit, et elle
y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans l’oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement
extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon de papier blanc,
afin que, si par hasard il se trouvait à Yonville, il accourût dans la ruelle,
derrière la maison. Emma fit le signal; elle attendait depuis trois quarts
d’heure, quand tout à coup elle aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut
tentée d’ouvrir la fenêtre, de l’appeler; mais déjà il avait disparu. Elle retomba
désespérée.

Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur le trottoir.
C’était lui, sans doute; elle descendit l’escalier, traversa la cour.
Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.

— Ah! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagérant les faits, en
inventant plusieurs, et prodiguant les parenthèses si abondamment qu’il n’y
comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience!
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— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre!… Un amour
comme le nôtre devrait s’avouer à la face du ciel! Ils sont à me torturer. Je n’y
tiens plus! Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, étincelaient
comme des flammes sous l’onde; sa gorge haletait à coups rapides; jamais il
ne l’avait tant aimée; si bien qu’il en perdit la tête et qu’il lui dit:

— Que faut-il faire? que veux-tu?

— Emmène-moi! s’écria-t-elle. Enlève-moi!… Oh! je t’en supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement
inattendu qui s’en exhalait dans un baiser.

— Mais… reprit Rodolphe.

— Quoi donc?

— Et ta fille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:

— Nous la prendrons, tant pis!

— Quelle femme! se dit-il en la regardant s’éloigner.

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait.

La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la métamorphose de
sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et même poussa la déférence
jusqu’à lui demander une recette pour faire mariner des cornichons.

Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre? ou bien voulait-elle, par une
sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément l’amertume des
choses qu’elle allait abandonner? Mais elle n’y prenait garde, au contraire;
elle vivait comme perdue dans la dégustation anticipée de son bonheur
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prochain. C’était avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait
sur son épaule, elle murmurait:

— Hein! quand nous serons dans la malle-poste!… Y songes-tu? Est-ce
possible? Il me semble qu’au moment où je sentirai la voiture s’élancer, ce
sera comme si nous montions en ballon, comme si nous partions vers les
nuages. Sais-tu que je compte les jours?… Et toi?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque; elle avait cette
indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l’enthousiasme, du succès, et
qui n’est que l’harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses
convoitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir et ses illusions toujours
jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,
l’avaient par gradations développée, et elle s’épanouissait enfin dans la
plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour ses
longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort
écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvres,
qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu’un artiste
habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux: ils
s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de
l’adultère, qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des
inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et de la cambrure de son
pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la trouvait
délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La veilleuse
de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante, et les rideaux
fermés du petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se bombait
dans l’ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l’haleine
légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque saison, vite,
amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de l’école à la tombée du jour,
toute rieuse, avec sa brassière tachée d’encre, et portant au bras son panier;
puis il faudrait la mettre en pension, cela coûterait beaucoup; comment faire?
Alors il réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu’il
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surveillerait lui-même, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en
économiserait le revenu, il le placerait à la caisse d’épargne; ensuite il
achèterait des actions, quelque part, n’importe où; d’ailleurs, la clientèle
augmenterait; il y comptait, car il voulait que Berthe fût bien élevée, qu’elle
eût des talents, qu’elle apprît le piano. Ah! qu’elle serait jolie, plus tard, à
quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle, dans
l’été, de grands chapeaux de paille! On les prendrait de loin pour les deux
sœurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès d’eux, sous la lumière de la
lampe; elle lui broderait des pantoufles; elle s’occuperait du ménage; elle
emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils
songeraient à son établissement: on lui trouverait quelque brave garçon ayant
un état solide; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie; et, tandis qu’il
s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d’autres rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un
pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras
enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient tout à
coup quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts
de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus
portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, à cause des grandes dalles,
et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes
habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches, hennir les mulets,
avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur
s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des
statues pâles, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir,
dans un village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au vent, le long de la
falaise et des cabanes. C’est là qu’ils s’arrêteraient pour vivre; ils habiteraient
une maison basse, à toit plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au
bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en
hamac; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de soie,
toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient.
Cependant, sur l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître, rien de
particulier ne surgissait; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme
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des flots; et cela se balançait à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et
couvert de soleil. Mais l’enfant se mettait à tousser dans son berceau, ou bien
Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le matin, quand l’aube
blanchissait les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait les
auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:

— J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, à long collet, doublé.

— Vous partez en voyage? demanda-t-il.

— Non! mais…, n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas? et vivement!

Il s’inclina.

— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse…, pas trop lourde…,
commode.

— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ sur
cinquante, comme on les fait à présent.

— Avec un sac de nuit.

— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous.

— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, prenez
cela; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort; ils se connaissaient; est-ce qu’il
doutait d’elle? Quel enfantillage! Elle insista cependant pour qu’il prît au
moins la chaîne, et déjà Lheureux l’avait mise dans sa poche et s’en allait,
quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut l’air de
réfléchir, — ne l’apportez pas non plus; seulement, vous me donnerez
l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on le tienne à ma disposition.
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C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait d’Yonville
comme pour aller faire des commissions à Rouen. Rodolphe aurait retenu les
places, pris des passeports, et même écrit à Paris, afin d’avoir la malle entière
jusqu’à Marseille, où ils achèteraient une calèche et, de là, continueraient sans
s’arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheureux
son bagage, qui serait directement porté à l’Hirondelle, de manière que
personne ainsi n’aurait de soupçons; et, dans tout cela, jamais il n’était
question de son enfant. Rodolphe évitait d’en parler; peut-être qu’elle n’y
pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques
dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demanda quinze autres; puis il
se dit malade; ensuite il fit un voyage; le mois d’août se passa, et, après tous
ces retards, ils arrêtèrent que ce serait irrévocablement pour le 4 septembre,
un lundi.

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.

— Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent s’asseoir près de la
terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non, pourquoi?

Et cependant il la regardait singulièrement, d’une façon tendre.

— Est-ce de t’en aller? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie? Ah! je
comprends… Mais, moi, je n’ai rien au monde! tu es tout pour moi. Aussi je
serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie; je te soignerai, je
t’aimerai.
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— Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.

— Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu? Jure-le donc!

— Si je t’aime! si je t’aime! mais je t’adore, mon amour!

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, au fond
de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui la
cachaient de place en place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut,
éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait; et alors, se
ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande tache, qui faisait une
infinité d’étoiles; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au fond, à la
manière d’un serpent sans tête couvert d’écailles lumineuses. Cela ressemblait
aussi à quelque monstrueux candélabre, d’où ruisselaient, tout du long, des
gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s’étalait autour d’eux; des nappes
d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos, aspirait avec
de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus
qu’ils étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens
jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui
coulait, avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et
projetait dans leur souvenir des ombres plus démesurées et plus
mélancoliques que celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe.
Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse,
dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui
tombait toute seule de l’espalier.

— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.

— Nous en aurons d’autres! reprit Emma.

Et, comme se parlant à elle-même:

— Oui, il fera bon voyager… Pourquoi ai-je le cœur triste, cependant? Est-
ce l’appréhension de l’inconnu…, l’effet des habitudes quittées…, ou
plutôt…? Non, c’est l’excès du bonheur! Que je suis faible, n’est-ce pas?
Pardonne-moi!
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— Il est encore temps! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras peut-être.

— Jamais! fit-elle impétueusement.

Et, en se rapprochant de lui:

— Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n’y a pas de désert, pas de
précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. À mesure que nous
vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus
complète! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle!
Nous serons seuls, tout à nous, éternellement… Parle donc, réponds-moi.

Il répondait à intervalles réguliers: «Oui… oui!…» Elle lui avait passé les
mains dans ses cheveux, et elle répétait d’une voix enfantine, malgré de
grosses larmes qui coulaient:

— Rodolphe! Rodolphe!… Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!

Minuit sonna.

— Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain! encore un jour!

Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu’il faisait eût été le signal de
leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai:

— Tu as les passeports?

— Oui.

— Tu n’oublies rien?

— Non.

— Tu en es sûr?

— Certainement.

— C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu m’attendras?… à midi?
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Il fit un signe de tête.

— À demain, donc! dit Emma dans une dernière caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au bord de
l’eau entre des broussailles:

— À demain! s’écria-t-elle.

Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait vite dans la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta; et, quand il la vit avec son
vêtement blanc peu à peu s’évanouir dans l’ombre comme un fantôme, il fut
pris d’un tel battement de cœur, qu’il s’appuya contre un arbre pour ne pas
tomber.

— Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement. N’importe,
c’était une jolie maîtresse!

Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui
réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’expatrier, avoir
la charge d’une enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.

— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense… Ah! non, non, mille fois non!
cela eût été trop bête!
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XIII

À peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son bureau, sous la
tête de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il eut la plume
entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que, s’appuyant sur les deux
coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui semblait être reculée dans un passé
lointain, comme si la résolution qu’il avait prise venait de placer entre eux,
tout à coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans l’armoire, au
chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de Reims où il enfermait
d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en échappa une odeur de poussière
humide et de roses flétries. D’abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert
de gouttelettes pâles. C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle avait saigné
du nez, en promenade; il ne s’en souvenait plus. Il y avait auprès, se cognant à
tous les angles, la miniature donnée par Emma; sa toilette lui parut
prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable effet; puis, à force de
considérer cette image et d’évoquer le souvenir du modèle, les traits d’Emma
peu à peu se confondirent en sa mémoire, comme si la figure vivante et la
figure peinte, se frottant l’une contre l’autre, se fussent réciproquement
effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles étaient pleines d’explications relatives
à leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets d’affaires.
Il voulut revoir les longues, celles d’autrefois; pour les trouver au fond de la
boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres; et machinalement il se mit à
fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des
bouquets, une jarretière, un masque noir, des épingles et des cheveux — des
cheveux! de bruns, de blonds; quelques-uns même, s’accrochant à la ferrure
de la boîte, se cassaient quand on l’ouvrait.
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Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des
lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales,
facétieuses, mélancoliques; il y en avait qui demandaient de l’amour et
d’autres qui demandaient de l’argent. À propos d’un mot, il se rappelait des
visages, de certains gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se
rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les
unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau d’amour qui
les égalisait. Prenant donc à poignée les lettres confondues, il s’amusa
pendant quelques minutes à les faire tomber en cascades, de sa main droite
dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte
dans l’armoire en se disant:

— Quel tas de blagues!…

Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des écoliers dans la
cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son cœur, que rien de vert n’y
poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi que les enfants, n’y laissait pas
même, comme eux, son nom gravé sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commençons!

Il écrivit:

«Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de votre
existence…»

— Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe; j’agis dans son intérêt; je suis
honnête.

«Avez-vous mûrement pesé votre détermination? Savez-vous l’abîme où je
vous entraînais, pauvre ange? Non, n’est-ce pas? Vous alliez confiante et folle,
croyant au bonheur, à l’avenir… Ah! malheureux que nous sommes!
insensés!»

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.
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— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?… Ah! non, et d’ailleurs,
cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut
faire entendre raison à des femmes pareilles!

Il réfléchit, puis ajouta:

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement pour
vous un dévouement profond; mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c’est là
le sort des choses humaines) se fût diminuée, sans doute! Il nous serait venu
des lassitudes, et qui sait même si je n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister
à vos remords et d’y participer moi-même, puisque je les aurais causés. L’idée
seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma! Oubliez-moi!
Pourquoi faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous si belle? Est-ce
ma faute? O mon Dieu! non, non, n’en accusez que la fatalité!»

— Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.

«Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole comme on en
voit, certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors sans danger
pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à la fois votre charme et
votre tourment, vous a empêchée de comprendre, adorable femme que vous
êtes, la fausseté de notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas
réfléchi d’abord, et je me reposais à l’ombre de ce bonheur idéal, comme à
celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences.»

— Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y renonce… Ah!
n’importe! tant pis, il faut en finir!

«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous aurait
poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrètes, la calomnie, le
dédain, l’outrage peut-être. L’outrage à vous! Oh!… Et moi qui voudrais vous
faire asseoir sur un trône! moi qui emporte votre pensée comme un talisman!
Car je me punis par l’exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Où? Je
n’en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours bonne! Conservez le
souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant,
qu’il le redise dans ses prières.»
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La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer la
fenêtre, et, quand il se fut rassis:

— Il me semble que c’est tout. Ah! encore ceci, de peur qu’elle ne vienne à
me relancer:

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j’ai voulu m’enfuir au
plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse! Je
reviendrai; et peut-être que, plus tard, nous causerons ensemble très
froidement de nos anciennes amours. Adieu!»

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: À Dieu! ce qu’il jugeait
d’un excellent goût.

— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout dévoué?…
Non. Votre ami?… Oui, c’est cela.

«Votre ami.»

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire
plus insensible qu’un roc; il eût fallu quelques larmes là-dessus; mais, moi, je
ne peux pas pleurer; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant versé de l’eau dans
un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse
goutte, qui fit une tache pâle sur l’encre; puis, cherchant à cacheter la lettre, le
cachet Amor nel cor se rencontra.

— Cela ne va guère à la circonstance… Ah bah! n’importe!

Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait dormi
tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abricots. Il disposa la lettre dans
le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite à Girard, son valet
de charrue, de porter cela délicatement chez madame Bovary. Il se servait de
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ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits
ou du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je suis parti
en voyage. Il faut remettre le panier à elle-même, en mains propres… Va, et
prends garde!

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots, et
marchant à grands pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit
tranquillement le chemin d’Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité, sur la
table de la cuisine, un paquet de linge.

— Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque monnaie
dans sa poche, elle considérait le paysan d’un œil hagard, tandis qu’il la
regardait lui-même avec ébahissement, ne comprenant pas qu’un pareil
cadeau pût tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n’y
tenait plus, elle courut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa
le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l’ouvrit, et, comme s’il y avait
eu derrière elle un effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers sa chambre,
tout épouvantée.

Charles y était, elle l’aperçut; il lui parla, elle n’entendit rien, et elle
continua vivement à monter les marches; haletante, éperdue, ivre, et toujours
tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claquait dans les doigts comme
une plaque de tôle. Au second étage, elle s’arrêta devant la porte du grenier,
qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait la finir, elle
n’osait pas. D’ailleurs, où? comment? on la verrait.

— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.
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Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui lui serrait
les tempes et l’étouffait; elle se traîna jusqu’à la mansarde close, dont elle tira
le verrou, et la lumière éblouissante jaillit d’un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait à perte de vue. En
bas, sous elle, la place du village était vide; les cailloux du trottoir
scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient immobiles; au coin de la
rue, il partit d’un étage inférieur une sorte de ronflement à modulations
stridentes. C’était Binet qui tournait.

Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde, et elle relisait la
lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle y fixait d’attention, plus
ses idées se confondaient. Elle le revoyait, elle l’entendait, elle l’entourait de
ses deux bras; et des battements de cœur, qui la frappaient sous la poitrine
comme à grands coups de bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à
intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec l’envie que
la terre croulât. Pourquoi n’en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était libre.
Et elle s’avança, elle regarda les pavés en se disant:

— Allons! allons!

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers l’abîme le
poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant s’élevait le
long des murs, et que le plancher s’inclinait par le bout, à la manière d’un
vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée
d’un grand espace. Le bleu du ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête
creuse, elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre; et le ronflement du tour
ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui l’appelait.

— Ma femme! ma femme! cria Charles.

Elle s’arrêta.

— Où es-tu donc? Arrive!
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L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la faire s’évanouir de
terreur; elle ferma les yeux; puis elle tressaillit au contact d’une main sur sa
manche: c’était Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie.

Et il fallut descendre! il fallut se mettre à table!

Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. Alors elle déplia sa
serviette comme pour en examiner les reprises et voulut réellement
s’appliquer à ce travail, compter les fils de la toile. Tout à coup, le souvenir de
la lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue? Où la retrouver? Mais elle
éprouvait une telle lassitude dans l’esprit, que jamais elle ne put inventer un
prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue lâche; elle avait peur de
Charles; il savait tout, c’était sûr! En effet, il prononça ces mots,
singulièrement:

— Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de voir M. Rodolphe.

— Qui te l’a dit? fit-elle en tressaillant.

— Qui me l’a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque; c’est
Girard, que j’ai rencontré tout à l’heure à la porte du café Français.
Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi donc t’étonne? Il s’absente ainsi de temps à autre pour se distraire,
et, ma foi! je l’approuve. Quand on a de la fortune et que l’on est garçon!…
Du reste, il s’amuse joliment, notre ami! c’est un farceur. M. Langlois m’a
conté…

Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur l’étagère;
Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit un
et mordit à même.
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— Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte.

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

— Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez à plusieurs
reprises.

— J’étouffe! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis:

— Ce n’est rien! dit-elle, ce n’est rien! c’est nerveux! Assieds-toi, mange!

Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la soigner, qu’on ne la
quittât plus.

Charles, pour obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main les noyaux des
abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiette.

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma poussa
un cri et tomba roide par terre, à la renverse.

En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s’était décidé à partir pour
Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette à Buchy, pas d’autre chemin que
celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma l’avait reconnu
à la lueur des lanternes qui coupaient comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y précipita. La
table, avec toutes les assiettes, était renversée; de la sauce, de la viande, les
couteaux, la salière et l’huilier jonchaient l’appartement; Charles appelait au
secours; Berthe, effarée, criait; et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait
Madame, qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu de
vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:
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— J’en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C’est moi, ton
Charles qui t’aime! Me reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite fille: embrasse-la
donc!

L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais,
détournant la tête, Emma dit d’une voix saccadée:

— Non, non… personne!

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les mains à
plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux
deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur l’oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le pharmacien, près de lui,
gardait ce silence méditatif qu’il est convenable d’avoir dans les occasions
sérieuses de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le paroxysme
est passé.

— Oui, elle repose un peu maintenant! répondit Charles, qui la regardait
dormir. Pauvre femme!… pauvre femme!… la voilà retombée!

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles
répondit que cela l’avait saisie tout à coup, pendant qu’elle mangeait des
abricots.

— Extraordinaire!… reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les
abricots eussent occasionné la syncope! Il y a des natures si impressionnables
à l’encontre de certaines odeurs! et ce serait même une belle question à
étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le rapport physiologique.
Les prêtres en connaissaient l’importance, eux qui ont toujours mêlé des
aromates à leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier l’entendement et
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provoquer des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir chez les personnes du
sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite qui s’évanouissent à
l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre…

— Prenez garde de l’éveiller! dit à voix basse Bovary.

— Et non seulement, continua l’apothicaire, les humains sont en butte à ces
anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n’êtes pas sans savoir l’effet
singulièrement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria, vulgairement
appelé herbe-au-chat, sur la gent féline; et d’autre part, pour citer un exemple
que je garantis authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades,
actuellement établi rue Malpalu) possède un chien qui tombe en convulsions
dès qu’on lui présente une tabatière. Souvent même il en fait l’expérience
devant ses amis, à son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu’un simple
sternutatoire pût exercer de tels ravages dans l’organisme d’un quadrupède?
C’est extrêmement curieux, n’est-il pas vrai?

— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec un air de suffisance
bénigne, les irrégularités sans nombre du système nerveux. Pour ce qui est de
Madame, elle m’a toujours paru, je l’avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous
conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous
prétexte d’attaquer les symptômes, attaquent le tempérament. Non, pas de
médicamentation oiseuse! du régime, voilà tout! des sédatifs, des émollients,
des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il faudrait peut-être frapper
l’imagination?

— En quoi? comment? dit Bovary.

— Ah! c’est là la question! Telle est effectivement la question: That is the
question! comme je lisais dernièrement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s’écria:

— Et la lettre? et la lettre?
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On crut qu’elle avait le délire; elle l’eut à partir de minuit: une fièvre
cérébrale s’était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna tous ses
malades; il ne se couchait plus, il était continuellement à lui tâter le pouls, à
lui poser des sinapismes, des compresses d’eau froide. Il envoyait Justin
jusqu’à Neufchâtel chercher de la glace; la glace se fondait en route; il le
renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation; il fit venir de Rouen le
docteur Larivière, son ancien maître; il était désespéré. Ce qui l’effrayait le
plus, c’était l’abattement d’Emma; car elle ne parlait pas, n’entendait rien et
même semblait ne point souffrir, — comme si son corps et son âme se fussent
ensemble reposés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des
oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit manger sa première tartine
de confitures. Les forces lui revinrent; elle se levait quelques heures pendant
l’après-midi, et, un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya de lui faire faire, à
son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable des allées disparaissait
sous les feuilles mortes; elle marchait pas à pas, en traînant ses pantoufles, et,
s’appuyant de l’épaule contre Charles, elle continuait à sourire.

Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se redressa
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder; elle regarda au loin,
tout au loin; mais il n’y avait à l’horizon que de grands feux d’herbe, qui
fumaient sur les collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle:

— Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien.

— Oh! non, pas là, pas là! fit-elle d’une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recommença, avec une
allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères plus complexes. Tantôt elle
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souffrait au cœur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les membres; il
lui survint des vomissements où Charles crut apercevoir les premiers
symptômes d’un cancer.

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d’argent!
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XIV

D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de tous les
médicaments pris chez lui; et, quoiqu’il eût pu, comme médecin, ne pas les
payer, néanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis la dépense du
ménage, à présent que la cuisinière était maîtresse, devenait effrayante; les
notes pleuvaient dans la maison; les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux,
surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la maladie d’Emma, celui-ci,
profitant de la circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le
manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d’une, quantité d’autres choses
encore. Charles eut beau dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand
répondit arrogamment qu’on lui avait commandé tous ces articles et qu’il ne
les reprendrait pas; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa
convalescence; Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu à le poursuivre en
justice plutôt que d’abandonner ses droits et que d’emporter ses
marchandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer à son magasin;
Félicité oublia; il avait d’autres soucis; on n’y pensa plus; M. Lheureux revint
à la charge, et, tour à tour menaçant et gémissant, manœuvra de telle façon,
que Bovary finit par souscrire un billet à six mois d’échéance. Mais à peine
eut-il signé ce billet, qu’une idée audacieuse lui surgit: c’était d’emprunter
mille francs à M. Lheureux. Donc, il demanda, d’un air embarrassé, s’il n’y
avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux que
l’on voudrait. Lheureux courut à sa boutique, en rapporta les écus et dicta un
autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le Ier
septembre prochain, la somme de mille soixante et dix francs; ce qui, avec les
cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent cinquante. Ainsi,
prêtant à six pour cent, augmenté d’un quart de commission, et les fournitures
lui rapportant un bon tiers pour le moins, cela devait, en douze mois, donner
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cent trente francs de bénéfice; et il espérait que l’affaire ne s’arrêterait pas là,
qu’on ne pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que son pauvre
argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé, lui
reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros à faire craquer le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une fourniture de
cidre pour l’hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin lui promettait des actions
dans les tourbières de Grumesnil, et il rêvait d’établir un nouveau service de
diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la
guimbarde du Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant à prix plus bas et
portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le commerce
d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l’année prochaine,
pouvoir rembourser tant d’argent; et il cherchait, imaginait des expédients,
comme de recourir à son père ou de vendre quelque chose. Mais son père
serait sourd, et il n’avait, lui, rien à vendre. Alors il découvrait de tels
embarras, qu’il écartait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi
désagréable. Il se reprochait d’en oublier Emma; comme si, toutes ses pensées
appartenant à cette femme, c’eût été lui dérober quelque chose que de n’y pas
continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il faisait
beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre, celle qui regardait
la Place; car elle avait maintenant le jardin en antipathie, et la persienne de ce
côté restait constamment fermée. Elle voulut que l’on vendît le cheval; ce
qu’elle aimait autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient
se borner au soin d’elle-même. Elle restait dans son lit à faire de petites
collations, sonnait sa domestique pour s’informer de ses tisanes ou pour
causer avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la
chambre un reflet blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et
Emma quotidiennement attendait, avec une sorte d’anxiété, l’infaillible retour
d’événements minimes, qui pourtant ne lui importaient guère. Le plus
considérable était, le soir, l’arrivée de l’Hirondelle. Alors l’aubergiste criait et
d’autres voix répondaient, tandis que le falot d’Hippolyte, qui cherchait des
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coffres sur la bâche, faisait comme une étoile dans l’obscurité. À midi,
Charles rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq
heures, à la tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe,
traînant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs règles la
cliquette des auvents, les uns après les autres.

C’était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il s’enquérait de sa
santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait à la religion dans un petit
bavardage câlin qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa soutane
la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante, elle avait
demandé la communion; et, à mesure que l’on faisait dans sa chambre les
préparatifs pour le sacrement, que l’on disposait en autel la commode
encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des fleurs de dahlia,
Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait
plus, une autre vie commençait; il lui sembla que son être, montant vers Dieu,
allait s’anéantir dans cet amour comme un encens allumé qui se dissipe en
vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du lit; le prêtre retira du saint
ciboire la blanche hostie; et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle
avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les
rideaux de son alcôve se gonflaient mollement, autour d’elle, en façon de
nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la commode lui parurent être
des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa tête, croyant entendre
dans les espaces le chant des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel
d’azur, sur un trône d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu
le Père tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers la
terre des anges aux ailes de flamme pour l’emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus
belle qu’il fût possible de rêver; si bien qu’à présent elle s’efforçait d’en
ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais d’une manière moins
exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son âme, courbatue d’orgueil,
se reposait enfin dans l’humilité chrétienne; et, savourant le plaisir d’être
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faible, Emma contemplait en elle-même la destruction de sa volonté, qui
devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée. Il existait donc à
la place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de
tous les amours, sans intermittence ni fin, et qui s’accroîtrait éternellement!
Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-
dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira d’être. Elle
voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des amulettes;
elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire
enchâssé d’émeraudes, pour le baiser tous les soirs.

Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d’Emma,
trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser l’hérésie et même
l’extravagance. Mais, n’étant pas très versé dans ces matières sitôt qu’elles
dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard, libraire de
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour une personne du
sexe, qui était pleine d’esprit. Le libraire, avec autant d’indifférence que s’il
eût expédié de la quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-mêle tout ce
qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux. C’étaient de petits
manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d’un ton rogue dans la
manière de M. de Maistre, et des espèces de romans à cartonnage rose et à
style douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas bleus
repenties. Il y avait le Pensez-y bien; l’Homme du monde aux pieds de Marie,
par M. de***, décoré de plusieurs ordres; des Erreurs de Voltaire, à l’usage
des jeunes gens, etc.

Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez nette pour
s’appliquer sérieusement à n’importe quoi; d’ailleurs, elle entreprit ces
lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita contre les prescriptions du
culte; l’arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur acharnement à
poursuivre des gens qu’elle ne connaissait pas; et les contes profanes relevés
de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu’ils
l’écartèrent insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve. Elle
persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des mains, elle se croyait
prise par la plus fine mélancolie catholique qu’une âme éthérée pût concevoir.
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Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au fond de son
cœur; et il restait là, plus solennel et plus immobile qu’une momie de roi dans
un souterrain. Une exhalaison s’échappait de ce grand amour embaumé et qui,
passant à travers tout, parfumait de tendresse l’atmosphère d’immaculation où
elle voulait vivre. Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique,
elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait
jadis à son amant, dans les épanchements de l’adultère. C’était pour faire
venir la croyance; mais aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se
relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d’une immense
duperie. Cette recherche, pensait-elle, n’était qu’un mérite de plus; et dans
l’orgueil de sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames d’autrefois,
dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de la Vallière, et qui, traînant avec
tant de majesté la queue chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en des
solitudes pour y répandre aux pieds du Christ toutes les larmes d’un cœur que
l’existence blessait.

Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits pour les
pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en couches; et Charles, un jour en
rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens attablés qui mangeaient un
potage. Elle fit revenir à la maison sa petite fille, que son mari, durant sa
maladie, avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire;
Berthe avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris de
résignation, une indulgence universelle. Son langage, à propos de tout, était
plein d’expressions idéales. Elle disait à son enfant:

— Ta colique est-elle passée, mon ange?

Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette manie
de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses
torchons. Mais, harassée de querelles domestiques, la bonne femme se plaisait
en cette maison tranquille, et même elle y demeura jusques après Pâques, afin
d’éviter les sarcasmes du père Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis
saints, de se commander une andouille.
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Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu par sa
rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque tous les jours,
avait encore d’autres sociétés. C’était madame Langlois, madame Caron,
madame Dubreuil, madame Tuvache et, régulièrement, de deux à cinq heures,
l’excellente madame Homais, qui n’avait jamais voulu croire, celle-là, à
aucun des cancans que l’on débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi
venaient la voir; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la
chambre, et il restait debout près de la porte, immobile, sans parler. Souvent
même, madame Bovary, n’y prenant garde, se mettait à sa toilette. Elle
commençait par retirer son peigne, en secouant sa tête d’un mouvement
brusque; et, quand il aperçut la première fois cette chevelure entière qui
descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le
pauvre enfant, comme l’entrée subite dans quelque chose d’extraordinaire et
de nouveau dont la splendeur l’effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses
timidités. Elle ne se doutait point que l’amour, disparu de sa vie, palpitait là,
près d’elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce cœur d’adolescent
ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant
d’une telle indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards si
hautains, des façons si diverses, que l’on ne distinguait plus l’égoïsme de la
charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle s’emporta
contre sa domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un
prétexte; puis tout à coup:

— Tu l’aimes donc? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta d’un air
triste:

— Allons, cours-y! amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d’un bout à
l’autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux, cependant de lui
voir enfin manifester une volonté quelconque. Elle en témoigna davantage à
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mesure qu’elle se rétablissait. D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mère
Rolet, la nourrice, qui avait pris l’habitude, pendant sa convalescence, de
venir trop souvent à la cuisine avec ses deux nourrissons et son pensionnaire,
plus endenté qu’un cannibale. Puis elle se dégagea de la famille Homais,
congédia successivement toutes les autres visites et même fréquenta l’église
avec moins d’assiduité, à la grande approbation de l’apothicaire, qui lui dit
alors amicalement:

— Vous donniez un peu dans la calotte!

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du
catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l’air au milieu du bocage, il
appelait ainsi la tonnelle. C’était l’heure où Charles rentrait. Ils avaient chaud;
on apportait du cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet rétablissement
de Madame.

Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de la
terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l’invitait à se rafraîchir, et il
s’entendait parfaitement à déboucher les cruchons.

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux extrémités du
paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille d’aplomb sur la table, et,
après que les ficelles sont coupées, pousser le liège à petits coups, doucement,
doucement, comme on fait, d’ailleurs, à l’eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en plein
visage, et alors l’ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait jamais cette
plaisanterie:

— Sa bonté saute aux yeux!

Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point scandalisé du
pharmacien, qui conseillait à Charles, pour distraire Madame, de la mener au
théâtre de Rouen voir l’illustre ténor Lagardy. Homais s’étonnant de ce
silence, voulut savoir son opinion, et le prêtre déclara qu’il regardait la
musique comme moins dangereuse pour les mœurs que la littérature.
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Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre, prétendait-il,
servait à fronder les préjugés, et, sous le masque du plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez la plupart
des tragédies de Voltaire; elles sont semées habilement de réflexions
philosophiques qui en font pour le peuple une véritable école de morale et de
diplomatie.

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin de Paris, où
l’on remarque le caractère d’un vieux général qui est vraiment tapé! Il
rembarre un fils de famille qui avait séduit une ouvrière, qui à la fin…

— Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature comme il
y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus important des
beaux arts me paraît une balourdise, une idée gothique, digne de ces temps
abominables où l’on enfermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages, de bons
auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent réunies
dans un appartement enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis ces
déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces voix efféminées, tout cela
doit finir par engendrer un certain libertinage d’esprit et vous donner des
pensées déshonnêtes, des tentations impures. Telle est du moins l’opinion de
tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix
mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une prise de tabac, si l’Église a
condamné les spectacles, c’est qu’elle avait raison; il faut nous soumettre à
ses décrets.

— Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens? car,
autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui, on
jouait, on représentait au milieu du chœur des espèces de farces appelées
mystères, dans lesquelles les lois de la décence souvent se trouvaient
offensées.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le pharmacien
poursuivit:



241

— C’est comme dans la Bible; il y a… savez-vous…, plus d’un détail…
piquant, des choses… vraiment… gaillardes!

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien:

— Ah! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à mettre entre les mains
d’une jeune personne, et je serais fâché qu’Athalie…

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria l’autre impatienté,
qui recommandent la Bible!

— N’importe! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en un siècle de
lumières, on s’obstine encore à proscrire un délassement intellectuel qui est
inoffensif, moralisant et même hygiénique quelquefois, n’est-ce pas, docteur?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant les
mêmes idées, il voulût n’offenser personne, ou bien qu’il n’eût pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de
pousser une dernière botte.

— J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en bourgeois pour aller voir
gigoter des danseuses.

— Allons donc! fit le curé.

— Ah! j’en ai connu!

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta:

— J’en — ai — connu.

— Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout entendre.

— Parbleu! ils en font bien d’autres! exclama l’apothicaire.

— Monsieur!… reprit l’ecclésiastique avec des yeux si farouches, que le
pharmacien en fut intimidé.
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— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins brutal, que la
tolérance est le plus sûr moyen d’attirer les âmes à la religion.

— C’est vrai! c’est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa
chaise.

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il fut parti, M.
Homais dit au médecin:

— Voilà ce qui s’appelle une prise de bec! Je l’ai roulé, vous avez vu, d’une
manière!… Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce
que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux-là,
saprelotte! Si quelqu’un pouvait me remplacer, je vous accompagnerais moi-
même. Dépêchez-vous! Lagardy ne donnera qu’une seule représentation; il est
engagé en Angleterre à des appointements considérables. C’est, à ce qu’on
assure, un fameux lapin! il roule sur l’or! il mène avec lui trois maîtresses et
son cuisinier! Tous ces grands artistes brûlent la chandelle par les deux bouts;
il leur faut une existence dévergondée qui excite un peu l’imagination. Mais
ils meurent à l’hôpital, parce qu’ils n’ont pas eu l’esprit, étant jeunes, de faire
des économies. Allons, bon appétit; à demain!

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary; car aussitôt il en
fit part à sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant la fatigue, le
dérangement, la dépense; mais, par extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il
jugeait cette récréation lui devoir être profitable. Il n’y voyait aucun
empêchement; sa mère leur avait expédié trois cents francs sur lesquels il ne
comptait plus, les dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et l’échéance des
billets à payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu’il n’y fallait pas
songer. D’ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles
insista davantage; si bien qu’elle finit, à force d’obsessions, par se décider. Et,
le lendemain, à huit heures, ils s’emballèrent dans l’Hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait contraint
de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir.

— Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes!
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Puis, s’adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à quatre
falbalas:

— Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire florès à
Rouen.

La diligence descendait à l’hôtel de la Croix rouge, sur la place
Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme il y en a dans tous les
faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites chambres à
coucher, où l’on voit au milieu de la cour des poules picorant l’avoine sous les
cabriolets crottés des commis voyageurs; — bons vieux gîtes à balcon de bois
vermoulu qui craquent au vent dans les nuits d’hiver, continuellement pleins
de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées
par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les mouches, les serviettes
humides tachées par le vin bleu; et qui, sentant toujours le village, comme des
valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la rue, et du côté de la
campagne un jardin à légumes. Charles immédiatement se mit en courses. Il
confondit l’avant-scène avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda
des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au directeur,
revint à l’auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la
longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu’au boulevard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait
beaucoup de manquer le commencement; et, sans avoir eu le temps d’avaler
un bouillon, ils se présentèrent devant les portes du théâtre, qui étaient encore
fermées.
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XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des
balustrades. À l’angle des rues voisines, de gigantesques affiches répétaient en
caractères baroques: «Lucie de Lamermoor… Lagardy… Opéra…, etc.» Il
faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait dans les frisures, tous les
mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges; et parfois un vent tiède, qui
soufflait de la rivière, agitait mollement la bordure des tentes en coutil
suspendues à la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était
rafraîchi par un courant d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et l’huile.
C’était l’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs
où l’on roule des barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un tour de
promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les billets à sa main,
dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait contre son ventre.

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit involontairement
de vanité, en voyant la foule qui se précipitait à droite par l’autre corridor,
tandis qu’elle montait l’escalier des premières. Elle eut plaisir, comme un
enfant, à pousser de son doigt les larges portes tapissées; elle aspira de toute
sa poitrine l’odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa
loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs étuis, et
les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se
délasser dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente; mais, n’oubliant
point les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là
des têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure



245

et de teint, ressemblaient à des médailles d’argent ternies par une vapeur de
plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant, dans l’ouverture
de leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme; et madame Bovary les admirait
d’en haut, appuyant sur des badines à pomme d’or la paume tendue de leurs
gants jaunes.

Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumèrent; le lustre descendit du
plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaieté subite dans
la salle; puis les musiciens entrèrent les uns après les autres, et ce fut d’abord
un long charivari de basses ronflant, de violons grinçant, de pistons
trompettant, de flûtes et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois
coups sur la scène; un roulement de timbales commença, les instruments de
cuivre plaquèrent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un paysage.

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée par un
chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l’épaule, chantaient tous
ensemble une chanson de chasse; puis il survint un capitaine qui invoquait
l’ange du mal en levant au ciel ses deux bras; un autre parut; ils s’en allèrent,
et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. Il
lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des cornemuses écossaises
se répéter sur les bruyères. D’ailleurs, le souvenir du roman facilitant
l’intelligence du libretto, elle suivait l’intrigue phrase à phrase, tandis que
d’insaisissables pensées qui lui revenaient, se dispersaient, aussitôt, sous les
rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des mélodies et se
sentait elle-même vibrer de tout son être comme si les archets des violons se
fussent promenés sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour contempler
les costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient
quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux, les épées, toutes
ces imaginations qui s’agitaient dans l’harmonie comme dans l’atmosphère
d’un autre monde. Mais une jeune femme s’avança en jetant une bourse à un
écuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit une flûte qui faisait comme
un murmure de fontaine ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie
entama d’un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait d’amour, elle
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demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler
dans une étreinte. Tout à coup, Edgar-Lagardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de la
majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était
prise dans un pourpoint de couleur brune; un petit poignard ciselé lui battait
sur la cuisse gauche, et il roulait des regards langoureusement en découvrant
ses dents blanches. On disait qu’une princesse polonaise, l’écoutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était
devenue amoureuse. Elle s’était ruinée à cause de lui. Il l’avait plantée là pour
d’autres femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir à
sa réputation artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de faire
toujours glisser dans les réclames une phrase poétique sur la fascination de sa
personne et la sensibilité de son âme. Un bel organe, un imperturbable
aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et plus d’emphase que de
lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, où il y
avait du coiffeur et du toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il la
quittait, il revenait, il semblait désespéré: il avait des éclats de colère, puis des
râles élégiaques d’une douceur infinie, et les notes s’échappaient de son cou
nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir,
égratignant avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le cœur de
ces lamentations mélodieuses qui se traînaient à l’accompagnement des
contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte d’une tempête.
Elle reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle avait manqué
mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de
sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose même de sa vie.
Mais personne sur la terre ne l’avait aimée d’un pareil amour. Il ne pleurait
pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu’ils se disaient: «À
demain; à demain!…» La salle craquait sous les bravos; on recommença la
strette entière; les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments,
d’exil, de fatalité, d’espérances, et quand ils poussèrent l’adieu final, Emma
jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.
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— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter?

— Mais non, répondit-elle; c’est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l’autre, celui qui
est venu tout à l’heure, disait:

«J’aime Lucie et je m’en crois aimé.» D’ailleurs, il est parti avec son père,
bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce pas, le petit laid
qui porte une plume de coq à son chapeau?

Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose à
son maître Ashton ses abominables manœuvres, Charles, en voyant le faux
anneau de fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était un souvenir
d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas comprendre l’histoire,
— à cause de la musique —qui nuisait beaucoup aux paroles.

— Qu’importe? dit Emma; tais-toi!

— C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me rendre
compte, tu sais bien.

— Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.

Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne d’oranger
dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe. Emma rêvait au
jour de son mariage; et elle se revoyait là-bas, au milieu des blés, sur le petit
sentier, quand on marchait vers l’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas,
comme celle-là, résisté, supplié? Elle était joyeuse, au contraire, sans
s’apercevoir de l’abîme où elle se précipitait… Ah! si, dans la fraîcheur de sa
beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de l’adultère, elle
avait pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la
tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne serait
descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un
mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait à présent la
petitesse des passions que l’art exagérait. S’efforçant donc d’en détourner sa
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pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs
qu’une fantaisie plastique bonne à amuser les yeux, et même elle souriait
intérieurement d’une pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la
portière de velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste qu’il fit; et aussitôt
les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar, étincelant de
furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire. Ashton lui lançait en
notes graves des provocations homicides, Lucie poussait sa plainte aiguë,
Arthur modulait à l’écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre
ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses paroles,
reprenaient en chœur, délicieusement. Ils étaient tous sur la même ligne à
gesticuler; et la colère, la vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la
stupéfaction s’exhalaient à la fois de leurs bouches entrouvertes. L’amoureux
outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure se levait par
saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de
gauche, à grands pas, faisant sonner contre les planches les éperons vermeils
de ses bottes molles, qui s’évasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle,
un intarissable amour, pour en déverser sur la foule à si larges effluves. Toutes
ses velléités de dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui
l’envahissait, et, entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle
tâcha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et
qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils se seraient
connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les royaumes de l’Europe, elle
aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil,
ramassant les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-même ses costumes; puis,
chaque soir, au fond d’une loge, derrière la grille à treillis d’or, elle eût
recueilli, béante, les expansions de cette âme qui n’aurait chanté que pour elle
seule; de la scène, tout en jouant, il l’aurait regardée. Mais une folie la saisit:
il la regardait, c’est sûr! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier
en sa force, comme dans l’incarnation de l’amour même, et de lui dire, de
s’écrier: «Enlève-moi, emmène-moi, partons! À toi, à toi! toutes mes ardeurs
et tous mes rêves!»

Le rideau se baissa.
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L’odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails rendait
l’atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule encombrait les
corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s’évanouir, courut à la buvette lui
chercher un verre d’orgeat.

Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes à tous
les pas, à cause du verre qu’il tenait entre ses mains, et même il en versa les
trois quarts sur les épaules d’une Rouennaise en manches courtes, qui, sentant
le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on
l’eût assassinée. Son mari, qui était un filateur, s’emporta contre le maladroit;
et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle robe de
taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru les mots d’indemnité, de frais, de
remboursement. Enfin, Charles arriva près de sa femme, en lui disant tout
essoufflé:

— J’ai cru, ma foi, que j’y resterais! Il y a un monde!… un monde!…

Il ajouta:

— Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut? M. Léon!

— Léon?

— Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme: et madame Bovary
machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à l’attraction d’une
volonté plus forte. Elle ne l’avait pas sentie depuis ce soir de printemps où il
pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la
fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la convenance de la situation, elle secoua
dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases
rapides.

— Ah! bonjour… Comment! vous voilà?
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— Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte commençait.

— Vous êtes donc à Rouen?

— Oui.

— Et depuis quand?

— À la porte! à la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.

Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus; et le chœur des conviés, la
scène d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré majeur, tout passa pour elle
dans l’éloignement, comme si les instruments fussent devenus moins sonores
et les personnages plus reculés; elle se rappelait les parties de cartes chez le
pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les
tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si discret,
si tendre, et qu’elle avait oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il? quelle
combinaison d’aventures le replaçait dans sa vie? Il se tenait derrière elle,
s’appuyant de l’épaule contre la cloison; et, de temps à autre, elle se sentait
frissonner sous le souffle tiède de ses narines qui lui descendait dans la
chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si près, que
la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment:

— Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des glaces
quelque part.

— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués: cela
promet d’être tragique.
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Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la chanteuse
lui parut exagéré.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui écoutait.

— Oui… peut-être… un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise de son
plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant:

— Il fait une chaleur…

— Insupportable! c’est vrai.

— Es-tu gênée? demanda Bovary.

— Oui, j’étouffe; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de dentelle, et ils
allèrent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage d’un
café.

Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma interrompît Charles de
temps à autre, par crainte, disait-elle, d’ennuyer M. Léon; et celui-ci leur
raconta qu’il venait à Rouen passer deux ans dans une forte étude, afin de se
rompre aux affaires, qui étaient différentes en Normandie de celles que l’on
traitait à Paris. Puis il s’informa de Berthe, de la famille Homais, de la mère
Lefrançois; et, comme ils n’avaient, en présence du mari, rien de plus à se
dire, bientôt la conversation s’arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tout fredonnant
ou braillant à plein gosier: O bel ange, ma Lucie! Alors Léon, pour faire le
dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani,
Grisi; et à côté d’eux, Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son sorbet au
rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admirable tout à fait; je regrette
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d’être parti avant la fin, car ça commençait à m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre représentation.

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le lendemain.

— À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles
rester seule, mon petit chat?

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue qui s’offrait à
son espoir, le jeune homme entama l’éloge de Lagardy dans le morceau final.
C’était quelque chose de superbe, de sublime! Alors Charles insista:

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens le
moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un garçon vint
discrètement se poster près d’eux; Charles qui comprit, tira sa bourse; le clerc
le retint par le bras, et même n’oublia point de laisser, en plus, deux pièces
blanches, qu’il fit sonner contre le marbre.

— Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l’argent que vous…

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son chapeau:

— C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six heures?

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus
longtemps; mais rien n’empêchait Emma…

— C’est que…, balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas
trop…

— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil…

Puis à Léon, qui les accompagnait:
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— Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j’espère de
temps à autre, nous demander à dîner?

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin de se
rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l’on se sépara devant le
passage Saint-Herbland, au moment où onze heures et demie sonnaient à la
cathédrale.
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TROISIÈME PARTIE

I

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté la
Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès près des grisettes, qui lui
trouvaient l’air distingué. C’était le plus convenable des étudiants: il ne portait
les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du mois
l’argent de son trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses
professeurs. Quant à faire des excès, il s’en était toujours abstenu, autant par
pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le soir sous
les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre, et le souvenir
d’Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment s’affaiblit, et d’autres
convoitises s’accumulèrent par-dessus, bien qu’il persistât cependant à travers
elles; car Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme une
promesse incertaine qui se balançait dans l’avenir, tel qu’un fruit d’or
suspendu à quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa passion se réveilla. Il
fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir posséder. D’ailleurs, sa
timidité s’était usée au contact des compagnies folâtres, et il revenait en
province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un pied verni l’asphalte du
boulevard. Auprès d’une Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque
docteur illustre, personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans
doute, eût tremblé comme un enfant; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la
femme de ce petit médecin, il se sentait à l’aise, sûr d’avance qu’il éblouirait.
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L’aplomb dépend des milieux où il se pose: on ne parle pas à l’entresol
comme au quatrième étage, et la femme riche semble avoir autour d’elle, pour
garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la
doublure de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les avait
suivis dans la rue; puis les ayant vus s’arrêter à la Croix rouge, il avait tourné
les talons et passé toute la nuit à méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de l’auberge,
la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolution des poltrons que rien
n’arrête.

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire, des excuses
pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.

— Oh! je l’ai deviné, reprit Léon.

— Comment?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle se mit à
sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon raconta qu’il avait passé sa
matinée à la chercher successivement dans tous les hôtels de la ville.

— Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.

— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer à des plaisirs
impraticables, quand on a autour de soi mille exigences…

— Oh! je m’imagine…

— Eh! non, car vous n’êtes pas une femme, vous.
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Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation s’engagea
par quelques réflexions philosophiques. Emma s’étendit beaucoup sur la
misère des affections terrestres et l’éternel isolement où le cœur reste
enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette mélancolie qui
provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’être ennuyé prodigieusement
tout le temps de ses études. La procédure l’irritait, d’autres vocations
l’attiraient, et sa mère ne cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils
précisaient de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu’il
parlait, s’exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais ils
s’arrêtaient quelquefois devant l’exposition complète de leur idée, et
cherchaient alors à imaginer une phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne
confessa point sa passion pour un autre; il ne dit pas qu’il l’avait oubliée.

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des
débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute, des rendez-vous
d’autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes, vers le château de son
amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu’à eux; et la chambre
semblait petite, tout exprès pour resserrer davantage leur solitude. Emma,
vêtue d’un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux
fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait comme un fond d’or derrière
elle; et sa tête nue se répétait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le
bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes!

— Non, jamais! jamais!

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui
roulaient une larme, tout ce que j’avais rêvé!

— Et moi, donc! Oh! j’ai bien souffert! Souvent je sortais, je m’en allais, je
me traînais le long des quais, m’étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir
bannir l’obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un
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marchand d’estampes, une gravure italienne qui représente une Muse. Elle est
drapée d’une tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa
chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là; j’y suis resté
des heures entières.

Puis, d’une voix tremblante:

— Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît pas sur ses lèvres
l’irrésistible sourire qu’elle y sentait monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua:

— Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amènerait. J’ai cru vous
reconnaître au coin des rues; et je courais après tous les fiacres où flottait à la
portière un châle, un voile pareil au vôtre…

Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l’interrompre. Croisant les
bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle
faisait dans leur satin de petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de
son pied.

Cependant, elle soupira:

— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de traîner, comme
moi, une existence inutile? Si nos douleurs pouvaient servir à quelqu’un, on
se consolerait dans la pensée du sacrifice!

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses, ayant
lui-même un incroyable besoin de dévouement qu’il ne pouvait assouvir.

— J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d’hôpital.
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— Hélas! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces missions saintes, et
je ne vois nulle part aucun métier…, à moins peut-être que celui de
médecin…

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’interrompit pour se
plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir; quel dommage! elle ne
souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite envia le calme du tombeau, et
même, un soir, il avait écrit son testament en recommandant qu’on l’ensevelît
dans ce beau couvre-pied, à bandes de velours, qu’il tenait d’elle; car c’est
ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, l’un et l’autre se faisant un idéal sur
lequel ils ajustaient à présent leur vie passée. D’ailleurs, la parole est un
laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais à cette invention du couvre-pied:

— Pourquoi donc? demanda-t-elle.

— Pourquoi?

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée!

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de l’œil, épia
sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L’amas des
pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus; tout
son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit:

— Je m’en étais toujours doutée…

Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence lointaine,
dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. Il
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se rappelait le berceau de clématite, les robes qu’elle avait portées, les
meubles de sa chambre, toute sa maison.

— Et nos pauvres cactus, où sont-ils?

— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah! que j’ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les revoyais comme
autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil frappait sur les jalousies… et
j’apercevais vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs.

— Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement respiré:

— Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force
incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu
chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute?

— Si, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sortir, sur la dernière
marche; — vous aviez même un chapeau à petites fleurs bleues; et, sans nulle
invitation de votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. À chaque
minute, cependant, j’avais de plus en plus conscience de ma sottise, et je
continuais à marcher près de vous, n’osant vous suivre tout à fait, et ne
voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais
dans la rue, je vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter la
monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on
vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant la grande porte lourde,
qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille; toutes ces choses
qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence; cela faisait comme
des immensités sentimentales où elle se reportait; et elle disait de temps à
autre, à voix basse et les paupières à demi fermées:
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— Oui, c’est vrai!… c’est vrai!… c’est vrai…

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier
Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de grands hôtels
abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils sentaient, en se regardant, un
bruissement dans leurs têtes, comme si quelque chose de sonore se fût
réciproquement échappé, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les
mains; et le passé, l’avenir, les réminiscences et les rêves, tout se trouvait
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épaississait sur les murs,
où brillaient encore, à demi perdues dans l’ombre, les grosses couleurs de
quatre estampes représentant quatre scènes de la Tour de Nesle, avec une
légende au bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre à guillotine, on
voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se
rasseoir.

— Eh bien… fit Léon.

— Eh bien? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand elle lui dit:

— D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a jamais exprimé des
sentiments pareils?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à comprendre.
Lui, du premier coup d’œil, il l’avait aimée; et il se désespérait en pensant au
bonheur qu’ils auraient eu si, par une grâce du hasard, se rencontrant plus tôt,
ils se fussent attachés l’un à l’autre d’une manière indissoluble.

— J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel rêve! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche, il
ajouta:
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— Qui nous empêche donc de recommencer?

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille… vous êtes trop
jeune… oubliez-moi! D’autres vous aimeront… vous les aimerez.

— Pas comme vous! s’écria-t-il.

— Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage! je le veux!

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils devaient se
tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une amitié fraternelle.

Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi? Sans doute qu’Emma n’en savait
rien elle-même, tout occupée par le charme de la séduction et la nécessité de
s’en défendre; et, contemplant le jeune homme d’un regard attendri, elle
repoussait doucement les timides caresses que ses mains frémissantes
essayaient.

— Ah! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité, plus dangereuse
pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s’avançait les bras ouverts.
Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise candeur
s’échappait de son maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se recourbaient.
Sa joue à l’épiderme suave rougissait — pensait-elle: — du désir de sa
personne, et Emma sentait une invincible envie d’y porter ses lèvres. Alors, se
penchant vers la pendule comme pour regarder l’heure:

— Qu’il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!

Il comprit l’allusion et chercha son chapeau.

— J’en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m’avait laissée
tout exprès! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y conduire avec sa
femme.

Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.
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— Vrai? fit Léon.

— Oui.

— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j’avais à vous dire…

— Quoi?

— Une chose… grave, sérieuse. Eh! non, d’ailleurs, vous ne partirez pas,
c’est impossible! Si vous saviez… Écoutez-moi… Vous ne m’avez donc pas
compris? vous n’avez pas deviné?…

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par pitié, que je vous
revoie… une fois… une seule.

— Eh bien…

Elle s’arrêta; puis, comme se ravisant:

— Oh! pas ici!

— Où vous voudrez.

— Voulez-vous…

Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref:

— Demain, à onze heures, dans la cathédrale.

— J’y serai! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière elle et
Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la baisa longuement à la
nuque.

— Mais vous êtes fou! ah! vous êtes fou! disait-elle avec de petits rires
sonores, tandis que les baisers se multipliaient.
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Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le
consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d’une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il chuchota
d’une voix tremblante:

— À demain.

Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau dans la
pièce à côté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se dégageait
du rendez-vous: tout maintenant était fini, et ils ne devaient plus, pour leur
bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, comme elle ne savait
pas l’adresse de Léon, elle se trouva fort embarrassée.

— Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra.

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon, vernit
lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des
chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu’il
possédait de senteurs, puis, s’étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa
chevelure plus d’élégance naturelle.

— Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le coucou du perruquier, qui
marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois rues,
songea qu’il était temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-Dame.

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux boutiques
des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait des
miroitements à la cassure des pierres grises; une compagnie d’oiseaux
tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des clochetons à trèfles; la place,
retentissante de cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins,
œillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des verdures
humides, de l’herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux; la fontaine, au
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milieu, gargouillait, et, sous de larges parapluies, parmi des cantaloups
s’étageant en pyramides, des marchandes, nu-tête, tournaient dans du papier
des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C’était la première fois qu’il achetait des fleurs
pour une femme; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla d’orgueil, comme si
cet hommage qu’il destinait à une autre se fût retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’être aperçu; il entra résolument dans l’église.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à gauche, au-
dessous de la Marianne dansant plumet en tête, rapière au mollet, canne au
poing, plus majestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint ciboire.

Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que prennent
les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants:

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici? Monsieur désire voir les curiosités
de l’église?

— Non, dit l’autre.

Et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur la place.
Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au chœur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des ogives
et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au bord
du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis bariolé. Le
grand jour du dehors s’allongeait dans l’église en trois rayons énormes, par
les trois portails ouverts. De temps à autre, au fond, un sacristain passait en
faisant devant l’autel l’oblique génuflexion des dévots pressés. Les lustres de
cristal pendaient immobiles. Dans le chœur, une lampe d’argent brûlait; et,
des chapelles latérales, des parties sombres de l’église, il s’échappait
quelquefois comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d’une grille qui
retombait, en répercutant son écho sous les hautes voûtes.
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Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui avait
paru si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, charmante, agitée, épiant
derrière elle les regards qui la suivaient, — et avec sa robe à volants, son
lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toute sorte d’élégances dont il n’avait
pas goûté, et dans l’ineffable séduction de la vertu qui succombe. L’église,
comme un boudoir gigantesque, se disposait autour d’elle; les voûtes
s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la confession de son amour; les
vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient
brûler pour qu’elle apparût comme un ange, dans la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses yeux
rencontrèrent un vitrage bleu où l’on voit des bateliers qui portent des
corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait les écailles
des poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis que sa pensée
vagabondait à la recherche d’Emma.

Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre cet individu, qui se
permettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se conduire d’une façon
monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque commettre un sacrilège.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, un camail
noir… C’était elle! Léon se leva et courut à sa rencontre.

Emma était pâle. Elle marchait vite.

— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier… Oh non!

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la
Vierge, où, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en prière.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il éprouva pourtant
un certain charme à la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les
oraisons comme une marquise andalouse; puis il ne tarda pas à s’ennuyer, car
elle n’en finissait.
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Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant qu’il allait lui
descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer le secours divin,
elle s’emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum
des juliennes blanches épanouies dans les grands vases, et prêtait l’oreille au
silence de l’église, qui ne faisait qu’accroître le tumulte de son cœur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha vivement,
en disant:

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici? Madame désire voir les curiosités
de l’église?

— Eh non! s’écria le clerc.

— Pourquoi pas? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux sculptures,
aux tombeaux, à toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les conduisit jusqu’à l’entrée
près de la place, où, leur montrant avec sa canne un grand cercle de pavés
noirs, sans inscriptions ni ciselures:

— Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche
d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas sa pareille dans
toute l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en est mort de joie…

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la chapelle de la Vierge, il
étendit les bras dans un geste synthétique de démonstration, et, plus
orgueilleux qu’un propriétaire campagnard vous montrant ses espaliers:

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne et de
Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort à la
bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.
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Léon, se mordant les lèvres, trépignait.

— Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui se
cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et de Montchauvet,
comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, chevalier de
l’Ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un
dimanche, comme l’inscription porte; et, au-dessous, cet homme prêt à
descendre au tombeau vous figure exactement le même. Il n’est point
possible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du néant?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n’essayant
même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se sentait
découragé devant ce double parti pris de bavardage et d’indifférence.

L’éternel guide continuait:

— Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse Diane de
Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499, morte en
1566; et, à gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant,
tournez-vous de ce côté: voici les tombeaux d’Amboise. Ils ont été tous les
deux cardinaux et archevêques de Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis
XII. Il a fait beaucoup de bien à la Cathédrale. On a trouvé dans son testament
trente mille écus d’or pour les pauvres.

Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle encombrée
par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit une sorte de
bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de
Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les
calvinistes, monsieur, qui vous l’ont réduite en cet état. Ils l’avaient, par
méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siège épiscopal de
Monseigneur. Tenez, voici la porte par où il se rend à son habitation,
Monseigneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille.
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Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit Emma par
le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette
munificence intempestive, lorsqu’il restait encore à l’étranger tant de choses à
voir. Aussi, le rappelant:

— Eh! monsieur. La flèche! la flèche!…

— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins que
la grande pyramide d’Égypte. Elle est toute en fonte, elle…

Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures
bientôt, s’était immobilisé dans l’église comme les pierres, allait maintenant
s’évaporer, telle qu’une fumée, par cette espèce de tuyau tronqué, de cage
oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde si grotesquement sur la
cathédrale comme la tentative extravagante de quelque chaudronnier
fantaisiste.

— Où allons-nous donc? disait-elle.

Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas rapide, et déjà madame
Bovary trempait son doigt dans l’eau bénite, quand ils entendirent derrière
eux un grand souffle haletant, entrecoupé régulièrement par le rebondissement
d’une canne. Léon se détourna.

— Monsieur!

— Quoi?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en équilibre
contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes brochés. C’étaient
les ouvrages qui frottaient de la cathédrale.

— Imbécile! grommela Léon s’élançant hors de l’église.

Un gamin polissonnait sur le parvis:
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— Va me chercher un fiacre!

L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents; alors ils
restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu embarrassés.

— Ah! Léon!… Vraiment…, je ne sais… si je dois…!

Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux:

— C’est très inconvenant, savez-vous?

— En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris!

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne rentrât dans
l’église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse, qui était resté
sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi
David, et les Réprouvés dans les flammes d’enfer.

— Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher.

— Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture.

Et la lourde machine se mit en route

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai
Napoléon, le pont Neuf et s’arrêta court devant la statue de Pierre
Corneille.

— Continuez! fit une voix qui sortait de l’intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette, emporter par
la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droit! cria la même voix.
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Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta doucement,
au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son chapeau de
cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord
de l’eau, près du gazon.

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs,
et, longtemps, du côté d’Oyssel, au delà des îles.

Mais tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatremares, Sotteville,
la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le jardin
des plantes.

— Marchez donc! s’écria la voix plus furieusement.

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des
Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place
du Champ-de-Mars et derrière les jardins de l’hôpital, où des vieillards en
veste noire se promènent au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des
lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard
Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda.
On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et place
du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-
Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, — devant la Douane, — à la basse
Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre,
le cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne
comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus à ne
vouloir point s’arrêter. Il essayait quelquefois, et aussitôt il entendait derrière
lui partir des exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux
rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci
par-là, ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et
de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au
coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette
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chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus, et qui
apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée
comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil
dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa
sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui se
dispersèrent au vent et s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur
un champ de trèfles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans
détourner la tête.
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II

En arrivant à l’auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas apercevoir la
diligence. Hivert, qui l’avait attendue cinquante-trois minutes, avait fini par
s’en aller.

Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa parole qu’elle
reviendrait le soir même. D’ailleurs, Charles l’attendait; et déjà elle se sentait
au cœur cette lâche docilité qui est, pour bien des femmes, comme le
châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un cabriolet, et,
pressant le palefrenier, l’encourageant, s’informant à toute minute de l’heure
et des kilomètres parcourus, parvint à rattraper l’Hirondelle vers les premières
maisons de Quincampoix.

À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas de la
côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette devant la
maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinière, se haussant
jusqu’au vasistas, dit mystérieusement:

— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C’est pour
quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il y avait de
petits tas roses qui fumaient l’air, c’était le moment des confitures, et tout le
monde à Yonville, confectionnait sa provision le même jour. Mais on admirait
devant la boutique du pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait
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les autres de la supériorité qu’une officine doit avoir sur les fourneaux
bourgeois, un besoin général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de Rouen
gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du couloir;
et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de groseilles
égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, des balances sur la table, des
bassines sur le feu, elle aperçut tous les Homais, grands et petits, avec des
tabliers qui leur montaient jusqu’au menton et tenant des fourchettes à la
main. Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien criait:

— Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le capharnaüm?

— Qu’est-ce donc? qu’y a-t-il?

— Ce qu’il y a? répondit l’apothicaire. On fait des confitures: elles cuisent;
mais elles allaient déborder à cause du bouillon trop fort, et je commande une
autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été prendre, suspendue à
son clou dans mon laboratoire, la clef du capharnaüm!

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des ustensiles et
des marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de longues heures
à étiqueter, à transvaser, à reficeler; et il le considérait non comme un simple
magasin, mais comme un véritable sanctuaire, d’où s’échappaient ensuite,
élaborées par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et
potions, qui allaient répandre aux alentours sa célébrité. Personne au monde
n’y mettait les pieds; et il le respectait si fort, qu’il le balayait lui-même.
Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout venant, était l’endroit où il étalait son
orgueil, le capharnaüm était le refuge où, se concentrant égoïstement, Homais
se délectait dans l’exercice de ses prédilections; aussi l’étourderie de Justin lui
paraissait-elle monstrueuse d’irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles,
il répétait:

— Oui, du capharnaüm! La clef qui enferme les acides avec les alcalis
caustiques! Avoir été prendre une bassine de réserve! une bassine à couvercle!
et dont jamais peut-être je ne me servirai! Tout a son importance dans les
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opérations délicates de notre art! Mais que diable! il faut établir des
distinctions et ne pas employer à des usages presque domestiques ce qui est
destiné pour les pharmaceutiques! C’est comme si on découpait une poularde
avec un scalpel, comme si un magistrat…

— Mais calme-toi! disait madame Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote

— Papa! papa!

— Non, laissez-moi! reprenait l’apothicaire, laissez-moi! fichtre! Autant
s’établir épicier, ma parole d’honneur! Allons, va! ne respecte rien! casse!
brise! lâche les sangsues! brûle la guimauve! marine des cornichons dans les
bocaux! lacère les bandages!

— Vous aviez pourtant… dit Emma.

— Tout à l’heure! — Sais-tu à quoi tu t’exposais?… N’as-tu rien vu, dans
le coin, à gauche, sur la troisième tablette? Parle, réponds, articule quelque
chose!

— Je ne… sais pas, balbutia le jeune garçon.

— Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une bouteille, en verre
bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient une poudre blanche, sur
laquelle même j’avais écrit: Dangereux! et sais-tu ce qu’il y avait dedans? De
l’arsenic! et tu vas toucher à cela! prendre une bassine qui est à côté!

— À côté! s’écria madame Homais en joignant les mains. De l’arsenic? Tu
pouvais nous empoisonner tous!

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s’ils avaient déjà senti
dans leurs entrailles d’atroces douleurs.

— Ou bien empoisonner un malade! continuait l’apothicaire. Tu voulais
donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour d’assises? me voir traîner
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à l’échafaud? Ignores-tu le soin que j’observe dans les manutentions, quoique
j’en aie cependant une furieuse habitude. Souvent je m’épouvante moi-même,
lorsque je pense à ma responsabilité! car le gouvernement nous persécute, et
l’absurde législation qui nous régit est comme une véritable épée de Damoclès
suspendue sur notre tête!

Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui voulait, et le pharmacien
poursuivait en phrases haletantes:

— Voilà comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi! voilà comme tu
me récompenses des soins tout paternels que je te prodigue! Car, sans moi, où
serais-tu? que ferais-tu? Qui te fournit la nourriture, l’éducation,
l’habillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec honneur dans les
rangs de la société! Mais il faut pour cela suer ferme sur l’aviron, et acquérir,
comme on dit, du cal aux mains. Fabricando fil faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et du
grœnlandais, s’il eût connu ces deux langues; car il se trouvait dans une de ces
crises où l’âme entière montre indistinctement ce qu’elle enferme, comme
l’Océan, qui, dans les tempêtes, s’entrouvre depuis les fucus de son rivage
jusqu’au sable de ses abîmes.

Et il reprit.

— Je commence à terriblement me repentir de m’être chargé de ta
personne! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta
misère et dans la crasse où tu es né! Tu ne seras jamais bon qu’à être un
gardeur de bêtes à cornes! Tu n’as nulle aptitude pour les sciences! à peine si
tu sais coller une étiquette! Et tu vis là, chez moi, comme un chanoine,
comme un coq en pâte, à te goberger!

Mais Emma, se tournant vers madame Homais:

— On m’avait fait venir…
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— Ah! mon Dieu! interrompit d’un air triste la bonne dame, comment vous
dirai-je bien?… C’est un malheur!

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait:

— Vide-la! écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc!

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre de
sa poche.

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le volume, il
le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire ouverte.

— L’amour… conjugal! dit-il en séparant lentement ces deux mots. Ah!
très bien! très bien! très joli! Et des gravures!… Ah! c’est trop fort!

Madame Homais s’avança.

— Non! n’y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.

— Sortez! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d’abord de long en large, à grands pas, gardant le volume ouvert
entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint
droit à son élève, et, se plantant devant lui les bras croisés:

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?… Prends garde, tu es
sur une pente!… Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait, ce livre infâme,
tomber entre les mains de mes enfants, mettre l’étincelle dans leur cerveau,
ternir la pureté d’Athalie, corrompre Napoléon! Il est déjà formé comme un
homme. Es-tu bien sûr, au moins, qu’ils ne l’aient pas lu? peux-tu me
certifier…?

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire…?
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— C’est vrai, madame… Votre beau-père est mort!

En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l’avant-veille, tout à coup,
d’une attaque d’apoplexie, au sortir de table; et, par excès de précaution pour
la sensibilité d’Emma, Charles avait prié M. Homais de lui apprendre avec
ménagement cette horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie, rythmée; c’était un chef-
d’œuvre de prudence et de transitions, de tournures fines et de délicatesse;
mais la colère avait emporté la rhétorique.

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie; car M.
Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait cependant, et, à
présent, il grommelait d’un ton paterne, tout en s’éventant avec son bonnet
grec:

— Ce n’est pas que je désapprouve entièrement l’ouvrage! L’auteur était
médecin. Il y a là-dedans certains côtés scientifiques qu’il n’est pas mal à un
homme de connaître et, j’oserais dire, qu’il faut qu’un homme connaisse.
Mais plus tard, plus tard! Attends du moins que tu sois homme toi-même et
que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l’attendait, s’avança les bras
ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix:

— Ah! ma chère amie…

Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au contact de ses lèvres,
le souvenir de l’autre la saisit, et elle se passa la main sur son visage en
frissonnant.

Cependant elle répondit:

— Oui, je sais…, je sais…

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l’événement, sans aucune
hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari n’eût pas reçu
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les secours de la religion, étant mort à Doudeville, dans la rue, sur le seuil
d’un café, après un repas patriotique avec d’anciens officiers.

Emma rendit la lettre; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle affecta quelque
répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se mit résolument à manger,
tandis que Charles, en face d’elle, demeurait immobile, dans une posture
accablée.

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard tout plein
de détresse. Une fois il soupira:

— J’aurais voulu le revoir encore!

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler:

— Quel âge avait-il, ton père?

— Cinquante-huit ans!

— Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d’heure après, il ajouta:

— Ma pauvre mère?… que va-t-elle devenir, à présent?

Elle fit un geste d’ignorance.

À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se contraignait à ne
rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui l’attendrissait. Cependant,
secouant la sienne:

— T’es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.

— Oui.
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Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et, à
mesure qu’elle l’envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait peu à
peu tout apitoiement de son cœur. Il lui semblait chétif, faible, nul, enfin être
un pauvre homme, de toutes les façons. Comment se débarrasser de lui?
Quelle interminable soirée! Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur
d’opium l’engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bâton sur les planches.
C’était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. Pour les déposer, il
décrivit péniblement un quart de cercle avec son pilon.

— Il n’y pense même plus! se disait-elle en regardant le pauvre diable, dont
la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans paraître
comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation dans la seule présence
de cet homme qui se tenait là, comme le reproche personnifié de son incurable
ineptie:

— Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la cheminée les
violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence; c’est un bouquet que j’ai acheté tantôt…
à une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux tout rouges de
larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla les
porter dans un verre d’eau.

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils pleurèrent
beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres à donner, disparut.

Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla
s’asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de l’eau, sous la tonnelle.

Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir tant d’affection pour cet
homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que très médiocrement. Madame
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Bovary mère pensait à son mari. Les pires jours d’autrefois lui
réapparaissaient enviables. Tout s’effaçait sous le regret instinctif d’une si
longue habitude; et, de temps à autre, tandis qu’elle poussait son aiguille, une
grosse larme descendait le long de son nez et s’y tenait un moment suspendue.
Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures à peine, ils étaient ensemble,
loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant pas assez d’yeux pour se
contempler. Elle tâchait de ressaisir les plus imperceptibles détails de cette
journée disparue. Mais la présence de la belle-mère et du mari la gênait. Elle
aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le
recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi qu’elle fît, sous les
sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’éparpillaient autour
d’elle; la mère Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et
Charles, avec ses pantoufles de lisière et sa vieille redingote brune qui lui
servait de robe de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne
parlait pas non plus; près d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa
pelle le sable des allées.

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le marchand
d’étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance. Emma
répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne se tint pas pour
battu.

— Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien particulier.

Puis, d’une voix basse:

— C’est relativement à cette affaire…, vous savez?

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.

— Ah! oui…, effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme:
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— Ne pourrais-tu pas…, ma chérie…?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa mère:

— Ce n’est rien! Sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu’elle connût l’histoire du billet, redoutant ses
observations.

Dès qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, à féliciter
Emma sur la succession, puis à causer de choses indifférentes, des espaliers,
de la récolte et de sa santé à lui, qui allait toujours couci-couci, entre le zist et
le zest. En effet, il se donnait un mal de cinq cents diables, bien qu’il ne fît
pas, malgré les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son
pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement depuis deux
jours!

— Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. Ma foi, j’ai vu votre
pauvre mari dans de beaux états! C’est un brave garçon, quoique nous ayons
eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation des
fournitures.

— Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C’était pour vos petites fantaisies,
les boîtes de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derrière le dos,
souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’une manière insupportable.
Soupçonnait-il quelque chose? Elle demeurait perdue dans toutes sortes
d’appréhensions. À la fin pourtant, il reprit:

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un
arrangement.
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C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste, agirait
à sa guise; il ne devait point se tourmenter, maintenant surtout qu’il allait
avoir une foule d’embarras.

— Et même il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, sur vous, par
exemple; avec une procuration, ce serait commode, et alors nous aurions
ensemble de petites affaires…

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce, Lheureux
déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il
lui enverrait un barège noir, douze mètres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en faut une
autre pour les visites. J’ai vu ça, moi, du premier coup en entrant. J’ai l’œil
américain.

Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. Puis il revint pour l’aunage; il revint
sous d’autres prétextes, tâchant chaque fois, de se rendre aimable, serviable,
s’inféodant, comme eût dit Homais, et toujours glissant à Emma quelques
conseils sur la procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n’y songeait pas;
Charles, au début de sa convalescence, lui en avait bien conté quelque chose;
mais tant d’agitations avaient passé dans sa tête, qu’elle ne s’en souvenait
plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune discussion d’intérêt; la mère
Bovary en fut surprise, et attribua son changement d’humeur aux sentiments
religieux qu’elle avait contractés étant malade.

Mais, dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller Bovary par
son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des informations, vérifier les
hypothèques, voir s’il y avait lieu à une licitation ou à une liquidation. Elle
citait des termes techniques, au hasard, prononçait les grands mots d’ordre,
d’avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait les embarras de la
succession; si bien qu’un jour elle lui montra le modèle d’une autorisation
générale pour «gérer et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et
endosser tous billets, payer toutes sommes, etc.» Elle avait profité des leçons
de Lheureux.
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Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce papier.

— De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:

— Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation! Il
faudrait peut-être consulter… Nous ne connaissons que… Oh! personne.

— À moins que Léon…, répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors elle s’offrit à
faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de prévenances.
Enfin, elle s’écria d’un ton de mutinerie factice:

— Non, je t’en prie, j’irai.

— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Dès le lendemain, elle s’embarqua dans l’Hirondelle pour aller à Rouen
consulter M. Léon; et elle y resta trois jours.
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III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel.

Ils étaient à l’hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, volets
fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops à la glace, qu’on
leur apportait dès le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans une île.

C’était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet des
calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du goudron s’échappait
d’entre les arbres, et l’on voyait sur la rivière de larges gouttes grasses,
ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des plaques
de bronze florentin, qui flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs câbles
obliques frôlaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement des
charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des
navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient à leur île.

Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa porte des
filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de la crème et
des cerises. Ils se couchaient sur l’herbe; ils s’embrassaient à l’écart sous les
peupliers; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre
perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le
plus magnifique de la terre. Ce n’était pas la première fois qu’ils apercevaient
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des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient l’eau couler et la brise
soufflant dans le feuillage; mais ils n’avaient sans doute jamais admiré tout
cela, comme si la nature n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’eût commencé
à être belle que depuis l’assouvissance de leurs désirs.

À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils restaient au
fond, tous les deux cachés par l’ombre, sans parler. Les avirons carrés
sonnaient entre les tolets de fer; et cela marquait dans le silence comme un
battement de métronome, tandis qu’à l’arrière la bauce qui traînait ne
discontinuait pas son petit clapotement doux dans l’eau.

Une fois, la lune parut; alors ils ne manquèrent pas à faire des phrases,
trouvant l’astre mélancolique et plein de poésie; même elle se mit à chanter:

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent emportait
les roulades que Léon écoutait passer, comme des battements d’ailes, autour
de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, où la lune
entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies
s’élargissaient en éventail, l’amincissait, la rendait plus grande. Elle avait la
tête levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois l’ombre des
saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme une
vision, dans la lumière de la lune.

Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main un ruban de soie
ponceau.

Le batelier l’examina et finit par dire:

— Ah! c’est peut-être à une compagnie que j’ai promenée l’autre jour. Ils
sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux, du
champagne, des cornets à pistons, tout le tremblement! Il y en avait un
surtout, un grand bel homme, à petites moustaches, qui était joliment
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amusant! et ils disaient comme ça: «Allons, conte-nous quelque chose…,
Adolphe…, Dodolphe…, je crois.»

Elle frissonna.

— Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d’elle.

— Oh! ce n’est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement le
vieux matelot, croyant dire une politesse à l’étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C’était chez la mère
Rolet qu’il devait envoyer ses lettres; et elle lui fit des recommandations si
précises à propos de la double enveloppe, qu’il admira grandement son astuce
amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien? dit-elle dans le dernier baiser.

— Oui certes! — Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s’en revenant
seul par les rues, tient-elle si fort à cette procuration?
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IV

Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité, s’abstint de leur
compagnie, et négligea complètement les dossiers.

Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il l’évoquait de toute la
force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par l’absence, cette
envie de la revoir s’accrut, si bien qu’un samedi matin il s’échappa de son
étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de l’église
avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette délectation
mêlée de vanité triomphante et d’attendrissement égoïste que doivent avoir les
millionnaires, quand ils reviennent visiter leur village.

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la cuisine. Il
guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle le
trouva «grandi et minci», tandis qu’Artémise, au contraire, le trouva «forci et
bruni».

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le percepteur;
car Binet, fatigué d’attendre l’Hirondelle, avait définitivement avancé son
repas d’une heure, et, maintenant, il dînait à cinq heures juste, encore
prétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retardait.

Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte du médecin: Madame était
dans sa chambre, d’où elle ne descendit qu’un quart d’heure après. Monsieur
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parut enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la soirée, ni de tout le jour
suivant.

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la ruelle; — dans la
ruelle, comme avec l’autre! Il faisait de l’orage, et ils causaient sous un
parapluie à la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plutôt mourir! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.

— Adieu!… adieu!… Quand te reverrai-je?

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore; et ce fut là qu’elle lui fit
la promesse de trouver bientôt, par n’importe quel moyen, l’occasion
permanente de se voir en liberté, au moins une fois la semaine. Emma n’en
doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine d’espoir. Il allait lui venir de l’argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à larges
raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché; elle rêva un tapis, et
Lheureux, affirmant «que ce n’était pas la mer à boire», s’engagea poliment à
lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois
dans la journée elle l’envoyait chercher, et aussitôt il plantait là ses affaires,
sans se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage pourquoi la
mère Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et même lui faisait des visites en
particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le commencement de l’hiver,
qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre fois de suite le
même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de
différence, il s’écriait:

— Bravo!…, très bien!… Tu as tort! va donc!
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— Eh non! c’est exécrable! j’ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.

— Soit, pour te faire plaisir!

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée,
barbouillait; puis, s’arrêtant court:

— Ah! c’est fini! il faudrait que je prisse des leçons; mais…

Elle se mordit les lèvres et ajouta:

— Vingt francs par cachet, c’est trop cher!

— Oui, en effet…, un peu…, dit Charles tout en ricanant niaisement.
Pourtant, il me semble que l’on pourrait peut-être à moins; car il y a des
artistes sans réputation qui souvent valent mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un œil finaud, et ne put à la fin
retenir cette phrase:

— Quel entêtement tu as quelquefois! J’ai été à Barfeuchères aujourd’hui.
Eh bien, madame Liégeard m’a certifié que ses trois demoiselles, qui sont à la
Miséricorde, prenaient des leçons moyennant cinquante sous la séance, et
d’une fameuse maîtresse encore!

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais, lorsqu’elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle soupirait:

— Ah! mon pauvre piano!

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre qu’elle
avait abandonné la musique et ne pouvait maintenant s’y remettre, pour des
raisons majeures. Alors on la plaignait. C’était dommage! elle qui avait un si
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beau talent! On en parla même à Bovary. On lui faisait honte, et surtout le
pharmacien:

— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la nature.
D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame à étudier, vous
économisez pour plus tard sur l’éducation musicale de votre enfant! Moi, je
trouve que les mères doivent instruire elles-mêmes leurs enfants. C’est une
idée de Rousseau, peut-être un peu neuve encore, mais qui finira par
triompher, j’en suis sûr, comme l’allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma
répondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui lui
avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en aller, c’était pour
Bovary comme l’indéfinissable suicide d’une partie d’elle-même!

— Si tu voulais…, disait-il, de temps à autre, une leçon, cela ne serait pas,
après tout, extrêmement ruineux.

— Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.

Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la permission d’aller
à la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva même, au bout d’un
mois, qu’elle avait fait des progrès considérables.
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V

C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement pour ne point
éveiller Charles qui lui aurait fait des observations sur ce qu’elle s’apprêtait
de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large; elle se mettait
devant les fenêtres, elle regardait la Place. Le petit jour circulait entre les
piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés,
laissait apercevoir dans la couleur pâle de l’aurore les majuscules de son
enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait au Lion
d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait
pour Madame les charbons enfouis sous les cendres. Emma restait seule dans
la cuisine. De temps à autre, elle sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en
écoutant d’ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête en
bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des explications à
troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre
les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa pipe
et empoigné son fouet, il s’installait tranquillement sur le siège.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, s’arrêtait
de place en place pour prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au
bord du chemin, devant la barrière des cours. Ceux qui avaient prévenu la
veille se faisaient attendre; quelques-uns même étaient encore au lit dans leur
maison; Hivert appelait, — criait, sacrait, puis il descendait de son siège et
allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les
vasistas fêlés.
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Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les
pommiers à la file se succédaient; et la route, entre ses deux longs fossés
pleins d’eau jaune, allait continuellement se rétrécissant vers l’horizon.

Emma la connaissait d’un bout à l’autre; elle savait qu’après un herbage il y
avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de cantonnier;
quelquefois même, afin de se faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais
elle ne perdait jamais le sentiment net de la distance à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous les
roues, l’Hirondelle glissait entre des jardins où l’on apercevait, par une claire-
voie, des statues, un vignot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis, d’un seul
coup d’œil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle
s’élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne remontait
ensuite d’un mouvement monotone, jusqu’à toucher au loin la base indécise
du ciel pâle. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout entier avait l’air immobile
comme une peinture; les navires à l’ancre se tassaient dans un coin; le fleuve
arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les îles, de forme
oblongue, semblaient sur l’eau de grands poissons noirs arrêtés. Les
cheminées des usines poussaient d’immenses panaches bruns qui s’envolaient
par le bout. On entendait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des
églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards, sans
feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits,
tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des
quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-
Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre une
falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences
amassées, et son cœur s’en gonflait abondamment, comme si les cent vingt
mille âmes qui palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois la vapeur des
passions qu’elle leur supposait. Son amour s’agrandissait devant l’espace, et
s’emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le
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reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la
vieille cité normande s’étalait à ses yeux comme une capitale démesurée,
comme une Babylone où elle entrait. Elle se penchait des deux mains par le
vasistas, en humant la brise; les trois chevaux galopaient, les pierres
grinçaient dans la boue, la diligence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les
carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois
Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur petite voiture de
famille.

On s’arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques, mettait d’autres
gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle sortait de l’Hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche
poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les
yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous son voile noir baissé.

Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus
court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur
vers le bas de la rue Nationale, près de la fontaine qui est là. C’est le quartier
du théâtre, des estaminets et des filles. Souvent une charrette passait près
d’elle, portant quelque décor qui tremblait. Des garçons en tablier versaient du
sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait l’absinthe, le cigare et
les huîtres.

Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée qui
s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jusqu’à l’hôtel; il
montait, il ouvrait la porte, il entrait… Quelle étreinte!

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se racontait les
chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les lettres;
mais à présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face à face, avec des rires
de volupté et des appellations de tendresse.
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Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers le
chevet évasé; — et rien au monde n’était beau comme sa tête brune et sa peau
blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur,
elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres et sa
lumière tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la passion.
Les bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre et les grosses boules
de chenets reluisaient tout à coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la
cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes coquilles roses où l’on
entend le bruit de la mer quand on les applique à son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa
splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur place, et
parfois des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre jeudi, sous le
socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon
incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son
assiette en débitant toutes sortes de chatteries; et elle riait d’un rire sonore et
libertin quand la mousse du vin de Champagne débordait du verre léger sur
les bagues de ses doigts. Ils étaient si complètement perdus en la possession
d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là dans leur maison particulière, et devant y
vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre
chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait mes pantoufles, un
cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. C’étaient des pantoufles en
satin rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe,
alors trop courte, pendait en l’air; et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de
quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu.

Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des élégances
féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de langage, cette réserve du
vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait l’exaltation de son âme
et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et
une femme mariée! une vraie maîtresse enfin?
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Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, babillarde,
taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs,
évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle était l’amoureuse de tous les
romans, l’héroïne de tous les drames, le vague Elle de tous les volumes de
vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de l’odalisque au bain;
elle avait le corsage long des châtelaines féodales; elle ressemblait aussi à la
femme pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange!

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s’échappant vers elle,
se répandait comme une onde sur le contour de sa tête, et descendait entraînée
dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses genoux, il la
considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d’enivrement:

— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes yeux quelque
chose de si doux, qui me fait tant de bien!

Elle l’appelait enfant:

— Enfant, m’aimes-tu?

Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses lèvres qui
lui montaient à la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en
arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des fois;
mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient:

— À jeudi!… à jeudi!

Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait vite au
front en s’écriant: «Adieu!» et s’élançait dans l’escalier.
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Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses
bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la
représentation; et elle voyait, en face, passer des hommes à figure blanche et
des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle bourdonnait
au milieu des perruques et des pommades. L’odeur des fers, avec ces mains
grasses qui lui maniaient la tête, ne tardait pas à l’étourdir, et elle s’endormait
un peu sous son peignoir. Souvent le garçon, en la coiffant, lui proposait des
billets pour le bal masqué.

Puis elle s’en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la Croix rouge;
elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin sous une banquette, et
se tassait à sa place parmi les voyageurs impatientés. Quelques-uns
descendaient au bas de la côte. Elle restait seule dans la voiture.

À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de la
ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons
confondues. Emma se mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait ses
yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait
des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton, tout au
milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un
vieux castor défoncé, s’arrondissant en cuvette, lui cachait la figure; mais,
quand il le retirait, il découvrait, à la place des paupières, deux orbites béantes
tout ensanglantées. La chair s’effiloquait par lambeaux rouges; et il en coulait
des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont les narines
noires reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il se renversait la tête
avec un rire idiot; — alors ses prunelles bleuâtres, roulant d’un mouvement
continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures:
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Souvent la chaleur d’un beau jour Fait rêver fillette à l’amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. Elle se
retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l’engageait à prendre une
baraque à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment se
portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d’un mouvement
brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis qu’il se
cramponnait, de l’autre bras, sur le marchepied, entre l’éclaboussure des
roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante, devenait aiguë. Elle se traînait
dans la nuit, comme l’indistincte lamentation d’une vague détresse; et, à
travers la sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la
boîte creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela
lui descendait au fond de l’âme comme un tourbillon dans un abîme, et
l’emportait parmi les espaces d’une mélancolie sans bornes. Mais Hivert, qui
s’apercevait d’un contrepoids, allongeait à l’aveugle de grands coups avec son
fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en
poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de l’Hirondelle finissaient par s’endormir, les uns la
bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant sur l’épaule de leur
voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout en oscillant régulièrement
au branle de la voiture; et le reflet de la lanterne qui se balançait en dehors, sur
la croupe des limoniers, pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de calicot
chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles.
Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vêtements; et se sentait de plus en
plus froid aux pieds, avec la mort dans l’âme.

Charles, à la maison, l’attendait; l’Hirondelle était toujours en retard le
jeudi. Madame arrivait enfin! À peine si elle embrassait la petite. Le dîner
n’était pas prêt, n’importe! elle excusait la cuisinière. Tout maintenant
semblait permis à cette fille.
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Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne se trouvait
point malade.

— Non, disait Emma.

— Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir?

— Eh! ce n’est rien! ce n’est rien!

Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa chambre;
et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, plus ingénieux à la servir
qu’une excellente camériste. Il plaçait les allumettes, le bougeoir, un livre,
disposait sa camisole, ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en!

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé
dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus
intolérables encore par l’impatience qu’avait Emma de ressaisir son bonheur,
— convoitise âpre, enflammée d’images connues, et qui, le septième jour,
éclatait tout à l’aise dans les caresses de Léon. Ses ardeurs, à lui, se cachaient
sous des expansions d’émerveillement et de reconnaissance. Emma goûtait cet
amour d’une façon discrète et absorbée, l’entretenait par tous les artifices de
sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdît plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique:

— Ah! tu me quitteras, toi… tu te marieras!… tu seras comme les autres.

Il demandait:

— Quels autres?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux:
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— Vous êtes tous des infâmes!

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres, elle
vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant peut-être à un besoin
d’épanchement trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu’un,
«pas comme toi!» reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa fille qu’il ne
s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce qu’il
faisait.

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser très
haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme qui devait être de
nature belliqueuse et accoutumé à des hommages?

Le clerc sentit alors l’infimité de sa position; il envia des épaulettes, des
croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il s’en doutait à ses habitudes
dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que l’envie
d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, et
conduit par un groom en bottes à revers. C’était Justin qui lui en avait inspiré
le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre; et,
si cette privation n’atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de l’arrivée,
elle augmentait certainement l’amertume du retour.

Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par murmurer:

— Ah! que nous serions bien là pour vivre!

— Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme, en
lui passant la main sur ses bandeaux.

— Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-moi!
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Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des crèmes à
la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait donc le plus fortuné
des mortels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu’un soir, tout à coup:

— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des leçons?

— Oui.

— Eh bien, je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je lui
ai parlé de toi; elle ne te connaît pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un air naturel:

— Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?

— Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles
Lempereur qui sont maîtresses de piano?

— C’est possible!

Puis, vivement:

— J’ai pourtant ses reçus, tiens! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers et finit
si bien par perdre la tête, que Charles l’engagea fort à ne point se donner tant
de mal pour ces misérables quittances.

— Oh! je les trouverai, dit-elle.

En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes dans
le cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit une feuille de papier entre le
cuir et sa chaussette, il la prit et lut:

«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la somme de
soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de musique.»

— Comment diable est-ce dans mes bottes?
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— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux factures,
qui est sur le bord de la planche.

À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un assemblage de
mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le
cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait avoir
passé, hier par le côté droit d’une rue, il fallait croire qu’elle avait pris par le
côté gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez légèrement vêtue,
il tomba de la neige tout à coup; et comme Charles regardait le temps à la
fenêtre, il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache qui le
conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à l’ecclésiastique un gros châle
pour qu’il le remît à Madame, sitôt qu’il arriverait à la Croix rouge. À peine
fut-il à l’auberge que Bournisien demanda où était la femme du médecin
d’Yonville. L’hôtelière répondit qu’elle fréquentait fort peu son établissement.
Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary dans l’Hirondelle, le curé lui
conta son embarras, sans paraître, du reste y attacher de l’importance; car il
entama l’éloge d’un prédicateur qui pour lors faisait merveilles à la
cathédrale, et que toutes les dames couraient entendre.

N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres plus tard
pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre
chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les bonnes gens de son village qui
la voyaient dans l’escalier ne se doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l’hôtel de
Boulogne au bras de Léon; et elle eut peur, s’imaginant qu’il bavarderait. Il
n’était pas si bête.

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit:

— J’aurais besoin d’argent.
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Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en
gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’à présent n’en
avait payé qu’un seul. Quant au second, le marchand, sur sa prière, avait
consenti à le remplacer par deux autres, qui même avaient été renouvelés à
une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non
soldées, à savoir: les rideaux, le tapis, l’étoffe pour les fauteuils, plusieurs
robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait à la somme de
deux mille francs environ.

Elle baissa la tête; il reprit:

— Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près d’Aumale, qui ne
rapportait pas grand-chose. Cela dépendait autrefois d’une petite ferme
vendue par M. Bovary père, car Lheureux savait tout, jusqu’à la contenance
d’hectares, avec le nom des voisins.

— Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore le surplus
de l’argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur; il donna l’espoir d’en trouver;
mais elle demanda comment faire pour qu’elle pût vendre.

— N’avez-vous pas la procuration? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.

— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh! ce n’est pas la peine! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, après force démarches, fini
par découvrir un certain Langlois qui, depuis longtemps, guignait la propriété
sans faire connaître son prix.
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— N’importe le prix! s’écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose valait la peine
d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre
sur les lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il annonça que
l’acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s’épanouit à cette nouvelle.

— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle fut pour
solder son mémoire, le marchand lui dit:

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous dessaisir
tout d’un coup d’une somme aussi conséquente que celle-là.

Alors, elle regarda les billets de banque; et, rêvant au nombre illimité de
rendez-vous que ces deux mille francs représentaient:

— Comment! comment! balbutia-t-elle.

— Oh! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que l’on veut
sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages?

Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs papiers
qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala
sur la table quatre billets à ordre, de mille francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. Lheureux,
n’est-ce pas vous rendre service, à vous?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: «Reçu de madame
Bovary quatre mille francs.»



304

— Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois l’arriéré de
votre baraque, et que je vous place l’échéance du dernier billet pour après le
payement?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui tintaient
comme si des pièces d’or, s’éventrant de leurs sacs, eussent sonné tout autour
d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il avait un sien ami Vinçart,
banquier à Rouen, lequel allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait
lui-même à Madame le surplus de la dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit cents, car
l’ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour frais de
commission et d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.

— Vous comprenez…, dans le commerce…, quelquefois… Et avec la date,
s’il vous plaît, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma. Elle eut
assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi furent payés,
lorsqu’ils échurent, les trois premiers billets; mais le quatrième, par hasard,
tomba dans la maison un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit patiemment le
retour de sa femme pour avoir des explications.

Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui épargner des
tracas domestiques; elle s’assit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit une
longue énumération de toutes les choses indispensables prises à crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher.

Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à l’éternel Lheureux, qui jura de
calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont l’un de sept cents
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure, il écrivit à sa mère
une lettre pathétique. Au lieu d’envoyer la réponse, elle vint elle-même; et,
quand Emma voulut savoir s’il en avait tiré quelque chose:
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— Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier de
refaire une autre note, qui ne dépassât point mille francs; car pour montrer
celle de quatre mille, il eût fallu dire qu’elle en avait payé les deux tiers,
avouer conséquemment la vente de l’immeuble, négociation bien conduite par
le marchand, et qui ne fut effectivement connue que plus tard.

Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère ne manqua
point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis? Pourquoi avoir renouvelé l’étoffe
des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil, pour
les personnes âgées, — du moins, c’était comme cela chez ma mère, qui était
une honnête femme, je vous assure.

— Tout le monde ne peut être riche! Aucune fortune ne tient contre le
coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites! et pourtant, moi, je
suis vieille, j’ai besoin de soins… En voilà! en voilà, des ajustements! des
flaflas! Comment! de la soie pour doublure, à deux francs!… tandis qu’on
trouve du jaconas à dix sous, et même à huit sous qui fait parfaitement
l’affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement possible:

— Eh! madame, assez! assez!…

L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils finiraient à l’hôpital.
D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il avait promis
d’anéantir cette procuration…

— Comment?

— Ah! il me l’a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut contraint
d’avouer la parole arrachée par sa mère.
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Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une grosse
feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, continu: elle avait une
attaque de nerfs.

— Ah! mon Dieu! s’écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu viens lui faire
des scènes!…

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c’étaient des
gestes.

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de sa
femme, si bien que madame Bovary mère voulut s’en aller. Elle partit dès le
lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait à la retenir, elle répliqua:

— Non, non! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est dans l’ordre.
Au reste, tant pis! tu verras!… Bonne santé!… car je ne suis pas près, comme
tu dis, de venir lui faire des scènes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d’Emma, celle-ci ne
cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir manqué de confiance; il
fallut bien des prières avant qu’elle consentît à reprendre sa procuration, et
même il l’accompagna chez M. Guillaumin pour lui en faire faire une
seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut
s’embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui donnait à sa
faiblesse les apparences flatteuses d’une préoccupation supérieure.
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Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur chambre, avec
Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des
cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait davantage à se
précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable, gourmande, et
voluptueuse; et elle se promenait avec lui dans les rues, tête haute, sans peur,
disait-elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait à l’idée
soudaine de rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien qu’ils fussent
séparés pour toujours, qu’elle n’était pas complètement affranchie de sa
dépendance.

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la tête, et la petite
Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait à se rompre la
poitrine. Justin était parti au hasard sur la route. M. Homais en avait quitté sa
pharmacie.

Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, sauta dedans,
fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin à la Croix rouge. Personne.
Il pensa que le clerc peut-être l’avait vue; mais où demeurait-il? Charles,
heureusement, se rappela l’adresse de son patron. Il y courut.

Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-dessus d’une
porte; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le renseignement demandé,
tout en ajoutant force injures contre ceux qui dérangeaient le monde pendant
la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, ni portier.
Charles donna de grands coups de poing contre les auvents. Un agent de
police vint à passer; alors il eut peur et s’en alla.

— Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l’aura retenue à dîner chez
M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.
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— Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil est
morte depuis dix mois!…

Où est-elle donc?

Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l’Annuaire; et chercha vite le
nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-
Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l’autre bout; il se
jeta sur elle plutôt qu’il ne l’embrassa, en s’écriant:

— Qui t’a retenue hier?

— J’ai été malade.

— Et de quoi?… Où?… Comment?…

Elle se passa la main sur le front, et répondit:

— Chez mademoiselle Lempereur.

— J’en étais sûr! J’y allais.

— Oh! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout à l’heure;
mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais
que le moindre retard te bouleverse ainsi.

C’était une manière de permission qu’elle se donnait de ne point se gêner
dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise, largement. Lorsque
l’envie la prenait de voir Léon, elle partait sous n’importe quel prétexte, et,
comme il ne l’attendait pas ce jour-là, elle allait le chercher à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il ne cacha plus la
vérité, à savoir: que son patron se plaignait fort de ces dérangements.

— Ah bah! viens donc, disait-elle.
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Et il s’esquivait.

Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une pointe au
menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle désira connaître son
logement, le trouva médiocre; il en rougit, elle n’y prit garde, puis lui
conseilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la
dépense:

— Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite, depuis le
dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle, une pièce
d’amour en son honneur; jamais il ne put parvenir à trouver la rime du second
vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne discutait
pas ses idées; il acceptait tous ses goûts; il devenait sa maîtresse plutôt qu’elle
n’était la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers qui lui
emportaient l’âme. Où donc avait-elle appris cette corruption, presque
immatérielle à force d’être profonde et dissimulée?
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VI

Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait dîné chez le
pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de l’inviter à son tour.

— Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d’ailleurs, que je me
retrempe un peu, car je m’encroûte ici. Nous irons au spectacle, au restaurant,
nous ferons des folies!

— Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais, effrayée des périls
vagues qu’il se disposait à courir.

— Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à vivre
parmi les émanations continuelles de la pharmacie! Voilà, du reste, le
caractère des femmes: elles sont jalouses de la Science, puis s’opposent à ce
que l’on prenne les plus légitimes distractions. N’importe, comptez sur moi;
un de ces jours, je tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble les
monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle expression; mais il
donnait maintenant dans un genre folâtre et parisien qu’il trouvait du meilleur
goût; et, comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc
curieusement sur les mœurs de la capitale, même il parlait argot afin
d’éblouir… les bourgeois, disant _turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-
street, _et Je me la casse, pour: Je m’en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du Lion
d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-à-dire couvert d’un vieux
manteau qu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’une main une
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valise, et, de l’autre, la chancelière de son établissement. Il n’avait confié son
projet à personne, dans la crainte d’inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse l’exaltait sans doute,
car tout le long du chemin il n’arrêta pas de discourir; puis, à peine arrivé, il
sauta vivement de la voiture pour se mettre en quête de Léon; et le clerc eut
beau se débattre, M. Homais l’entraîna vers le grand café de Normandie, où il
entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort provincial de se
découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut à son étude, et,
perdue dans toute sorte de conjectures, l’accusant d’indifférence et se
reprochant à elle-même sa faiblesse, elle passa l’après-midi le front collé
contre les carreaux.

Ils étaient encore à deux heures attablés l’un devant l’autre. La grande salle
se vidait; le tuyau du poêle, en forme de palmier, arrondissait au plafond blanc
sa gerbe dorée; et près d’eux, derrière le vitrage, en plein soleil, un petit jet
d’eau gargouillait dans un bassin de marbre où, parmi du cresson et des
asperges, trois homards engourdis s’allongeaient jusqu’à des cailles, toutes
couchées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisât de luxe encore plus que de bonne
chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les facultés, et, lorsque
apparut l’omelette au rhum, il exposa sur les femmes des théories immorales.
Ce qui le séduisait par-dessus tout, c’était le chic. Il adorait une toilette
élégante dans un appartement bien meublé, et, quant aux qualités corporelles,
ne détestait pas le morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire buvait,
mangeait, parlait.

— Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du reste, vos
amours ne logent pas loin.

Et, comme l’autre rougissait:
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— Allons, soyez franc! Nierez-vous qu’à Yonville…?

Le jeune homme balbutia.

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point…?

— Et qui donc?

— La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais, la vanité l’emportant sur toute prudence, Léon,
malgré lui, se récria. D’ailleurs, il n’aimait que les femmes brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de tempérament.

Et se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les symptômes auxquels on
reconnaissait qu’une femme avait du tempérament. Il se lança même dans une
digression ethnographique: l’Allemande était vaporeuse, la Française
libertine, l’Italienne passionnée.

— Et les négresses? demanda le clerc.

— C’est un goût d’artiste, dit Homais. — Garçon! deux demi-tasses!

— Partons-nous? reprit à la fin Léon s’impatientant.

— Yes.

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maître de l’établissement et lui
adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il avait affaire.

— Ah! je vous escorte! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses
enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle décadence elle
était autrefois, et le point de perfection où il l’avait montée.
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Arrivé devant l’hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, escalada
l’escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumulait de bonnes
raisons; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. Homais? pouvait-
elle croire qu’il préférât sa compagnie? Mais elle se détournait; il la retint; et,
s’affaissant sur les genoux, il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une
pose langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient sérieusement et
presque d’une façon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses paupières
roses s’abaissèrent, elle abandonna ses mains, et Léon les portait à sa bouche
lorsque parut un domestique, avertissant Monsieur qu’on le demandait.

— Tu vas revenir? dit-elle.

— Oui.

— Mais quand?

— Tout à l’heure.

— C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai voulu
interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez Bridoux
prendre un verre de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. Alors l’apothicaire fit des
plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous empêche?
Soyez un brave! Allons chez Bridoux; vous verrez son chien. C’est très
curieux!

Et comme le clerc s’obstinait toujours:

— J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je feuilletterai un
Code.
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Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de M. Homais et peut-
être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous la fascination du
pharmacien qui répétait:

— Allons chez Bridoux! c’est à deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui nous
entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux;
et ils le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois garçons qui haletaient à
tourner la grande roue d’une machine pour faire de l’eau de Seltz… Homais
leur donna des conseils; il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois Léon
voulut s’en aller; mais l’autre l’arrêtait par le bras en lui disant:

— Tout à l’heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces
messieurs. Je vous présenterai à Thomassin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’à l’hôtel. Emma n’y
était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce manque de
parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait encore
d’autres raisons pour s’en détacher: il était incapable d’héroïsme, faible,
banal, plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait sans doute calomnié.
Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en détache
quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur amour; et,
dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la
lune et des étoiles, ressources naïves d’une passion affaiblie, qui essayait de
s’aviver à tous les secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour
son prochain voyage, une félicité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir
d’extraordinaire. Cette déception s’effaçait vite sous un espoir nouveau, et
Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se déshabillait
brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de ses
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hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds
nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul
geste tomber ensemble tous ses vêtements; — et, pâle, sans parler, sérieuse,
elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lèvres
balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras, quelque
chose d’extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre
eux, subtilement, comme pour les séparer.

Il n’osait lui faire des questions; mais, la discernant si expérimentée, elle
avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance et du
plaisir. Ce qui le charmait autrefois l’effrayait un peu maintenant. D’ailleurs,
il se révoltait contre l’absorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité.
Il en voulait à Emma de cette victoire permanente. Il s’efforçait même à ne
pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait lâche, comme
les ivrognes à la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte d’attentions,
depuis les recherches de table jusqu’aux coquetteries du costume et aux
langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville des roses dans son sein, qu’elle
lui jetait à la figure, montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait des
conseils sur sa conduite; et, afin de le retenir davantage, espérant que le ciel
peut-être s’en mêlerait, elle lui passa autour du cou une médaille de la Vierge.
Elle s’informait, comme une mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait:

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous; aime-moi!

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée lui vint de le faire suivre
dans les rues. Il y avait toujours, près de l’hôtel, une sorte de vagabond qui
accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas… Mais sa fierté se révolta.

— Eh! tant pis! qu’il me trompe, que m’importe! est-ce que j’y tiens?

Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en revenait
seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent; alors elle s’assit
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sur un banc, à l’ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-là! comme elle
enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle tâchait, d’après des livres, de
se figurer!

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt,
le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux… Et
Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les autres.

— Je l’aime pourtant! se disait-elle.

N’importe! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc
cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle
s’appuyait?… Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature
valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un cœur de poète
sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des
épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh!
quelle impossibilité! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche; tout
mentait! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une
malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient
sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute.

Un râle métallique se traîna dans les airs et quatre coups se firent entendre à
la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait qu’elle était là, sur ce
banc, depuis l’éternité. Mais un infini de passions peut tenir dans une minute,
comme une foule dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas plus de
l’argent qu’une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et chauve, entra
chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les épingles
qui fermaient la poche latérale de sa longue redingote verte, les piqua sur sa
manche et tendit poliment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l’ordre de
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Vinçart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l’inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de gauche des
regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda d’un air
naïf:

— Quelle réponse apporter à M. Vinçart?

— Eh bien, répondit Emma, dites-lui… que je n’en ai pas… Ce sera la
semaine prochaine… Qu’il attende… oui, la semaine prochaine.

Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt; et la vue du papier timbré,
où s’étalait à plusieurs reprises et en gros caractères: «Maître Hareng, huissier
à Buchy», l’effraya si fort, qu’elle courut en toute hâte chez le marchand
d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.

— Serviteur! dit-il, je suis à vous.

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille de
treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à la fois de commis et de
cuisinière.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il monta
devant Madame au premier étage, et l’introduisit dans un étroit cabinet, où un
gros bureau en bois de sape supportait quelques registres, défendus
transversalement par une barre de fer cadenassée. Contre le mur, sous des
coupons d’indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d’une telle dimension,
qu’il devait contenir autre chose que des billets et de l’argent. M. Lheureux,
en effet, prêtait sur gages, et c’est là qu’il avait mis la chaîne en or de madame
Bovary, avec les boucles d’oreilles du pauvre père Tellier, qui, enfin contraint
de vendre, avait acheté à Quincampoix un maigre fonds d’épicerie, où il se
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mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa
figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant:

— Quoi de neuf?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien, qu’y puis-je?

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de ne pas faire
circuler ses billets; il en convenait.

— Mais j’ai été forcé moi-même, j’avais le couteau sur la gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.

— Oh! c’est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la saisie…;
bernique!

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s’il n’y
avait pas moyen de calmer M. Vinçart.

— Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le connaissez guère; il est plus
féroce qu’un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât.

— Écoutez donc! il me semble que, jusqu’à présent, j’ai été assez bon pour
vous.

Et, déployant un de ses registres:

— Tenez!

Puis, remontant la page avec son doigt:
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— Voyons…, voyons… Le 3 août, deux cents francs… Au 17 juin, cent
cinquante… 23 mars, quarante-six… En avril…

Il s’arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept cents
francs, un autre de trois cents! Quant à vos petits acomptes, aux intérêts, ça
n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne m’en mêle plus!

Elle pleurait, elle l’appela même «son bon monsieur Lheureux». Mais il se
rejetait toujours sur ce «mâtin de Vinçart». D’ailleurs, il n’avait pas un
centime, personne à présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos,
un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d’avances.

Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d’une plume,
sans doute s’inquiéta de son silence, car il reprit:

— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrées… Je pourrais…

— Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barneville…

— Comment?…

Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut fort surpris.
Puis, d’une voix mielleuse:

— Et nous convenons, dites-vous…?

— Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et,
déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu’il se
saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs, chacun, espacés
les uns des autres à un mois d’échéance.

— Pourvu que Vinçart veuille m’entendre! Du reste c’est convenu, je ne
lanterne pas, je suis rond comme une pomme.
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Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles, mais
dont pas une, dans son opinion, n’était digne de Madame.

— Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et certifiée bon
teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez
bien, voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres la convaincre tout à
fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il avait
trouvées dernièrement «dans une vendue».

— Est-ce beau! disait Lheureux; on s’en sert beaucoup maintenant, comme
têtes de fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier bleu et
la mit dans les mains d’Emma.

— Au moins, que je sache…?

— Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère pour qu’elle leur envoyât
bien vite tout l’arriéré de l’héritage. La belle-mère répondit n’avoir plus rien;
la liquidation était close, et il leur restait, outre Barneville, six cents livres de
rente, qu’elle leur servirait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bientôt
usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin
d’ajouter en post-scriptum: «N’en parlez pas à mon mari, vous savez comme
il est fier… Excusez-moi… Votre servante…» Il y eut quelques réclamations;
elle les intercepta.

Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses vieux
chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec rapacité, — son sang de
paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages à la ville, elle
brocanterait des babioles, que M. Lheureux, à défaut d’autres, lui prendrait
certainement. Elle s’acheta des plumes d’autruche, de la porcelaine chinoise
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et des bahuts; elle empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à l’hôtelière de
la Croix rouge, à tout le monde, n’importe où. Avec l’argent qu’elle reçut
enfin de Barneville, elle paya deux billets; les quinze cents autres francs
s’écoulèrent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais elle découvrait des
choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire. Alors elle recommençait,
s’embrouillait vite, plantait tout là et n’y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les fournisseurs
avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs traînant sur les fourneaux;
et la petite Berthe, au grand scandale de madame Homais, portait des bas
percés. Si Charles, timidement, hasardait une observation, elle répondait avec
brutalité que ce n’était point sa faute!

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne maladie
nerveuse; et, se reprochant d’avoir pris pour des défauts ses infirmités, il
s’accusait d’égoïsme, avait envie de courir l’embrasser.

— Oh! non, se disait-il, je l’ennuierais!

Et il restait.

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la petite Berthe
sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine, essayait de lui
apprendre à lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir de
grands yeux tristes et se mettait à pleurer. Alors il la consolait; il allait lui
chercher de l’eau dans l’arrosoir pour faire des rivières sur le sable, ou cassait
les branches des troènes pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui
gâtait peu le jardin; tout encombré de longues herbes; on devait tant de
journées à Lestiboudois! Puis l’enfant avait froid et demandait sa mère.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta maman
ne veut pas qu’on la dérange.
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L’automne commençait et déjà les feuilles tombaient, — comme il y a deux
ans, lorsqu’elle était malade! — Quand donc tout cela finira-t-il!… Et il
continuait à marcher, les deux mains derrière le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait là tout le
long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des
pastilles du sérail qu’elle avait achetées à Rouen, dans la boutique d’un
Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprès d’elle, cet homme étendu qui
dormait, elle finit, à force de grimaces, par le reléguer au second étage; et elle
lisait jusqu’au matin des livres extravagants où il y avait des tableaux
orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle
poussait un cri, Charles accourait.

— Ah! va-t’en! disait-elle.

Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que l’adultère
avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l’air
froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles,
souhaitait des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout
donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et, lorsqu’il ne pouvait
payer seul la dépense, elle complétait le surplus libéralement, ce qui arrivait à
peu près toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre qu’ils seraient aussi
bien ailleurs, dans quelque hôtel plus modeste; mais elle trouva des
objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était le cadeau
de noces du père Rouault), en le priant d’aller immédiatement porter cela,
pour elle, au mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette démarche lui déplût.
Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des allures
étranges, et qu’on n’avait peut-être pas tort de vouloir l’en détacher.
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En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme, pour
la prévenir qu’il se perdait avec une femme mariée; et aussitôt la bonne dame,
entrevoyant l’éternel épouvantail des familles, c’est-à-dire la vague créature
pernicieuse, la sirène, le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs
de l’amour, écrivit à maître Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette
affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui dessiller les yeux,
l’avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard à son établissement. Il
le supplia de rompre, et, s’il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt,
qu’il le fît au moins pour lui, Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il se reprochait de n’avoir
pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme pourrait encore lui
attirer d’embarras et de discours, sans compter les plaisanteries de ses
camarades, qui se débitaient le matin, autour du poêle. D’ailleurs, il allait
devenir premier clerc: c’était le moment d’être sérieux. Aussi renonçait-il à la
flûte, aux sentiments exaltés, à l’imagination; — car tout bourgeois, dans
l’échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une minute, s’est cru
capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin
a rêvé des sultanes; chaque notaire porte en soi les débris d’un poète.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur sa
poitrine; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une certaine
dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un amour dont il
ne distinguait plus les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession qui
en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué d’elle.
Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser? Puis, elle avait beau se sentir
humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par
corruption; et, chaque jour, elle s’y acharnait davantage, tarissant toute félicité
à la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s’il
l’avait trahie; et même elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur
séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.
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Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses, en vertu
de cette idée, qu’une femme doit toujours écrire à son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait de ses
plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les
plus fortes; et il devenait à la fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait
émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait,
comme un dieu, sous l’abondance de ses attributs. Il habitait la contrée
bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous le souffle des
fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il allait venir et
l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée;
car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle. Souvent
même, Emma recevait des assignations, du papier timbré qu’elle regardait à
peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle alla le soir au bal
masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges, avec une perruque
à catogan et un lampion sur l’oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux
des trombones; on faisait cercle autour d’elle; et elle se trouva le matin sur le
péristyle du théâtre parmi cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des
camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un restaurant des
plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au quatrième étage, une petite
chambre.

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur la
dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis: quelle société pour
elle! Quant aux femmes Emma s’aperçut vite, au timbre de leurs voix,
qu’elles devaient être, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors,
recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; elle avait le front en
feu, des picotements aux paupières et un froid de glace à la peau. Elle sentait
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dans sa tête le plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation
rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, l’odeur du punch avec la fumée
des cigares l’étourdit. Elle s’évanouissait; on la porta devant la fenêtre.

Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur pourpre
s’élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-Catherine. La rivière livide
frissonnait au vent; il n’y avait personne sur les ponts; les réverbères
s’éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait là-bas, dans
la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans de fer
passa, en jetant contre le mur des maisons une vibration métallique
assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à Léon qu’il
lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule à l’hôtel de Boulogne. Tout et
elle-même lui étaient insupportables. Elle aurait voulu, s’échappant comme un
oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le faubourg,
jusqu’à une rue découverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le
grand air la calmait: et peu à peu les figures de la foule, les masques, les
quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout disparaissait comme des
brumes emportées. Puis, revenue à la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans
la petite chambre du second, où il y avait les images de la Tour de Nesle. À
quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un papier gris.
Elle lut:

«En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement…»

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier qu’elle
ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots:

«Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame Bovary…»
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Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut:

«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» — Quoi donc?»Payer la
somme totale de huit mille francs.» Et même il y avait plus bas: «Elle y sera
contrainte par toute voie de droit, et notamment par la saisie exécutoire de ses
meubles et effets.»

Que faire?… C’était dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux, pensa-t-
elle, voulait sans doute l’effrayer encore; car elle devina du coup toutes ses
manœuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la rassurait, c’était
l’exagération même de la somme.

Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, de souscrire des
billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient à chaque échéance
nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur Lheureux un capital, qu’il
attendait impatiemment pour ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.

— Vous savez ce qui m’arrive? C’est une plaisanterie sans doute!

— Non.

— Comment cela?

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras:

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’à la consommation des
siècles, être votre fournisseur et banquier pour l’amour de Dieu? Il faut bien
que je rentre dans mes déboursés, soyons justes!

Elle se récria sur la dette.

— Ah! tant pis! le tribunal l’a reconnue! il y a jugement! on vous l’a
signifié! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vinçart.

— Est-ce que vous ne pourriez…?
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— Oh! rien du tout.

— Mais…, cependant…, raisonnons.

Et elle battit la campagne; elle n’avait rien su… c’était une surprise…

— À qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis que je
suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du bon temps.

— Ah! pas de morale!

— Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa jolie main blanche et
longue, sur les genoux du marchand.

— Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!

— Vous êtes un misérable! s’écria-t-elle.

— Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari…

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari!

Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents francs, qu’elle
lui avait donné lors de l’escompte Vinçart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit vol, ce
pauvre cher homme?

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par un coup de massue.
Il se promenait depuis la fenêtre jusqu’au bureau, tout en répétant:

— Ah! je lui montrerai bien… je lui montrerai bien…

Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce:
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— Ce n’est pas amusant, je le sais; personne, après tout n’en est mort, et,
puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent…

— Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.

— Ah bah! quand on a comme vous des amis!

Et il la regardait d’une façon si perspicace et si terrible, qu’elle en frissonna
jusqu’aux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai…

— J’en ai assez, de vos signatures!

— Je vendrai encore…

— Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus rien.

Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique:

— Annette! n’oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce qu’il faudrait d’argent
pour arrêter toutes les poursuites».

— Il est trop tard!

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la somme, le
tiers, presque tout?

— Eh! non, c’est inutile!

Il la poussait doucement vers l’escalier.

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore!

Elle sanglotait.

— Allons, bon! des larmes!
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— Vous me désespérez!

— Je m’en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.
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VII

Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l’huissier, avec deux
témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-verbal de la saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point la tête
phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa profession; mais
ils comptèrent dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les
flambeaux, et, dans sa chambre à coucher, toutes les babioles de l’étagère. Ils
examinèrent ses robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence, jusque
dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l’on autopsie,
étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.

Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche, et
portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps à autre:

— Vous permettez; madame? vous permettez?

Souvent il faisait des exclamations:

— Charmant!… fort joli!

Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l’encrier de corne qu’il
tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au grenier.

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de Rodolphe.
Il fallut l’ouvrir.
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— Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un sourire discret. Mais
permettez! car je dois m’assurer si la boîte ne contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber des
napoléons. Alors l’indignation la prit, à voir cette grosse main, aux doigts
rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur ces pages où son cœur
avait battu.

Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux aguets pour
détourner Bovary; et elles installèrent vivement sous les toits le gardien de la
saisie, qui jura de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l’épiait d’un regard
plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son visage des
accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie
d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ces choses
enfin qui avaient adouci l’amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt
un regret immense et qui irritait la passion, loin de l’anéantir. Charles
tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa cachette,
fit un peu de bruit.

— On marche là-haut? dit Charles.

— Non! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous les
banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la campagne ou en
voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur
demandait de l’argent, protestant qu’il lui en fallait, qu’elle le rendrait.
Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refusèrent.

À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On n’ouvrit
pas. Enfin il parut.

— Qui t’amène?
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— Cela te dérange?

— Non…, mais…

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût «des femmes».

— J’ai à te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta.

— Oh! non, là-bas, chez nous.

Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très pâle. Elle lui dit:

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle ajouta:

— Écoute, j’ai besoin de huit mille francs!

— Mais tu es folle!

— Pas encore!

Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui exposa sa détresse; car
Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le père Rouault ne pouvait
rien; mais lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver cette
indispensable somme…

— Comment veux-tu…?

— Quel lâche tu fais! s’écria-t-elle.

Alors il dit bêtement:

— Tu t’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier d’écus ton bonhomme
se calmerait.
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Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n’était pas possible que
l’on ne découvrît point trois mille francs. D’ailleurs, Léon pouvait s’engager à
sa place.

— Va! essaye! il le faut! cours!… Oh! tâche! tâche! je t’aimerai bien!

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure solennelle:

— J’ai été chez trois personnes… inutilement!

Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux coins de la
cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en
trépignant. Il l’entendit qui murmurait:

— Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien!

— Où donc?

— À ton étude!

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, et les
paupières se rapprochaient d’une façon lascive et encourageante; — si bien
que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui
lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il
se frappa le front en s’écriant:

— Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j’espère (c’était un
de ses amis, le fils d’un négociant fort riche), et je t’apporterai cela demain,
ajouta-t-il.

Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec autant de joie qu’il
l’avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en rougissant:

— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m’attends plus, ma
chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. Adieu!
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Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la force
d’aucun sentiment.

Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s’en retourner à
Yonville, obéissant comme un automate à l’impulsion des habitudes.

Il faisait beau; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et âpres, où le
soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchés se
promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait des
vêpres; la foule s’écoulait par les trois portails, comme un fleuve par les trois
arches d’un pont, et, au milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine d’espérances, elle
était entrée sous cette grande nef qui s’étendait devant elle moins profonde
que son amour; et elle continua de marcher, en pleurant sous son voile,
étourdie, chancelante, près de défaillir.

— Gare! cria une voix sortant d’une porte cochère qui s’ouvrait.

Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards
d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce
donc? Elle le connaissait… La voiture s’élança et disparut.

Mais c’était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était déserte. Et elle fut
si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait rien. Tout,
en elle-même et au dehors, l’abandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au
hasard dans des abîmes indéfinissables; et ce fut presque avec joie qu’elle
aperçut, en arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur
l’Hirondelle une grande boîte pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait à
sa main, dans un foulard, six cheminots pour son épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de
turban, que l’on mange dans le carême avec du beurre salé: dernier
échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des
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croisades, et dont les robustes Normands s’emplissaient autrefois, croyant
voir sur la table, à la lueur des torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les
gigantesques charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de
l’apothicaire les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa détestable
dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un voyage à la ville, il
ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez le grand
faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour l’aider à
monter dans l’Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-tête et les
bras croisés, dans une attitude pensive et napoléonienne.

Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la côte, il
s’écria:

— Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de si coupables
industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l’on forcerait à quelque
travail! Le Progrès, ma parole d’honneur, marche à pas de tortue! nous
pataugeons en pleine barbarie!

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portière, comme
une poche de la tapisserie déclouée.

— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!

Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la première
fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque, sclérotique, faciès, puis lui
demanda d’un ton paterne:

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité?
Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.

Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôtis.
L’Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d’ailleurs, presque idiot. Enfin,
M. Homais ouvrit sa bourse.
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— Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n’oublie pas mes
recommandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais
l’apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-même, avec une pommade
antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse:

— M. Homais, près des halles, suffisamment connu.

— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.

L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout en roulant ses
yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait l’estomac à deux mains, tandis
qu’il poussait une sorte de hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma,
prise de dégoût, lui envoya, par-dessus l’épaule, une pièce de cinq francs.
C’était toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors du
vasistas et cria:

— Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau et exposer les
parties malades à la fumée de baies de genièvre!

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu à peu
détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable fatigue l’accablait,
et elle arriva chez elle hébétée, découragée, presque endormie.

— Advienne que pourra! se disait-elle.

Et puis, qui sait? pourquoi, d’un moment à l’autre, ne surgirait-il pas un
événement extraordinaire? Lheureux même pouvait mourir.

Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la place.
Il y avait un attroupement autour des halles pour lire une grande affiche collée
contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur une borne et qui
déchirait l’affiche. Mais, à ce moment, le garde-champêtre lui posa la main
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sur le collet. M. Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au
milieu de la foule, avait l’air de pérorer.

— Madame! madame! s’écria Félicité en entrant, c’est une abomination!

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait d’arracher
à la porte. Emma lut d’un clin d’œil que tout son mobilier était à vendre.

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n’avaient, la servante et
la maîtresse, aucun secret l’une pour l’autre. Enfin Félicité soupira:

— Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.

— Tu crois?…

Et cette interrogation voulait dire:

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maître
quelquefois aurait parlé de moi?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais; et, pour
qu’on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la place), elle
prit en dehors du village, par le sentier au bord de l’eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel était sombre et
un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron; il vint
lui ouvrir presque familièrement, comme à une connaissance, et l’introduisit
dans la salle à manger.

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait la
niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture de papier chêne, il y
avait la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La table servie,
deux réchauds d’argent, le bouton des portes en cristal, le parquet et les
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meubles, tout reluisait d’une propreté méticuleuse, anglaise; les carreaux
étaient décorés, à chaque angle, par des verres de couleur.

— Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m’en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de
chambre à palmes, tandis qu’il ôtait et remettait vite de l’autre main sa toque
de velours marron, prétentieusement posée sur le côté droit, où retombaient
les bouts de trois mèches blondes qui, prises à l’occiput, contournaient son
crâne chauve.

Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour déjeuner, tout en s’excusant
beaucoup de l’impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais…

— De quoi, madame? J’écoute.

Elle se mit à lui exposer sa situation.

Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le marchand
d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les prêts
hypothécaires qu’on lui demandait à contracter.

Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets, minimes
d’abord, portant comme endosseurs des noms divers, espacés à de longues
échéances et renouvelés continuellement, jusqu’au jour où, ramassant tous les
protêts, le marchand avait chargé son ami Vinçart de faire en son nom propre
les poursuites qu’il fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses
concitoyens.

Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux, récriminations
auxquelles le notaire répondait de temps à autre par une parole insignifiante.
Mangeant sa côtelette et buvant son thé, il baissait le menton dans sa cravate
bleu de ciel, piquée par deux épingles de diamants que rattachait une chaînette
d’or; et il souriait d’un singulier sourire, d’une façon douceâtre et ambiguë.
Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds humides:



339

— Approchez-vous donc du poêle… plus haut…, contre la porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant:

— Les belles choses ne gâtent rien.

Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant elle-même, elle vint à lui
conter l’étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait
cela: une femme élégante! et, sans s’interrompre de manger, il s’était tourné
vers elle complètement, si bien qu’il frôlait du genou sa bottine, dont la
semelle se recourbait tout en fumant contre le poêle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis se déclara
très peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction de sa fortune, car il y avait
cent moyens fort commodes, même pour une dame, de faire valoir son argent.
On aurait pu, soit dans les tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre,
hasarder presque à coup sûr d’excellentes spéculations; et il la laissa se
dévorer de rage à l’idée des sommes fantastiques qu’elle aurait certainement
gagnées.

— D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi?

— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein?… Je vous faisais donc bien peur? C’est moi, au
contraire, qui devrais me plaindre! À peine si nous nous connaissons! Je vous
suis pourtant très dévoué; vous n’en doutez plus, j’espère?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis la garda
sur son genou; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui contant
mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle jaillissait
de sa pupille à travers le miroitement de ses lunettes, et ses mains
s’avançaient dans la manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait
contre sa joue le souffle d’une respiration haletante. Cet homme la gênait
horriblement.
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Elle se leva d’un bond et lui dit:

— Monsieur, j’attends!

— Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement pâle.

— Cet argent.

— Mais…

Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort:

— Eh bien, oui!…

Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre.

— De grâce, restez! je vous aime!

Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula
d’un air terrible, en s’écriant:

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à
plaindre, mais pas à vendre!

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles en
tapisserie. C’était un présent de l’amour. Cette vue à la fin le consola.
D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille l’aurait entraîné trop loin.

— Quel misérable! quel goujat!… quelle infamie! se disait-elle, en fuyant
d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le désappointement de
l’insuccès renforçait l’indignation de sa pudeur outragée; il lui semblait que la
Providence s’acharnait à la poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais
elle n’avait eu tant d’estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres.
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les
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hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle continuait à marcher
rapidement devant elle, pâle, frémissante, enragée, furetant d’un œil en pleurs
l’horizon vide, et comme se délectant à la haine qui l’étouffait.

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne pouvait
avancer; il le fallait cependant; d’ailleurs, où fuir?

Félicité l’attendait sur la porte.

— Eh bien?

— Non! dit Emma.

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisèrent les différentes
personnes d’Yonville disposées peut-être à la secourir. Mais, chaque fois que
Félicité nommait quelqu’un, Emma répliquait:

— Est-ce possible! Ils ne voudront pas!

— Et monsieur qui va rentrer!

— Je le sais bien… Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire maintenant; et, quand
Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire:

— Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus à nous. De ta maison, tu
n’as pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est moi qui t’ai ruiné, pauvre
homme!

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et enfin, la
surprise passée, il pardonnerait.

— Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, lui qui
n’aurait pas assez d’un million à m’offrir pour que je l’excuse de m’avoir
connue… Jamais! jamais!
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Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exaspérait. Puis, qu’elle
avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, demain, il n’en saurait pas
moins la catastrophe; donc, il fallait attendre cette horrible scène et subir le
poids de sa magnanimité. L’envie lui vint de retourner chez Lheureux: à quoi
bon? d’écrire à son père; il était trop tard; et peut-être qu’elle se repentait
maintenant de n’avoir pas cédé à l’autre, lorsqu’elle entendit le trot d’un
cheval dans l’allée. C’était lui, il ouvrait la barrière, il était plus blême que le
mur de plâtre. Bondissant dans l’escalier, elle s’échappa vivement par la
place; et la femme du maire, qui causait devant l’église avec Lestiboudois, la
vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans le
grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se postèrent
commodément pour apercevoir tout l’intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, une de ces
ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de sphères creusées les
unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et ne servant à rien; et
il entamait la dernière pièce, il touchait au but! Dans le clair-obscur de
l’atelier, la poussière blonde s’envolait de son outil, comme une aigrette
d’étincelles sous les fers d’un cheval au galop; les deux roues tournaient,
ronflaient; Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et semblait
enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute
qu’aux occupations médiocres, qui amusent l’intelligence par des difficultés
faciles, et l’assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n’y a pas à
rêver.

— Ah! la voici! fit madame Tuvache.

Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce qu’elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère Tuvache
souffla tout bas:

— Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.
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— D’apparence! reprit l’autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs les
ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se
caressait la barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.

— Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux, comme s’il
ne comprenait pas. Elle continuait d’une manière tendre, suppliante. Elle se
rapprocha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.

— Ah! c’est trop fort!

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination; car le percepteur, — il
était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la campagne
de France, et même été porté pour la croix; — tout à coup, comme à la vue
d’un serpent, se recula bien loin en s’écriant:

— Madame! y pensez-vous?…

— On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache.

— Où est-elle donc? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l’apercevant qui enfilait la
Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le cimetière, elles se
perdirent en conjectures.

— Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe!… délacez-
moi.
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Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d’un jupon et
resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la bonne femme
s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin.

— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.

— Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la chassait de
sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait vaguement
les objets, bien qu’elle y appliquât son attention avec une persistance idiote.
Elle contemplait les écaillures de la muraille, deux tisons fumant bout à bout,
et une longue araignée qui marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la
poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait… Un jour, avec
Léon… Oh! comme c’était loin… Le soleil brillait sur la rivière et les
clématites embaumaient… Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans
un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée de la
veille.

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le ciel
était le plus clair, et rentra lentement en disant:

— Trois heures, bientôt.

— Ah! merci! merci!

Car il allait venir. C’était sûr! Il aurait trouvé de l’argent. Mais il irait peut-
être là-bas, sans se douter qu’elle fût là; et elle commanda à la nourrice de
courir chez elle pour l’amener.

— Dépêchez-vous!

— Mais, ma chère dame, j’y vais! j’y vais!
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Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout d’abord; hier, il
avait donné sa parole, il n’y manquerait pas; et elle se voyait déjà chez
Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de banque. Puis il faudrait
inventer une histoire qui expliquât les choses à Bovary. Laquelle?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il n’y avait
point d’horloge dans la chaumière, Emma craignait de s’exagérer peut-être la
longueur du temps. Elle se mit à faire des tours de promenade dans le jardin,
pas à pas; elle alla dans le sentier le long de la haie, et s’en retourna vivement,
espérant que la bonne femme serait rentrée par une autre route. Enfin, lasse
d’attendre, assaillie de soupçons qu’elle repoussait, ne sachant plus si elle
était là depuis un siècle ou une minute, elle s’assit dans un coin et ferma les
yeux, se boucha les oreilles. La barrière grinça: elle fit un bond; avant qu’elle
eût parlé, la mère Rolet lui avait dit:

— Il n’y a personne chez vous!

— Comment?

— Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour d’elle,
tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se reculait instinctivement, la
croyant folle. Tout à coup elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir
de Rodolphe, comme un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé
dans l’âme. Il était si bon, si délicat, si généreux! Et, d’ailleurs, s’il hésitait à
lui rendre ce service, elle saurait bien l’y contraindre en rappelant d’un seul
clin d’œil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans
s’apercevoir qu’elle courait s’offrir à ce qui l’avait tantôt si fort exaspérée, ni
se douter le moins du monde de cette prostitution.
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VIII

Elle se demandait tout en marchant: «Que vais-je dire? Par où commencerai-
je?» Et à mesure qu’elle avançait, elle reconnaissait les buissons, les arbres,
les joncs marins sur la colline, le château là-bas. Elle se retrouvait dans les
sensations de sa première tendresse, et son pauvre cœur comprimé s’y dilatait
amoureusement. Un vent tiède lui soufflait au visage; la neige, se fondant,
tombait goutte à goutte des bourgeons sur l’herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva à la cour
d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils balançaient, en
sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil aboyèrent tous, et l’éclat
de leurs voix retentissait sans qu’il parût personne.

Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui conduisait au
corridor pavé de dalles poudreuses où s’ouvraient plusieurs chambres à la file,
comme dans les monastères ou les auberges. La sienne était au bout, tout au
fond, à gauche. Quand elle vint à poser les doigts sur la serrure, ses forces
subitement l’abandonnèrent. Elle avait peur qu’il ne fût pas là, le souhaitait
presque, et c’était pourtant son seul espoir, la dernière chance de salut. Elle se
recueillit une minute, et, retrempant son courage au sentiment de la nécessité
présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de fumer
une pipe.

— Tiens! c’est vous! dit-il en se levant brusquement.

— Oui, c’est moi!… je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.
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Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.

— Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours charmante!

— Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque
vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en termes
vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par le spectacle
de sa personne; si bien qu’elle fit semblant de croire, ou crut-elle peut-être, au
prétexte de leur rupture; c’était un secret d’où dépendaient l’honneur et même
la vie d’une troisième personne.

— N’importe! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert!

Il répondit d’un ton philosophique:

— L’existence est ainsi!

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre
séparation?

— Oh! ni bonne… ni mauvaise.

— Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.

— Oui…, peut-être!

— Tu crois? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

— O Rodolphe! si tu savais… Je t’ai bien aimé!

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les doigts
entrelacés, — comme le premier jour, aux Comices! Par un geste d’orgueil, il
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se débattait sous l’attendrissement. Mais, s’affaissant contre sa poitrine, elle
lui dit:

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se
déshabituer du bonheur! J’étais désespérée! j’ai cru mourir! Je te conterai tout
cela, tu verras. Et toi… tu m’as fuie!…

Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée par suite de cette
lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma continuait avec des
gestes mignons de tête, plus câline qu’une chatte amoureuse:

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je les excuse;
tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi! tu as
tout ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous recommencerons, n’est-ce
pas? nous nous aimerons! Tiens, je ris, je suis heureuse!… parle donc!

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une larme,
comme l’eau d’un orage dans un calice bleu.

Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux
lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une flèche d’or un
dernier rayon du soleil. Elle penchait le front; il finit par la baiser sur les
paupières, tout doucement, du bout de ses lèvres.

— Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était l’explosion de son amour;
comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernière pudeur, et alors il
s’écria:

— Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile et
méchant! Je t’aime, je t’aimerai toujours!… Qu’as-tu? dis-le donc!

Il s’agenouillait.

— Eh bien!… je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me prêter trois mille francs!
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— Mais…, mais…, dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa
physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa fortune
chez un notaire; il s’est enfui. Nous avons emprunté; les clients ne payaient
pas. Du reste la liquidation n’est pas finie; nous en aurons plus tard. Mais,
aujourd’hui, faute de trois mille francs, on va nous saisir; c’est à présent, à
l’instant même; et, comptant sur ton amitié, je suis venue.

— Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c’est pour cela
qu’elle est venue!

Enfin il dit d’un air calme:

— Je ne les ai pas, chère madame.

Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans doute, bien
qu’il soit généralement désagréable de faire de si belles actions: une demande
pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur l’amour, étant la plus
froide et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder.

— Tu ne les as pas!

Elle répéta plusieurs fois:

— Tu ne les as pas!… J’aurais dû m’épargner cette dernière honte. Tu ne
m’as jamais aimée! tu ne vaux pas mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait «gêné» lui-même.

— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!…

Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans la
panoplie:
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— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent à la crosse de son
fusil! On n’achète pas une pendule avec des incrustations d’écaille!
continuait-elle en montrant l’horloge de Boulle; ni des sifflets de vermeil pour
ses fouets — elle les touchait! — ni des breloques pour sa montre! Oh! rien
ne lui manque! Jusqu’à un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t’aimes, tu
vis bien, tu as un château, des fermes, des bois; tu chasses à courre, tu
voyages à Paris… Eh! quand ce ne serait que cela, s’écria-t-elle en prenant sur
la cheminée ses boutons de manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on
en peut faire de l’argent!… Oh! je n’en veux pas! garde-les!

Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d’or se rompit en
cognant contre la muraille.

— Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, j’aurais travaillé
de mes mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard,
pour t’entendre dire: «Merci!» Et tu restes là tranquillement dans ton fauteuil,
comme si déjà tu ne m’avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien,
j’aurais pu vivre heureuse! Qui t’y forçait? Était-ce une gageure? Tu m’aimais
cependant, tu le disais… Et tout à l’heure encore… Ah! il eût mieux valu me
chasser! J’ai les mains chaudes de tes baisers, et voilà la place, sur le tapis, où
tu jurais à mes genoux une éternité d’amour. Tu m’y as fait croire: tu m’as
pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et le plus suave!…
Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh! ta lettre, ta lettre! elle m’a
déchiré le cœur!… Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche,
heureux, libre! pour implorer un secours que le premier venu rendrait,
suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça
lui coûterait trois mille francs!

— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se
recouvrent comme d’un bouclier les colères résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait; et elle repassa par la
longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent
dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille; elle se cassa les
ongles contre la serrure, tant elle se dépêchait pour l’ouvrir. Puis, cent pas
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plus loin, essoufflée, près de tomber, elle s’arrêta. Et alors, se détournant, elle
aperçut encore une fois l’impassible château, avec le parc, les jardins, les trois
cours, et toutes les fenêtres de la façade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-même que
par le battement de ses artères, qu’elle croyait entendre s’échapper comme
une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds
était plus mou qu’une onde, et les sillons lui parurent d’immenses vagues
brunes, qui déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences,
d’idées, s’échappait à la fois, d’un seul bond, comme les mille pièces d’un feu
d’artifice. Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un
autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et parvint à se ressaisir, d’une
manière confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son
horrible état, c’est-à-dire la question d’argent. Elle ne souffrait que de son
amour, et sentait son âme l’abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en
agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient dans
l’air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, tournaient,
pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de
chacun d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se
rapprochaient, la pénétraient; tout disparut. Elle reconnut les lumières des
maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. Elle haletait à se rompre
la poitrine. Puis, dans un transport d’héroïsme qui la rendait presque joyeuse,
elle descendit la côte en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier,
l’allée, les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien.

Il n’y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la sonnette, on
pouvait venir; et, se glissant par la barrière, retenant son haleine, tâtant les
murs, elle s’avança jusqu’au seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle
posée sur le fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat.
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— Ah! ils dînent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

— La clef! celle d’en haut, où sont les…

— Comment?

Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui tranchait en
blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle, et
majestueuse comme un fantôme; sans comprendre ce qu’elle voulait, il
pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix douce, dissolvante:

— Je la veux! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes sur
les assiettes dans la salle à manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l’empêchaient de dormir.

— Il faudrait que j’avertisse monsieur.

— Non! reste!

Puis, d’un air indifférent:

— Eh! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi!

Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du laboratoire. Il y avait
contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm.

— Justin! cria l’apothicaire, qui s’impatientait.

— Montons!

Et il la suivit.
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La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième tablette,
tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y
fourra sa main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche, elle se mit à
manger à même.

— Arrêtez! s’écria-t-il en se jetant sur elle.

— Tais-toi! on viendrait…

Il se désespérait, voulait appeler.

— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître!

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité d’un
devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré à la
maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’évanouit, mais elle ne revint
pas. Où pouvait-elle être? Il envoya Félicité chez Homais, chez M. Tuvache,
chez Lheureux, au Lion d’or, partout; et, dans les intermittences de son
angoisse, il voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue, l’avenir de
Berthe brisé! Par quelle cause?… pas un mot! Il attendit jusqu’à six heures du
soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, et imaginant qu’elle était partie pour
Rouen, il alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne,
attendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée.

— Qu’y avait-il?… Pourquoi?… Explique-moi!…

Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta lentement,
ajoutant la date du jour et l’heure.

Puis elle dit d’un ton solennel:

— Tu la liras demain; d’ici là, je t’en prie, ne m’adresse pas une seule
question!… Non, pas une!
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— Mais…

— Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit
Charles et referma les yeux.

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non!
rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et
Charles, debout près de sa couche, qui respirait.

— Ah! c’est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais m’endormir, et
tout sera fini!

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.

Cet affreux goût d’encre continuait.

— J’ai soif!… oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.

— Qu’as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.

— Ce n’est rien!… Ouvre la fenêtre…, j’étouffe!

Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le temps de
saisir son mouchoir sous l’oreiller.

— Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le!

Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la
moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui
lui montait des pieds jusqu’au cœur.

— Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle.

— Que dis-tu?
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Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en ouvrant
continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa langue quelque
chose de très lourd. À huit heures, les vomissements reparurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier
blanc, attaché aux parois de la porcelaine.

— C’est extraordinaire! c’est singulier! répéta-t-il.

Mais elle dit d’une voix forte:

— Non, tu te trompes!

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur
l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait
les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient ses doigts
crispés. Son pouls inégal était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée dans
l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis
regardaient vaguement autour d’elle, et à toutes les questions elle ne répondait
qu’en hochant la tête; même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses
gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit
qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait tout à l’heure. Mais les convulsions
la saisirent; elle s’écria:

— Ah! c’est atroce, mon Dieu!

Il se jeta à genoux contre son lit.

— Parle! qu’as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle n’en avait
jamais vu.
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— Eh bien, là…, là!… dit-elle d’une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu’on n’accuse
personne… Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.

— Comment!… Au secours! à moi!

Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée! empoisonnée!»
Félicité courut chez Homais, qui l’exclama sur la place; madame
Lefrançois l’entendit au Lion d’or; quelques-uns se levèrent pour
l’apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se
heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait
cru qu’il pût y avoir de si épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. Il perdait
la tête; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin
talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le laissa dans la côte du bois
Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n’y voyait pas, les
lignes dansaient.

— Du calme! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement d’administrer quelque
puissant antidote. Quel est le poison?

Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic.

— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l’analyse.

Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse; et
l’autre, qui ne comprenait pas, répondit:

— Ah! faites! faites! sauvez-la…
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Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il restait la tête
appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus!

— Pourquoi? Qui t’a forcée?

Elle répliqua:

— Il le fallait, mon ami.

— N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j’ai pu
pourtant!

— Oui…, c’est vrai…, tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette
sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être s’écrouler de
désespoir à l’idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour
lui plus d’amour que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n’osait,
l’urgence d’une résolution immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les
innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne,
maintenant; une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les
bruits de la terre Emma n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce
pauvre cœur, douce et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie
qui s’éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.

— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas? demanda Charles.

— Non! non!

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit,
d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle
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considérait avec étonnement la chambre tout en désordre, et clignait des yeux,
éblouie par les flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient
sans doute les matins du jour de l’an ou de la mi-carême, quand, ainsi
réveillée de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa
mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire:

— Où est-ce donc, maman?

Et comme tout le monde se taisait:

— Mais je ne vois pas mon petit soulier!

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du côté de la
cheminée.

— Est-ce nourrice qui l’aurait pris? demanda-t-elle.

Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et de ses
calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme au dégoût d’un autre
poison plus fort qui lui remontait à la bouche. Berthe, cependant, restait posée
sur le lit.

— Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme tu
sues!…

Sa mère la regardait.

— J’ai peur! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.

— Assez! qu’on l’emmène! s’écria Charles, qui sanglotait dans l’alcôve.

Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment; elle paraissait moins agitée; et,
à chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa poitrine un peu plus
calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras
en pleurant.



359

— Ah! c’est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux. Tenez,
regardez-la…

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant pas, comme il le
disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de l’émétique, afin de
dégager complètement l’estomac.

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage. Elle
avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls
glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe près de
se rompre.

Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le poison,
l’invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras roidis tout ce
que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforçait de lui faire boire. Il était
debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué par des
sanglots qui le secouaient jusqu’aux talons; Félicité courait çà et là dans la
chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant
toujours son aplomb, commençait néanmoins à se sentir troublé.

— Diable!… cependant… elle est purgée, et, du moment que la cause
cesse…

— L’effet doit cesser, dit Homais; c’est évident.

— Mais sauvez-la! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette hypothèse:
«C’est peut-être un paroxysme salutaire», Canivet allait administrer de la
thériaque, lorsqu’on entendit le claquement d’un fouet; toutes les vitres
frémirent, et, une berline de poste qu’enlevaient à plein poitrail trois chevaux
crottés jusqu’aux oreilles, débusqua d’un bond au coin des halles. C’était le
docteur Larivière.

L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. Bovary leva les mains,
Canivet s’arrêta court, et Homais retira son bonnet grec bien avant que le
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docteur fût entré.

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, à
cette génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui,
chérissant leur art d’un amour fanatique, l’exerçaient avec exaltation et
sagacité! Tout tremblait dans son hôpital quand il se mettait en colère, et ses
élèves le vénéraient si bien, qu’ils s’efforçaient, à peine établis, de l’imiter le
plus possible; de sorte que l’on retrouvait sur eux, par les villes d’alentour, sa
longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont les parements
déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues, de fort belles mains, et
qui n’avaient jamais de gants, comme pour être plus promptes à plonger dans
les misères. Dédaigneux des croix, des titres et des académies, hospitalier,
libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il eût
presque passé pour un saint si la finesse de son esprit ne l’eût fait craindre
comme un démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous
descendait droit dans l’âme et désarticulait tout mensonge à travers les
allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire
que donnent la conscience d’un grand talent, de la fortune, et quarante ans
d’une existence laborieuse et irréprochable.

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse
d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l’air
d’écouter Canivet, il se passait l’index sous les narines et répétait:

— C’est bien, c’est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’observa: ils se regardèrent; et
cet homme, si habitué pourtant à l’aspect des douleurs, ne put retenir une
larme qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit.

— Elle est bien mal, n’est-ce pas? Si l’on posait des sinapismes? je ne sais
quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé!
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Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d’une
manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine.

— Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n’y a plus rien à faire.

Et le docteur Larivière se détourna.

— Vous partez?

— Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet,
qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par tempérament, se
séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il M. Larivière de lui faire cet
insigne honneur d’accepter à déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce qu’il y avait
de côtelettes à la boucherie, de la crème chez Tuvache, des œufs chez
Lestiboudois, et l’apothicaire aidait lui-même aux préparatifs, tandis que
madame Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole:

— Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du
moment qu’on n’est pas prévenu la veille…

— Les verres à patte!!! souffla Homais.

— Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des pieds
farcis.

— Tais-toi!… À table, docteur!

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques détails sur la
catastrophe:

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis des
douleurs intolérables à l’épigastre, superpurgation, coma.
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— Comment s’est-elle donc empoisonnée?

— Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu se procurer
cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un tremblement.

— Qu’as-tu? dit le pharmacien.

Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par terre, avec un
grand fracas.

— Imbécile! s’écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu âne!

Mais, soudain, se maîtrisant:

— J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délicatement
introduit dans un tube…

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la
gorge.

Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu confidentiellement une
forte semonce à propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet, si
arrogant et verbeux lors du pied-bot, était très modeste aujourd’hui; il souriait
sans discontinuer, d’une manière approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et l’affligeante idée
de Bovary contribuait vaguement à son plaisir, par un retour égoïste qu’il
faisait sur lui-même. Puis la présence du Docteur le transportait. Il étalait son
érudition, il citait pêle-mêle les cantharides, l’upas, le mancenillier, la vipère.

— Et même j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées intoxiquées,
docteur, et comme foudroyées par des boudins qui avaient subi une trop
véhémente fumigation! Du moins, c’était dans un fort beau rapport, composé
par une de nos sommités pharmaceutiques, un de nos maîtres, l’illustre Cadet
de Gassicourt!
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Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines que
l’on chauffe avec de l’esprit-de-vin; car Homais tenait à faire son café sur la
table, l’ayant d’ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé lui-même, mixtionné
lui-même.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir l’avis du chirurgien
sur leur constitution.

Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui demanda une
consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang à s’endormir chaque soir
après le dîner.

— Oh! ce n’est pas le sens qui le gêne.

Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la porte.
Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand-peine à pouvoir se
débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse une fluxion de
poitrine, parce qu’elle avait coutume de cracher dans les cendres; puis de M.
Binet, qui éprouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des
picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois, qui avait
un rhumatisme; de madame Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois
chevaux détalèrent, et l’on trouva généralement qu’il n’avait point montré de
complaisance.

L’attention publique fut distraite par l’apparition de M. Bournisien, qui
passait sous les halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à des
corbeaux qu’attire l’odeur des morts; la vue d’un ecclésiastique lui était
personnellement désagréable, car la soutane le faisait rêver au linceul, et il
exécrait l’une un peu par épouvante de l’autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, il retourna
chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière, avant de partir, avait
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engagé fortement à cette démarche; et même, sans les représentations de sa
femme, il eût emmené avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes
circonstances, pour que ce fût une leçon, un exemple, un tableau solennel qui
leur restât plus tard dans la tête.

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une solennité lugubre.
Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte d’une serviette blanche, cinq ou
six petites boules de coton dans un plat d’argent, près d’un gros crucifix, entre
deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait
démesurément les paupières; et ses pauvres mains se traînaient sur les draps,
avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir déjà se
recouvrir du suaire. Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des
charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit, tandis
que le prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à coup
l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, avec
des visions de béatitude éternelle qui commençaient.

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le cou
comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de l’Homme-
Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d’amour
qu’elle eût jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur et Undulgentiam,
trempa son pouce droit dans l’huile et commença les onctions: d’abord sur les
yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur les
narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la
bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié
dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et
enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à
l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés
d’huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour lui dire qu’elle devait à
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présent joindre ses souffrances à celles de Jésus-Christ et s’abandonner à la
miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge
bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout à l’heure être
environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M.
Bournisien, serait tombé à terre.

Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une expression de
sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie.

Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation; il expliqua, même à
Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l’existence des personnes
lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut; et Charles se rappela un jour
où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la communion.

— Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’un qui se
réveille d’un songe; puis, d’une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle
resta penchée dessus quelque temps, jusqu’au moment où de grosses larmes
lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir
et retomba sur l’oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui
sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes
de lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte, sans l’effrayante accélération
de ses côtes, secouées par un souffle furieux, comme si l’âme eût fait des
bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix, et le
pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet
regardait vaguement sur la place. Bournisien s’était remis en prière, la figure
inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait
derrière lui dans l’appartement. Charles était de l’autre côté, à genoux, les
bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant à
chaque battement de son cœur, comme au contrecoup d’une ruine qui tombe.
À mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique précipitait ses
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oraisons; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois
tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui
tintaient comme un glas de cloche.

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le
frôlement d’un bâton; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait:

Souvent la chaleur d’un beau jour Fait rêver fillette à l’amour.

Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux
dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment Les épis que la faux moissonne, Ma
Nanette va s’inclinant Vers le sillon qui nous les donne.

— L’Aveugle! s’écria-t-elle.

Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir
la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles
comme un épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-là, Et le jupon court s’envola!

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle
n’existait plus.
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IX

Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une stupéfaction qui se
dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se
résigner à y croire. Mais, quand il s’aperçut pourtant de son immobilité,
Charles se jeta sur elle en criant:

— Adieu! adieu!

Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre.

— Modérez-vous!

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal.
Mais laissez-moi! je veux la voir! c’est ma femme!

Et il pleurait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous
soulagera!

Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans la
salle, et M. Homais bientôt s’en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accosté par l’Aveugle, qui, s’étant traîné jusqu’à Yonville
dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, demandait à chaque passant où
demeurait l’apothicaire.

— Allons, bon! comme si je n’avais pas d’autres chiens à fouetter! Ah! tant
pis, reviens plus tard!
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Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour Bovary, à
trouver un mensonge qui pût cacher l’empoisonnement et à le rédiger en
article pour le Fanal, sans compter les personnes qui l’attendaient, afin d’avoir
des informations; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son histoire
d’arsenic qu’elle avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille,
Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil, près de
la fenêtre, et contemplant d’un regard idiot les pavés de la salle.

— Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même l’heure de la
cérémonie.

— Pourquoi? quelle cérémonie?

Puis d’une voix balbutiante et effrayée:

— Oh! non, n’est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur l’étagère pour arroser les
géraniums.

— Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon!

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce
geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu
horticulture; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles baissa la tête en
signe d’approbation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah! fit Bovary.
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L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter doucement les petits rideaux
du vitrage.

— Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine:

— M. Tuvache qui passe.

Homais n’osa lui reparler des dispositions funèbres; ce fut l’ecclésiastique
qui parvint à l’y résoudre.

Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir sangloté
quelque temps, il écrivit:

«Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs,
une couronne. On lui étaiera les cheveux sur les épaules; trois cercueils, un de
chêne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me dise rien, j’aurai de la force.
On lui mettra par-dessus tout une grande pièce de velours vert. Je le veux.
Faites-le.»

Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques de Bovary, et
aussitôt le pharmacien alla lui dire:

— Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, d’ailleurs…

— Est-ce que cela vous regarde? s’écria Charles. Laissez-moi! vous ne
l’aimiez pas! Allez-vous-en!

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de
promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu
était bien grand, bien bon; on devait sans murmure se soumettre à ses décrets,
même le remercier.

Charles éclata en blasphèmes.

— Je l’exècre, votre Dieu!
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— L’esprit de révolte est encore en vous, soupira l’ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de
l’espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des regards de malédiction;
mais pas une feuille seulement n’en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par
grelotter; il rentra s’asseoir dans la cuisine.

À six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place: c’était
l’Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les carreaux, à voir
descendre les uns après les autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit un
matelas dans le salon; il se jeta dessus et s’endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder
rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du cadavre,
apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille afin de prendre des notes.

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au chevet du
lit, que l’on avait tiré hors de l’alcôve.

L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler quelques
plaintes sur cette «infortunée jeune femme»; et le prêtre répondit qu’il ne
restait plus maintenant qu’à prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une: ou elle est morte en
état de grâce (comme s’exprime l’Église), et alors elle n’a nul besoin de nos
prières; ou bien elle est décédée impénitente (c’est, je crois, l’expression
ecclésiastique), et alors…

Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en fallait pas
moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos besoins, à
quoi peut servir la prière?

— Comment! fit l’ecclésiastique, la prière! Vous n’êtes donc pas chrétien?



371

— Pardonnez! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a d’abord affranchi
les esclaves, introduit dans le monde une morale…

— Il ne s’agit pas de cela! Tous les textes…

— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l’histoire; on sait qu’ils ont été falsifiés
par les jésuites.

Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira lentement les rideaux.

Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se
tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage; les deux
pouces restaient infléchis dans la paume des mains; une sorte de poussière
blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commençaient à disparaître dans
une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince, comme si des
araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses
genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils; et il semblait à Charles que
des masses infinies, qu’un poids énorme pesait sur elle.

L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait le gros murmure de
la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la terrasse. M. Bournisien,
de temps à autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume
sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire!

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs
discussions.

— Lisez Voltaire! disait l’un; lisez d’Holbach, lisez l’Encyclopédie!

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais! disait l’autre; lisez la
Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat!

Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois sans s’écouter;
Bournisien se scandalisait d’une telle audace; Homais s’émerveillait d’une
telle bêtise; et ils n’étaient pas loin de s’adresser des injures, quand Charles,
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tout à coup, reparut. Une fascination l’attirait. Il remontait continuellement
l’escalier.

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette
contemplation, qui n’était plus douloureuse à force d’être profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme; et il
se disait qu’en le voulant extrêmement, il parviendrait peut-être à la
ressusciter. Une fois même il se pencha vers elle, et il cria tout bas: «Emma!
Emma!» Son haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges
contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mère arriva; Charles en l’embrassant, eut un
nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le
pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dépenses de
l’enterrement. Il s’emporta si fort qu’elle se tut, et même il la chargea de se
rendre immédiatement à la ville pour acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul toute l’après-midi: on avait conduit Berthe chez madame
Homais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la mère Lefrançois.

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pouvoir
parler, puis l’on s’asseyait auprès des autres, qui faisaient devant la cheminée
un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient
leur jambe, tout en poussant par intervalles un gros soupir; et chacun
s’ennuyait d’une façon démesurée; c’était pourtant à qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place
depuis deux jours), était chargé d’une provision de camphre, de benjoin et
d’herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour bannir les
miasmes. À ce moment, la domestique, madame Lefrançois et la mère Bovary
tournaient autour d’Emma, en achevant de l’habiller; et elles abaissèrent le
long voile raide, qui la recouvrit jusqu’à ses souliers de satin.

Félicité sanglotait:
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— Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse!

— Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle est mignonne
encore! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à l’heure.

Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs sortit,
comme un vomissement, de sa bouche.

—Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s’écria madame Lefrançois. Aidez-
nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard?

— Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui! J’en ai vu
d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étudiais la pharmacie! Nous faisions du
punch dans l’amphithéâtre aux dissections! Le néant n’épouvante pas un
philosophe; et même, je le dis souvent, j’ai l’intention de léguer mon corps
aux hôpitaux, afin de servir plus tard à la Science.

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur la
réponse de l’apothicaire, il reprit:

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent!

Alors Homais le félicita de n’être pas exposé, comme tout le monde, à
perdre une compagne chérie; d’où s’ensuivit une discussion sur le célibat des
prêtres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme se passe de
femmes! On a vu des crimes…

— Mais, sabre de bois! s’écria l’ecclésiastique, comment voulez-vous
qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret de la
confession?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s’étendit sur les
restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita différentes anecdotes de voleurs



374

devenus honnêtes tout à coup. Des militaires, s’étant approchés du tribunal de
la pénitence, avaient senti les écailles leur tomber des yeux. Il y avait à
Fribourg un ministre…

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
l’atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le
pharmacien.

— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.

Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.

— Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.

— On prétend, qu’ils sentent les morts, répondit l’ecclésiastique. C’est
comme les abeilles: elles s’envolent de la ruche au décès des personnes.
Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout bas les
lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros livre noir et se
mit à ronfler.

Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure bouffie, l’air
renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin dans la même faiblesse
humaine; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à côté d’eux, qui avait
l’air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la dernière fois.
Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur
bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il
y avait quelques étoiles, et la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. Charles
les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme
jaune.
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Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de
lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que, s’épandant au dehors
d’elle-même, elle se perdait confusément dans l’entourage des choses, dans le
silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui
montaient.

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, contre la
haie d’épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans
la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons en gaieté qui
dansaient sous les pommiers; la chambre était pleine du parfum de sa
chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d’étincelles.
C’était la même, celle-là!

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses
attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un désespoir, il en venait un
autre, et toujours, intarissablement, comme les flots d’une marée qui déborde.

Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en palpitant, il
releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui réveilla les deux autres.
Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.

— Coupez-en! répliqua l’apothicaire.

Et, comme elle n’osait, il s’avança lui-même, les ciseaux à la main. Il
tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin, se
raidissant contre l’émotion, Homais donna deux ou trois grands coups au
hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non sans
dormir de temps à autre, ce dont ils s’accusaient réciproquement à chaque
réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau bénite et
Homais jetait un peu de chlore par terre.
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Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille
d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi l’apothicaire, qui n’en
pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin:

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!

L’ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire sa messe, revint;
puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir
pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous prend après des séances de
tristesse; et, au dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui
frappant sur l’épaule:

— Nous finirons par nous entendre!

Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient. Alors
Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice du marteau qui résonnait
sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil de chêne, que l’on
emboîta dans les deux autres; mais, comme la bière était trop large, il fallut
boucher les interstices avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les trois
couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l’exposa devant la porte; on
ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville commencèrent à affluer.

Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant le drap noir.
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X

Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après
l’événement; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l’avait rédigée de
telle façon qu’il était impossible de savoir à quoi s’en tenir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite il
comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait l’être… Enfin il avait
passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier et était
parti ventre à terre; et, tout le long de la route, le père Rouault, haletant, se
dévora d’angoisses. Une fois même, il fut obligé de descendre. Il n’y voyait
plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un arbre; il
tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la sainte Vierge trois
chasubles pour l’église, et qu’il irait pieds nus depuis le cimetière des Bertaux
jusqu’à la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, enfonça la porte
d’un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans la mangeoire une
bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu’on la sauverait sans doute; les médecins découvriraient un
remède, c’était sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses qu’on lui
avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur le dos,
au milieu de la route. Il tirait la bride et l’hallucination disparaissait.
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À Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l’un sur l’autre.

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre dans
sa poche, l’y sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir.

Il en vint à supposer que c’était peut-être une farce, une vengeance de
quelqu’un, une fantaisie d’homme en goguette; et, d’ailleurs, si elle était
morte, on le saurait? Mais non! la campagne n’avait rien d’extraordinaire: le
ciel était bleu, les arbres se balançaient; un troupeau de moutons passa. Il
aperçut le village; on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu’il
bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras de
Bovary:

— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi…?

Et l’autre répondait avec des sanglots:

— Je ne sais pas, je ne sais pas! c’est une malédiction!

L’apothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici le
monde qui vient. De la dignité, fichtre! de la philosophie!

Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs fois:

— Oui…, du courage!

— Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un tonnerre de Dieu!
Je m’en vas la conduire jusqu’au bout.

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du chœur, l’un près de l’autre, ils virent passer,
devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui psalmodiaient.
Le serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil,
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chantait d’une voix aiguë; il saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait
les bras. Lestiboudois circulait dans l’église avec sa latte de baleine; près du
lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se
lever pour les éteindre.

Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer dans l’espoir
d’une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu’elle était partie en voyage,
bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu’elle se trouvait là-
dessous, et que tout était fini, qu’on l’emportait dans la terre, il se prenait
d’une rage farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus rien sentir; et
il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d’être un
misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton ferré qui les
frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s’arrêta court dans les bas-
côtés de l’église. Un homme en grosse veste brune s’agenouilla péniblement.
C’était Hippolyte, le garçon du Lion d’or. Il avait mis sa jambe neuve.

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les gros sous,
les uns après les autres, sonnaient dans le plat d’argent.

— Dépêchez-vous donc! Je souffre, moi! s’écria Bovary tout en lui jetant
avec colère une pièce de cinq francs.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait pas! Il se
rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la
messe, et ils s’étaient mis de l’autre côté, à droite, contre le mur. La cloche
recommença. Il y eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent
leurs trois bâtons sous la bière, et l’on sortit de l’église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à coup, pâle,
chancelant.
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On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en avant, se
cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d’un signe ceux qui,
débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en haletant
un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de chœur récitaient le De
profundis; et leurs voix s’en allaient sur la campagne, montant et s’abaissant
avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient aux détours du sentier; mais
la grande croix d’argent se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu; elles
portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à
cette continuelle répétition de prières et de flambeaux, sous ces odeurs
affadissantes de cire et de soutane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les
colzas verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin,
sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient l’horizon: le
claquement d’une charrette roulant au loin dans les ornières, le cri d’un coq
qui se répétait ou la galopade d’un poulain que l’on voyait s’enfuir sous les
pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages roses; des fumignons bleuâtres
se rabattaient sur les chaumières couvertes d’iris; Charles, en passant,
reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, où, après
avoir visité quelque malade, il en sortait, et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre en
découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle avançait par
saccades continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque flot.

On arriva.

Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place dans le gazon où la
fosse était creusée.

On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la terre rouge,
rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit, continuellement.
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Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière dessus. Il
la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent. Alors
Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa main gauche, tout
en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une large pelletée; et le
bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous
semble être le retentissement de l’éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C’était M. Homais. Il le
secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui s’affaissa jusqu’aux genoux
dans la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant: «Adieu!» Il lui
envoyait des baisers; il se traînait vers la fosse pour s’y engloutir avec elle.

On l’emmena; et il ne tarda pas à s’apaiser, éprouvant peut-être, comme
tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une pipe; ce
que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua de
même que M. Binet s’était abstenu de paraître, que Tuvache «avait filé» après
la messe, et que Théodore, le domestique du notaire, portait un habit bleu,
«comme si l’on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque c’est l’usage,
que diable!» Et pour communiquer ses observations, il allait d’un groupe à
l’autre. On y déplorait la mort d’Emma, et surtout Lheureux, qui n’avait point
manqué de venir à l’enterrement.

— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!

L’apothicaire reprenait:

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque
attentat funeste!

— Une si bonne personne! Dire pourtant que je l’ai encore vue samedi
dernier dans ma boutique!
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— Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que
j’aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse
bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la route, souvent essuyé
les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa figure; et la trace des
pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui la salissait.

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois.
Enfin le bonhomme soupira:

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, quand
vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous consolais dans ce
temps-là! Je trouvais quoi dire; mais à présent…

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine:

— Ah! c’est la fin pour moi, voyez-vous! J’ai vu partir ma femme…, mon
fils après…, et voilà ma fille, aujourd’hui!

Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne pourrait
pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de voir sa petite-fille.

— Non! Non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous l’embrasserez
bien! Adieu!… vous êtes un bon garçon! Et puis, jamais je n’oublierai ça, dit-
il en se frappant la cuisse; n’ayez peur! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme autrefois il
s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant d’elle. Les
fenêtres du village étaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil, qui se
couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses yeux; et il aperçut à
l’horizon un enclos de murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets
noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son
bidet boitait.

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps à
causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois et de l’avenir. Elle
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viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient
plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se réjouissant intérieurement à ressaisir
une affection qui depuis tant d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village,
comme d’habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait
tranquillement dans son château; et Léon, là-bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine,
brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la pression d’un regret
immense plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. La grille tout à
coup craqua. C’était Lestiboudois; il venait chercher sa bêche qu’il avait
oubliée tantôt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en
tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
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XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On lui
répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en
reparla plusieurs fois; puis, à la longue, elle n’y pensa plus. La gaieté de cette
enfant navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables consolations du
pharmacien.

Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux excitant de
nouveau son ami Vinçart, et Charles s’engagea pour des sommes exorbitantes;
car jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le moindre des meubles qui
lui avaient appartenu. Sa mère en fut exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle.
Il avait changé tout à fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six mois
de leçons, bien qu’Emma n’en eût jamais pris une seule (malgré cette facture
acquittée qu’elle avait fait voir à Bovary): c’était une convention entre elles
deux; le loueur de livres réclama trois ans d’abonnement; la mère Rolet
réclama le port d’une vingtaine de lettres; et, comme Charles demandait des
explications, elle eut la délicatesse de répondre:

— Ah! je ne sais rien! c’était pour ses affaires.

À chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en survenait
d’autres, continuellement.

Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres que sa
femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.
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Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes, car il en
avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet de toilette, où il
s’enfermait; elle était à peu près de sa taille, souvent Charles, en l’apercevant
par derrière, était saisi d’une illusion, et s’écriait:

— Oh! reste! reste!

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville, enlevée par Théodore, et en
volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut l’honneur de lui
faire part du «mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, avec
mademoiselle Léocadie Lebœuf, de Bondeville». Charles, parmi les
félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase:

«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!»

Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jusqu’au grenier, il
sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il l’ouvrit et il lut: «Du
courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de votre
existence.» C’était la lettre de Rodolphe, tombée à terre entre des caisses, qui
était restée là, et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et
Charles demeura tout immobile et béant à cette même place où jadis, encore
plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir. Enfin, il découvrit
un petit R au bas de la seconde page. Qu’était-ce? il se rappela les assiduités
de Rodolphe, sa disparition soudaine et l’air contraint qu’il avait eu en la
rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre
l’illusionna.

— Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond des choses: il
recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans l’immensité
de son chagrin.
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On avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, à coup sûr, l’avaient
convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en conçut un désir permanent,
furieux, qui enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites, parce qu’il
était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses
idées; il s’acheta des bottes vernies, il prit l’usage des cravates blanches. Il
mettait du cosmétique à ses moustaches, il souscrivit comme elle des billets à
ordre. Elle le corrompait par delà le tombeau.

Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit les
meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent; mais la chambre, sa
chambre à elle, était restée comme autrefois. Après son dîner, Charles montait
là. Il poussait devant le feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. Il
s’asseyait en face. Une chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe,
près de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses brodequins
sans lacet et l’emmanchure de ses blouses déchirée jusqu’aux hanches, car la
femme de ménage n’en prenait guère de souci. Mais elle était si douce, si
gentille, et sa petite tête se penchait si gracieusement en laissant retomber sur
ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu’une délectation infinie
l’envahissait, plaisir tout mêlé d’amertume comme ces vins mal faits qui
sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec
du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il rencontrait
des yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle restée
dans une fente de la table, il se prenait à rêver, et il avait l’air si triste, qu’elle
devenait triste comme lui.

Personne à présent ne venait les voir; car Justin s’était enfui à Rouen, où il
est devenu garçon épicier, et les enfants de l’apothicaire fréquentaient de
moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de
leurs conditions sociales, que l’intimité se prolongeât.
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L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était retourné dans la
côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine tentative du
pharmacien, à tel point que Homais, lorsqu’il allait à la ville, se dissimulait
derrière les rideaux de l’Hirondelle, afin d’éviter sa rencontre. Il l’exécrait; et,
dans l’intérêt de sa propre réputation, voulant s’en débarrasser à toute force, il
dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la profondeur de son
intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put
donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus:

«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la Picardie
auront remarqué sans doute, dans la côte du Bois-Guillaume, un misérable
atteint d’une horrible plaie faciale. Il vous importune, vous persécute et
prélève un véritable impôt sur les voyageurs. Sommes-nous encore à ces
temps monstrueux du Moyen Age, où il était permis aux vagabonds d’étaler
par nos places publiques la lèpre et les scrofules qu’ils avaient rapportées de
la croisade?»

Ou bien:

«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes villes
continuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en voit qui circulent
isolément, et qui, peut-être, ne sont pas les moins dangereux. À quoi songent
nos édiles?»

Puis Homais inventait des anecdotes:

«Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux…» Et suivait
le récit d’un accident occasionné par la présence de l’Aveugle.

Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il recommença, et
Homais aussi recommença. C’était une lutte. Il eut la victoire; car son ennemi
fut condamné à une réclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succès l’enhardit; et dès lors il n’y eut plus dans l’arrondissement un
chien écrasé, une grange incendiée, une femme battue, dont aussitôt il ne fît
part au public, toujours guidé par l’amour du progrès et la haine des prêtres. Il
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établissait des comparaisons entre les écoles primaires et les frères
ignorantins, au détriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à
propos d’une allocation de cent francs faite à l’église, et dénonçait des abus,
lançait des boutades. C’était son mot. Homais sapait; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bientôt il
lui fallut le livre, l’ouvrage! Alors il composa une Statistique générale du
canton d’Yonville, suivie d’observations climatologiques, et la statistique le
poussa vers la philosophie. Il se préoccupa des grandes questions: problème
social, moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de
fer, etc. Il en vint à rougir d’être un bourgeois. Il affectait le genre artiste, il
fumait! Il s’acheta deux statuettes chic Pompadour, pour décorer son salon.

Il n’abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au courant des
découvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats. C’est le premier qui
ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la revalentia. Il s’éprit
d’enthousiasme pour les chaînes hydro-électriques Pulvermacher; il en portait
une lui-même; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, madame
Homais restait tout éblouie devant la spirale d’or sous laquelle il disparaissait,
et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu’un Scythe et
splendide comme un mage.

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il proposa d’abord un
tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple
de Vesta, une manière de rotonde… ou bien «un amas de ruines». Et, dans
tous les plans, Homais ne démordait point du saule pleureur, qu’il considérait
comme le symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des tombeaux,
chez un entrepreneur de sépultures, — accompagnés d’un artiste peintre, un
nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, débita des
calembours. Enfin, après avoir examiné une centaine de dessins, s’être
commandé un devis et avoir fait un second voyage à Rouen, Charles se décida
pour un mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales «un génie
tenant une torche éteinte».
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Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: Sta viator,
et il en restait là; il se creusait l’imagination; il répétait continuellement: Sta
viator… Enfin, il découvrit: amabilem conjugem calcas! qui fut adopté.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma
continuellement, l’oubliait; et il se désespérait à sentir cette image lui
échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir.
Chaque nuit pourtant, il la rêvait; c’était toujours le même rêve: il
s’approchait d’elle; mais, quand il venait à l’étreindre, elle tombait en
pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l’église. M. Bournisien lui fit
même deux ou trois visites, puis l’abandonna. D’ailleurs, le bonhomme
tournait à l’intolérance, au fanatisme, disait Homais; il fulminait contre
l’esprit du siècle, et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de
raconter l’agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments,
comme chacun sait.

Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses
anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie devint
imminente. Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui laisser prendre
une hypothèque sur ses biens, mais en lui envoyant force récriminations
contre Emma; et elle demandait, en retour de son sacrifice, un châle, échappé
aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent.

Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui proposant de
prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y
consentit. Mais, au moment du départ, tout courage l’abandonna. Alors, ce fut
une rupture définitive, complète.

À mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus étroitement
à l’amour de son enfant. Elle l’inquiétait cependant; car elle toussait
quelquefois, et avait des plaques rouges aux pommettes.

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien, que
tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon l’aidait au laboratoire,
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Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma découpait des rondelles de papier
pour couvrir les confitures, et Franklin récitait tout d’une haleine la table de
Pythagore. Il était le plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix. Les titres
ne lui manquaient point:

I° S’être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes; 2° avoir
publié, et à mes frais, différents ouvrages d’utilité publique, tels que… (et il
rappelait son mémoire intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de ses effets;
plus, des observations sur le puceron laniger, envoyées à l’Académie; son
volume de statistique, et jusqu’à sa thèse de pharmacien); sans compter que je
suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l’était d’une seule).

— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me
signaler aux incendies!

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à M. le préfet de
grands services dans les élections. Il se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa
même au souverain une pétition où il le suppliait de lui faire justice; il
l’appelait notre bon roi et le comparait à Henri IV.

Et chaque matin, l’apothicaire se précipitait sur le journal pour y découvrir
sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il fit dessiner dans
son jardin un gazon figurant l’étoile de l’honneur, avec deux petits tordillons
d’herbe qui partaient du sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour,
les bras croisés, en méditant sur l’ineptie du gouvernement et l’ingratitude des
hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur
dans ses investigations, Charles n’avait pas encore ouvert le compartiment
secret d’un bureau de palissandre dont Emma se servait habituellement. Un
jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les
lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il dévora jusqu’à la
dernière, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derrière
les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça
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d’un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu
des billets doux bouleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait personne,
refusait même d’aller voir ses malades. Alors on prétendit qu’il s’enfermait
pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du jardin, et
apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue, couvert d’habits
sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant.

Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au
cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit close, quand il n’y avait plus d’éclairé
sur la Place que la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n’avait autour de
lui personne qui la partageât; et il faisait des visites à la mère Lefrançois afin
de pouvoir parler d’elle. Mais l’aubergiste ne l’écoutait que d’une oreille,
ayant comme lui des chagrins, car M. Lheureux venait enfin d’établir les
Favorites du commerce, et Hivert, qui jouissait d’une grande réputation pour
les commissions, exigeait un surcroît d’appointements et menaçait de
s’engager «à la Concurrence».

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son cheval, —
dernière ressource, — il rencontra Rodolphe.

Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa carte,
balbutia d’abord quelques excuses, puis s’enhardit et même poussa l’aplomb
(il faisait très chaud, on était au mois d’août), jusqu’à l’inviter à prendre une
bouteille de bière au cabaret.

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et
Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu’elle avait aimée.
Il lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émerveillement.
Il aurait voulu être cet homme.
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L’autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des
phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser une allusion. Charles
ne l’écoutait pas; Rodolphe s’en apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa
figure le passage des souvenirs. Elle s’empourprait peu à peu, les narines
battaient vite, les lèvres frémissaient; il y eut même un instant où Charles,
plein d’une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte
d’effroi, s’interrompit. Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur
son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux mains, reprit
d’une voix éteinte et avec l’accent résigné des douleurs infinies:

— Non, je ne vous en veux plus!

Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit:

— C’est la faute de la fatalité!

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour un
homme dans sa situation, comique même, et un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des jours
passaient par le treillis; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le
sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient
autour des lis en fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les
vagues effluves amoureux qui gonflaient son cœur chagrin.

À sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de toute l’après-midi,
vint le chercher pour dîner.

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et
tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs.

— Papa, viens donc! dit-elle.
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Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par terre.
Il était mort.

Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire, M. Canivet
accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui
servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa grand-mère. La
bonne femme mourut dans l’année même; le père Rouault étant paralysé, ce
fut une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie,
dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville sans
pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait
une clientèle d’enfer; l’autorité le ménage et l’opinion publique le protège.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.
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