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Madame de Ferneuse



I

U N E  R E N C O N T R E

L’immense paquebot La Vendée, parti de
 Bordeaux pour Buenos-
Ayres, atteignait
la région équatoriale.

On avait quitté, quelques jours auparavant,
 l’Europe assombrie
par les brumes et
les longues nuits de novembre, et, chaque matin,
sur la mer pourtant toujours déserte et semblable
à elle-même, on
sentait monter plus éclatante et
 plus forte la puissance victorieuse
du soleil. Déjà
les passagers auraient souffert de la chaleur, sans
le
souffle des vents alizés et sans l’aménagement
 confortable du
luxueux navire. Quotidiennement,
 dès l’aube, l’équipage arrosait la
dunette.
 Et les frais planchers, sous l’ombre des toiles
 tendues,
gardaient pendant quelques heures,
autour des longs sièges d’osier,
le bienfait de
 cette ablution. Quand les rayons, plus verticaux,
achevaient de dévorer la dernière trace humide,
et rendaient le bois
et les cuivres si brûlants
 qu’on n’y pouvait poser la main, les
pensionnaires
de la maison flottante descendaient dans
 les salons
clos, non sans avoir, presque tous,
 passé par l’une des salles de
douche. Ils s’assoupissaient,
 lisaient ou causaient à voix indolente,
auprès des plateaux chargés de boissons glacées.
Une somnolence
régnait partout, et semblait
 gagner jusqu’à l’équipage—dont la
manœuvre
 était sommaire sur ces eaux vastes et magnifiques,—
jusqu’au
 gigantesque bateau lui-même, qui
 s’avançait rapidement,



mais insensiblement,
 d’une marche d’enchantement et de rêve. Le
soir
 tout se réveillait. Les tentes se repliaient sous les
 étoiles. Le
spardeck se peuplait à nouveau. Des
 robes élégantes frôlaient les
bastingages, tandis
 qu’en bas, par les fenêtres ouvertes sur la
galerie
 du premier pont, des bouffées de musique, et,
 parfois, des
trépidations de danse, partaient,
s’envolaient sur les eaux luisantes,
s’éteignaient
dans la muette immensité.

S’il est une réunion d’êtres humains où la médisance,
 les
cancans, la curiosité, sévissent avec
une virulence particulière, c’est
le petit monde
 fortuitement composé pour une traversée en
commun. Ces quelques centaines de personnes,
 que le hasard
rassemble, pour plusieurs jours ou
 pour plusieurs semaines, entre
les parois d’un
navire, s’offrent un réciproque intérêt d’autant
plus vif,
qu’elles se trouvent momentanément
séparées du reste de l’univers,
distraites de leurs
occupations habituelles, livrées à la monotonie
et
à l’ennui. Elles deviennent donc, les unes pour
 les autres, l’unique
pâture intellectuelle, sentimentale
ou divertissante. Elles s’observent,
se
 groupent, se critiquent, se recherchent ou se
 méprisent, se
jalousent, s’espionnent, et ne
pensent pas plus au contraste de leurs
misérables
 préoccupations avec l’abîme indifférent qui les
 berce,
qu’elles ne songeront, rentrées au tumulte
 des villes, à cet autre
abîme sur lequel se suspend,
entre la naissance et la mort, la vanité
de leurs
 existences. Une vie humaine sur l’éternité, une
 traversée
sur l’Océan... Courtes étapes, que raccourcit
 encore la galopade
effrénée des passions,
 sans apaisement ni trêve, sans fraternel
armistice
d’une seule minute.

Sur le paquebot La Vendée, deux voyageurs
 avaient le don
d’exciter au plus haut point l’intérêt
 des autres, et le privilège,—si
c’en est un,—de
 susciter les commentaires et d’alimenter
 les
conversations: un religieux et une femme.

Le religieux portait la bure grise liserée de
noir, et le manteau noir
des Octaviens. Son ordre
 ne s’était pas soumis aux conditions
désormais
 imposées par le Gouvernement pour être autorisé
 en
France. Il s’en allait. Ou?... Nul ne savait
au juste.

On assurait qu’il était grand dignitaire de cette
 congrégation
fameuse. Sa physionomie, laide
mais imposante, le donnait à croire.



Il avait, autour
 de sa tonsure, les cheveux presque blancs
 de la
soixantaine, un regard large dans des yeux
bridés, un nez trop court,
trop éloigné d’une
bouche épaisse en une barbe d’apôtre, mais une
admirable expression de bonté pensive, et une
voix qui devait couler
comme le plus suave des
baumes sur les plaies brûlantes des âmes.

La femme qui, sans le connaître, partageait
avec lui l’attention du
bord, s’appelait la comtesse
de Ferneuse. Elle voyageait seule avec
sa
femme de chambre, s’isolait constamment, et
paraissait obsédée
par un chagrin fiévreux. Sur
 son visage de blonde effleuré par la
quarantaine,
 mais d’une beauté encore intacte et d’une distinction
frappante, on ne lisait pas la mélancolie
 de quelque tristesse
inguérissable. On y constatait
une ardeur douloureuse, l’élan d’une
âme
 tendue vers un but, où elle se brisera peut-être,
 mais qu’elle
veut atteindre à tout prix.

Le rang social de la comtesse de Ferneuse et
 le caractère
religieux du père Eudoxe, l’octavien,
 les rapprochaient aux repas,
par la proximité des
 places d’honneur, qui leur étaient assignées
près
du commandant.

Un soir, à table, le moine, pour la première
 fois, se mêla à la
conversation de ses voisins.

Jusqu’alors, Gaétane de Ferneuse et lui, sans
qu’aucun lien les
rapprochât, observaient la
même attitude: une courtoisie distante à
l’égard
 des autres convives, et, en fait de paroles,
 l’échange de
quelques phrases banales, sur la
 santé, le temps ou le service,
indispensables à
 des gens dont le silence voulu se tempère d’une
parfaite éducation.

Cette soirée-là était violemment belle, par les
 flamboyantes
ardeurs du couchant, où des
 brumes, peut-être annonciatrices
d’orage, emmagasinaient
 les derniers rayons du soleil. La chaleur
était lourde. Par les fenêtres grand’ouvertes
 de la salle à manger,
donnant sur la galerie circulaire
du premier pont, s’apercevaient une
mer
 immobile, glacée d’améthyste, d’incarnat et de
 soufre, puis le
double horizon, mauve et cendre
à bâbord, ruisselant à tribord sous
une pluie de
sang mêlé de feu.

—«Quelle splendeur!» s’écria l’un des passagers.
Un autre questionna:



—«Cela ne nous présage-t-il pas une tempête,
commandant?»
Le marin éclata de rire, moins pour railler le
propos que pour en

atténuer l’effet.
Mais l’inquiétude ne s’éveillait pas pour si
 peu. L’heure était

douce, le dîner réussi. Un de
 ces moments où les plus poltrons
narguent le
danger, parce que, physiquement, ils n’y croient
pas.

On vanta la sécurité qu’offrait La Vendée et
 l’habileté du
capitaine. Un plaisantin prononça
gravement:

—«Cela ne nous empêchera point de passer
 dans l’autre
monde.»

Et comme, malgré tout, il y eut un petit sursaut
et un certain froid,
le bel esprit ajouta:

—«Oui, dans l’autre monde,—le nouveau,—puisque
nous allons
en Amérique.»

Ce pitoyable jeu de mots fit, par un ricochet
inattendu, tourner la
causerie vers la métaphysique.

Quand ils entendent dire: «l’autre monde»,
les plus légers rêvent
un instant, s’interrogent,
réfléchissent: «Tout de même...»

Quelqu’un prononça sérieusement:
—«L’autre monde... C’est le but de toutes
 les religions, et c’est

aussi leur négation.»
Le double aphorisme sonnait de façon si singulière,
 au moins

dans sa seconde partie, que le
 moine, malgré son détachement
volontaire des
 bavardages environnants, tressaillit et regarda
 celui
qui venait de parler.

—«Vous ne sauriez y contredire, mon Révérend
Père,» continua
le passager,—un écrivain
 allemand connu, qui s’exprimait
parfaitement en
français, et qui s’empressa de surprendre la
muette
interrogation de l’octavien.

Le Père Eudoxe ouvrit la bouche. Ses voisins
se tournèrent vers
lui curieusement, et, d’ailleurs,
furent aussitôt sous le charme de sa
voix.

—«Je ne devine pas votre pensée, monsieur,»
 dit-il avec
douceur. «Elle est certainement
 paradoxale, mais encore devez-



vous pouvoir
 l’expliquer. Comment la vie éternelle,—assurée
 aux
hommes par la religion,—démentirait-elle
cette religion même?

—Parce que cette vie éternelle est un article
de foi primordial, et
que nul cœur humain ne
 saurait l’admettre absolument. Si nous
comptions
vraiment sur le paradis, nous souhaiterions la
mort. Elle
serait la plus belle fête sur cette terre.
Puisque ce dogme de la vie
éternelle, qui pourtant
 flatte notre plus fervent espoir, ne peut
s’implanter en nous, comment prêter à la religion
 une puissance
divine, agissante? Comment admettre
qu’elle existe dans nos âmes
autrement
 qu’à la surface, qu’elle soit jamais autre chose
 qu’un
simulacre sublime?

—Il y a les martyrs,» fit le moine.
—«Ceux-là se réjouissent de la mort, c’est
 vrai. Mais encore la

leur impose-t-on. Et puis...»
Il s’arrêta.
—«Achevez,» dit le Père Eudoxe.
—«Pardon, mon Révérend. Je ne voudrais
pas vous froisser.
—J’exercerais un triste ministère si je devais
 me froisser d’une

objection.
—Eh bien,» reprit le psychologue germanique,
«la science nous

démontre que le martyr
 qui sourit dans les supplices, est en état
d’hypnose,
et qu’il ne souffre même pas.»

Le religieux eut un lent sourire.
—«C’est parce que la science suffit au vieux
 continent que je

m’en vais dans le nouveau,»
prononça-t-il.
—«Puisque vous ne craignez pas la franchise,
 mon Père,» dit

l’incrédule,—qui, par politesse
employait cette appellation opposée à
son indépendance
 d’esprit,—«je vous demanderai si
 c’est une
capitulation.

—De la religion devant la science?... Non,
 monsieur. Nous ne
capitulons pas en portant à
 des peuples primitifs la nourriture
spirituelle
que vous n’acceptez plus. Le christianisme fut
 la manne
qui permit à vos ancêtres de traverser
 les déserts de la barbarie et
de vous amener aux
jardins merveilleux de la civilisation. Vous vous
nourrissez d’autre chose... pour le moment.» (Le
 moine souligna



fortement les trois derniers
mots.) «Trouvez bon que nous offrions ce
que
 vous rejetez aux pauvres âmes incertaines en
 marche vers
l’avenir.»

La chaude mélodie de l’accent, comme la
tranquille sérénité des
phrases, gagnèrent la sympathie
 des auditeurs. Le sceptique lui-
même fut
 séduit. Voulant donner à son contradicteur une
 marque
d’intérêt déférent, il lui demanda:

—«Est-ce que vous vous rendez en mission
 dans des régions
dangereuses, Révérend Père?
Vous parlez de porter votre doctrine
à des peuples
primitifs.

—Aux plus primitifs qui restent encore sur
ce globe,» répliqua le
moine avec un air joyeux.
 «Mais je n’y ai nul mérite, et j’y courrai
moins
 de dangers que dans le pays, pourtant si cher,
 dont je
m’éloigne.

—Oh! cependant...
—L’injure, la calomnie, l’arrachement d’une
séculaire demeure, la

séparation d’avec mes
 frères, furent des peines plus vives que ne
m’en
imposeraient ces sauvages, dussent-ils me mettre
à la torture.
Mais ils n’en feront rien. Ce sont
des peuplades craintives et douces,
à quelques
exceptions près.

—Et ces peuplades habitent?...
—La grande Selve amazonienne... La plus
vaste forêt du monde,

et la plus inexplorée. Une
forêt plus étendue que l’Europe, et moins
pénétrée
que le cœur de l’Afrique, parce qu’elle n’a
pas encore offert
à la cupidité du monde les trésors
du continent noir.»

A ce nom «la Selve amazonienne», la comtesse
 de Ferneuse
n’avait pu retenir un mouvement.

Elle connaissait, pour en avoir étudié la situation
sur les cartes,
pour avoir lu le récit des rares
 explorations qu’on y dirigea, cette
mystérieuse
région des forêts vierges de l’Amérique du Sud.
Elle la
connaissait pour d’autres raisons peut-être.
 Son imagination avait
parfois tenté de se représenter
 ces formidables solitudes, où les
évaporations
 torrides montant des marécages et des
 cours d’eau
épandus largement sous le soleil tropical,
 développent une
végétation tellement
 touffue que les fauves mêmes n’y peuvent
circuler
 et vivre. C’est le domaine des oiseaux. Les plumages
 les



plus merveilleux et les plus variés
 voltigent parmi les hautes
branches. Au-dessous,
 dans l’étouffement indescriptible et
inextricable
des fourrés, c’est le silence, la fièvre et
la mort.

Étranges contrées. Dernier refuge de la sauvagerie
 humaine.
Car, là où les quadrupèdes ne
 sauraient s’accommoder des
conditions d’existence,
 les Indiens trouvèrent un asile au moment
brutal de la conquête espagnole. Au long des
 fleuves, dans leurs
villages bâtis sur pilotis, des
 peuplades ingénues existent encore,
plus étrangères
au reste du monde que si elles habitaient
une autre
planète. Elles se nourrissent de poissons,
d’oiseaux, de graines et
de fruits, se vêtent
 d’écorce, se parent de plumes et de baies
séchées,
s’arment de flèches trempées aux poisons
dont abonde la
vénéneuse forêt. Elles connaissent
 le délire des passions. Elles
savent comment le
désir, l’orgueil, l’amour et la haine, font palpiter
le
cœur. Et le peu de notions chuchotées de
 l’une à l’autre sur la
civilisation entrevue leur
en inspire le mépris et l’horreur.

C’est à ces simples créatures que songeait
 le Père Eudoxe,
lorsque, à la table d’honneur de
 La Vendée, devant le luxe des
cristaux et de
 l’argenterie, sous l’étincellement des ampoules
électriques brusquement allumées dans le crépuscule,
 il parla des
régions que traverse le Haut-Amazone.

D’autres pensées venaient de faire frémir et
pâlir la comtesse de
Ferneuse.

Quand le repas eut pris fin, les yeux de la
grande dame suivirent
la robe de bure grise
bordée de noir, et ses pas aussi s’en allèrent
dans
 le mouvement de cette robe, comme entraînés
 par une
fascination.

L’octavien monta sur la dunette.
Le vaste spardeck, délivré de la prison de
toile de sa tente, luisait

sous la nuit bleue, avec
ses longs fauteuils de toile, que les mousses
commençaient à replier et à ranger. Il était à
peu près désert. Une
séance de musique se donnait
au salon, qui retenait la jeunesse et
les
femmes, tandis que les hommes mûrs jouaient,
buvaient le café
ou des liqueurs, le cigare à la
bouche, dans le fumoir.

Accoudé au bastingage d’arrière, le moine
semblait contempler le
sillage du navire, où
 dansaient des gouttes d’argent tombées des



étoiles.
—«Pardon, mon Père,» dit la comtesse de
 Ferneuse, en

s’approchant.
—«Madame...»
Il s’inclina, sans surprise. Il avait observé cette
femme, la devinait

chargée d’un lourd souci. Et
sa connaissance de la vie et des cœurs
lui donnait
conscience de cette attraction qu’exerce sur un
mystère
féminin trop obsédant l’âme à la fois
ouverte et secrète du prêtre.

—«Mon Père, je suis peut-être importune...»
Il fit un geste de dénégation.
—«... mais vous avez dit, à table, que vous
vous rendiez dans la

Selve...
—Certainement, madame la comtesse.
—Oserais-je vous demander par quel chemin
 vous y

parviendrez, de quel côté vous comptez
 aborder cette région des
forêts?

—Par la Bolivie.
—Oh!» s’écria-t-elle avec une émotion singulière.
«C’est donc la

volonté du Ciel.
—Tout se fait, madame, par la volonté du
Ciel.
—Sans doute. Mais... je veux dire... Notre
 rencontre est, pour

moi, une grâce de la Providence.
—Elle en sera une pour moi aussi, madame,
si je puis vous servir

en chrétien.
—Vous pouvez, mon Père, m’être d’un incroyable
secours.
—Est-ce possible?
—Je me rends moi-même en Bolivie. Je voudrais,
 moi aussi,

pénétrer dans la forêt amazonienne.»
L’étonnement laissa le moine sans paroles.
Quel étrange projet

pouvait conduire cette
 femme appartenant à la plus haute société
française,
parisienne peut-être, habituée à tous les
 raffinements de
la vie, dans des pays aussi éloignés
de tout ce qui devait l’intéresser,
vers des
 aventures au moins hasardeuses, et sans même
 un
compagnon de route?



Devant le silence de l’octavien, Gaétane de
 Ferneuse craignit
d’être mal comprise.

—«Oh!» dit-elle vivement, «je n’ai pas la
 prétention de vous
imposer une présence qui,
dans un tel voyage, serait un embarras
pour
 vous, mon Père. Peut-être, sans me montrer indiscrète,
pourrais-je profiter, jusqu’à La Paz, de
 votre expérience, de votre
connaissance de la
langue espagnole, des indications pratiques que
vous voudrez bien me donner. Mais c’est la
moindre des choses. Le
bienfait considérable
 que j’attends de votre bonté chrétienne,
s’accorderait,
j’espère, avec votre mission.»

Véritablement intrigué, le moine la pressa
d’éclaircir des paroles
si imprévues.

—«C’est une bien longue histoire,» murmura
 la comtesse de
Ferneuse, avec une hésitation
soudaine.

—«S’il n’est pas nécessaire que je la sache,
 ne croyez pas,
madame, que je prétende la connaître
pour mettre mon dévouement
à votre service.
 Dans le cas contraire, je l’écouterai en
 confident
respectueux et sûr, ou, si vous le souhaitez,
en confesseur.

—En confesseur,» dit-elle, d’une voix défaillante.
«Car c’est ma
faute que vous apprendrez,
mon Père, avant de savoir à quel point
je
l’expie.»

Le moine vit ce beau visage qui se décolorait
et s’amincissait de
douleur dans la bleuâtre
 lueur de la nuit claire. Il fut remué,
percevant
l’humiliation qui, soudain, courbait cette créature
de fierté.
D’une voix paternelle, il vint en
aide à son trouble.

—«Confiez-vous au prêtre, ma fille. J’ai
reçu les ordres majeurs.
Dieu a déposé dans mes
mains les trésors de son pardon. C’est lui-
même
qui vous écoute, dans l’humilité de son serviteur.

—Je l’ai tant prié en vain!» dit Gaétane.
Elle cacha de sa main ses yeux qui se remplissaient
de larmes.
—«Nulle prière n’est vaine,» observa le
moine.
L’admirable tête se releva, comme une fleur
 sous une rosée

d’espérance.
—«Je le crois, ce soir, puisqu’une intervention
 divine vous a

placé sur ma route.»



D’un mouvement simultané, tous deux gagnèrent
 des sièges
proches, et s’assirent. Ni l’un
 ni l’autre ne songea seulement à
remettre au
lendemain la confidence. Et pourtant, elle serait
longue,
d’après ce qu’avait annoncé la comtesse.
Mais quel moment, quel
endroit, plus favorables
 que cette heure nocturne, solennelle, que
cette
 dunette élevée au-dessus des eaux immenses,
 dans une
solitude qui allait devenir complète,
lorsque le dernier flâneur attardé
serait descendu
dans sa cabine?

La comtesse Gaétane de Ferneuse prononça
d’une voix basse et
pénétrée les paroles de pénitence,
puis se recueillit un instant.



II

L A  C O N F E S S I O N

«Mon Père,» commença-t-elle, «si détaché
de ce monde que vous
soyez,
vous avez entendu parler de l’Affaire
Valcor?

—Sans doute. Qui ne s’est ému de ce déplorable
scandale? Un
néfaste signe des temps!
Il est du même ordre que ces proscriptions
devant
 lesquelles nous sommes obligés de fuir,
 nous autres
religieux. Vos frères de l’aristocratie,
 madame la comtesse, sont
devenus suspects
comme mes frères de l’Église. Nous représentons
des choses hautes. On n’en veut plus. La foule
 abat ce qui la
dépasse. Son règne est celui du
matérialisme et de la médiocrité.

—Vos paroles m’effraient, mon Père, non
 point dans leur sens
général, que je n’aborde
même pas, mais par une idée préconçue
qui s’opposera
 peut-être à toute compréhension de ce
 que j’ai à
vous dire. Que savez-vous donc de l’Affaire
Valcor?

—Ce que j’en sais?... Mais,» répondit l’octavien
étonné, «ce qui
est de notoriété publique.
 Ce qui a tenu palpitante, pendant des
mois, la
 curiosité du monde, partagé l’opinion, soulevé
 des
discussions passionnées, presque des divisions
 civiles. Renaud,
marquis de Valcor, fut
accusé de n’être pas le véritable héritier de ce
nom ancien et illustre, mais de s’être substitué à
lui pendant un long
voyage d’exploration dans
 des contrées mystérieuses,—
précisément, madame,
dans ces forêts presque inconnues du
bassin
de l’Amazone, où j’essaierai de porter
 quelque étincelle de la
civilisation chrétienne, et
 où vous prétendez conduire votre
délicatesse,
votre fragilité de grande dame.



—C’est bien cela,» dit-elle. «Il y eut un
 jeune homme, beau,
noble et ardent, un être
d’exception, une âme d’élite, qui s’appelait
Renaud
de Valcor. Un désespoir d’amour le jeta
hors de sa patrie.

—Ah!» s’écria le moine. «Un désespoir
d’amour?»
La comtesse inclina la tête, évitant le regard
 aigu qui cherchait

ses yeux.
—«Son énergie,» poursuivit-elle, «fit sortir
une belle œuvre de sa

douleur. Il partit pour
 l’Amérique du Sud, pénétra dans cette zone
des
 forêts tropicales, qui passait pour mortelle et
 impénétrable. Il
gagna la confiance de certaines
peuplades indiennes, leur enseigna
à défricher
 leurs territoires, appliqua une méthode nouvelle
 à
l’exploitation du caoutchouc, trésor naturel de
ces contrées, matière
devenue si précieuse par
l’évolution de l’industrie moderne.

—En un mot,» interrompit le Père Eudoxe,
«il fonda la Valcorie.
Ce nom, devenu populaire,
 désigne plus qu’un domaine, pourtant
immense.
Il évoque une conquête morale, aussi
bien sur la barbarie
des primitifs que sur la routine
 des civilisés. Et c’est un pareil
homme,»
ajouta le moine avec feu, «que des parents cupides,
aidés
par d’indignes manœuvres politiques,
 ont tenté de déshonorer, de
dépouiller!

—Renaud de Valcor avait à peine vingt-deux
ans quand il partit. Il
en avait près de trente
quand il revint en France,» dit lentement la
comtesse. «Il en avait trente-deux quand il reparut
 en Bretagne,
quand il amena dans son
 château ancestral cette Laurence de
Servon-Tanis,
 qu’il avait épousée à Paris. Pendant les
 dix années
qui transforment le plus un homme,—surtout
 quand il les vit au
milieu des aventures
et sous des climats excessifs,—nul de ceux
qui
l’avaient connu enfant ou adolescent, n’ont
posé leurs yeux sur lui.

—Certes, madame. Et sur ce fait s’est basée
l’imputation atroce.
Le vrai marquis de Valcor,
assurait-on, aurait péri au cours de son
expédition.
Celui qui jouit aujourd’hui de son rang, de
sa fortune, de
sa célébrité, qui recueille les fruits
de ses héroïques travaux, serait
un imposteur
audacieux, son habile sosie, son assassin peut-être.»

Un visible frisson secoua Mme de Ferneuse.
 Dans la clarté
nocturne, Eudoxe vit, contre la
 jupe blanche, les blancheurs des
mains qui tremblaient.



—«Serait-il possible, madame la comtesse,
 que vous crussiez,
vous, une femme de votre
nom, de votre race, à cette abominable
légende,
 inventée, prétend-on, par un valet congédié—un
 métis!—
exploitée par l’avidité d’un parent
pauvre, et magnifiée par la passion
envieuse
d’une certaine tourbe politique, par ceux qui ont
la haine de
l’aristocratie, qui souhaiteraient de
 voir crouler une noble maison
dans la boue?»

Le moine mit tant de véhémence à cette apostrophe,
 qu’il
n’entendit pas, ou ne voulut pas
entendre, une faible protestation de
Gaétane,
murmurant:

—«C’est en pénitente que je vous ai prié de
m’écouter.»
Il poursuivit, avec une netteté un peu tranchante:
—«D’ailleurs, la question est jugée.
—Pas par les tribunaux, mon Père.
—Mieux que par les tribunaux,» riposta vivement
l’octavien. «Par

un vote éclatant de la
 Chambre, validant l’élection du marquis de
Valcor, député du Finistère. Et vous n’ignorez
 pas après quel
incident. La fameuse lettre, base
de l’accusation, arguée de faux par
le marquis,
 reconnue authentique par les experts officiels,
 fut
dénoncée à la tribune comme écrite sur un
papier postérieur de dix-
huit ans à sa date. Le
 filigrane trahissait la fabrication récente. Le
document
venait d’être créé de toutes pièces. Et
 cette découverte,
étouffée d’abord par la perfidie
 du parti au pouvoir, éclata si
manifestement,
 que personne ne s’est essayé, depuis, à y
contredire.»

Le Père Eudoxe reprit haleine et s’écria:
—«Les tribunaux! Mais ils n’auront même
 pas à prononcer. Il

paraît que monsieur de Plesguen,
 le soi-disant héritier du nom, se
désiste,
retire sa plainte.

—Vraiment?» dit la comtesse d’une voix
 altérée. «J’ignorais ce
détail. En êtes-vous sûr?

—Je le tiens,» dit le Père, «d’une de mes
 parentes, Mère
économe dans une maison de nos
 excellentes sœurs, les
Géraldines. Cette religieuse
 a reçu la visite de mademoiselle



Françoise
 de Plesguen, qui, désespérée, souhaite de
 prendre le
voile.

—Françoise au couvent!» s’exclama Gaétane.
A ce cri, le Père Eudoxe fut assuré de ce qu’il
devinait déjà. La

comtesse de Ferneuse devait
 être mêlée d’une façon étroite—et,
sans doute,
tragique, d’après son attitude—au drame de
Valcor. Elle
s’était donnée comme une coupable.
 Aurait-elle trempé dans la
machination
 dont il s’indignait? Était-elle alliée aux adversaires
 du
marquis? Détenait-elle le secret de
 cette intrigue? Un peu d’ironie
perçait dans son
accent quand il repartit:

—«Hé quoi! madame la comtesse, serait-ce
 moi qui vous
apprendrais quelque chose sur un
sujet dont vous me supposiez à
peine informé?
Oui, mademoiselle de Plesguen, ne voulant, pas
plus
que son père, d’ailleurs, demeurer complice
de faussaires—car tous
deux étaient, semble-t-il,
 de bonne foi—renoncerait à ce fameux
héritage
 de Valcor. Mais, avec le nom et l’apanage,
 il lui faudrait
perdre l’amour intéressé de son
fiancé. Le prince de Villingen ne la
recherchait
 que parce qu’il croyait à ses droits. La malheureuse,
humiliée et abandonnée, songerait à se
réfugier dans un cloître.

—Je la plains,» soupira Gaétane. «Mais il
 est des souffrances
pires que la sienne.»

Une si intense tristesse s’exhalait de l’accent
 et de toute la
personne de cette femme, si belle
et si désolée sous la nuit, parmi le
bruit mélancolique
 des flots remués, sur ce navire, désert
maintenant en apparence et silencieux comme
un vaisseau-fantôme,
qu’une pitié ardente étreignit
 le cœur du moine. Il regretta ses
soupçons.

—«Ma fille,» dit-il, reprenant sa voix onctueuse
 et paternelle,
«j’oublie, sous le souffle
trop âpre des contestations humaines, que
vous
attendez de moi un soutien moral, jusqu’à ce
que, rentré dans
la lutte, je puisse vous servir,
comme vous me l’avez fait espérer, par
les
 faibles moyens d’action que Dieu me donne. Je
 vous écoute
avec la fraternité profonde d’un
prêtre, et, si vous le permettez, d’un
ami. Découvrez-moi
le secret qui vous torture. Nous
trouverons sans
doute un remède à votre peine,
et, à coup sûr, l’apaisement de votre
conscience.»



Un recueillement solennel enveloppa ces
deux êtres pendant une
minute, où ils se turent.

Qu’il était donc difficile, l’aveu que cette
femme avait à faire! La
vide immensité du ciel
et des eaux n’était pas un gouffre assez muet
à
 son gré. Avait-elle peur d’éveiller un écho dans
 ce formidable
espace, où ne comptent pourtant
pas les plus déchirantes clameurs
humaines?
D’une voix éteinte, elle murmura:

—«J’ai aimé Renaud de Valcor. Pour lui j’ai
 oublié mes devoirs
d’épouse. Il est le père de
mon fils.»

Pressentant autour de cette faute quelque
 chose de plus
irréparable qu’une criminelle passion,
 le religieux, stupéfait,
demanda:

—«Mais alors, je me trompais donc, en vous
imaginant parmi ses
adversaires?

—Mon fils a vingt-cinq ans,» dit-elle. «J’ai
 aimé monsieur de
Valcor lorsque le marquis
avait vingt ans et moi dix-sept. Un devoir
plus
rigoureux à mon égarement que la seule fidélité
conjugale eut
raison de ma folle tendresse. Je
brisai la chaîne adorée. C’est alors
que Renaud
partit pour l’Amérique.»

Le Père Eudoxe, bouleversé, se pencha:
—«Et depuis?...
—Depuis... je doute de l’avoir jamais revu.
—Mais... celui... celui dont nous parlions
tout à l’heure?
—Oh! celui-là, durant les quinze dernières
 années, j’ai vécu

presque de sa vie. Je suis devenue
l’amie de sa femme. Nos enfants
ont
grandi côte à côte. Les terres de Valcor, en Bretagne,
confinent
avec celles de Ferneuse.»

Le moine interpréta suivant sa persuasion
 préconçue ce
qu’impliquaient ces phrases, amèrement
prononcées.

—«Ma fille, prenez garde... La rancune, l’esprit
de vengeance, la
jalousie, sont des ennemis
abominables de l’âme. Cette accusation
qui ressort
de vos paroles, pourquoi l’énoncez-vous aujourd’hui?
Si,
pendant quinze ans, vous avez
vécu dans l’intimité de cette famille,
c’est que
vous ne soupçonniez pas son chef. Quel revirement
de la



passion s’est donc, en vous, rencontré
avec l’écho d’une campagne
de calomnies, dont
justice est faite désormais?

—Mon Père, écoutez-moi... Vous ne savez
 rien. Il vous reste à
entendre le pire.»

La comtesse de Ferneuse ferma un instant les
 yeux, comme
pour évoquer ses souvenirs ou rassembler
ses forces. Puis elle les
rouvrit lentement.
 L’octavien les vit briller dans l’ombre
 azurée de
cette admirable nuit. Leur clarté lui
 sembla lointaine et sincère
comme celle des
étoiles.

—«Mon Père... Avoir aimé comme j’ai
aimé... S’être arrachée à
ce qui vous était plus
précieux,—je m’en confesse, je m’en accuse!
—que
 la sainte éternité même. Avoir dit adieu à
 l’être uniquement
cher, au moment où l’on s’était
 crue près d’être unie à lui pour
toujours... Le
 perdre... Ignorer pendant longtemps où il est, si
 son
cœur vous reste fidèle, et même s’il existe
encore... Puis apprendre
qu’il revient dans sa
patrie, mais sans chercher à vous revoir, et qu’il
en épouse une autre... Compter ensuite des
 jours, des mois, des
années... Se trouver enfin
face à face avec lui...»

Elle s’arrêta, pour répéter d’un ton indescriptible:
—«Lui!...»
Puis continua:
—«Un «lui» tellement changé, à l’aspect
si distant, au souvenir si

bien mort, à la physionomie
si différente, qu’on doute... oh! non pas
d’abord de son identité matérielle, mais de la
survivance de son âme
ancienne, cette âme jadis
 adorée et qu’on ne retrouve plus. Voir,
sous des
traits qui semblent les siens, un autre lui-même!...
Hélas! je
n’avais pas la honteuse pensée
 de réveiller un amour plus interdit
que jamais.
 L’obstacle qui m’avait séparée de Renaud
 existait
toujours. Et maintenant lui-même était
 marié. Trop docile à mon
injonction d’oublier,
 de se consoler, de refaire sa vie, il paraissait
avoir
 accompli ce programme jusqu’au plus intime de
 lui-même,
jusqu’à ces régions mystérieuses et
 sacrées de l’être, où les
tendresses impérissables
 bravent les efforts de la volonté. Mais
cette transformation
 était vraiment trop inouïe, certes,
 trop inouïe
pour moi qui avais tenu ce cœur
dans mes mains et qui croyais le
connaître. Je la
 constatai, sans jamais rien surprendre qui la



démentît,
 et dans des instants où la voix du passé
ne pouvait pas
rester muette pour cet homme,
 qui m’avait aimée à en mourir, qui
était le père
 de mon fils, et qui le savait. Ce fut, pour moi,
 un
phénomène d’une étrangeté si tragique, que
 je l’observai avec une
sorte de mystérieuse horreur.»

Elle se tut, et le moine prononça doucement:
—«Votre souffrance était une expiation, ma
fille. Certes, elle dut

être douloureuse. Mais je
 ne m’explique pas l’espèce d’impression
surnaturelle
que vous en éprouviez. Monsieur de Valcor
agissait en
homme loyal. Son absence avait
duré jusqu’au jour de sa guérison.
Et cette guérison
se manifestait par son mariage. Le passé
n’existait
plus pour lui. Qu’il craignît de le ressusciter,
fût-ce par un regard, par
un signe, je
me l’explique... Car je sens dans vos moindres
paroles
vibrer votre âme inconsolable et inconsolée.
Pour vous-même, pour
lui, pour la femme
qui avait maintenant sur lui des droits d’épouse,
il
devait garder l’attitude que vous me dépeignez.

—Soit, mon Père,» reprit sombrement Gaétane.
«Aussi, veuillez
croire que cette épreuve
me trouva égale en fierté. La grâce divine,
je
pense, mais aussi, mais surtout mon orgueil de
femme, soutinrent
ce que vous appelez si justement
 mon âme inconsolable et
inconsolée. Si
 j’ai essayé de vous décrire un sentiment
extraordinaire,
 une espèce d’angoisse frissonnante, qui
 me glaçait
devant le silence surhumain de cet
homme, qui me faisait presque
défaillir parfois
en sa présence, comme si j’eusse frôlé un spectre,
c’est parce que, dans une si invraisemblable histoire,
chaque détail
est essentiel. Vous le verrez
 par la suite. D’ailleurs, ce fut un si
étrange supplice,
que mon cœur tremble et s’émeut à le
remémorer.

—Ne craignez point de tout dire,» fit l’octavien.
—«Vous vous étonniez, tout à l’heure,» reprit
 la comtesse de

Ferneuse, «que j’aie pu
 étouffer pendant quinze ans un soupçon
terrible.
 Mais, mon Père, vous venez de répondre vous-même
 à
votre objection. Pouvais-je déduire de
 la conduite, en apparence
correcte et loyale, du
 marquis de Valcor, qu’il était véritablement
pour moi l’étranger qu’il feignait d’être? De ce
qu’il paraissait ne plus
se souvenir que nous
 nous étions aimés, allais-je tout de suite
conclure
 qu’il ne s’en souvenait pas, en effet, qu’il
 ne pouvait pas



s’en souvenir, n’étant point celui
qui m’avait tenue sur son cœur, qui
m’avait
adressé les inoubliables serments?...»

Le Père Eudoxe eut un geste. Cette ardente
 nature féminine
l’effarait un peu.

Gaétane comprit, atténua le frémissement de
sa voix.
—«L’horrible pensée entra en moi,» reprit-elle,
 «un jour que le

marquis de Valcor, analysant
 la nature rêveuse, fine, sensible, de
mon
 fils, qu’il devait croire sien, me dit:—«Cet
 enfant tient
uniquement de vous. Il n’a rien de
son père. Qui reconnaîtrait en lui
ce comte Stanislas
 de Ferneuse, farouche et violent comme
 ses
ancêtres du moyen âge?» Cette parole était
vraiment trop cynique.
Nous étions seuls. Je
regardai fixement monsieur de Valcor. Pas un
reflet de trouble ne passa sur son visage. Et, pour
 la première fois,
ce visage me parut autre. Ce
 que j’y distinguai, ce n’était plus la
marque des
 années, la coloration accentuée du teint, plusieurs
cicatrices, ni la barbe virile au lieu de la
jeune moustache,—tout ce
qui différenciait
 l’homme en pleine maturité de l’adolescent dont
 je
gardais l’impérissable souvenir. Non... Ce fut
un je ne sais quoi de
révélateur, quelque chose
 qui, s’accordant avec la monstrueuse
phrase, fit
 monter en moi-même, dans un tourbillon d’effroi,
 ce cri
invincible: «Ce n’est pas Renaud! Ce
n’est pas lui!»

—Excusez, de ma part, une réflexion,» prononça
Eudoxe. «Vous
me voyez très ému de
votre récit, madame la comtesse. Je voudrais
vous exprimer ma pensée avec toute la délicatesse
 que le sujet
réclame.

—Parlez,» fit-elle, «Ne ménagez rien. Je
vous ouvre mon cœur
comme à Dieu même.

—Eh bien, les paroles qui, dans la bouche de
 monsieur de
Valcor, vous firent un effet si atroce,
 et qui, en effet, eussent été
abominables au cas
 où cet homme aurait eu la certitude de sa
paternité,
ne s’expliquent-elles pas par un doute de
cette paternité.
Pardonnez-moi, madame. Il
 n’était pas le mari. Et son jugement si
âpre
contre ce mari même me paraît en situation.
Car l’amour peut
périr. La jalousie ne périt
jamais.

—Mon Père, vos déductions ne sauraient ni
 me blesser ni
m’étonner. Elles viennent de ce
 que vous ignorez encore les



circonstances de
 mon mariage et de ma faute. La constatation du
caractère de monsieur de Ferneuse représentait
une opinion banale,
bien au-dessous de la réalité.
 Personne dans le Finistère n’ignore
quelle
nature violente et rude était celle du comte Stanislas.
Ce fut
mon excuse, lorsque devenue la
 femme de cet homme, à l’âge où
l’on est encore
une enfant, j’eus à souffrir, loin de tout conseil
et de
toute tendresse familiale, dans cette sombre
 Bretagne où il
m’emmena, de ses goûts brutaux,
 de ses infidélités avec des
servantes et des filles
de ferme, de ses perpétuelles absences à la
chasse
ou en mer. J’avais dix-sept ans. Renaud de Valcor,
dont le
domaine était limitrophe du nôtre,
en avait vingt. Je ne résistai pas à
la séduction
de cet être jeune comme moi, qui m’apporta
d’abord sa
pitié tendre, puis m’enivra par la
splendeur de son âme et la fougue
passionnée
de son cœur. A partir du jour où je me donnai à
 lui, je
n’appartins plus à monsieur de Ferneuse.
 Ce fut l’honneur de
Renaud de n’en point
douter. L’homme qui pouvait en douter un jour,
qui osait m’exprimer ce doute sacrilège, n’était
 pas Renaud de
Valcor.»

Etonnante fierté. Était-ce une pécheresse que
 le remords
inclinait? Le moine lui-même ne s’en
pouvait convaincre. Oubliant la
rigueur des lois
 divines, dont il était le représentant, il goûtait
 la
noblesse de cette âme altière, jusque dans les
écarts qu’il aurait dû
réprouver.

Gaétane de Ferneuse poursuivait:
—«Lorsque je compris que j’allais être
 mère, je révélai tout à

mon mari, et j’attendis
son arrêt. Il ne me tua pas. Notre séparation
fut
 résolue. Déjà l’on prévoyait le rétablissement
 du divorce, et je
pouvais espérer...

—Le divorce!» protesta le moine.
—«La miséricorde céleste me soit clémente,
 mon Père, si je

m’égarais en pensant
que mon devoir et la vérité s’accordaient à ce
moment avec mon bonheur, et m’enjoignaient
 de me rendre libre
pour épouser le père de mon
 enfant. L’Église même, dans une
situation pareille,
 m’eût prise en pitié. Sans doute eussé-je
 obtenu
l’annulation de mon mariage en cour de
 Rome. Je croyais réparer
plutôt qu’aggraver mes
torts, en m’efforçant de sortir du mensonge,



en
donnant, à l’enfant qui allait naître, son véritable
père. Cependant
l’acte ne suivit pas ma
résolution. Le jour même de mon aveu, mon
mari, après une scène dont je ne vous dépeindrai
 pas les phases
cruelles, quitta le château, dans
 son équipement de chasse.
Quelques heures
 plus tard, on le rapportait sans connaissance, la
face ensanglantée, l’os frontal fracassé par la
 balle de son fusil.
«Accident,» dit-on. «Suicide,»
murmurait en moi une voix que je ne
parvenais point à étouffer. Stanislas de Ferneuse
 ne mourut point,
mais il perdit les deux yeux.
 Quand il sortit du délire prolongé où
l’avait
 jeté son affreuse blessure, mon mari avait oublié
 ma
confession. Il acceptait sans révolte les raisonnements
 des
médecins, lui représentant
 comme une consolation à sa cécité
l’espoir de
sa paternité prochaine. Fut-ce une feinte du malheureux,
pour garder près de lui, dans sa nuit
désormais éternelle, la femme
pour qui son
amour s’était éveillé dans les convulsions de la
jalousie
et le fils que la loi et les hommes lui
 attribuaient? Fut-ce une
amnésie réelle, causée
 par la blessure? Jamais je ne le sus, mon
Père...
Jamais!

—Pauvre femme!... Et ainsi, vous ne l’avez
pas quitté?...
—Le pouvais-je désormais, sans commettre
un crime infiniment

plus odieux que ma trahison?
Pouvais-je frapper cet être, qui avait,
—j’en
 étais certaine,—voulu mourir à cause de
 moi, et à qui ma
faute coûtait la lumière du
 jour? Pouvais-je répéter à l’aveugle la
révélation
 qui, déjà, avait foudroyé le clairvoyant?... Je
 restai
comtesse de Ferneuse, et mon fils, qui
 naquit bientôt après, fut
l’héritier de ce nom. Je
 rompis avec le marquis de Valcor, lui
ordonnai
 de m’oublier, de s’éloigner, de ne reparaître
 que lorsqu’il
aurait étouffé en lui jusqu’au souvenir.

—Son obéissance devait vous satisfaire, ma
 fille. Et même si,
plus tard, le doute s’éleva en
 vous quant à sa personne,
qu’importait? Vous
 n’aviez pas le droit de pénétrer dans cette
existence,
 d’en fouiller les ténèbres, au nom d’un
passé qui devait
être aboli.

—Au nom du passé, mon Père?... J’en conviens.
 Vous vous
refusez à tenir compte de ce
qu’en ces tragiques alternatives pouvait
éprouver
un cœur de femme, où rien n’avait changé...—apprenez-le,



dussiez-vous ne pas m’en absoudre...»
 (Elle répéta:)—«où rien
n’avait
 changé... C’était le châtiment. Je n’ai même pas
 le droit de
m’en plaindre. Mais, déjà, il ne s’agissait
plus du passé. Un présent
se levait, non
 moins rempli d’angoisse. Presque à l’époque où
j’acquis, peu à peu, à force d’observation patiente,
 de
rapprochements, de subtils pièges,
 la certitude que le marquis de
Valcor était
un prodigieux imposteur, j’en acquis une autre.

—Laquelle?
—Mon fils, mon Hervé, aimait sa fille, Micheline.
—Ciel!...» s’écria le moine.
—«L’un et l’autre n’étaient guère encore
que des enfants. Mais le

sentiment qui, en moi,
restait plus fort que la vie et que la mort, ne
datait-il pas de l’âge qu’atteignait mon fils?
 Mille indices, lorsque
j’eus ouvert les yeux,—de
 ces indices qui ne trompent pas une
mère,—me
 prouvèrent que, dans ce cœur si semblable au
 mien,
était née la tendresse unique, impérissable,
 à laquelle s’attache la
seule chance de
bonheur de toute une existence.

—Alors?...» demanda avidement l’octavien.
—«Alors, ce qui m’avait consternée me
 rassura. La conviction,

acquise jour à jour, par
un travail que je vous indique à peine, mais
qui
aboutissait, dans mon âme épouvantée, déchirée...
la conviction
que Renaud de Valcor
était... un autre, me préserva de cette pensée
—plus
 infernale—que mon enfant s’était épris de
 sa propre sœur.
Enfin, le fait même de cet amour
 réciproque, qui s’épanouissait
naïvement, devint
 la suprême pierre de touche où ma certitude
s’affirma. Monsieur de Valcor s’en apercevait
comme moi-même. Le
jour vint des allusions
 tendrement malicieuses, puis des projets
esquissés.
Lui-même, entendez-vous, mon Père, lui-même,
Renaud
—ou du moins celui qui portait
 ce nom—me parla, à moi, de la
possibilité
 d’unir nos enfants. Pouvez-vous admettre, même
 en
faisant la part des illusions à travers lesquelles
je l’avais vu dans ma
jeunesse, que l’homme de
 loyauté, d’honneur, à qui j’avais donné
toute
mon âme, pût combiner de sang-froid, sans
 intérêt, sans but,
et pour une fille qu’il idolâtre,
le plus révoltant des incestes?

—Est-ce possible?...» s’exclama le Père
 Eudoxe, confondu.
«Mais dans quel tourbillon
 d’idées contradictoires me jetez-vous,



madame
la comtesse! Jusqu’ici, je vous ai suivie, je l’avoue,
plein de
circonspection, de doute. Le cœur
d’une femme qui aime est sujet à
caution. Les
chimères y ont tant de prise! Et ma persuasion
était si
forte! Mais en face de quelle déconcertante
 énigme me placez-
vous?... Comment! ce
sont des faits? Le marquis de Valcor se sait le
père de votre fils, et il se propose de lui donner
sa fille!...

—Ou il n’est pas le marquis de Valcor,»
ajouta la comtesse.
—«Ou il n’est pas le marquis de Valcor,»
répéta le moine.
—«A moins,» reprit-elle «qu’une troisième
version,—la sienne,—

ne soit vraie. Nous ne
sommes qu’à l’entrée du mystère.
—Auriez-vous donc autre chose à m’apprendre?»
 questionna

l’octavien.
—«J’ai tout à vous apprendre. Car aujourd’hui
 je ne sais plus,

avec le mirage des
années, avec la lente substitution en moi de la
personne présente au souvenir qui va s’effaçant,
 avec les
déclarations extraordinaires entendues
récemment de cette bouche,
je ne sais plus à
 quel moment la vérité m’est apparue, je ne sais
plus,—imaginez cela, mon Père!—je ne sais
plus que croire...

—Mon Dieu!...
—Comprenez-vous, maintenant, que ce
 n’est pas la rancune,

que ce n’est pas la vengeance,
que ce n’est pas ce procès, qui ont
influencé ma pensée intime, qui inspirent à présent
mes paroles?

—Oubliez ce jugement téméraire, madame
 la comtesse. Votre
sincérité est hors de question.
Mais malgré tout, je ne puis admettre
une imposture
 si audacieuse, si invraisemblable. Je ne
 puis
m’imaginer que la personnalité du marquis
 de Valcor soit usurpée.
Vous m’annoncez une
 autre version,—la sienne. D’avance mon
sentiment
s’y rattache.

—Mon Père, cette version concorde avec un
étrange revirement
d’attitude, qui vous la rendra
 suspecte. La réserve que vous avez
louée dans
 la conduite de monsieur de Valcor cessa un
 jour,
brusquement, après quinze ans d’indifférence
et de silence. Ce jour-
là—c’était l’été
 dernier—le marquis sollicita de moi une entrevue,
dans une grotte, au bord de la mer, où jadis
 nous avions eu des
heures de coupable mais
 indicible enivrement. Je m’y rendis,



pressentant
 une explication décisive. Renaud de Valcor
 éveilla le
passé, tout le passé.»

La voix de Gaétane trembla et s’éteignit.
—«Vous m’épouvantez!» s’écria le moine.
—«Rassurez-vous, mon Père. Si cette évocation
 fut ardente au

point de me troubler encore
aujourd’hui, je ne montrai rien alors d’un
tel
trouble. Cependant, je l’avoue, tout mon être y
fit secrètement et
violemment écho. Le vertige
 fut si fort que, pendant quelques
minutes, mes
soupçons s’évanouirent. Je crus voir à mes genoux
le
Renaud que j’avais tant aimé.

—Mais si ce n’était pas lui, comment pouvait-il
 évoquer ce
souvenir?

—J’ai beaucoup réfléchi. Voici ce que j’ai
 entrevu: je suppose
que ce génie du mal, qui
porte aujourd’hui le nom du plus pur des
êtres—ma
raison m’atteste son crime, encore que
mon cœur hésite
par moments—aura tardivement
connu le roman de notre jeunesse.
Un
hasard le lui a révélé. Des lettres retrouvées,
sans doute... Car
pas une bouche humaine ne
lui en aurait pu faire le récit. Je n’avais
pas réclamé
à Renaud les miennes avant qu’il quittât
 l’Europe. Ne
les aurait-il pas détruites? Seraient-elles
tombées entre les mains...
de l’autre, et
seulement après ces quinze ans? Que sais-je?
Ce qui
me donne l’idée de ces lettres, c’est une
bizarre scène de jalousie
que m’a faite, vers
 cette époque, la marquise de Valcor. N’a-t-elle
pas, elle-même, découvert quelque preuve? Une
 preuve qui
n’existait nulle part, sinon dans ces
billets passionnés.

—Mais,» objecta l’octavien, «pourquoi,
 en ce cas, le marquis
n’eût-il pas continué à se
taire?

—Parce que, mon Père, un phénomène psychologique
 dont
votre grande connaissance du
cœur va reconnaître la possibilité, se
serait
passé en lui. Cet homme, suggestionné par un
brûlant passé,
m’aurait vue tout à coup avec les
 yeux de celui qu’il représente.
Habitué à se glisser
dans la personnalité de son modèle, il se
serait
enflammé au contact de l’ancienne passion.
 Peut-être son orgueil
s’est-il pris au piège?
Cette conquête d’autrefois, conquête qui dut
sembler flatteuse et rare à ce comédien sorti
d’on ne sait quel bas-
fond, l’a fait se piquer au
jeu. La femme, pour tous inaccessible, que



son
noble devancier avait possédée, lui, pour s’affirmer
égal, voulait
la reprendre. Ce qui fut pris,
ce fut son cœur, ou—ne profanons pas
ce mot—du
moins, son imagination, son désir, sa volonté
 infernale.
C’est ainsi que je m’explique la
flambée soudaine de passion dont il
m’enveloppa.
Ce fut un voile de feu, l’éblouissement
du passé... Ah!
mon Père, quel déconcertant
mirage! Cet homme jouait au vrai son
rôle
ardent. Jamais il ne m’avait donné à ce point
 l’illusion de celui
qu’il prétendait être. Je l’ai fui,
mon Père... Je l’ai fui... parce que j’ai
eu peur
de le croire! De tous les masques qu’il a mis sur
son visage,
celui qui tient le mieux, celui que
 j’arracherai pourtant, et qui fera
tomber tous les
autres, c’est le masque d’amour!»

Un silence suivit. Les étoiles avaient tourné
dans le ciel. Au loin,
vers l’avant, un choc de
bronze vibra dans l’espace. La vigie piquait
l’heure. Était-ce une demie? Était-ce une heure
du matin?

—«Mais,» reprit le moine, «puisque monsieur
 de Valcor
ressuscitait le passé, il se reconnaissait
le père de votre fils?

—Oui.
—Avait-il pu découvrir cette paternité dans
les lettres auxquelles

vous faisiez allusion tout à
l’heure?
—Certainement. De la façon la plus claire.
—Mais alors? Sa fille? Il abandonnait le
projet de la marier à...?
—Non. Pourquoi l’eût-il fait, s’il n’était pas
Renaud, s’il n’était pas

le père de mon Hervé?
Comme moi pour mon enfant, il ne voulait
pas
briser le cœur de la sienne.

—Cependant...
—C’est ici qu’il me présenta une inconcevable
 légende. Obligé,

pour soutenir son personnage,
de se reconnaître le père d’Hervé, il
prétendit ne pas être celui de Micheline.

—Comment! N’est-ce pas sa fille et celle de
la marquise?
—Suivant l’état civil, oui. Mais monsieur de
 Valcor me confia,

sous le sceau du secret, que
 leur propre fillette était morte peu
d’heures
 après sa naissance, alors que la jeune mère était
 elle-
même mourante. On avait, pour sauver
celle-ci, caché cette mort, en
substituant une
enfant vivante au petit cadavre. La supercherie,
de
momentanée, devint durable, quand, au cours
 d’une lente



convalescence, la marquise se prit si
fortement à l’illusion maternelle
qu’il sembla
 trop barbare de la lui enlever. Renaud lui-même,
réalisant à peine la substitution dont il était
 pourtant l’auteur,
s’attachait à l’étrangère comme
il l’eût fait à l’être de sa chair et de
son sang.
 Cette petite créature était l’enfant d’une faute,
 sans
parents reconnus, sans nom. Elle garda ceux
 que le hasard lui
dispensait si miraculeusement.

—L’aventure est singulière, mais non sans
précédents,» observa
le Père Eudoxe. «Dans ma
carrière de prêtre, j’ai connu des secrets
de ce
genre. Il y a d’étranges mystères dans les berceaux.

—Je ne puis croire à celui-ci, mon père.
—Pourquoi?
—L’agencement des circonstances serait trop
 fabuleux. Si telle

était la vérité, le marquis de
Valcor eût-il attendu si longtemps pour
me la
dire?»

L’octavien se tut, réfléchissant. La comtesse
reprit:
—«Je ne puis sans confusion vous entretenir
de l’amour que cet

homme m’avoua l’année
dernière avec une fougue inouïe. Toutefois,
je
suis forcée d’y insister pour vous éclairer sur
l’abîme ténébreux de
cette âme. Est-il, dans les
données psychologiques, qu’une passion
s’enflamme
ainsi de nouveau après être demeurée si
complètement
éteinte? Je conçois bien qu’une
étincelle fortuite ait pu l’allumer, si
elle n’existait
 pas ou si elle existait en s’ignorant encore.
 Mais
comment se fût-elle ignorée avec le miroir
 de feu du souvenir?
Non... non... En ce cas elle
n’aurait pu se taire ou se serait tue pour
toujours.

—Qu’en savons-nous?» dit profondément
le moine. «La passion
de l’amour est une puissance
 imprévue et redoutable, qui se joue
des
cœurs humains.

—Mon Père, vous persistez à croire que le
marquis de Valcor est
bien lui-même? Rien,
 dans mon récit, n’a fait éclater à vos yeux
l’imposture?

—A-t-elle absolument éclaté pour les vôtres,
 madame la
comtesse? Avez-vous la certitude?»

Gaétane murmura:



—«Non, je ne l’ai pas.»
Le religieux dit:
—«Je l’ai compris.
—Croyez-vous,» fit-elle, «qu’il existe une
destinée semblable à la

mienne? Un damné,
dans l’enfer, souffre, mais il connaît la cause et
la réalité de sa torture.

—Ma fille, vous blasphémez. La cause de
 votre torture et sa
réalité, voulez-vous que je
vous les dise?

—Non, non!» gémit-elle en levant des
mains suppliantes.
Impitoyable, il poursuivit:
—«Un désir coupable vous consume.
L’amour n’est point mort en

vous. Peut-être,
 dans les années où vous constatiez le dédain de
l’infidèle, puis dans celles où vous avez préféré
 l’imaginer anéanti,
disparu, plutôt qu’oublieux,
 la fierté d’abord, la haine de celui que
vous
 supposiez son meurtrier ensuite, vous ont armée
 contre le
vertige. Mais quand le marquis de
 Valcor est retombé à vos pieds
avec des prières
brûlantes, la passion ancienne a repris son empire,
et alors vos doutes ont faibli. Vous avez
 souhaité de croire en
l’homme pour retrouver
l’amant.»

Mme de Ferneuse cacha son visage dans ses
mains.
—«Faites pénitence, ma fille,» dit le moine.
Elle releva la tête.
—«J’ai fait pénitence,» reprit-elle. «J’ai
 prié. J’ai pleuré. Mais

Dieu n’a pas eu en grâce
mon repentir. Il me frappe aujourd’hui plus
durement que jamais.

—Comment cela?
—Hélas! mon acharnement à démêler ce
 mystère coûte peut-

être la vie à mon fils.
—A votre fils! Le malheureux connaît-il vos
erreurs et le secret de

sa naissance?
—Non. Il ignore tout, sinon qu’il existe dans
 la famille de Valcor

un secret qui, s’il n’est
éclairci, le séparerait à jamais de celle qu’il
aime. Avec ce fragment de vérité, j’ai chargé
 mon Hervé d’une
mission dont, peut-être, n’ai-je
 pas assez prévu tous les périls.



Depuis longtemps
je n’ai plus de ses nouvelles. C’est à sa
recherche
que je vais, prête à braver moi-même
 tous les dangers. Voici
pourquoi, enfin, je me
suis confiée à vous, mon Père. Il se peut que,
là
où vous allez, vous retrouviez la trace de mon
pauvre enfant.

—Dans les forêts de l’Amazone?
—Oui, dans ces régions se passa le drame
où périt, sans doute,

le véritable marquis de
 Valcor. Cette Valcorie, son domaine, ses
fameuses
 exploitations de caoutchouc, confinent à
 la Selve
sauvage.

—Et vous avez envoyé votre fils?...
—Je l’ai envoyé pour suivre, pour surveiller
un messager secret,

que monsieur de Valcor
expédiait lui-même là-bas. J’avais réclamé
au
marquis, comme preuve de son identité, un
anneau d’or, souvenir
de notre amour. Cet anneau,
 que le Renaud d’autrefois m’avait
donné,
je le lui avais rendu lors de nos adieux. Il l’avait
passé à son
petit doigt, jurant de ne s’en séparer
 jamais. Je le savais homme à
tenir ce serment.
Le Renaud d’aujourd’hui me déclara qu’il possédait
toujours ce gage et qu’il le placerait sous
 mes yeux. Sur mon
insistance, il me demanda du
temps, me parla d’un endroit sûr où il
avait
 laissé le bijou en dépôt. Déjà marié, il était
 retourné en
Amérique, et, pour que jamais le
souvenir sacré, mais embarrassant,
ne tombât
aux mains de sa femme, il l’avait mis en sécurité
là-bas. Il
allait, m’assura-t-il, charger un messager
 de confiance de le lui
rapporter. Je sus
 ensuite qu’il fit partir aussitôt un individu d’assez
fâcheuse réputation, un contrebandier sans
 peur et sans scrupule,
capable, d’ailleurs, de se
 faire tuer pour lui, ou de commettre des
crimes
 sur son ordre. Je soupçonne ce Mathias Gaël
 d’avoir
emporté des instructions atroces. Le véritable
 marquis de Valcor,
assassiné jadis, dut
être enseveli avec cet anneau qu’il avait juré de
garder à son doigt.

—Son assassin l’en aurait dépouillé.
—Non... Un simple anneau, semblable à la
 plus unie des

alliances. Le marquis actuel en a
 saisi la valeur caractéristique
seulement lorsque
 je le priai de me répéter l’inscription gravée à
l’intérieur, ce qu’il ne put faire.



—Il ne le put?» s’exclama Eudoxe. «Ah!
voici peut-être, madame,
la charge la plus sérieuse.

—Vous le pensez comme moi. Dans la
bague, il y avait une date
et nos deux noms,
 suivis de ces mots: «De ce jour à toujours.»
Pensez-vous qu’on oublie une telle devise et une
telle date?

—Ce fait est particulièrement impressionnant,»
 déclara
l’octavien.

—«C’est ce fait qui m’arracha, mon Père, à
la suprême tentation.
Il y eut—vous l’avez deviné—une
minute où j’aurais tout donné pour
croire... pour entrevoir encore le mirage du plus
merveilleux amour
qui jamais éblouit un cœur
 de femme... Cet anneau perdu, cet
anneau
béni... me sauva.

—Mais, cet anneau, où supposez-vous donc
qu’il se trouve?
—Dans une tombe, au doigt d’un mort... ou
 plutôt, parmi sa

poussière. Ah! mon Père... Accomplir
 une pareille découverte! Ce
serait la
 délivrance du doute le plus effrayant, du vertige
 le plus
abominable qui jamais ait broyé, affolé
un cœur de femme. Ce serait
l’assurance que
mon fils ne risque pas sa paix en ce monde et
dans
l’autre par l’entraînement d’une passion
incestueuse. Ce serait enfin
la juste vengeance,
 la revanche lointaine d’une noble victime,
l’écroulement d’un scandaleux destin. Songez,
mon Père, songez au
triomphe récent de cet
homme. Titre, réputation, fortune, puissance,
il
aurait tout volé! Il n’aurait en propre qu’une
audace et une habileté
de démon. Et la foudre
dont il mérite d’être écrasé dormirait, je vous
le
 répète, dans le cercle étroit d’un anneau d’or, au
 fond d’une
sépulture inconnue!

—Mais cet anneau, si son émissaire le lui
 rapporte, scellera, au
contraire, son succès infâme,»
s’écria le moine.

Le Père Eudoxe entrait dans l’hypothèse. Il y
paraissait converti.
Cet esprit, plein de circonspection,
 lent à évoluer, que ses
renseignements,
 ses préjugés, et aussi sa défiance de l’exaltation
féminine, inclinaient en faveur du marquis de
 Valcor, qui, si
obstinément, venait de repousser
la théorie accusatrice, oscillait sur
sa ferme
 assise, au choc d’une frêle bague, à l’écho d’une
 devise
d’amour oubliée. Ce détail lui paraissait
 plus lourd de signification,
plus définitif que
 tout le reste. Ou, plus exactement, c’était tout
 ce



reste qui, peu à peu, l’avait influencé, malgré
qu’il en eût, jusqu’à ce
point particulier, d’où
jaillissait une si brusque lueur.

—«Oui,» appuya-t-il. «Seul l’émissaire du
 marquis de Valcor
possède les données indispensables
pour retrouver, si elle existe, la
dépouille
d’un être que vous ne croyez plus au
nombre des vivants.
S’il y eut une victime,
 qu’advint-il de ses restes? Furent-ils
seulement
 ensevelis? Cette tombe, perdue dans quelque
 solitude
sans point de repère, serait-elle même
 reconnue par celui qui la
creusa?

—Dieu la voit,» dit la comtesse.
—«Voudra-t-il nous y conduire?
—«Nous?» mon Père. Songeriez-vous donc
 à partager ma

tâche, à venir en aide à l’enfant
que j’espère rejoindre là-bas?
—Pourquoi pas, madame la comtesse? Je
 demandais au

Seigneur de m’indiquer une œuvre
à entreprendre.
—Priez-le qu’il vous permette d’accomplir
un miracle.
—Ne l’a-t-il pas commencé, le miracle, en
nous réunissant sur ce

navire?»



III

M A R C H E  F U N È B R E

Un matin de décembre, vers onze heures,
 les personnes—elles
étaient nombreuses—qui
avaient affaire rue du
Bac, se répandaient
en commentaires
et en récriminations, tandis que les gardiens de
la
paix les obligeaient à un détour par les rues
adjacentes.

Depuis un moment, les voitures et les omnibus
 étaient ainsi
entravés. Lorsqu’on approcha
 de midi, les piétons mêmes durent
montrer un
coupe-file, ou déclarer qu’ils demeuraient dans
le tronçon
intercepté.

Cette manœuvre n’allait pas sans encombre,
 dans une rue si
passante, et à cette saison, où la
proximité des étrennes enfiévrait la
circulation.
Mais ce qui compliquait les choses, c’était la
curiosité de
la foule pour le spectacle dont on
 l’éloignait. Elle s’amassait contre
les cordons
d’agents, malgré les représentations des chefs.

—«Vous ne resterez pas là,» disaient
 ceux-ci. «Faudra bien
ouvrir les rangs lorsque
le cortège se mettra en marche.»

Tout ce que les mieux placés apercevaient
pour l’instant était un
somptueux char mortuaire,
 sur lequel on accrochait d’immenses
couronnes
 de fleurs naturelles, la file des voitures de deuil,
 et les
draperies funèbres contre la porte extérieure
 d’un hôtel, d’ailleurs
invisible au fond de
 sa cour. Sur le fronton de drap noir se
détachaient,
 en couleurs héraldiques, les écussons
 accouplés des



Servon-Tanis et des Valcor. Les
housses des sièges, à chacune des
berlines, portaient
un grand V d’argent, surmonté d’une
couronne, à
fleurons alternés de perles.

On enterrait la marquise de Valcor, née Laurence
 de Servon-
Tanis.

—«Le procès fait à son mari l’a tuée,» affirmaient
les badauds.
—«Heureusement elle a vécu juste assez
 pour lui voir rendre

justice,» observaient quelques-uns.
—«Oh! l’affaire n’est pas finie,» déclaraient
 les autres, en

hochant la tête.
—«Saura-t-on jamais la vérité?» soupiraient
les sceptiques.
Tous voulaient contempler le héros de cette
aventure inouïe.
Quel roman! Et au début du XXe siècle, avec
 la rapidité de

communications qui rapproche les
continents, avec tous les moyens
d’information
 dont on dispose! Un homme appartenant à l’élite
 du
monde civilisé, aussi bien par l’éclat de son
nom, l’ancienneté de sa
race, que par son œuvre,
ayant porté le progrès dans des régions
lointaines,
 fondé une colonie, ouvert des sources de
 richesse
industrielle, se voyait contester sa personnalité,
 n’arrivait pas à
établir de façon indiscutable
 qu’il était lui, et non un aventurier
usurpant
 sa propre apparence! La manifestation de
 toute une
province en sa faveur, l’élan de son
 pays breton l’envoyant à la
Chambre, la validation
de son mandat en une séance fameuse, où
le
document accusateur, sur lequel s’appuyaient
ses adversaires, était,
en pleine tribune, déclaré
 un faux et prouvé tel, le désistement de
son parent,
 Marc de Plesguen, qui renonçait à se prétendre
 le
véritable héritier du marquisat de Valcor,
tout cela ne suffisait pas à
fixer l’opinion, à
 désarmer les attaques. Un doute subsistait.
L’étrange
accusation avait trop frappé les esprits,
s’était formulée de
façon trop romanesque, pour
qu’une partie du public n’en gardât pas
l’ineffaçable
 empreinte. La politique, d’ailleurs, s’y
 mêlait. Le
triomphe de Renaud de Valcor, étant
 celui de l’opposition
réactionnaire, restait suspect
aux partis avancés.

—«Avec l’immense fortune de cet homme,
 que n’achète-t-on
pas?» grommelaient les irréductibles.
«Sans ses millions, il serait au
bagne.



—Tout de même,» glapit un gavroche,
 comme le corbillard
s’ébranlait, «on ne voit pas
 beaucoup ce type-là sous la casaque
d’un détenu,
faisant des chaussons de lisière.»

Le marquis de Valcor s’avançait, isolé, conduisant
le deuil.
Dans l’atmosphère sèche et froide de cette
 matinée d’hiver, il

marchait, son chapeau couvert
de crêpe à la main, un fin par-dessus
noir
 passé sur son habit. Sa silhouette, haute et
 mince, malgré le
développement robuste des
épaules, se dessinait avec élégance. Sa
tête énergique
et superbe, à la barbe aiguë, aux cheveux
épais, bien
taillés, sans une touffe blanche, accusait
 moins de quarante ans,
bien qu’il fût près de
 la cinquantaine. C’était une figure hautaine,
captivante,
d’un prestige immédiat.

Ce prestige s’exprimait dans la remarque blagueuse
du gamin de
Paris. Un apprenti pâtissier
 ou un petit télégraphiste n’a pas
l’enthousiasme
 lyrique. Mais une voisine du gavroche ne sut
 pas
mettre au point, et lui dit avec une voix qui
tremblait d’émotion:

—«Vous ne savez pas de qui vous parlez,
 mon enfant. Plût à
Dieu, que, pour nous autres
 malheureux, il y eût beaucoup
d’admirables
cœurs comme celui-là!»

Le gamin tourna la tête, ricanant un peu, impressionné
 tout de
même. Il vit une toute jeune
femme, excessivement jolie, mais pâle,
vêtue
 ainsi qu’une ouvrière, et qui tenait un petit enfant
 dans ses
bras.

Comme il reportait les yeux sur le marquis de
Valcor, il observa
que celui-ci, malgré le recueillement
de sa douleur, vraie ou feinte,
venait—attiré,
 eût-on dit, par un aimant secret—de
 tourner son
regard de leur côté.

Une sorte d’éclair moral jaillit entre ce grand
 seigneur et la
modeste spectatrice de son malheur
pompeux. La même commotion
les secoua.
 Quelque chose d’infiniment triste, plus poignant
 à
observer que son chagrin d’apparat, passa sur
le visage du marquis.
Il eut, lui qui suivait le
 cercueil de sa femme, un incroyable, bien
qu’imperceptible,
mouvement, comme pour s’arrêter,
avec un appel
muet de toute la physionomie.

Ce fut une seconde...



Le grand char couvert de fleurs avançait, avec
 une légère
oscillation de son dôme empanaché.
Le dos si droit, la tête un peu
inclinée du veuf,
 se virent encore un instant. Puis ce fut le
piétinement
 d’un long troupeau, formes sombres,
 épaissies de
lourds vêtements, pelisses de fourrure,
 cols relevés, tubes de soie
coiffant également
tant de têtes inégales.

Dans la double haie, au bord des trottoirs,
 coururent des noms
de personnages connus:
 des députés, collègues du marquis, des
sénateurs,
des académiciens plus ou moins ducs.

Le gavroche, gouailleur, examinait sa voisine:
—«Mince!» lui dit-il tout à coup, «je parie
 qu’en ce moment il

pense à vous plus qu’à sa
défunte, le beau marquis.» Et il ajouta, se
tapant
 la cuisse, comme réjoui intérieurement:—«C’est
 rigolo, ça,
tout de même!»

La jeune ouvrière, avec un peu de rose maintenant
sur sa pâleur,
s’occupa de son bébé sans
 avoir l’air d’entendre. Elle aurait voulu
s’en
aller, mais les rangs se serraient derrière elle,
tandis que, sur la
chaussée, défilaient un équipage,
avec ses lanternes allumées sous
le crêpe,
et dont les chevaux s’impatientaient d’aller au
pas, puis les
lourdes voitures de deuil, que dominaient
 les chapeaux
napoléoniens des cochers
et leurs épaules à aiguillettes d’argent.

Tout cela disparut peu à peu, lentement, au
tournant d’une petite
rue qui conduit à Saint-Thomas
d’Aquin.

Sur l’étroite place, devant l’église, les curieux
se pressaient. Sous
le porche, des commissaires
réclamaient les lettres d’invitation pour
permettre
d’entrer.

—«J’ai oublié la mienne,» dit un jeune
homme fort élégant, «Mais
peu importe.

—Pardon,» fit le suisse avec majesté, «la
consigne est formelle.
—Laissez donc, prince,» dit un individu à
 teint olivâtre, qui

accompagnait le jeune homme.
«Qu’avons-nous besoin d’assister à
la cérémonie?»

A ce mot de «prince», les aiguillettes noires
 frémirent sur la
grande tenue funèbre du suisse.
 Un commissaire s’avança,
obséquieux.



—«Mon Dieu... Si ces messieurs veulent
 passer. Mais en se
dépêchant un peu. Voici le
cortège qui arrive.»

Le prince Gilbert Gairlance de Villingen, et
 son compagnon, le
métis bolivien, José Escaldas,
pénétrèrent dans la nef, puis, tournant
aussitôt,
s’enfoncèrent dans un des bas-côtés.

—«C’est de la folie!» murmurait le second.
«Que pensera-t-on de
nous voir ici?»

L’autre ne daigna même pas répondre. Une
expression tendue,
âpre, sardonique, gâtait cette
physionomie de joli garçon à la mode,
qui devait
 sa séduction, outre ses beaux yeux câlins et
 sa brune
moustache conquérante, surtout à sa
grâce cavalière, que sa mine
maussade compromettait
fort pour le moment.

Dans l’église fourmillante de monde, entre
 les hautes draperies
noires écussonnées, parmi
 le palpitement des petites flammes
jaunes des
cierges, le parfum lourd de l’encens et des fleurs,
sous le
cri des orgues, s’avança Renaud de
Valcor.

—«Je l’écraserai, ce bandit! Je le briserai
 sous mon talon!»
murmura le prince entre ses
dents serrées.

—«Taisez-vous... Allons-nous-en,» fit Escaldas,
pris de peur.
—«Ah!» s’écria sourdement Gilbert, «j’en
 ai assez de votre

couardise!... Sans vos perpétuels
 tremblements, nous aurions eu
raison de
ce misérable.

—Mon cher,» dit l’autre, «n’oubliez pas
que je sors de prison,—
une prison préventive,
 qui a failli devenir effective. Et je sens qu’il
m’arrivera pire. Cet homme est le diable.

—Chut!...» protesta le public autour des
deux causeurs.
Au-dessus d’eux, la plaintive lamentation d’un
violon éclata. Une

voix magnifique de douleur
dit la révolte éperdue de l’âme humaine
devant
la mort. Puis ce furent des accents religieux, des
clameurs de
repentance et des éclats de colère
 divine. Mais tous ces êtres
assemblés là n’étaient
 déchirés que par les notes où pleurait le
regret
de passer si vite et de disparaître.

Dans un silence, un assistant toucha légèrement
 le prince de
Villingen.



—«Pardon, monsieur... Vous paraissez connaître
la famille... Qui
donc est la dame toute
en crêpe, qui reste à genoux tout le temps, à
la
première place, du côté des femmes?»

On voyait, en effet, une forme indistincte,
 tellement voilée de
longs plis funèbres, que la
curiosité générale s’était trouvée déçue,
quand
elle avait discrètement glissé de sa voiture
jusque-là.

—«C’est mademoiselle de Valcor,» dit sèchement
l’interpellé.
—«La fille du marquis et de la marquise?
—Oui.
—On la dit si belle!»
Gairlance de Villingen tourna le dos.
Des tintements de clochette vibraient. Les
 femmes

s’agenouillèrent toutes, tandis que les
hommes se levaient, baissant
le menton, l’air
condescendant et contraint.

Beaucoup, toutefois, plièrent aussi les genoux
 à l’élévation.
Quelques-uns égrenaient des chapelets.
A ces détails seuls, on eût
constaté une
 majorité appartenant à la noblesse catholique et
réactionnaire.

Villingen, poursuivant l’idée suggérée tout à
 l’heure par son
compagnon, chuchota:

—«Quelle absurdité de dire: «Cet homme
«est le diable!» Je l’ai
tenu à la pointe de mon
épée, et si j’avais voulu...

—Vous auriez percé son corps, qui est peut-être
de chair et de
sang,» riposta Escaldas, très
 bas. «Mais son âme est infernale.
Songez qu’il
m’a fait inculper de faux, pour une lettre écrite
sur un
papier fabriqué il y a dix-huit mois, alors
 que je l’avais vue, cette
lettre, que je l’avais
tenue dans mes mains il y a quatre ans, et que
je l’ai reçue d’un témoin qui la connaissait depuis
vingt. Et c’était la
même... Et ce témoin est
mort mystérieusement. Et vous voulez qu’il
n’y
ait pas d’intervention diabolique dans cette
damnée affaire!»

La voix s’éleva un peu dans l’animation de la
dernière phrase. De
nouveau, ceux qui les entouraient
 manifestèrent leur
mécontentement.

On s’étonnait de ces deux hommes, si peu
 faits, d’après
l’apparence, pour frayer ensemble,
et qui semblaient apporter là des



préoccupations
singulièrement profanes.
Mais le susurrement d’autres conversations
particulières montait

de divers points de l’église
 dès que les orgues se taisaient. Ce
troublant
procès Valcor avait mis en jeu tant de passions!
Dans ce
lieu sacré même, et devant un cercueil,
 elles s’agitaient, se
heurtaient.

Cependant le maître des cérémonies, s’inclinant
 à droite, puis
s’inclinant à gauche, engageait,
 par une mimique muette, les
membres de
la famille à poursuivre la mise en scène funéraire.

Renaud de Valcor prit le goupillon, et, d’un
 geste respectueux,
mais impassible, traça dans
 l’air une croix devant le monceau de
fleurs où se
 cachait le catafalque. Puis il remit à sa fille l’objet
consacré. Micheline le souleva d’une main
 défaillante. Sous son
voile de crêpe, on ne distinguait
 pas ses larmes. Mais toute sa
personne
 souple, svelte, aux lignes mouvantes et expressives,
semblait chancelante et écrasée de désespoir.

Le défilé commençait. La Marche funèbre de
Chopin exhalait ses
magnifiques et effrayants
 soupirs, qui s’arrachent du tréfonds des
entrailles
humaines et ne s’éteignent qu’à bout de souffle.

Le prince de Villingen et son compagnon se
 hâtèrent vers la
sortie.

Sous le porche, n’osant, ne pouvant entrer,
mais, absorbant des
yeux et des oreilles tout ce
 qui s’exhalait hors de cette nef
endeuillée, avec
les lueurs des cierges contre les noires tentures
et
la voix poignante des violons, une jeune
femme se tenait. C’était la
jolie ouvrière, portant
 un bébé dans ses bras, qui, tout à l’heure,
dans la rue du Bac, avait éveillé l’observation
malicieuse d’un gamin.

Gilbert de Villingen vit cette femme, tressaillit,
hésita, puis fit deux
pas vers elle, le visage
contracté.

—«Bertrande, que fais-tu là?» dit-il durement.
Elle pâlit, mais ne bougea pas, levant sur lui
 ses grands yeux

clairs, dont les prunelles glauques
 scintillaient comme de l’eau
traversée de
soleil.

—«Ce que je fais, Gilbert? Que vous importe?
 Est-ce que je
compte pour vous? Et cet
enfant... notre enfant... est-ce qu’il compte



davantage?...
—Comment?... Un esclandre!...» s’écria-t-il.
—«Non, non, ne craignez pas cela,» répliqua-t-elle,
 baissant

davantage sa voix très douce,
 et reculant avec une sorte de
farouche dignité.

Sa grâce touchante calma l’égoïste méfiance
du jeune homme.
—«Viens... Je voudrais te dire deux mots,»
 reprit-il moins

rudement. Et il ajouta:—«Escaldas,
 ne me quittez pas,» en se
tournant vers
ce compagnon à figure exotique et à tournure
vulgaire,
qui formait avec lui un si frappant disparate.

Tous trois se dégagèrent un peu du flot humain
 qui sortait de
l’église. Parvenus à l’écart,
 Gilbert dit à celle qu’il avait appelée
Bertrande:

—«Il te faut pourtant choisir?. Es-tu, ou
 n’es-tu pas avec mes
ennemis?

—Vos ennemis!...
—Oui. J’en ai assez de t’apercevoir ainsi de
 temps à autre,

comme un reproche vivant. Ton
premier mot pour moi, tout à l’heure,
c’était
une accusation. De quoi te plains-tu?... Je ne
t’abandonnerai
pas, je n’abandonnerai pas l’enfant,
 si tu renonces à jouer ton
double jeu. Et
pourtant ce n’est pas moi qui peux vous rendre
la vie
heureuse. Je suis dans un enfer. Avec mon
 titre de prince et mes
habits du bon faiseur, je
suis plus bas que toi dans l’existence, ma
pauvre
Bertrande!»

L’amertume de sa dernière phrase, le demi-attendrissement
faisant fléchir sa voix, remuèrent
le cœur qui l’aimait.

—«Gilbert, si vous souffrez, pourquoi ne
venez-vous pas à nous?
Un peu d’amour, c’est
 tout ce que nous demandons de vous pour
être
heureux, mon petit Claude et moi.»

Son geste tendit légèrement le bébé, qui,
d’un gentil mouvement,
tourna sa petite tête.

Le prince vit un mignon visage, dont les traits
commençaient à se
débrouiller hors de l’ébauche
incertaine des premiers mois, des yeux
arrondis,
 que les prunelles sombres emplissaient presque



entièrement, une bouchette rose, une boucle
 soyeuse et dorée,
échappée de la capeline de
laine.

—«Il est gentil, ce mioche,» observa-t-il en
souriant.
Escaldas intervint, obséquieux et blagueur:
—«Vous ne pouvez pas le renier. Il a déjà
 vos yeux. Il vous

ressemblera.
—Ce n’est pas ce qu’on vous demande,» dit
 le prince

brusquement. «Si je vous ai enjoint
de rester, Escaldas, c’est que je
veux avoir une
explication avec vous. Et je dois en avoir une
avec
Bertrande, qui se trouvera sans doute être
la même.»

La jeune femme regarda presque avec répulsion
 ce métis à
figure olivâtre, à la barbe taillée
 en rectangle sous le menton,
comme un rabat,
ou comme celle de certains dieux égyptiens, et
qui
semblait avoir de la bile dans le blanc des
 yeux. Elle balbutia tout
bas:

—«J’aimerais mieux vous parler seule à seul,
Gilbert.
—J’ai besoin, ma chère, de te démontrer
l’infamie des gens pour

qui tu veux me trahir.»
Elle sursauta, ouvrit la bouche, se tut. Un découragement

profond se peignit sur son visage,
 qui eût été radieusement beau
dans le bonheur
et le bien-être, mais que la fatigue, les privations,
les souffrances morales et physiques, fanaient
déjà.

A présent, le prince de Villingen fendait résolument
la cohue. De
temps à autre, il rendait
des coups de chapeau, sans s’inquiéter si
les gens
 de connaissance remarquaient la suite étrange
 que lui
composaient José Escaldas et Bertrande.
 Sans doute, son
expérience parisienne lui garantissait
 qu’on ne s’en apercevait
même pas, aucun
lieu n’étant, plus que la foule, propice pour
égarer
les curiosités. Les personnes marchant
 dans son sillage ne se
trouvaient pas nécessairement
de sa société.

Un peu plus loin, il jeta un prudent regard
circulaire, avant de se
laisser rejoindre par ses
deux compagnons, auprès d’un fiacre qu’il
venait
d’arrêter, et dans lequel il s’engouffra avec eux.

Il avait donné l’adresse d’un restaurant de la
 rive droite.
Bertrande, timidement, demanda:



—«Vous ne venez donc pas chez moi?
—Qu’y ferions-nous?» dit Gilbert.
Il voulait s’épargner le spectacle de l’unique
 chambre, la

constatation peut-être qu’il y manquait
encore un meuble, un bibelot,
un dernier débris
 du luxe, déjà si modeste, dans lequel il avait
installé la petite dentellière, la sauvageonne des
landes de Bretagne,
la pauvre fille séduite, prise
comme un jouet brillant, et devenue si
encombrante
par sa folie de maternité, d’honnêteté.

Dire qu’elle aurait pu devenir une des reines
du demi-monde, et
qu’elle préférait bercer un
poupon, le nourrir avec son aiguille ou son
crochet
à dentelle! Elle refusait même les minces
subsides de son
amant, parce qu’elle n’était pas
nécessaire à son cœur, pas même à
son plaisir,
 et qu’elle le savait. D’ailleurs n’était-il pas plus
 pauvre
qu’elle-même de toutes les dettes et de
tous les besoins qu’il avait.

—«Qu’y ferions-nous, chez toi?» répéta le
prince décavé, d’une
voix presque mauvaise.
Puis il se détendit un peu, dans un rire. «Il
est
plus d’une heure. J’ai faim. Je vais vous offrir à
déjeuner. Est-ce
que ce jeune homme ne nous
fera pas des drames?» ajouta-t-il avec
un coup
de menton vers le bébé.

—«Mon Claudinet?» sourit Bertrande. «Il
 est si sage! Vous me
permettrez de lui donner
 d’abord son déjeuner, à lui,» ajouta-t-elle
(avec
une rougeur qui décela que ce déjeuner était en
réserve dans
son corsage). «Ensuite, on l’étendra
sur un coussin quelconque, et il
dormira tant
qu’on voudra.»

Ce programme fut rempli, dans le salon particulier
où le prince de
Villingen s’enferma avec
ses invités bizarres.

Un rastaquouère, une jolie fille du peuple, un
poupon au maillot,
singuliers convives, dont les
garçons durent sourire en secret, sous
leurs
masques imperturbables et glabres. Mais, dans
ce restaurant,
comme dans les autres cabarets
chics de la capitale, on connaissait
l’espèce d’enfant
 terrible qu’était ce Gilbert, petit-fils du fameux
Gairlance, maréchal de l’Empire, fait prince
 de Villingen par
Napoléon, après cette victoire
 fameuse. Du grand-père illustre, ce
descendant
 avait bien la témérité physique, l’esprit hasardeux,
 le
fond brutal. Mais de telles dispositions
 ne paraissent d’héroïques
vertus que lorsqu’elles
trouvent un certain emploi. En temps de paix



et
 de régularité sociale, elles font d’un homme,
 sans discipline
intérieure suffisante pour les contrôler,
 le duelliste, le joueur, le
viveur, qu’était
le séducteur de Bertrande.

De quel amour elle l’aimait, la pauvre fille!
 Avec quelle joie
tremblante elle s’asseyait à la
même table que lui, pour cette intimité
d’un
repas commun qui semble un si doux fragment
de rêve familial
aux femmes sans foyer, nostalgiques
 des tendresses de «la
maison». C’était la
 première fois,—depuis ce dîner dans un
restaurant
du boulevard, auquel assistait également
Escaldas, et où
elle avait été la cause involontaire
d’une si terrifiante révélation. Que
d’événements
depuis lors!... La naissance de son petit Claude...
Sa
tentative de suicide... Les journées de douceur
et de doute, sous le
toit du marquis de Valcor...
 Le duel de celui-ci avec Gilbert... Ces
deux
hommes, ces deux êtres, tellement au-dessus
d’elle, et en qui,
pourtant, s’incarnait son humble
destin, à qui, diversement, elle avait
voué toute
son âme, tout son amour,—face à face, dans
une ivresse
de haine, pour un combat meurtrier.

Hélas! nulle réconciliation n’avait eu lieu. La
 lutte actuelle se
poursuivait plus férocement
encore que sur le matériel terrain de la
rencontre.
 Elle en eut la preuve lorsque, enfin,
 Gilbert et Escaldas
parlèrent, une fois les garçons
congédiés, la porte close, les liqueurs
et les
cigares posés sur la table.

Sur le divan du cabinet particulier dormait le
petit Claude, sous la
glace rayée d’inscriptions
par les diamants des filles de plaisir.

Bertrande ne se troublait pas du contraste
entre cette innocence
et le cadre vicieux. Elle ne
 savait pas. Fleur sauvage de la lande,
n’ayant
respiré depuis sa naissance que les souffles de
l’Océan, elle
avait suivi l’étoile néfaste, mais
pure, de son amour. Elle ignorait le
mal. Son
chemin de détresse et de ruine l’avait conduite
tout au bord
de l’égout qui roule au bas-fond
des grandes cités. Elle avait effleuré
la souillure
sans la voir, les yeux en haut.

Tandis que ses deux compagnons allumaient
 leurs cigares, elle
s’approcha du bébé, pour
constater s’il n’avait pas trop chaud. Elle
écarta
la capeline, ôta le petit béguin, essuya avec son
mouchoir la
moiteur du mignon visage.



Le prince de Villingen se leva, vint se planter
devant la couchette
de cet ange, faite avec les
coussins de la débauche. Il savait, lui. Un
étrange
et triste sourire flotta sous sa moustache brune.

—«Il est beau, n’est-ce pas?» fit Bertrande.
Beau... Le mot ne disait pas assez, malgré
 toute la fierté

maternelle. L’enfant endormi était
délicieux comme le bambino que
Raphaël met
 aux bras de ses madones. Et l’impression de
 cette
grâce était plus forte que la beauté, parce
que la vie, le malheur et le
mystère de l’avenir
sur un petit être, émeuvent encore plus que les
prodiges de l’art.

Gilbert se pencha, baisa le front, charmant
 sous les bouclettes
fines,—des bouclettes de ce
 blond puéril, si chaud, qui va devenir
brun.

Bertrande fondit en larmes, prit la main de ce
jeune père, qui, par
ce baiser, semblait reconnaître
le fils qu’elle lui avait donné.

Assis à table, Escaldas, gêné, taillait un londrès,
l’air ailleurs.
Mais le prince n’était pas homme à prolonger
un attendrissement.

Il revint à sa place, demanda
 du feu au Bolivien, lança quelques
bouffées en
silence, puis dit à Bertrande:

—«Ma petite, écoute-moi bien. Je ne me
refuse pas à rester ton
ami et celui de cet enfant...»

Elle eut un geste, au mot «ami», qui lui
sembla si froid. Mais la
présence d’un tiers arrêta
sa protestation d’amoureuse.

—«Beaucoup d’hommes, dans ma situation,
 n’en feraient pas
autant,» continua Gilbert.
 «Combien se croient obligés de prendre
au sérieux
 une amourette? Quand tu t’es sauvée de
 chez ta
grand’mère pour me rejoindre à Brest...

—Vous me l’aviez demandé,» s’écria-t-elle.
—«Oui, pour une journée,» répliqua-t-il
cruellement.
Bertrande jeta un regard vers Escaldas.
—«Par pitié... devant monsieur!...» balbutia-t-elle.
—«Eh oui... pardon!» reprit Gilbert avec
impatience. «Aussi bien

ne s’agit-il pas de récriminations
 oiseuses. Je ne t’accuse de rien,
Bertrande.
Tu m’as aimé plus que je ne pouvais
t’aimer moi-même...
Ce n’est notre faute, ni à
l’un ni à l’autre. Je reconnais volontiers ton



désintéressement,
 ta discrétion. Tu as trouvé moyen
de te suffire à
toi-même, en faisant de la dentelle.
Tu nourris bravement ton bébé...
Tu ne m’as
jamais relancé chez moi. Mais aussi, à quoi cela
t’aurait-
il servi d’agir autrement? Je suis ruiné,
archi-ruiné, ma pauvre fille.
Tu ne sais pas ce
que cela veut dire?... Le jeu m’a été fatal. Je me
suis endetté pendant l’Affaire Valcor. Et maintenant
que cette affaire
paraît close à l’avantage
de ton damné marquis, la meute de mes
créanciers
me hurle aux chausses. Je me trouve dans
un effroyable
pétrin.

—Qu’espériez-vous donc tirer de cette
affaire?» demanda-t-elle,
la figure soudain durcie.
 «Vous n’êtes pas un parent du marquis.
Vous ne pouviez avoir de droits sur son titre ou
sa fortune, comme
monsieur de Plesguen?

Gairlance éclata d’un rire strident.
—«Regardez-la,» cria-t-il à Escaldas.
 «Voyez ce que devient

cette créature si soumise,
si douce, quand on aborde ce sujet-là. Et
elle
veut garder mon amour! Elle prétend ne pas
appartenir à mes
ennemis!

—Mon Dieu!...» gémit Bertrande. «N’ai-je
 pas deviné la vérité?
Ne sais-je pas que vous
deviez épouser mademoiselle de Plesguen,
si vous
 parveniez, avec monsieur Escaldas, à faire restituer
 à son
père un nom et des biens héréditaires
 qu’il croyait siens. Car il y
croyait, lui... Il était
de bonne foi, lui... Puisqu’il vient de se désister
en découvrant un faux parmi les soi-disant
preuves avec lesquelles
on l’a tenté.»

Gilbert, les mâchoires en avant, les yeux enflammés,
 la face
verdie, s’inclina vers sa maîtresse:

—«Assez!...» rugit-il. «Qui les avait fournies,
ces preuves? Moi,
n’est-ce pas? Et Escaldas.
Nous sommes des faussaires, alors? Je
savais bien
que c’était ton opinion... Je savais que tu me
trahissais...
Eh bien, soit!... va-t’en... Emporte ton
mioche, et va-t’en!...»

Sa violence atterra Bertrande. Elle tendit ses
 mains jointes,
secouant la tête, comme pour
 nier, mais dans l’impossibilité
d’articuler une
parole.

Escaldas mit une main sur le bras du prince,
et, avec son accent
à la fois zézayant et guttural,
s’interposa:



—«Voyons, voyons... Gairlance... que
diable!... Un peu de liant...
Comment voulez-vous
 qu’on s’explique?... Faut-il s’emporter pour
des propos de femme jalouse?...

—Oh! s’il n’y avait que la jalousie!...»
grommela Gilbert.
Bertrande se renversait sur le dossier de sa
chaise, oppressée,

sans souffle. Elle essaya de
parler. De nouveau, le son mourut dans
sa
gorge.

—«Ne la maltraitez pas,» fit le Bolivien.
«Pensez que c’est une
mère, qui nourrit.»

Prenant une carafe, il versa de l’eau dans un
 verre, y jeta
quelques gouttes du cognac, dont
 l’étiquette arborait une date plus
ancienne que
sincère, et poussant le breuvage vers la jeune
femme:

—«Buvez,» dit-il. «Et ne vous mettez pas
 dans cet état. Il est
moins méchant qu’il n’en a
l’air, votre prince.»

Bertrande méprisait et redoutait cet homme.
 Elle le considérait
comme un bas intrigant,
comme l’artisan maudit de l’affreuse trame
où
 elle se débattait. Pourtant elle ressentit le bienfait
 de son bon
mouvement et le remercia d’un faible
sourire.

Gilbert, décidé à se contenir, reprenait en
maîtrisant sa voix:
—«Je sais bien, Bertrande, que ta position
 est douloureuse.

Toutes ces preuves, que tu repousses,
 et dont quelques-unes—
Escaldas va
te les dire—sont pourtant de nature à te convaincre,—
toi,
 plus que personne,—toutes ces
 preuves établissent que le
marquis de Valcor,
cet homme vers lequel une fascination t’attire,
sur
le chemin de qui tu t’es mise encore tout à
 l’heure, pour le
contempler dans l’ostentation
de son deuil, dans le luxe insolent de
sa mise en
 scène, parmi la servilité des politiciens, le fanatisme
d’une aristocratie décrépite et la stupeur
 des foules... oui, que cet
éclatant marquis de
Valcor, est l’obscur matelot Bertrand Gaël, jadis
gradé infime dans la maistrance de l’Etat, disparu
il y a une vingtaine
d’années avec tout
 l’équipage du transport le Triton, fils aîné de
Mathurine Gaël, du Conquet, et... ton père.

—Comment serait-ce possible?» balbutia
Bertrande.
—«Tu le sais bien, comment ce serait possible.
 Bertrand Gaël,

échappé du naufrage,
aurait rejoint,—par hasard ou avec intention,



—le
marquis Renaud de Valcor, son jeune
maître, son frère de lait,—
son vrai frère peut-être,—car
 il y a eu plus d’un doux lien entre
 le
château et la chaumière, depuis qu’existent
sur la côte d’Ouessant,
des Gaël et des Valcor.
Où était Renaud? En exploration dans les
contrées
sauvages et dangereuses de l’Amérique du
Sud. Il y resta
longtemps... Il y resta toujours...
 Il y est mort. Celui qui revint,
c’était... l’autre.
 C’était celui qui l’avait connu dès l’enfance,
 qui
possédait ses secrets, qui l’avait étudié,
 confessé, dépouillé de sa
personnalité morale
pour la lui prendre,—avant de lui prendre la
vie,
—celui qui pouvait jouer son rôle, car il
 lui ressemblait de cette
ressemblance célèbre à
 travers les siècles entre vos deux familles,
de
 cette ressemblance qui fait qu’on t’a prise quelquefois,
 toi,
Bertrande, pour l’orgueilleuse héritière,
 pour Micheline de Valcor.
D’ailleurs, on
peut s’y tromper, car celle-là, elle est bien de
ton sang,
elle est bien ta sœur.

—Pourquoi donc m’en voulez-vous de ne pas
 admettre cette
fable?» demanda Bertrande.
 «Quel crime est-ce que je commets
envers vous,
 Gilbert, de n’y pouvoir ajouter foi? Ne serait-ce
 pas
mon intérêt, au contraire?...

—Ton intérêt?... Ah! pauvre fille! Personne
 ne te soupçonnera
jamais d’agir par intérêt. Ce
 que je ne tolérerai pas, tu m’entends,
c’est que
tu joues double jeu... C’est que tu rôdes autour
de moi en
traîtresse, en espionne... C’est que,
parmi tes caresses d’amour, tu
cherches à surprendre
mes secrets, pour aller les livrer à ce
bandit,
que j’exècre... que tu sais... oui, que tu
sais ton père... et que tu veux
préserver du châtiment
dont je dirigerai sur lui la foudre, quoi
que tu
fasses, je te le jure!»

Un silence se fit dans ce petit salon de restaurant,
 dont les
tentures sournoises et fanées
n’étouffaient pas souvent des échos si
tragiques.

Escaldas n’osait lever les yeux sur cette figure
de femme, dont il
sentait, sans la voir, la surhumaine
 pâleur, la contraction de
suppliciée. Il
entendit tout à coup la voix tremblante, qui
murmurait:

—«Je n’ai pas un cœur double ni perfide,
 Gilbert. Je t’aime.
Pourquoi te trahirais-je?

—Pour sauver cet homme!



—Justice ne lui a-t-elle pas été rendue?
—Ma justice, à moi, l’atteindra, sois tranquille.
—Qu’avez-vous donc contre lui?
—Je le hais.
—Pourquoi?»
Un sourire féroce tordit la bouche de Gilbert,
 enlaidit

redoutablement sa séduisante figure.
—«Il y a plus d’un compte à régler entre
lui et moi. Ce serait trop

long à te dire. Qu’il te
 suffise de savoir ceci: il me déplaît qu’un
aventurier
se pare d’un titre plus ancien dix fois que
 le mien, et se
vautre dans l’or, quand moi, petit-fils
du héros de Villingen, prince de
l’Empire,
 je crève de misère, et serai bientôt réduit à fuir
 la société,
et peut-être la vie, pour échapper à
mes créanciers.

—Vous aimeriez mieux leur échapper en
épousant Françoise de
Plesguen, que vous auriez
 fait reconnaître héritière de Valcor,» dit
douloureusement Bertrande.

—«Certes!» affirma le prince avec une
 cruauté et un cynisme
que la malheureuse venait
de provoquer.

Elle se tut, à bout de souffrance.
—«Tu vois bien,» reprit-il, un peu honteux,
 «que nos chemins

sont trop divergents, ma
pauvre petite. Ton amour est avec moi et
contre
moi. Ton cœur m’appartient, mais ton espoir,
 tes vœux, sont
avec mes ennemis. Tu me traites
 tacitement de faussaire et de
menteur, et tu sais
que je dis vrai. Tu souhaites de me croire, tout
en
repoussant avec horreur ce que j’affirme. Au
 fond, tu voudrais te
persuader que c’est ton père,
cet être superbe, qui passait devant toi
dans une
apothéose. Tu ne réfléchis pas qu’un père comme
celui-là,
tu devrais mille fois le maudire. Ses
 énergies merveilleuses, qui
pouvaient te mettre
si haut, te conquérir tant de privilèges, il les a
fait
servir à sa seule ambition, à sa cupidité, à
son infernal orgueil. Ce
bras si fort, où t’a-t-il
 laissée rouler, malheureuse?... Dans la boue,
dans le désespoir... sous les roues de sa voiture,
 où tu t’es
précipitée pour qu’elle t’écrasât!

—Taisez-vous!...» implora Bertrande.



—«Pense à ta mère, dont les larmes du veuvage
avaient affaibli
l’esprit, et qui est devenue
 folle après une apparition mystérieuse?
N’a-t-elle
pas déclaré qu’elle avait rencontré son mari
dans la lande,
—ce mari qu’elle pleurait depuis
des années, qu’on croyait mort. Il lui
avait fait,
 assurait-elle, d’étranges menaces. Que s’était-il
 passé
entre eux?... Elle l’avait vu, reconnu...
Mais la scène fut si effroyable
qu’elle en resta
 hébétée pour le reste de ses jours. Une
hallucination,
 affirmait-on... Peu de temps après, le soi-disant
marquis de Valcor réintégrait son manoir
héréditaire.

—Taisez-vous!...
—Et toi-même, Bertrande, que nous as-tu
révélé? Que ton père

portait au bras gauche,
tatouées, ses initiales, de part et d’autre du
dessin
 d’une ancre. Escaldas, que voici, eut la confidence
 d’une
Indienne, jadis esclave favorite du
 soi-disant Valcor, et qui avait
surpris, pendant
 qu’il dormait, ces signes, soigneusement cachés
d’habitude par un brassard...»

—«Le marquis de Valcor les a?» interrogea
 la jeune femme en
haletant.

—«Il les a eus. Sais-tu pourquoi je l’ai blessé
au bras, dans notre
duel? Pour le forcer à découvrir
cette place de son corps, que nul,
sauf son
vieux valet de chambre, Firmin, qui ne parlera
pas, n’avait
vue depuis vingt ans peut-être.
 (Exceptons sa femme, cette
Laurence, morte
aujourd’hui de doute, de honte et de chagrin.)
Sais-
tu, Bertrande, ce que les médecins, ce que
mes témoins, ont aperçu
dans la chair de ce bras
traversée par mon épée?

—Non,» fit-elle, près de s’évanouir.
—«Une cicatrice... Une horrible cicatrice...
 trace d’une large

brûlure... Il dit, lui, qu’il appliqua
 le fer rouge sur une plaie faite par
une
flèche empoisonnée... Cautérisation héroïque, à
laquelle il dut la
vie. Je dis, moi, que cet homme
doué d’une volonté infernale, eut le
courage de
 brûler dans sa chair les signes tatoués qui
 criaient si
dangereusement et si clairement son
imposture.

—Oh!
—Mais il ne pensa pas à d’autres signes que
la nature a mis là...

Il ne pensa pas que jamais
quelqu’un constaterait certains grains de
beauté,—ah!...
 grains de fatalité, de justice,—et que
 quelqu’un



d’autre en aurait gardé le souvenir.
 Ta grand’mère Mathurine,
interrogée à l’improviste
par Escaldas, avoua que son fils Bertrand
portait, juste au-dessus de son tatouage, trois
 signes bruns en
triangle. Ces trois signes, ils
 existent, au-dessus de l’équivoque
cicatrice, sur
le bras du marquis de Valcor.

—Ma grand’mère!...» soupira Bertrande.
L’image austère, mélancolique, de l’aïeule, se
 leva en elle. Ah!

pauvre vieille, si ferme en son
 orgueil familial, l’âme raidie dans
l’idée du
 devoir, malgré les pires détresses, comme elle
 devait
souffrir! Sa faute, à elle, Bertrande, si
 atroce pour cette fin
d’existence désolée, n’en
serait donc pas le dernier tourment?

—«Veux-tu d’autres preuves?» poursuivait
Gilbert. «Veux-tu que
je t’apprenne ceci: que
 cet homme, au cours de la scène furieuse
qu’il
est venu me faire, et dont résulta notre duel,
m’a offert telle dot
que j’exigerais pour t’épouser.

—Est-ce possible?...
—Non, ce ne serait pas possible, qu’un marquis
de Valcor offrît

de doter une petite ouvrière
 en dentelles, issue d’une famille de
marins qu’il
 protège vaguement. Non, ce ne serait pas possible,
 si
cet homme ne tenait pas à toi par les
 liens que tu sais, s’il n’avait
pas senti se tordre
ses entrailles devant la déchéance de sa fille.»

Bertrande cacha son visage dans ses mains.
—«Je te remercie, ma pauvre enfant, de ne
 pas demander

pourquoi j’ai refusé. Si je pouvais
 faire de toi une princesse de
Villingen, je n’attendrais
pas qu’on me payât pour y consentir.»

De nouveau, un silence tomba.
La fumée du cigare d’Escaldas—Gilbert
 avait laissé éteindre le

sien—imprégnait la
pièce exiguë. Le prince se leva, pour entr’ouvrir
la fenêtre, donner un peu d’air. Car tous trois
 suffoquaient, et non
pas seulement à cause des
vapeurs du tabac.

Bertrande se leva aussi. Elle rabattit sur la
 tête de l’enfant, qui
dormait toujours, la capeline
de laine.

En se tournant, elle se trouva face à face avec
 Gilbert. Leurs
yeux se rencontrèrent longuement.

—«Je n’ai qu’à partir,» dit-elle.



—«Ah!... Tu as choisi?
—Que veux-tu dire?»
Le tutoiement des heures d’amour revenait
parfois à ses pauvres

lèvres tremblantes.
—«Je veux dire que tu es convaincue. Je
 t’ai persuadée que le

marquis de Valcor est Bertrand
 Gaël, ton père. (Quel père!...
Enfin!...)
Tu prends parti pour lui, pour son effroyable
imposture... Et
alors tu sens qu’il ne peut plus
rien y avoir de commun entre toi et
moi. C’est
un adieu.

—Je ne te dirai jamais adieu de mon plein
gré, Gilbert. Je t’aime.
Partout où je serai avec
 ton fils, à toute heure, n’importe quand, tu
trouveras
deux cœurs fidèles.»

Il lui prit la main, remué.
—«Ma pauvre petite!... Comme je t’ai fait
du mal!...»
Elle nia, de la tête, retenant les sanglots qui
 l’étouffaient. Ses

yeux clairs, d’eau et de soleil,
où palpitaient les reflets de la grève
natale, s’enfonçaient
 dans les prunelles brunes de son séducteur,
jusqu’à l’âme du jeune homme, pour y
porter cette certitude qu’elle
préférait son
amour, sa chute, sa détresse, le déchirement
actuel de
son cœur et de sa conscience, à une
vie paisible qu’il n’aurait pas
traversée.

Et lui, le viveur au cœur sec, le jouisseur
tombé à l’intrigue pour
une fin de lucre et
d’ambition, exaspéré jusqu’à la haine parce que
ce but lui échappait, cuirassé de méfiance et
 d’égoïsme, il reçut
pourtant le doux choc. Il
s’émut dans la tendre clarté de ces beaux
yeux.

—«Bertrande...»
Mais, tout à coup, les intonations roulantes
d’Escaldas vibrèrent.
—«Sapristi! On se sent vraiment de trop
 entre des amoureux.

Dites donc, Gairlance,
pourquoi diable m’avez-vous fait venir?»
Le prince tressaillit et se retourna. C’était un
 avertissement. La

présence de ce tiers devait
 empêcher les défaillances et les
concessions.

Pourtant, son intervention fut mal reçue.
—«Libre à vous de vous en aller, mon cher.



—Comment!» s’écria le Bolivien. «Mais
 nous avions à nous
entendre... Depuis qu’ils
m’ont relâché, nous n’avons pas pu...»

Gilbert se mit à rire, et, plaisamment, dit à
Bertrande:
—«Tu sais qu’il sort de prison, ce pauvre
Inca.»
Il se vengeait par des railleries de son alliance
avec l’équivoque

individu. Ce titre «d’Inca»,
 rappelant qu’une assez forte dose de
sang indien
coulait sous la peau bistrée du métis, jetait
celui-ci hors
de lui.

Cette fois, l’injure fut pour peu de chose
dans la fureur qui verdit
la face et enténébra
le regard d’Escaldas.

—«En prison!...» rugit-il. «En prison préventive,
pour faux!... Oui,
mademoiselle...» (Un
 jet de haine fusa de ses prunelles
charbonneuses,
 fit presque reculer la jeune femme, surprise).
 «Or,
savez-vous qui est l’auteur de ce
 faux, dont on n’a pu me
convaincre? C’est celui
qui vous touche de si près... C’est le bandit
que
 vous défendez parce que vous le savez votre
 père... quand
vous devriez le renier à cause de
 cela même. Il nous a joués, le
misérable!... Comment?
je l’ignore. Mais je sais une chose, c’est
que
je me vengerai de lui... C’est que je reconstruirai
patiemment l’édifice
de conviction qu’il a
fait crouler... J’ai encore de quoi le perdre... On
verra bien... On verra...

—Assez, Escaldas!» cria Gilbert.
Il soutenait Bertrande, prête à s’évanouir. Et
le fait de tenir dans

ses bras cette créature charmante,
 qu’il avait doublement désirée,
pour
elle-même et pour sa ressemblance avec une
autre, réveillait
un trouble mal éteint.

Mais la violence du Bolivien, une fois déchaînée,
ne se calmait
pas d’un mot.

—«Un faux», répétait-il, «un faux! Cette
pièce que j’ai vue il y a
quatre ans, qu’on a
 cherchée pour moi dans des cartons où elle
dormait
depuis vingt ans. Là-bas, à des milliers de
lieues... Et qui se
retrouve ici, écrite avec une
 encre presque fraîche, sur un papier
dont le
filigrane date de dix-huit mois!... Ah! ah! mais
c’est par là que
je le repincerai, le démon!... Il a
 dû ravoir sa véritable lettre et y
substituer
 l’autre. Un coup de génie! Mais il n’est pas tiré
 d’affaire
pour ça, monsieur le marquis de Valcor.
Je le tiens, moi!... oui, moi,



Escaldas. Nous
sommes à deux de jeu, monseigneur! Monseigneur
de carton, matelot déserteur, assassin, voleur
et faussaire!... Je lui
intenterai un procès en
 diffamation. Je ferai ouvrir une enquête. Il
faudra
bien retrouver l’homme qui a dépouillé le
vieux Pabro, qui l’a
tué, peut-être.»

Ce débordement de rage avait pour cause la
 peur soudaine
d’une réconciliation entre Gilbert
et Bertrande. Tant que l’amour avait
été trop
opposé à l’intérêt chez le jeune viveur, les beaux
yeux et les
tendres paroles de la pauvre fille ne
 pouvaient constituer des
obstacles très redoutables.
Mais José Escaldas venait d’apprendre
une chose dont il était à mille lieues de se douter:
 la proposition
qu’avait faite au prince décavé
 le marquis de Valcor de doter la
jeune fille.
Et comment? D’une façon royale, à coup sûr, si
la somme
se mesurait aux exigences de Villingen
et à la fortune immense du
père supposé. Certes,
 le prince parlait de cette offre avec un
magnifique
 dédain. Il l’avait repoussée, non sans insolence,
puisqu’un duel s’en était suivi. Mais alors
 Gilbert ne doutait pas
d’épouser Françoise de
 Plesguen, dont le père serait reconnu le
véritable
 héritier du marquisat de Valcor. Maintenant
 que ce rêve
s’envolait, qui sait si l’on ne
verrait pas venir à composition la fierté
du jeune
homme? Après tout, il l’aimait, cette délicieuse
Bertrande.
La beauté de l’enfant qu’elle lui avait
donné le touchait. Être riche,
avec cela... Échapper
à la meute hurlante des créanciers...

En une vision rapide, tandis que le prince et
sa naïve maîtresse
étreignaient leurs mains, les
yeux dans les yeux, Escaldas aperçut le
dénouement
 de l’idylle. C’était, avec le désistement de
 Marc de
Plesguen et l’espoir brisé de sa fille, la
 véritable fin de l’Affaire
Valcor. Malgré ses vantardises,
que pouvait-il, à lui tout seul, contre
le
marquis? Et qu’obtiendrait-il? Rien. Si même,
avec un adversaire
pareil, il n’y laissait pas sa
peau.

Cependant, sa violente sortie, qui, d’abord,
 avait terrifié
Bertrande, semblait finalement
 produire un autre effet sur la jeune
femme. Elle
s’était redressée, se tournant à présent vers lui,
toute sa
personne suspendue à ces phrases, dont
le sens lui échappait, mais
dont elle saisissait
avidement chaque mot.



Quant à Gilbert, avec un air de résignation
 railleuse, il attendait
que le Bolivien perdît le
 souffle. Lorsque cette circonstance se
produisit,
 il dit tranquillement, tutoyant le métis, comme
 il le faisait
quelquefois par familiarité dédaigneuse:

—«Tu as fini?»
L’autre roula des yeux furieux, et haussa les
épaules.
—«Eh bien! tu sais,» reprit le jeune homme,
avec le même air de

blague méprisante, «je
trouve ton éloquence de mauvais goût. Je t’ai
invité pour m’aider à convaincre cette enfant,
 mais non pour lui
servir, au dessert, le venin
avec lequel tes ancêtres empoisonnaient
leurs
flèches. Je vais la reconduire chez elle. Tu n’as
pas besoin de
nous attendre.

—Alors,» fit Escaldas, «le plan de campagne
que je voulais vous
soumettre?...

—Nous verrons cela un autre jour. Si ton
 second plan ne vaut
pas mieux que le premier,
je te conseille de le mûrir encore un peu,
mon
vieil Inca.»



IV

C Œ U R S  A L T I E R S

José Escaldas sortit du restaurant. Son
sang de «pays chaud» lui
bouillait
dans les veines. Mais la colère, chez
lui, n’était pas aveugle.
Son esprit
 astucieux dominait vite les mouvements intérieurs
désordonnés, remettait les choses en
 place, prévoyait et réglait le
parti à tirer des
plus exaspérantes conjonctures.

La marche le calma peu à peu.
D’abord il allait au hasard. Puis son pas se
 ralentit, hésita, et

finalement changea de direction.
Après avoir traversé les Tuileries, il
franchit
le pont Royal, et pénétra dans la rue du
Bac.

De loin, comme il se préparait à tourner dans
la rue de Verneuil, il
jeta un coup d’œil vers
l’hôtel de Valcor, croyant découvrir quelques
indices de l’événement du matin. Mais il ne
distingua même pas la
grande porte, cachée
 dans un retrait cintré, entre les bas avant-
corps
 des communs. Les tentures funèbres avaient été
 retirées.
Devant, la foule passait, indifférente.
Pas une tête détournée, pas un
regard, ne rappelait
 la fièvre de curiosité qui palpitait là, tout à
l’heure.

Cependant une voiture, entre toutes celles
dont le flot remontait
la rue, avec des ressauts
 et des arrêts d’encombrement, fixa
soudain l’attention
 d’Escaldas. Il reconnut le coupé sombre,
 aux
panneaux discrètement armoriés, à la livrée
 de grand deuil, au



nerveux attelage, qu’il avait
remarqué dans le cortège. Les lanternes
étaient
débarrassées de leur crêpe et éteintes. Sous le
store à demi
baissé de la portière, Escaldas vit
 de longs voiles ténébreux. La
tache blanche
d’une manchette d’homme lui fit reconnaître le
geste
de deux mains gantées de noir, une plus
petite, l’autre plus forte, qui
s’étreignaient. Il
 devina. Le marquis de Valcor et sa fille Micheline
revenaient ensemble de la déchirante cérémonie,
 où l’usage avait
maintenu séparées leurs
deux douleurs.

«Vous en verrez bien d’autres!» gronda
férocement le Bolivien en
tournant sur ses
talons.

Il suivit le trottoir de la rue de Verneuil et
pénétra sous une porte
cochère, encombrée par
la voiture à bras d’un emballeur. On sortait
des
 caisses en bois blanc, aux dimensions bizarres.
 D’autres
caisses en formation résonnaient, dans
 la cour, sous des coups de
marteau.

Cette cour, de proportions charmantes, s’encadrait
 de façades
aux jolies fenêtres Louis XIII.
 La maison était l’ancien hôtel de
Plesguen, aujourd’hui
divisé en appartements, qui ne se
louaient pas
très cher, à cause de leur distribution
 hétéroclite et du manque
absolu des commodités
modernes.

Sans demander à la concierge si les personnes
qu’il allait voir se
trouvaient chez eux, Escaldas
gagna l’escalier B, au fond de la cour,
à droite,
monta deux étages, sur des marches parquetées
et cirées
qui n’étaient pas les nobles degrés de
pierre, à rampe de fer forgé,
de l’escalier principal.
Il sonna à une porte, que protégeait un
battant
de drap vert.

Une bonne vint ouvrir.
—«Monsieur de Plesguen, s’il vous plaît?»
La femme rougit, balbutia, comme embarrassée
 par une

consigne, qu’elle n’avait pas la
présence d’esprit d’exécuter.
—«Si Monsieur n’est pas là, pourrai-je parler
à mademoiselle de

Plesguen?»
Il pénétra sans façon dans l’antichambre,
ajoutant très haut:
—«J’ai des choses de la plus haute importance
à lui dire.»



Sa voix de clairon, aux notes roulantes, vibra
 contre les
boiseries.

Une porte intérieure, poussée contre, seulement,
s’écarta, laissa
voir une silhouette mince,
 un visage pâle, des cheveux d’un blond
délicat.

—«Chut!... monsieur Escaldas... Si mon
père vous entend, il va
vous défendre d’entrer.

—Mademoiselle, par pitié pour vous, recevez-moi.
Vous ne savez
pas de quel intérêt il
s’agit,» insista le Bolivien, baissant le ton.

La jeune fille restait interdite, ne voulant pas,
n’osant pas... A la
fin le désir de savoir fut le
plus fort.

—«Venez par ici,» fit-elle, tout en mettant
un doigt sur sa bouche
à l’intention de la domestique.

Ils suivirent un corridor obscur—court
 d’ailleurs. Puis la clarté
reparut. Mlle de Plesguen
introduisit le visiteur dans une petite pièce
qui
 tenait de la lingerie, de la salle d’études et du
 cabinet de
débarras. De hautes armoires, fixées
au mur, en remplissaient une
partie. Il y avait
un petit bureau, où l’on avait dû récemment
écrire,
et, devant la fenêtre, une table à ouvrage
 avec une tapisserie
commencée. Le bruit du
 marteau scandait la paix vieillotte et
attristée de
 cette espèce de boudoir pauvre, et de cette
 demeure
tout autour, calme dans une rue calme,
avec l’amas des souvenirs
entre ses murs noircis.

La jeune maîtresse de céans ferma la croisée,
ouverte malgré la
saison pour faire reprendre le
 feu dans la grille d’une petite
cheminée. Les
coups de marteau résonnèrent plus sourds.

—«Asseyez-vous, monsieur,» dit la jeune
fille avec une politesse
froide.

Françoise de Plesguen avait perdu cette grâce
 mignarde et
rieuse, qui, à seize ans, lui donnait
 l’air d’une espiègle figure de
Watteau. Elle en
avait moins de vingt, et, déjà, la jeunesse s’effaçait
sur ce fin visage, par l’expression fiévreuse,
douloureuse, tendue. Le
teint plombé, l’éclat
 durci des yeux clairs, gâtait irrémédiablement
une beauté qui n’eût été, au mieux, que celle
«du diable», mais qui
aurait paru réelle avec
de la fraîcheur et de la gaieté.



Les yeux d’Escaldas s’attachèrent, en un
étonnement visible, sur
la robe noire, sans un
fil de lingerie blanche, qui amortissait encore
cette physionomie éteinte.

—«Je porte le deuil de ma tante, qu’on a
 enterrée aujourd’hui,
sans que je puisse me
joindre à ceux qui la pleurent,» expliqua
Mlle

de Plesguen, avec une amertume rancunière.
—«Votre tante!» s’exclama le Bolivien.
—«Le marquis de Valcor est mon oncle à la
mode de Bretagne,

le cousin germain de mon
père,» reprit-elle, les lèvres pincées.
—«Alors, moi,» dit Escaldas ironiquement,
 «j’ai échafaudé une

histoire insensée, j’ai fait
des faux pour vous réintégrer, vous et votre
père, dans une fortune et dans des droits héréditaires
 que j’aurais
prétendu à tort vous avoir été
 escroqués. Pourquoi?... Pour une
commission
sans doute. A-t-il jamais été question, entre
nous, d’une
telle commission?

—Si le fait eût été exact, naturellement,
notre reconnaissance...»
Escaldas ricana.
—«Mais,» poursuivit-elle, «vous nous avez
 entraînés dans un

abîme de honte et de remords.
Mon père en meurt. Quant à moi...»
Un affreux tressaillement de souffrance passa
 sur cette jeune

figure.
—«Mademoiselle,» dit le Bolivien, avec un
 accent d’une force

impressionnante, «je ne puis
 vous faire des serments. Vous ne
croiriez pas
aux invocations les plus sacrées, dans la bouche
d’un
homme qui n’est ni de votre race, ni de
votre caste, sortant de prison
sous une inculpation
qu’on n’a pu prouver, d’ailleurs, mais à
laquelle
vous croyez, vous; d’un homme, envers
 lequel vous n’avez
maintenant que défiance et
 mépris. Cependant, regardez-moi,
écoutez-moi...
Aussi vrai que j’ai eu une mère, aussi vrai que
rien ne
me ferait blasphémer sa mémoire, je suis
 absolument certain qu’il
n’y a pas de marquis de
Valcor, en dehors de votre père, monsieur
de Plesguen.
 L’homme qui porte ce titre est un imposteur.
 En
apparence, et seulement en apparence,
 il a réfuté ou esquivé les
preuves que je vous
avais fournies. Ces preuves restent intactes. Et



je les reconstituerai. Si ce n’est pas pour vous,
ce sera pour moi. J’y
laisserai plutôt ma vie.»

L’âpre sincérité de son accent troubla Françoise.
 Elle regarda
l’homme en silence, puis elle
eut un geste découragé.

—«Vous êtes convaincu, peut-être,» dit-elle.
«Admettons que la
fausse lettre n’ait pas
été fabriquée par vous...

—Merci!... Vous n’admettez, d’ailleurs, que
l’évidence, puisque le
Parquet a rendu une ordonnance
de non-lieu.

—Mon père ne l’admet pas, lui, cette évidence.
Jamais il n’aura
plus affaire avec quelqu’un
 qui lui a fourni des documents aussi
équivoques. Songez donc qu’on a failli l’arrêter,
 lui aussi! Son
revolver ne le quittait plus. Il se
serait tué. Je l’ai empêché une fois
de le faire.
Le soupçon dont son nom reste sali le rend fou.

—Raison de plus pour chercher la lumière.
—Il ne peut croire que vous la déteniez.»
Escaldas eut un mouvement qui signifiait:
«Nous verrons bien!»

Puis, changeant de ton,
il reprit:
—«Je pensais me buter à cette obstination.
Aussi ne suis-je pas

venu pour plaider la cause
de votre intérêt.
—Et quelle cause donc?
—Celle de votre cœur, mademoiselle Françoise.»
Elle se redressa. La pudeur offensée fit monter
 le rose à ses

joues pâles. De tels mots dans la
bouche d’un être pareil! Son cœur,
son amour,
servant de ressort aux intrigues de ce vil personnage!

—«Je vous en prie, monsieur!...»
Cependant la formule d’interdiction s’exhala
 sans énergie. Cet

Escaldas, malgré son âme
louche, ne possédait-il pas les secrets de
Gilbert?
Ne vivait-il pas dans son intimité?

—«Ne vous révoltez pas, mademoiselle
 Françoise,» reprenait-il
d’une voix insidieuse,
 nuancée d’un hypocrite respect. «Ne vous
rappelez-vous
pas cette soirée de fête, au château
de Valcor, où je
vous ai surprise dans le dépit de
voir le prince danser le cotillon avec
une autre
que vous?

—Avec ma cousine Micheline.



—Avec celle qui n’est pas votre cousine...
 Avec la fille de
l’aventurier. Que vous ai-je dit
alors?

—Que vous amèneriez le prince à mes
pieds.
—L’ai-je fait?
—Oh!» dit-elle, «si j’avais su par quel
 moyen! Mais j’étais une

petite folle. Vous aviez
 jadis ébloui mon enfance par des récits de
pays
 lointains et fantastiques. Pour un peu, je vous
 aurais cru
magicien. Ce soir-là, je perdais la
tête. D’ailleurs, j’étais une enfant.
J’ai depuis
 vécu plus d’années qu’il ne s’est passé de mois.
 Je
connais la vie et les hommes. Vous avez décidé
 le prince à
demander ma main parce que
vous avez eu l’habileté de lui faire voir
en moi la
véritable héritière de Valcor.

—Pardon. Je vous savais aimée du prince. Il
 ne courtisait
Micheline que parce que sa situation
 lui interdisait d’épouser une
jeune fille
pauvre. Réfléchissez. Se fût-il donné corps et
âme à votre
cause sans amour pour vous? Avec
la moindre préférence pour celle
dont vous étiez
 jalouse, il n’avait qu’à lui garder son dévouement.
N’a-t-il pas été l’arbitre de cette affaire?
Sans lui, votre père ne s’y
serait jamais lancé.»

Raisonnement spécieux. Comment n’aurait-il
 pas porté la
persuasion dans un cœur aussi désireux
de croire? Il y manquait un
élément, dont
 l’absence faussait tout: la conviction chez Gilbert,
repoussé par Mlle de Valcor, que jamais
 celle-ci ne consentirait à
l’épouser,—conviction
 qui n’allait pas sans haine et désir de
vengeance.
 Françoise avait entendu, de ses propres oreilles,
 les
déclarations et leur nette réplique. Mais cette
idée que le prince était
contraint à un riche mariage,
 lui semblait suffisante pour atténuer
aujourd’hui ce cuisant souvenir de son empressement
 auprès de
Micheline.

—«Je n’ai pas besoin de vous rappeler,»
 continuait le Bolivien
d’un accent moelleux,
 «que Villingen a risqué dans la partie dont
vous
étiez l’enjeu, les débris de sa fortune. Davantage
même. Il s’est
couvert de dettes. Ce n’est pas
monsieur de Plesguen, ce n’est pas
moi, qui pouvions
faire certaines dépenses: honoraires des
gens de
loi, recherches exécutées en Amérique,
 déplacements de témoins,
tels que ce Pabro,
qu’on a si étrangement supprimé en route.



—Supprimé?...
—Certes. Ne vous ai-je pas dit que je réunis
 de nouveaux

indices, de nouvelles preuves?
Mais vous ne voulez rien écouter sur
le fond de
l’affaire.»

La pauvre amoureuse ne fit même pas attention
à cette dernière
phrase. Tout entière aux
 préoccupations que l’adroit métis avait
suscitées
en elle, Françoise murmura:

—«Si le prince de Villingen poursuivait
 autre chose que la
chimérique fortune dont il
 me supposait l’héritière, il n’aurait pas
cessé de
nous voir dès que tout a semblé perdu. Depuis
la validation
par la Chambre de l’élection de
 Valcor, et le désistement de mon
père, il n’a pas
mis les pieds chez nous.

—C’est ce désistement qu’il ne vous pardonne
pas.
—Que lui importe, si ses sentiments sont
désintéressés?
—Désintéressés! Ah! ma pauvre enfant,»
 s’écria le Bolivien,

tombant à la familiarité, avec
une jeune fille qu’il avait vue grandir, et
qui, en
un moment pareil, ne s’en formalisait pas.
«Comment voulez-
vous qu’il se désintéresse de
 vos droits, de votre avenir? Qu’il
supporte sans
 irritation une pareille reculade? Puis, qui est-ce
 qui
est absolument désintéressé en ce monde?
 Vous exigez
l’impossible. Même désintéressé
d’intentions, le prince ne peut plus
l’être de fait.
 Je vous répète qu’il s’est follement endetté dans
l’assurance de notre commune réussite—follement.
Le crédit s’offrait
de lui-même quand on
 le considérait comme le champion autorisé
des
véritables ayants droit au marquisat de Valcor.
Il a eu le tort d’en
abuser, de ce crédit. Maintenant
sa situation est inextricable.»

Mlle de Plesguen, dont, malgré son assurance
de tout à l’heure,
les vingt ans ignoraient beaucoup
de la vie et des hommes, ne se
douta pas
que le beau Gilbert s’était moins servi de ce
crédit pour
les dépenses du procès que pour ses
plaisirs, et surtout que pour le
jeu, où il avait
fait de lamentables pertes. Mais elle s’énerva de
ces
considérations d’argent, alors qu’elle attendait
autre chose.

—«Enfin,» dit-elle sèchement, «qu’y puis-je?
 Le prince de
Villingen ne peut attendre que
 nous compensions ses sacrifices.
Nous aussi, à
cette navrante aventure, nous avons perdu le
peu que
nous possédions.



—Ne le prenez pas ainsi, mademoiselle Françoise.
Le prince ne
connaît rien de ma démarche
 auprès de vous. C’est un galant
homme. Mais il
y a un proverbe qui dit: «Nécessité n’a pas de
loi.»
J’ajouterai: «pas même celles de la chevalerie.»
Vous allez perdre
celui que vous aimez
 et qui vous aime. Et cela faute d’un peu de
caractère
et de persévérance. Vous allez jeter votre
Gilbert dans les
bras d’une rivale.

—D’une rivale!...»
La secousse galvanisa la taille frêle de Françoise.
 Le calme

voulu de sa physionomie disparut
 dans la pâleur accentuée des
traits, la convulsion
des lèvres.

—«Et d’une rivale indigne de vous,» appuya
le Bolivien, satisfait
de l’impression produite.

—«Alors ce n’est pas Micheline!» s’écria
Françoise.
Même dans sa haineuse jalousie contre cette
 compagne

d’enfance, qui toujours l’avait emporté
 sur elle, comment ne pas
attester la rare
valeur de cette créature d’exception?

Escaldas eut un rire bref.
—«Micheline?... Je ne vois pas bien le soi-disant
Valcor donnant

sa fille à l’homme qui lui
 dénie sa personnalité sociale, et qui
allongea un
si sensible coup d’épée dans sa personnalité
physique.
Sa fille?... J’entends celle qui consacre
 si magnifiquement son
usurpation, celle qui mêle
son sang de malandrin à l’illustre sang des
Servon-Tanis.
Pour ce qui est de l’autre...

—Que voulez-vous dire?
—Vous rappelez-vous, mademoiselle Françoise,
 une petite

pauvresse, fille de pêcheurs, qui
a certainement rôdé autour de vous
dans le parc
 de Valcor, quand vous y jouiez, avec votre
 pseudo-
cousine, admettant parfois à vos parties
 la marmaille du
voisinage?... Une nommée Bertrande?...

—Bertrande?» répéta Mlle de Plesguen en
 interrogeant ses
souvenirs. «Bertrande?... Attendez
donc... Vous ne voulez pas parler
de Bertrande
Gaël?

—Si, précisément.



—Oh! celle-là ne se confondait pas avec ce
que vous appelez «la
marmaille du pays». Elle
appartenait à une famille très protégée du
château.
Seulement mon oncle...—je veux dire
monsieur de Valcor
—la tint de plus en plus à
distance à mesure qu’elle grandit. Cette
petite
ressemblait à Micheline d’une façon que les parents
de celle-ci
trouvaient gênante.

—Parbleu!
—Comment?
—Monsieur de Plesguen ne vous a donc pas
 appris qu’au

moment de ce coup de théâtre à la
 Chambre, et de son absurde
désistement, nous
 tenions une piste, nous établissions que le soi-
disant
marquis n’était autre que le marin Bertrand
Gaël, disparu à la
suite d’un naufrage, et père de
cette petite fille?...

—Mon père m’a dit un jour: «Ils font fausse
route. Chercher qui
est cet homme, c’est se
 créer autant d’énigmes qu’il y a d’êtres
disparus
depuis vingt ans. Tenons-nous-en donc à prouver
ce qu’il
n’est pas.» Et comme je lui demandais:
«Ils mettent donc un nom en
avant. Lequel?»

—«Je me garderai de le prononcer. C’est trop
 redoutablement
grave,» répliqua-t-il. Ensuite
je n’eus plus l’occasion de le demander,
car la
catastrophe arriva.

—Ce nom, c’était: Bertrand Gaël.
—Et vous osez appeler sa fille, cette fille de
 rien, «ma rivale»?

prononça hautainement
 Françoise qui, dans le drame où se jouait
leur
destinée, ne voyait que son amour.

—Je vous demande pardon de ce que je vais
 vous apprendre,
mademoiselle. Le prince de
Villingen a séduit cette Bertrande Gaël,
qui l’a
suivi ici, à Paris. Elle y travaille comme dentellière.»

Le pâle visage de Mlle de Plesguen s’incendia.
Elle demeura une
minute interdite. Puis elle dit,
d’un ton méprisant:

—«Séduite?... Est-ce qu’on séduit des misérables
de ce genre?
Qu’il ait répondu à ses
effronteries par un caprice, je n’ai pas à le
savoir.
Ce sont choses qui n’existent pas pour ma pensée.
Je vous
trouve osé de m’en entretenir. Cela
me punit de vous avoir reçu et
écouté. C’est
assez, n’est-ce pas, monsieur.»



Elle se leva, presque belle à cet instant, par la
virginale fierté, la
dignité de race, la vibrante
 révolte de sa fine personne, à l’élégant
maintien
héréditaire.

Le Bolivien se leva aussi, mais pour insister,
très humble.
—«Mademoiselle, croyez bien que je ne
vous manquerais pas de

respect jusqu’à vous
apporter un racontar vilain et inutile. Mais il y a
une vérité que vous devez connaître. Le moment
 est sérieux. Ce
n’est pas seulement votre fortune,
 c’est votre bonheur, c’est votre
amour, qu’une
 prompte résolution de vous sauverait sans doute
aujourd’hui.

—Comment, monsieur, mêlez-vous le mot
 d’amour à la basse
aventure que vous me révélez?

—Si l’aventure est basse, elle peut mener à
 un dénouement
assez haut. Le marquis de Valcor
offre à Gilbert Gairlance la dot que
celui-ci
 voudra—vous entendez, qu’il voudra—pour
 faire de
Bertrande une princesse de Villingen.

—Il l’épouserait!» cria Françoise.
Son terne visage, ses yeux pâles, étincelèrent,
 transfigurés

d’effroi, d’indignation.
—«Ce ne serait pas le vil marché, impossible
à conclure pour un

homme qui n’a pas
 abdiqué tout sentiment d’honneur. Cette jeune
fille est belle, irréprochable—du moins pour
lui—et, de plus, il y a un
enfant.

—Un enfant!» murmura Mlle de Plesguen.
Elle retomba sur sa chaise. Ses jambes ne la
soutenaient plus.

Un égarement douloureux
 changeait de nouveau sa physionomie.
L’éclat
passager s’effaçait comme sous la tombée d’un
linceul.

—«Ne vous désolez pas, que diable!» dit
 un peu brutalement
Escaldas, que le remords et
 la pitié prirent à la gorge, malgré sa
grossière
 nature. «Vous jugiez mieux tout à l’heure en
 appréciant
comme une escapade sans conséquence
 cet épisode presque
inévitable d’une vie
 de garçon. Les conséquences... c’est à vous
d’empêcher qu’il ne s’en suive. Mais, dame,
 quand un intérêt
d’argent aussi immédiat s’accorde
 avec ce que certaines
consciences peuvent
considérer comme un devoir et certains cœurs



tendres comme une... hé! hé!... comme une sollicitation...
 très
douce... peut-on savoir ce qui se
 passera dans l’esprit d’un être
charmant, mais
un peu léger, très friand de joies positives, tel
 que
notre aimable prince?»

Le métis parlait d’abondance, encouragé par
la muette ardeur et
le regard fixe, halluciné, qui
semblaient, chez Françoise, les signes
d’une
attention intense.

C’était bien peut-être cela. Car la malheureuse
voulait tout savoir.
Mais c’était encore
autre chose. C’était la montée étourdissante des
sentiments inconnus d’elle-même, déchaînés
 tout à coup dans le
fond de son être, comme
 par l’arrachement d’une digue, en cette
foudroyante
irruption de la vie à travers son rêve
ignorant de vierge.
Elle écoutait les grondements
 de désastre, dans sa pauvre âme
violentée, saccagée,
sans prévoir encore ce qui flotterait d’héroïsme
ou de lâcheté, de désespoir ou de force
 vengeresse, parmi la
poussière des décombres.

Toutefois, comme Escaldas lui répétait que
 toutes les péripéties
du lendemain dépendaient
d’elle seule, Mlle de Plesguen demanda,
d’une voix aussi brisée que toute sa personne:

—«Mais que puis-je? Vraiment, je ne comprends
pas.
—Vous ne comprenez pas? Mais vous n’avez
qu’à décider votre

père à reprendre ses poursuites
 contre le gredin qui vous a
dépouillés.
Tout est là. Le prince de Villingen n’a pas encore
douté
une minute de votre bon droit, ni de
 l’imposture infâme. Il exècre
Valcor. Il le méprise.
Pour lui, c’est un brigand déguisé en
marquis.
Supposez que cette conviction s’émousse.
 Pourquoi alors ne pas
accepter d’un
 gentilhomme la main d’une jeune femme que
 ce
gentilhomme saurait rendre acceptable,
 même socialement, et la
dot? Quel serait son
tort envers vous? N’est-ce pas vous-même qui
le repousseriez, en renonçant à cet héritage que
 vous deviez
conquérir pour lui, avec lui? Votre
 abdication, votre froideur, le
découragent. Tandis
que d’autre part...

—D’autre part?» répéta Françoise haletante.
—«Ah!» reprit Escaldas. «Il y a des liens
 bien attrayants qui

risquent de retenir un homme
pour toujours. La femme est belle et



passionnée.
L’enfant est délicieux. J’ai vu Gilbert se pencher
sur ce
petit avec des airs vraiment paternels.

—Assez!... assez!...» ordonna Françoise.
De nouveau elle se redressait, se soulevait de
 son siège,

s’érigeait avec des raideurs et des
frissons de martyre, mais dans un
effort de volonté
souveraine.

Le Bolivien regardait cette frêle figure avec
 étonnement. Il ne
savait plus qu’attendre de ses
 lèvres pâles. Il ne la reconnaissait
plus. Ce n’était
pas la Françoise, aux grâces espiègles, menues
et
coquettes, mais cachant sous ces légers
dehors une vanité malade
et une féroce jalousie,
 qu’il avait vue jouer dans le parc de Valcor
avec
 Micheline, et darder de poignardants regards
 dans le dos de
cette cousine trop privilégiée. Ce
n’était pas la Françoise agressive
du procès de
Valcor, traînant son père dans les cabinets
d’hommes
de loi, les dents serrées, les traits
 tirés par l’effort constant de la
lutte, marchant
vers le but avec la vaillance tenace d’une
femme qui
vise une triple conquête: revanche,
 fortune et amour. Ce n’était
même plus la
 Françoise de tout à l’heure, si troublée au nom
 de
celui qu’elle adorait, rougissante sous sa
pâleur, et n’écoutant même
pas les plans de
 combat soi-disant infaillibles de leur ancien
 allié,
dans son naïf désir d’apprendre ce que
devenait le fiancé oublieux.
Elle le savait, maintenant,
 ce qu’il était devenu. Une personnalité
nouvelle surgissait dans son âme sous le choc
de la destinée,—ou
plutôt non, la personnalité
plus haute que toutes ces ébauches de la
jeunesse,
une conscience lentement préparée au
cours des siècles
par l’orgueilleuse vertu de
 toute sa race, se dégageait en elle d’un
seul
bond.

—«Monsieur,» dit-elle à Escaldas, «puisque
vous voyez souvent
le prince de Villingen,
 voulez-vous accepter une commission pour
lui?

—Comment? bien volontiers...» balbutia
 l’autre, démonté sans
savoir pourquoi, rien qu’à
 l’accent et à l’air de cette mince figure
figée
dans l’inaccessible.

Tous deux, de nouveau, se tenaient debout.
La petite chambre,
d’une intimité mesquine, où
 le bureau, la table à ouvrage, disaient
les vains
 travaux des heures vides, difficiles à remplir
 parce que



l’espérance ne les enchante pas, commençait
 à s’assombrir par la
tombée du crépuscule
d’hiver dans la cour sans horizon. Les coups
de marteau montaient d’en bas avec des rythmes
 obstinés, des
résonances méchantes comme
des mots. Que clouait-il, ce marteau
têtu? Une
caisse?... Un cœur?... Un cercueil?

—«Vous direz à Gilbert,» prononça lentement
 Françoise, «qu’il
doit épouser la mère de
son enfant.

—Vous n’y pensez pas!
—Et,» ajouta-t-elle, «que moi, Françoise de
 Plesguen, je le lui

conseille.»
Escaldas restait béant. Il éprouvait la stupeur
 d’un homme qui

aurait mis une allumette enflammée
sur de l’amadou et qui en verrait
surgir
une fleur humide de rosée.

—«Mademoiselle, songez à ce que vous
décidez en ce moment.
Vous vous perdez, vous
perdez votre père, vous assurez le triomphe
d’un
criminel monstrueux. C’est au marquis de Valcor,
ou, du moins,
c’est au bandit qui se prétend
tel, que vous sacrifiez vos droits, votre
bonheur,
votre amour, l’honneur de monsieur de Plesguen.

—L’honneur de mon père est intact.
—Vous savez bien que non. Vous savez bien
ce qui reste, dans

l’opinion, après cette histoire
de faux, si infernalement machinée par
votre
 spoliateur. Monsieur de Plesguen en a failli mourir.
 Vous me
l’avez dit vous-même.»

Elle se tut. Le Bolivien reprit:
—«Si vous abandonnez Gilbert à votre vulgaire
 rivale, si vous

dénouez l’engagement qui le
lie à vous, au moment même où votre
père renonce
à revendiquer votre patrimoine, le prince
perdra d’un
seul coup sa foi dans vos sentiments
pour lui, dans votre cause, et
ses scrupules quant
aux serments qu’il vous a faits. Je doute alors
qu’il hésite à se rapprocher du marquis et à
épouser Bertrande. Leur
alliance et votre désistement
après la validation sensationnelle que
vous
 savez, consacreront le triomphe définitif du plus
 audacieux
gredin qui jamais ait bravé la justice
 humaine et la justice divine.
Vous et votre père,
 vous roulerez dans la boue. Chacun verra en
vous des intrigants abjects, qui ont essayé, par
les plus répugnants
moyens, d’escroquer un titre
et une fortune.»



Un sourd cri de détresse et d’horreur jaillit
 de la gorge de
Françoise. Elle tremblait, elle se
 tordait les mains. Qu’allait-elle
répondre?

Escaldas, croyant l’avoir convaincue, attendait
 la rétractation de
l’ordre qu’elle lui donnait tout
 à l’heure. Il ne pouvait se persuader
qu’elle l’avait
 dicté sincèrement, cet ordre. Certaines données
psychologiques échappaient à sa mentalité inférieure.
 Il tenait
compte de ce qu’il devinait et
comprenait dans cette fille de race: la
jalousie,
 l’ambition, la passion, la vanité, ce qu’elle partageait
avec
toutes ses sœurs du même sexe, et
 ce qu’elle détenait à un plus
haut degré qu’aucune
d’elles. Mais il ignorait aussi bien le puissant
ressort de fierté que l’impulsion de l’antique
droiture. Ces notions-là
demeuraient indiscernables
pour le métis.

Jamais, d’ailleurs, il ne sut quel emportement
soulevait cette âme
bouleversée. Mlle de Plesguen
n’eut pas le loisir de lui répondre. Une
porte
 venait de s’ouvrir, dans l’embrasure de laquelle
 apparaissait
Marc de Plesguen, attiré par la voix
 du visiteur, celui-ci ayant
inconsciemment haussé
le ton.

Escaldas, à le voir, se demanda si sa détention
préventive avait
duré six semaines ou six ans,
tant son ancien allié lui parut changé
moralement
 et physiquement. M. de Plesguen avait
 vieilli. Sa
moustache et ses cheveux étaient aujourd’hui
 presque tout à fait
blancs. Son long
visage maigre semblait s’être vidé du peu de
chair
conservé jusque là. Ses yeux ternis s’emplissaient
 d’une tristesse
obscure. Mais ce qui fit
 presque reculer le Bolivien fut l’expression
menaçante
 que prit cette physionomie spectrale,
 quand la
conscience de sa présence, à lui-même,
y apparut.

—«Hors d’ici!» cria le vieux gentilhomme,
 qui, après ce mot,
resta trop suffoqué pour en
prononcer un autre.

—«Mon père,» dit Françoise en lui saisissant
la main, «c’est moi
qui ai fait entrer monsieur
Escaldas.

—Toi!»
Il avait pris d’abord l’émotion de sa fille pour
la révolte devant une

intrusion grossière.
—«J’avais si formellement défendu...» s’écria-t-il.



Cependant il ne savait rien blâmer de ce qui
convenait à sa fille.
Le fait qu’elle recevait le
Bolivien de son plein gré le calma quelque
peu.
D’un accent plus mesuré, il reprit:

—«C’est la dernière fois que vous mettez
les pieds ici, monsieur.
Mademoiselle de Plesguen
 ne m’infligera plus la mortification de
vous
 accueillir malgré moi. Vous vous êtes glissé dans
 notre
existence paisible et digne, comme un reptile
venimeux. Vous l’avez
à jamais troublée,
 souillée, empoisonnée. Ce qui est abominable,
c’est que, vil tentateur, vous avez tourné la tête
 de cette pauvre
enfant par vos fallacieux mirages.
Moi, je les avais repoussés avec
dégoût.
 Rappelez-vous notre conversation dans le parc
 de Valcor.
C’était fini là, si vous n’aviez lâchement
 égaré l’esprit d’une jeune
fille. Vous
 essayez encore la même tactique. Prenez garde!
 Si je
vous retrouve jamais en train de causer avec
 mademoiselle de
Plesguen, soit ici, soit ailleurs,
de son consentement ou par surprise,
je vous tuerai
ainsi qu’une vermine malfaisante. On me
condamnera
comme meurtrier, soit, mais non
 pas comme faussaire et comme
votre complice.»

José Escaldas manquait de bravoure physique.
La seule menace
de la mort lui donnait la
chair de poule, et il ne douta pas un instant
que
 celle-ci ne fût sérieuse. Il ne fit donc pas beaucoup
 de
cérémonie pour sortir, et abrégea les
politesses qui ne lui furent pas
rendues.

Lorsqu’il traversa la cour, les coups de marteau
 de l’emballeur
meurtrirent ses fibres, où
 tressaillaient des illusions de chocs, de
déchirements,
 de blessures. Il ne se rasséréna que dans
 la rue.
Mais alors il se fit la réflexion que c’était
dur d’avoir risqué sa peau
contre Valcor pour
 s’exposer à la faire trouer par Plesguen. Ces
gens-là parlaient de le tuer avec une désinvolture
 vraiment
intolérable.

«Et dire,» pensa-t-il, «que j’en entendrai
 peut-être autant de
Gilbert, un jour ou l’autre!
Il évitera ainsi de régler nos comptes. Car
enfin
 il me doit quelque chose. J’ai perdu ma bonne
 sinécure au
château de Valcor, je me démène
depuis plus d’un an et finalement
j’ai été coffré,
 tout cela pour échafauder sa fortune, à lui. S’il
s’enrichit en épousant sa Bertrande, il n’aura pas
 le cœur, j’espère,



de me laisser crever de faim.
 Mais crever pour crever, il y a une
satisfaction
que je me donnerai avant de passer dans l’autre
monde,
c’est de démasquer ce marquis du diable.
 Ah! celui-là m’offrirait
maintenant un million
 que je cracherais dessus. Je veux voir cet
homme-là au bagne. Je l’y verrai, nom de D...!



V

L E S  D E U X  C O U S I N E S

Devant le portail du Père-Lachaise, un
coupé de maître,—superbe
attelage
à deux, grande livrée de deuil,—s’arrêta.
Le valet de pied
sauta du siège,
ouvrit la portière. Une jeune femme descendit,
haute
et souple, de lignes un peu incertaines
sous le long voile de crêpe et
le collet uni doublé
 de fourrure, mais dont la grâce, la distinction,
s’affirmaient au moindre mouvement. Elle
se tourna vers l’intérieur.

—«Passez les fleurs à Lucien, Céline,» dit-elle
à une femme de
chambre vêtue de noir, et
 d’une correction qui lui donnait presque
l’air
d’une gouvernante.

—«Mademoiselle ne veut pas que je l’accompagne?
—Non. Je préfère être seule. Et Lucien suffit
à porter cela.»
Le domestique avait les bras encombrés par
d’énormes gerbes

de chrysanthèmes, et tenait
 dans ses mains des bouquets de
violettes,—pâles
 violettes de Parme, aplaties et tassées en un
disque odorant, somptueuses violettes russes, en
touffes pourprées
et sombres. A quelques pas, il
suivait sa jeune maîtresse, avec cet
attentif respect
 qu’elle inspirait autour d’elle, et qui n’était
 pas
seulement l’attitude imposée, souvent hypocrite,
 des gens de
service.



Le crêpe, bordant très haut la jupe, balayait
sur le fin gravier un
peu de neige sèche. L’après-midi
était froid et splendide. Les tombes
les plus
 neuves paraissaient jaunes dans la sertissure
 immaculée
qui les entourait. Celles de bronze
ou de marbre noir s’enlevaient en
un dessin vif
et dur. Partout, dans les jardinières et dans les
vases,
la gelée avait flétri les offrandes fidèles.
 Ce n’étaient que corolles
brunies et comme
 brûlées, faisceaux de tiges mortes. A l’abri des
petites chapelles, à travers les portes ajourées,
 on apercevait
toutefois des palmes et des feuillages
 d’un vert intact. La plupart
étaient de ces
plantes naturalisées, qui ne sont pas artificielles,
mais
qui ne sont plus vivantes, momies végétales,
 mettant un peu de
durée sur les corps fragiles,
 que l’humanité ne se soucie plus de
momifier
comme leurs rameaux.

Après avoir quitté l’avenue principale pour
 prendre un chemin
plus étroit, la visiteuse allait
 s’engager dans un couloir entre deux
rangs de
tombes, lorsqu’elle s’arrêta, saisie.

A quelques mètres d’elle se dressait un édifice
 sépulcral qui
devait être celui d’une riche famille,
à en juger par son importance et
par le
 style de son architecture. C’était un monument
 pseudo-
gothique, à clochetons, à colonnettes et à
 fenêtres ogivales, dans
lesquelles brillaient des
 reflets de vitraux. Un jardinet relativement
large, entouré d’une grille basse en fer forgé
 d’un beau travail, lui
assurait un aristocratique
isolement.

Ce qui clouait sur place la jeune fille, c’était
d’apercevoir devant
ce caveau, où, de près, on
distinguait les armes des Servon-Tanis,
et où
 maintenant reposait sa mère, une personne en
 deuil,
agenouillée. L’attitude humblement fervente
 de cette personne
indiquait une émotion
 profonde, plus que de la douleur, un élan
désespéré.
Qui donc pouvait pleurer ainsi, dans ce
cimetière d’où le
froid éloignait les plus persévérants,
et sur cette Laurence de Valcor
que sa
fille se croyait seule le droit et le devoir d’honorer
d’un pareil
hommage? Déjà s’alarmait la
tendresse ombrageuse de l’orpheline.
Ce fut
 bien pis quand elle crut reconnaître celle qui
 priait, le front
contre la grille glacée.

—«Posez les fleurs ici, Lucien. Je les porterai
moi-même jusqu’à
la tombe,» dit-elle au
 domestique, d’une voix trop basse pour



troubler,
à cette distance, le recueillement de l’étrangère.
La grande silhouette noire du valet s’inclina
 sans mot dire. Il

plaça les gerbes et les bouquets
 sur un rebord de pierre, afin que
Mademoiselle
 n’eût pas trop à se baisser pour les prendre. Puis,
mettant la main à son chapeau à cocarde de
crêpe:

—«Dois-je attendre au coin de l’allée,
comme d’habitude?
—Non. Retournez jusqu’à la voiture. Dites à
 Prosper qu’il peut

promener les chevaux pendant
 un bon moment. Vous... attendez-
moi à la
grille.»

Il s’éloignait. Elle le rappela:
—«Ne restez pas en place. Vous gèleriez. Il
suffit que je puisse

vous apercevoir en sortant.»
Il s’inclina, remit son chapeau, et partit avec
 cette pensée, qui

venait à tous à chaque marque
de cette habituelle sollicitude:
«Ah! il n’y en a pas beaucoup comme elle.»
La jeune fille ne songea même pas à se munir
 des fleurs

destinées à renouveler la parure quotidienne
de la chapelle funèbre.
Elle se dirigea
vers la personne agenouillée, qui, le front contre
ses
mains crispées à la clôture de la tombe,
demeurait plongée dans un
recueillement impossible
à distraire.

La nouvelle venue, en s’approchant, vit que
 la toilette noire,
d’une élégance simple, n’était
 pas à proprement parler une toilette
de deuil.
 Elle distingua une taille presque invraisemblablement
mince prise dans une jaquette d’astrakan,
et des cheveux d’un blond
délicat, pâle
comme l’avoine mûre, sous un toquet de velours.

—«Françoise!» dit-elle.
Un sursaut secoua la frêle forme sombre. Un
 visage effaré se

tourna,—non sans charme,
 mais d’une jeunesse indécise, d’une
jeunesse qui
 ne sait plus ou qui ne veut plus être jeune. Et
 deux
yeux clairs, aux paupières rougies de
 larmes, s’élargirent presque
avec effroi.

L’autre jeune fille avait écarté son grand voile
 de crêpe. Elle
montrait une figure admirable,
aux lignes pures, d’une blancheur un
peu anormale
peut-être, mais qui, sans doute, venait de
se décolorer



dans l’émoi. Des prunelles sombres,
 noyées, pleines d’une ardeur
triste, étoilaient de
splendeur et de mystère ses traits charmants.

—«Françoise, qu’est-ce que tu fais ici?...
Devant la tombe de ma
mère... Toi qui l’as
tuée!...»

Il n’y avait ni emphase, ni violence, ni cruauté
 agressive, dans
l’intonation dont fut formulée ce
 terrible reproche. La prostration
désespérée de
 la coupable ne laissait guère de champ à
l’indignation.
Une seconde phrase, aussitôt, l’attesta:

—«Si je t’avais trouvée devant cette tombe
 dans une autre
posture qu’à genoux et en larmes,
je t’eusse chassée!

—Un cimetière est à tout le monde,» dit
Mlle de Plesguen en se
relevant. Et elle ajouta:
«Je veux bien m’agenouiller devant elle, qui
fut
si bonne pour mon enfance, et à qui j’ai fait tant
de mal sans le
vouloir... Mais non devant toi,
Micheline.»

Elles se tenaient face à face, dans le silence
blanc du cimetière.
Et elles demeurèrent un instant
silencieuses elles-mêmes, ayant trop
de
choses au fond du cœur pour essayer de les dire,
et des secrets
plus sinistres en leur jeune chair
 vivante, que ces sépulcres sous
leur dalle glacée.

Qu’il était loin le soir de fête où elles avaient
 dansé le menuet
dans une salle illuminée du
 château de Valcor, toutes deux
éblouissantes de
 grâce et de joie, toutes deux grisées d’un rêve
d’amour, l’une pensant à Hervé de Ferneuse,
 l’autre se croyant
aimée par Gilbert de Villingen!
Elles s’imaginaient être amies, alors,
les
 deux cousines, grandies côte à côte. Même celle
 qui jalousait
l’autre, en souhaitant quelque revanche
 de l’avenir, aurait reculé
d’horreur si elle
 avait pu prévoir à quelle œuvre sombre
l’entraîneraient
les complicités du destin.

—«Il serait inutile, en effet,» prononça
 Micheline, «de t’humilier
jusqu’à me demander
 pardon, car je ne te pardonnerai jamais.
Retire-toi
maintenant. Nous n’avons rien à nous dire.»

Françoise jeta un coup d’œil vers les fleurs,—sans
 doute si
coûteuses pour la saison,—qu’elle
venait de remarquer, déposées à
quelques
 pas. Ses yeux se reportèrent vers un petit bouquet
 de
roses du Midi, celles qu’on appelle en
 Provence du safrano, que



Micheline vit alors, elle
 aussi, jonchant les marches devant le
caveau.

—«Je les ai lancées par-dessus la grille, ne
pouvant entrer,» dit
Françoise, «pour qu’elles
 soient aussi près que possible de ma
pauvre
 tante. Ne veux-tu pas me permettre de les placer
 dans la
chapelle?

—Non,» fit durement Micheline, «tu profanerais
ce lieu sacré, en
y pénétrant.»

Ni l’une ni l’autre n’avaient bougé. Mlle de
Valcor semblait ne pas
vouloir approcher de la
 tombe de sa mère tant que celle qu’elle
accusait
 d’avoir fait mourir cette mère de chagrin en resterait
 si
proche. Elle ajouta:

—«Puisque tu appelles «ta tante» la victime
qui repose ici, c’est
donc que tu reconnais
 l’abomination des calomnies qui devaient
ruiner,
déshonorer mon père, et dont le scandale n’est
pas près de
s’éteindre. Quels ne doivent pas être
tes remords, en effet!»

Françoise de Plesguen répondit:
—«La vie m’a fait plus de mal que je n’ai
voulu en faire à toi ou

aux tiens. Je ne sais pas
si je me repens. J’ignore même si j’ai à me
repentir.
Mais je souffre au delà de mes forces.
C’est la douleur qui
m’a amenée devant cette
tombe, pour prier et pleurer. Celle qui vient
d’y
descendre m’a aimée quand j’étais petite. Je lui
 ai dû les joies
enfantines qui compteront comme
ma seule part de bonheur en ce
monde. Te rappelles-tu
 quand elle m’invitait, en été, à Valcor?...
Quelle fête!... Mon enfance était si triste
auprès de mon pauvre papa
mélancolique, dans
la médiocrité de notre logis, rue de Verneuil.

—Tu as pourtant oublié cela quand tu nous
as déclaré la guerre.
—Oui, je l’ai oublié. Parce que j’étais ivre
 d’espérances plus

fortes que ces pâles souvenirs.
Mes espérances ne sont plus. Alors
je me souviens.»

Micheline eut un sourire amer.
—«Te moques-tu de moi avec une pareille
 théorie?... Ce serait

facile de se disculper, à ce
compte-là.
—Je ne fais pas de théorie. Je ne me moque
 pas. Je ne me

défends pas. Je dis la vérité.



—C’est assez. Va-t’en.
—Soit! Adieu, Micheline.
—Adieu.»
Elles étaient fières l’une et l’autre. Dans les
 pires conflits, de

telles natures se gardent une
 sorte d’estime réciproque qui peut
s’accorder
même avec la haine. Micheline crut voir flotter
autour de
la frêle silhouette, qui se détournait
maintenant, une telle ombre de
détresse, que,
 malgré tout, elle en fut émue. Elle appela presque
doucement:

—«Françoise!»
La tête blonde regarda en arrière, montrant
de nouveau, sous le

velours noir de la toque, un
 mince visage pâle et comme pétri de
chagrin.

—«Que veux-tu?
—Pourquoi disais-tu que la vie a été plus
cruelle envers toi que

tu n’essayais de l’être
envers nous?
—Qu’importe!» répliqua Françoise. «Sache
 seulement que ton

splendide domaine de Valcor,
sur lequel je me croyais des droits, et
que ton
nom, dont j’étais jalouse, pourraient me revenir
aujourd’hui
sans rien changer à mon sort.

—Comment?
—Parce que ce patrimoine magnifique ne
m’empêcherait pas de

me faire religieuse.
—Toi, religieuse!...
—Cela t’étonne.
—Certes, tu aimais tant la vie! Et tu veux y
renoncer, à vingt ans!
—Ne t’ai-je pas donné la mesure du mal
qu’elle m’a fait? Je la

hais maintenant, la vie.
—Est-ce le regret d’avoir écouté, d’avoir suivi
 des suggestions

criminelles?...
—Oh!...» murmura Mlle de Plesguen avec une
 expression

étrange.
—«Tu crois peut-être encore à ton bon
droit?



—Ne me force pas à te répondre. Rappelle-toi
 ce que je t’ai
déclaré: je n’ai pas de remords.»

Les grands yeux sombres de Micheline étincelèrent.
 Françoise
eut un petit rire, un de ces
rires qui font mal.

—«Laisse donc... Sois satisfaite. Écoute...
Si j’ai souhaité d’être
une héritière comme toi,
c’était pour contenter l’ambition de celui que
j’aimais.

—Je savais bien qu’on t’armait contre nous,
qu’on te poussait à
agir. Malheureuse!...

—Oh! j’ai bien agi par moi-même. Je ne décline
 pas les
responsabilités. J’aimais. J’ai combattu
 pour mon amour. Peut-être
ai-je commis
de mauvaises actions. J’aurais fait pire. Tu vois,
je suis
franche...

—Eh bien?...
—Eh bien, celui pour qui j’entreprenais ces
choses hasardeuses,

pour qui j’entraînais mon
père à une lutte dont il avait horreur,—mon
pauvre père, qui en mourra sans doute, comme
 ta mère en est
morte,—pendant ce temps,
celui qui était mon but, ma conscience,
mon
tout, celui qui m’avait donné sa foi, mon fiancé...
me trompait,
me mentait... Il commettait la pire
 vilenie qu’un homme puisse
commettre. Il séduisait
une jeune fille... Une jeune fille qu’il a
rendue
mère...»

Mlle de Plesguen s’arrêta, puis, presque aussitôt,
reprit avec son
même rire de tout à l’heure,
ce rire qui faisait mal, mais plus strident
cette
fois:

—«Il l’épousera peut-être... Il l’épousera,
 cette fille... si, à son
tour, elle ramasse dans la
 boue assez d’argent pour payer une
couronne de
princesse.

—Ah!» murmura Micheline, «c’est le prince
de Villingen.
—Lui-même,» fit ironiquement Françoise.
Des images d’autrefois surgirent en Mlle de
 Valcor... Le bal qui

avait marqué le commencement
de leurs malheurs à tous,—ce bal
où, sans
deviner qu’elle excitait la jalousie furieuse de sa
 cousine,
elle avait conduit le cotillon avec Gilbert.
Puis, peu après, la partie de



tennis, et l’apparition,
au détour d’une charmille, de cette pâle
petite
figure, contractée d’angoisse, de haine.
Là, elle avait compris.

—«Tu dois souffrir, en effet,» dit-elle, «Je
te plains de toute mon
âme.

—Tu me plains?
—Oui.
—Tu ne te réjouis donc pas d’être si bien
vengée?
—Je n’ai pas souhaité la vengeance, je t’assure.
—Tu m’interdisais d’approcher de la tombe
de ta mère.»
Micheline resta un instant pensive. Puis, d’une
 châtelaine en

acier noirci qui pendait à sa ceinture,
 sous son mantelet de crêpe
doublé de loutre,
elle détacha deux petites clefs. Elle ouvrit d’abord
la grille du monument, se baissa, ramassa sur le
seuil les roses de
Françoise et les lui rendit.

—«Viens les lui offrir toi-même,» reprit-elle
en ouvrant la porte de
la petite chapelle.

C’était une véritable niche de verdure et de
fleurs. Les feuillages
naturalisés laissaient pendre
 des grappes d’orchidées artificielles,
d’une imitation
 merveilleuse. Parure d’hiver, en attendant
 que le
printemps permît à un jardinier d’entretenir
 là des plantes vives.
Dans les vases, les
bouquets de la veille étaient flétris par le froid.
Micheline enleva l’un d’eux, et tendant à sa
 cousine un cornet en
verre de Venise irisé d’or:

—«Mets tes roses là-dedans,» lui dit-elle.
Françoise obéit. Elle fit le signe de la croix.
Ses larmes jaillirent.

Alors elle alla s’agenouiller
 au dehors, à l’angle des marches, et
s’abîma dans
une prière.

Mlle de Valcor ôta toutes les fleurs fanées des
autres vases. Puis
elle alla chercher les chrysanthèmes
et les violettes, que son valet
de pied
avait déposés à quelques pas de là. Elle les
arrangea avec
autant de soin pour sa mère morte
 qu’elle le faisait jadis dans le
boudoir de cette
mère vivante. Elle se tint ensuite debout, recueillie,
contemplant les corolles frileuses qui
allaient périr là, loin de tous les
yeux, dans la
 nuit glacée, pour qu’une pensée de tendresse
 filiale
s’exhalât, à travers l’insondable inconnu,
 vers l’âme enfuie. Elle



murmura: «Maman!...»
Et, sanglotante, elle s’agenouilla, elle aussi,
mais
dans l’intérieur de la chapelle.

Dix minutes plus tard, comme les deux jeunes
 filles se
retrouvaient dans l’allée, tandis que Micheline
 refermait la grille,
Françoise lui dit simplement:

—«Merci.
—Nos deux chemins ne se croiseront peut-être
 plus,» dit

gravement Mlle de Valcor.
«Veux-tu accepter de moi un conseil?
—Parle.
—N’entre pas au couvent par désespoir,
Françoise. Tu n’as pas

la vocation. C’est un coup
de tête, un suicide moral. Refais ta vie. Tu
n’as
que vingt ans.»

Mlle de Plesguen hocha la tête.
—«Essaie de guérir.
—Comment?
—Par l’oubli.
—Micheline... Oublies-tu Hervé de Ferneuse?»
Le beau visage se couvrit de rougeur.
—«Il ne s’est pas rendu indigne de moi,»
dit hautainement Mlle

de Valcor.
—«Qu’en sais-tu? Il est à l’étranger, au
 loin. Pourrais-tu

seulement dire dans quel pays?
S’il ne revient pas, c’est que, à ses
yeux aussi,
les Valcor...

—Tais-toi!... tais-toi!...» cria Micheline.
 «Est-ce pour cela que je
t’aurai admise à prier
avec moi sur la tombe de ma mère?...»

Une émotion moins âpre détendit un peu
 l’âme en révolte de
Françoise.

—«Pardon! Je ne te souhaite aucun mal. Ce
 que tu souffriras
encore, ma pauvre Micheline,
 ne te viendra pas par moi, sois-en
certaine.»

Elle se tourna un peu en arrière, et, étendant
une main vers le
caveau:

—«En son nom, à elle, je te le jure.»



Sans répondre, le cœur étreint d’une angoisse,
 Mlle de Valcor
s’éloignait. Françoise la rappela.

—«Un mot encore, et je te quitte. Pourrais-tu
 me dire où
demeure une ouvrière à qui ta
 famille s’intéresse? Vous ne l’avez
sans doute pas
perdue de vue.

—Qui donc?
—Bertrande Gaël.»
Micheline répéta ce nom avec étonnement.
—«Bertrande Gaël! Son adresse?... Mais...
en Bretagne, chez sa

grand’mère, au Conquet.
—Tu me réponds cela de bonne foi?
—Pourquoi veux-tu?...
—Alors, informe-toi auprès de ton père. Il en
sait plus long que

toi, lui qui l’a recueillie et
 soignée quand elle s’est jetée sous les
roues de
son automobile.

—Sous les roues!... Quand cela?... Où
donc?...
—L’année dernière. Aux Champs-Élysées.
—Comment?... Bertrande a donc été à Paris?
—Elle y est toujours.
—Qui l’y a fait venir?
—Le prince de Villingen.
—Oh!...»
Un silence. Les yeux chauds et sombres de
Micheline, les yeux

froids et clairs de Françoise,
se disaient toutes les choses que leurs
lèvres ne
prononçaient pas. La première demanda enfin:

—«C’est elle?...
—Oui.»
Une pause haletante. Puis Micheline:
—«Mais, en ce cas, comment mon père
protège-t-il encore cette

misérable?...
—Ne me demande pas,» dit Françoise,
«quel rôle elle a pu jouer

entre le marquis de
Valcor et le pire adversaire du marquis, Gilbert
de Villingen, son amant.»



Les lèvres pâles et pures scandèrent terriblement
le mot qui leur
était si terrible.

—«D’ailleurs,» ajouta Mlle de Plesguen,
«je ne le vois pas moi-
même clairement, ce
 rôle. Il y a là un gouffre effrayant, un trou
d’ombre et de mystère. Ton bonheur y sombrera
peut-être aussi, ma
pauvre Micheline. Et, je te le
répète, ce ne sera plus par ma faute.»

Si ferme et si fière que fût Mlle de Valcor, elle
 frissonna. Mais
aussitôt:

—«Pourquoi donc demandais-tu l’adresse
 d’une pareille
créature? T’abaisserais-tu à entrer
en lutte avec elle?

—Peux-tu le croire?
—Tu veux donc lui arracher des secrets qui
pourraient encore te

servir contre nous?
—Micheline, je n’ai plus d’ambition, de
projets, ni de haine. J’ai

désarmé. N’en ai-je pas
fait le serment sur la tombe de ta mère?...
—Alors?...
—Je voudrais...» dit Françoise, blême, raidie,
 les yeux fixes, «je

voudrais voir l’enfant...
Son enfant, à lui... comprends-tu?
—Non...» fit rêveusement Micheline. «Je
 ne comprends pas.

Cependant,» ajouta-t-elle,
«si je découvre le renseignement que tu
me
demandes, je te le ferai parvenir.

—Merci. Et, cette fois, adieu pour de bon.»
Mlle de Valcor n’eut même pas le temps de
 répondre, tant fut

soudain le départ de sa cousine.
 Peut-être Françoise voulait-elle
ainsi éviter
l’embarras d’une main tendue et refusée, l’impulsion
d’un
baiser impossible, ou la gêne de se
 garder de tout cela. Peut-être
n’était-ce qu’un
retour de sa preste vivacité d’autrefois, quand,
fillette
bondissante, elle narguait, à tous les jeux
 de plein air, la grave
indolence de Micheline.
Celle-ci la vit disparaître entre les tombes,
fragile
 et noire silhouette, plus noire de toute cette
 blancheur, plus
fragile de toute cette immutabilité.

Mlle de Valcor revint lentement vers l’entrée
 principale du
cimetière. Un poids affreux lui
écrasait le cœur, comme si tous ces
marbres,
 toutes ces dalles, tous ces bronzes funèbres s’y
 fussent



appesantis. Elle était venue ici avec la
seule pensée de sa mère, de
cette douce Laurence,
dont elle voyait sans cesse les grands yeux
noirs, pleins d’une mélancolie résignée. Douleur
 profonde, certes,
pour sa fille, après une séparation
si récente, et quand aucune des
fibres saignantes
n’était encore cicatrisée dans la fraîche
blessure.
Mais cette douleur vaste, unie et tendre,
 Micheline la regrettait
presque dans le trouble
 plus torturant où la laissait sa rencontre
avec Françoise.
Dieu! quel nuage plein de foudre pesait
encore sur
leur destin? Que signifiaient les réticences
 de son infortunée
cousine?—réticences
 d’autant plus impressionnantes que les
velléités
pacificatrices de Mlle de Plesguen ne pouvaient
être mises
en doute.

«Mon père!... mon père!...» pensait Micheline.
Eh quoi! Devait-elle, après le triomphe, après
 la lumineuse

apothéose, entrevoir encore un
coin d’ombre où puissent se blottir
les ennemis
de ce père tant admiré, tant chéri! Mais n’y
avait-il pas
pire? Serait-ce possible, qu’à la fin,
 en elle-même, un doute se
glissât, quelque chose
d’indicible, de sournois, d’obscur... Oh! non,
pas cela!... Toute son âme s’insurgeait contre
 un tel supplice!...
N’était-ce pas celui dont sa
mère était morte?...

Pour n’en pas même admettre la crainte, elle
s’interdit d’y penser.
Elle évoqua le cher amour
dont elle goûterait tôt ou tard le bonheur.
Qu’importait l’absence? Qu’importait le temps?
Hervé était fidèle. Il
lui avait demandé d’accepter
comme lui l’épreuve. Elle l’accepterait,
quelle
qu’en fût la durée, sans laisser fléchir en elle ni
 l’espoir ni la
foi.

Était-ce bien sûr? Sur ce domaine encore passaient
des souffles
méchants.

Oh! pourquoi donc, devant la tombe de sa
 mère, avait-elle
rencontré cette triste Françoise,
 dont les illusions déçues, dont
l’affreuse expérience,
avaient empoisonné le cœur, et qui ne
pouvait
prononcer que des paroles corrodées
d’amertume.

Ainsi rêvait Micheline de Valcor, dans le
coupé qui l’emportait à
travers le Paris froid et
 fiévreux de février, et où elle s’enfonçait,
isolée
sous son crêpe, à côté de la muette femme de
chambre. Sur
le crépuscule hâtif s’allumaient les
 cônes blancs des réverbères à



incandescence.
 L’électricité jaillissait aux devantures. Un
fourmillement
 humain couvrait les trottoirs. Par la
 vitre à demi
ouverte de la portière entrait un air
 aigre, brumeux, sentant la
violence et la tristesse.
 Puis ce fut la blafarde trouée de la
 Seine
entre ses quais, le fleuve livide, piqueté
d’étoiles mouvantes, et les
masses ténébreuses,
 comme d’un fusain écrasé, au long de ses
bords,
des palais, des flèches, des tours.

La voiture enfila la rue du Bac. Sur l’appel du
 cocher, la porte
haute et cintrée de l’hôtel s’ouvrit.
Le gravier cria dans la cour. On
s’arrêtait
devant le perron.

—«Monsieur est chez lui?» demanda Micheline
 au laquais
d’antichambre.

—«Non, mademoiselle. Monsieur le marquis
 n’est pas encore
rentré du Palais Bourbon.»

«C’est vrai, il y a séance aujourd’hui,» pensa
la jeune fille.
Elle monta chez elle, subit les soins de sa seconde
 femme de

chambre, qui la débarrassa du
 pesant voile de crêpe et de ses
vêtements de
 ville. Elle passa une robe d’intérieur entièrement
blanche, et ne put s’empêcher de murmurer:

—«Si ce n’était pour mon père, comme
 je préférerais rester en
noir, même à la maison!

—Mademoiselle m’excusera, mais je suis
 tout à fait dans les
idées de monsieur le marquis,»
 dit la camériste. «Ce n’est pas le
costume
 qui fait la sincérité du chagrin. D’ailleurs,
 le blanc, c’est
deuil.»

Micheline ne répondit pas. Elle savait bien
 que si sa mère eût
laissé dans un autre cœur
 des regrets aussi cuisants que dans le
sien, Renaud
de Valcor ne se fût point préoccupé des
effets d’une
étoffe pour la beauté de sa fille ou
l’agrément de ses yeux.

—«Je ne t’aurai sans doute plus si longtemps
près de moi,» lui
avait-il dit. «Tu te
 marieras bientôt. N’aie pas la cruauté de gâter
mon bonheur de te voir, en t’assombrissant
de ces chiffons affreux.
Quel gré t’en saurait
 notre pauvre morte? Porte le deuil en blanc,
quand nous sommes tous deux seuls chez nous.»

Sa toilette achevée, Micheline passa dans son
petit salon.



Tout de suite, sur son joli bureau à cylindre,
 resté ouvert, elle
aperçut son courrier. Il y avait
des journaux illustrés, des réclames
de couturiers
 et de modistes, des lettres. La plupart contenaient
encore des condoléances. La grande
 écriture tremblée d’une
enveloppe, timbrée du
Conquet, attira son attention.

Elle ouvrit le papier commun, vit quelques
 lignes tracées d’une
main peu habituée à tenir la
 plume, et tressaillit en lisant la
signature:
«Mathurine Gaël.»

C’était la grand’mère de Bertrande, cette
 vieille, à la curieuse
figure d’austérité, d’orgueil,
 taciturne comme une vraie Bretonne,
fataliste
comme toute fille, femme et mère de marins,
pour avoir tant
regardé la mer sans voir revenir
ceux qu’elle attendait.

Micheline se la rappelait bien. Toute fillette,
quand elle rencontrait
cette femme, dans le parc,
sur la grève ou sur la lande, elle avait un
peu
peur de ses terribles yeux clairs dans son visage
bronzé. Mais
la petite Bertrande, qui parfois alors
jouait avec elle, lui disait:

—«Mère-grand n’est pas méchante. Seulement,
elle a eu trop de
misères dans la vie,
 n’est-ce pas? Surtout depuis que papa a
disparu,
là-bas, sur l’eau, et que maman n’a plus sa
tête.»

«Pauvre créature! Que me veut-elle?» pensa
Micheline.
Voici quelle était l’épître:

«Mademoiselle,
«Vous avez perdu votre mère. Rien au monde
ne la remplacera

pour vous. Votre cœur est bon.
 Tous le savent dans ce pays-ci.
Votre douleur doit
vous disposer à la pitié pour les autres. Aussi, moi
qui voudrais sécher les larmes de vos yeux, je vous
supplie de ne
pas repousser les miennes.

«Ma petite-fille Bertrande est à Paris, sans que
 je sache rien
d’elle, sinon qu’elle est coupable. Elle
 doit être plus malheureuse
encore que coupable. Elle
 n’a jamais connu son père. Sa mère,—
vous vous en
 souvenez peut-être,—ne put la garantir du mal,
 car
Dieu lui a aveuglé l’esprit. Ce sont les excuses
de la brebis égarée.

«Je pleure nuit et jour sur elle. Je voudrais
 savoir ce qu’elle
devient. Je voudrais qu’un ange
compatissant s’inclinât vers elle au
fond de l’abîme.



«J’ai pensé que si vous étiez ce bon ange,
 mon infortunée
Bertrande pourrait encore être sauvée.

«Au moment où la douleur ouvre votre âme, j’ai
 cru que cette
prière y pourrait pénétrer. Je vous
 l’adresse, Mademoiselle
Micheline, en vous envoyant
 la bénédiction de mes vieilles mains,
bien
 faibles, bien humbles, mais qui pourtant peuvent
 écarter de
vous la tempête en se croisant sur votre
front.

«Mathurine Gaël.»

Mlle de Valcor relut plusieurs fois ces lignes.
Quelque chose de
solennel et de bizarre s’en
dégageait. Elle s’étonnait de leur fierté.
Malgré
 les prérogatives d’un grand âge, cette femme
 de condition
infime, et qui l’implorait, aurait pu
 lui exprimer du respect, tout au
moins du dévouement.

La hautaine fille du marquis était accoutumée
à des égards, que
la bassesse et l’intérêt poussaient
 souvent jusqu’à la servilité. Et
c’était fait
 pour la surprendre, la prétention de cette paysanne,
 qui
assurait la préserver d’une fatalité
quelconque, en la bénissant, elle,
Micheline de
Valcor. Sans doute la pauvre aïeule se faisait
quelque
illusion sur le prestige des cheveux
blancs.

Un sourire dédaigneux flotta sur les belles
lèvres de la jeune fille.
Malgré sa généreuse
nature, la prière qu’on lui adressait n’était pas
de
celles qui pouvaient l’attendrir, ni par son objet,
ni par sa forme,
qu’elle jugeait emphatique et
ambiguë.

Cependant, l’impression s’ajoutait à celle du
 cimetière, s’y
enchaînait même par une déconcertante
 coïncidence. Le cœur de
Micheline se
serrait, oppressé d’un malaise qu’elle n’aurait pu
définir.

«Je voudrais que mon père rentrât,» se dit-elle.
Et, comme sept
heures sonnaient: «Pourvu
qu’il n’y ait pas séance de nuit!»

Cette exclamation mentale venait à peine de
lui échapper, qu’elle
crut entendre se refermer
 la porte cochère. Elle s’approcha d’une
fenêtre,
et vit tourner dans la cour les deux lumières
électriques de
l’automobile.

Un «ah!» soulagé jaillit de sa gorge. Renaud
de Valcor était de
retour à la maison.





VI

U N E  N U I T  D ’ H I V E R

Dans son empressement à rencontrer
 son père, à voir sa figure
énergique,
à dissiper auprès de lui les vagues
inquiétudes dont elle
sentait l’étreinte,
 Micheline gagna le cabinet de M. de
 Valcor sans
faire prévenir celui-ci. S’il n’y était
 pas encore, il y viendrait en
quittant sa chambre,
 après avoir changé de vêtements. A cette
heure-ci,
au moment où allait sonner le dîner, elle ne
le dérangerait
pas. C’est pourquoi elle négligea
 de lui faire demander, comme
d’habitude, s’il
était seul et si elle pouvait entrer chez lui. Au
lieu de
passer par le palier, elle traversa la bibliothèque
 et le fumoir, puis
ouvrit une porte intérieure
donnant sur le cabinet du marquis.

Un son de voix la cloua derrière une portière
qu’elle allait écarter.
Son père disait:

—«Ne vous ai-je pas défendu de mettre les
pieds ici? A quoi cela
vous avance-t-il? Vous y
risquez autant que moi.»

Dans l’état d’âme où était Micheline, ces paroles
lui causèrent un
choc pénible. A tout
 autre moment, elle n’y eût prêté aucune
attention.
Tant de gens gravitaient autour du puissant
 maître de la
Valcorie lointaine, du député
de fraîche date, déjà influent! Il maniait
tant
 d’âmes et tant d’intérêts! Il avait à parler tant
 de langages,
depuis les courtoises formules de
la diplomatie jusqu’au rude jargon
des affaires.
 Le sens d’un mot, d’une phrase détachée, pouvait
 se



rapporter à tant de complications incompréhensibles
pour une jeune
fille! Mais, depuis
 l’après-midi, Micheline se sentait comme
enveloppée
 d’équivoques. Et voici que le mauvais
 sortilège
continuait d’opérer. L’intonation de
son père lui parut aussi étrange
que les paroles.
Frissonnante, elle fit ce que, de sa vie, elle
n’avait
fait. Elle inclina un peu la tête jusqu’à
 l’écartement du rideau, et
regarda sans se montrer.

L’homme qu’elle aperçut, face à face avec le
marquis de Valcor,
lui fit peur.

C’était un gaillard à visage et à costume faubouriens,
un bellâtre
vulgaire et avantageux,
 roux de cheveux comme de moustache, le
menton
rasé dessinant la mâchoire bestiale, les yeux
petits sous le
front bas, la taille haute, souple,
de musculature redoutable, un de
ces fauves de
 barrière comme justement Mlle de Valcor en
 avait
entrevu ces jours-ci, par les glaces de son
coupé, dans les quartiers
excentriques, autour du
Père-Lachaise.

—«Excusez-moi... Ça pressait, monsieur le
marquis,» répliqua ce
singulier visiteur. «Je
 vous dis qu’ils sont sur la voie. Quand ils
m’auront
 fait coffrer, vous serez empêtré encore plus
 que Bibi,
s’pas?

—Taisez-vous,» dit M. de Valcor. «Partez,
j’irai rue de Ravignan.
Disons... ce soir, à onze
heures.

—Faites pas ça. Ils connaissent la cambuse.
La môme a ramené
l’autre jour un bonhomme
en pain d’épices, un type fouinard, qui lui
a
posé un tas de questions. Elle a dû jaspiner, la
mâtine!... Je lui ai
flanqué une râclée, mais...
 trop tard. Un mouchard, sûrement, ce
pistolet-là.
 Dame! Elle ne reçoit pas tous les jours des
ambassadeurs. C’est le métier qui veut ça.»

Derrière la porte, Micheline tremblait comme
 la feuille. Elle ne
pouvait comprendre l’abomination
 des paroles. Mais avec quelle
audacieuse
 familiarité l’inquiétant personnage s’adressait au
marquis. L’expression insolente et gouailleuse
de ce drôle lui faisait
un effet plus sinistre que si
les murailles eussent oscillé.

Le timbre extérieur de l’hôtel vibra.



Cette brusque sonorité rappela Micheline au
 sentiment de sa
situation. Elle, Mlle de Valcor,
aux écoutes derrière une porte, comme
une servante
curieuse! Une révolte la redressa. Elle
s’enfuit, rentra
dans son boudoir.

Plus d’un quart d’heure s’écoula sans qu’elle
parvînt à démêler
ce qu’elle éprouvait. Deux fois
 encore elle entendit les sonneries
annonçant des
 visiteurs. Puis on frappa chez elle. Un domestique
parut.

—«Monsieur le marquis fait avertir Mademoiselle
qu’il y a trois de
ses amis à dîner.

—Comment?...»
Elle allait s’écrier: «Dans notre deuil!» Mais
 elle retint le

commentaire devant le valet.
Celui-ci reprit:
—«Monsieur le comte de Prézarches, l’ancien
ministre, monsieur

Raymond Varouze, président
de la Cour de cassation, et le cousin
de
Mademoiselle, monsieur Amaury de Servon-Tanis.

—Priez monsieur le marquis de m’excuser.
Dites-lui que je suis
souffrante, que je ne descendrai
pas.»

Le domestique s’inclina, disparut.
Deux minutes plus tard, Renaud entrait chez
sa fille.
Quand elle le vit, elle se dressa, courut d’un
élan se jeter dans

ses bras. Il la sentit trembler—elle,
 sa Micheline, altière et forte
comme lui-même.

—«Ma chérie!... qu’as-tu?...
—Père!... si vous saviez!... J’avais tant à
vous dire! J’avais tant

besoin d’être seule avec
vous!
—Tu m’en veux d’avoir demandé à Prézarches
et à Varouze de

dîner avec nous?... C’est
la politique, mon enfant. Je dois avoir ces
gens-là
 dans la main. Eux et moi, nous aurons à causer,
 aux
cigares.

—Et mon cousin?
—Amaury?... Il ne compte pas.
—Vous savez bien qu’il me fait la cour?



—Eh! eh!...
—Oh! père. Ne dites pas que vous souhaitez
 de me voir sa

femme.
—Pourquoi non?
—Vous savez bien que mon cœur s’est
donné.
—Au petit de Ferneuse. Hélas!...»
Un nuage passa sur le front du marquis. Il
écarta sa fille, marcha

par la chambre. Malgré
l’heure soucieuse, elle eut une palpitation de
fierté en contemplant ce père qu’elle adorait, et
 qui lui parut de si
haute allure dans sa simple
 jaquette noire, gardée pour bien
marquer l’intimité
du repas.

Il redressa vers elle son visage de fine énergie,
 aux yeux bleu
sombre, attirants et profonds.

—«Il ne s’agit pas de ton mariage. Et tu ne
vas pas me dire que
tu as peur d’un flirt.

—Un flirt!...» s’écria-t-elle en se raidissant.
«Moins de deux mois
après avoir enseveli ma
mère.»

M. de Valcor contint à peine un geste d’impatience.
—«Voyons, fillette... Pas de grands mots!
 Que penses-tu donc

que je prémédite? Seigneur!
Amaury est de la famille. J’ai prié deux
amis intimes
de venir causer avec moi, parce que nous
n’avions que
ce moment. Si tu trouves que c’est
 manquer à la mémoire de ta
mère, nous serons
d’avis différents pour la première fois.»

Il parlait d’un ton ennuyé. Mais il ajouta plus
sèchement:
—«Si tu ne viens pas à table, je jugerai que
tu veux me donner

une leçon. Et, je t’en avertis,
je ne les tolère pas.»
Micheline réfléchit une seconde et dit:
—«Père, à quelle heure ces messieurs s’en
 iront-ils? Je vous

répète que j’ai des choses très
 graves à vous communiquer.
Pourrez-vous m’entendre
ce soir?»

Une extrême contrariété se peignit sur la
figure de Renaud.
—«Non,» répondit-il. «J’ai à sortir.»
Sa fille eut un cri:
—«Oh! père, n’y allez pas! J’ai peur!



—Tu as peur?... De quoi as-tu peur?» dit-il
en marchant vers elle,
stupéfait.

Elle murmura:
—«N’y allez pas!... Je vous en prie, n’y
allez pas!
—Mais, où donc?» fit-il, presque avec violence.
Comme elle le regardait, fixement, sans répondre,
 il reprit, d’un

ton très bas, empreint de
sa volonté terrible:
—«Ma petite fille, assez! n’est-ce pas? De
telles explications sont

hors de propos lorsque
nous avons des étrangers, chez nous, que
mon
absence étonne, sans doute. Nous reprendrons
cela plus tard,
dans la mesure qui me conviendra.
 Pour le moment, agis à ta
guise.»

Il la quitta.
Elle passa dans son cabinet de toilette, sonna
 sa femme de

chambre.
—«Ma robe de mousseline de soie noire et
crêpe... Vite!»
Un instant après elle paraissait au salon.
Son père eut un mouvement lorsqu’il la vit
entrer, toute en noir,

avec son admirable visage
d’une pâleur qui justifiait le prétexte de
maladie,
 que, déjà, il avait donné, pour son absence. Les
 grands
yeux d’ombre, sous le front si blanc,
avaient de longs rayons tristes,
mais aucune langueur.
 Leur regard, même affligé, exprimait la
fermeté de cette âme juvénile.

On s’empressa.
—«Ce n’est rien... Je vais mieux... Merci.»
Puis, plus bas, à son cousin:
—«Amaury, soyez gentil. Ne me forcez pas
à parler ce soir. C’est

la première fois qu’il y a
quelqu’un à notre table depuis que maman
n’est
plus là... Ça me fait mal.»

Celui à qui elle fit cette recommandation
 l’observa
religieusement. C’était un joli jeune
homme, n’ayant guère pour lui,
avec son gracieux
 physique, qu’une fortune point trop écornée
 et
son beau nom de Servon-Tanis. Il avait
contre lui son cœur tendre et
timide. Désespérément
épris de Micheline, il n’eût point même
osé,



avec elle, ce flirt auquel M. de Valcor encourageait
plaisamment sa
fille.

Le marquis ne le favorisait pas autrement
 d’ailleurs, s’étant dit
seulement que si Micheline
pouvait oublier Hervé de Ferneuse, elle
s’épargnerait
peut-être bien des souffrances. Puis il eût
été heureux
de la marier tôt, de faire d’elle une
Servon-Tanis, comme sa mère.

Dans la salle à manger, vaste et somptueuse,
autour de la table
au service sévère, sans fleurs,
sans bougies, sous la seule lumière
électrique
tombant du plafond, le dîner fut dépourvu d’entrain.

«Un vrai repas d’enterrement,» pensait ce
vieux beau, le comte
de Prézarches, dépité de ne
 pouvoir étaler une galanterie sénile
devant
l’adorable, mais trop sérieuse jeune fille, qui présidait
en face
de son père.

Des pensées de convoitise, soigneusement dissimulées
d’ailleurs, faisaient quelquefois baisser
 les paupières de Varouze,
sur ses yeux trop noirs
 et trop flambants de Méridional, entre ses
favoris
 déjà pointillés du givre de la cinquantaine.
 «Ah! quand elle
sera mariée!...» se disait-il,
vicieusement. «Surtout si elle épouse ce
benêt
de petit cousin, qui roule des yeux de carpe en
lui versant de
l’eau à côté de son verre!...»

Il pouvait rire des mésaventures des maris, ce
 président de la
Cour suprême, qui avait frôlé,
 lui, sans le savoir, la plus effroyable
aventure de
ce genre. Sa femme, cette Claire Varouze, dont
 la vie
intime avec lui était un enfer, affolée de
l’avoir trop aimé pour en tant
souffrir, n’avait-elle
 pas noué une intrigue de hasard avec un
inconnu?
 Et cet inconnu n’était-il pas ensuite
 arrêté sous
l’inculpation d’assassinat et de vol.
C’était ce fameux Michel Occana,
convaincu
 d’avoir tué une femme galante pour la dépouiller,
 et
soupçonné de crimes plus mystérieux, qui
 n’avait échappé à
l’échafaud qu’en s’étranglant
dans sa prison. Jamais on n’avait établi
l’identité
véritable de cet homme, dont Mme Varouze
 fût devenue la
maîtresse s’il avait été arrêté seulement
 trois jours plus tard, et qui
aurait pu crier
le nom de cette mondaine aux assises, s’il n’avait
été
un chevaleresque bandit. Le juge d’instruction,
 non moins
chevaleresque, avait rendu à la
 malheureuse ses lettres



passionnées, au cours
 d’une scène atroce, où elle tourna contre
elle-même
un revolver, et d’où elle faillit sortir folle.

Ce qui n’empêchait pas ce soir son mari, haut
 magistrat, de
réputation intègre, assis à la table
 du marquis de Valcor,
d’escompter les futurs
déboires conjugaux de la fille de son hôte.

En même temps, d’ailleurs, il prêtait à cet
 hôte une oreille
attentive, cherchant à découvrir,
 embusqué sous les phrases
ronflantes ou
banales, le mot qui lui livrerait un peu de ce
marquis
cousu d’or, pétri d’orgueil et de génie,
mais peut-être préoccupé de
rendre à la magistrature
de son pays quelques-uns de ces services
dont on ne parle jamais et qu’on n’oublie pas.

Justement Renaud parlait de ses immenses
 exploitations de
caoutchouc. Il allait mettre la
 Valcorie en actions. Il commençait à
trouver
 trop lourde la direction d’une telle entreprise,
 surtout de si
loin. Puis il pouvait disparaître. Il
ne voulait pas que son œuvre s’en
ressentît.
 Donc sa décision était prise. Une Société allait
 être
constituée.

L’idée des actions prochainement émises, de
 leur hausse
assurée dans l’avenir, des parts de
fondateur, des situations dans le
conseil d’administration,
 de tous ces flots d’or qui allaient couler,
allumèrent les yeux fatigués, ternis, du vieux
 de Prézarches, les
prunelles charbonneuses de
 Varouze. Tous deux, pour un instant,
oublièrent
la beauté de Micheline.

Autour de la table glissaient les pas assourdis
des domestiques
en livrée de deuil. Une argenterie
 massive couvrait la nappe. Aux
murs se
 déployait la sombre magnificence des tapisseries
anciennes. Il y avait dans ce lieu comme une
solennité de richesse.

«Quel morceau à dévorer, si l’Affaire Valcor
devait se rouvrir!...»
pensa involontairement le
président de la Cour de cassation. Mais il
se hâta
 d’imposer silence en lui-même à cette voix indiscrète.
Certaines choses ne sont pas bonnes à se
dire, surtout quand on se
sait capable de les
faire.

«Le gaillard a l’air pourtant rudement sûr de
lui!» songea encore
Varouze, en observant ce
type extraordinaire, cet homme d’un attrait
viril
et superbe, digne de faire dédaigner la jeunesse
par toutes les



femmes, et d’une valeur intellectuelle
si forte, avec un don d’autorité
tellement
irrésistible.

—«Ne pensez-vous pas retourner en Amérique,
 mon cher
Valcor?» demanda l’ancien
ministre des Relations Industrielles.

—«Mais si... peut-être... quand ma fille sera
 mariée,» répondit
Renaud, qui venait de rencontrer
le regard inquiet de Micheline.

Sa phrase fit rougir Amaury de Servon-Tanis.
Mais, comme les autres convives le questionnaient
encore sur la

Valcorie, voulaient lui faire
préciser ses projets et ses plans, il eut un
sourire.

—«Oh! tout à l’heure, messieurs, au fumoir.
Je n’ai pas habitué
mademoiselle de Valcor à ces
arides questions.»

Ils s’excusèrent. Le repas s’achevait, d’ailleurs.
 On se leva. Le
comte de Prézarches vint
offrir son bras à la fille de la maison.

Le café pris, tous montèrent au premier étage.
 Dans la
bibliothèque, Micheline dit à leurs convives:

—«Mon père va vous conduire savourer ses
 cigares. Je vais
prendre congé de vous.

—Nous ne vous reverrons pas, mademoiselle?»
Malgré leurs regrets de convenance, ils se hâtèrent
vers la pièce

où l’on pourrait enfin parler
sérieusement.
—«Vous ne les suivez pas, Amaury?
—Je préfère vous tenir compagnie, si vous le
 permettez, ma

cousine.
—Je le permets, bien entendu. Mais je vous
serai reconnaissante

de ne pas profiter de la permission.
Je me sens très lasse.
—Alors je me retire.
—Allez retrouver ces messieurs.
—Je les gênerais. Mon oncle me traite en
enfant.»
Un éclair de malice fit briller le charmant visage
de Mlle de Valcor.

Pas si enfant que cela,
 pour le marquis, puisqu’il lui donnerait
volontiers
sa fille. Amaury interpréta mal ce sourire.

—«Vous vous moquez de moi, Micheline.
 Je vous semble
ridicule.



—Non, mon cher cousin. Ce qui rend les
hommes ridicules, c’est
la coquetterie des
 femmes. Or, je ne suis pas coquette avec vous,
reconnaissez-le.

—Hélas!
—Ne soupirez pas pour moi. C’est inutile.
Et cela me fait de la

peine.
—Vous ne voulez pas me laisser au moins un
peu d’espoir?
—Pas l’ombre, mon gentil cousin.
—Eh bien, j’en garderai malgré vous.
—Je vous l’interdis.
—Qu’importe! Cela ne suffit pas de m’interdire
l’espoir. Il faudrait

m’en guérir. C’est
moins facile.
—Et si je le faisais?
—Je vous en défie.»
Il y avait de la mélancolie sous ce badinage.
 La loyauté de

Micheline crut devoir une entière
 confiance à un sentiment qui
risquait de devenir
trop profond.

—«Amaury, c’est à votre délicatesse que
 j’en appelle contre
vous-même. Je vais vous révéler
 un secret que vous respecterez,
qui vous
empêchera de me reparler jamais comme tout à
l’heure. Je
suis fiancée.

—Vous!... Fiancée!... Et à qui, grands
dieux?...
—A Hervé de Ferneuse.
—Pourquoi n’est-ce pas officiel? Pourquoi ne
 le voit-on jamais

ici? Qu’attendez-vous pour
l’épouser?
—Voilà bien des questions,» dit Micheline
avec hauteur.
—«Pardonnez-moi, ma cousine. Chez les
 Servon-Tanis, quand

un homme a reçu l’engagement
d’une jeune fille, le service seul de
sa
patrie, s’il est marin ou soldat, peut le tenir
éloigné d’elle. Lorsque
la jeune fille est telle
que vous, pareil honneur supporte mal d’être
tenu caché.

—Chez les Servon-Tanis,» repartit Micheline
âprement, «on n’a
pas l’habitude des insinuations
sournoises. Je le sais, car j’en suis.
Veuillez donc parler ouvertement, mon cousin.



—Alors, acceptez un conseil.
—S’il est l’explication de vos paroles, soit.
—Continuez à garder soigneusement par
devers vous le secret

que vous m’avez confié.
—Celui de mes fiançailles?
—Oui.
—Pourquoi?
—Le bruit en avait couru, il y a plus d’un
an, à Valcor. Vous vous

rappelez, le soir de votre
 fête?... Ce bal si brillant, si gai?... On
chuchotait
 en vous voyant danser avec monsieur de
 Ferneuse.
L’opinion, pourtant, se dérouta, parce
que ce ne fut pas lui, mais le
prince de Villingen
 qui conduisit avec vous le cotillon. Cette
circonstance
vous épargna plus tard de pénibles
commentaires.

—Je ne comprends pas, Amaury.
—Voyons... Si l’on considérait Hervé de Ferneuse
comme votre

mari futur, quelle explication
 donner à sa retraite au moment des
embarras
qu’a traversés le marquis?»

Pour la seconde fois de la journée, Micheline
 entendait ce
raisonnement. Son amour pour
 l’absent compromettait son père.
Qu’elle était
douloureuse et mystérieuse, en effet, cette absence!
Où
était-il? que faisait-il, celui à qui elle
avait donné sa vie? Est-ce qu’on
finirait par la
 faire douter de ce cœur si sûr, et des serments
prononcés sur la falaise, après l’escalade hardie,
où le jeune homme
lui apparaissait toujours,
 suspendu au roc ainsi qu’un oiseau
sauvage, la
 bouche et les yeux pleins de cris sublimes, dont
s’emplissait l’immensité du ciel et de la mer? La
vision passa en elle,
avec un souffle d’Océan. Sa
 gorge haleta. Puis elle entendit son
cousin qui
lui disait:

—«Ah! Micheline... Vous quitter, si j’avais
 eu le bonheur d’être
votre fiancé. Jamais!...
 Vous quitter dans l’épreuve... Vous quitter,
même
si l’univers entier vous avait accablée!... Jamais!...
 jamais!...
vous dis-je. On s’est un moment
détourné de mon oncle Valcor, dans
ma
 famille. Ma grand’mère, la duchesse de Servon-Tanis,
 n’est
revenue qu’après la validation
 par la Chambre. Je me rappelle
qu’elle était
avec vous, dans la tribune, à la séance qui suivit,
quand



on acclama votre père. Mais, pendant
longtemps, elle s’est demandé
qui elle avait introduit
dans notre famille. Si vous aviez assisté à
ses
crises de terreur!... Moi, je défendais mon
oncle contre elle. Au fond,
cela m’était bien
égal. Même abattu par ses ennemis, il m’eût
trouvé
à son côté. Je ne sais si une affreuse impulsion
 égoïste ne me
portait pas à souhaiter
sa ruine. Oui, c’est abominable, n’est-ce
pas?
Mais ainsi j’eusse été seul à vous défendre,
 seul à vous sauver, à
vous aimer... Je n’aurais pas
 disparu, moi, au moment du péril,
comme Hervé
de Ferneuse. Ah! Micheline, qu’est-ce que je
 dis?...
Je ne sais plus... Je suis fou!...»

Le jeune homme s’abattit sur une chaise et
couvrit son front de
ses mains.

Dans la grande bibliothèque, où tous deux se
tenaient, un silence
se fit. L’hôtel paisible, au
fond de sa cour, à distance de la rue, avec
ses
murs épais, ses tentures lourdes, enfermait une
paix profonde.
Paix des chambres soyeuses, emplie
 de calme lumière ou de nuit
fragile, suivant
le jeu des boutons électriques,—mais non point
paix
des âmes. A côté, dans le fumoir, les fauves
 intérêts s’épiaient, se
mesuraient, parmi les sourires
et la fumée des cigares, comme des
bêtes
 rivales dans une jungle fleurie. Ici, l’amour
 broyait aussi ses
proies.

Micheline regardait les cheveux châtains, divisés
 par une raie
fine, au-dessus des deux mains
 longues, presque féminines
d’élégance, dans
 lesquelles Amaury cachait son visage. Elle n’en
voulait pas à son cousin. Il lui était trop indifférent.
Par loyauté, pour
lui éviter des tourments
 vains, elle lui avait déclaré qu’elle ne
s’appartenait
plus. Tout ce qu’il avait dit ensuite ne pouvait
faire qu’il
prît à ses yeux de l’importance. Il
ne gardait même plus celle que sa
pitié, tout à
l’heure, lui donnait. Mais il avait avivé trop de
choses en
elle. Micheline ne souhaitait que d’être
 seule pour y penser, à ces
choses d’inquiétude,
 à ces choses de regret, à ces choses de
sacrifice
et de tendresse.

—«Amaury,» prononça-t-elle, «je ne vous
 tiendrai pas compte
des extravagances que vous
 venez de débiter. Ni mon père ni
monsieur de
 Ferneuse ne peuvent être atteints par des
appréciations
 que vous dictent la jalousie et le
 dépit. Mais c’est la



dernière fois que vous aurez
 l’occasion de les énoncer en ma
présence. Retirez-vous.»

Il leva un visage blême, des yeux mouillés de
larmes.
—«Vous me chassez?
—Je ne vous chasse pas. Je vous prie de me
quitter ce soir, et

de ne plus chercher à me
parler en tête à tête. Vous n’y réussiriez
point.»

Puis, comme il restait devant elle, hébété,
éperdu:
—«Allons, mon petit cousin, allons... Au
 revoir!» lui dit-elle,

comme en congédiant un
 enfant,—l’enfant qu’il s’était plaint d’être
pour
son oncle, et qu’il était bien davantage pour
elle.

Il voulut se précipiter, pour au moins lui baiser
 la main. Mais,
avant qu’il en ait eu la présence
 d’esprit, elle avait déjà disparu,
refermant
la porte qui donnait sur son petit salon.

Quand elle fut seule, Mlle de Valcor sentit
 tourbillonner en elle-
même toutes les émotions
de cette journée. Leurs ondes mouvantes
se mêlaient.
L’image dont s’était accompagnée l’une
s’emplissait du
frémissement de l’autre. Ainsi,
 elle se trouvait en pensée dans le
cimetière
blanc, et c’était le souvenir d’Hervé qui lui
faisait défaillir le
cœur. Où était-il?... Où
était-il?... Pourquoi ce long, cet inexplicable
silence?... Ne pouvait-il, au moins, lui faire
 transmettre de ses
nouvelles par sa mère? Mais
Mme de Ferneuse aussi avait disparu
de leur existence.

Soudain, Micheline tressaillit. Elle revoyait,
 en un éclair, cet
individu répugnant qui parlait
à son père sur un pied d’égalité, avec
plus d’aisance
qu’un Luc de Prézarches ou un Raymond
Varouze. A
son père, si prompt à marquer aux
gens leurs distances! C’était ce
personnage
louche qu’un Renaud de Valcor irait retrouver
cette nuit!
Car elle avait entendu le rendez-vous,—sauf
 l’endroit, que la
prudence du drôle modifiait.
Un piège, sans doute! Son père courait
un danger. Il n’irait pas!... Non, il n’irait pas!
Elle s’attacherait à lui,
avouerait son indiscrétion,
 ce qu’elle avait surpris, elle le
supplierait...
Il faudrait bien qu’il la rassurât ou qu’il restât!

Mlle de Valcor toucha une sonnerie.



—«Dites qu’on me prévienne aussitôt que
ces messieurs seront
partis. Aussitôt, n’est-ce
pas?

—Bien, mademoiselle,» répondit la femme
de chambre.
Une heure plus tard, elle crut entendre battre
la grande porte de

la rue. La camériste revint.
—«Ces messieurs viennent de s’en aller.
—Ah!... Mon père est seul. Où est-il?
—Monsieur le marquis est sorti également.
—Comment, sorti?
—Oui, mademoiselle.
—Avec ses amis?
—Avec ces messieurs, oui, mademoiselle.
—Je n’ai pas entendu de voiture.
—Monsieur le marquis est parti à pied.
—Bien.
—Mademoiselle ne veut pas encore se mettre
au lit?
—Je vous sonnerai. Allez.»
Micheline était résolue à rester debout jusqu’au
 retour de son

père, pour lui demander un
entretien, à quelque heure de la nuit que
ce fût.

«S’il rentre...!» pensait-elle avec les tressaillements
 d’une
inquiétude qui craignait tout sans
savoir au juste quoi.

Bientôt la diversité de ses préoccupations se
 fondit dans cette
peur irraisonnée, torturante.

Craignait-elle un guet-apens tendu à son père
 par des
malfaiteurs? Craignait-elle davantage
 une alliance de mystère, de
scélératesse, entre
ce père, qu’elle mettait si haut jusque-là, et des
êtres pareils à celui dont elle avait entrevu tout
à l’heure la figure de
gredin, dans le cabinet
 même du marquis de Valcor? Elle ne
définissait
 pas ce qui la faisait trembler. Ses nerfs se
 nouaient
d’angoisse. Le silence lui faisait mal.
Et les vagues bruits, soulevés
lointainement dans
le vaste hôtel, lui faisaient plus mal encore.

Vers minuit, elle fit venir dans son petit salon
 Firmin, le vieux
valet de chambre du marquis,
 l’homme qui passait, à tort ou à



raison, pour
posséder quelque grave secret de son maître.
—«Mon père ne vous a pas prévenu de
 l’heure où il rentrerait,

Firmin?
—Non, mademoiselle. Mais ce ne sera pas
très tôt, car monsieur

le marquis m’a défendu de
l’attendre.»
Elle se tut, ne voulant pas éveiller les commentaires,
 en

trahissant un état d’esprit que
rien, peut-être, ne justifiait.
—«Mademoiselle ne compte pas veiller jusqu’au
 retour de

monsieur le marquis?» demanda
 l’ancien serviteur avec une
familiarité respectueuse,
permise à lui seul.

—«Je ne sais... Cela se peut. J’ai quelque
chose d’urgent à lui
communiquer.

—Oh! mademoiselle...» dit le vieil homme.
 «Que Mademoiselle
m’excuse... si j’ose faire
 une réflexion... Mais cela pourrait
contrarier...
gêner Monsieur. Que Mademoiselle réfléchisse.

—Assez, Firmin. Je ne vous demande pas
votre avis. Bonsoir!»
dit sèchement Micheline,
 froissée, sans toutefois comprendre la
pensée du
valet.

Un instant après, elle congédiait également
 sa femme de
chambre.

Tout s’endormit.
Micheline, en s’approchant d’une croisée, vit
 qu’il neigeait. La

nuit de la cour s’éclairait d’un
 reflet pâle. Elle distingua les flocons
qui dansaient
 dans un rayon, venu du vestibule, où
 l’électricité
veillait avec elle, pour le retour du
maître.

Renaud de Valcor rentra entre deux et trois
 heures du matin.
Micheline entendit sa voix,
dans le profond silence ouaté de neige,
tandis
qu’il criait au concierge:

—«C’est moi, Hilaire, ne bougez pas.»
Elle sortit sur le palier, comme il gravissait la
dernière marche de

l’étage.
Il eut un recul à son apparition, puis s’écria,
d’une voix de colère

qu’elle n’avait jamais entendue:
—«Micheline!... Es-tu folle?



—Père... J’étais inquiète.
—Dis que tu étais curieuse. C’est indigne de
toi. Rentre.»
Pour mieux l’accueillir, et non pas dans cette
 curiosité qu’il lui

supposait, elle tourna un commutateur.
 L’électricité jaillit juste en
face de lui.
 Et alors sa fille vit son effrayante pâleur, l’étrange
expression de ses yeux, le vieillissement de ses
 traits, la boue
souillant ses chaussures et dont il
 était éclaboussé jusque sur sa
pelisse, l’humidité
 ternissant l’éclat soyeux de son haut-de-forme.
Elle ne put retenir un cri.

Il la saisit par le bras, la poussa dans l’intérieur
du boudoir d’où
elle sortait.

—«Eh bien, quoi?...» fit-il avec une espèce
 de brutalité, dont
s’effara la jeune fille.

Puis comme elle ne répondait pas, il marcha
vers une glace.
—«Qu’ai-je donc, enfin?... Ma figure n’est
 pas changée,

pourtant!» prononça-t-il d’une voix
rauque.
Et, se retournant avec des gestes saccadés,
aussi différents de

ses habituelles allures que cet
accent bizarre:
—«Va te coucher, ma petite fille... Va te
coucher,» reprit-il avec

une douceur contrainte.
Éperdue, déconcertée, elle allait obéir, quand
il la rappela.
—«Qu’avais-tu donc de si important à me
dire, pour m’attendre

jusqu’à trois heures du
matin?»
Elle ne voulut pas l’irriter en avouant son
 trouble, ses

pressentiments. Elle balbutia:
—«J’avais fait une étrange rencontre! Et
 j’avais reçu une lettre

plus étrange encore.
—Quelle rencontre?... Quelle lettre?...» demanda-t-il.
—«J’ai vu Françoise, au cimetière. Elle
 priait sur la tombe de

maman.»
Le marquis haussa les épaules.
—«Et la lettre?
—La vieille Mathurine Gaël m’écrit...
—Mathurine Gaël!...»



Écho tellement vibrant que Micheline en resta
 saisie. A voir le
geste indifférent aux noms de
Françoise et de sa mère morte, eût-
elle pensé
que celui de cette paysanne produirait un pareil
effet?

—«Mathurine Gaël t’a écrit?... A toi?...
—Oui, mon père.
—Que te dit-elle?... Montre-moi cette
lettre.»
Renaud de Valcor s’assit. Et, comme il se
laissait tomber sur un

siège, sa fille eut le sentiment
sinistre qu’il s’écroulait d’émotion.
Quand elle lui tendit le papier, elle vit un
presque imperceptible

tremblement agiter la
 main dont il le saisit, et elle l’entendit
murmurer:

—«Aujourd’hui!... aujourd’hui!...»
Il lut.
Un visible soulagement parut sur ses traits
 lorsqu’il parvint à la

dernière ligne. Mais ensuite
il garda longtemps ouvert sous ses yeux
ce
 feuillet de papier commun, couvert d’une grosse
 écriture
laborieuse.

Micheline ne distinguait plus l’expression de
 sa face penchée.
Tout à coup, elle entendit un
léger choc. Une goutte d’eau venait de
s’écraser
sur la page. Était-ce une larme?... Elle qui n’avait
 jamais
vu pleurer son père, pas même au
 chevet d’agonie de la pauvre
Laurence, elle s’agenouilla
près de lui, secouée d’épouvante.

Renaud tourna vers sa fille un visage étonné,
 hagard. Sans
doute, il avait oublié sa présence.

—«Va dormir, mon enfant,» lui dit-il d’une
voix somnambulique.
«Va. Nous causerons demain.»

Elle n’osa pas répondre un seul mot, n’osa
même pas lui tendre
son front pour recevoir le
baiser qu’il ne songeait point à y mettre.
Fuyant
 l’intolérable oppression de cette scène, elle se
réfugia dans
sa chambre, le laissant dans son
boudoir, à elle, où il ne paraissait
plus d’ailleurs
se douter qu’il fût.

Du seuil, elle le regarda encore. Il était retombé
dans son attitude
si lugubrement pensive.
 Sa tête s’inclinait, ses yeux se fixaient
toujours
 sur cette lettre,—la lettre où la pauvre
 vieille paysanne



pleurait sa petite-fille perdue,
 où l’aïeule, abreuvée de douleurs,
implorait
pour Bertrande égarée la protection de la pure
Micheline.



VII

A U T O U R  D ’ U N E  T O M B E

Le lendemain, Micheline hésitait à se
présenter chez son père. Ce
fut lui
qui, vers onze heures du matin, fit
demander si Mademoiselle
était levée,
et si elle voulait bien venir le trouver dans
son cabinet.

Elle y entra, le cœur étreint d’appréhension.
M. de Valcor marchait de long en large, en
fumant une cigarette.

Tout de suite, sa fille se
 rassura en voyant que ce fier visage ne
gardait
 aucune trace des troubles de la nuit. Elle y retrouvait
l’habituelle expression,—mélange de
force calme, d’ironie subtile, de
ferme douceur,
qui charmait, en subjuguant. La fugace accentuation
de l’âge s’était effacée. Les traits avaient
 quelque chose de
retrempé, de rajeuni, que
soulignait l’éclat du linge, éblouissant dans
le
veston de velours, à la coupe dégagée, si seyant
à cette élégante
silhouette.

—«Eh bien, ma chérie, causons un peu,»
dit le marquis. «Nous
dirons des choses qui en
vaudront la peine. Tandis qu’à trois heures
du
matin, quand je rentre harassé d’une difficile
séance et que tu es
toi-même énervée par une
veille déraisonnable...

—Si j’ai veillé, père, c’est que j’avais aperçu
 ici un individu dont
l’aspect me laissait une véritable
frayeur.

—Ah!... Quel individu?



—Certainement un de ces «Apaches» de
faubourg, capables de
donner des coups de couteau
pour la belle «Casque d’or».

M. de Valcor sourit.
—«Tu lis donc le Petit Journal?
—Ma pauvre maman le lisait. Elle m’y a
montré ce roman vécu,

aussi extraordinaire que
 les feuilletons qui amusaient ses longues
journées
de maladie.

—Mais où l’as-tu vu, cet «Apache»?
—Ici, dans votre cabinet, père. J’allais entrer...
Je me suis arrêtée

en découvrant que vous
n’étiez pas seul.
—Tu as mal jugé ce brave homme,» prononça
 le marquis, en

lançant complaisamment
une bouffée de cigarette. «C’est un ouvrier
qui
n’a rien de commun avec les «Apaches», sinon
son domicile sur
la Butte, son costume sans prétention,
et son bagout de faubourien.
Il venait,
 au nom de ses camarades, me prier d’assister à
 une
réunion, où des orateurs populaires devaient
 les entretenir des
débouchés qu’offrent les colonies
aux énergies surabondantes de la
métropole.
On me demandait de parler de la Valcorie,
de l’industrie
du caoutchouc, et peut-être espérait-on
que je proposerais du travail
là-bas à
 ceux qui n’en trouvent point ici. C’était un guêpier
où l’on
pouvait me prendre. On m’attaque
 beaucoup dans les cercles
ouvriers, sous prétexte
 que j’emploie sur mes plantations des
Indiens
que je rétribue d’une façon dérisoire, alors que
 les bras de
nos compatriotes manquent d’ouvrage.
 En somme, c’était une
occasion de m’expliquer
 là-dessus, dans un milieu très spécial. Je
n’en aurais pour rien au monde manqué l’occasion.

—Oh! papa!... papa...» s’écria Micheline.
Et, avec un élan aussi enfantin que l’appellation,
elle se jeta dans

ses bras.
Il l’écarta, toujours souriant, mais la perçant
du regard jusqu’au

fond de l’âme.
—«Qu’as-tu donc supposé?
—Rien... Des idées... Je m’étais fait tant de
mal! Et toi, tu faisais

du bien...»



Vivement, comme par une protestation plaisante,
il lui mit la main
sur la bouche. Mais, si
brusque fut le geste, que Micheline sentit les
doigts nerveux se crisper sur ses joues et ses
lèvres délicates. Elle
en rit, soulagée, détendue,
presque heureuse.

—«Alors la réunion s’est prolongée tard?...
—Jusqu’à près de deux heures. Comme je
ne prends jamais ma

voiture pour aller chez les
 pauvres, et que leurs quartiers ne sont
pas visités
par les fiacres, je suis descendu de la Butte à
pied, avec
la neige... Tu as vu dans quel état je
suis rentré.

—Pauvre père! Et le public? Comment était-il?...
Houleux, sans
doute. Grossier?... Non?...

—Pas commode, mais intéressant. Je te décrirai
cela plus tard.
Parlons plutôt...»

Elle l’interrompit par une exclamation de remords
attendri:
—«Et moi qui prenais ton visiteur pour un
assassin!...»
Renaud de Valcor eut un tressaillement. Il se
détourna vite,—sa

fille ne put voir l’éclair de
 ses yeux, la crispation de sa face,—et
marcha
vers la cheminée pour y lancer le bout de sa
cigarette. Puis,
lentement, il en ralluma une
autre.

—«Voyons,» reprit-il enfin, «qu’avais-tu à
me dire cette nuit?
—Père, j’ai rencontré Françoise.»
Le marquis étendit le bras, comme pour arrêter
ce qui suivrait.
—«Ne me nomme pas cette coquine.
—Elle se repent, mon père. Elle expie, allez.
 Elle entre en

religion.
—Belle acquisition pour le couvent qui la
recevra. Mais comment

le sais-tu?
—Elle me l’a dit.
—Tu lui as parlé!...»
L’indignation de ce cri fit légèrement pâlir
 Micheline. Elle s’y

attendait. Mais elle avait le
 courage de ses actes et de ses
sentiments.

—«La malheureuse m’a fait pitié. Elle se
traînait en pleurant sur
la tombe de ma mère.



—Je l’y eusse écrasée!» fit Renaud.
Ses dents grinçantes, son talon tournant sur
 le tapis, broyaient

l’ennemie, si frêle! Micheline
 revit la silhouette gracile, la mince
figure dévastée
 de regret. Son cœur se crispa. La lutte, entre
 cet
homme et cette enfant, apparaissait trop inégale.

—«Sans cette petite vipère,» déclara le
 marquis, «sans sa
frénésie jalouse contre toi,
 sans sa folie vaniteuse et son
acharnement à devenir
 princesse, l’odieux complot contre ma
situation, mon honneur, notre nom, ne se fût
jamais formé. Et c’est à
elle, c’est à cette créature
 de perfidie, que tu adresses la parole,
devant
la tombe de ta mère!

—Elle est si cruellement punie!»
M. de Valcor eut un ricanement féroce.
—«Elle ne le sera jamais assez. Et alors tu
 as pris ses

contorsions de rage pour du repentir?
 Ses convulsions de serpent
vidé de son venin!...
Ne reviens jamais me dire que tu as adressé la
parole à cette indigne créature, Micheline! Je ne
te le pardonnerais
pas.»

Il darda vers sa fille un regard de sombre mécontentement.
Elle, à présent, restait muette, de confusion
plutôt que de crainte,

ne s’expliquant plus la
généreuse impulsion qui l’avait apitoyée sur
Françoise. Celle-ci ne feignait pas même le repentir,
 comme le
supposait son oncle, mais lançait
encore de sournoises allusions,—
vipère
 blessée, non désarmée, suivant la comparaison
 de tout à
l’heure. Et cependant Micheline n’arrivait
 pas à la haïr au gré du
vouloir paternel.

—«Maintenant,» fit le marquis, changeant
de ton, «cette lettre de
Mathurine Gaël, comment
l’as-tu comprise?

—Je n’ai pas essayé de la comprendre. C’est
insensé d’audace!
—Qu’est-ce que tu dis?
—Je dis que cette vieille folle m’offense,
 moi, Micheline de

Valcor, en essayant de m’intéresser
aux aventures d’une fille perdue.
—Toi!... Micheline de Valcor!... Toi!... Cette
vieille folle!...» répéta

son père, devenu blême et
 balbutiant, comme un homme frappé
d’horreur.



—«Certes.
—Je te défends te t’exprimer ainsi... Je te le
défends!...» s’écria-

t-il, plus menaçant que lorsqu’il
s’irritait de l’entrevue avec Françoise.
Micheline allait s’insurger, ayant hérité de ce
même caractère de

fer qui se dressait aujourd’hui
pour la dominer. Entre ces deux êtres,
nulle opposition ne s’était encore élevée où ils
 pussent mesurer
leurs forces. Leur immense tendresse
 mutuelle, et l’idolâtrie
entourant l’enfant
 gâtée, la fille unique, avait reculé l’épreuve. Elle
devait venir, un jour ou l’autre.

Pas encore, pourtant. La délicate sensibilité
de la jeune fille lui fit
pressentir comme une
 souffrance dans la colère inusitée de son
père.
Elle redouta de l’avoir froissé.

—«Je vous demande pardon. J’oubliais que
Mathurine Gaël est
estimée de notre famille
pour je ne sais quels services anciens. N’a-
t-elle
pas été votre nourrice, mon père?

—Quelque chose comme cela,» dit-il d’une
voix plus étrange que
cette étrange réponse.

—«Ah!» reprit Micheline, «voilà donc la
 raison du grand intérêt
que vous portez à sa petite-fille.

—Explique-toi. Pourquoi ce ton?
—Je ne me permets pas de vous juger, mon
père. Mais il m’est

pénible d’entendre votre
nom lié à celui d’une aventurière qui est la
maîtresse
du prince de Villingen.

—N’emploie donc pas, mon enfant, des mots
 de femme au
courant de la vie, au moment même
où tu montres combien—Dieu
merci!—tu
l’ignores.

—C’est le mot «maîtresse» qui vous
choque?
—Dans ta bouche, oui.
—La chose vous répugne donc moins que le
mot, même en ce

qui me concerne, puisque
 vous paraissiez trouver bon que je
m’occupasse
de cette Bertrande.»

M. de Valcor regarda sa fille avec une tristesse
 inexprimable,
puis il alla s’asseoir devant
son bureau, et s’y accouda, le front dans
sa
main.



Micheline vint à lui, toujours un peu hautaine,
mais assouplie par
la bonté. Elle lui toucha
l’épaule d’un geste caressant.

—«Je vous ai fait de la peine, mon père.
—Ce n’est pas ta faute.
—Comme vous dites cela! J’ai donc heurté
 en vous, sans le

vouloir, des sentiments bien
profonds?»
Le visage du marquis se ferma, impénétrable.
 Ses sourcils se

contractèrent. Il dit seulement:
—«Je n’aime pas voir ma fille manquer de
cœur.
—Envers qui?
—Envers une vieille grand’mère, qui t’adresse
 la plainte la plus

touchante. Envers une pauvre
enfant abusée...
—Oh! mon père... On n’abuse que celles
qui le veulent bien.
—Comment peux-tu juger?»
La fière jeune fille se dressa. Ses admirables
yeux étincelèrent.
—«D’après moi-même.
—Ne compare pas...
—Je m’en garderai bien!» s’écria-t-elle,
tandis que l’arc délicat de

sa bouche se courbait
de mépris.
—«Pauvre petite!» dit son père. «Pauvre
ignorante!»
Elle demeura un peu interdite sous cet accent
d’autorité. Il reprit:
—«C’est une belle chose que la pureté.
Mais la charité est plus

haute.»
L’impétueuse nature de Micheline eut un ressaut.
—«Vous trouviez que j’en avais trop envers
Françoise.
—Françoise nous eût écorchés vifs pour s’emparer
de notre titre,

de notre fortune patrimoniale.
La noble jeune femme dont je plaide la
cause refuse l’argent de l’homme qui l’a perdue,
pour ne pas donner
un intérêt à sa faute d’amour.
Et seule, sous l’injustice, le préjugé, le
dédain,
elle travaille pour élever son enfant.

—Noble, avez-vous dit? Peut-il y avoir de la
 noblesse dans le
vice?

—Y a-t-il vraiment du vice dans un égarement
du cœur?



—Oh! du cœur...
—Mon enfant, quand le cœur n’est pas en
cause, quand ce sont

les bas instincts, le goût du
 plaisir, l’ambition, une fille coupable
n’agit pas
comme Bertrande. Une fois le péché commis,
elle ne le
répare pas... elle en profite. L’action
réputée mauvaise varie de tous
les degrés qui séparent
 une âme haute et illusionnée d’une âme
calculatrice et abjecte. C’est la suite qui en
donne la mesure morale.

—Tout crime, à ce compte, pourrait avoir
 son excuse,» dit
Micheline, qui enfonça son regard
vif et franc jusqu’à l’âme de son
père.

Elle s’étonna de l’effet de sa phrase. M. de
Valcor sembla comme
pétrifié, les yeux attachés
à ses yeux, où il cherchait peut-être une
pensée
 lointaine et secrète. Sa physionomie, en même
 temps,
s’altérait, sans que Micheline pût discerner
 le sens de ce
changement bizarre. Il ouvrit la
bouche, retint la parole prête à sortir,
rêva un
instant, puis dit enfin:

—«Qu’est-ce qu’un crime? Il faudrait s’entendre.
 Sous un
uniforme chamarré et un
 chapeau à plumes, on a le droit de tuer
cent
 mille hommes. On est un conquérant. La destinée
 supprime
tous les jours des êtres dont la
mort profite à d’autres. Faire acte de
souverain,
faire acte de dieu, changer la marche de la fatalité,—cela
peut apparaître exécrable, antihumain.
Cela n’est pas toujours vil.

—Un paradoxe, père. Vous ne parlez pas
sérieusement?»
Renaud eut un sourire, et ne répondit pas.
Presque aussitôt, leur

conversation revint à Bertrande.
—«Par égard pour votre opinion, mon
père,» dit Mlle de Valcor,

«j’éviterai de juger
 sévèrement cette malheureuse en votre
présence,
et même à part moi. Si le hasard la met sur mon
chemin,
je ne me détournerai pas d’elle en lui
marquant mon mépris, comme
je l’eusse fait auparavant.
Mais ne me demandez pas d’intervenir
en
quoi que ce soit dans cette existence qui me
répugne.

—Alors tu ne répondras pas à sa grand’mère?
—Je m’en garderai bien.
—Elle termine en imposant ses vieilles mains
sur ton jeune front.

C’est la bénédiction d’une
aïeule que tu rejettes.»



Micheline lança en fusée un léger rire moqueur.
—«Ne ris pas!... Ne ris pas!...» cria son
père en lui saisissant le

poignet.
—«Soit, père,» fit-elle. «Je renonce à vous
 comprendre. Vous

voilà presque hors de vous,
 puor une vieille nuorrice radoteuse et
une petit
paysanne dévoyée. Je ne vous ai jamais vu ainsi,
vous si
superbement calme. Non, jamais. Pas
 même au plus fort de votre
lutte affreuse, pas
même au lit de mort de ma mère. Gardez donc
vos secrets. Je tiendrai ma promesse.»

Elle le quitta avec une exagération de dignité,—mélange
d’orgueil féminin et d’enfantine
bouderie. Le caractère, si élevé qu’il
fût, n’atteignait
 pas son complet équilibre chez cette jeune
 fille dà
peine vingt ans. Et son jugement avait
 l’intransigeance d’un idéal
trop haut, qui ne s’est
 jamais mesuré aux réalités de la nature
humaine
et de la vie. D’ailleurs, comme il arrive, précisémente
dans
la très grande innocence, elle imaginait
 l’excès du mal dès qu’elle
cessait de le nier
tout à fait. Ainsi, les allusions et les réticences
de
Françoise, combinées avec l’incompréhensible
attitude de son père,
finissaient par lui faire
croire,—non pas que celui-ci entretenait une
galante intrigue avec la jolie Bertrande, mais
 qu’il le donnait à
supposer, qu’il se prêtait imprudemment
 à cette monstrueuse
interprétation
 de sa bienveillance. Cette idée exaspérait Micheline.
Tout souffrait en elle à la concevoir. Sa
pudeur virginale, son culte
pour la mémoire
 maternelle, sa filiale jalousie, et aussi sa fierté.
Quoi! l’on affirmait à bon escient que le marquis
 de Valcor portait
quelque intérêt à la maîtresse
de son diffamateur, de ce Gilbert de
Villingen, qui s’était efforcé de le déshonorer!
 Sans la délicatesse
invincible qui scellait les
lèvres de Micheline, et sa crainte de blesser
cruellement son père, elle lui aurait opposé
 d’autres arguments et
une autre résistance.

Quoi qu’il en fût, elle avait pris un engagement.
Elle le regretta
presque une semaine environ
plus tard, lorsqu’elle se trouva face à
face
avec cette Bertrande qu’elle avait promis de ne
pas rudoyer.

Ce fut encore à l’occasion d’une de ses visites
au cimetière. Mlle

de Valcor ne sortait guère que
pour ce pieux pèlerinage.



Françoise, lorsqu’elle était venue, dans une
 crise de désespoir,
sinon de remords, apporter
une prière et un hommage à l’innocente
qu’elle
 considérait comme sa victime, à cette pauvre
 douce
marquise Laurence, morte en se taisant et
 en aimant, comme elle
avait vécu,—ne cherchait
pas à rencontrer sa cousine. Elle ignorait
que, deux mois après les funérailles, Micheline
 vînt encore fleurir
elle-même, chaque jour, la
tombe de sa mère.

Pour Bertrande, c’était différent. Instruite par
 un inoffensif
espionnage, elle savait à quoi s’en
 tenir. Avec intention, cet après-
midi, elle se tenait
dans l’intérieur du Père-Lachaise, à la bifurcation
où celle qu’elle attendait devait quitter
l’allée principale.

La neige avait fondu dans le cimetière. Des
 souffles presque
tièdes traînaient sous les nuages
bas dans une continuelle menace
de pluie. La
 jeune Bretonne, assise sur un banc, goûtait
 l’heure
silencieuse et mélancolique. L’endroit,
quoique funèbre, lui paraissait
accueillant, salutaire.
Se reposer, laisser un instant son cœur et
ses
membres s’engourdir, oublieux de l’effort,
de l’angoisse, du travail...
Cela lui semblait
bon.

Elle avait confié son petit Claude à la garde
 d’une voisine.
Maintenant qu’elle occupait, non
 plus le garni du faubourg Saint-
Honoré, mais
une pauvre chambre, dans une très pauvre maison,
en
plein quartier ouvrier, au fond de Clichy,
elle connaissait la touchante
fraternité des
humbles. Dans sa Bretagne, elle n’avait guère
su ce
que c’était. Le paysan, le pêcheur, est concentré,
 replié sur soi-
même. S’il ne refuse pas
son aide, il ne l’offre pas non plus.

Aucune population au monde n’exerce la solidarité
 avenante,
joyeuse et bonne, comme l’ouvrier
français, dans les faubourgs des
grandes
 villes. Depuis qu’elle s’était réfugiée dans cette
 chaude
fourmilière, la pauvre Bertrande ressentait
 moins son isolement et
son malheur. Elle
avait enduré avec tant de peine, en cette maison
à
demi équivoque du quartier Saint-Honoré, les
 airs de dénigrement
affectés à son passage par
 des figures maquillées de cocottes ou
des physionomies
 vinaigrées de bourgeoises. L’honnête
 cordialité
populaire créait autour d’elle un air
 plus respirable après cette
atmosphère oppressante.



Pour venir se placer sur le chemin de Micheline,
elle n’avait pas
emporté son enfant, que,
pourtant, elle ne quittait guère. Bien qu’en
elle
le sentiment qui la faisait rougir de sa maternité
s’atténuât, parmi
la discrétion bienveillante de
 son nouvel entourage, quoiqu’elle
commençât
même à goûter le juste orgueil de posséder,
d’élever un
fils, devant l’admiration que le bébé
inspirait aux braves femmes des
alentours, Bertrande
 n’avait pu supporter la pensée de paraître
devant la «demoiselle du château», la noble et
 pure jeune fille qui
l’avait connue dans leur commune
innocence, avec ce petit être, «le
fruit de
sa faute».

Elle était donc là, dans sa solitude, plus pauvrement
vêtue que
jamais. Ses mains nues et
 roses de froid, mais fines, toujours
soignées à
cause de leur délicat travail,—la dentelle—reposaient
sur
sa mince robe noire. Son petit
 châle de laine lui suffisait, car sa
robuste et rustique
 jeunesse restait presque insensible à la rigueur
de la température.

Cependant, n’était sa sauvage fierté, elle aurait
 eu de quoi se
parer avec plus de luxe. Naguère,
après le déjeuner au restaurant,
Gilbert
repris à sa douceur, à sa tendresse, à sa beauté,
qu’une âme
vive éclairait et faisait briller malgré
 les épreuves physiques, l’avait
accompagnée
 dans son modeste logis, lui avait donné la fête
 de
quelques heures d’intimité, d’oubli, d’amour.
Même, le soir, il n’avait
pas voulu se séparer
d’elle, et l’avait encore emmenée dîner, en tête
à tête cette fois, dans une échappée de luxe, de
griserie, de lumière,
de baisers. L’heure de l’adieu
était venue, toutefois, déchirante pour
la malheureuse
qui ne s’illusionnait pas sur la fragilité de
ce caprice.
A ce moment-là, le jeune viveur,
avec toutes les précautions dont il
était capable,
 tâcha de faire accepter à la mère de son fils le
 peu
d’or et le billet de banque solitaire demeurés
dans son gousset, toute
sa fortune d’ailleurs,
 sans compter ses dettes. Bertrande refusa,
dans
 une révolte affolée. Recevoir de l’argent, après
 une journée
comme celle-ci, une journée qui ne
reviendrait peut-être pas! Ah! si
de telles heures
 ne restaient pas le plus désintéressé des rêves,
elles devenaient la flétrissante déchéance. Ah!
pas cela... pas cela!
L’insistance de Gilbert avait
 galvanisé l’amante, lui avait donné la
force d’abréger
 l’adieu, de s’enfuir, l’horrible force de
s’arracher au
mirage pour retourner à la réalité
lamentable.



Dieu! quelle tristesse au lendemain de ce jour
trop délicieux!
Heureusement, elle avait son fils. Pour lui,
 du matin au soir, et

jusque très avant dans la
nuit, elle avait manié le fin crochet dans le
fil de
neige, et les fleurs de dentelle avaient éclos sous
ses doigts, la
dentelle, qu’hélas! elle n’était pas
sûre de vendre, ou céderait à vil
prix. Ainsi, elle
n’avait pas eu le loisir de pleurer.

Elle y rêvait encore durant la patiente station
au cimetière.
Quand elle aperçut enfin Mlle de Valcor qui
 s’avançait dans

l’avenue, Bertrande se leva de
son banc.
Micheline s’approchait, seule, un simple bouquet
de violettes à la

main. Le fleuriste, qui soignait
 les plantes de la tombe, et chez qui
elle
s’était arrêtée, comme d’habitude, lui ayant dit
qu’il avait placé
dès le matin les branches
lourdes, elle n’avait pas eu besoin de se
faire
suivre par son valet de pied.

Elle allait passer, ne regardant même pas Bertrande.
 Celle-ci
l’arrêta.

—«Mademoiselle Micheline!»
La riche héritière devina, plutôt qu’elle ne reconnut,
son ancienne

petite camarade de la
 grève bretonne. Elle demeura tellement
stupéfaite
que pas un mot ne lui venait. Malgré ce que
 lui avait dit
son père de la fière pauvreté voulue
par l’amoureuse coupable, elle
n’avait rien imaginé
 de semblable à ce qu’elle voyait. Dans cette
jeune tête ignorante, l’idée de l’irrégularité féminine
 s’alliait avec
celle du luxe, d’un luxe criard.
Puis, comment se fût-elle doutée que
le séducteur
de Bertrande, le prince Gilbert, son élégant
conducteur
de cotillon, fût—suivant l’argot
 que lui-même employait—dans la
dèche. Une
 vision confuse lui représentait la coquette pécheresse
en falbalas, sous des oripeaux insolents. Et
c’était elle, cette piteuse
personne, moins pimpante,
 oh! infiniment moins, que la jolie
paysanne
 de jadis, surtout quand elle portait la
 coiffe blanche aux
miraculeuses broderies.
C’était elle! C’était Bertrande, l’aventureuse
héroïne!
C’était là une maîtresse de prince!

—«Ne m’en veuillez pas de ma h
 pas, vous, mademoiselle
Micheline! Ne faites
pas cela! Il en résulterait des malheurs.



—«Pourquoi m’imposez-vous cette conversation?
Laissez-moi,»
dit la jeune fille en se détournant.
Car le souvenir de sa promesse et
la
violence de son préjugé se heurtaient en elle.

—«C’est dans l’intérêt de votre père.»
Micheline sursauta.
—«Mon père!... Quelle familiarité!... Puisque
vous connaissez si

bien votre place, ne pourriez-vous
dire «monsieur le marquis»?
Un sourire crispa la bouche de Bertrande.
 Sourire d’énigme,

d’amertume, et souligné par
 quel regard! Micheline, comme
fascinée,
 contemplait cette bouche pâlie, ces prunelles
 couleur de
mer, où passait une expression si
étrange.

—«Répondez.
—Je veux bien dire «monsieur le marquis»,
 mais pas en vous

parlant, à vous.
—Pourquoi?
—N’exigez pas que je vous réponde.
—Et si je l’exigeais.»
Bertrande se tut.
—«Que cela suffise!» reprit Mlle de Valcor.
«Je ne vous reconnais

pas le droit d’intervenir
 dans notre existence, même pour nous
rendre ce
 que vous appelez des services. Je ne vous ai pas
cherchée. Ne me cherchez plus. Brisons là.»

Elle s’éloigna. Une exaspération qu’elle allait
 ne plus pouvoir
dominer montait en elle.

«Encore du mystère, encore de l’ironie, et
chez cette créature de
rien... En voilà trop!»

Son caractère, sans être emporté, était impérieux
et prompt. Si
elle prolongeait l’entrevue,
 elle ne pourrait plus tenir l’engagement
pris auprès
de son père. Elle traiterait rudement celle
qui osait, avilie
par un misérable, et infectant la
 calomnie, lui faire des avances
fallacieuses. La
maîtresse de Villingen! Et tombée plus bas encore,
sans doute, avec cette chétive figure de
misère! Quelle audace!

Derrière la silhouette hautaine qui s’en allait
dans un glissement
d’étoffes noires, Bertrande
 restait immobile, mais non pas calme.



Une effervescence
 brûlante, un tumulte de sentiments et
 de
pensées, animait sa pâleur, étincelait dans ses
yeux, lui rendait cet
éclat qui jadis rivalisait avec
celui de la superbe fille des Valcor.

Pourtant, ce n’était plus la ressemblance
 extraordinaire
d’autrefois. Toutes deux avaient
 dépassé l’impersonnalité de
l’extrême jeunesse.
La vie, en pétrissant leurs cœurs, avait aussi mis
son empreinte différente sur leurs traits.

Bertrande suivait Micheline du regard.
Ce qu’elle voulait apprendre à M. de Valcor,
 c’étaient les

menaces lancées contre lui si furieusement
par Escaldas. C’étaient
les projets que
le Bolivien avait indiqués, lorsque, dans sa colère
de
voir Gairlance se réconcilier avec elle, il avait
 parlé sans mesure.
Surtout, elle tenait à prévenir
 le marquis que ses adversaires
semblaient être sur
 la trace de l’homme mystérieux, par
l’intermédiaire
 duquel était parvenue au Parquet la fameuse
 lettre,
pivot du procès. Cet homme, Escaldas se
faisait fort de le retrouver,
et, suivant le cas, de
l’acheter ou de le livrer à la justice. C’était de
la
plus haute importance pour M. de Valcor
 d’être informé que ses
ennemis relevaient cette
piste.

Depuis plusieurs jours, Bertrande vivait dans
 la fièvre, ne
pouvant se résoudre à garder par
 devers elle un secret d’où
dépendait peut-être
 le salut de cet homme,—de cet homme à qui
l’attachaient des liens de gratitude s’il était innocent,
 des liens de
chair et de sang, s’il était coupable,—mais
 toutefois trop loyale
envers Gilbert
 pour rentrer de nouveau en rapport direct
 avec le
marquis. A son amant, elle avait juré de
ne pas revoir M. de Valcor.
Elle savait trop
 qu’en le revoyant elle traverserait à nouveau les
cercles infernaux de tous les doutes, le conflit le
 plus affreux de
sentiments. Puis, par une si équivoque
 démarche, elle risquait de
perdre complètement
 le triste amour dont la moindre parcelle
suffisait encore à lui faire accepter la vie, l’empêchait
 d’en finir,
comme à l’heure funeste où
elle s’était précipitée sous l’automobile
avec son
enfant dans les bras.

Et maintenant elle regardait Micheline qui
 déjà tournait l’allée,
non pas dans la direction
du caveau des Valcor, mais vers la sortie.



Micheline partait. Elle venait de déposer sur
une tombe inconnue,
—pour y avoir lu l’inscription
«A ma mère,»—le bouquet de violettes
qu’elle apportait à la sienne. Elle n’irait pas prier
 et se recueillir
aujourd’hui. Elle ne le pourrait
 pas. Elle fuyait. Bertrande perdait
sans doute
pour jamais l’occasion de lui parler.

Or, maintenant, des choses palpitaient au
cœur de la pauvre fille,
qui n’étaient pas seulement
 des velléités de dévouement. Des
choses
 tumultueuses et suffocantes, soulevées par le
 mépris de
celle qui s’en allait là-bas, raidie d’orgueil,
sous l’élégance onduleuse
des étoffes
 noires balayant le sol, vers le faste de son équipage
armorié.

—«Si je voulais!...» murmura-t-elle, tandis
 qu’une flamme
s’allumait dans ses yeux clairs,
«Si je voulais!...»

Elle songea,—oh! comme elle y avait songé
 depuis quelques
jours!—à ce que lui avait dit
Gilbert: «Ta grand’mère Mathurine sait
bien
que cet homme est son fils Bertrand. Elle a décrit
 les mêmes
signes que j’ai remarqués sur son
bras, le jour du duel.»

—«Si je voulais!...» répéta la dédaignée,
 celle qu’attendait un
enfant sans père, dans un
logis sans feu, presque sans pain.

Tout à coup, elle se mit à marcher très vite,
courant presque. Ses
pas agiles eurent bientôt
 rattrapé l’orgueilleuse lenteur de la
silhouette
en deuil.

—«Micheline de Valcor!»
Il y avait un ordre dans ce nom ainsi jeté, un
 ordre si net, si

pressant, que, de surprise, celle
qu’on appelait s’arrêta.
—«Ecoutez... Je n’ai qu’un mot à vous dire.
Votre mépris, je ne

veux pas l’accepter. J’ai le
droit de vous le renfoncer jusqu’à l’âme.
J’ai ce
droit-là. Peut-être en ai-je d’autres. Mais c’est le
seul dont je
veuille user. Je vais vous apprendre
pourquoi vous ne devez pas me
mépriser, Micheline
de Valcor.»

Stupéfaite, la fille altière et charmante de la
marquise Laurence
ouvrait ses grands yeux foncés
 dans une figure pâlie. D’où venait
une pareille
arrogance chez celle que la honte et le
respect auraient
dû courber? D’où venait surtout
 la vibration de sincérité dans ses
étranges
paroles? Presque malgré elle, Micheline écouta:



—«Un mystère nous rapproche plus étroitement
 que vous ne
croyez,» disait Bertrande.
 «Le même sang coule dans nos veines.
Quelle
 en est la source? Vous le saurez un jour ou
 l’autre. Les
ennemis du marquis de Valcor
disent-ils vrai en affirmant qu’il est le
fils de
 Mathurine Gaël et mon propre père? Ou bien
 veulent-ils
exploiter à leur profit un autre secret
 qui existerait entre nos deux
familles?... Je
 l’ignore. Mais quelqu’un connaît la vérité... quelqu’un
qu’on a voulu tenter par tous les appâts
 qui entraînent les cœurs:
par le sentiment maternel,
par l’orgueil, par l’intérêt... Et qui résiste,
et qui garde le silence, parce qu’une parole
 de sa bouche ferait
tomber la foudre sur votre
maison.

—«Qui donc?» demanda Micheline avec
des lèvres blanches.
—«Ma grand’mère.
—La vieille Mathurine!...
—Appelez-la donc aussi «grand’mère»,
mademoiselle de Valcor.

Cela vaudra mieux que
de me faire dire «monsieur le marquis». Et
bénissez-la
 de vous préférer, vous, l’innocente, à
 moi, la
pécheresse, parce que votre sécurité repose
sur l’injustice qui m’est
faite. En se taisant,
elle vous maintient sur le sommet et me laisse
dans l’abîme...

—Vous divaguez!» s’écria Micheline. «C’est
 pour me raconter
une pareille fable que vous
m’attendiez dans ce cimetière!

—Non. Je vous attendais pour faire transmettre
à votre père—qui
peut-être est le mien—un
 avis grâce auquel le marquis de Valcor
serait mieux armé contre ceux qui le traquent.
Rappelez-vous. Votre
fierté m’a refusé le privilège
de défendre votre nom. Mais je ne vous
ai
abordé que pour cela.

—C’est vrai...» dit rêveusement Micheline.
Elle regardait la jeune Bretonne, dans une
 stupeur qui lui ôtait

toute pensée.
—«Oui... Regardez-moi bien,» fit Bertrande
avec un douloureux

sourire, «puis, en rentrant,
 placez-vous devant votre miroir. Vous
retrouverez
 encore cette ressemblance qui nous rendait
 jadis
pareilles à deux sœurs. Elle s’effacera bientôt
tout à fait. Le chagrin
et la misère achèveront
de me défigurer. Mais ne l’oubliez pas, vous,



si
 de nouveau, à ce chagrin, à cette misère, vous
 étiez tentée
d’ajouter votre mépris.

—Je ne vous méprise pas,» dit vivement
 Mlle de Valcor,
bouleversée au point que sa voix
s’étranglait. «Je ne vous méprisais
pas tout à
 l’heure. Seulement nos deux chemins m’apparaissaient
tellement séparés! Vous affirmez qu’ils
 se touchent... Comment le
croire sans soupçonner
mon père?... Ses ennemis vous ont abusée.
Mais je vous rends justice. Vous ne profitez pas
 des pièges qu’ils
tendent. Vous avez parlé noblement.»

Comme Bertrande se taisait, Micheline ajouta:
—«Que puis-je pour vous?»
Une âcre saveur de revanche monta aux
lèvres de la déshéritée.

Déjà elle avait, du fond
 de son humiliation, surgi au-dessus du
dédain
 dont on l’écrasait. Elle avait, suivant ses propres
 paroles,
renfoncé le mépris jusqu’à l’âme aveugle
 qui prétendait l’en
accabler. Cela ne lui suffit
pas. Elle voulait bien laisser celle-ci jouir
d’un
destin usurpé. Mais elle ne résista pas au désir
de faire passer
dans la chair délicate de cette
belle Micheline, vertueuse et riche, le
frisson du
crime paternel.

—«Ce que vous pouvez pour moi?» répéta-t-elle.
«Mais, la seule
chose que je sollicitais
 de votre part. Transmettre un avis à votre
père.
Recommandez-lui de rester bien d’accord avec
 l’assassin du
vieux Pabro, avec l’homme de la
 lettre. Par cet individu, Escaldas
espère encore
le perdre.»

Ce n’est pas sous cette forme que Bertrande
préméditait de faire
parvenir le précieux avis à
 M. de Valcor. Mais le mouvement des
passions
 humaines est impétueux et incertain comme celui
 de la
mer. Tout ce qui s’était dit là, depuis
 un moment, n’avait pas été
prévu davantage.
 Un vertige amer dicta les dernières paroles, si
terriblement significatives: «L’assassin du vieux
Pabro, l’homme de
la lettre...»

Aussitôt une image s’évoqua dans l’esprit de
 Micheline... La
sinistre figure de celui qu’elle
avait nommé un «Apache», ne croyant
pas si
 bien dire, de ce garçon louche, à qui son père—elle
l’entendait encore—adressait l’étrange
 phrase: «Ne vous ai-je pas
défendu de me relancer
ici? Vous y risquez autant que moi.»



La malheureuse jeune fille était devenue pâle,
 de la pâleur
qu’avaient autour d’elle toutes ces
 dalles funèbres sous le ciel
d’hiver. Elle répondit:

—«Je ne ferai pas une telle commission.
—Pourquoi?... Vous m’avez mal comprise,»
 balbutia Bertrande,

effrayée elle-même du sens
 pris dans sa bouche, et ensuite
seulement dans
 sa pensée, par cette brutale traduction des
hypothèses
d’Escaldas.

—«Je n’ai rien compris et ne veux rien
comprendre,» dit Mlle de
Valcor. «Mon père
 n’a pas à s’entendre avec des assassins. Il n’a
que faire d’un pareil message. Même si son salut
 en dépendait...
Que le destin s’accomplisse!...»



VIII

A U T O U R  D ’ U N  B E R C E A U

BERTRANDE A MATHURINE GAËL

Avril 1902.

«Grand’mère, est-ce vrai que vous avez un
 secret? Est-ce vrai
qu’on est allé vous
 trouver pour vous l’arracher du cœur?...
Est-ce
vrai que, lorsque le soir tombe, et que l’Océan
se lamente, et que
vous vous asseyez sur le banc de
pierre, devant la porte, ce ne sont
pas les spectres
 des morts, mais des fantômes de vivants, qui
viennent
rôder dans l’ombre autour de votre âme?...

«Grand’mère, je souffre trop de votre douleur.
Ayez pitié de la
mienne! Pardonnez-moi! Du moins,
 si ma faute vous désespère,
sachez que, dans cette
 faute, il n’y a rien d’ingrat, de révolté, ni
même
d’indifférent à votre égard.

«Me croirez-vous si je vous assure qu’il n’y a
non plus rien de vil.
Je n’oserais pas vous l’écrire si
 je ne pouvais vous en donner une
preuve. Mais cette
preuve, maintenant, je la possède. Sachez qu’on
m’a
tentée comme on vous a tentée vous-même. On m’a
révélé ce



que vous savez, et que vous le savez. J’ai
senti planer autour de moi
la grandeur de votre
silence. Moi aussi, je me suis tue. Je me tairai
toujours. On ne sait donc pas ce que c’est que les
mères, puisqu’on
a cru que vous trahiriez votre chair
et votre sang?...

«Grand’mère, j’ai un fils aussi... Un petit enfant
 dort dans son
berceau, à côté de la table où je vous
écris.

«Hélas! vous pensez que c’est une honte pour
moi qu’il soit là,
respirant de ce doux souffle que je
n’avais pas le droit de lui donner.
Je ne puis pas le
croire.

«On prétend que c’est un péché! Quoi donc?
 D’avoir créé son
cœur avec les battements du mien?...
Mais, quand je le prends sur
ma poitrine, que je
 verse entre ses lèvres le lait de mon sein, ce
serait
alors un péché aussi?... Où donc commence le mal,
et où finit-
il, dans l’œuvre de la vie?...

«Être une mère... ce n’est donc pas sacré en
 soi?... Comment
alors se fait-il que j’en ressente si
 profondément l’exaltation
délicieuse?... Comment se
 fait-il que la force mystérieuse du cœur
des mères
soit descendue dans le mien?

«Je ne vaux quelque chose, grand’mère, que par
 ceci qu’on
appelle ma honte. C’est par là que j’existe,
 que je travaille, que je
lutte, que je goûte l’ivresse
de l’abnégation et du sacrifice.

«C’est par là que je vous ai comprise, ô vous,
mère sublime! qui
vous interdisez de crier: «Mon
 fils!» parce que ce cri ferait tourner
sur leurs gonds
les portes de l’enfer, et qu’il s’y enfoncerait, celui
que
vous appelleriez.

«Mais ce mot, que vous ne criez jamais, vous le
 dites à vous-
même, n’est-ce pas?... Vous le dites, à
voix très, très basse... Vous
le murmurez, le soir,
sur le banc de pierre de la porte... quand la mer
mugit et le couvre de sa clameur.

«Oh! quand vous le dites, pensez à moi, et pardonnez-moi,
grand’mère. Moi, qui le prononce tout
haut, près du berceau de mon
enfant, ce mot de
 «fils», j’en chuchote un autre... Car votre secret
est le mien. Aussi, accordez-moi votre pardon.

«Je suis si pauvre, oh! si pauvre, que vous pouvez
 être quand
même un peu fière de moi. Je n’ai
 vendu ni mon silence, ni mon
amour. Reconnaissez
à cela votre petite-fille, mère-grand.



«C’est elle qui vous embrasse avec des larmes,
et qui fait tendre
vers vous de petits bras innocents.

«Ne nous repoussez pas. Je suis deux maintenant
 pour vous
aimer.

«Votre
«Bertrande.»

Quand la jeune mère eut achevé cette lettre,
elle voulut aller sur-
le-champ la jeter à la poste.

Combien elle avait hésité avant d’écrire! Mais,
à présent que les
lignes étaient tracées, que, sous
 cette enveloppe, son cœur
bondissait et palpitait,
 il ne pouvait plus attendre, ce cœur
frémissant,
pour s’élancer là-bas, vers la chère
vieille, vers la maison
de la grève, vers le pays
inoubliable, dont le souffle se levait tout à
coup
dans l’humble chambre parisienne, avec l’odeur
sauvage de la
lande, avec l’odeur salée de la
mer.

Bertrande s’approcha du berceau où dormait
son petit Claude.
Le sommeil du bébé était si profond, si paisible,
qu’elle pouvait

bien le quitter quelques
 minutes, le temps de descendre et de
remonter
aussitôt. Elle s’attardait à le contempler, avant
de ramener
entre lui et le jour le rideau léger
d’indienne à fleurettes bleues.

—«Qu’il est beau! Si grand’mère le voyait,
pourrait-elle donc lui
en vouloir d’être au
monde?»

C’était vrai. La fierté maternelle ne l’illusionnait
pas. L’enfant était
adorablement beau. Issu
 de deux souches vigoureuses,—celle de
ces
 marins bretons, les Gaël, célèbres dans tout le
 Finistère pour
leur type superbe et leur hardiesse,
 et celle des Gairlance, qui
donnèrent à la Révolution,
puis à l’Empire, le prodigieux guerrier
que
Napoléon fit prince de Villingen,—le petit
Claude, l’enfant de l’amour,
réunissait en lui le
meilleur de leur double sève.

Sa première année s’achevait. Les dons que la
Nature lui avait
prodigués, suivant ses traditionnelles
largesses aux êtres nés de sa
volonté seule,
en dehors des conventions sociales, s’affirmaient
en
traits plus distincts. La tête mignonne qui
s’abandonnait sur l’oreiller
dans la profusion des
 boucles d’un blond brunissant, rappelait les
anges merveilleux dont Raphaël entourait la
Madone. Tout à l’heure,



quand les grands yeux
s’ouvriraient, on croirait voir un de ces deux
chérubins qui suivent du regard l’ascension de
la Vierge sur la toile
fameuse du Musée de
Dresde.

Pour ne pas l’éveiller, Bertrande résista au
 désir de poser ses
lèvres sur le front blanc et
moite, ou sur l’une des joues, colorées par
le
sommeil, savoureuses comme un fruit. Elle jeta
un fichu de laine
sur ses épaules et descendit en
courant ses cinq étages.

Quand elle revint, de son pas agile, elle vit
 une jeune femme,
vêtue de sombre, d’une distinction
évidente malgré la simplicité de
sa
mise, qui parlementait avec sa concierge. Celle-ci
s’écria:

—«Ah! mame Bertrande... Je savais bien que
vous alliez revenir.
Quand vous sortez sans vot’
bichon, ça n’est jamais pour longtemps.
Aussi
 on n’a pas idée d’un amour d’enfant comme ça!
 Un Jésus,
quoi!

—Est-ce que Madame me demandait?» fit
la jeune ouvrière.
Elle s’étonnait de l’immobilité de la visiteuse,
qui, venue pour elle,

la dévisageait sans mot
dire, appuyée sur la poignée de son en-cas,
avec
une physionomie défaillante.

Cette personne, qui paraissait avoir à peine
l’âge, et point du tout
l’assurance, impliquée par
ce titre de «madame», se reprit avec un
visible
effort.

—«Vous êtes mademois... madame Bertrande
Gaël?
—Oui.
—Vous raccommodez les dentelles?
—Pas toutes les dentelles.
—Si vous vouliez bien me recevoir, je vous
 montrerais ce que

j’apporte,» dit l’inconnue en
 soulevant un petit paquet. «Nous
verrions si
vous pouvez faire le travail.

—Avec plaisir, madame. Vous ne craignez
pas de monter un peu
haut?»

La singulière cliente eut un geste, comme
pour dire que cela lui
était indifférent. Toutefois,
 Bertrande se faisait une conscience de
l’obliger à gravir une centaine de marches, tant
 cette mince figure
pâle donnait une impression
de lassitude et de débilité.



Elle en provoquait une autre chez la petite
dentellière bretonne.
Celle-ci sentait comme un
souvenir, impossible à préciser, s’éveiller
dans
 les régions lointaines et confuses de sa mémoire,
 auprès de
cette jeune dame.

Peut-être l’autre éprouvait-elle quelque appréhension
 d’être
reconnue. Car sa première émotion
sembla se calmer quand elle se
convainquit
qu’on l’accueillait tout à fait en étrangère.

Mais Bertrande se rappelait trop peu Françoise
 de Plesguen,
entrevue parfois au château de Valcor,
durant les séjours qu’y faisait
la nièce du
marquis, et la joyeuse fillette de jadis avait trop
changé,
pour que l’humble maîtresse du prince
de Villingen se doutât qu’elle
recevait la fiancée
de celui-ci.

Fiancée... Mlle de Plesguen ne se considérait
plus comme telle,
et ne l’avait même jamais été
officiellement. N’importe, c’était bien là
son
 rôle, c’était l’aspect sous lequel l’eussent considérée
 les
soupçons et la rage douloureuse de sa
 rivale, si la mère du petit
Claude eût deviné son
nom.

Toutes deux arrivaient maintenant à l’étage
 le plus élevé de
l’espèce de grande caserne
pauvre où l’ouvrière en dentelle occupait
une
chambre.

La clef tourna dans la serrure, et elle apparut,
cette chambre,—
bien mesquine et dénudée,
mais presque riante, à cause d’un rayon
de soleil
printanier glissant à travers la percale du rideau,
et surtout
à cause de la bercelonnette, dont la
 présence attendrissante et la
miraculeuse propreté
 formaient une image aussi douce à l’âme
qu’au regard.

—«Votre enfant!...» murmura Françoise,
qui, à peine entrée, ne
sembla plus voir que
cette légère nacelle, sous la fraîche draperie à
fleurettes bleues.

Bertrande était trop mère pour s’étonner de
cette préoccupation
si prompte, plutôt bizarre
chez une cliente. Elle pensa que l’éloge du
bébé
par la concierge éveillait l’intérêt de la visiteuse.
D’ailleurs, elle
n’eut pas le temps de réfléchir.
 Le bruit de leur entrée,—peut-être
aussi l’heure
de son repas,—troublait le sommeil du petit
homme. Il
y eut une agitation sous la percale
 fleurie, puis un gazouillement,
comme la rumeur
indistincte d’un nid jaseur.



La jeune mère courut, écarta le rideau.
Et alors le délicieux tableau apparut,—l’éternel
 et incomparable

ravissement, tel que rien
n’émeut de la sorte en ce monde,—un petit
enfant, très beau, qui se débattait sur la couchette,
et riait sous ses
boucles tièdes, plus
lourdes et frisées à cause d’un peu de moiteur.
Une carnation de fleur, des yeux larges comme
 des étoiles, mais
veloutés et sombres entre leurs
cils épais, une toute menue bouche
de corail
mouillé, où brillaient les grains de riz des premières
dents,
de petits pieds, de petits poings
battant l’air (car une solide attache
nouait le
milieu du corps), et cet éveil dans la gaîté,—un
délice!

—«Vous permettez, madame?...» disait
 Bertrande. «Je suis
vraiment bien confuse. Vous
 voyez, il rit. Mais si je ne m’occupais
pas tout de
 suite de lui, il commencerait une vie terrible.
 Nous ne
pourrions pas nous entendre.

—Faites donc... Je vous en prie... Faites
comme si je n’étais pas
là. Je ne suis pas pressée,»
répondit l’étrange cliente.

Elle ne songeait pas à prendre la chaise aussitôt
avancée pour
elle. Debout, les yeux attachés
 sur cet enfant, blanche comme un
linge, elle
 semblait changée en statue. Une statue, certes,
 du
Regret, ou de la Mélancolie, ou de l’Impossible
et de l’Inaccessible,
tant la brisure du Désir
qui renonce faisait fléchir ses frêles épaules
et vaciller la lueur indécise de ses prunelles.

Tout d’abord, Bertrande, en son égoïsme maternel,
ne s’aperçut
pas de cette attitude. Profitant
de la permission qui lui était donnée,
elle
 sortit Claude de son berceau. Puis, murmurant,
 en guise
d’excuse:—«Il n’y a qu’une chose
 pour le calmer. Sans cela, il ne
nous laissera pas
 la paix,» elle défit rapidement deux ou trois
boutons de son corsage, et, avec une discrétion
pleine de pudeur,
elle montra un peu de sa chair
blanche, que son fils cacha d’ailleurs
aussitôt en
y jetant sa tête bouclée.

S’étant assise pour cette opération, que la
coquetterie lui aurait
inspirée si elle avait eu de
 la coquetterie, tant elle y offrait, si
charmante
elle-même, avec son bel enfant, un gracieux
 spectacle,
elle s’avisa que sa visiteuse restait debout,
et la supplia d’accepter
un siège. Elle vit
 alors toute la tristesse de cette physionomie, et
demanda timidement:



—«Vous n’avez pas perdu un bébé, j’espère
bien, madame?»
Françoise secoua la tête, tandis qu’elle s’asseyait
enfin.
—«Vous n’en avez pas encore, peut-être?
Vous êtes si jeune!
—Non, je n’en ai pas.
—Oh! alors, vous ignorez comme on les
 aime. Je dois vous

paraître ridicule, inconvenante,
 de vous faire attendre pour que ce
petit
gourmand ait son goûter à l’heure.

—Ne croyez pas cela. Vous agissez très bien.
D’abord cela me
repose. J’avais des battements
de cœur en montant.»

C’était vrai que ce pauvre cœur tumultueux,
 qui battait si
douloureusement, et non à cause
des cinq étages, trouvait une paix
inattendue
dans la simple scène.

La voilà donc, cette maternité, que sa jalousie
 avait maudite.
Maudite d’autant plus que sa rigoureuse
morale lui interdisait toute
lutte. A
contempler la réalité de ce qui la torturait, cette
réalité prenait
un caractère attendrissant où
s’adoucissait l’horrible mal. La douleur
perdait
 un peu son corrosif venin de haine. Haïr cette
 mère qui
donnait le sein à cet enfant... Haïr ce
 petit être, d’une si adorable
innocence... Mlle de
Plesguen avait beau faire, elle ne le pouvait pas.
Et alors elle s’emplissait les yeux de ce tableau,
 parce qu’elle y
puisait une espèce d’abnégation
 involontaire, qui violentait ses
révoltes les plus
 furieuses, la détachait d’elle-même, la préparait
 à
l’acceptation finale.

Au fond, cette fille du rigide Marc était une
créature de principes.
Elle respectait le droit. Elle
 pensait être restée chrétienne, même
dans cette
guerre mortelle ouverte contre son oncle et sa
cousine.
Car le christianisme s’accommode avec
 certaines férocités de
sentiments, quand on peut
 prétendre détester l’injustice sous la
figure des
 êtres qui vous gênent. Renaud de Valcor et Micheline
étant à ses yeux les usurpateurs de son
 nom et de ses biens,
Françoise se jugeait dans la
vérité en exécrant non seulement leur
crime
mais leurs personnes.

Dès qu’elle avait douté de sa cause, l’épouvante
 de son rôle
l’avait saisie. C’est dans une
crise de regret sincère qu’elle était allée
prier et
pleurer sur la tombe de la marquise, sa malheureuse
tante,



dont elle supposait avoir hâté, sinon
causé, la mort. Et ici, en face de
Bertrande, une
 pensée inflexible la préservait de traiter celle-ci,
même secrètement, comme une rivale. Gilbert
avait séduit cette fille,
et l’avait rendue mère.
Gilbert, tout prince qu’il était, devait épouser
cette paysanne. Pour elle, Françoise, il n’était
plus rien. Un orgueil
effréné soutenait, sur ce
point, la netteté intransigeante des théories.
L’homme qu’elle aimait lui avait préféré une
 créature vulgaire,—du
moins elle la qualifiait
 ainsi:—sa seule vengeance, et la meilleure,
était de le laisser à cette bassesse.

Mais, dans sa démarche d’aujourd’hui, brûlait
la passion dont elle
croyait faire taire à
 son gré les suggestions éperdues. Elle avait
voulu voir cette femme. Surtout elle avait voulu
 voir cet enfant.
Toutefois elle serait morte de
honte plutôt que de dévoiler en cette
mansarde
qui elle était, et ce qu’elle y souffrait.

Elle avait eu l’adresse de la maison par Micheline,
qui, le jour de
son entrevue avec Bertrande,
ne s’était pas séparée de celle-ci sans
savoir où elle logeait. Fidèle à la double parole
donnée à Françoise
de lui envoyer cette adresse,
et à son père de ne plus avoir aucun
entretien
 avec Françoise, Mlle de Valcor avait simplement
 expédié
l’indication sous enveloppe, sans un
mot.

Cependant la jeune mère, interrompant le
repas du bébé lorsque
celui-ci tendait encore ses
 petites lèvres gloutonnes, le posa par
terre, sur
un carré de moquette commune, seul luxe de
la chambre,
et réservé aux ébats de Claudinet.

Quelques cris de réclamation trahirent une
vigueur de poumons
peu ordinaire, chez le jeune
gaillard. Mais Françoise, se penchant, fit
danser
devant lui les breloques de sa châtelaine, puis,
les détachant
de sa ceinture, les plaça dans les
menottes avidement levées.

—«Vous avez déjà le cœur d’une maman,»
observa Bertrande.
—«Je ne serai jamais une maman. Je n’aurai
jamais un chérubin

comme celui-ci à moi,»
dit Françoise, dont, malgré toute sa fierté, la
voix
fléchit, se brisa.

—Pourquoi donc?
—Je vais entrer en religion.
—En religion!»



Un flot rose anima les joues amaigries de
 l’ouvrière. Ce mot
rouvrait en elle le passé, sa
Bretagne, le couvent de Quimper, asile
de son
adolescence, la vocation qu’on essaya de nourrir
dans son
âme.

—«Moi aussi,» dit-elle, «j’ai failli prendre
 le voile. Je ne
connaissais pas la vie.

—Vous est-elle donc si douce?» demanda
la visiteuse avec une
nuance de dédain.

—«Elle m’a donné mon fils.»
L’orgueil qui sonnait dans cette réponse déconcerta
 Mlle de

Plesguen. Ce qui lui semblait la
 plus effroyable déchéance, ce qui
l’eût jetée à
 la folie ou au suicide, pouvait enivrer une autre
de joie
altière! Il est vrai que cette autre... Mais
non... Fille du peuple, soit,
Bertrande n’était
 pas vile. Comment la mépriser sincèrement? La
mépriser!... De loin, du haut des préjugés et des
conventions... oui...
peut-être... c’était possible.
Mais ici, dans la douceur et la chaleur de
l’amour maternel, dans la pauvreté, l’effort et le
sacrifice, la virginale
vertu elle-même n’arrivait
pas à ce mépris.

Bertrande devinait-elle, au moins en partie,
ce qui s’agitait sous
le silence rêveur de son incompréhensible
cliente. Elle reprit:

—«Madame, je suppose que c’est un grand
 chagrin qui vous
pousse au couvent. Pardonnez-moi
 ce que je vais vous dire. J’ai
connu la paix
 du cloître. Et ensuite j’ai traversé des épreuves
terribles. Eh bien, je ne donnerais pas un de mes
 jours de douleur
pour des années de cette paix
qui ressemble à celle de la mort. Cela
dépend
 des natures. Il y a des vivants qui ne sont pas
 faits pour
vivre. Mais ne vous trompez-vous pas
sur vous-même? A la façon
dont vous regardez
mon enfant, il me semble que vos bras ne sont
pas destinés à se croiser toujours sur une robe
 de bure, ni vos
lèvres à presser uniquement
l’ivoire d’un crucifix.

—Taisez-vous!» s’écria Françoise, qui tremblait
 violemment.
«Vous ne savez pas à qui
vous parlez! Vous ne vous doutez pas de
ce que
vous dites!

—Je vous demande pardon,» balbutia Bertrande.



—«Voilà ce que je venais vous demander,»
fit Mlle de Plesguen,
changeant de ton et ouvrant
 le petit paquet dont elle s’était munie.
«Je possède
quelques vieilles dentelles de famille. Or,
mon intention
d’entrer au couvent est tellement
arrêtée, que je veux précisément
faire réparer
ces dentelles pour qu’elles m’y suivent. Je
compte en
orner la chapelle, en faire présent à
la communauté. Ainsi je ne m’en
séparerai pas.
En même temps, j’augmenterai de cette donation
 le
peu que j’apporterai comme valeur pécuniaire,
 car ma famille est
ruinée. Ces morceaux
ne sont que des échantillons. Voyez si vous
pouvez
 les remettre en état. Je vous confierai tout le
 reste, au cas
où vous exécuterez bien ce travail.»

Bertrande se mit en devoir d’examiner les
dentelles. Mais le petit
Claude, las d’être sage,
menaçait de ne pas lui en laisser le loisir. Il
avait jeté loin de lui les bibelots d’argent composant
la châtelaine de
la jeune dame, et qui
 avaient cessé de faire son bonheur.
Maintenant,
 il se traînait à quatre pattes, ou plutôt à trois,—car,
ne
sachant pas encore se soutenir sur ses
 petits membres, il avait
imaginé un moyen comique
 de locomotion, rampant sur ses
menottes
 et sur un genou, tandis qu’il tirait derrière lui
 son autre
jambe, dont il ne trouvait pas l’usage.
Cheminant de la sorte, il était
arrivé près de sa
 mère, et commençait à la tracasser, riant et
pleurant à la fois, pour qu’elle le prît sur ses genoux.

Quelque chose, à ce moment-là, fondit dans
 le cœur de
Françoise. Une irrésistible douceur
 l’envahit. Ses bras, que
Bertrande ne croyait pas
faits seulement pour les manches de bure,
s’ouvrirent
 dans une envie éperdue d’étreindre l’enfant
 de Gilbert.
Ses lèvres, que le baiser de
 l’ivoire n’avait pas encore glacées,
brûlèrent de
caresser ce front d’ange. Elle s’inclina.

—«Laisse maman tranquille, mon mignon,
viens avec moi.»
Elle le saisit, le souleva, l’emporta, avec des
mines pour le faire

rire, s’assit et le balança, lui
 chantonna une chanson. Et le petit,
point sauvage,
 fou de jeu et de câlineries, fit bientôt
 entendre des
gazouillis apprivoisés, puis de
grands éclats de plaisir.

Pendant ce temps, l’ouvrière étalait sur sa
table les morceaux de
dentelle et les retournait
minutieusement, pour se rendre compte du
point.



Mais, soudain, des pas retentirent au dehors,
dans la sonorité du
long couloir nu. Ils s’arrêtèrent
devant la porte. On frappa.

—«Entrez!» dit machinalement Bertrande.
Elle supposait que c’était sa voisine, une
 brave femme qui

raffolait de Claude, et pour
 qui c’était une distraction d’en prendre
soin.

«Tant mieux!» pensait la jeune mère. «Elle
m’en débarrassera un
instant. Je suis vraiment
 honteuse de l’ennui qu’il cause à cette
dame.»

Comme on semblait attendre, elle répéta
plus haut: «Entrez!...»
sachant la clef sur
la serrure. Cette clef tourna. La porte s’ouvrit.
Une
silhouette d’homme se dessina dans la
baie.

Les deux jeunes femmes se tournèrent vers
 lui, et, de stupeur,
restèrent muettes. C’était, au
seuil de cette pauvre chambre, Gilbert
Gairlance,
prince de Villingen.

D’un coup d’œil il vit toute la scène. Il reconnut
sur les genoux de
qui jouait son enfant.
Abasourdi, il jeta une exclamation:

—«Françoise!...»
Alors Bertrande fit volte-face, et regarda celle
 qui, affolée,

étreignait le petit Claude, comme
 pour se garantir par lui contre
quelque chose de
trop pénible.

Machinalement, Gilbert avait fait un pas, refermant
 la porte
derrière lui.

Et maintenant c’était, dans l’humilité de cette
pauvre chambre, un
silence profond jusqu’à en
 être tragique. On eût presque entendu
battre les
trois cœurs, si violemment, si diversement remués.

Mlle de Plesguen parla la première. Malgré la
suffocation de son
émoi, elle puisa ce courage
dans sa pureté, dans sa fierté. Posant
l’enfant sur
les bras instinctivement ouverts de Bertrande,
elle dit:

—«Je n’ai rien à vous reprocher, monsieur.
 J’ai eu le tort de
m’allier à vous pour une œuvre
 de rapine. Ne me fallait-il pas
conquérir à tout
prix l’argent nécessaire pour acheter votre
amour?
Je me suis abaissée jusqu’à devenir votre
complice. Vous vous êtes
joué de moi. C’était
dans la logique des choses.»



Le prince de Villingen eut un geste de protestation.
Mais il se tut.
Comment se disculper
 auprès d’une de ces femmes sans meurtrir
l’autre? Une telle alternative n’était pas faite
 pour émouvoir sa
sensibilité, mais le mécanisme
 de son éducation, sa superficielle
délicatesse
 d’homme du monde en demeuraient entravés.
 La fille
noble comme l’ouvrière avaient droit ici
 aux mêmes égards. Sa
désinvolture de jeune
 homme à la mode ne l’empêchait pas de
manifester
toute la gaucherie masculine en pareil
cas. Il haussa les
épaules, marcha autant que lui
permit l’étroitesse de la chambre, et
passa un fin
 mouchoir sur son front, où le bord du chapeau
 avait
laissé une moiteur, à moins que ce fût une
sueur de malaise.

Un sentiment dominait Bertrande: celui de
 cette extraordinaire
coïncidence, qui amenait à
 ce moment même l’amant, peu
coutumier cependant
de visites inattendues. La pâleur de Gilbert
ne
lui donnait pas à penser qu’un événement
grave changeait ainsi ses
habitudes d’indifférence.
 Elle ne voyait, sur cette physionomie
altérée,
 que la désagréable surprise d’avoir rencontré
 Mlle de
Plesguen. Mais enfin, de toute cette scène,
pour elle, la maîtresse,
et qui était mère, se dégageait
 une espèce de triomphe. Elle en
éprouvait
 la sensation instinctive, certaine. Ce fut
 donc sans
amertume, presque avec pitié, qu’elle
dit à Françoise:

—«Pourquoi êtes-vous venue ici, mademoiselle,
si ce n’était pas
en ennemie?»

La malheureuse jeune fille eut une rougeur,
pour devenir aussitôt
plus blême encore. Pouvait-elle
 avouer, ou seulement laisser
pressentir,
son âcre fièvre d’amour, qui, à bout de souffrance,
voulait
souffrir davantage,—son avidité
 de s’enfoncer au cœur la réalité
comme un
couteau, son morbide désir de voir celle qui avait
osé se
donner à Gilbert, cette chair qu’il avait
possédée, cet enfant né du
mystère de passion
où se torturait et s’effarait son âme de vierge?
Elle répondit:

—«Je voulais être sûre... Pour qu’il ne pût
 point me mentir. Je
voulais voir si votre fils lui
ressemblait. Et puis...»

Elle se crispa, se raidit, presque convulsée
dans l’effort, comme
ces infortunés qui, sous les
pinces et les fourchettes rougies de la
question,
réservaient jusqu’au bout leur secret intérieur.



—«Et puis,» reprit-elle, «ma résolution
d’entrer au couvent étant
définitive, je pensais
avoir un peu le devoir et l’autorité d’accomplir
une mission digne de mon futur état.

—Quelle mission?» balbutia Bertrande.
Gilbert ne prononça pas ces deux mots.
Mais on les lisait dans

son regard interrogateur,
 tandis que, surpris, il se tournait vers
Françoise.
Et la double attente de l’homme et de la jeune
mère se
suspendit avec une espèce d’anxiété
 respectueuse autour de cette
infortunée qui souffrait
si visiblement, si atrocement.

Françoise de Plesguen, à cette minute, montra
 quelles
ressources de grandeur gisent dans les
 âmes qui, même débiles,
emportées, secouées
 par toutes les convoitises, ont, pour les
soutenir,
 la force d’une race, tendue depuis des siècles
 vers la
domination de soi-même. Sans doute
 racheta-t-elle, en un pareil
instant, toutes les
 mesquineries, toutes les vilenies qu’avait
charriées
 sa pensée quand elle s’acharnait à déshonorer
 et à
dépouiller ses cousins de Valcor,
 quand elle souhaitait la fortune
pour obtenir un
titre de princesse et lier à elle un homme de qui
elle
savait n’être pas aimée. Elle prononça doucement,
avec une dignité
impressionnante:

—«Je voulais voir,—et j’ai vu,—Bertrande,
 si l’épouse du
Seigneur, que je serai
 bientôt, pouvait, sous sa sainte invocation,
léguer
à une autre le fiancé terrestre dont elle se sépare
à jamais.
Vous êtes digne de porter le nom du
père de votre enfant, ce nom
fût-il celui d’un
prince. Je vous rends de tout mon cœur cette
justice.
Et je supplie Gilbert d’accomplir son
 devoir envers vous, comme
envers le fils que
vous lui avez donné. Moi, je ne suis déjà plus
de
ce monde. Adieu.»

D’un geste rapide, elle se pencha vers le petit
 Claude, que sa
mère tenait toujours, mit un
baiser sur son front. Puis, avant que les
deux
autres eussent recouvré le sang-froid nécessaire
pour agir ou
pour parler, Mlle de Plesguen sortit
de la chambre.

Son pas léger vibra, s’éteignit dans le corridor.
Gilbert se tenait debout, les bras croisés, évitant
 de regarder

Bertrande. Celle-ci se laissa
tomber sur une chaise et, bouleversée



d’émotion,
fondit en larmes. Le prince, à son tour,
s’assit, s’absorba
dans de soucieuses réflexions.

Sur les genoux de sa mère, Claude s’endormait.
Elle se mit à le
bercer machinalement.
Ses yeux, qui se séchèrent en contemplant
le
bébé, se levaient parfois, tâchaient de rencontrer
ceux du jeune
homme. Vainement. Le cœur
de la triste amante se serra. Comme
elle l’aimait!...
Oh! si elle était en haut de l’échelle
sociale, et lui en
bas, quel ne serait pas son bonheur
 d’anéantir la distance en
prenant sa main
 pour ne plus la quitter! Mais il ignorait, lui, cet
aveuglement du cœur, pour lequel rien n’existe
au monde qu’un seul
être adoré. Avait-il entendu
 seulement la voix, cette voix si
noblement généreuse,
 qui s’élevait là, tout à l’heure? L’épouser?...
Elle?... Quel rêve insensé!... D’ailleurs,
Bertrande, aujourd’hui, n’en
demandait pas tant.
 Il était loin, le rêve de la petite Bretonne
ingénue,
croyant que la vie tissait des contes bleus,
comme on en
voit dans les livres à images,
comme on en dit à la veillée, et que les
princes
Charmant y prenaient pour femmes les jolies
filles dont ils se
faisaient aimer.

Tout à coup, elle tressaillit, tant fut brusque
la question de Gilbert:
—«Comment savait-elle? Qu’était-elle venue
faire ici?
—J’ignorais que ce fût mademoiselle de Plesguen,»
 dit

Bertrande. «Elle s’est présentée
comme une cliente, sans dire son
nom. Tiens,
voici encore ses échantillons de dentelles à réparer.
Elle
a oublié de les reprendre.

—Je ne la savais pas si bonne comédienne,»
ricana Gairlance.
—«Oh!» fit Bertrande, scandalisée. «Je ne
 crois pas qu’elle ait

joué la comédie.
—Allons donc! Cette façon de me rendre théâtralement
 une

parole que je ne lui ai jamais
donnée... Elle a trouvé ça chic, jugeant
la partie
 perdue. Enfin, soit! C’est d’une belle joueuse. Je
 me
demande seulement si elle pouvait connaître...

—Quoi donc?
—A quel point elle est perdue, cette partie
qu’elle abandonne.
—Que veux-tu dire?



—Je veux dire, Bertrande, que Renaud de
Valcor,—ton père, ou
le marquis, ou le diable,
pour ce que j’en sais maintenant,—est hors
d’affaire, et pour toujours, et que ce n’est plus
 moi,—ni personne
d’ailleurs,—qui lui contesterai
son titre.»

La jeune femme posa son fils endormi dans le
 berceau, et se
dressa, palpitante.

—«Que se passe-t-il donc?
—Il se passe ce que je venais t’apprendre,
ou plutôt ce dont je

venais me remettre ici,
auprès de toi. Car ta présence m’est douce.
Et
 j’étais atterré. N’étais-tu donc pas surprise,»
ajouta-t-il avec une
cruauté inconsciente, «de
me voir arriver ainsi, sans raison?»

«Sans raison!» se répéta intérieurement la
pauvre fille. «En effet,
le désir de me voir n’est
pas pour lui une raison.» Mais un impétueux
courant d’idées dispersa l’amertume.

—«Est-ce que je te comprends bien, Gilbert?
Tu ne crois plus à
la double personnalité
 du marquis de Valcor? Toutes ces preuves,
dont tu m’accablais, que sont-elles devenues?

—Ce n’est pas moi qui les détenais, qui les
ai rassemblées, qui
en connaissais la source, qui
pouvais les mettre en œuvre.

—Non, c’est Escaldas.
—Oui... Escaldas!» répéta Gilbert avec une
 espèce de rire

lugubre.
—«Il se faisait fort d’en découvrir d’autres.
—Eh bien, ma chère, non seulement il n’en
 découvrira pas

d’autres, mais il a réduit à néant
celles dont il faisait tant de cas.
—Est-ce possible?... Après ce qu’il déclarait,
 à ce déjeuner, tu

sais bien?... le jour des funérailles
 de la marquise? Te souviens-
tu?... Quelle
résolution forcenée! C’est lui qui abdique?

—Oh! il abdique d’une façon tellement nette,
 qu’après ce
désistement par trop significatif, nul
 au monde n’osera relever la
cause.

—De quelle façon?
—La plus irrévocable. Il s’est tué.
—Escaldas s’est tué!...



—Parfaitement,» dit le prince, chez qui une
détente se produisait,
et qui, maintenant, devenait
 livide, avec des gouttes de sueur aux
tempes,
 une contraction du gosier, où les mots se hachaient.
 «Il
s’est pendu... Et c’est moi qui... tout
 à l’heure, en allant...
m’entendre... avec lui... l’ai
trouvé... dans sa chambre. Donne-moi...
un
verre d’eau... Bertrande.»



IX

L ’ A P A C H E

Le Bolivien José Escaldas avait bien cru,
 pendant quelque temps,
que l’«Affaire
Valcor» allait ressusciter. Il avait mis
 la main sur des
données imprévues, si
 extraordinaires, que Marc de Plesguen lui-
même,
 en dépit de tous ses scrupules, n’hésiterait pas à
recommencer le procès.

D’ailleurs, on pouvait se passer du vieux maniaque.
 C’était
maintenant lui, Escaldas, qui
 tenait le dénouement du drame. Il
agirait pour
son compte. On l’avait accusé de faux, il déposerait
une
plainte en diffamation, sûr de démontrer
 maintenant où était le
faussaire. Même sans
 se porter partie, il pourrait faire agir
directement
 le Ministère public, tant les charges qu’il développerait
contre son adversaire apparaissaient
graves. Cette fois, le pseudo-
marquis serait pris
 à son crime comme dans une souricière. Ce
qu’on appelle en jurisprudence le «fait nouveau»
 venait de se
produire. Et quel fait! Lourd
de quelle signification formidable! Et par
quel
miracle du hasard Escaldas ne l’avait-il pas découvert!

Le métis, en se fixant à Paris, s’était logé
aussi près que possible
du prince de Villingen.
 Mais, comme celui-ci habitait rue
Cambacérès,
dans un quartier élégant, où ne se trouvent guère
les
garnis à bon marché tels qu’en cherchait son
acolyte, celui-ci avait
dû se réfugier plus haut,
vers les boulevards extérieurs. Il avait fini



par
louer une petite chambre dans une maison meublée
de la rue de
Lévis, aux Batignolles, demeure
dont la malpropreté n’était pas pour
gêner ce
 demi-Indien, et dont la louche apparence ne
 l’offusquait
pas davantage.

Ce qui lui semblait plus pénible, à lui qui
 avait couru les forêts
infinies de l’Amérique, et
vécu à l’aise dans le château seigneurial de
Valcor,
c’était l’étroitesse de son gîte. Les ailes de son
 imagination
en crevaient les murs. Il se revoyait
 bientôt, dans ce domaine
splendide de Bretagne,
non plus en parasite toléré, sans cesse sous
la
 menace d’un soupçon ou d’un caprice du maître,
 mais en
bienfaiteur adulé, en Providence tutélaire,
s’engraissant du tribut de
ceux qui lui devaient
leur patrimoine.

Les primitifs sont comme les enfants. Ils ne
 voient pas de
distance entre leur rêve et sa réalisation.
Ce métis, encore si près de
la sauvagerie,
 vivait embusqué dans son intrigue, au sein de
 la
civilisation parisienne, comme un de ses fauves
 ancêtres dans un
fourré inextricable de la Selve:
l’œil guettant la proie, la main remplie
de
flèches empoisonnées.

Sa brutale nature s’arrangeait des basses
mœurs faubouriennes,
qu’éclairaient, non loin
de sa demeure, les becs de gaz allumés dès
que
 la nuit tombe, entre les ormes rabougris des
 excentriques
boulevards.

Chaque soir il s’en allait du côté de Montmartre,
 se grisant à
l’odeur de l’asphalte imprégné
de poussière ou de pluie, aux relents
des
cafés, des restaurants, des mastroquets, des beuglants,
de tous
ces antres violemment éclairés,
où l’on mange, où l’on boit, où l’on
chante,
 sous la grande ombre lugubre de la Butte,
 coiffée par sa
basilique-fantôme.

Surtout, la bête mal domptée que ce «pays
 chaud» sentait
gronder dans ses veines, s’alléchait
 aux rencontres hasardeuses,
aux provocantes
 occasions, pullulant devant ces repaires
 de bas
plaisirs. Même s’il n’en profitait pas,
il en humait avec une immonde
satisfaction
 l’odeur de vice. L’argent seul lui faisait défaut
 pour se
rouler à sa guise dans ce torrent de débauche.

Une nuit, José Escaldas monta par les ruelles
 tortueuses de la
Butte, vers un paradis momentané
 où le guidait ce qui avait peut-



être été un
ange, mais ce qui n’y ressemblait plus guère,
une pauvre
créature, encore presque jolie sous
 des cheveux blonds en
broussaille et dans un
 corsage en satinette cerise. Elle lui dit
s’appeler
 la Môme-Cervelas, et ce nom parfumé de poésie
acheva
de subjuguer le cœur inflammable du
Bolivien.

Cette aventure ne serait certes pas de celles
 qu’un Escaldas
même se soucierait de raconter,
 si une coïncidence presque
fantastique n’y avait
donné une importance capitale.

Le logis où la Môme-Cervelas conduisit sa
conquête se trouvait
comme perché dans un
chaos de vieilles constructions bizarres, au-
dessus
de jardinets inégaux, vrais jardins suspendus,
sans rien de
babylonien, à l’angle de la
rue de Ravignan. Dans la plus belle des
deux
 chambres décorées avec un luxe de foire, Escaldas
 aperçut
avec stupéfaction une espèce de panoplie
 formée d’armes et de
parures indiennes,
 qu’il reconnut immédiatement pour des objets
authentiques, provenant de quelque tribu du
bassin de l’Amazone.

Cela l’intéressa, naturellement. Il questionna
la jeune femme, qui,
aussitôt, prit un air d’importance.

—«Ah! vous avez du flair, vous,» déclara-t-elle.
«Tous ceux qui
viennent ici» (et elle ne
rougit pas de ce pluriel multiple et candide)
«se fichent de ça. Ils prétendent que j’ai dû
chiper ce fourbi à de faux
sauvages de l’Exposition.
Mais c’est pas du toc. Mon petit homme
a
rapporté ça des pays pour de vrai.

—De quels pays?
—Ah! pour les noms, je suis pas trop calée,
 vous savez. C’est

pas comme lui, qui a une mémoire!...
Il parle toutes les langues, et la
preuve,
c’est qu’il voyage comme interprète.»

Par un brusque rappel de souvenirs, ce mot
d’interprète évoqua
chez Escaldas la pensée de
 l’introuvable individu, compagnon de
bord du
 vieux Pabro, et peut-être son mystérieux assassin,
 qui,
n’ayant pas été, faute de preuves, retenu
par la justice, avait disparu
sans laisser de
 traces. Dans sa déposition à Bordeaux, l’homme
avait dit s’appeler Mindel et venir de Buenos-Ayres,
 où il était
employé comme interprète
 dans un hôtel. Il avait présenté
d’acceptables
références. On l’avait relâché. Pourquoi aurait-il
jeté à
la mer un vieillard pauvre, inoffensif,
 dont le mince bagage et les



maigres valeurs
 avaient été retrouvés intacts? Plus tard, bien des
commentaires avaient couru, quand ce personnage
 avait
spontanément envoyé au Parquet la
 lettre dérobée à Pabro, cette
lettre sur laquelle
Escaldas, Gairlance et Plesguen comptaient
pour
accabler le marquis de Valcor, et qui, reconnue
 fausse, les avait si
terriblement accablés
eux-mêmes. Mais la police, à ce moment, fut
impuissante
 à dépister l’homme. D’ailleurs, ça
 n’avait pas
d’importance, la lettre étant identique
 à la photographie faite par
Escaldas lui-même
et ayant été formellement reconnue par
lui. Ces
détails vivaient d’une vie trop violente
dans l’esprit du métis pour que
le moindre rapport,
 même le plus lointain, ne les évoquât pas
immédiatement. Avec une spontanéité qui l’étonna
lui-même, il lança
coup sur coup:

—«Interprète?... Ton ami était interprète?...
 Où cela?... A
Buenos-Ayres?... Et ne se nomme-t-il
pas Mindel?...»

La foudre tombée devant cette fille ne l’eût
 pas pétrifiée plus
complètement. Toutefois, une
espèce d’instinct de conservation la fit
se reprendre
et précipita les paroles dans sa bouche.

Quelle blague! Jamais de la vie! Il ne s’appelait
pas Mindel, son
petit homme. Mindel? Où
prenait-on ça? Quel bête de nom! D’abord,
ce
 n’était pas son nom. La preuve, c’est qu’il s’appelait
 Sornières,
Arthur Sornières.

Mais Escaldas avait vu son trouble. Escaldas
 était hors de lui
d’espérance.

—«Mon enfant... Ecoute... ne mens pas. Si
 jamais ton ami s’est
appelé Mindel, sa fortune
est faite. La tienne aussi. Tiens, voilà un
louis,
deux louis, tout ce que j’ai en poche. Dis-moi
la vérité et je te
les donne. Je te donnerai bien
autre chose. Pas moi. Des gens qui le
pourront
mieux que moi. Tiens, me croiras-tu? Je vais
écrire ici mon
nom... mon vrai nom... José Escaldas.
Montre-le à ton ami. Si jamais
il s’est
 appelé Mindel, il saura ce que cela veut dire.
 Engage-le à
venir me parler. Voilà aussi mon
adresse. Maintenant qu’il a marché
d’un côté, il
marchera de l’autre. Qu’est-ce que ça peut lui
faire? Je
te jure que c’est sa fortune! La somme
qu’il voudra.»

Les yeux de la fille brillèrent.
—«Je lui ferai toujours la commission.



—Il s’est donc bien appelé Mindel!»
Elle trembla, tout éperdue.
—«C’est comme ça que je mettais quand je
 lui écrivais là-bas.

Mais ne le dites pas, monsieur!
Ne lui dites pas. Si ça lui plaît, il vous
le fera
savoir lui-même. Sans cela, il me tuerait. Oh! je
vous assure,
il me tuerait!»

La Môme-Cervelas n’exagérait qu’à peine. Sans
 connaître les
secrets de son «petit homme»,
elle savait qu’entre tous le plus grave
se rapportait
 à son retour de l’Amérique du Sud et à ce
 nom de
Mindel, qu’il avait porté là-bas. La circonspection
qu’il montrait à cet
égard devait
 tenir, suivant l’opinion avisée de sa compagne,
 non
seulement à ce qu’il avait fait «quelque sale
coup», mais encore à ce
qu’il voulait en garder
le bénéfice pour lui seul, sans le partager avec
elle. A un moment donné, elle lui avait vu de
l’or et des billets plein
les poches. Puis, aussitôt
 après lui en avoir dispensé quelques
bribes, il
avait disparu, suivant sa coutume quand il était
en fonds.
Elle connaissait ses habitudes. Il allait
dépenser au loin l’argent dont
l’abondance inexplicable
aurait pu le compromettre ici. Et surtout
 il
allait le jouer.

Cette nuit-là, quand Escaldas l’eut quittée, la
triste fille n’attendit
pas sans crainte le retour
d’Arthur Sornières.

Arthur, surnommé à Montmartre «le Beau
Rouquin», à cause de
son irrésistible physique,
 ou encore le «Baladeur», allusion à ses
mœurs
 errantes, ne se distinguait ni par la courtoisie ni
 par la
patience. Avant même d’avoir écouté
jusqu’au bout le récit d’Angèle,
dite la Môme-Cervelas,
rien que sur l’air embarrassé de la misérable
créature et sur le soupçon qu’elle avait
eu la langue trop longue, il
commença par la
rouer de coups.

Ce solide gaillard, aux drus cheveux roux, à
la mâchoire bestiale,
aux larges épaules musclées
 sur une taille souple de félin, d’une
superbe vigueur
de brute, tapait dur. La pauvre Môme-Cervelas
crut
que, cette fois, les terribles poings
 lui feraient à jamais passer le
goût de sa charcuterie
favorite. Et quand Arthur, s’asseyant
pour se
reposer de cet exercice, lui dit: «Maintenant,
explique-toi...» elle mit
cinq bonnes
minutes à retrouver son souffle.



Quand elle eut raconté les choses, non sans
des réticences que
ponctuèrent quelques taloches,
le Beau Rouquin s’enferma dans un
mutisme
écrasant.

—«Alors, comme ça... j’ai pas trop gaffé?
Je t’ai pas causé trop
d’embêtements, mon
pauv’ Tutur?» risqua-t-elle avec humilité quand
elle put espérer que la séance de tout à l’heure
ne recommencerait
pas.

—«Je crois que je t’ai montré que je savais
m’y prendre pour tuer
tes puces,» répliqua-t-il.
 «Eh bien, dis-toi, la môme, que je leur ai
simplement
 chatouillé l’épiderme auprès de la façon
 dont je les
aplatirais sur ta peau si tu repiques
 au truc. Tâche de ficeler ces
satanés deux liards
de mou que t’as dans la margoulette.»

Ce langage imagé parut limpide à la Môme-Cervelas.
Désormais,
elle tiendrait sa langue.

Aussi, le lendemain, se garda-t-elle de poser
 d’indiscrètes
questions au charmant Arthur,
 lorsqu’il lui dit, vers cinq heures du
soir, sur un
ton d’ailleurs gracieux:

—«Brosse mes frusques, Cervelette. Et puis
 tu me feras mon
nœud de cravate. Je vais dans
le monde.»

Elle obéit. Le Beau Rouquin soigna sa toilette.
Puis, consultant
sa montre:

—«Allons... Ils doivent avoir fini de juter
 leurs bêtises, ces
salivards de la Chambre.
 V’là le moment de se trotter chez les
marquis.»

Il partit, adressant à sa compagne une cynique
recommandation
quant au travail qui
leur ferait une soirée fructueuse.

Il rentra vers les deux heures du matin. Son
 inquiétante figure
d’Apache parisien portait un
air si sombre que la tremblante Angèle
se recroquevilla,
 réduisit sa mince personne au plus
 petit volume
possible, trouvant qu’elle offrait
encore trop de surface aux coups qui
ne manqueraient
pas de pleuvoir.

Mais non. Arthur se secoua comme un chien
 qui sort de l’eau.
Ses dents claquèrent. Il dit
d’une voix rauque:

—«Fais-moi un vin chaud.»



Le verre fumant apporté, il le vida d’un trait,
puis, le reposant sur
la table, si brutalement qu’il
le fit voler en morceaux:

—«Ah! tonnerre!... la sale besogne!... la
sale besogne!...»
Chauffé par le vin, une minute après, il ricana:
—«Bah! pour trente mille balles! Sans
compter ce qu’on le fera

chanter plus tard, ce
 rossignol! Il en aura de la voix, quand je lui
battrai
la mesure!»

S’égayant à cette musicale perspective, le
 Beau Rouquin
embrassa Angèle, que cette tendresse
enchanta:

—«Viens, poupoule... Il fait meilleur ici
 que sur la terrasse du
Sacré-Cœur? Ah! je te
 réponds que c’est un endroit pour jaspiner
tranquillement
après minuit sonné.»

Depuis sa visite à la rue de Ravignan, José
Escaldas ne bougeait
guère de sa chambre. A
chaque son qu’il entendait dans la maison
meublée,
pleine d’allées et venues, il se levait à
demi, s’apprêtait à
ouvrir sa porte.

«Pourvu qu’il vienne!» se disait-il.
Mais chaque fois il éprouvait un déboire.
 Aussi, malgré sa

faiblesse indulgente pour le
beau sexe, l’inflammable Bolivien pestait
contre
les trop hospitalières jeunes personnes, émules
de la Môme-
Cervelas, dont les mœurs accueillantes
et les amitiés fugaces, mais
multiples,
 contribuaient pour beaucoup à l’animation de
 cette
demeure.

Des semaines passèrent, et il commençait à
désespérer, lorsque,
un après-midi, des pas masculins,
gravissant l’escalier, se dirigèrent
vers
sa chambre, et des coups heurtant le bois
s’adressèrent à son
huis.

Il ouvrit.
Pas une seconde—louange en soi à sa perspicacité—Escaldas

ne douta de l’identité du
 visiteur, que, cependant, il voyait pour la
première
fois.

Melon à bords plats, cravate rose, complet à
 carreaux, et ces
cheveux roux poussant bas, cette
moustache faraude, ces yeux de



vice, cette mâchoire
bestiale, ce corps de chat-tigre, musclé,
agile.
C’était bien «le petit homme» de la
Môme-Cervelas.

La présentation réciproque fut rapide. L’entrée
en matière encore
plus.

Arthur Sornières ne se possédait pas de joie.
Dire que le hasard
l’avait mis en rapport avec
 cet Escaldas, qu’il cherchait depuis si
longtemps!

—«Car j’ai eu la folie, moi, monsieur, de
penser que mon intérêt
serait de servir le marquis
de Valcor. Si vous saviez comment j’en ai
été payé! Vous ne vous doutez pas de ma situation!
Cet homme-là
veut ma mort. Oui, parce
que, en somme, j’ai été son complice. Je
vais
 vous expliquer. Oh! quant à l’argent... il m’en
 a donné
beaucoup, il m’en donnerait encore si
 j’allais lui en demander. Mais
j’ai la certitude
 que, pour sa sécurité absolue, il veut me faire
disparaître. Plus que la certitude. J’en ai la
 preuve, car il a déjà
essayé.

—Parbleu!» dit Escaldas. «Ah! je le connais,
 le démon. Croyez-
vous que j’aurais vingt-quatre
 heures à vivre s’il apprenait
aujourd’hui
quels secrets je détiens et que vous allez m’en
livrer un
de plus?»

Quelque chose de fugitif... ombre? sourire?...
grimace?... passa
sur les traits du Beau Rouquin,
dit également le Baladeur.

—«Vous ne vous étonnerez pas alors,» dit-il,
«si je prends mes
précautions. C’est autant
pour vous que pour moi, vous comprenez,
monsieur
Escaldas. Ainsi, je n’ai pas demandé votre
nom, en bas, à
la concierge. J’ai attendu le moment
où rentrait une des locataires,
et j’ai eu
l’air de la suivre. Votre immeuble est habité par
d’aimables
personnes. On ne s’étonne pas que
 des messieurs viennent les
voir.»

Le métis éclata d’un gros rire.
—«J’ai bien pensé,» reprit l’Apache, «que
 votre carte de visite

serait clouée sur votre porte.
Comme ça, vous n’êtes pas exposé à
ce qu’on
vous réveille en sursaut quand on croit frapper
chez Irma
ou chez Rosalinde. Elles ont des noms
délicieux, vos voisines. C’est
Rosalinde, celle
que j’ai suivie. J’ai lu ça, non sur sa carte, mais
sur
sa pancarte. Ça couvre la moitié de sa porte.
 J’irai la voir, cette



enfant. Elle m’a lancé un œil!
Pour elle, je suis capable de faire des
traits à la
Môme-Cervelas.»

Tout en débitant ces phrases, avec un air de
bon garçon farceur,
Arthur Sornières, renversé
 sur sa chaise, le nez en l’air, semblait
intéressé
par quelque chose au plafond. Ses regards erraient
sur la
surface jaunâtre et souillée. Une
 attention singulière les aiguisait,
malgré qu’il
 tâchât d’en éteindre la lumière rousse. Machinalement,
ceux du Bolivien prirent la même direction.
Le Beau Rouquin, alors,
changea d’attitude,
 ramena le buste en avant, planta ses
prunelles
dans celles de l’autre.

—«Voilà ce que je venais vous dire, monsieur
Escaldas. La lettre
que j’ai envoyée au
Parquet—au moment où je l’ai envoyée—était
bien pour moi celle que j’avais subtilisée à Pabro,
celle que (j’ai suivi
l’affaire Valcor dans les
 journaux, je suis au courant de tout) vous
aviez
vue en Amérique.

—Moi-même, la tenant dans mes mains, je
 l’ai cru. Cette
falsification merveilleuse, qui
l’avait faite? Ce n’était donc pas vous?

—Je ne suis pas si fort.
—Mais qui, alors? Pabro?
—Cette vieille bête!
—Parlez donc!
—Le Valcor en personne.»
Escaldas bondit.
—«Il a possédé la vraie lettre?
—Pendant vingt-quatre heures.
—Comment cela?
—C’est moi qui la lui ai livrée. C’est là ce
que je viens vous dire.

J’avais su que Pabro
 vous l’apportait pour perdre le marquis. J’ai
pensé que le marquis me la paierait cher.

—Misérable!
—Qui cela?
—Vous!
—Allons donc!» fit l’Apache en haussant
les épaules.



Son air détaché interloqua le métis. Encore
 une fois les yeux
d’Arthur se dérobaient, erraient
 vers le haut de la chambre. Tout à
coup, un
 éclair y brilla. Ils s’attachèrent à un énorme crochet,
 qui,
fixé dans le mur, au-dessus du lit, devait
avoir soutenu la flèche ou la
couronne de
rideaux désormais absents.

—«Vous n’avez pas l’air à ce que vous dites,»
observa Escaldas.
—«Moi? Comment donc!
—C’est vrai! Vous me révélez une chose
prodigieuse avec un air

de bayer aux mouches.
 Elle est bien exacte, au moins, votre
histoire?
Ce n’est pas un piège que vous venez me
tendre?

—Oh! par exemple!
—C’est que je le connais, le patron pour qui
vous avez travaillé.
—Puisque je vous dis que j’ai lâché son service.
—Donnez-m’en la preuve.
—La preuve?» dit le bandit, revenant ardemment
à la question,

après un dernier coup
 d’œil à ce crochet fascinateur, «la preuve?
Écoutez si ça s’invente, ce que je vais vous dégoiser,
 mon
bonhomme. Il y a une vingtaine
 d’années, Renaud de Valcor,—le
vrai,—écrivit
une lettre à la banque Perez Rosalez, de la Paz,
pour
présenter une espèce de chargé d’affaires,
qu’il donnait comme un
autre lui-même et dont
 il signalait, par surcroît, l’extrême
ressemblance
 physique avec sa personne. Cet individu,
probablement,
se substitua ensuite à lui, après sa
mort, naturelle ou
provoquée. Il serait l’homme
 qui joue son rôle et qui jouit de ses
biens, de
son prestige, de son titre, depuis une vingtaine
d’années.
Sinon, si le marquis de Valcor actuel
 est le vrai Valcor, qu’il nous
explique cette
lettre, qu’il nous dise qui était et ce qu’est devenu
ce
sosie, surgi en cette occasion, puis englouti
dans les mystères des
forêts d’Amérique.
 L’un de ces deux êtres si semblables a dévoré
l’autre. Lequel? Pourquoi? Cette lettre était
donc l’écueil où devait se
briser le marquis.
 Vous le saviez, Escaldas, vous qui l’aviez
découverte,
 en fouillant les archives que vous avait
 obligeamment
communiquées la maison Rosalez.
 Vous qui, aidé par le vieux
caissier Pabro,
 avez surpris une photographie de cette lettre, la
signalant d’ailleurs aux chefs de la banque, afin
d’avoir des témoins
qui n’en ignorassent pas.



—Bon. Vous avez lu tout ça dans les journaux,
 au moment du
procès. Ça ne m’apprend
rien.

—Ai-je lu aussi dans les journaux que Pabro—avec
qui le hasard
m’a fait voyager de Buenos-Ayres
 en France—crut accomplir un
coup de
 maître en vous apportant cette fameuse lettre,
 quand les
échos au monde entier lui eurent appris
 ce qu’était l’affaire Valcor.
L’imbécile ne se
 rendait pas compte que le document valait pour
vous surtout parce qu’il se trouvait dans les archives
de la banque
Rosalez. Quand il m’eut
raconté que vous lui achèteriez cette lettre
le
prix qu’il voudrait, je me suis dit que quelqu’un
d’autre la paierait
bien davantage. Et comme je
 tenais, par une chance incroyable,
cette lettre
dans la main, quand Pabro est tombé à la mer...

—Ou que vous l’y avez jeté, canaille,»
gronda Escaldas.
—«Bah!» dit cyniquement l’ami de la
 Môme-Cervelas, «vous

allez voir que c’est tout
 bénéfice pour vous. Si Pabro n’était pas
mort,»
poursuivit-il, «vous auriez eu la lettre, et rien ne
prouve que
l’instruction l’eût trouvée si concluante.
 Mais aujourd’hui, quand je
viendrai
dire et démontrer irréfutablement que le marquis
de Valcor
m’a payé des mille et des cents
 pour avoir pendant vingt-quatre
heures ce chiffon
 de papier entre les mains, doutera-t-on de
l’importance qu’il devait y attacher?

—Ainsi Valcor a eu cette lettre? Il en a fait
ce qu’il a voulu. Mais
pourquoi ne l’a-t-il pas
simplement détruite?

—Ah! monsieur Escaldas, comme la mécanique
 d’une cervelle
est donc lente à se mouvoir!
 La vôtre, tenez, à vous qui êtes un
malin
 pourtant, est tout ébaubie de découvrir subito
 un nouveau
point de vue. Eh bien, je vais vous
ouvrir les «mirettes», moi, qui ai
ensuite suivi
le procès. Quand votre éblouissement sera passé,
vous
apercevrez comme c’est simple. Un enfant
 de deux jours s’y
retrouverait tout de suite.

—«Allez donc!» fit le Bolivien.
Il s’impatientait d’autant plus qu’à toute minute,
 le fuyant

personnage qui lui parlait semblait
 prêt à perdre le fil de son
discours. Arthur
Sornières avait des distractions. Quelque chose le
préoccupait, qui devait concerner la personne
 même de son
interlocuteur ou la disposition de
 la chambre, les particularités du



mobilier crasseux.
Tout à l’heure, Escaldas avait cru qu’il observait
un clou dans le mur. Maintenant, il supposa
que c’était sa cravate. Il
y porta machinalement
 la main, s’assurant que l’épingle était en
place. L’Apache détourna les yeux obstinés qu’il
 fixait sur son cou.
En même temps, il reprit:

—«Supprimer la lettre? Ça pouvait tourner
mal, un jour ou l’autre.
Il en restait des souvenirs,
des traces. Et surtout la photographie que
vous en aviez. Mais refaire cette lettre, la même,
avec l’écriture, qu’il
imiterait facilement puisque
 c’était la sienne, avec les signes
caractéristiques,
 les taches, etc., et refaire cela sur un papier
semblable,
mais de filigrane récent, puis l’adresser
au Parquet. Voilà
le coup de génie! Cet homme,
 que je qualifierai de sublime, l’a si
bien exécuté
que vous avez vous-même reconnu la lettre,
et qu’elle
se trouvait authentiquée plus sûrement
encore que par vos yeux...
par la photographie
prise autrefois et qui la reproduisait
exactement.
Vous avez poursuivi à fond votre
 campagne sur cette lettre. Et
quand vous avez
cru tenir Valcor, quand tout le monde le supposait
accablé, quand la Chambre s’apprêtait, devant
 le scandale, à
invalider son élection, le
monsieur a dit: «Pardon... Veuillez examiner
d’un peu plus près le filigrane du papier. Il est
 de dix-huit mois, et
l’on m’accuse d’avoir écrit
cette lettre il y a vingt ans. Ce sont mes
adversaires
qui ont fabriqué ce faux pour me perdre.»

—«Tonnerre...!» cria Escaldas, en abattant
son poing sur la table.
Il demeura un instant comme suffoqué, puis
murmura lentement,

dans un effort pour embrasser
tous les aspects de la question.
—«Je me doutais, parbleu, bien, d’une infernale
machination de

ce genre! C’est pourquoi
 je voulais vous retrouver, vous, qui aviez
envoyé
 cette lettre au Procureur de la République, avec
 une
explication suspecte. Vous, qui prétendiez
la tenir de Pabro, disparu
si mystérieusement.
Mais, cornes du diable! je n’imaginais pas que
la scélératesse pût être aussi ingénieuse.»

—«Elle peut l’être encore davantage,» fit
Sornières en ricanant.
—«Que voulez-vous dire?
—Oh! presque rien. Mais,» ajouta l’Apache
en détournant avec

prestesse l’attention d’Escaldas,
 «il y a un point obscur pour moi,
dans
cette Affaire Valcor, que j’ai des raisons pour
connaître si bien.



Le filigrane du papier datait
de dix-huit mois, et votre photographie
de quatre
ans... Alors?

—Ma photographie ne portait pas sa date.
 On a pensé que je
l’avais faite après coup.

—Mais vous aviez des témoins, en Amérique...
 à la banque
Perez Rosalez.

—Je n’avais guère eu affaire qu’à Pabro. Les
chefs de la maison,
à ce moment-là, n’avaient
aucun motif pour s’occuper de cette vieille
correspondance
 dépourvue d’intérêt. Comment auraient-ils
 deviné
mes soupçons et le but de mon
enquête? C’est moi qui ai dû, non
sans peine,
 leur mettre la lettre sous les yeux, afin de m’assurer,
pour plus tard, leur témoignage. Mais je
 l’aurais soustraite, comme
l’a fait ensuite leur
caissier, sans qu’ils en prissent le moindre souci.
Je n’étais pas si bête. C’étaient eux qui, le moment
 venu,
garantiraient l’authenticité du document,
 réclamé à leurs archives
par l’instruction,
durant le procès que j’allais faire ouvrir. L’imbécillité
avide de Pabro et votre propre gredinerie,
mon cher, ont bouleversé
mes plans.

—Mais, chez Perez Rosalez, personne ne
pouvait donc attester?
—Quoi?... La teneur générale de la lettre,
son aspect, le fait que

je l’avais photographiée,
que Pabro l’avait dérobée et emportée?...
Oui...
Et après? Pour eux, celle que possédait l’instruction
et dont on
leur a communiqué la photographie,
était bien la même qu’ils avaient
eue.
Elle l’était bien pour moi! Le seul résultat de
leur témoignage fut
une certaine obscurité restée
sur cette histoire et dont je bénéficiai.
Sans cette
 obscurité, j’étais gardé en prison sous l’inculpation
 du
faux. Le non-lieu rendu en ma faveur ne
me justifiait pas, démontrait
simplement l’impuissance
des magistrats à établir mon crime,
dont
tout le monde est resté convaincu.

—Pauvre innocent!» railla Sornières.
—«Vous...» dit Escaldas d’un air sombre,
«vous êtes un fameux

gibier de potence. Je devrais
me méfier de vos intentions. Qui sait si
vous n’êtes pas de mèche avec le Satan que vous
avez déjà servi?
Cet homme-là est capable de
tout. Et il a rencontré un joli instrument
dans
votre personne. Vous viendriez me tendre un
piège que ça ne
m’étonnerait pas.



—Si on peut dire!» s’exclama l’autre, avec
 une gaieté d’autant
plus horrible qu’elle était
sincère.

—«Dame!
—Voyons... Est-ce que je ne vous l’apporte
pas pieds et poings

liés, votre Valcor? Et moi-même,
ne suis-je pas à votre merci? Vous
connaissez
tout de moi... mon nom...

—Vos noms... deux au moins.
—Ce sont les seuls qui vous importent. Vous
savez où je perche.

Vous pourriez me faire arrêter
ce soir si bon vous semblait.
—Heu! heu!
—Ne faites pas le malin. Vous n’y songez
guère. Entre les pattes

des flics, je nierai tout ce
 que je vous ai dit, tandis que, si vous
m’offrez
des propositions raisonnables, on pourra s’entendre.»

Escaldas réfléchit, les yeux fixés sur cette face
patibulaire, non
dépourvue d’une séduction de
vice et de vigoureuse animalité, qui
donnait plus
d’une rivale, heureuse ou non, à la Môme-Cervelas.

—«Voyons,» reprit Arthur Sornières, «sur
 quel pied pouvons-
nous partir? Que m’offrez-vous?

—Personnellement, je ne puis rien vous
offrir,» dit Escaldas. «Et
pour une excellente
raison, c’est que je ne possède pas un radis.»

Ce fut lui qui, sur cette phrase, jeta un éloquent
regard autour de
l’affreuse chambre garnie.
Même il souligna par un geste circulaire la
signification de ce regard.

Celui de l’Apache avait suivi, gouailleur
 d’abord devant cette
sordide médiocrité, puis,
 soudain vacillant, furtif, en effleurant la
paroi
au-dessus du lit, là où surgissait le gros crochet
de fer, presque
agressif dans son inutilité. Un
mouvement brutal, incompréhensible,
secoua
Sornières. Puis il observa Escaldas et dit d’un ton
rogue:

—«N’essayez pas de me fiche dedans avec
cette façon de vous
dérober quand je vous demande
 «Que m’offrez-vous?» Je ne
m’adresse
pas au claquedent que vous êtes. Je parle de
votre parti,
de vos aristocrates et de vos princes.
 De tous ceux qui se
partageront la galette quand
le Valcor fera des chaussons de lisière,
ou cultivera
les légumes de l’État, à la Nouvelle.



—J’ai bien compris,» fit le Bolivien, «Mais il
faut que je m’entende
avec eux.

—Tâchez voir que ça ne traîne pas. Parce
que je suis pressé,»
dit le Beau Rouquin, qui
 projeta la mâchoire inférieure en avant,
dans
une mimique singulièrement féroce.

—«J’aurai vu mon plus important associé
 dès ce soir,» calcula
tout haut le métis, désignant
ainsi Gilbert de Villingen, à qui le titre
eût fait faire un haut-le-corps. «Nous sommes
tout aussi pressés que
vous pouvez l’être.
Voulez-vous revenir demain?

—Revenir... ici?...» interrogea Sornières,
 avec une expression
voulue de méfiance.

—Pourquoi pas?
—Vous savez ce que je risque... Le Valcor
 est un homme à

entretenir une police privée. S’il
apprend que je vous rends visite...
—Voulez-vous que nous nous rencontrions
autre part?
—Oh!...» fit l’Apache avec une moue d’hésitation.
«Après tout, on

est tranquille dans
 votre cambuse. L’important est qu’on ne m’y
dépiste pas. Ne dites donc à personne, pas
même à votre fameux
prince, que j’y suis venu
et que je dois revenir.

—Comme vous voudrez... Ça ne change rien
à l’affaire.
—Tiens!» s’écria, comme frappé d’une idée
subite l’amant de la

Môme-Cervelas, «je vais
demander un rendez-vous à votre voisine
Rosalinde.
Ça me créera un alibi.»

Escaldas se tordit de rire, tant l’idée lui sembla
drôle.
—«Fixez-le pour avant de passer chez moi,»
 suggéra-t-il,

grossièrement facétieux. «Les charmes
 de la donzelle vous
troubleront le cerveau.
 Vous ne serez plus de force à me rouler
ensuite.

—Ne t’y fie pas, mon vieux lapin,» lança le
voyou, qui déjà filait
par un couloir, où, des
 portes mal jointes, suintaient des relents
nauséabonds
de parfumerie à bon marché.

A peine seul, Escaldas courut chez Gilbert.
Il ne réfléchissait pas qu’on était un dimanche,
 et l’un des

premiers du printemps, jour de
courses. Comment le Bolivien eût-il
reconnu la
 journée dominicale ou la saison du renouveau?
 Il



n’existait pas de repos hebdomadaire pour cet
 homme à la fois
désœuvré et affairé, ce parasite
social, ignorant de toute régularité
laborieuse.
Et quant au printemps, il faut avouer que,
dans la brume
fondue d’averses, et sous l’aigre
 vent d’un avril parisien, il se
déguisait singulièrement
 en hiver, surtout pour la frileuse
appréciation
d’un indigène des tropiques.

—«Monsieur le prince n’est pas à la maison,»
dit à Escaldas le
majestueux portier, qui,
un jour de l’année précédente, avait paru si
redoutable
à la pauvre Bertrande.

—«Je vais monter pour lui laisser un mot.
—C’est inutile. Son domestique est absent.
—Dites que je reviendrai ce soir, que c’est
 extrêmement

important. Priez le prince de m’attendre.
—Que Monsieur soit tranquille. La commission
sera transmise.»
Si la commission ne fut pas transmise, Escaldas
n’en put accuser

l’irréprochable concierge.
Le prince de Villingen ne rentra pas chez
lui ce
 soir-là. Et lorsque le Bolivien, après être revenu
 à deux
reprises inutilement, se rendit compte,—cette
 fois par l’attestation
navrée du vieux serviteur,—que
le jeune homme n’avait pas reparu
au logis, il se remémora encore une autre coutume.
Quand Gilbert
gagnait aux courses, il se
hâtait de goûter en quelque fête la saveur
de sa
chance. Avoir de l’argent en poche n’était rien
pour l’enragé
viveur, s’il n’en dépensait aussitôt
 une partie,—et souvent la plus
grosse.

Hélas! ce n’était pas auprès de la triste Bertrande
qu’il songeait à
porter sa joie. Bertrande...
 c’était bon les jours de découragement,
de nostalgie...
 de remords peut-être. Puis, à Bertrande,
 il fallait si
peu pour être heureuse... Rien même...
D’abord parce que sa fierté
s’en trouvait mieux.
 Et aussi parce qu’elle avait son Gilbert plus à
elle quand il arrivait les mains vides, sans projet
de distraction, sans
le désir de quelqu’une de
ces escapades dont elle ne jouissait qu’à
demi,
par la nécessité de quitter le petit Claude, par
l’étourdissement
des choses extérieures, qui dissipent
 le parfum d’amour. Puisque
l’argent ne
 comptait pas auprès de Bertrande, inutile d’aller
 la
trouver quand l’or tintait au gousset et que
 les billets de banque
gonflaient le portefeuille.
 Il y avait tant d’autres joies désirables qui



coûtaient
cher, et qu’il fallait saisir quand on pouvait
les payer. Et ce
qu’il y avait surtout d’attirant,
 de tentateur, c’était le tapis vert des
tripots.

—«Allons,» se dit Escaldas vers onze heures
 du soir.
«N’espérons pas que Gairlance revienne
 avant d’avoir laissé au
baccara, ou ailleurs, ce
 qu’il a bien pu empocher sur le turf.
Patientons
jusqu’à demain matin.»

Il traça quelques lignes sur sa carte, pour
avertir le prince qu’il y
avait urgence à ce qu’il
 le vît le plus tôt possible. Qu’il l’attendrait
chez
 lui le lendemain toute la journée, sauf de une à
 trois. Puis
glissant ce mot sous une enveloppe
qu’il cacheta, le Bolivien quitta
la rue Cambacérès.

S’il avait excepté une couple d’heures dans
 l’après-midi, c’est
parce qu’il escomptait la visite
d’Arthur Sornières. Celui-ci ne voulant
pas être
 aperçu à son domicile, pourquoi ne pas lui donner
 cette
satisfaction? En faisant la large mesure
 de temps, on s’assurait
contre toute rencontre.
 D’autant que la conférence ne serait pas
longue.
Si Gilbert ne se présentait pas dans la matinée,
ou ne faisait
pas venir son acolyte, celui-ci ne
pourrait que renvoyer à plus tard
les négociations
avec le Beau Rouquin.

«Il ne se sera pas dérangé inutilement,» se dit
Escaldas avec un
ignoble rire, «puisqu’il doit
 présenter ses hommages à ma voisine,
Rosalinde.
Elle ne me dit rien à moi, cette colombe. Les
aventures
porte à porte, ça n’est pas intéressant.
 Quand on abat du gibier,
c’est pour le plaisir de
 la chasse. Ah! si je n’étais pas un galant
homme,
je ne manquerais point d’aller raconter à la
Môme-Cervelas
les frasques de son «petit ami».
 Quel beau parti je tirerais des
circonstances!»



X

U N E  F I N  T R A G I Q U E

Gilbert de Villingen avait beaucoup
gagné, cet après-midi-là, aux
courses.
 Il ramena d’Auteuil chez elle une jolie
 personne de sa
connaissance, qui
suivait de loin son jeu sur les hippodromes, et se
trouvait sur son chemin, comme par hasard,
 lorsqu’elle le voyait en
veine. Tous deux dînèrent
 joyeusement au cabaret, achevèrent la
soirée dans un music-hall, et, quand le prince
eut remis la belle à sa
porte, il courut au cercle.

Il y traversa les alternatives ordinaires de
 gain et de perte, se
trouva décavé vers cinq
heures du matin, et se rappela l’hospitalité
offerte par sa compagne de rencontre. Maussade
et harassé, il alla
chercher près d’elle l’insouciance
 fanfaronne que la solitude ne lui
inspirait
 pas, mais à laquelle il se forçait nerveusement
 dès qu’il
avait un spectateur et surtout
 une spectatrice. Cette diversion lui
épargnait
 l’heure mauvaise qui suit l’abrutissante et ruineuse
partie
nocturne.

Il ne rentra chez lui que, précisément, vers
une heure de l’après-
midi.

«Quelle chance!» pensa-t-il en lisant le
 mot d’Escaldas, «je ne
peux plus le voir qu’à
 trois heures. Bon. J’irai moi-même dans son
taudis.»



Il se réjouit de ce moment de répit, comme
 un écolier d’une
récréation. Il se fit préparer un
bain, s’y prélassa longuement, puis
s’étendit, en
 peignoir, sur le divan de son cabinet de toilette,
 où il
s’endormit.

Lorsqu’il s’éveilla, la demie de trois heures
sonnait.
«Diable! Ce pauvre Inca va supposer que je
ne le prends plus au

sérieux, lui et son roman
 valcorien. Il ne se tromperait pas de
beaucoup.
 Ça m’étonnerait bien s’il nous menait maintenant
 à la
victoire. Et pourtant... Il garde la foi qui
 transporte les montagnes.
Aussi longtemps que
 ce limier-là flairera la voie, moi je galoperai
derrière.
Ce serait un si magnifique hallali! Valcor
aux abois, tête aux
chiens... Bigre! Il en éventrerait
encore plus d’un. Mais quelle curée
ensuite!
Tant qu’Escaldas tiendra, je tiendrai. D’ailleurs,
je peux dire:
tant qu’Escaldas vivra. Car, si cet
 emballé-là devait renoncer à la
poursuite, il en
crèverait de rage. Quand je le verrai mort, c’est
que
sa dernière preuve lui aura claqué dans la
main.»

Gilbert sonna son valet de chambre, s’habilla,
puis, allumant une
cigarette, descendit et
prit le chemin de la rue de Lévis.

Il y arriva vers quatre heures et quart.
C’était la seconde ou la troisième fois, tout
au plus, qu’il venait

voir le Bolivien dans sa
 louche demeure. Une grimace involontaire
plissa ses lèvres, retroussa ses narines, lorsqu’il
 pénétra dans le
corridor d’entrée, laissant retomber
derrière lui la demi-porte à claire-
voie,
dont la sonnette faussée grinça faiblement.

Ce corridor, long de six à huit mètres, sans
ouvertures latérales,
aboutissait à une cour,
 dans laquelle se trouvait, sur la droite, une
espèce de loge ou bureau, généralement désert.

Le prince se rappelait avoir vainement attendu,
puis appelé, puis
erré dans les divers
 escaliers sales, avant d’avoir pu obtenir un
renseignement,
lors de sa première visite.

Cet après-midi, toutefois, il aperçut dans la
 loge un visage
renfrogné de vieille, qui se dressa
 pour le dévisager. Sa tournure
élégante faisait
événement dans un tel lieu.

—«Monsieur Escaldas est-il chez lui, madame?



—Certainement,» dit-elle, presque déridée
 par une grâce
d’aspect et de ton si peu coutumière
 en ces parages. «Monsieur
peut monter
sans crainte. L’escalier A, à gauche, numéro
27.»

Elle ajouta, loquace:
—«J’ai porté moi-même, à une heure, le
déjeuner de monsieur

Escaldas. Il m’a dit qu’il
ne le prenait pas dehors parce qu’il attendait
quelqu’un, et qu’il ne bougerait pas tant qu’on
ne serait pas venu.

—Parfait!» murmura Gilbert, qui se rappela
le mot sur la carte.
Il ignorait que le Bolivien eût compté sur
une autre visite que la

sienne. La concierge
l’ignorait aussi. L’escalier A échappait, en effet,
presque totalement, à la surveillance de cette
dignitaire du cordon.
Car il s’ouvrait de l’autre
côté de l’entrée, symétriquement à la loge,
dans
le bâtiment de façade, mais en arrière, sur la
cour.

Deux étages, un long couloir avec des portes
 mal jointes, d’où
sortaient d’indéfinissables
 odeurs: laines crasseuses des
ameublements
vétustes, parfums rancis, éther et tabac. Cela
prenait
à la gorge. Le prince secoua sous son
nez son mouchoir imprégné
de fine violette.

Il découvrit le numéro 27, s’arrêta, frappa à
la porte.
Point de réponse.
Gairlance frappa de nouveau, sans plus de
succès.
«Voilà qui est curieux!» pensa-t-il. «Puisqu’il
m’attend.»
Il regarda la serrure. Elle n’avait pas de bouton
 extérieur. Se

penchant un peu, il remarqua
 le point lumineux du trou, ce qui
prouvait que
la clef n’était pas en dedans.

Il heurta plus fort.
—«Escaldas! Vous dormez? C’est moi, Gilbert!»
Une porte voisine s’ouvrit. Une femme
 avança la tête avec

curiosité. Voyant le charmant
 garçon qui restait en détresse, elle
s’empressa,
se montra tout entière, en peignoir d’un
bleu cru, garni
d’horribles dentelles cotonneuses,
les pieds nus dans des savates.

Elle n’eût pas été laide, en paysanne ou en
 servante. Mais sa
fraîcheur commune, et même
sa jeunesse, disparaissaient sous un
atroce maquillage.
 Une poupée de bazar à bon marché.
 La voix
humaine sortant de ce masque faisait un
effet presque sinistre.



—«Vous demandez monsieur Escaldas?»
 fit-elle en minaudant.
«Il n’est pas sorti, j’en suis
sûre. Car il a fait un vrai potin, cet après-
midi.
Il a dû changer ses meubles de place.

—Vers quelle heure?
—Une heure et demie peut-être. Je le sais
parce que j’ai reçu un

ami vers deux heures. Et
je lui ai même dit: «J’espère bien que mon
voisin va enfin rester tranquille.»

—Mais monsieur Escaldas a pu sortir ensuite.
—Ça n’est pas probable. Je l’aurais entendu.
Il frappe toujours sa

porte assez fort.
—C’est drôle,» dit Gilbert en regardant
cette porte close.
Un sentiment bizarre l’envahissait. Le Bolivien
 lui avait

recommandé de ne pas venir entre
une heure et trois. Cependant il
ne sortait pas,
puisqu’il avait dit à la concierge qu’il ne bougeait
point
de sa chambre. Pourquoi ce bruit, à
ce moment, chez lui? A quelle
occupation tapageuse
réservait-il donc ces deux heures?

Maintenant, dans l’esprit du prince, l’obstination
 avec laquelle
Escaldas avait cherché, la
 veille, à le rencontrer, le mot pressant
écrit sur
 sa carte et les circonstances d’aujourd’hui, formaient
 un
ensemble inquiétant.

Que se passait-il?
Sans éprouver des sentiments bien chaleureux
 pour le métis,

Gilbert avait trop étroitement lié
 partie avec cet homme pour se
désintéresser de
ce qui pouvait lui advenir. D’ailleurs, que pouvait-il
advenir à Escaldas qui ne touchât à l’Affaire,
 objet de leur
association?

Le prince qui, pourtant, n’espérait pas
 grand’chose, tout à
l’heure, de l’entrevue réclamée
 si instamment par son acolyte,
commençait
à y attribuer de l’importance, maintenant
qu’un hasard
déconcertant la reculait encore.

—«Je vais aller m’informer plus amplement
 auprès de la
concierge,» fit-il, comme se
parlant à lui-même.

La poupée de bazar, sur la porte de laquelle
on pouvait lire de
loin ces mots, en capitales
azur sur fond rose:



MADEMOISELLE ROSALINDE
s’offrit à faire la commission.

—«Ne redescendez pas, monsieur. Je vais
chercher mame Plu.
Elle a peut-être la clef
du 27.»

La jeune personne s’élança avec une rapidité
prouvant que ses
articulations étaient de qualité
 plus saine et moins factice que son
teint.

Elle revint d’une démarche alentie, réglant
 son impétuosité sur
l’ankylose de Mme Plu.

—«Je n’ai pas la clef,» dit la vieille concierge.
«Mais je suis sûre
que monsieur Escaldas
 n’est pas sorti. Peut-être bien qu’il est
malade.

—Personne n’est venu le voir?
—Personne qui l’ait demandé, toujours.
 Maintenant, il reçoit

quelquefois des dames de
 connaissance. Une supposition qu’une
serait
montée tout droit, qui connaîtrait son numéro,
et qu’elle soit là,
encore. Ça se pourrait bien
qu’il ne veuille pas ouvrir à cause d’elle.
C’est
délicat.»

Gilbert pensa au: «Ne venez pas de une à
trois.» Il hocha la tête.
C’était possible. Pourtant
 on approchait de cinq heures. Que
diable!...

Malgré la claire journée d’avril, un perpétuel
 crépuscule
envahissait le corridor. Dans l’ombre
 relative, le trou de serrure du
27 brilla plus
 distinct, comme un petit œil de clarté, sinistrement
railleur.

Mlle Rosalinde, qui, évidemment n’avait pas
 reçu son éducation
au Sacré-Cœur ou à Saint-Denis,
se pencha vers ce trou, y risqua
un
regard.

—«Oh!» s’écria-t-elle, triomphante, «je
 disais bien qu’il avait
bousculé ses meubles.

—Laissez voir,» fit la concierge, tandis que
 le prince, pris d’un
irrésistible intérêt pour cet
 espionnage de commères, tant les
surprises de
 la vie piquent la curiosité des plus dédaigneux,
demandait à Rosalinde:



—«Qu’avez-vous donc vu dans la chambre?
—Le lit est tiré au milieu, à la place de la
table. Ça n’a jamais été

comme ça. Je le sais
bien. J’ai assez souvent passé devant, quand
sa
porte était ouverte.»

Le prince n’eut pas le temps d’apprécier la
pudeur imprévue de la
dernière phrase, ni de se
 demander si Mlle Rosalinde avait des
raisons
plus sérieuses de connaître l’orientation des
meubles chez
son voisin. Mme Plu redressait
presque agilement sa maigre échine
rhumatisante,
dans l’émoi qui la bouleversait:

—«Ah! Seigneur... Seigneur Jésus!...
Qu’est-ce qui lui est arrivé
à ce pauvre monsieur?...
Y a de quoi vous tourner les sangs!...

—Quoi donc?... Mais je n’ai rien remarqué
 de si terrible,»
s’exclama Rosalinde, en se précipitant
de nouveau sur la serrure.

—«Sa cervelle!... sa cervelle!...» gémit la
vieille.
Un frisson d’horreur sillonna la chair de
Gairlance.
Plus tard, malgré l’épouvante réelle qu’il devait
éprouver ensuite,

il ne pouvait se rappeler
 sans un soubresaut nerveux le comique
lugubre
de cette exclamation.

Des portes s’ouvrirent. Des gens parurent,
dont les faces pâlirent
au cri de Mme Plu.

Mais elle continua, haletante:
—«Sa cervelle!... que je lui ai fricassée pour
son déjeuner, et qui

est sur le tapis, à côté de
l’assiette, avec le bondon de son dessert.
Tout
est jeté là. Qu’est-ce qui s’est passé, mon
Dieu?»

Le quiproquo manifeste laissait intact le mystère.
 Aussi les
assistants ne pensèrent-ils même
pas à rire, lorsqu’ils surent que ce
qui gisait
dans la chambre muette était une cervelle de
mouton frite,
et non la partie pensante d’un être
 humain. Quelque chose de
tragique avait dû se
passer là dedans, de l’autre côté de cette porte,
dont la banalité prenait tout à coup une physionomie
poignante, avec
l’obstination de son
 panneau immobile, et le scintillement, à sa
serrure,
d’un petit œil de lumière.

—«Il faut faire ouvrir cette porte. Je le
prends sur moi,» déclara le
prince.



—«Je vais aller chercher mon mari,» dit
Mme Plu.
Un temps se passa. Puis on vit arriver Hippolyte
 Plu,

commissionnaire, la plaque de cuivre
au côté de sa veste comme un
crachat de grand-croix.

Il hocha une bonne grosse tête grise, après
 avoir longuement
regardé la porte du 27. Puis il
émit l’idée que ça n’avait pas de bon
sens, qu’il
 n’y avait pas de quoi se flanquer la frousse, que
 ses
locataires étaient libres d’aller se promener,
 ou même de cuver
tranquillement leur vin chez
eux, après avoir fichu tout en l’air, sans
qu’on
eût pour ça le droit de violer leur domicile.

—«Je ne m’en irai pas,» dit Gairlance,
 «avant qu’on ait ouvert.
Allez chercher le commissaire
 de police, si bon vous semble. Je
vous
dis que je le prends sur moi.»

L’autorité de ses façons, la distinction de sa
 personne, en
imposèrent. M. Plu se rappela
 qu’il devait avoir une autre clef,
ouvrant le 27.
Pendant qu’il allait la quérir, quelqu’un de plus
curieux
que les autres ramena le serrurier d’en
face.

—«Est-ce que vous êtes monsieur le
 commissaire?» demanda
l’ouvrier au prince de Villingen.

—«Allez toujours. C’est mon affaire,» répliqua
 celui-ci, qui
s’enfiévrait.

On entendit grincer les passe-partout. La
serrure, très grossière,
fermée par la simple
 retombée automatique du pêne sans tour de
clef, s’ouvrit tout de suite. La porte, poussée en
dedans, s’arrêta à
moitié de course contre un
obstacle.

Mlle Rosalinde, plus preste que les autres, se
 glissa dans
l’ouverture.

Elle se rejeta en arrière, hurlant, les bras battant
 l’air, sa grosse
figure mal peinte convulsée
d’un tel effroi que son masque artificiel
s’anima
 de vie intense, humaine, tragique. Une âme
 épouvantée
surgit sur cette face de poupée de
bazar.

Les autres, effarés, hésitaient maintenant.
On soutint la pauvre fille, qui s’évanouissait.
Gilbert alors, le cœur lui battant jusque dans
les oreilles, à coups

assourdissants, plus pâle
que son plastron de chemise, fit un pas,



pénétra
par l’entre-bâillement de la porte.
—«A l’aide!... à l’aide!... Un médecin!...
 Ce malheureux n’est

peut-être pas mort,» cria-t-il
d’une voix qu’il crut retentissante, et qui,
presque éteinte, passant à peine ses lèvres, ne
 parvint qu’à ses
voisins immédiats.

Le désordre de la chambre était
 indescriptible,—spectacle
d’autant plus piteux, que la
 misère des meubles apparaissait
davantage dans
 leur bouleversement, comme apparaissaient, sur
l’horrible papier, d’un grenat flétri, les traces,
 noires de saleté ou
jaunes d’usure, que ces
 mêmes meubles y avaient marquées à la
longue.

Mais l’abomination suprême n’était pas dans
 cette clameur
hideuse et muette des choses.

Contre la paroi du fond, au-dessus de l’endroit
 où se trouvait
d’habitude la tête du lit, le
 corps de José Escaldas dessinait une
effroyable
 pantomime raidie, suspendu par une forte cordelière
bleue à un crochet qu’on distinguait, près
du plafond, dans la fausse
corniche peinte. Une
 convulsion d’agonie, en recroquevillant les
jambes du malheureux, l’avait laissé dans une
 position dansante,
comme un pantin dont on
aurait tiré la ficelle. Sa face, remontée par
la
corde, était un objet terrifiant... Gonflée, violacée,
avec la langue
jaillie au dehors. Les yeux
 figés dans la sclérotique élargie
semblaient encore
regarder, d’un surhumain, d’un atroce regard.

—«Qu’on coupe la corde!» balbutia Gilbert.
Ce bretteur, ce descendant de soldat, chez
 qui le courage

physique était naturel et spontané
comme la respiration, ne pouvait
surmonter un
 étourdissement de faiblesse devant cette vision
d’horreur, dans l’écœurante atmosphère de ce
 lieu, et sous la
suffocante poussée des gens qui,
 s’amassant derrière lui, par la
porte entr’ouverte,
l’écrasaient à moitié contre le châlit.

Une scène inénarrable se passait maintenant
 dans le corridor,
qui, peu à peu, s’emplissait des
 locataires et des voisins. Les
femmes criaient au
secours. Les hommes se querellaient pour savoir
si l’on devait toucher à un pendu, même pour le
 sauver, avant
l’arrivée du commissaire de police.
 La vieille mère Plu faisait
entendre un jappement
monotone, et semblait subitement hébétée.



Son mari montra quelque sang-froid. Avec
 l’autorité de ses
attributions, l’énergie de sa
poigne, le concierge parvint à déblayer
un peu
la porte et à pénétrer dans la chambre. Son
premier soin fut
d’ouvrir la fenêtre. Une bouffée
d’air, sinon pur, au moins à peu près
respirable,
entra.

Cette manœuvre produisit sur le prince un
 effet salutaire. Il se
reprit, et, tirant de sa poche
 un canif, s’avança résolument dans
l’intention
de couper la corde.

—«Monsieur,» lui dit le père Plu, qui palpait
 une des mains
raidies, «il est glacé. Que
 voulez-vous faire? Prenez garde. Pour
atteindre
la corde, il vous faut écarter cette table renversée,
relever
une de ces chaises... Vaudrait mieux
laisser les choses en l’état.

—Allons donc! Notre devoir est de tout tenter
 pour rappeler ce
malheureux à la vie. On en
a fait revenir de loin avec des tractions
de la
langue.»

Le voyant décidé, les autres maintenant poussaient
 le lit,
dégageaient la porte, redressaient
 les meubles. Deux ou trois
s’avancèrent pour
soutenir le corps, afin qu’il ne glissât pas à terre.

—«Voilà de la belle besogne!» grommela
le portier. «Et tout cela
pour secouer un cadavre!
Comment voulez-vous que les magistrats
reconnaissent ensuite s’il y a crime ou suicide?
La distance au sol, la
façon dont les pieds avaient
 repoussé la table, la direction où elle
était tombée,
toutes ces machines-là, c’est ça qui aurait
pu montrer
si ce pauvre bougre s’est accroché
lui-même ou non.»

Cette réflexion fit hésiter Gilbert, qui, monté
sur une chaise, allait,
en se haussant, trancher la
corde.

—«Vous êtes sûr qu’il est mort?» demanda-t-il.
 Car sa
répugnance l’empêchait de toucher
 lui-même à ces membres
convulsés.

—«Pour être froid, il est froid,» dit le serrurier,
 qui, avec un
maçon, maintenait déjà le
corps, attendant qu’il leur tombât dans les
bras.

Mais, à cette seconde, une de ces hallucinations
 fréquentes
devant les visages d’où la vie
vient de fuir, surprit Gilbert. Il crut voir
palpiter
 les paupières d’Escaldas. Avec une exclamation
étouffée, il
éleva son canif, entama la solide cordelière,
scia, non sans peine...



—«Hardi!... encore un peu!...» fit le maçon
 comme s’il
commandait une manœuvre sur
son chantier.

Soudain, le pendu s’abattit, les bras jetés à
droite et à gauche, la
tête oscillant comme une
boule inerte, tandis que, sous le poids, les
deux
ouvriers fléchissaient des jarrets.

On étendit Escaldas sur son lit.
A peine essayait-on de lui administrer gauchement
 les premiers

soins, qu’un médecin fut
 amené, suivi presque aussitôt par le
commissaire
de police.

Le praticien eut bientôt déclaré qu’il n’y avait
rien à faire. La mort
remontait à deux heures au
moins.

Quant au magistrat, il inspecta sommairement
 les lieux et posa
quelques questions, de
l’air du monde le plus dédaigneux et le plus
détaché.
Quel intérêt pouvait offrir cette banale
aventure? Un pauvre
diable, logé en garni,—et
 dans quel garni!—sans doute à bout de
ressources,
à qui le vice, l’alcool, ont ôté tout ressort
pour la lutte et
le travail, qui attache une
 corde à son ciel de lit, se passe la tête
dans le
nœud coulant, et envoie promener d’un coup de
pied la table
sur laquelle il s’était juché pour
cette opération, cela se voit tous les
jours, et ça
 n’a de conséquence vraiment regrettable que de
déranger les commissaires de police.

Toutefois, le point de vue du fonctionnaire
changea quand il se
fut avisé d’interroger le
 jeune homme qui, venant rendre visite au
suicidé,
avait amené la découverte lugubre.

—«Votre nom, monsieur?» demanda-t-il.
—«Gilbert Gairlance, prince de Villingen.»
La voix eut beau se faire basse, les plus
proches entendirent, et

le mot: «Un prince!...
 un prince!...» vola de bouche en bouche, à
travers
le corridor et l’escalier, jusqu’à l’attroupement,
dans la rue.

Le commissaire de police leva les sourcils,
étonné.
—«Sans doute, vous apportiez quelque secours
 à ce

malheureux?
—Mais non. José Escaldas n’était pas dans
 le dénûment. Ce

n’est certainement pas par
misère qu’il s’est tué. Il travaillait pour le



compte
de gens qui ne l’eussent pas laissé sans pain.
Cet homme
est un Bolivien, ancien intendant
du marquis de Valcor.

—Oh!» s’écria le commissaire, «serait-il
 l’Escaldas du procès
Valcor?

—Lui-même.
—L’auteur de la fameuse lettre fausse?»
Gilbert se tut.
—«Ah! mais, voilà qui est différent,» reprit
 le magistrat. «Je vais

faire transporter le corps
à la Morgue, aux fins d’autopsie, mettre ici
les
 scellés... Je ne pense pas que cette mort ait une
 grande
signification. Le diffamateur s’est fait
justice. Mais enfin...»

L’évidence de cette réflexion tomba lourdement
 sur l’âme de
Gilbert. L’émoi de l’horrible
scène se calmait en lui. La signification
en surgissait
 nette, indéniable. Le suicide d’Escaldas,
 c’était la
justification définitive de Valcor, l’aveu
 du mensonge, désormais
démasqué, impuissant,
 sur lequel avait été échafaudée toute la
retentissante
 Affaire. L’inventeur de la fable calomniatrice,
 le
mystificateur audacieux, se voyant
 acculé à une catastrophe
imprévue, à une ignominieuse
 défaite, au châtiment sans doute,
abandonnait la partie en quittant l’existence.

«Et voilà de quelle savante gredinerie je me
suis fait complice!...»
pensa Gilbert.

Lui, il avait combattu de bonne foi. Il avait
été convaincu par cet
ensemble inouï de présomptions
que lui présentait le métis. Il avait
été
 persuadé que le père de Micheline était un faux
 marquis de
Valcor. Il avait cru au bon droit de
Marc de Plesguen. Mais qui en
conviendrait
 maintenant? Qui ne l’accuserait d’avoir participé
sciemment à un complot de bandits? Qui
ne le mettrait, lui, petit-fils
du vainqueur de
 Villingen, au rang de ce vil produit de races
inférieures,
de cet être dépourvu par naissance de
toute moralité, de
celui qu’il nommait plaisamment,
mais avec un si véritable dédain,
«l’Inca».

Un accès de rage douloureuse saisit Gilbert.
 Il jeta sur le
misérable corps qui gisait là un regard
de féroce rancune. Quel allié
pour le descendant
d’un prince de l’Empire!



La conscience vague de son intime déchéance,
 de l’esclavage
où le tenaient sa paresse et ses
 passions, et qui l’avait conduit à
prendre un
tel allié, n’était pas pour relever le jeune homme.
Et, sur
lui, s’appesantissait encore la nauséabonde
 atmosphère de cette
maison, de ces murs,
de ces souffles hors des bouches fardées ou
des
 gosiers brûlés d’absinthe,—car ils étaient peu
 nombreux, les
travailleurs honnêtes, parmi ceux
 que leur oisiveté rassemblait là,
béants d’une
abjecte curiosité.

—«Permettez que je me retire, monsieur le
commissaire,» dit le
jeune homme. «Voici ma
 carte, mon adresse. Je me tiens à votre
disposition
pour une enquête. Mais vraiment, ici, en ce
moment...»

Son geste exprima qu’il n’en pouvait plus.
—«Pardon... Quelques renseignements encore
 sur l’état des

choses quand vous avez coupé
la corde.»
Quel supplice! Il fallut, avec le père Plu et le
 maçon, sous le

regard horrible et indéfinissable
de cette tête tuméfiée, reconstituer à
peu près la
disposition des meubles.

La table était là, renversée.
Escaldas avait tiré son lit au milieu de la
pièce, afin de pouvoir

placer cette table au-dessous
 du fameux crochet. Mais pour y
atteindre,
 pour y fixer le bout de la cordelière bleue,—pièce
 à
conviction retenue par le commissaire de
police,—il avait dû encore
rehausser d’une
chaise la table insuffisamment haute. Cette
chaise,
on la voyait plus loin, jetée à terre.

Les débris du déjeuner servi par la mère Plu
s’étalaient sur le sol.
Escaldas y avait à peine touché.

On comprenait qu’en un pareil moment l’appétit
lui eût fait défaut.
Ce qu’on arrivait moins à comprendre, c’était
 la façon

désordonnée dont le suicidé avait accompli
son trépas. L’être le plus
dégoûté de la
vie, le plus grossier, retrouve une espèce de respect
de lui-même dans le seul fait qu’il va s’anéantir.
 Sa résolution le
rehausse à ses propres yeux.
C’est rare qu’il la suive jusqu’au bout
sans un
peu de cabotinage, un apprêt de mise en scène.
Du moins y
procède-t-il avec quelque convenance.
 Mais le saccage de la
chambre, les
 meubles déplacés comme en hâte, les aliments
tombés avec la chute de la table, sans qu’on les
eût rangés ailleurs



auparavant, l’idée de cet
 homme qui va se pendre, et qui grimpe
entre
 son assiette encore chaude et son verre encore
 plein, sans
quelque soin funèbre et mélancolique,
 éveillaient une image de
précipitation
dans la mort, comme d’une attaque brusque de
folie.

—«Une telle violence ne serait explicable,»
 observa le
commissaire, «que si cette mort n’était
pas l’effet d’un suicide.»

Gilbert tressaillit.
Si quelqu’un avait eu intérêt à supprimer Escaldas,
 un seul

homme pouvait être ce quelqu’un.
 Et alors?... La théorie se
renversait. Les preuves
 qu’aurait eues le Bolivien contre cette
homme
auraient donc été bien redoutables!

—«Vous admettriez l’hypothèse d’un assassinat?»
 demanda le
prince d’une voix altérée.

—«Difficilement,» dit le magistrat, «D’ailleurs,
si cette hypothèse
se base sur l’état des
 lieux, elle ne peut être considérée de façon
sérieuse.
 On a trop changé cet état des lieux, et il
 y a eu trop de
personnes dans la pièce, pour
qu’une instruction en tienne compte.»

«Ainsi c’est moi,» se dit Gairlance, «c’est
 mon mouvement
d’humanité pour sauver ce
 malheureux, qui rendra peut-être
impénétrable
un monstrueux mystère!»

Il ne songeait plus à s’éloigner, retenu maintenant
 par l’espoir
qu’une circonstance, un témoignage,
pourrait changer les choses de
face, démontrer
 qu’Escaldas ne s’était pas tué, mais
 qu’on l’avait
tué.

Ses yeux se portèrent sur cette forme effroyable,
 muette à
jamais. Le mort avait toujours
son regard sans nom, et cette langue
projetée
hors de la bouche, comme d’un damné qui ferait
le geste de
l’enfance impudente et moqueuse.
 Raillerie de cauchemar... plus
effarante de ce
qu’elle gardait véritablement un secret! Les
jambes,
à demi pliées, avaient toujours leur attitude
 dansante. De quoi
s’égayait-il épouvantablement,
 ce spectre, qui, peut-être, était une
victime?
 Un arrêt de l’enfer le condamnait-il à ce
 simulacre de
dérision devant la duperie prodigieuse
de sa mort?...

Spectacle insoutenable. Gilbert se détourna.



Il entendit alors qu’on interrogeait la concierge,
 les voisines
d’étage. Personne d’inconnu
 n’avait mis les pieds dans la maison
depuis
 midi, pour ce qu’on en savait, sauf un galant visiteur
 de
Rosalinde, un «type épatant», à ce
qu’elle affirma. Déjà, la veille, il
l’avait suivie,
 ébloui de ses charmes. Et il avait, non sans
 peine,
consenti à patienter jusqu’à aujourd’hui
 pour faire plus ample
connaissance.

L’effrontée se rengorgeait en parlant de sa
conquête. Elle seule
avait vu le «type épatant».
Mais, d’après les détails circonstanciés
qu’elle
 donna sur l’heure passée en sa compagnie, à en
 juger
surtout par l’enthousiasme reconnaissant
 qu’elle manifestait pour
son empressement
 amoureux, on dut renoncer à soupçonner d’un
crime un individu capable, à l’instant même, de
 tels exploits, qui
supposent une liberté d’esprit
 absolument incompatible avec les
affres d’un
meurtrier.

Une jeune personne de la même catégorie
 sociale que
Rosalinde, et demeurant sur le même
 palier, crut se rappeler
d’abord, et bientôt fut
prête à jurer, qu’elle avait remarqué le tapage
bizarre fait dans la chambre d’Escaldas au moment
 même où elle
venait d’entendre causer
chez Rosalinde.

—«Justement,» confessa la créature, avec
son étrange candeur
professionnelle, «je me
disais «Elle en a de la veine, Rosalinde, de
recevoir des visites à cette heure-ci!» Et patatras!...
c’est alors que
j’ai sauté en l’air, par le
fracas d’une table qui tombait.»

Après avoir répété deux fois cette version,
toute fière de donner
son témoignage dans le
drame, la donzelle n’en eût démordu pour
rien
 au monde. Sa sincérité était absolue. Seulement,
 d’avoir
formulé si nettement des impressions,
 d’ailleurs confuses, lui avait
fait perdre le pouvoir
de se les rappeler dans un autre ordre.
Qu’elle
intervertît, sans le vouloir, la succession
des bruits, que ce fût chez
Escaldas qu’on eût
 parlé avant la chute de la table, et non pas,
comme elle croyait, chez Rosalinde, elle ne pouvait
 plus le vérifier
dans sa mémoire, ayant perdu
à ce sujet tout sens critique, par le
fait d’avoir
émis une affirmation.

La concierge répéta de son côté que M. Escaldas
était sorti de
ses habitudes en se faisant
apporter son déjeuner dans sa chambre,



—une
 cervelle frite et un bondon, avec une livre de
 pain et une
demi-bouteille de vin. Elle déclara
 qu’il avait l’air «drôle», qu’il
insistait sur son
intention de rester chez lui pour recevoir quelqu’un.

—«Qu’entendez-vous par «l’air drôle»?»
 demanda le
commissaire de police.

—«Embêté, quoi!» dit la concierge. «Et
 puis, impatient,
hurluberlu... Il ne tenait pas en
place... Même que je lui ai demandé
s’il avait des
 fourmis dans les jambes. «Vous ne me direz pas
 ça
dans quelques heures, mame Plu,» qu’y m’a
 fait, «je serai bien
tranquille.»

—«Ah!» s’écrièrent en même temps le
commissaire et Gairlance.
Un tel mot parut décisif. Ceux qui l’entendirent
ne pouvaient pas

savoir que l’infortuné
s’énervait de ne pas avoir vu Gilbert avant de
se
 retrouver en face du «Beau Rouquin», et qu’il
 se consolait lui-
même en se disant que, de
toutes façons, les choses s’arrangeraient
sous
peu, le marché serait conclu et la victoire certaine.

—«Cette personne qu’il attendait, c’était
 vous, n’est-ce pas,
monsieur?» questionna
 le magistrat en s’adressant au prince de
Villingen.

—«C’était moi.
—Vous avait-il fixé l’heure?
—Il m’avait recommandé, très instamment,
de ne pas venir entre

une et trois.
—C’est clair. Il réservait ce moment pour
 l’exécution de son

sinistre projet.»
Tout concourait à l’évidence. L’espoir, un
instant apparu à Gilbert,

qu’il y avait eu assassinat,
 et que cet assassinat, une fois établi,
changerait
la face de l’Affaire Valcor, vacilla, rentra
dans les ténèbres
de l’insaisissable. Escaldas,
 sans doute à bout d’invention et de
mensonge,
s’était vu perdu, s’était tué. Avec lui, la légende
mourait
tout entière. L’histoire ingénieuse et
romanesque d’un faux marquis
de Valcor se
substituant au véritable, l’histoire qui avait passionné
le
monde, était donc née de toutes pièces
 dans l’imagination de ce
demi-sauvage, dans ce
 cerveau, surchauffé jadis par le soleil des



tropiques,
 maintenant brisé, faussé, comme un mécanisme
 hors
d’usage, par le flot de sang qu’y
avait chassé la corde brutale.

Peut-être l’auteur de cette fable inouïe l’avait-il
crue, s’était-il pris
lui-même au piège de son
désir et de sa haine. On ne joue pas avec
tant
d’ardeur, et si longtemps, un rôle dans lequel
on n’est pas entré
de bonne foi. Peut-être la
découverte de son erreur avait-elle affolé
le
Bolivien jusqu’au suicide. Quoi qu’il en fût,
c’était bien fini. Jamais
Marc de Plesguen ne
 serait marquis de Valcor, jamais sa fille
Françoise
ne serait châtelaine de la demeure historique,
des fermes,
des bois, jamais elle n’aurait pour
 dot le patrimoine héréditaire,
grossi des intérêts
 composés,—fortune immense, même si les
millions d’Amérique en demeuraient distincts.
 Et jamais Gilbert
Gairlance, prince de Villingen,
 n’épouserait sans cette fortune une
fille qu’il
n’aimait pas.

Les chimères de ces deux dernières années
 gisaient donc,
grimaçantes et mortes, avec le
malheureux qui les avait fait naître.
Et le peu de
crédit conservé naguère par le jeune viveur
s’était usé
jusqu’au bout dans cette fâcheuse
aventure.

Quand il sortit de l’horrible maison, quand il
secoua le cauchemar
de tout à l’heure en même
temps que le rêve de naguère, Gilbert se
retrouva
 en face de lui-même, seul, ruiné, diminué à ses
 propres
yeux, car, pour la première fois de sa
 vie, il réfléchissait à sa
conduite. Un abattement
 jamais éprouvé jusqu’alors fit fléchir son
âme.

Dans sa détresse, il sentit sa pensée s’orienter
 comme
s’orientent toutes les pensées humaines,—chez
les forts aussi bien
que chez les faibles,
 chez les insouciants aussi bien que chez les
pusillanimes,—dès que s’élève le souffle des
regrets, ou dès que le
cœur est mordu par la
 souffrance. Il souhaita le refuge d’une
tendresse
 douce, indulgente, absolue. L’image de Bertrande
s’évoqua en lui.

Il la vit, si dévouée, si aimante, si désintéressée,
si sincèrement
humble. Et, avec elle, lui
 apparut aussi ce beau petit Claude, qui
était son
enfant, à elle, et le sien, à lui-même.

Une émotion inconnue l’envahit.



Le prince Gairlance regarda autour de lui,
 dans les rues qu’il
suivait au hasard. Il s’aperçut
 qu’il avait marché vers le quartier,
d’ailleurs
tout proche, de Clichy, où demeurait la pauvre
ouvrière.

Le long après-midi d’avril rayonnait encore
 d’une clarté vive,
dans l’air piquant, presque
froid.

«Elle doit être au logis, à travailler. Je vais la
surprendre,» se dit
le jeune homme.

Et voilà pourquoi, rencontrant chez sa maîtresse
 celle qu’il
pouvait considérer comme sa
 fiancée, il en éprouva plus de
saisissement et
 plus de gêne que de consternation. Il venait, à
l’instant même,—et sur quel passage tragique!— de
 tourner cette
page de sa vie. L’adieu de
Mlle de Plesguen pouvait-il le frapper, ou
seulement
l’émouvoir, après la catastrophe dont tout
son être restait
horriblement secoué?

Il la laissa partir sans un mouvement de
pitié, dans l’égoïsme de
sa frissonnante nostalgie,
 sans plus de pitié que n’en éprouvait
Bertrande elle-même, dans l’égoïsme de son
amour.

Et Françoise s’en alla, seule pour toujours,
déchirée de les avoir
vus ensemble, vainement
 soutenue par sa fierté, par le sentiment
d’avoir
 fait ce qu’elle devait faire. Une seule chose
 apaisait son
désespoir,—ce désespoir, profond
 comme le gouffre de sa vie à
jamais solitaire et
 vide. C’était la vision d’une figure d’enfant, la
tiédeur du petit corps qui persistait à ses mains,
la douceur du petit
front qui caressait encore ses
 lèvres. Il l’avait appelé par un attrait
mystérieux,
 cet enfant d’un amour qui pourtant la torturait.
 Il
l’enveloppait d’un charme irrésistible. Il lui
 apparaissait comme la
raison suprême de son
sacrifice.

Car la vie cruelle, malgré son apparente brutalité,
 garde cette
bienveillance mystérieuse de
susciter autour des pires douleurs une
singulière
 effervescence de sentiments, même illogiques,
 qui
empêche l’âme de voir toute l’abomination
de sa plaie,—jusqu’à ce
que le temps lui ait
 fait trouver la force de la regarder à nu. Mais
alors elle n’en mesure plus que la cicatrice.



XI

D A N S  L A  F O R Ê T
M Y S T É R I E U S E

Au bord d’une rivière dans la région
des forêts du Haut-Amazone, un
village
indien.

Une de ces mille rivières, un de
ces mille villages, comme il en
existe dans cette
 contrée de végétation formidable. Des huttes
 de
bois, de l’eau obstruée de longues herbes. Le
paysage est partout le
même sur des millions de
kilomètres carrés.

Mais quel paysage!
La forêt vierge, la Selve, où s’enchevêtre le
 plus prodigieux

fouillis de verdure que fassent
 jaillir de la terre les rayons du soleil
tropical
 combinés avec l’humidité d’un réseau fluvial
 gigantesque.
Des arbres hauts comme des clochers
 de cathédrales. Des lianes
qui les enchaînent
comme des arceaux entre des piliers.
Toutes les
hardiesses des élancements et des
courbes, toutes les grâces des
onduleux feuillages.
 Les fleurs en cascades. Les oiseaux plus
éclatants que les fleurs. Et, là-dessous, près du
 sol, une telle
poussée de plantes basses, des
fougères si drues, des arbrisseaux
tellement
 vivaces, tant de germes élancés vers la vie en
 tiges
impatientes, que nul être ne s’y peut
ouvrir un chemin, sauf de très



petits quadrupèdes,
tel que le picari, fort de sa rude cuirasse,
et les
myriades de serpents, qui se coulent dans
l’inextricable massif.

La faune de la Selve est aérienne. Oiseaux
splendides, aux ailes
de pierreries, singes agiles,
rats grimpeurs, tout ce qui peut circuler
dans les
 hautes branches, où seulement il est possible de
 se
mouvoir, de respirer, pullule, chante et crie
 la joie de vivre. Au-
dessous, c’est l’étouffement
et le silence. L’homme ne traverse ces
solitudes
ou n’y peut habiter que grâce aux trouées de
l’eau, fleuves,
rivières immenses, ou rios modestes,
étroits canaux que les herbes
obstruent,
sur lesquels les feuillages se recourbent en
arceaux, mais
que la pirogue de l’Indien remonte
 ou descend avec une habileté
incroyable.

Deux de ces pirogues s’avançaient sur la
 route aquatique vers
une pauvre agglomération
de huttes.

Quelques-unes de ces huttes s’élevaient au-dessus
de la rivière
même, soutenues par des
pilotis. D’autres étaient construites sur la
terre
 ferme dans une espèce de clairière. Un étroit
 espace libre,
figurant la place publique de ce
 qui figurait si médiocrement un
village, se découvrait
au centre.

Dans cet espace, des Indiens à peau cuivrée,
 à physionomie
laide et douce, à peine vêtus de
pagnes faits avec la souple écorce
d’un de
leurs arbres, se livraient à une occupation qui,
pour des yeux
européens, pouvait paraître singulière.

Debout en cercle autour d’une sorte de bûcher
qui flambait à l’air
libre, ils tenaient chacun une
canne terminée en spatule. Par gestes
automatiques,
 chaque Indien plongeait cette spatule
 dans un
baquet, formé d’un tronc creux, et la
 retirait, chargée d’un suc
blanchâtre, à demi
 liquide, laiteux et lourd. Vivement il tendait son
espèce de longue cuiller dans la fumée du
 bûcher, et la faisait
tourner entre ses mains d’une
rotation rapide. Dans ce mouvement,
le suc
 s’arrondissait en petite masse au bout de la
 canne et se
solidifiait en même temps sous l’influence
 de la chaleur. L’Indien
trempait de nouveau
 dans la cuve ce rudiment de boule, auquel
s’attachait une nouvelle couche de suc. Le bâton
pivotait encore une
fois rapidement au-dessus
de la flamme. La petite masse blanchâtre
grossissait,
accentuant sa forme ronde. Et, quand
l’opération s’était



répétée un grand nombre de
 fois, une sphère, double au moins
d’une tête
d’homme, commençait à faire plier la canne de
son poids.
Le travailleur, alors, arrachait, non
 sans peine, de cette masse
solidifiée, l’espèce de
cuiller en bois à long manche, mettait de côté
la boule ainsi obtenue. Puis, il recommençait,
tant qu’il restait du suc
dans la cuve.

Pour les deux Français, un homme et une
 femme, qui, assis
dans la première des deux
 pirogues, observaient de plus en plus
près cette
 manœuvre, elle n’avait rien d’incompréhensible
 ni de
mystérieux. Depuis plusieurs semaines qu’ils
 parcouraient ces
régions à la recherche d’Hervé
de Ferneuse, le Père Eudoxe et la
comtesse Gaétane
 avaient eu le loisir d’en connaître les
 mœurs
primitives. Ils savaient que l’épais liquide
 blanchâtre dont
s’emplissaient les cuveaux était
une matière devenue indispensable
à l’industrie
 moderne, et dont la source naturelle jaillissait
 ici,
abondante, inépuisable en apparence, des
sèves éternelles de cette
forêt puissante et infinie.
C’était le latex, le caoutchouc frais, tel qu’il
coule des veines de l’arbre qu’on appelle là-bas
 le serynga. Et ces
Indiens étaient des seryngueiros.

Ils se glissaient de toutes parts dans les fourrés,
avec l’agilité des
singes qui y habitent, pour
 récolter le suc précieux. Puis ils le
rapportaient
 au village, en formaient ces boules durcies, que
 leurs
pirogues portaient ensuite vers Manaos. A
 travers plusieurs
intermédiaires, elles arrivaient
 enfin dans cette ville, le plus grand
marché de
caoutchouc de l’Amérique du Sud.

Mme de Ferneuse et son compagnon savaient
 aussi que cette
façon barbare d’exploiter le
 caoutchouc est encore la seule qui se
pratique,
sauf dans la Valcorie, ce domaine particulier,
grand comme
un petit État. Là, le génie du fondateur
 avait substitué la récolte
méthodique du
 latex au saccage des arbres, et l’action des
machines,
pour sa solidification, à la longue spatule
rudimentaire, au
feu de bois et à la naïve gymnastique
de l’Indien.

Mais ni la comtesse ni le Père octavien ne se
 souciaient des
perfectionnements industriels mis
en œuvre par les directeurs et les
ingénieurs de
Renaud de Valcor. S’ils n’avaient pu éviter de
voyager
sur ses terres, c’est que ces terres immenses,
 mal délimitées,



contenaient les seules
routes ouvertes récemment dans la compacte
solitude forestière, et les cours d’eau rendus
 navigables pour y
pénétrer plus facilement. La
Valcorie n’était pas une enceinte close
par des
barrières. C’était un morceau de la Selve, un
morceau qui
s’étendait sans cesse avec les travaux
 civilisateurs de son
propriétaire, avec la
 puissance et la vigilance de son armée
d’intendants.
 Mais, du moins, les deux compagnons de
 route
s’étaient-ils gardé d’entrer dans Renaudios,
 l’établissement central,
véritable petite cité,
 chef-lieu de la colonie. Ce n’est pas là qu’ils
trouveraient Hervé.

Dès leur arrivée dans l’Amérique du Sud, ils
avaient sans peine
suivi la trace du jeune homme.
Accomplissant la même route que lui,
de Buenos-Ayres
à la Paz, ils rencontraient partout des
gens ayant
accueilli ou escorté le joli Français
 doré, l’El-dorado, comme on
l’avait surnommé
plaisamment, à cause de sa charmante coiffure,
un
peu romantique, la grosse mèche blonde retroussée
sur le front. Ce
surnom d’El-dorado
changeait là de sens, dans ce pays où il désigna
le maître fabuleux des richesses aurifères, au
temps de la conquête
espagnole. Les cheveux
du jeune comte de Ferneuse, cette toison
tassée
sur le crâne en courtes ondes dorées, frappaient
ces brunes
populations, aidait leur mémoire,
sous l’éveil des questions.

A la Paz encore, il fut facile de reconstituer
 quelques
pérégrinations du voyageur.

De cette capitale de la Bolivie datait la dernière
 lettre adressée
par Hervé à sa mère. Il l’informait
 alors qu’il y attendait Mathias
Gaël, le
contrebandier breton, chargé par le marquis de
Valcor d’une
mission mystérieuse, et dont il
devait surveiller les démarches.

Mathias était parti bien avant lui. Cependant
tout donnait à croire
que le premier des deux
voyageurs avait rencontré sur sa route des
retards
considérables. Accident, maladie, ou attaque
de pillards. S’il
était parvenu au but, il s’y
trouvait dans des conditions de secret et
d’incognito
 qui rendaient la tâche d’Hervé bien
 difficile. Le jeune
comte attendait, s’enquérait,
observait.

Tel était le dernier bulletin à sa mère, après
lequel commença le
silence dont s’était affolée
Mme de Ferneuse.

Maintenant, c’était elle qui, à son tour, cherchait
son fils disparu.



Le Père Eudoxe l’accompagnait.
N’était-ce pas, pour le missionnaire, le meilleur
 début de son

œuvre sainte, que d’aider et
de protéger cette femme à travers les
obscures
régions de sauvagerie où il rêvait d’apporter la
lumière? En
elle, les tourments de la mère et le
repentir de la chrétienne l’avaient
ému. Puis sa
curiosité psychologique de manieur d’âmes se
prenait
au drame étrange dont Gaétane était
 l’héroïne, à l’énigme
passionnante dont elle
poursuivait la solution.

Pour Mme de Ferneuse, nul guide n’aurait valu
 ce moine,
intrépide comme un soldat, fin et avisé
 pour avoir tant étudié
l’homme, et connaissant
déjà,—car il y était venu dans sa jeunesse,
—le
 pays qu’ils parcouraient. Le religieux parlait
 même les
principaux dialectes indiens. Car il se
 préparait de longue date à
suivre son impérieuse
vocation.

—«Voilà le village de mes pères,» dit un
jeune garçon, à la peau
de cuivre, aux yeux
noirs un peu obliques, au nez camus, aux lèvres
épaisses et aux longs cheveux huileux, qui se
 trouvait dans la
première pirogue.

La seconde était occupée par une escorte
guerrière appartenant
à la même tribu.

Ces Indiens sont fidèles. Quand ils ont accepté,
moyennant une
rétribution, d’ailleurs dérisoire,
de veiller à la sécurité d’un voyageur,
ils
 se feraient tuer pour lui, alors que, différemment,
 ils l’eussent
dépouillé ou torturé sans
scrupule.

C’est sur les indications de l’adolescent qui
venait de parler que
le Père Eudoxe et Mme de
Ferneuse s’avançaient aussi loin dans la
région
 des forêts. Un espoir extraordinaire faisait battre
 le cœur
maternel. Ce jeune Indien, rencontré
 par hasard, et interrogé,
comme tant d’autres de
qui les renseignements avaient été nuls ou
erronés,
prétendait, lui, avoir vu l’étranger aux cheveux
d’or.

—«Ce sont mes frères qui le servaient
de leur sang,» dit-il. «Mais
ils furent attirés
 dans un piège. Presque tous périrent. L’homme
blanc fut blessé, après s’être battu comme un
 épervier de la
montagne. Celui des miens qui
resta debout l’a emporté dans notre
village.»



Quelle émotion s’empara de Gaétane, après
sa lente navigation
sur le rio plein de méandres,
 où l’on avait passé devant plusieurs
campements
de même aspect, lorsque enfin le jeune Indien
déclara:

—«Voici les huttes de mes pères.»
Lorsque les pirogues touchèrent à la rive,
 aussi près du moins

qu’elles en purent approcher
dans le hérissement des roseaux, les
travailleurs
du caoutchouc jetèrent de leur côté un regard
indifférent,
sans se déranger de leur tâche.

La vue des visages blancs n’était pas pour les
surprendre. Ils ne
s’en fussent inquiétés que s’ils
avaient aperçu des étrangers seuls.
Mais la présence
 autour de ceux-ci de gens de leur race les
rassurait. Quant à la robe du moine, et à l’espèce
de court costume
de chasse qui laissait voir
 les chevilles guêtrées de la comtesse,
c’étaient
là des détails à peine discernables pour ces êtres
primitifs.
Les blancs leur apparaissaient dans
 des tenues trop variées pour
qu’ils s’attachassent
à de telles nuances. La complication même
des
vêtements finissait par leur produire un effet
d’uniformité.

Le Père Eudoxe, avec sa figure énergique, sa
 haute taille, sa
robe grise troussée dans une
 large ceinture de cuir, où l’on
distinguait un revolver,
un fort couteau de chasse et une pochette
à
cartouches, en imposait à ces barbares.

Il voulut mettre pied à terre seul, d’abord.
 Mme de Ferneuse,
malgré son désir ardent de
descendre, de courir vers ces humbles
demeures,
où, peut-être, se trouvait son fils, fut obligée de
lui obéir.
Car elle ne pouvait gagner la rive que
portée sur les épaules d’un
des hommes, à moins
qu’on ne fît accoster à sa pirogue la terrasse
de
 bois d’une des cabanes sur pilotis. Mais l’un ou
 l’autre de ces
moyens exigeait une négociation
 préalable pour s’assurer de la
bienveillance des
habitants.

Elle vit le moine se faire porter au bord par
 deux Indiens, qui
barbotèrent dans les roseaux,
mouillés jusqu’à la ceinture. Avec son
autorité
 naturelle, il s’avança vers les hommes qui travaillaient
 le
caoutchouc, et, par sa façon dominatrice
 de leur parler, fixa
rapidement leur attention.

Mme de Ferneuse, debout dans la pirogue,
haletante d’espoir et
d’angoisse, tâchait de
deviner par leurs gestes le sens d’un dialogue



incompréhensible pour elle. D’ailleurs, elle n’en
 aurait d’aucune
façon saisi les paroles, couvertes
 qu’elles étaient par un bruit de
gémissements,
sorte de lamentation monotone et continue.
L’idée de
son fils blessé, agonisant peut-être,
 lui fit chercher anxieusement
d’où provenaient
 ces plaintes. Elle aperçut alors, contre l’une des
huttes, derrière l’un des cuveaux de caoutchouc,
 deux Indiens,
étendus à terre sur une couche de
 feuillage, et qui paraissaient
beaucoup souffrir,
 à en juger par leurs cris, leurs contorsions, et
l’empressement de quelques femmes, occupées
 à leur prodiguer
des soins.

Après un moment de pourparlers, le Père
Eudoxe revint vers la
pirogue, avec des signes
 rassurants, et un sourire de joie dans sa
barbe
grise.

—«Mon fils?...» cria la comtesse.
—«Il vit.
—Ah! Dieu bon!... Est-il dans ce village?
—Je le crois.
—Oh! faites-moi aborder!... Laissez-moi
courir!...
—Un peu de patience, madame. Écoutez.»
Le religieux se rapprocha davantage de l’embarcation.
Et il se mit

en devoir de raconter à
Gaétane ce qu’il venait d’apprendre, tandis
que
les calmes Indiens demeuraient impassibles, les
uns immobiles
sur la rive ou dans les pirogues,
 les autres reprenant la fabrication
de leurs boules
en caoutchouc, sans même regarder davantage
ces
êtres si différents d’eux, et qui s’entretenaient
 dans une langue
inconnue.

—«Voici,» dit le moine. «J’ai eu de la
peine à tirer de ces gens
quelques renseignements.
Ils sont la défiance même, surtout quand
il s’agit d’un étranger qu’ils ont accueilli. Leur
 hospitalité est
admirable. Elle est d’ailleurs intéressée.
Car ils se figurent que leurs
dieux indignés
 anéantiraient un village où l’hôte aurait
 encouru
quelque péril. Grâce à la présence
 avec nous d’hommes de leur
tribu, et surtout
à l’intervention de ce jeune garçon, qui nous
mena
ici, j’ai pu savoir quelque chose. Mais
soyons prudents. Ne heurtons
pas leurs coutumes.



—Pour l’amour du ciel, dites!... Que savez-vous
d’Hervé?
—Un jeune homme dont la description répond
à celle que vous

m’avez faite de votre fils
 est arrivé ici il y a un certain temps,
plusieurs
mois, si j’ai bien compris. Il était blessé. On n’a
pas pu le
guérir entièrement...

—Il a souffert si longtemps!... Le sauverons-nous,
mon Dieu?...
—Ces individus que vous entendez se lamenter
là-bas, couchés

sur un lit de feuilles, ont
pris son mal par des sortilèges, et ce sont
eux
qu’on soigne pour qu’il guérisse.

—Quelle insanité! Où est-il?...
—Je n’ai pu l’apprendre encore.
—Mon Père, fouillez ces huttes! Ou plutôt,
non. Qu’on m’aide à

descendre! J’y vais moi-même.»
Elle allait sauter de la pirogue. Déjà elle enjambait
 le rebord,

s’élançait dans l’eau et dans
 les roseaux. Un cri du Père Eudoxe
l’arrêta.

—«Prenez garde, madame! Vous perdez
votre fils.
—Que voulez-vous dire?» balbutia-t-elle,
 sans oser faire un

mouvement de plus.
—«Vous l’exposez doublement, par une
 hâte si peu mesurée.

D’abord, si vous le surprenez
à l’improviste, une émotion tellement
foudroyante
 peut lui être funeste. Songez qu’il
 souffre depuis des
mois d’une blessure non soignée,
qui doit le maintenir dans un état
d’abattement
 et de fièvre. Mais le pire danger serait
 d’irriter ces
barbares, d’agir à l’encontre de leurs
 usages, de froisser leur
sauvage fierté. Pénétrer
malgré eux dans leurs cabanes! Y pensez-
vous?
Votre fils perdrait de ce fait sa qualité d’hôte, et
serait sur-le-
champ mis à mort. Je vais vous
amener à terre, madame, mais à la
condition
 expresse que vous dominerez des sentiments si
compréhensibles, et pourtant si périlleux. Promettez,
 je vous en
supplie, de suivre mes conseils.

—Je sens trop la raison qui les dicte. Je vous
obéirai,» fit-elle.
Sur l’ordre du Père Eudoxe, des Indiens de
 l’escorte

transportèrent la voyageuse à la rive.



Elle remarqua aussitôt deux femmes, ayant
sur l’épaule de petits
enfants, et qui, plus curieuses
que les autres, la considéraient avec
une
espèce d’admiration méfiante.

—«Dites-leur que je suis mère comme
elles,» s’écria la comtesse
en s’adressant à l’octavien.
 «Ce mot les attendrira. Voyez comme
les petits bras de ces enfants s’attachent câlinement
 à leur cou.
Dites-leur que je cherche mon
fils. Elles auront pitié de moi!»

Tout en parlant au moine, Gaétane commentait
aux femmes ses
paroles par une mimique
involontaire. Elle souriait aux bébés à peau
de
cuivre, et leur tendait les mains, tandis qu’une
ardente imploration
se lisait dans ses yeux pleins
de larmes.

Sa beauté, sa tristesse et sa douceur devaient
 agir même sur
ces créatures bornées. L’une
 d’elles détacha la courroie de lianes
qui maintenait
 l’enfant sur son épaule, saisit le petit corps
nu, et le
tendit vers l’étrangère avec un évident
 orgueil maternel. Mais elle
bondit en arrière
 comme une biche effarée, quand celle-ci fit mine
d’y toucher.

Cependant le Père Eudoxe traduisait aux Indiens
 la prière
angoissée de Gaétane. C’est elle
qui avait eu l’intuition juste. Quand
ces primitifs
surent qu’ils avaient devant eux une
mère qui réclamait
son enfant, ils s’émurent.
Leurs sentiments étaient d’autant plus forts
d’être plus rares et plus élémentaires. Celui de
la famille, en général,
de la maternité, en particulier,
emplissait leur âme simp
seul chemin
à peu près praticable. Entre la
 grande végétation et la rive
proprement dite,
 une zone encombrée de fougères et de plantes
aquatiques se laissait parcourir, non sans le
 risque d’enfoncer
quelquefois dans la vase. Puis,
enfin se présenta la voie par laquelle
on pouvait
 pénétrer dans la région formidable des arbres et
 des
lianes. Cette voie, naturellement, était un cours
d’eau,—un affluent
étroit, que la caravane se
mit à remonter en marchant au milieu de
son
lit. L’eau montait aux chevilles, aux genoux,
parfois plus haut.

Bravement, Mme de Ferneuse voulut se déchausser
 pour imiter
ses nouveaux amis. Le
moine s’y opposa. Quand l’ordre qu’il donna
eut été compris, ce fut à qui des Indiens porterait
l’étrangère. Deux à
la fois la soutenaient,
assise sur leurs bras entrelacés.



Ensuite, ce fut une espèce de sentier à peine
 frayé. Puis une
clairière, autour d’un marécage.

Un peu avant, Eudoxe dit à la comtesse:
—«J’aperçois une trouée entre les arbres. Il
 me semble même

distinguer quelques huttes.
Laissez-moi vous devancer, madame. Si
l’homme
blanc n’est pas votre fils, l’affreuse déception
vous doit être
un peu ménagée. Si c’est lui, votre
soudaine apparition lui causerait
un émoi au-dessus
des forces humaines.»

C’était juste. A de telles distances de la patrie
 et de toute
civilisation, dans ce monde de
 dangers et de verdoyants abîmes,
voir surgir
 brusquement celle dont la pensée sans cesse
 présente
fait de l’être le plus fort un enfant, cette
 mère qu’il appelle et qu’il
désespère peut-être
d’embrasser avant de mourir, il y a de quoi faire
éclater un cœur de surprise et de joie.

Mme de Ferneuse s’assit en tremblant sur une
puissante racine
d’un des géants de la forêt.
Elle cacha son visage dans ses mains,
et attendit.

Quelle attente!
Son compagnon ne tarda pas à revenir. Elle
 l’avait cru parti

depuis des heures.
—«Madame, réjouissez-vous!» cria-t-il du
 plus loin qu’il put se

faire entendre.
Elle se dressa, puis retomba tout à coup.
Mais sa défaillance fut

passagère. Il avait besoin
d’elle, celui qui languissait là.
—«Ne vous hâtez pas trop, madame. Écoutez-moi,»
dit le Père

Eudoxe, lorsqu’il se fut
approché.
Elle pâlit. Quel air grave le moine prenait
maintenant! Qu’allait-il

lui apprendre?
—«Hervé est malade? estropié? mourant?
—Rien n’est perdu... Je vous assure. Nous le
 sauverons. Mais

nous arrivons juste à temps,»
dit l’octavien.
Il expliqua ce qu’il avait cru discerner dans
un examen rapide. Le

jeune comte de Ferneuse
 souffrait d’une blessure au-dessus du
genou.
 Une balle devait y être restée, causant une
 espèce de
paralysie de la jambe. Mais il y avait
autre chose. Cette blessure et



l’atmosphère du
marécage, sous le chaud étouffement des arbres,
le
maintenait dans un état fébrile persistant où
s’usaient ses forces et
sa volonté. Sans doute, là
 était la cause de cette inertie qui le
retenait depuis
une période indéterminée, mais certainement
longue,
dans son étrange asile. Il y paraissait
heureux.

—«Mais,» ajouta le moine, «nous ne pourrons
pas nous rendre
compte, ce soir, de son
véritable état d’esprit. Tous les jours, avant le
coucher du soleil, votre fils est pris d’un léger
accès de délire. Je l’ai
trouvé dans cette phase.
 Elle ne durera pas. Les Indiens m’ont
rassuré à
ce sujet, en m’expliquant le cas à leur façon. Ils
m’ont dit
que j’arrivais au moment où l’âme du
blanc est absente. Les dieux,
prétendent-ils,
 l’emmènent ainsi chaque soir dans son pays,
 pour
que le regret des siens ne lui soit pas trop
amer.»

Mme de Ferneuse éclata en sanglots.
—«Mon enfant!... Mon pauvre enfant!»
soupira-t-elle.
—«Courage! Vous le savez, j’ai quelques
 connaissances en

médecine. Je vous réponds de
 le tirer de là. Maintenant, venez le
voir.

—Me reconnaîtra-t-il seulement?
—Qui sait?... Mais, de toutes façons, c’est
une affaire d’heures.

Bientôt il aura cette immense
joie.
—Est-ce bien sûr? Ne me préparez-vous pas
à apprendre qu’il a

perdu la raison?...
—Non, non, madame. Par le saint nom du
Christ... je vous ai dit

l’exacte vérité.»
Cette vérité était suffisamment lugubre.
Quand Mme de Ferneuse

vit son Hervé, cet être
si délicat et si beau, âme d’élite, cerveau de
savant,
 élégant type du gentilhomme, aujourd’hui
 assis au seuil
d’une cabane de sauvages,
 demi-nu comme les êtres qui
l’entouraient,
 ses cheveux blonds épars en longs anneaux
 jusque
sur son cou et se mêlant à sa barbe
nouvellement poussée,—ce qui,
avec sa maigreur
et son teint de cire, lui donnait l’aspect
d’un Christ
descendu de la croix,—quand elle
 rencontra le regard vide de ses
yeux bleus, qui
se posaient sur elle sans un éclair d’étonnement
et
de bonheur, quand elle entendit ses divagations
 douces, elle fut



saisie par une crise d’horrible
 désespoir. Elle se maudit tout haut
d’avoir
envoyé son fils dans ce pays meurtrier.

Le Père Eudoxe s’efforça encore de la rassurer,
 tout en ouvrant
une petite trousse de pharmacie
 apportée par lui jusque-là. Il
prépara une dose
de quinine.

Mais, tout à coup, la voix d’Hervé s’éleva:
—«Pourquoi pleurez-vous, ma mère chérie?
Je savais bien que

vous viendriez. Car, à cette
 heure-ci, tous les jours je vous vois.
Cette fois,
ce n’est pas mon rêve, c’est bien vous. Nous
allons être
heureux. Vous n’imaginez pas comme
 la vie est délicieuse au sein
de la nature, avec
 ces Indiens dévoués et bons. Mais n’avez-vous
pas amené Micheline? Elle seule me manquait,
 avec vous. Quand
elle sera ici, je ne demanderai
plus rien à la destinée.»

Gaétane le serrait dans ses bras, heureuse
 qu’il l’appelât sa
mère, fût-ce dans l’inconscience
du délire.

—«Vous retrouverez un peu de ces sentiments,
 même lorsqu’il
sera de sang-froid,»
 expliqua le moine. «La douceur de la vie
sauvage
 engourdit et captive les nôtres, quand ils
 s’en trouvent
enveloppés quelque temps, surtout
 dans une période
d’affaiblissement physique.
Beaucoup de religieux, qui ont suivi des
expéditions armées au centre de l’Afrique, m’ont
raconté ce fait. Des
soldats européens ayant
 trouvé momentanément asile chez des
indigènes,
 regrettaient d’être ensuite rapatriés, prétendaient
 avoir
passé parmi ces naïves peuplades les plus
 heureux jours de leur
vie.»

La nuit tombait. On ne pouvait songer à regagner
les pirogues où
se trouvaient les couvertures,
 les vêtements de rechange, les
provisions.
 D’ailleurs, Mme de Ferneuse eût bravé toutes les
privations plutôt que de quitter son fils.

C’est alors qu’elle put expérimenter la générosité,
 la délicatesse
d’âme, l’hospitalité charmante
 des êtres sans culture chez qui son
extraordinaire
 aventure l’avait amenée. De tels sentiments
 ne sont
pas le fruit de la civilisation. Au
contraire, l’orgueil et le bien-être les
étouffent
 souvent chez une humanité trop comblée. Ces
 pauvres
Indiens s’appliquèrent à la servir avec
 une timidité silencieuse qui
donnait plus de prix
à leur bonne grâce. Une hutte fut disposée pour



elle avec le confort relatif que comportait leur
dénûment. On étendit
des feuillages frais pour
sa couche. On apporta pour son souper des
noix de coco, des gousses de l’arbre à pain et
 des baies
succulentes, dont ses hôtes mangèrent
d’abord devant elle, pour la
persuader qu’elle
pouvait s’en nourrir sans danger.

Mais ce qui la toucha le plus, ce furent les
 soins qu’ils
prodiguèrent à son fils, en la regardant
comme pour lui dire: «Vois...
il nous est
cher.»

Ces soins furent d’ailleurs, désormais, dirigés
 par le Père
Eudoxe. Le moine, qui s’était annoncé
 comme sachant un peu la
médecine, la connaissait
en réalité fort bien. Il possédait, comme la
plupart des missionnaires de son ordre, le diplôme
 d’officier de
santé. En outre, sa grande
habileté de main lui avait déjà permis de
pratiquer
des opérations urgentes. Il déclara que, dès
le lendemain,
quand on aurait transporté Hervé
 jusqu’aux pirogues, où se
trouvaient ses instruments
 et ses préparations antiseptiques, il
extrairait
 la balle qui, chez le malade, paralysait l’articulation
 du
genou.

Gaétane se retira, un peu plus tranquille,
 sous l’abri rustique
préparé pour elle. L’octavien
 resta auprès du jeune comte de
Ferneuse.

Les Indiens qui n’étaient pas repartis pour
 leur village
s’endormirent çà et là, dans les lits
 profonds des lianes et des
fougères, après avoir
 allumé au bord de l’étang des feux qui
devaient
 tenir à distance les moustiques et les serpents,
 et que
chacun d’eux veilla tour à tour.

Et les chaudes ténèbres et le silence infini de
 la forêt vierge
descendirent sur ces cœurs ingénus,
 que l’amour et la bonté
faisaient si semblables,
 sous l’épiderme blanche comme sous la
peau de bronze.



XII

L A  D É F A I T E

Hervé de Ferneuse, entre sa mère et le
Père Eudoxe, eut bientôt
recouvré la
santé. Quand les soins les plus immédiats
lui eurent été
donnés dans le
 village de ses amis indiens, on s’occupa de
l’emmener
 vers un lieu plus salubre et où rien ne
 manquerait des
conditions indispensables à sa
guérison.

Malgré la sensation bienfaisante, presque miraculeuse,
 dont
l’emplissait la présence de sa
 mère, et sa reconnaissance éblouie
d’un si
 héroïque dévouement, le jeune homme ne quitta
 pas sans
regret l’asile primitif, où il avait passé
 les jours dans une langueur
voluptueuse, analogue
 au rêve d’un mangeur d’opium. Avec des
larmes dans les yeux, il embrassa les humbles
 êtres qui avaient
tâché de lui donner le bonheur
tel qu’eux-mêmes le concevaient.

Assis à l’arrière de la pirogue, il regarda
 s’effacer dans la
profondeur verdoyante leur
 groupe assemblé sur le rivage et les
cabanes
brunes sous lesquelles l’eau palpitait entre les
piloris. Une
mélancolie lui étreignait le cœur.
 Débile encore et prompt à
l’attendrissement,
 il éprouvait la nostalgie des heures à jamais
mortes, qui ne reviendraient plus bercer sa nonchalance
 fiévreuse
sous la magnificence des
feuillages, dans une ivresse de chaleur et
de
 silence, de couleurs et de parfums, parmi la dévotion
 de
créatures naïves.



Un peu plus tard, dans la plénitude de ses
forces recouvrées, il
devait mal comprendre son
 état d’âme actuel. Vivre, ce serait de
nouveau
 pour lui l’action, la pensée, l’amour, le progrès.
 Pour le
moment, c’était l’abdication de l’orgueil,
 la passivité du songe, et
cette indifférence fataliste,
 dont la Nature engourdit le cœur de
l’homme partout où elle se déploie trop grandiose
et trop puissante.
Les chartreuses chrétiennes,
 les monastères bouddhiques, les
thébaïdes
des solitaires de toutes les religions,
n’ont été possibles
que dans les déserts, les
forêts ou les montagnes, partout où la voix
éternelle de la Nature s’élève plus haut que les
clameurs éphémères
des passions.

—«Mon Hervé,» dit Mme de Ferneuse en pressant
la main de son
fils, «nous reviendras-tu complètement?
 Cette vision d’un monde
trop différent
du nôtre ne te laissera-t-elle pas quelque
dédain de la
pauvre existence humaine, si factice
et si vainement agitée?»

Il sourit, ne répondit pas. Mais la tendre gratitude
 du regard la
rassura.

Cependant le jeune comte de Ferneuse n’avait
 pas encore
raconté par quelle aventure il se
trouvait si avant dans la Selve, chez
les Indiens,
avec cette balle en pleine chair, qui, en lui paralysant
la
jambe, en le minant de fièvre, le condamnait
certainement à mourir
là, loin de la
 civilisation, loin des siens, si le dévouement
maternel
n’était venu le sauver d’une fin imminente.

Aussi bien ne recouvra-t-il pas tout de suite
 assez de lucidité,
d’intérêt aux événements, et
même de mémoire, pour faire ce récit.
Mais, au
cours du voyage de retour vers la plus proche
ville de la
Bolivie, ses facultés se réveillèrent
l’une après l’autre.

Il fut assez long, ce voyage en pirogue et en
canot, puis à dos de
mulet, car on contourna la
Valcorie, alors que le plus court chemin
eût été
de la traverser.

Enfin, le jour arriva où, sur le balcon d’une
 maison de style
espagnol, au flanc d’une colline
 boisée, au-dessus d’un joli
éparpillement de
 toits roses, dans la verdure, Hervé redevenu lui-
même,
dit à sa mère et au Père Eudoxe ce qui
lui était arrivé.

L’histoire fut simple et brève.



Le jeune homme, venu en ce pays pour découvrir
et déjouer les
ténébreuses démarches
dont Mathias Gaël était chargé par Renaud
de
Valcor, avait fini, non sans des péripéties et des
difficultés inutiles
à relater, par rejoindre le contrebandier
breton. Dédaigneux du rôle
d’espion
ou de policier, il alla droit à cet individu. Ouvertement,
il lui
déclara ses intentions.

—«Je sais,» lui annonça-t-il, «que vous
êtes ici pour une louche
besogne. On vous a
promis de l’argent pour l’accomplir. Moi, je
vous
en offre le double pour m’y associer. Ce
que vous cherchez en ce
pays, je le cherche moi-même.
 Voulez-vous travailler pour mon
compte
 et renoncer à servir les mauvais desseins de qui
 vous
envoie?»

Mathias Gaël repoussa cette proposition avec
 fureur. Il ne nia
pas ce qu’on affirmait, car il
n’avait nulle finesse. Mais il ne consentit
pas à
trahir, car il n’était pas vil.

—«Bien. Je préfère cela,» riposta le comte
de Ferneuse. «Entre
nous, c’est donc la guerre
ouverte. Sachez ceci: Où vous irez, j’irai.
Ce
que vous entreprendrez, je l’entreprendrai à
côté de vous. Et si
vous découvrez devant moi
ce que vous êtes chargé de rapporter en
Europe,
je vous le disputerai les armes à la main. Celui
de nous qui
s’emparera du gage mystérieux ne
s’en saisira qu’en enjambant le
cadavre de
l’autre.»

A ce point du récit, Mme de Ferneuse s’écria:
—«Mon vaillant Hervé! mon pauvre enfant!
Mais ce n’est pas à

une lutte pareille que j’avais
cru t’envoyer. Pourquoi ne requérais-tu
pas l’aide
de la police, ne faisais-tu pas surveiller cet
homme par des
argousins quelconques? On m’a
 dit qu’en ces pays tout se paie.
D’ailleurs, ce
personnage devait paraître suspect aux autorités
elles-
mêmes?

—La police? les autorités?» répéta Hervé
en souriant. «Vous ne
savez pas, ma mère, ce
que sont ces pays, où la vie humaine ne
compte
 guère, où chacun se fait justice à soi-même, et
 s’en tire
ensuite avec quelques piastres. Ici,
 l’ordre ne règne qu’en
apparence. On y pratique
 presque en toute liberté les vices et les
vertus de
 la vie primitive, respect de la parole et de l’hospitalité,
inimitiés mortelles et vendettas implacables.
 L’homme qui vous a



promis fidélité, vous
 pouvez vous fier à lui, fût-il un pauvre
seryngueiros
 à peau rouge. Mais si un autre a juré votre
 mort,
appartînt-il à la race blanche, ne vous
trouvez pas sur son chemin.
N’entrez pas dans
 une maison quand vous verrez son cheval
attaché
à la porte.

—Mais les tribunaux? Mais la justice?»
Hervé eut un léger rire et continua son récit.
Entre lui et Mathias Gaël les choses se passèrent
 comme il en

avait décidé. Ce fut une lutte
de ruse et de violence. Chacun d’eux
s’entoura
 d’une troupe d’Indiens guerriers, garde incorruptible,
vigilante, qui, une fois le maître adopté,
 le défendrait, le servirait,
jusqu’au dernier
souffle.

Ces barbares, n’ayant pas les scrupules d’un
 comte de
Ferneuse, n’hésitaient pas à mettre
 en œuvre l’espionnage. Et nul
être ne pouvait
 le pratiquer comme ces souples hommes
 couleur
d’ombre, aux sens aiguisés de fauves,
 à l’agilité silencieuse de
singes. L’un d’eux
rapporta un jour à Hervé un chiffon de papier
sur
lequel il avait vu l’adversaire blanc
 méditer longuement en traçant
des signes. Ce
feuillet, jeté à la flamme d’un bûcher de campement,
puis chassé par le vent, à demi-consumé,
 fut épié par l’Indien aux
aguets. Il attendit une
demi-journée et une nuit sans bouger de sa
cachette, pour aller s’en saisir lorsqu’il crut pouvoir
 le faire
impunément.

Ce papier fut la première chose qu’Hervé
rechercha en revenant
à la santé. Il le retrouva
 intact dans son portefeuille. Ses hôtes
n’avaient
pas plus touché à ce débris sans valeur qu’aux
billets de
banque et aux lettres de change l’avoisinant.

—«Le voici,» dit-il, en l’étalant sous les
yeux du Père Eudoxe et
de la comtesse de Ferneuse.

—«C’est un plan. Et il est vraiment fort
 clair,» observa le
religieux.

—«Il me parut encore plus clair,» reprit
 Hervé, «parce que je
connaissais déjà la vallée
que figure ce contour en zigzag. Depuis
quelque
temps, Mathias Gaël tournait autour de cette
dépression de
terrain, qui se trouve entre Renaudios,
le chef-lieu de la Valcorie, et
les premiers
 contreforts des Andes. C’est un vallon étroit,
 formant



comme un fossé entre la région des forêts
et celle des montagnes.
D’un côté les arbres
s’avancent jusqu’au bord. De l’autre, se dresse
une aride muraille rocheuse. Dans cette muraille,
 des filons de
sulfure de fer plaquent des taches
rougeâtres.

—Ah! c’est cela,» interrompit Eudoxe. «Je
 m’explique sur le
dessin ce mot: «La pierre de
sang.»

—Il est exact. A cet endroit, sur le fond blanchâtre
 du roc,
apparaît une sorte de traînée
 pourpre, qui, en vérité, semble une
énorme éclaboussure
sanglante.

—En face, sur l’autre marge de la vallée, doit
 être un arbre
remarquable, d’après le mot et le
signe que je crois déchiffrer.

—Un arbre gigantesque,» reprit Hervé. Un
eucalyptus d’un âge
et d’une taille qui méritent
 d’être célèbres, et qui le sont, en effet,
même
 dans ce pays de végétation colossale, où parfois
 un seul
fromager couvre de son ombre plus d’un
hectare. Son aspect frappe
d’autant plus que,
 tout autour de lui, la verdure, au contraire, se
clairsème et s’abaisse, se maintenant avec peine
 dans le sol
pierreux.

—Qu’est-ce que cette ligne droite, tracée à
égale distance de la
pierre de sang et de l’eucalyptus,
et qui aboutit au fond de la vallée,
à un
point marqué d’une croix?

—J’ai pensé,» répondit Hervé, «que cette
 ligne, tracée d’après
les indications de monsieur
de Valcor, ou copiée sur un plan déjà fait
par
 lui, marquait l’orientation de la sépulture.
 Puisque, aussi bien,
vous le savez, mon Père,
 c’est une tombe qu’il s’agissait de
retrouver...
 la tombe où l’assassin du véritable marquis aurait
enseveli sa victime, et dont il aurait gardé
soigneusement la position
par des points de repère.
 Pourquoi? Par quel scrupule? quelle
précaution?
quelle hantise? Peu importe.

—Ce qu’il aurait fallu retrouver,» remarqua
le moine, «ce sont les
Indiens qui ont aidé à cette
 funèbre besogne. Certainement, le
criminel n’a
pas agi sans aide.

—Croyez-vous que j’aie négligé cette recherche?»
 répliqua
vivement Hervé. «Mais
 comment espérer qu’elle aboutît? Plus de
vingt
ans ont passé. Le temps est long, la Selve immense.
Et jamais,
d’ailleurs, un Indien n’a livré
son secret.



—Enfin,» dit le religieux, «comment vous
 êtes-vous servi, mon
cher enfant, de ce tracé si
net, qui vous indiquait la place même où
Mathias
Gaël comptait fouiller le sol. Cette croix marque
évidemment
le but suprême.

—Comment je m’en suis servi? Ne vous en
doutez-vous pas?»
s’écria Hervé, regardant tour
 à tour sa mère et l’octavien. «Je me
rendis, avec
 ma petite troupe résolue, dans ce vallon, qui,
 par sa
solitude et sa sauvagerie, formait bien le
 cadre d’un tel drame. J’y
trouvai, déjà à l’œuvre,
Mathias Gaël et ses gens.

—Dieu!» s’écria la comtesse, tremblante.
«C’est là qu’eut lieu le
combat!

—Vous l’avez deviné, ma mère. Et vous savez
ce qui suivit. Je
fus vaincu. Je fus blessé.
Sans le dévouement de mes Indiens, vous
n’auriez
 plus de fils. Ceux qui survivaient m’emportèrent.
 J’étais
évanoui. Mais j’ai appris par eux
 que Gaël n’osa pas, devant leur
attitude, me
poursuivre et m’achever. Pourquoi y eût-il risqué
sa vie?
Il était maître de la place. Il ne lui
 restait plus qu’à accomplir
tranquillement sa
mission.

—De sorte,» s’écria la comtesse frémissante,
que ce misérable a
violé la tombe où reposait...»

Elle s’interrompit, effrayée du cri qui allait
jaillir de son cœur.
Le moine qui connaissait ce cœur, la regarda
longuement.
—«Mère,» dit Hervé avec tristesse, «j’ai
fait ce que j’ai pu. Vous

ne doutez pas...»
Mme de Ferneuse arrêta sa phrase en l’enveloppant
de ses bras.
—«Mon fils!... Mon vaillant fils! Je te remercie...
Tais-toi... Je te

connais bien. Dieu
m’est témoin que je ne voulais pas t’exposer à
cette horrible aventure. Je sais avec quelle vaillance
tu as dû y faire
face.»

Un silence suivit. Puis Gaétane murmura:
—«Ainsi, nous ne saurons jamais! L’œuvre
ténébreuse du passé

reste définitive. Tous mes
 soupçons ne peuvent arriver à une
certitude.
Quel était ce témoignage enfermé dans ce vallon
sinistre?
Rien de ce mystère ne sera jamais
éclairci. L’homme de là-bas reste
le marquis de
Valcor. Il a triomphé de tout!



—Pardon si je ne partage pas votre déception
au degré où vous
paraissez la ressentir, ma
 mère,» prononça le jeune comte de
Ferneuse
 avec une douceur pleine de ménagements.
 «Mais je ne
puis concevoir votre état d’âme.
 Que nous importe la véritable
personnalité du
 marquis de Valcor? J’aime sa fille, et rien ne
m’empêchera de l’épouser.»

D’un ton à la fois implacable et désespéré, la
comtesse s’écria:
—«Malheureux enfant! Tu n’épouseras pas
Micheline, puisque je

n’ai pu me prouver à moi-même
 que son père n’est pas aussi le
tien!»

Le père Eudoxe tressaillit et eut un geste
comme pour arrêter—
trop tardivement—cette
terrible phrase, au moment où elle échappait
à
Mme de Ferneuse. Quant à Hervé, il était devenu
d’une pâleur si
impressionnante que sa mère
crut revoir—avec quelle angoisse!—le
spectre
douloureux qui lui était apparu dans la hutte indienne,
où elle
avait eu peine à reconnaître
l’enfant bien-aimé.

—«Mon Dieu!... Me faut-il tuer mon fils?
Ah! quel châtiment de
ma faute!» gémit-elle
éperdue.

En même temps, elle glissait sur ses genoux
 chancelants,
comme prête à se prosterner devant
lui.

Le moine vint en aide à ces âmes bouleversées.
—«Madame, reprenez courage. Ne vous
 croyez pas ainsi

toujours sous la malédiction du
 Ciel. Il n’est pas question de
châtiment pour
nous autres, faibles humains, que broierait la colère
divine. Le châtiment, un Autre l’a supporté
pour nous. Le Seigneur
n’a-t-il pas expié sur la
Croix? Et vous, mon fils, ouvrez les bras à
votre
mère. Si la vérité qu’elle vous fait entrevoir brise
votre amour
terrestre, supportez vaillamment
 votre douleur pour l’en consoler,
elle, cette
mère, qui en souffrira plus que vous.»

Hervé n’avait pas attendu ces mots pour
prendre sa mère contre
son cœur et lui chuchoter
les plus tendres consolations.

Brusquement, Mme de Ferneuse s’arracha de
ses bras:
—«Dites-lui tout, mon Père,» supplia-t-elle.
Et elle s’élançait en même temps, comme
pour fuir l’horreur de

l’aveu.



Hervé cria:
—«Ma mère, restez... Ne me dites rien. Je
ne veux rien savoir.»
Mais, déjà, elle avait quitté la véranda, le laissant
seul en face du

missionnaire.
Le jeune homme cacha son visage d’une main
et écouta le long

récit du prêtre.
Ce ne furent pas les atténuations ni les explications
 de celui-ci

qui allégèrent pour ce fils la
 douleur d’apprendre qu’il n’avait pas
dans les
veines le sang de l’homme dont il portait le nom.
D’autres
attestations, qui s’élevèrent du plus
 profond de son âme,
l’empêchèrent d’éprouver
 même l’ombre d’un sentiment qui l’eût
torturé
plus que tout le reste: le mépris de sa mère, de
cette mère
qu’il admirait et vénérait comme une
créature d’élite, d’exception. La
mépriser!... La
blâmer!... Dieu, non! Il n’en eut même pas l’impulsion
inconsciente, qu’il ne se fût point pardonnée.

—«Mon Père,» dit-il à l’octavien, lorsque
 Eudoxe, avec une
incomparable délicatesse, eut
 tout dit de façon à ce que cet
ombrageux cœur
filial pût tout entendre, «allez, je vous prie, rassurer
ma mère. Annoncez-lui qu’elle m’est plus
chère et plus sacrée que
jamais. Je fus témoin du
long martyre de sa jeunesse, alors qu’elle
se dévouait
 pour le comte Stanislas de Ferneuse,
 aveugle. Je me
suis interdit de juger cet homme
égoïste et brutal, tant que j’ai cru à
un lien qui
m’imposait envers lui le respect. Mais laissez-moi
vous le
dire, si choquant que ce puisse vous
paraître...»

Le moine voulut l’interrompre. Il continua:
—«Écoutez donc cette pensée en confession.
Elle est mauvaise,

soit. Je m’en accuse. Mais je
suis heureux de ne pas tenir la vie d’un
être à
qui la fatalité seule avait enchaîné celle dont il
 fit sa victime.
Ma mère... ma pauvre mère!...
Ah! qu’elle a dû souffrir!... Et comme
je vais
l’aimer!»

Les larmes jaillirent des yeux du jeune
homme. Eudoxe lui dit:
—«Je vous approuve, mon enfant, de trouver
 pour elle un tel

élan dans votre cœur, au
moment où vous auriez le droit de pleurer
sur
le chaste rêve de votre jeunesse.

—Comment?



—Sans doute. Ce rêve de fiançailles est désormais
ruiné par un
soupçon dont l’âme s’épouvante.
 Il vous est interdit de penser à
mademoiselle
de Valcor.»

Hervé eut un sourire incrédule et doux. Puis
il resta rêveur.
—«Vous m’effrayez, mon fils,» reprit l’octavien.
 «Que dois-je

augurer de votre silence?
—Mon Père,» dit le jeune homme avec une
assurance tranquille,

«Micheline n’est pas ma
sœur.
—Ah! prenez garde,» s’écria sévèrement le
 religieux. «Une

illusion volontaire...
—C’est une certitude.
—Votre mère elle-même ne l’a pas.
—Je la lui donnerai.
—Comment?
—Je ne sais pas encore. Mais ne craignez
rien, mon Père. Je ne

reverrai cette jeune fille, je
ne penserai à elle comme à ma femme
future que
lorsque j’aurai trouvé cette preuve, qui échappe
toujours,
et que je saurai découvrir. En attendant,
 tout me dit que le sort ne
m’a pas condamné
à une erreur monstrueuse, et que l’unique
amour
de ma vie n’est pas criminel. C’est impossible.
Le marquis de Valcor
que ma mémoire
 me peint, n’est pas l’homme qui avait juré
 à ma
mère une fidélité éternelle. Je ne suis pas
son fils. Cependant, fût-il
un démon d’astuce
plus habile encore que nous ne le soupçonnons
d’être, il n’aurait pas formé le projet de
 me donner sa fille, s’il me
savait le frère de cet
 ange pur, qu’il adore. Non, mon Père, ces
crimes-là
 ne sont pas humains. Nous n’avons pas le
 droit d’en
accuser même celui qui nous paraît
 chargé de bien étranges et
mystérieux forfaits.

—Votre raisonnement est juste, mon enfant.
 Mais le
raisonnement ne suffit pas en pareille
 occurrence. Il faut que la
vérité éclate d’une façon
absolue.

—Ce sera mon but et ma tâche,» dit le jeune
comte de Ferneuse.



XIII

L A  P I E R R E  D E  S A N G

La comtesse de Ferneuse, son fils et le
Père Eudoxe avaient hâte
de se rendre
 dans le vallon où s’était livrée une véritable
 bataille
entre Hervé et Mathias
Gaël, secondés par leurs Indiens.

Ils ne prévoyaient que trop ce qu’ils y trouveraient.
 La solitude
sauvage et muette, le sol
ouvert à l’endroit qu’une croix indiquait sur
le
 plan, et où, sans doute, fut jadis enfoui le corps
 d’un homme
assassiné.

Mais rien ne leur dirait plus si les pressentiments
 de Gaétane
l’avaient guidée sur la voie
 juste, si une victime avait jamais été
ensevelie
là, ni quelle était cette victime, et si une main
fidèle, en se
détruisant sous cette terre, avait
gardé sur ses os dénudés le gage
d’amour, l’anneau
 rendu au moment de l’adieu, et que l’amant
désespéré jura de ne jamais ôter de son doigt.

Cette dépouille, cet anneau, brutalement arrachés
du sol par des
mains violatrices, ne révéleraient
 plus leur terrible secret. Mathias
Gaël
avait dû jeter aux vents du désert et aux flots des
torrents les
ossements desséchés—profanation
abominable!—Maintenant il était
en route vers
 l’Europe, rapportant au faux marquis de Valcor
 la
bague si imprudemment laissée par lui à
l’homme qu’il avait tué. Et,
cette bague, le misérable
imposteur aurait sans doute l’audace de
la
présenter à Gaétane, rappelant à celle-ci sa
 parole: «Montrez-moi



cet anneau, et je vous
croirai. Je verrai en vous le Renaud que j’ai
aimé.»

Que ferait-elle à ce moment-là?
Ah! elle arracherait à l’infâme ce gage sacré,
elle lui crierait son

imposture, elle le tuerait à
son tour!...
Le tuer?... Non. Impossible. Gaétane était
chrétienne... Puis, il y

avait son fils... il y avait
Micheline... que ce meurtre et ce scandale
sépareraient
 pour toujours. D’ailleurs, où était la certitude
 absolue
qui pourrait la transformer en
 justicière? L’horreur suprême n’était-
elle pas
qu’un doute planerait toujours sur son âme?

Ces pensées déchiraient Mme de Ferneuse,
tandis que leur petite
caravane se dirigeait vers
 la vallée, dont son fils connaissait le
chemin.

Ils voyageaient à dos de mulets, suivis par
 l’inévitable escorte
des Indiens, qui, eux, allaient
à pied. On se rapprochait de la région
montagneuse.
 La forêt n’apparaissait plus que par
 lambeaux. Les
cimes des Andes se dressaient à
l’horizon. Le paysage, si nouveau
qu’il fût à ses
yeux, n’intéressait pas Gaétane. Elle regardait
son fils,
qui chevauchait en avant. A ses côtés,
le Père Eudoxe, devinant tout
ce qui s’agitait de
 douloureux et d’attendri dans cette âme
maternelle,
respectait sa rêverie silencieuse.

Il fallut camper en route, pour une nuit. Car
le seul établissement
européen voisin du but,
était Renaudios, chef-lieu de la Valcorie, et
les
 pèlerins de ce singulier pèlerinage ne se souciaient
 pas d’y
demander asile.

Ce fut aux premières heures de la matinée
 suivante qu’ils
descendirent dans le vallon. Matinée
resplendissante de ce pays de
lumière, où
les lignes et les couleurs vibraient dans une atmosphère
dorée.

Tout de suite, le Père Eudoxe et la comtesse
 reconnurent les
lieux décrits par Hervé. L’âpre
gorge s’allongeait entre deux parois
inégales,
l’une très haute, abrupte et rocheuse, l’autre
couronnée de
verdure, et surmontée vers son milieu
par le splendide eucalyptus.
Les racines de
l’arbre gigantesque s’agrippaient à la crête
même, et
quelques-unes descendaient en se tordant
 comme des serpents
monstrueux. Presque
directement en face de l’arbre, sur la muraille



opposée, se voyait la trace rouge produite par le
filon de sulfure, et
qui semblait, en effet, une
traînée de sang.

Il était difficile de marcher au fond de cette
tranchée naturelle, à
cause de l’amoncellement
des pierres. De gros quartiers de roches
attestaient
des éboulements plus ou moins récents.

—«Cette terre est sans cesse en travail,»
 observa Eudoxe.
«Tantôt elle est agitée par
 des mouvements sismiques, tantôt elle
est ravagée
 par les déluges que forment, en crevant
 contre la
Cordillère, les nuages condensant ici
toute la formidable évaporation
des eaux amazoniennes.»

En donnant cette explication, il examinait la
 teinte vive de cette
trace rouge, tranchant sur la
grisaille des roches. Il se baissa ensuite
pour
 ramasser un fragment qui gisait à ses pieds.
 L’expression de
son visage s’aiguisa dans une
attention soudaine. Mais, aussitôt, il
fut distrait
par un cri de Gaétane.

Celle-ci, qui devançait ses compagnons vers
le fond de la vallée,
là où avait dû être enseveli
l’être à jamais cher, le véritable époux de
sa jeunesse,
 s’arrêtait, saisie d’horreur. Sous ses pas
 venait de
surgir une lourde forme ailée qui la
 frôla presque en fuyant. C’était
un vautour,
 occupé à chercher s’il restait encore un lambeau
 de
chair sur un squelette humain, étalé là, dans
la pierraille, et que Mme

de Ferneuse n’avait pas
tout d’abord distingué du sol poudreux dont
il
avait la couleur. La vue de ce squelette, coïncidant
trop fortement
avec les préoccupations de
 Gaétane, la bouleversa au point que,
malgré son
 extraordinaire énergie, elle faillit s’évanouir. Son
 fils
accourut et la soutint.

—«C’est,» dit-il, «un des pauvres diables
d’Indiens, qui se sont
battus ici, pour ou contre
moi, sans rien savoir d’ailleurs, sinon qu’ils
avaient engagé leur sang et qu’ils devaient le
 verser loyalement
d’après leur contrat.

—Est-ce un Indien?... En es-tu sûr?» balbutia
la comtesse, émue
jusqu’à l’affolement.

—«Ma mère... ma mère... Ne vous troublez
 pas ainsi. Certes,
c’est un Indien. Un coup
d’œil à la stature de ce malheureux, à la
forme
de son crâne, m’en assure. Nous en trouverons
d’autres. Huit



ou dix peut-être sont restés sur le
carreau. Et les vautours seuls se
sont chargés de
leur sépulture.»

Il entraîna Mme de Ferneuse et la fit asseoir à
l’écart.
—«Demeurez là, mère. Je vais ordonner à
 notre escorte de

rassembler ces tristes restes.
 Je les ferai déposer dans une fosse
sur laquelle
on roulera un fragment de roc. Le Père Eudoxe
bénira
leur tombe. C’est tout ce que nous pouvons
pour eux.

—Je veux t’accompagner... Je veux les voir
 tous,» dit la
comtesse avec agitation.

Hervé la comprit.
—«Ayez confiance en moi,» murmura-t-il.
 «Ne craignez ni une

négligence ni une affreuse
erreur. Celui auquel vous pensez n’est-il
pas
mon père?»

Elle cacha son visage dans ses mains.
Il poursuivit, avec une douceur pleine de
caresse et de pitié:
—«Hélas! Plût au ciel que sa dépouille
 sacrée fût encore ici,

même ignominieusement
exposée comme ces pauvres corps! Mon
respect
 et votre tendresse lui rendraient plus doux son
 lit éternel.
Mais nous ne le verrons pas, lui!
 Vous pensez bien que les
profanateurs ont fait
disparaître jusqu’au moindre vestige de ce qui
serait pour nous une si chère relique.»

Le jeune homme quitta sa mère, près de laquelle
 il laissa le
religieux. Il revint au bout
d’une heure.

—«Nos Indiens rendent les derniers devoirs
 aux leurs. Je
n’interviens pas dans leur cérémonial.
 Qu’ils suivent leurs
coutumes.» Et il ajouta
 la citation évangélique: «Laissons les morts
ensevelir leurs morts.»

—«Tu as été jusqu’au fond de la vallée?»
demanda la comtesse.
Hervé inclina tristement la tête.
—«Qu’as-tu vu?
—Hélas! ne vous en doutez-vous pas? Le
bandit a bien rempli sa

mission et gagné pleinement
 l’argent qu’on a dû lui promettre. Une
énorme excavation a été pratiquée là-bas, à l’endroit
 même que
marquait la croix sur le plan.
Ma déduction n’était que trop sûre. Là
se trouvait
 ce que Mathias Gaël est venu chercher de
 si loin. Et



qu’était-ce? Sinon les restes d’une victime,
 et, sans doute, cette
bague dont la signification
 fut révélée par vous, ma pauvre mère
adorée, à l’assassin.

—Ainsi, tout est donc bien fini,» murmura
Gaétane.
Elle voulut voir, elle aussi, les traces de ces
fouilles, qui restaient

si hautement accusatrices,
 tout en supprimant la preuve tant
cherchée.
Quelle ne devait pas être l’importance du
secret enfoui là,
dans l’éternel silence de cette
vallée farouche, pour que le marquis
de Valcor
 eût envoyé si loin, à tant de risques, et dans un
 tel
mystère, un émissaire si résolu, afin de détruire
ou de rapporter le
témoignage que gardait
ici la terre!

Gaétane de Ferneuse la regardait, cette terre
 bouleversée,
retournée, fouillée. Son regard parcourait
les moindres interstices de
la fosse
 béante. Espérait-elle y découvrir un vestige de
 ce qui fut
tout l’amour de sa jeunesse et l’enchantement
passionné de sa vie?
Cet espoir
 insensé fut déçu. Elle ne vit rien que le cailloutis
blanchâtre, le poudreux éventrement de ce sol
sec et rocheux.

Son fils l’entraîna.
Ils retrouvèrent le Père Eudoxe, qui, ayant
tiré de sa sacoche une

paire de jumelles, s’en
 servait pour examiner avec attention
l’escarpement
au-dessus duquel poussait l’eucalyptus
géant.

—«Regardez,» dit-il à ses compagnons,
quand ils le rejoignirent.
«Il y a une autre
«pierre sanglante». Seulement elle est du côté
de
l’arbre, celle-ci, et non en face, comme la
première.

—Oh!» remarqua Hervé, «celle-ci est plus
pâle, moins distincte.
—Moins distincte, parce que le fouillis de
 plantes s’est avancé

jusque là. Et depuis peu,
 sans doute. Cet échevèlement de lianes
représente
 une poussée jeune, de moins de vingt
 années, à coup
sûr.» En prononçant ce chiffre,
 le moine regarda Mme de Ferneuse,
qui tressaillit.
«Et si elle est plus pâle,» reprit-il, «c’est que
l’action du
soleil et de l’air ont atténué la coloration
de sa surface.

—Mais l’action du soleil et de l’air a été la
même sur l’autre, dont
la nuance est si vive,»
s’exclama le jeune comte.

Les derniers mots moururent presque sur ses
 lèvres, sous le
coup d’œil que lui lança Eudoxe.
Ce coup d’œil, tellement expressif,



faisait surgir
en lui une idée qui l’éblouissait.
—«Comment?... Vous penseriez?...» balbutia-t-il.
—«Vous avez étudié la géologie, mon enfant,»
lui dit le religieux.

«Regardez ces fragments
de roche...» (Il en ramassait un à terre.)
«Je vais vous donner ma loupe.» (Et il tirait cet
 instrument de la
précieuse sacoche, réceptacle
 participant de la pharmacie et du
laboratoire.)
 «Examinez ces cristaux. Dites-moi combien d’années
vous croyez qu’ils puissent subir, sans
 s’altérer, au moins
extérieurement, les effets de
 la lumière et de l’humidité. Rappelez-
vous que
des pluies diluviennes inondent cette région à
une certaine
époque de l’année.

—Je vous en prie,» s’écria la comtesse,
 «expliquez-vous en
termes plus simples pour
 l’ignorante que je suis. Pendant que mon
fils
vérifie votre théorie scientifique, dites-moi, mon
Père, si elle peut
changer quelque chose à ce
que nous avons cru voir.

—Tout... madame... Tout peut changer d’aspect.
Écoutez. Depuis
que nous avons mis le
pied dans ce vallon, des indices m’ont frappé,
que j’étudie, et qui, de minute en minute, accentuent
ma conviction.
Cette «pierre sanglante»,
en face de l’eucalyptus, ne devait pas être
visible
 il y a vingt années. Un éboulement récent
 l’a mise à nu. La
seule tache rouge importante
qui existait avant elle dans ce vallon,
serait
 donc celle que je viens de vous montrer, sur la
 paroi que
surmonte l’arbre. En ce cas, la ligne
qu’il faudrait tirer entre la pierre
rouge et ce
même arbre, serait perpendiculaire à la direction
de la
vallée, au lieu de lui être parallèle. Son
 extrémité toucherait la
muraille latérale que
vous voyez là, en face de l’eucalyptus, et non
celle du fond. La sépulture que nous cherchons
serait donc sur un
côté du vallon et non à son
extrémité.

—Mon Dieu!... mon Dieu!...» murmura
 Gaétane, dans une
espèce d’extase reconnaissante.

Hervé, moins prompt à l’espoir, dit à Eudoxe:
—«Pourquoi, cependant, Mathias Gaël n’aurait-il
 pas tenu

compte de cette seconde pierre
rouge?
—En teniez-vous compte vous-même?» riposta
 le moine.

«L’éclat de la première ne vous
 a-t-il pas trompé, jusqu’à ne pas
même remarquer
 l’autre, dont la coloration vous aurait
 frappé sans



cela? Ce Gaël n’est qu’une brute
 ignare. Comment aurait-il démêlé
ce qui échappait
 à un homme cultivé, tel que vous? à un
 savant
même... Car votre vocation...

—Un pauvre savant,» sourit Hervé. «Mais,
 mon Père, alors,
selon vous, Mathias n’aurait
rien trouvé là-bas?

—Rien. Et ce qui me confirme dans cette
 idée, c’est que le sol
est remué sur une étendue
 beaucoup plus considérable qu’il n’eût
été
 nécessaire avec un point de repère exact. Ces
 fouilles
représentent un travail énorme, désespéré.

—On le recommencera. Gaël reviendra
ici.
—Prévenons-le!» s’écria Gaétane. «Hervé,
ordonne à tes Indiens

de creuser la terre immédiatement.
—Laissez-moi prendre l’orientation précise,»
dit l’octavien.
Après les calculs préliminaires et au moment
du premier coup de

pioche, les trois amis échangèrent
quelques réflexions sur ce qu’ils
pouvaient
 avoir à craindre d’un retour offensif du contrebandier.
Probablement, Gaël ne reviendrait pas
 de sitôt. Il devait avoir
redemandé de nouvelles
 instructions au marquis de Valcor. Il les
attendait
dans quelque cité bolivienne, où il goûtait
les plaisirs d’une
existence désormais large et
 assurée. Nulle hâte ne le pressait
maintenant. Il
avait vu le jeune comte de Ferneuse emporté
mourant
par les Indiens vers leurs retraites
pleines de miasmes et de fièvres.
Pourquoi le
craindre? Celui-ci n’en savait d’ailleurs pas
plus que lui-
même sur l’emplacement secret,
puisque Hervé en avait été réduit à
l’épier et à
le suivre.

—«Il y a déjà deux ou trois mois que nous
nous sommes battus
dans cette vallée,» observa
le jeune homme. «Mathias peut être en
possession
des renseignements du marquis.

—Ce serait un bien étrange hasard qu’il survînt
 justement
aujourd’hui,» fit la comtesse.

—«N’importe!» dit le moine. «Nous allons
 faire garder par des
sentinelles la trouée qui
donne accès au vallon.

—Vous ne craignez rien, n’est-ce pas, mère?»
demanda tout bas
Hervé, en entourant celle-ci
de ses bras.

—«Moi, craindre?...» sourit-elle.



Son fils la considéra avec une tendre fierté.
Elle était si belle, si
vaillante, et même si jeune,
 dans son costume de chasse à jupe
courte, le
 revolver à la ceinture, ses admirables cheveux
 blonds
ombragés par le feutre gris à larges bords,
le sombrero du pays.

Cependant les pics des Indiens fouillaient la
 terre, faisaient
sauter les mottes sèches, les cailloux
 sonores, avec parfois des
étincelles, pâles
dans l’éclatante clarté du jour tropical.

Leur travail n’était pas encore très avancé,
 quand ils le
suspendirent, pour sauter sur leurs
armes. Là-haut, vers l’entrée du
sentier, des
coups de feu venaient de retentir.

La plupart des Indiens n’étaient armés que de
zagaies, d’arcs et
de flèches. Quelques-uns pourtant
connaissaient le maniement des
fusils et en
portaient. Le Père Eudoxe les rassembla, et se
hâta de
remonter le vallon, avec la décision et la
 bravoure d’un vieux
capitaine, tandis qu’Hervé
s’énervait, partagé entre le désir de courir
en
 avant et celui de ne pas quitter sa mère. Celle-ci
 mit fin à son
hésitation, en s’élançant elle-même
du côté du danger. Rien n’aurait
pu la
retenir. Son fils n’avait qu’à la suivre.

Cette fois, cependant, il n’y eut point de
 bataille. En arrivant à
l’entrée du vallon, sur
 l’espèce de ravine qui formait sentier en y
donnant
accès, les trois amis eurent la surprise de se
trouver devant
le cadavre de Mathias Gaël.

Ils eurent vite reconstitué la scène telle
 qu’elle venait de se
passer. Le contrebandier
 breton arrivait avec trois ou quatre
compagnons
 indiens seulement. Car, depuis la disparition
 d’Hervé,
—qu’il devait croire mort après tant
 de semaines,—il ne prévoyait
pas que personne
 pût le déranger dans ses perquisitions en cet
endroit désert. Peut-être y revenait-il fréquemment,
 acharné à
découvrir le secret. Peut-être
 avait-il attendu et reçu enfin des
instructions
 précises. Le fait est qu’il s’avançait en toute
 sécurité,
lorsqu’il avait vu se dresser en travers
de sa route l’Indien qu’Hervé
avait placé en sentinelle.
 Mathias avait menacé l’indigène de son
revolver, sachant l’argument irrésistible sur ses
 pareils. Le pauvre
diable n’eût pas manqué, en
 effet, de s’y rendre, s’il n’avait eu ce
stimulant
de la foi jurée, qui rend ces barbares inaccessibles
à toute
crainte. Fidèle à sa consigne
comme un grenadier du Petit Caporal,



l’Indien
avait épaulé un mauvais fusil, dont il était
armé. Avant même
qu’il eût achevé le geste,
l’Européen l’abattait d’un coup de revolver.
C’est alors qu’un compagnon de l’Indien, posté
sur une éminence, et
que Gaël ne voyait pas,
envoya à celui-ci une flèche, qui, pénétrant
dans
 l’œil droit, tua le Breton tout net. Les détonations
 entendues
ensuite provenaient d’une décharge
faite au hasard par les guerriers
sauvages
des deux escortes.

Ceux de Mathias n’étant pas en nombre se
 replièrent, en
emportant,—suivant leur inéluctable
 coutume,—le corps de leur
chef, et en
 protestant qu’ils le vengeraient. On les laissa
 faire. De
même, Hervé donna aux siens toute
 liberté d’ensevelir à leur guise
la sentinelle
morte.

Quelques-uns d’entre eux remontèrent avec
le corps en haut de
l’escarpement, pour enterrer
 leur frère au pied d’un arbre, afin que
son âme,
 en quittant le corps, trouvât les échelons naturels
 des
branches pour s’élever plus aisément au
ciel. Et, naturellement, ils
choisirent l’eucalyptus
 géant, dont la cime touchait au séjour des
esprits
heureux.

En bas, tâchant de devancer les ombres du
 soir, qui, déjà,
envahissaient le vallon, le jeune
 comte de Ferneuse et sa mère
activaient le travail
 des fossoyeurs. Une émotion indicible les
étreignait. Maintenant ils avaient la certitude de
 toucher au but. Le
retour de Mathias Gaël ne
 signifiait-il pas que cette solitude
rocheuse gardait
 toujours son mystérieux dépôt. La mort de
 cet
adversaire qui avait failli ôter à Gaétane son
 fils,—mort que,
d’ailleurs, ils n’eussent pas
ordonnée, s’ils avaient pu saisir Mathias
vivant,—ne
leur laissait guère de regret ou de remords.

Toutefois l’incident tragique solennisait encore
cette heure, déjà
si solennelle. Le devoir
 lugubre et sacré qui les amenait ici de la
France
 lointaine, l’espoir mêlé d’une espèce d’horreur
qui les tenait
haletants, la sauvagerie du lieu, les
silhouettes étranges des Indiens,
l’air vibrant de
 souffles jamais respirés, les dernières flammes du
jour déclinant dans un ciel inconnu, tout contribuait
à multiplier leur
sensation jusqu’au vertige.
Ils éprouvaient cette impression de rêve
qui remplit l’âme quand un émoi trop extraordinaire
la soulève, pour
ainsi dire, au-dessus de
 la vie. Et telle était l’exaltation de tout leur



être
qu’ils accueillirent comme une chose simple,
dans ce domaine
de l’inouï, l’apparition de ce
que leur désir appelait si fortement.

Un coup de pioche mit à jour un ossement
humain.
—«Arrêtez ces hommes! Arrêtez-les!» cria
Mme de Ferneuse.
Le Père Eudoxe transmit son ordre aux Indiens,
puis la regarda,

étonné, comme pour lui
en demander l’explication.
—«C’est à nous, maintenant, de continuer,»
dit-elle, «Mon Père,

Hervé, aidez-moi. Enlevons
 cette terre miette à miette, avec
précaution. Et
que nulle main étrangère ne touche plus à ce
qui gît
ici.»

A partir de cet instant, les trois Européens,
seuls, continuèrent la
fouille,—Dieu sait avec
 quel soin, quel respect minutieux, ils
enlevaient
par toutes petites masses la terre sèche et
 friable!—une
terre que le Père Eudoxe déclara
 saline et propre à conserver ce
qu’on lui
confiait.

D’ailleurs, il avait déjà observé que la disposition
de la sépulture
devait préserver une dépouille
 humaine de la dispersion par les
eaux, à
la saison des pluies, car on remarquait au-dessous
un lit de
roc creusé légèrement en forme de
vaisseau, dans lequel ne pouvait
se produire
qu’un tassement protecteur.

Autour de cette femme et de ces deux hommes
 qui, dans leur
émotion grave, paraissaient accomplir
un rite religieux, les Indiens,
curieux peut-être,
mais ne laissant voir aucune impression sur
leurs
visages immobiles, contemplaient cette
 scène étrange. Bientôt vint
un instant où ces
âmes lointaines durent, même en leurs ténèbres
fatalistes, sentir passer le souffle d’une vie plus
profonde, chargée
de douleurs et de joies qu’ils
ignoraient, de passions plus subtiles et
plus
ardentes que les leurs. Autour de la fosse béante,
 le religieux,
la comtesse et son fils étaient tombés
à genoux.

Sur le lit de terre grise, s’étendait un squ elette,
 dont la forme
générale demeurait distincte,
 tant on lìavait découvert avec
délicatesse. Tous
 les os gardaient leurs places respectives. Sur le
crâne, quelques touffes de cheveux restaient
 encore. Autour de la
taille apparaissait un lambeau
noirâtre, qui devait être le débris d’un
ceinturon de cuir, dont on distinguait vaguement
 la boucle. Vers les
pieds, également se
reconnaissaient del débris de chasseures.



Mais que ce qui attirait surtout les yeux, c’était
au petit doigt de la
main gauche, autour de l’os
fin, qui formait la phalange, un anneau
d’or à
pein terni par quelques adhéerences poudreuses,
et qui brillait
mystérieusement dans un dernier
rayon du soir.



XIV

L E  M O T  I N T E R D I T

Un jour de la Semaine Sainte, les rares
passants de la longue route
qui, à
travers des landes arides, mène de
Brest au Conquet et à la
Pointe Saint-Mathieu,
 s’arrêtaient, regardaient, surpris par le
passage vertigineux d’une automobile.

Les gens du pays, secoués dans leur lente vie
rêveuse, par cette
foudroyante manifestation
d’un mode d’existence nouveau, ne s’en
seraient
pas émus, accoutumés déjà à ce spectacle, s’ils
n’avaient
reconnu le chauffeur, élégant malgré
son masque et ses fourrures,
ainsi que la charmante
silhouette féminine à son côté.

—«C’est le marquis de Valcor et mademoiselle
 Micheline,»
disaient les hommes, portant
 la main à leur chapeau sans avoir le
temps de
saluer.

—«Ils vont trouver de la peine en rentrant
 au château,»
observaient les femmes. «C’est la
première fois qu’ils y reviennent
depuis la mort
de cette pauvre madame la marquise.»

Telle était aussi l’appréhension du domestique
placé sur le siège
d’arrière, un Breton
dévoué à ses maîtres, qui venait de les chercher
à la gare, et qui s’impressionnait de leur tristesse
silencieuse.

Le père et la fille n’échangeaient pas un mot.
 Et ce n’était pas
seulement la rapidité de leur
course folle qui suspendait les phrases



sur leurs
 lèvres. Entre ces deux êtres avait cessé la tendre
communion d’autrefois. Sans doute, ils s’aimaient
 toujours. Mais
d’étranges murailles
d’ombre s’étaient dressées entre leurs cœurs.
Cela devenait évident, même pour des yeux
peu familiers.

Renaud de Valcor avait changé moralement
 aussi bien que
physiquement.

Ses cheveux blanchissaient. Le feu de ses
 regards était moins
direct, moins étincelant.
 L’homme semblait avoir perdu de sa
confiance
en soi. Puis, maintenant, il négligeait d’exercer
cette grâce
altière et câline, qui subjuguait
 mieux encore que son prestige
d’autorité. Il se
repliait en lui-même, ne pouvant plus, ou ne
voulant
plus répandre autour de lui ces sortes
d’effluves magnétiques où se
prenaient les âmes.
 Il se murait dans une indifférence faite de
lassitude,
de mépris—d’autre chose peut-être...
Mais qui saurait les
pensées encloses sous ce
front assombri?

On les pénétrait d’autant moins que—chose
 singulière—cette
transformation du brillant
 lutteur de jadis en un rêveur soucieux,
coïncidait
 avec son triomphe. Le suicide de José
 Escaldas avait
définitivement réduit au silence
 ses ennemis. Depuis cette mort
retentissante,
 significative, nul, sauf quelques esprits extravagants
ou amateurs de paradoxes, ne contestait
 plus la personnalité du
marquis de Valcor. Toutefois,
 c’est à dater de ce suicide qu’il était
devenu
 taciturne et inquiet. La victoire remportée
 lui semblait-elle
achetée trop cher? Avait-il
tendu son énergie jusqu’à la briser? A la
Chambre, il décourageait les espérances de son
 parti. Non
seulement il se dérobait à un premier
 rôle, mais, déjà, il parlait de
donner sa démission.
A quoi songeait-il, la face bizarrement
voilée
par son masque de chauffeur, tandis que
 l’automobile filait sur la
route bien connue?

A côté de lui, Micheline voyait se lever sur le
cher paysage tout
un monde de frais souvenirs.
Son enfance gardait l’odeur verte de la
lande
balayée par le vent d’avril. Le grand souffle,
venu de la mer,
avait gonflé les rêves de son
 adolescence comme des voiles
d’esquif sur les
golfes bleus de ce ciel. Sa mère lui apparut,
muette
et douce, avec des yeux noirs trop larges
dans une figure maladive.
Puis l’image d’Hervé
 s’évoqua au tournant d’un chemin, et ne la



quitta plus. Elle se rappela leurs aventures puériles.
 Son amour
s’approfondissait de toutes les
années où elle ne savait pas encore
qu’elle
aimait. Les impressions de ces années-là, aujourd’hui
qu’elle
s’en expliquait le charme, l’attendrissaient
plus que tout le reste.

Des massifs d’arbres, aux branches encore
 nues, que rosaient
des milliers de bourgeons,
surgirent d’un côté de la route.

—«Voilà Ferneuse,» murmura Mlle de Valcor,
à peine consciente
d’avoir parlé tout haut.

Son père tressaillit. Le train de l’automobile
 se ralentit tout à
coup. Le mur du parc se développa.
Les piliers de l’entrée principale
apparurent.
 On passa. Mais point assez vite pour que
 certains
détails, en frappant les deux voyageurs,
 ne leur fissent échanger
ensuite un regard involontaire.
Malgré l’épaisse voilette couvrant le
visage de Micheline, et le masque à lunettes
cachant à moitié celui
du marquis, leur émotion
se répercuta de l’un à l’autre.

—«Vous avez remarqué, père?» dit la jeune
fille.
—«Il y a quelqu’un à Ferneuse, assurément,» dit
le marquis.
—«N’est-ce pas? La grille d’honneur est
ouverte.
—Et les croisées des appartements particuliers
 ont leurs

persiennes rabattues au large. Tu
n’as pas vu?»
Était-ce le détail des persiennes ou quelque
autre circonstance?

Le fait est que la façade du
 château de Ferneuse, au bout de sa
longue avenue,
offrait un air «habité», auquel ne s’étaient
trompés ni
le marquis ni sa fille, et qu’ils ne
 constataient plus depuis près de
deux ans.

Quelle signification n’avait pas ceci pour l’un
et pour l’autre! Ils ne
s’en dirent plus rien, après
avoir contrôlé réciproquement la sûreté
de leur
observation.

«Hervé serait-il de retour? N’a-t-il rien découvert
qui le sépare de
moi?» songeait Micheline,
palpitante.

Quant à Renaud, bouleversé d’un trouble
plus violent, il oubliait,
à cette minute, que le
bonheur de sa fille était en jeu. La présence
possible de Gaétane réveillait toutes ses fièvres
 d’audace et de
passion. Vainement avait-il convaincu
 l’univers, s’il ne persuadait
pas cette
femme. Que venait-elle faire, sinon lui réclamer
la preuve,



—cette preuve qui la forcerait, non
seulement à s’incliner, mais à se
donner? Ah! la
contraindre à croire, la dangereuse adversaire,
c’était
indispensable. Question de vie ou de
mort. Et non moins impérieuse
la nécessité de
briser son orgueil jusqu’au sanglot de l’amour.
Car
elle ne renoncerait à méconnaître l’amant
 d’autrefois que dans les
bras de l’amant d’aujourd’hui.

Cette victoire-là, Renaud la voulait. Il la voulait
 avec frénésie.
Non seulement parce qu’il y
 voyait le salut, mais pour autre chose
encore,
pour quelque chose de plus désirable qu’une vie
dont il était
las,—pour l’assouvissement d’un
vœu passionné qui s’exaspérait en
lui depuis
 longtemps, que, tout à coup, des mirages inouïs
avaient
enflammé jusqu’à la démence. Il voulait
 posséder à présent la
comtesse de Ferneuse,
 comme, dans le passé, l’avait possédée
Renaud
 de Valcor, jeune, héroïque, charmant, dont les
 brûlantes
lettres retrouvées lui avaient fait revivre
 l’orageuse et délicieuse
idylle.

«Cette femme est à moi!» rugissait-il dans
un transport de désir,
d’angoisse et d’illusion.

Comme il l’avait aimée, jadis, sans oser le lui
déclarer, quand il la
considérait comme inaccessible!
 Quel déchaînement de passion
s’était
 produit en lui quand la destinée, à travers la
 révélation de
l’autrefois, sembla lui dire: «Tu
n’as qu’à la reprendre.» Fou! Triple
fou qu’il
avait été, pendant des années de silence, alors
qu’il pouvait,
qu’il devait, réclamer comme son
bien, à lui, cette beauté si pure et
si fière!... Et
il avait parlé trop tard!

Ce tumulte de sentiments, d’espoirs, de regrets,
 soulevé plus
violent par l’aspect de Ferneuse,
empêcha le marquis de donner un
souvenir
 à sa femme morte, lorsqu’il rentra dans ce
 château de
Valcor, où tout devait la lui rappeler.
 Il n’eut pas même un de ces
mots que les
convenances lui eussent inspiré, s’il eût possédé
son
sang-froid.

Micheline en fut amèrement affectée. Cette
attitude augmenta la
distance qui s’élargissait
entre le père et la fille.

Mlle de Valcor se rendit à la chambre de sa
mère, qui n’avait pas
été ouverte depuis le jour
où la marquise l’avait quittée, à son départ
pour
 Paris, l’automne précédent. Elle s’y enferma
 pour manier et



ranger tous les petits objets dispersés
sur les tables, dans les tiroirs.
Chacun
ressuscitait une habitude, un geste, une préférence,
de celle
qui n’était plus. Déchirante éloquence
 des choses! La jeune fille
baisa quelques-unes
 de ces reliques—les plus modestes, les
 plus
familières, celles qui avaient un petit air
 usé. Elle pria. Elle pleura.
Ce fut l’occupation
de sa première journée à Valcor.

Ils étaient arrivés le matin. Tout de suite, le
maître du logis s’était
vu en proie aux sollicitations
d’audience. Ses intendants voulaient lui
rendre leurs comptes. Ses fermiers tenaient à lui
 représenter
combien l’année avait été mauvaise.
 Ses électeurs lui apportaient
une bienvenue intéressée.
 En outre, des dépêches et des lettres
d’Amérique l’attendaient. Il les ouvrit fiévreusement.
 C’étaient les
résultats des dernières ventes
 de caoutchouc. Ses boules,
fabriquées mécaniquement,
 plus homogènes et compactes que
celles des seryngueiros, avaient fait prime sur le
 marché. Le
bénéfice était énorme. Renaud marmotta
négligemment des chiffres:

—«Cent soixante-quinze mille... Deux cent
 mille...» Puis,
changeant de voix, haussant le
ton, bien qu’à ce moment il fût seul:

—«Qu’importe!... Qu’est-ce que cela fait?»
s’écria-t-il en froissant
rageusement les papiers.

Il ouvrit d’autres enveloppes.
—«Rien de Mathias... Rien... C’est incompréhensible.»
Il sonna. Une porte s’ouvrit, par où vint la
 rumeur des gens qui

attendaient.
—«Renvoyez tout le monde. Faites seller
un cheval,» ordonna-t-il

au valet qui se présenta.
—«Monsieur le marquis m’excusera...»
commença cet homme.
—«M’entendez-vous? Obéissez-moi!...»
interrompit M. de Valcor,

sans rien écouter.
Il rappela cependant le domestique, qui s’éloignait.
—«Est-ce que les maîtres sont de retour, à
Ferneuse?
—A Ferneuse?» répéta l’autre, interdit par
la question brusque et

par l’accent.
—«Oui... la comtesse?...
—On l’attend, je crois. Et le comte Hervé
aussi.



—Ils ne sont pas là?
—Pas encore, monsieur le marquis. Mais on
 dit, dans le pays,

qu’ils vont revenir d’un jour à
l’autre.
—Bon. Un cheval, n’est-ce pas? Et prévenez
que je ne recevrai

personne avant demain
matin.
—Qu’est-ce qui nous l’a changé?» murmuraient
un instant après

les serviteurs, en regardant
 s’éloigner le cavalier, qui déjà trottait,
même avant d’avoir franchi la grille.

La question resta sans réponse.
Quelqu’un dit encore:
—«Ça, c’est vrai, il n’est plus le même.»
Puis le respect et la placidité campagnarde
retinrent les langues.

D’ailleurs, comment définir
ce qui était indéfinissable?
Le marquis de Valcor prit la route du Conquet.
 Il montait un

excellent trotteur, et il s’en
allait à grande allure, avec l’aisance du
cavalier
accompli, soulevé à peine à la cadence des
longues foulées
nerveuses, les yeux fixés sur cet
 horizon de landes, de mer, de
rochers, moins
sauvage que les perspectives de son âme. Il
atteignit
le sentier descendant à la petite crique,
où se trouvait la maison des
Gaël. Il le descendit
avec précaution, tout en laissant l’encolure libre
à sa fine monture, qui posait ses sabots avec
une adresse et une
sûreté de chèvre.

La demeure, noircie par l’âge et les rafales, lui
 apparut
silencieuse et comme déserte.

Il attacha son cheval à la barrière, traversa le
jardinet, souleva le
loquet de la porte.

Rien n’était fermé à clef. Il entra.
Les deux femmes étaient là, Mathurine, et
 l’Innocente, sa belle-

fille.
Celle-ci raccomandait ses éternel filets, en
 murmurant une

complainte que quelque barde
 rustique avait faite sur ses propres
malheurs.
Elle chantonnait sans comprendre:

«J’ai cru le voir, à la brune,

Sur la lande, un soir sans lune,




Bertrand, mon époux si cher.

De sa mort affreux présage,

C’était, prenant sob visage,

Un noir esprit de l’enfer.»

Elle répéta les derniers mots:

«Un noir esprit de l’enfer.»

—«Tais-toi, malheureuse! Assez! Ne chante
pas cela!» ordonna
celui qui entrant.

Il avait parlé sans colère. Cependant la figure
de la folle devint
hagarde d’effroi. Elle jeta un
 cri, repoussa la masse del filets, et
s’enfuit hors
de la chambre.

Le marquis restait en face de Mathurine.
Il rencontra les yeux toujours clair et vifs de
la vieille femme. Mais

il lui sembla que ce regard
 d’un vert miroitant restait la seule
étincelle
 de vie dans le visage brun et recroquevillé
 comme une
algue sèche.

L’aïeule parassait maintenant d’un âge surnaturel.
Ce n’était pas
de la décrépitude, c’était
de l’immatérialité, une vision de poète, qui
rêverait
de symboliser la vieillesse. Ce long buste si
droit, cette tête
ciselée dans une substance que
nulle sève ne semblait nourrir, ces
cheveux de
 neige, et, par-dessus tout, ces admirables yeux
 d’eau
ensoleillée, n’éveillaient pas l’idée d’une
décadence physique, mais
d’une beauté définitive.

Mathurine se dressa devant le visiteur.
—«Que venez-vous faire ici? Retirez-vous,
monsieur le marquis

de Valcor!» s’écria-t-elle,
en scandant ce nom avec force.
—«Maman Gaël, écoutez-moi!...» implora-t-il.
Etait-ce bien l’aventurier intrépide, le maître
 de la Valcorie, le

grand seigneur impérieux, qui
 s’adressait de cette voix de prière,
avec ce ton
soumis, à une pauvre vieille paysanne?

Elle fit un geste pour le repousser, détournant
la tête, mais sans
répéter son injonction.

—«Maman Gaël, je suis venu vous parler
de Bertrande.»



L’aïeule se tut, évitant de ramener les yeux
 vers ce visage,
comme s’il eût été trop odieux...
 ou trop cher. Mais de ces yeux
qu’elle détournait
obstinément, des larmes commencèrent à
couler.

—«Bertrande...» murmura-t-elle.
—«Vous lui pardonnez, n’est-ce pas?
—Je n’ai pas le droit, moi...» (et elle appuya
sur le mot) «de lui

refuser mon pardon.»
Renaud ne releva pas l’ambiguïté de cette
phrase. Il reprit avec

chaleur:
—«Alors il est encore une possibilité de
 bonheur pour cette

infortunée, et pour vous-même.
Appelez la pauvre enfant à vous, ou
bien
 allez la retrouver, maman Gaël. Acceptez la vie
 large que je
voulais lui faire, mais qu’elle ne
consent pas à me devoir. De vous,
elle prendra
ce qu’elle ne saurait prendre de ma main, car
son cœur
appartient à mon mortel ennemi. Mais
par pitié pour elle, pour son
fils innocent, vous
me laisserez, n’est-ce pas? refaire votre destinée.
Mon désir est de vous voir réunies de nouveau,
vous, Bertrande, et
cette pauvre créature qui
chantait et travaillait là, tout à l’heure. Votre
petite-fille s’épuise à un labeur au-dessus de ses
forces. Je ne puis
le souffrir. Aidez-moi à l’en
 empêcher. Prenez telle part de ma
fortune que
vous jugerez nécessaire. Comprenez-vous?... Je
ne sais
comment dire... Vous avez tant de
fierté!»

Mathurine continuait à se taire. Sur ses joues
ridées roulaient des
larmes lentes.

—«Oh!» dit le marquis d’une voix altérée,
«ne pleurez pas ainsi.
C’est affreux pour moi de
voir ces pleurs sur votre visage. Ayez pitié
de
moi aussi. Accordez-moi cette grâce suprême
de réparer, dans la
mesure où je le puis, les
fatalités du sort!»

L’aïeule tressaillit. Les tragiques sanglots—plus
 tragiques d’être
faibles et contenus—qui
 agitaient sa maigre poitrine, se
suspendirent.
Son regard revint à Renaud en un fulgurant
éclair.

—«Les fatalités du sort!...» répéta-t-elle.
L’intonation fut indescriptible.
M. de Valcor eut un mouvement de recul. Il
était blême.



Cet homme, qui avait tenu tête à une
Chambre hurlante, qui avait
défié l’opinion et
 les lois, et déployé peut-être de plus redoutables
audaces, courba le front devant une humble
vieille femme.

—«Qu’avez-vous fait de Mathias?» reprit-elle.
 «Auriez-vous
perdu celui-là aussi?

—Mathias?» répéta-t-il vivement. «J’espérais
 trouver ici de ses
nouvelles.

—Il n’en a pas donné depuis son départ.
Comment l’aurait-il pu?
Vous l’aviez chargé
d’une mission secrète. Sans doute il ne devait
pas trahir le but où il se rendait.

—Quelle idée! Ne saviez-vous pas parfaitement
qu’il partait pour
l’Amérique? Je lui donnais
un poste dans mes établissements de là-
bas.
Préfériez-vous qu’il fît de la contrebande
ici?

—Répondez-moi,» demanda-t-elle. «Le reverrai-je?
 Reverrai-je
mon fils Mathias?

—Sur mon honneur, je le crois, je l’espère.»
Elle sentit l’inquiétude qu’il ne pouvait dissimuler.
 Inquiétude qui

n’avait pas pour objet
l’absent lui-même, mais qu’elle devina sans en
pénétrer le motif. Elle hocha sa tête blanche.

—«Ah!» murmura-t-elle, «ai-je donc eu
tort d’arrêter le châtiment
de Dieu?»

Comment analyser ce qui s’exprimait dans
 cette phrase?
Comment décrire ce qui se passait
dans cette âme.

Renaud, sans doute, entrevit cet abîme d’incertitude,
 de
désespoir, et aussi de tendresse
invincible. Ses mains se joignirent.
Ses yeux—qui,
 pourtant, ne connaissaient guère les larmes,—se
mouillèrent.

—«Laissez-moi faire quelque chose pour
 vous, pour Bertrande,
je vous en conjure!» supplia-t-il.

—«Non!» dit énergiquement l’aïeule. «Je
 n’accepte rien du
marquis de Valcor.

—Du marquis de Valcor, soit!» fit-il.
«Mais... mais de... votre...»
Il s’approcha d’elle jusqu’à l’effleurer. Ses
yeux entraient dans les

yeux transparents, élargis,
 qui s’emplirent d’une angoisse
extraordinaire.



Allait-il prononcer un mot de plus? Allait-il
saisir les vieilles mains
qui se levaient tremblantes?
 Allait-il tomber à ses genoux? Il eut
dans les gestes, sur les lèvres, comme la velléité
 de ces choses.
Toutefois il n’osa pas. Et s’il s’arrêta,
brisé, comme sur un obstacle
infranchissable,
c’est que la volonté de l’imposante vieille
heurta la
sienne, la dompta. Elle ne voulut pas
de l’horrible aveu. Et il le vit, il
le sentit, il en
fut comme terrassé. Certes, il était sûr d’elle.
N’avait-
elle pas traversé l’épreuve?... Elle ne le
 trahirait pas, cette martyre
d’un affreux et sublime
 amour maternel? Mais elle ne voulait pas
devenir sa complice. Du fond de sa misère matérielle
et de sa torture
morale, elle ne tendrait
 pas la main vers cette puissance et vers
cette
richesse, vers cette éblouissante source de toutes
les joies de
la terre. Non, pas même pour sauver
 Bertrande. Pas même pour
tenir dans ses
bras son arrière-petit-fils, l’innocent inconnu,
dont la
pensée hantait maintenant son vieux
cœur, dévasté, solitaire. Non,
celui qui était là,
devant elle, haletant de lui crier le mot où il
croyait
trouver une goutte de paix, de fraîcheur,
 de pardon, dans la
fournaise de son enfer, cet
homme de lutte et de rapine, qui avait si
audacieusement
triché contre le Destin, et qui s’épouvantait
à la fin
de ses monstrueuses victoires,
 cet homme-là n’aurait pas le
soulagement divin
 de l’appeler: «Ma mère!» D’un regard, d’un
redressement farouche, elle avait fait hésiter les
 syllabes sur ses
lèvres. Profitant de son silence
interdit, elle reprit la parole:

—«Retirez-vous, monsieur le marquis de
Valcor! N’ajoutez rien.
Vous ne me décideriez
pas à toucher un centime de votre richesse.
Et
 peut-être, si vous osiez dire... Ah! ce serait un
 sacrilège! Cela
n’est pas vrai! Je ne le crois pas!...
Je ne le veux pas!... Allez-vous-
en!...»

Alors il se passa une chose extraordinaire. Le
marquis Renaud
de Valcor s’agenouilla. Les
 mains jointes, la bouche muette, mais
tordue et
convulsive, plus éloquente que si une irrésistible
prière en
avait jailli, les yeux enflammés de
 larmes qui ne coulaient pas, il
implorait cette
pauvre vieille femme.

Invraisemblable scène, qui eût fait douter
 n’importe quel
spectateur du témoignage de ses
sens.



Et que demandait cet homme, ce puissant de
 la terre, qui, une
heure auparavant, congédiait
 sans façon une foule de parasites et
de solliciteurs?
 Il ne voulait qu’appeler cette humble créature
 «ma
mère», et pleurer contre sa débile
épaule. Un peu de paix, un peu de
pardon, lui
descendrait alors dans le cœur. Il oublierait un
instant la
vertigineuse route sur laquelle il avait
marché de crime en crime, par
un enchaînement
auquel n’avait pu échapper sa redoutable volonté
même. Pour avoir tenté de maîtriser le Destin, il
 en était devenu
l’esclave. Jusqu’où irait-il dans
cette œuvre implacable, qui semblait
ne jamais
finir?... Ah! du moins, pouvoir réparer quelque
chose, ici,
dans cette maison pleine de désastres,
 dans cette maison où la
cruelle misère s’ajoutait
 à tous les autres fléaux qu’il y avait
déchaînés!

En entrant, il l’avait constatée, cette misère.
Il avait remarqué la
salle vide. On avait dû
vendre les vieux meubles familiaux. Sur les
murs,
 la place qu’ils avaient occupée pendant la durée
 des
générations se distinguait en lignes pâlies.
 Était-ce pour aider
Bertrande? Était-ce pour
 acheter son pain quotidien, que l’aïeule
avait
consommé le sacrifice? Comme il avait dû lui
en coûter! Si elle
voulait! Ah! si elle voulait...
Un peu de bonheur renaîtrait pour elle en
même temps qu’un peu de miséricorde descendrait
 sur le front
maudit, avec la caresse de ses
vieilles mains. Et Renaud, marquis
de Valcor,
 tendait son front, ce front d’infernal orgueil,
pour y sentir
se poser, fût-ce une seconde, les
doigts noués par l’âge, cordés de
rides et de
veines, les doigts tremblants de la paysanne.

Elle s’écarta de lui, et, d’une voix hoquetante
de martyrisée:
—«C’est donc ma mort aussi qu’il te faut?
Ne vois-tu pas que tu

me tues?...» gémit-elle.
Il sentit qu’elle allait expirer de cette torture,
 mais qu’elle ne

céderait pas. Peut-être, au fond
du cœur, son vœu d’amour maternel
répondait-il
au vœu de celui qui se courbait à ses pieds. Le
mot qu’il
voulait dire, elle eût voulu l’entendre.
Mais elle résista. Elle ne serait
pas sa complice.
 Aussi malgré le tutoiement farouche, qu’elle lui
avait adressé, il retint son cri: «Mère!...
mère!...» Car il craignait de la
voir succomber
d’horreur et d’émotion.

Il se redressa, fit un geste de désespoir, et
sortit.



Puis, là-haut, sur la route, emporté par son
cheval à travers ce
pays dont il était le maître, il
 s’en alla, plus faible, plus effaré, plus
orphelin,
que le dernier des mendiants qui lui demanda
l’aumône.

Le châtiment commençait.



XV

F E R N E U S E  E T  V A L C O R

a mère,» dit Hervé à la comtesse,
 «nous voici de retour. Pendant
toute
 la durée de notre voyage, dans vos
 longues journées
silencieuses en face
 de l’Océan, j’ai respecté le secret de vos
méditations.
 Que se passait-il en vous, pauvre mère?...
 pauvre
femme!...»

Le jeune homme prononça doucement ce mot,
avec une pitié, un
respect, une tendresse infinis.
Puis, d’une voix plus ferme:

—«Mais aujourd’hui, votre décision doit
être prise. Il importe que
vous m’en fassiez part.
Celui qu’on appelle le marquis de Valcor est
au
château en ce moment, avec sa fille. Nous-mêmes,
nous voici à
Ferneuse...»

Il s’interrompit, pour jeter un regard autour
de lui sur ce domaine
dont il était l’héritier,
dont il portait le nom.

Sa mère et lui marchaient, en ce moment, côte
à côte, d’un pas
lent de promenade, le long de
 l’immense avenue qui descend à la
grille principale.
Au delà de cette grille, la falaise, creusée
par une
espèce de trouée, laissait apercevoir la
 mer. Un printemps frileux,
tout frissonnant encore
 de l’hiver, enveloppait ces belles
perspectives
d’une atmosphère vaporeuse.



Hervé y posait des yeux nouveaux. Il se sentait
comme un intrus
sur cette terre familiale,
 qu’avaient possédée les ancêtres dont le
sang ne
coulait pas dans ses veines. L’image du dernier
d’entre eux
lui apparaissait. Il revoyait celui
 qu’il avait appelé «son père», le
comte Stanislas,
 l’aveugle lamentable, dont il craignait, enfant,
 la
rencontre, au détour de ces mêmes avenues, à
 cause de sa face
taciturne, sans regard, dévastée
d’une horrible cicatrice, et aussi à
cause de son
humeur brutale. Combien le dévouement dont
sa mère
entourait ce tyran domestique le touchait
alors! Humilité, abnégation,
patience, chez
 cette femme vive et fière. Et la claustration totale,
l’absence de toute sortie, de tout plaisir,
même de toute coquetterie.
Le monde avait
perdu le souvenir d’un beauté faite pour y
briller.

«Ah! ma mère... ma mère...» pensait Hervé,
 «bénie sois-tu
d’avoir mis en moi le spectacle
 de ta longue expiation, avant de
m’avoir révélé
ce qui fut—hélas!—ta faute. Moi, ton fils, je
n’aurais,
de toutes façons, pas le droit de te juger.
Mais tu m’as laissé celui de
t’admirer, de t’adorer,
de te vénérer... Ma mère... ma mère!...»

Il la regardait dans une exaltation de tendresse,
n’osant convenir
avec lui-même qu’il ne
l’aurait pas préférée impeccable, et qu’elle lui
était plus chère dans la tragique poésie de son
passé.

Gaétane de Ferneuse pressentait en partie ce
 qui se passait
chez son fils. Elle se serait bien
gardée de l’interroger. Il ne l’aimait
pas moins.
Elle en était sûre. Cette certitude lui était trop
douce pour
qu’elle risquât de chercher autre
 chose dans cette jeune âme
troublée.

Cependant Hervé se reprenait, après un instant
 d’émotion
muette.

—«Vous avez dû arrêter une résolution, ma
 mère. Il est temps
que je la connaisse.

—Tu aimes toujours Micheline?» demanda
Mme de Ferneuse.
Elle avait pris un temps avant de poser cette
 question, et la

profonde gravité de son accent y
mit une espèce de solennité.
Le jeune homme répondit avec force:
—«Oui.
—Tu veux toujours l’épouser?



—Oui.»
Il y eut un silence. Puis Hervé murmura:
—«Est-ce que je vous blesse, ma mère? Est-ce
 que votre

vengeance?...»
Elle l’interrompit:
—«Ma vengeance!...»
Une minute encore de suspens. Mme de Ferneuse
 vit pâlir

affreusement le beau visage de
son fils.
—«Connais-tu si mal mon cœur, mon enfant?
 Il y a une justice

nécessaire. Elle sera faite.
Mais la vengeance!...»
Ses yeux exprimèrent on ne sait quel détachement.
Mépris, pitié,

fierté, miséricorde chrétienne?...
Par quoi planait-elle au-dessus du
sentiment
que sa lèvre écartait, dédaigneuse? Sans
s’analyser, elle
reprit:

—«Quel but ai-je poursuivi, Hervé? Ne le
 sais-tu pas? L’ardeur
avec laquelle j’ai voulu la
vérité—jusqu’à risquer ta vie, mon unique
trésor!—s’inspirait
 de deux désirs indomptables:
 m’assurer que tu
n’étais pas le frère de Micheline,
par conséquent rendre possible ton
bonheur.
Et puis...»

Elle n’acheva pas. Elle ne dit pas cet autre désir,
plus impérieux
que le besoin de respirer:
celui d’échapper au vertige d’un amour qui
ressuscitait
trop le rêve passionné de sa jeunesse—d’un
amour qui
avait failli lui donner le
 change. Effroyable erreur!... Non moins
effroyable
en doutant s’il fallait croire, qu’en
croyant s’il fallait douter.
N’y avait-il pas eu des
instants où elle s’était sentie près d’ouvrir les
bras à l’imposteur, dont le masque d’amour l’enchantait
 d’une
prodigieuse illusion? C’était de
cet enfer indicible qu’elle avait voulu
sortir à
tout prix.

Son fils ne pouvait deviner ce qu’elle taisait.
Il n’y attacha pas sa
pensée. Quand elle eut prononcé
le nom de Micheline, il lui baisa la
main
dans une effusion de reconnaissance.

—«Ah! je craignais tant!...
—Quoi donc?
—Que vous ne puissiez consentir à me voir
épouser la fille de cet

homme.



—Est-elle responsable?» demanda Gaétane.
—«Non, certes.
—Et toi, mon fils, es-tu responsable de cet
 amour que tu as

laissé grandir dans ton cœur
 innocemment? Peux-tu l’abolir? As-tu
le droit
d’infliger la plus cruelle des douleurs à la pure
jeune fille qui a
mis toute sa confiance et toute
 sa tendresse en toi? Ne serait-ce
pas, non seulement
 un double crime, mais un crime doublement
impossible... Car ni toi ni Micheline
n’êtes de ceux qui changent.

—«Ma mère!» s’écria Hervé, tout palpitant
de joie. «C’est là votre
conviction?

—En douterais-tu?
—Ah!» reprit le jeune homme, «j’ai entendu
 des voix si

redoutables au fond de ma conscience.
Une d’elles me criait que je
suis le fils de celui
dont nous avons trouvé les restes enfouis là-bas
dans le désert. Si vous aviez pris cette voix-là,
vous aussi, ma mère,
qu’aurais-je pu répondre?

—Mon enfant,» prononça Mme de Ferneuse
 avec une céleste
douceur, «nous avons reconnu
 que tu as un devoir d’amour à
remplir. Ne prime-t-il
 pas le devoir de haine, même si celui-ci
s’imposait
à ton cœur filial?

—Si vous ne me l’imposez pas,» dit-il,
 «j’avoue que nulle
suggestion supérieure ne
m’y pousse. Comme vous, je souhaite que
justice
 se fasse. Mais les tribunaux humains y pourvoiront.
 Me
dresser personnellement en champion
contre l’homme de là-bas...»
(Hervé
 souleva la main dans la direction de Valcor),
 «c’est rendre
impossible mon mariage avec sa
 fille. Et, d’ailleurs, champion de
qui?... Les liens
qui m’unissent à la victime sont un secret entre
vous
et Dieu. Je ne puis intervenir ouvertement
dans ce drame. Ce serait
risquer l’honneur d’une
mère que j’adore, pour venger un père que je
n’ai pas connu.»

Mme de Ferneuse, à ce mot, sourit mystérieusement.
Si tant est
qu’on puisse appeler sourire
 le pli de sa lèvre et le reflet de ses
yeux, empreints
 d’une clairvoyance attendrie et mélancolique.
 «Un
père que je n’ai pas connu...» Elle
attendait ce cri, jeté par le cœur
passionné, qui
 craignait, plus qu’il ne pouvait chérir, le fantôme



dressé entre sa conscience et son amour. C’était
 humain, c’était
naturel, c’était vrai. Pour venger
ce Renaud de Valcor, dont il n’avait
précisé
 l’existence qu’en face d’un squelette, et qu’on
 lui disait
tardivement être celui dont il tenait la
vie, Hervé ne pouvait sacrifier
son bonheur et
celui de la fiancée qu’il adorait. L’eût-il fait si sa
mère
l’eût exigé? Peut-être. Elle, qui avait aimé
comme il aimait, ne le lui
demanda pas.

—«Maintenant,» reprit le jeune comte,
 «par quel moyen
accomplirons-nous l’œuvre
 nécessaire? Car, enfin, il faut que le
bandit soit
 châtié, qu’il disparaisse. Je ne veux épouser
 Micheline
que lorsque l’homme de Valcor sera
 confondu et qu’il aura rendu
gorge. Pas un centime
de ses abominables richesses ne souillera la
petite main que je prendrai pour toujours dans
la mienne.»

Mme de Ferneuse se taisait.
—«Nous ne pouvons cependant pas,» continua
 Hervé plus

lentement, «dénoncer ce misérable.
La délation n’est pas notre fait.
—J’irai le trouver,» dit la comtesse.
—«Vous, ma mère!
—Moi.
—Je ne le permettrai pas!»
Elle le regarda avec un peu d’ironie indulgente
et hautaine.
—«Je ne suis que votre enfant,» s’écria-t-il
 avec une vivacité

charmante. «Et un enfant que
vous avez peut-être élevé avec votre
tendresse
 plus qu’avec votre énergie. Cependant je sais
 agir en
homme, je vous en ai donné la preuve.
 Vous m’écouterez, vous
m’obéirez, mère. Ne
suis-je pas le chef de la famille?... Vous n’irez
pas à Valcor. Vous n’exposerez pas votre dignité...
 votre vie, peut-
être... Cet homme est
capable de tout.»

Hervé lutta un moment, bouleversé par le
 projet de sa mère.
Dans son appréhension, il
 lui résistait pour la première fois. Mais,
des deux
 volontés, la sienne n’était pas la plus forte. Ne
 pouvant
vaincre celle qui lui résistait par le silence,
il se laissa tomber sur un
banc, cacha son
visage dans ses mains, et pleura, comme l’enfant
que, tout à l’heure, il disait être:

—«Ah! nous sommes bien malheureux!»
gémit-il.



La comtesse mit une main légère sur son
épaule. Il releva la tête.
—«Laissez-moi tout dire à Micheline,»
supplia-t-il. «Elle fuira cet

homme, elle fuira
 cette maison. Nous nous en irons au loin. Nous
laisserons l’imposteur à sa destinée.

—Tu repoussais le rôle de délateur, Hervé.
 Que serais-tu donc
en révélant à une fille les
crimes de son père?»

Il ne répondit pas.
—«Laisse-moi faire,» reprit-elle. «Si formidable
 que soit la

puissance du mal dans cet
 homme, il y a des choses qu’on ne
saurait
craindre de lui. Et il y en a d’autres qu’on en
peut attendre.
C’est un démon d’audace et d’orgueil.
Ce n’est pas un être abject ni
dégradé. Je
ne sais qui il est, ni quel sang coule dans ses
veines.
Mais ce nom de Valcor, qu’il a usurpé,
 lui a donné une espèce de
farouche noblesse. Il
le porte avec une fierté singulière. Il ne voudra
pas d’un déshonneur qui lui arracherait ce nom
 dans un éclat
d’infamie. Démasqué, il préférera
 disparaître, s’exiler... Que sais-
je?... Puis, il a sa
 fille. C’est un père plein de tendresse. Je me
rappelle encore avec quelle ardeur mensongère,
mais touchante, il
défendait le bonheur de cette
 enfant. Pour me persuader qu’elle
n’était pas ta
sœur, tout en se déclarant être, lui, Renaud de
Valcor,
n’avait-il pas imaginé je ne sais quelle
 histoire de substitution
d’enfant? Il consentait
à n’être plus son père, pour te la donner, à toi,
qu’elle aime. Ne consentira-t-il pas, pour la
même raison, à un plus
grand sacrifice?»

Hervé ricana légèrement.
—«Alors nous n’avons de ressource que
dans sa générosité?
—Non, mon fils,» dit gravement Mme de
 Ferneuse. «C’est au

père de Micheline que nous
demanderons de la générosité. Contre
l’usurpateur
 de Valcor, contre le meurtrier de Renaud,
 nous n’en
avons que faire. Ne comprendras-tu
 pas, enfin, que la vengeance
me serait trop facile?
 Cette vengeance de mon amour assassiné,
j’en
 fais le sacrifice à ton amour vivant. Il faut trouver
une solution
qui te permette d’épouser Micheline.
 Sais-tu si cette jeune fille
donnerait sa
 main au bourreau de son père, même si elle pouvait
croire que ce père fût criminel?



—Ah! ma mère,» dit le jeune homme avec
émotion, «vous êtes
un ange et vous êtes une
femme. Quel miracle n’accompliriez-vous
pas?
Faites ce que vous voudrez.»

Il se leva, la serra contre son cœur, puis la
 quitta, se dirigeant
vers la grille d’entrée, qu’ils
avaient presque atteinte.

Hervé franchit cette grille, prit le chemin qui
descendait au creux
de la falaise et gagna bientôt
la plage.

Il se trouva dans une des mille petites criques
 creusant la
ceinture granitique de cette côte.
 Celle-ci s’ouvrait au nord du
promontoire qui limite
par son autre versant le domaine de Valcor.
Le
jeune comte de Ferneuse regarda presque
avec attendrissement ce
rude contrefort, qui, se
 rétrécissant comme une proue, plongeait à
pic
 dans la mer. C’était ce rempart de granit qu’il
 avait escaladé,
voici près de deux ans, pour obtenir
 un suprême tête-à-tête avec
Micheline.
Jamais, depuis ce jour-là, il n’avait revu celle
qu’il aimait.

Pensif, presque hésitant,—non pas de peur
 physique, mais
d’angoisse morale,—Hervé commença
de gravir le très étroit sentier
contournant
le roc. A peine un chemin, une espèce de
lacet naturel,
formé par les aspérités du granit
et tout au plus complété çà et là par
un rudimentaire
travail humain, ou marqué par une
rampe,—un fil de
fer tenu par des crampons,—là
où il n’y avait guère de quoi poser le
pied.
 On pouvait ainsi s’avancer jusqu’à la pointe du
 promontoire,
pour jouir du spectacle des lames
 en fureur se brisant contre
l’immuable paroi.
 Encore n’eût-il pas fallu s’y risquer quand leur
frénésie les faisait bondir plus haut que ce
même sentier, ou quand
le vent déchaîné en
eût balayé un être humain comme un fétu de
paille.

Aujourd’hui, le vent était faible, et la mer se
 contentait de
moutonner, hérissant sa surface livide
 de crêtes neigeuses, qui
s’écroulaient et se
reformaient sans cesse.

Hervé, parvenu à l’extrémité de la falaise, ne
 s’arrêta pas pour
admirer la sublime monotonie
de ce spectacle. Il contourna la pointe
et se
 trouva sur l’autre versant. Le sentier s’y prolongeait
 encore,
moins distinct, puis s’effaçait complètement.

Le promeneur leva les yeux.



A trente pieds au-dessus de lui, la terrasse de
Valcor déployait sa
belle ordonnance. Rangée
 élégante de balustres, couronnant une
assise rocheuse,
 entre deux fortifications de granit, elle
 avait un
caractère grandiose. Mais l’architecture,
 pas plus que le paysage,
n’importait à celui
qui se trouvait là. Son regard avide chercha
autre
chose, immédiatement au-dessus de sa
tête, dans l’angle formé par
la terrasse et par le
 rocher. C’était le coin favori de Micheline. De
tout temps elle y était venue passer de longs
 moments dans la
contemplation, la rêverie.
Combien plus n’y devait-elle pas venir, à
présent,
si elle l’aimait! Quel souvenir s’attachait à
ce lieu, pour lui,
pour elle! Depuis quelques
jours à Valcor, et le sachant à Ferneuse,
il ne serait
pas impossible qu’elle s’y trouvât, juste en
ce moment.

Et l’impossible même eût-il mis un obstacle à
 un vœu d’amour
aussi ardent? L’attirance mystérieuse
 avait agi. Micheline était là.
Elle l’attendait,
sans doute.

Il la vit.
Quelle minute!
La radieuse image lui entra dans les yeux,
dans l’âme, dans tout

l’être, comme une apparition
 et comme une ivresse. Il dut se
cramponner
au rocher, dans son vertige de joie.

Elle n’était pas vêtue de blanc, comme jadis.
 Sa silhouette
charmante se détachait en noir au
delà des balustres clairs, sur le
pâle ciel d’avril.
Hervé se rappela qu’elle portait le deuil de sa
mère.
Il avait appris, en rentrant à Ferneuse, que
 la marquise de Valcor
était morte l’automne
 précédent, à l’époque où lui-même voyait la
mort de si près, chez ses sauvages amis de la forêt
amazonienne.

—«Ne montez pas! Ne montez pas!» cria
 Micheline, qui l’avait
aperçu tout de suite.

Il devina les paroles au geste, car elles n’étaient
pas descendues
distinctement jusqu’à lui.
Mais ne lui eût-il pas fallu plus de courage
pour
 y obéir que pour affronter le danger de l’ascension?
 Il
commença de gravir l’abrupte muraille,
saisissant la moindre saillie,
s’aidant des pieds
 et des mains, jusqu’à ce qu’il eût atteint une
espèce
 d’étroit balcon, si proche de Micheline
 qu’il avait pu jadis
prendre de là une fleur qu’elle
lui tendait.



Ce fut, d’ailleurs, la première pensée qui lui
revint. Tirant un petit
portefeuille de la poche
intérieure de son veston, contre son cœur, il
en
sortit la pauvre fleur, si frêle, si desséchée, toute
jaunie, puis, la
montrant à Micheline:

—«Vous rappelez-vous?
—Ah! vous m’aimez toujours!» s’écria-t-elle.
—«Et vous, Micheline?
—Vous le demandez?... Oui, je vous aime,
Hervé, je vous aime.

Aurais-je vécu si je ne
vous aimais pas?»
Une telle détresse jaillissait de ce cri qu’il en
 eut le cœur

contracté.
—«Vous avez donc souffert?
—Si j’ai souffert!»
Il la regarda tout interdit, ne s’étant pas attendu
 à cela. Et,

l’examinant avec plus de sang-froid,
il saisit toute la gravité nouvelle
de l’expression,
l’amincissement des beaux traits, la
pâleur du teint,
l’ombre profonde du regard.

—«Si j’ai souffert!...» reprenait Micheline.
 «Dans le mystère de
votre absence, au cours de
 cet épouvantable procès... Vous ne
savez pas ce
 qu’on disait, ce qu’on écrivait, ce que les journaux
publiaient...

—Mais,» prononça-t-il avec un étrange accent,
 «votre père a
triomphé de tout.»

Elle ne répondit pas. Elle dit seulement très
bas:
—«Ma mère en est morte. Si votre pensée
 ne m’avait pas

soutenue, je serais morte aussi.
—Vous n’avez pas douté de moi?» s’écria-t-il
 avec une

appréhension violente.
—«Non, Hervé. Pas un instant. Mais...
—Mais, quoi?...» balbutia-t-il.
—«Mais j’avais peur de ce que vous rapporteriez
 au fond de

vous-même, à votre retour de
 l’étrange voyage où il m’était interdit
de vous
suivre, même en pensée.

—Je rapporte mon amour,» dit-il.



—«Rien d’autre?...»
Elle lui enfonça ses grands yeux d’ombre
 jusqu’à l’âme. Il

détourna les siens.
—«Vous ne répondez pas, Hervé?
—Je n’ai rien découvert qui pût nous séparer,» fit-il.
—«C’est vrai?»
Elle rayonna.
Il comprit combien elle l’aimait, quelle angoisse
atroce et obscure

avait étreint ce pauvre
jeune cœur.
—«Oh! ma Micheline adorée! Regardez-moi.
 Serais-je ici?

Viendrais-je réclamer votre
 foi et vous engager de nouveau la
mienne, s’il
nous était interdit de nous aimer?

—Mais votre mère?
—Ma mère sera la vôtre. Rien, pour elle,
n’existe plus au monde

que notre bonheur.»
Micheline voulut parler, s’arrêta comme suffoquée
 d’émotion,

puis, d’une bouche que les
 larmes contenues faisaient trembler,
murmura:

—«A-t-elle pardonné à la mienne la scène
 terrible? A-t-elle
pardonné à ma pauvre maman,
qui est morte?»

Hervé s’empressa de l’en assurer.
Comme c’était loin, cette scène du bal, par
 laquelle s’ouvrit la

série de leurs misères! Quel
 rôle avait joué alors la marquise
Laurence? Pourquoi
 son éclat de fureur soudaine? Pourquoi ses
excuses du lendemain? Le jeune comte resta un
instant rêveur, à ce
souvenir évoqué. Mais
 l’énigme lui parut sans importance.
Évidemment
 la douce et insignifiante Laurence n’avait
 été qu’une
visionnaire, hypnotisée devant les
 fantasmagories du prodigieux
metteur en scène
qu’était son mari, adoré par elle humblement.

—«La mémoire de votre mère est digne de
 tout respect et de
toute pitié.»

Il avait prononcé cette phrase comme la suite
 naturelle de sa
réflexion intérieure, sans calculer
l’effet qu’elle pourrait produire.

—«Pourquoi «de toute pitié»? demanda
Micheline.



Elle se troublait au moindre mot, la pauvre
enfant. L’anxiété de
son intonation trahissait un
abîme d’inquiétude secrète. Et voici que,
tout à
 coup, devant l’explication embarrassée d’Hervé,
 devant la
physionomie contrainte du jeune
homme, cette inquiétude déborda.

—«Vous ne me parlez pas de mon père!...
 Si vous m’aimez,
Hervé, dites-moi que, lui aussi,
 vous le respectez, que, lui aussi,
vous le plaignez.
Car je le crois très malheureux.

—«Si je vous aime!...» répéta le jeune
homme avec un accent de
reproche.

—«Oui. Pouvez-vous imaginer l’union de
nos deux cœurs, si le
vôtre est en désaccord
avec mes sentiments filiaux?

—Vos sentiments filiaux me sont sacrés,
comme tout ce qui est
dans votre âme admirable.

—Votre attitude les froisse, Hervé.»
Le jeune homme garda le silence. Il était extrêmement
pâle.
Micheline demanda,—la voix implorante et
 douce, non pour lui

faire un reproche, mais
pour lui arracher la vérité:
—«Pourquoi avez-vous commis l’imprudence
 de gravir encore

cette falaise, si les différends
 qui vous y ont forcé jadis n’existent
plus? Pourquoi
n’êtes-vous pas venu tout simplement à la
maison?
En vous apercevant sur ce chemin périlleux,
je n’ai cru d’abord qu’à
un élan de tendre
 folie. Vous vouliez me retrouver pour toujours
 là
où nous nous sommes si cruellement séparés.
 Est-ce une
charmante pensée de ce genre, mon
 cher, cher Hervé? Ou bien
aviez-vous une raison
 pour ne pas rentrer à Valcor, pour ne pas
rencontrer
mon père?»

Il répondit franchement:
—«Je ne voulais pas me trouver en présence
de votre père avant

que ma mère lui eût parlé.
—Votre mère doit lui parler?
—Oui.
—Quand?
—Sans retard. Aujourd’hui ou demain.



—Et cette conversation fera cesser les malentendus
 entre nos
deux familles?

—Oui,» répondit Hervé, d’un air grave,
«tous les malentendus.»
La jeune fille ne put se méprendre sur la portée
de cette phrase,

qui n’eût été qu’un atroce
jeu de mots, si l’accent n’avait démenti la
sécurité
 de la signification. Micheline, après avoir,
 de son beau
regard triste, interrogé encore un
instant le visage aimé, soupira:

—«Vous ne voulez, et vous ne pouvez, rien
me dire, Hervé. Je le
vois clairement... Votre
 loyauté est en lutte avec votre tendresse
pour
 moi. Hélas! le cauchemar affreux que j’ai traversé
recommencera donc...»

Il l’interrompit vivement:
—«Non, non... La justice et l’opinion se
 sont prononcées. Nul

n’en appellera de leur arrêt.
Vous ne traverserez plus les épreuves
que...»

A son tour, Micheline lui coupa la parole.
—«J’en traverserai de pires, je le sens.
Qu’importent la justice et

l’opinion auprès de...»
Elle frissonna. Sa tête s’abaissa comme sous
un fardeau sinistre.
—«Auprès de... Auprès de quoi, ma chérie?...»
 murmura son

fiancé, haletant.
Elle dit—si bas qu’à peine distingua-t-il sa
douloureuse réponse

parmi le gémissement qui
montait de la mer:
—«Auprès des idées qui se sont glissées en
moi... des choses

que j’ai entrevues... des...»
Les mots moururent sur ses lèvres blanches.
 Ses dents

claquèrent d’angoisse. Des deux mains
 elle se cramponna à la
balustrade de pierre,
comme prête à défaillir.

Alors Hervé comprit qu’elle entrevoyait l’affreux
mystère. Et il se
convulsa d’horreur, de
 pitié, devant ce qu’elle devait souffrir.
Vaillante
fille! Tout à l’heure encore, elle défendait, contre
son amour
même, le père qu’elle avait si aveuglément
aimé, admiré, en qui, peu
à peu, elle
avait perdu confiance, mais qui lui restait toujours
cher.
L’émotion de cette heure suprême,
l’attitude de celui en qui elle avait
foi par dessus
tout, venaient de lui arracher l’horrible aveu.



Elle releva un visage égaré de douleur, et, regardant
 autour
d’elle:

—«Oh! ce domaine de Valcor!...» gémit-t-elle
 avec un
accablement sans nom—comme
si toutes les pierres du château et
toutes les
lourdes ramées du parc lui eussent écrasé le
cœur.

—«Ma bien-aimée!... ma bien-aimée!...»
s’écria le jeune homme.
Que lui dire?...
Elle entendit à son cri, elle vit dans son expression
ardente, qu’il

eût tout donné pour lui
 offrir une consolation. Elle n’en saisit que
mieux
qu’il ne le pouvait pas.

—«Hervé,» dit-elle, se reprenant avec une
 admirable énergie,
«j’attendrai, avant de nous
 revoir, que le malheur dont je me sens
menacée
 se soit abattu sur moi. Je n’accepte plus votre
 amour,
puisque je ne sais pas ce que je pourrai
 vous rendre en échange,
puisque j’ignore quel
sera demain mon devoir.

—Rien au monde ne nous séparera,» dit-il.
«Je vous adore.»
Un divin sourire éclaira la physionomie désolée.
 Sur le pâle

visage de la jeune fille revinrent
un peu les couleurs de la joie et de
la
vie. La douceur sombre de ses yeux s’emplit de
ferveur tendre et
de reconnaissance.

Les deux amoureux échangèrent, dans un long
 regard,
l’exaltation d’un sentiment qui, en effet,
 les mettait au-dessus des
pires catastrophes. Car
 l’amour absolu ignore tout; hors lui-même.
Et,
 malgré l’épouvante qui planait sur elle, dans
 l’angoisse
grandissante de toutes les heures, Micheline
 emporta ce quelque
chose d’ineffable
que le magique amour verse aux âmes humaines.
Philtre inexpliqué... illusion peut-être... ivresse,
 à coup sûr. Mais
puissance souveraine, qui,
 mieux que la raison, mieux que la
science, nous
 transporte au delà de nous-mêmes, nous fait
participer
aux rythmes infinis de l’univers.

Aimer, être aimé... Fascination qui jamais ne
 lasse l’intérêt et la
curiosité des hommes, et qui
 pare de son prestige toutes les
littératures, tous
 les arts. Rêve de ceux mêmes qui raillent et qui
nient l’amour. Grâce prestigieuse, qui désarme
 les jugements des
sages, et rend impuissant le
 malheur autour des couples
éperdument unis.



L’amour d’Hervé et de Micheline était de
 cette essence
victorieuse.



XVI

L E  M A S Q U E  T O M B E

Renaud de Valcor se tenait dans son
cabinet de travail, au premier
étage
du château. Tout en fumant une cigarette,
 il faisait sauter les
bandes de
 quelques imprimés. Il parcourait des yeux la
 première
page, tournait la feuille, puis passait
à un autre. Aucun sujet ne fixait
son attention.
Il ne pouvait lire.

Cessant de se donner le change à lui-même,
 il rejeta
brusquement les papiers, se mit à marcher
de long en large. Puis il
s’approcha d’une
 croisée, d’où l’on dominait plusieurs avenues
 du
parc. Il semblait attendre. Un coup frappé à
 la porte le fit sursauter
comme une femme nerveuse.

—«Entrez!» cria-t-il.
C’était un valet de chambre, qui dit:
—«Madame la comtesse de Ferneuse se fait
 annoncer à

monsieur le marquis.
—Introduisez madame la comtesse dans le
 jardin d’hiver, et

dites-lui que je me rends à ses
ordres.»
Quand le domestique fut parti, Renaud se regarda
 dans une

glace.
Était-ce pour constater que, malgré ses traits
plus marqués, ses

cheveux plus grisonnants, il
était toujours le beau cavalier, au visage



et à la
 tournure romantiques, dont Gaétane avait gardé
 l’image
après leur dernière entrevue, deux ans
 auparavant? Était-ce pour
s’assurer, à la fermeté
de son regard, à l’aisance de son sourire, qu’il
restait le maître de sa physionomie et de son
expression?

Il eut un haussement d’épaules fataliste, et il
échangea avec son
image un coup d’œil d’ironie
 lassée. Puis, toujours élégant, le front
haut, la
 taille jeune, le pas élastique, il descendit retrouver
 la
comtesse.

Elle était debout, droite et pâle comme une
statue, quand il entra
dans le jardin d’hiver.

C’était une galerie vitrée, exposée au midi,
et remplie de plantes
superbes. Les faibles
rayons du soleil d’avril s’emmagasinaient entre
les parois de verre. Mais surtout un système
 perfectionné de
conduits d’air chaud y entretenait
une température exquise.

Cependant, comme plusieurs salons ouvraient
sur cette galerie,
le maître de la maison, après
avoir salué sa visiteuse, la pria d’entrer
dans une
pièce située tout au bout, formant le rez-de-chaussée
de la
tourelle, et absolument isolée des
autres appartements.

Cette petite salle ronde, d’ailleurs meublée
 d’une façon
ravissante, se trouvait précisément
au-dessous de la bibliothèque de
Micheline, là
où furent découvertes les lettres, dans la cachette
du
mur. Les fenêtres étroites y laissaient entrer
 peu de lumière, et
donnaient, par leur profondeur,
une idée de l’épaisseur de ce même
mur.
 Mais une large baie ouverte sur la galerie verdoyante
 et
déserte, ôtait à ce réduit l’air un peu
secret et morose que lui prêtait
son architecture.

Mme de Ferneuse donna un coup d’œil autour
 d’elle, observant
ces détails.

Comme elle avait dit à son fils: elle n’avait
pas peur de l’homme
avec qui allait commencer
une conversation tragique. Elle avait tu à
Hervé
la raison de sa force. Elle se savait aimée de lui.
Cependant,
son cœur battait dans sa poitrine,
 comme celui de la dompteuse,
qui, pour la première
 fois, pénètre seule dans la cage, face à
 face
avec le fauve.

—«Vous voulez que nous soyons tranquilles,»
 dit-elle. «Vous
prévoyez que nous
aurons des choses graves à nous dire.»



Il ne répondit pas. D’un geste, il l’invita à
 s’asseoir dans une
bergère, puis il resta debout
 devant elle, ses yeux bleus noircis
d’ombre attachés
intensément sur ceux de Gaétane.

Mme de Ferneuse lui rendit fièrement regard
 pour regard, et lui
dit:

—«Qui êtes-vous?»
L’homme était préparé à quelque ouverture
saisissante, mais pas

à cela, pas à cette question,
 jetée avec un tel accent. Pourtant, ce
fut à peine
si ses cils clignèrent. Il répondit:

—«Je suis Renaud de Valcor.
—Vous mentez,» répliqua-t-elle, «Renaud de
Valcor est celui qui,

jusque dans sa tombe, portait
au doigt cet anneau.»
Elle tendit vers lui sa main gauche, où la
 simple bague brillait

seule. Il regarda la main,
 il regarda la bague, puis, lentement, il
releva les
yeux sur la femme.

—«Comédie...» murmura-t-il.
—«Comédie!» répéta-t-elle en se dressant.
 «Savez-vous où j’ai

pris cet anneau? Je l’ai retiré
moi-même du doigt de celui que vous
avez
assassiné, dans la fosse où vous l’avez enseveli,
 au fond du
désert, à l’extrémité de la ravine, là
où se rencontrent les deux lignes
tirées de l’arbre
géant et de la pierre sanglante.»

Il recula.
—«Vous avez fait cela!... Vous avez fait
cela!...» s’écria-t-il, dans

un transport qui semblait
tenir plus de l’admiration que de tout autre
sentiment.

Et, comme elle restait pétrifiée, ne comprenant
pas:
—«Quelle créature surhumaine êtes-vous
donc?...» poursuivit-il.

«Ah! que je vous
 aime!... Que je vous aime!... Écoutez-moi,
Gaétane!...
 Je n’ai pas assassiné Renaud de Valcor...
 Je vous le
jure. Et je vous en donnerai la preuve...
Croyez-moi... Je vaux celui
que vous ne pouvez
 oublier. J’ai le même sang que lui dans
 les
veines... J’ai parachevé son œuvre... Aucun
 de mes actes, même
criminels,—car j’en ai
commis de tels—ne crée de l’irréparable entre
vous et moi. Laissez-moi vous dire qui je suis et
ce que j’ai fait. Vous
verrez que je suis digne de
 mettre à vos pieds le plus magnifique



amour
 que jamais homme ait offert à une femme. Gaétane,
entendez-moi...» Il s’interrompit, il eut
 comme un rire de joie,
intraduisible, déconcertant,
 effrayant, sublime. «Ah! vous avez fait
cela!... Vous êtes bien la lionne du lion que je
suis. Quelle alliance
nous formerions! Gaétane,
 voulez-vous du seul amour qui puisse
enivrer
 une âme comme la vôtre? Je vous donnerai
 toutes les
voluptés de l’orgueil, de la puissance,
de la richesse, de la passion,
du péril et de la
victoire! Je vous ferai vivre le plus inouï des
rêves.
Le voulez-vous, Gaétane? Répondez-moi.»

La stupeur immobilisait Mme de Ferneuse. Cet
 homme était-il
sincère? Il avait prononcé le mot
de «comédie», tout à l’heure. En
jouait-il une,
plus merveilleuse d’audace que toutes les dénégations
qu’on aurait pu prévoir?

Debout devant lui, elle le toisa avec un regard
 étincelant
d’indignation. Maintenant, ce cœur
 féminin ne battait plus
d’appréhension nerveuse.
 Des forces profondes le soulevaient.
«Une
lionne,» avait dit l’imposteur. Il en vit une,
réellement,—sous la
dignité de la mondaine
qui se gardait de toute parole trop haute, de
tout geste violent.

—«Ne m’appelez pas Gaétane,» dit-elle.
 «Comment osez-
vous?... Cessez à l’instant de
 me décrire des sentiments que je
méprise. Ou je
sors d’ici pour aller vous dénoncer comme l’assassin
de Renaud de Valcor, comme le voleur
de ses biens, et l’usurpateur
de sa personnalité.»

Il croisa les bras, les sourcils froncés barrant
 sa face blême,
mordant sa lèvre, dont une goutte
de sang jaillit.

—«Madame,» dit-il, «serez-vous satisfaite
si je vous déclare que
je suis prêt à vous obéir
 en tout, jusqu’à la mort même, si tel est
votre
 bon plaisir. Et cela,» ajouta-t-il avec emphase,
 «à cause des
sentiments que vous méprisez.
 Croyez-vous que je tienne
maintenant à la vie?
Quant à l’honneur, je l’ai mis à accomplir une
œuvre prodigieuse. L’imbécile justice, qui me
 condamnerait,
n’empêcherait pas les hommes
 de m’admirer. Qu’ai-je donc à
craindre?... Mais,
 dans cette extrémité, savez-vous ce dont je suis
capable?... Vous pourriez trembler, madame,
d’être ici pour me dire
ce que vous avez à me
dire, si je ne vous adorais pas.



—Et moi,» répliqua-t-elle, «je vous demanderai
 à mon tour:
Croyez-vous que je tienne à
 la vie? S’agit-il de nos existences? La
mienne est
close. Elle est tout entière dans cette tombe,
que vous
avez creusée là-bas. Et la vôtre n’existe
 pas. Elle n’est qu’un
mensonge. Je n’ai rien à
 faire avec vous. Pas même pour la
condamnation.
 Pas même pour la vengeance. Ces choses
n’appartiennent qu’à Dieu. Si je suis ici, c’est
parce que vous avez
une fille, innocente de vos
crimes, et parce que j’ai un fils, innocent
de ma
 faute. A cause d’eux, je surmonte l’horreur que
 j’éprouve à
me trouver en face de vous. Je viens
 vous dire: Vous rendrez
possible leur bonheur,
 ou bien je déchaînerai sur vous, dès ce
monde,
 le châtiment qui ne manquera pas de vous
 atteindre dans
l’autre.

—Quoi!» s’écria le père de Micheline. «Vous
 songez à laisser
votre fils, le comte de Ferneuse,
 épouser la fille de cet inconnu
monstrueux que je
suis pour vous?

—Certes, j’y songe. S’il y a une rédemption
pour tant d’iniquités,
c’est dans la pureté et dans
le bonheur de ces enfants.»

Celui qu’on appelait le marquis de Valcor
 demeura un moment
plongé dans des réflexions
profondes. De temps à autre, il regardait
Mme de
 Ferneuse, qui, physiquement accablée, s’était
 rassise.
Maintenant qu’il ne bouillonnait plus
de ce révoltant amour dont elle
ne pouvait souffrir
la pensée, cet homme extraordinaire, de
nouveau
maître de lui, reprenait, même pour
elle, une espèce de prestige, fait
de noblesse
naturelle et d’étonnante force d’âme.

—«Expliquez-moi une chose,» dit-il enfin.
 «Pourquoi, si vous
n’avez de souci que pour
Micheline et Hervé, leur préparez-vous les
épreuves que va déchaîner votre démarche
 actuelle? Pourquoi ne
pas laisser se poursuivre
le jeu des apparences?

—Parce que le rôle que j’aurais à jouer n’est
pas de mon goût,»
dit hautainement Gaétane.
 «Puis, parce qu’il est trop tard pour le
silence.
Vous m’auriez tout avoué, dans la grotte, il y a
deux ans...
peut-être, alors... Mais aujourd’hui,
c’est impossible. Je ne suis pas
seule à savoir,
 mon fils était à côté de moi, et quelqu’un d’autre
aussi, quand j’ai découvert...

—Quelqu’un d’autre?» interrogea vivement
Renaud.



—«Un religieux... qui ne parlera pas, si je ne
 réclame pas son
témoignage.

—Qui est-ce? Où est-il?...
—Pensez-vous que je vais vous répondre?»
s’écria la comtesse,

avec un âpre sourire. «Les
 gens qui connaissent vos secrets
disparaissent
 trop facilement de ce monde. Mon fils et moi,
 nous
sommes prêts à tout. Mais cet ami est
sacré. D’ailleurs, sa vocation
de missionnaire
 l’empêchera de revenir en Europe, à moins que
 je
ne l’y appelle.»

Renaud eut un silence, durant lequel rien ne
se lut sur sa face,
plus immobile qu’un visage de
pierre. Enfin il dit:

—«Je vous montrerai tout à l’heure, madame,
 que, malgré ce
que vous savez, malgré ce
que vous m’avez dit, je reste maître de
ma destinée.
Mais avant de vous risquer aux pires alternatives
pour
tenter de la briser, cette destinée,
ne voulez-vous pas la connaître?
Vous êtes la
 seule créature dont l’opinion me touche. Sans
 vous
répéter ce qui vous offense, je puis bien
 vous dire qu’à vous, et à
vous seule, je souhaiterais
 de révéler la vérité. J’éprouverais une
étrange satisfaction à me montrer enfin à vous
 tel que je suis. Je
vaux mieux que ce que vous
croyez, je vous le jure.»

Mme de Ferneuse s’étonna de l’espèce de soumission,
 de la
douceur soudaine imprégnant la
voix, l’attitude, la physionomie, de
cet être au
caractère forcené. Sans doute, la diabolique habileté
de
cet homme le travestissait en un nouveau
personnage. Il voulait la
duper encore une
 fois. Sûre d’elle-même, Gaétane ne craignait
guère de se laisser prendre au piège. Elle ne se
refusa donc pas à
l’entendre. Car, malgré tout,
peut-être la confession offrirait quelques
traits
 sincères. Comment résister au désir de savoir?
 Cependant,
elle lui dit:

—«A quoi bon?... C’est un roman que vous
me raconterez... Un
roman comme celui de la
 naissance de Micheline. Vous rappelez-
vous?
Elle aurait été une Gaël, la fille de Mathias... De
ce Mathias,
votre victime aussi. Car il est mort
par votre faute.

—Il est mort!...» s’écria Renaud en tressaillant.
Gaétane inclina la tête.



—«Je m’en doutais. Puisqu’il échouait dans
sa mission, il devait
y laisser la vie. Ah! il était
bien de la vieille souche, hardie et solide,
celui-là!
Pauvre Mathias!...»

Une mélancolie passa sur la physionomie
 jusque-là impassible.
Puis, regardant Mme de
Ferneuse:

—«C’était mon frère.
—Votre frère?... Mathias Gaël?
—Mon demi-frère, du moins.
—Était-il vraiment le père de Micheline?
—Non. Le père de Micheline, c’est moi.
—Vous m’avez donc menti? Vous le reconnaissez?
—Oh! je le reconnais tant que vous voudrez,
madame. Comment

pourrais-je vous offrir toute
la vérité, si je n’étais résolu à convenir de
tous
les mensonges?

—Parlez donc,» dit la comtesse de Ferneuse.
—«N’attendez pas de moi un récit,» reprit
 ce singulier criminel,

qui s’exprimait avec la
 hauteur tranquille d’un innocent et l’orgueil
d’un héros. «Je suis un homme d’action. Je
dédaigne les mots. Je
veux établir trois ou quatre
points. C’est tout. Il y a des choses que je
ne
puis supporter de vous laisser croire.

—Lesquelles?
—Deux au moins: je ne suis pas un rustre,
et je n’ai pas tué celui

dont je porte le nom.
—Qui prétendez-vous être?
—Je ne prétends pas. Je suis. Je vous ai répondu
quand vous

m’avez posé cette question,
tout à l’heure, en entrant ici. Je suis le
marquis
de Valcor.

—Comment osez-vous le soutenir? C’est de
la folie!
—Mon père s’appelait François-Henri-Tristan-Amaury
de Valcor.

Avant son mariage, il a
aimé Mathurine Gaël. Il en a eu un fils. Ce
fils,
c’est moi.

—Vous!...
—Ma mère, épouvantée et repentante de sa
 faute, se reprit

presque aussitôt. Elle se maria,
 ne se sachant pas enceinte



d’Amaury de Valcor.
 Personne ne soupçonna la brève et
douloureuse
 idylle. Douloureuse pour la pauvre paysanne,
 qui
n’aima jamais d’autre homme que son séducteur,
 ni aucun de ses
enfants comme celui
qu’elle savait être le fils de cet amant superbe.
Elle passa pour avoir accouché avant terme. On
 me baptisa
Bertrand.

—Bertrand Gaël!...
—Bertrand Gaël! oui... Mais je suis un Valcor,»
 cria l’aventurier

avec un regard fulgurant.
«Je suis l’aîné de la race. Un bâtard par
les lois,
soit! Mais, de par le sang et la nature, le véritable
marquis
de Valcor. Comprenez-vous, maintenant,
 ma ressemblance avec
l’autre, avec celui
 qui est mort là-bas, et qui m’appelait son frère?
Oui, son frère... Et on dit que je l’ai tué!...»

Le cri fit frémir Mme de Ferneuse. Si la vérité
n’était pas dans ce
cri, où était-elle?

—«Renaud savait donc?» demanda celle
 pour qui ce nom de
Renaud, désormais abandonné
par l’imposteur, semblait plus doux à
prononcer.

—«Renaud savait. Il avait lu cette révélation
 lorsque, parvenu à
l’âge d’homme, il avait
pris connaissance d’une lettre laissée par son
père,—par notre père,—et où celui-ci recommandait
à sa générosité
l’enfant de leur sang.
Quand nous nous trouvâmes seuls ensemble,
dans les forêts d’Amérique, si loin de la société
 civilisée, des
préjugés et des lois injustes, quand
 il se sentit mourir après que
nous eûmes lutté
côte à côte, pour la même œuvre, il s’ouvrit à
moi
de ce secret, il m’appela son frère, il me
montra une clause de son
testament par laquelle
il me léguait une partie de ses biens.

—Vous n’avez pas trouvé cela suffisant?»
 dit amèrement la
comtesse.

—«Non, madame,» riposta Bertrand Gaël
avec un rude cynisme,
«je ne trouvai pas cela
suffisant pour moi qui, seul sur terre, allais
perpétuer
la race des Valcor.

—Comment aviez-vous rejoint Renaud en
 Amérique? Vous y
avait-il appelé?



—Ne savez-vous pas que, civilement, j’étais
mort? Le transport
d’État sur lequel j’étais
quartier-maître s’était perdu, corps et biens,
non
 loin des côtes de la Guyane, vers lesquelles il se
dirigeait. Je
me suis sauvé sur un radeau, avec
quelques camarades, mais, seul
de tous, je parvins
vivant à terre. Peu vous importe comment,
n’est-
ce pas? Ces histoires de naufrage se ressemblent
 toutes, et la
mienne n’eut rien d’extraordinaire.
 J’étais d’un tempérament plus
résistant
que mes compagnons, voilà tout. Quand
je me trouvai sur
ce continent d’Amérique, à
 l’embouchure de l’Amazone, je me
rappelai que,
vers les sources du même fleuve, celui que je
croyais
seulement mon jeune maître, dont j’avais
partagé les jeux d’enfance,
poursuivait une entreprise
 féconde en hasards et en profits. Je
résolus
de le rejoindre. J’y parvins. Sans préméditation
particulière,
j’évitai de faire savoir aux
 miens que je vivais encore. Il ne me
déplaisait
pas d’être rayé du nombre des vivants. Peut-être
déjà un
obscur projet, né de mon étrange ressemblance
 avec Renaud de
Valcor, et de la fascination
 qu’exerçait sur moi sa destinée,
s’esquissait
dans mon imagination. Quand je le
retrouvai, après des
péripéties que je vous
épargne, il était déjà miné par les fièvres, qui,
là-bas, ne pardonnent point à leurs victimes européennes.
 Se
sentant perdu, il m’apprit le lien
qui nous unissait. Dès lors, mon parti
fut pris.
 Il vécut encore quelques mois, pendant lesquels
 je copiai
secrètement tout de lui, ses gestes, son
 écriture, ses intonations,
ses attitudes. Quant à
 ses souvenirs, ils nous étaient communs.
N’avais-je
pas grandi à ses côtés, presque comme son
compagnon,
sous l’apparence d’une vague domesticité?
 Attiré au château par
l’intérêt que
me portait le marquis, mon père, mais privé des
effets
de ce sentiment par l’orgueil ombrageux
 de Mathurine Gaël, ma
mère,—car elle me
 voulait le simple fils du brave marin dont je
portais
le nom et qu’elle ne se pardonnait pas d’avoir
trompé—je ne
demeurais à Valcor que
 sous le prétexte de services à rendre.
J’aidais au
travail de l’écurie. Assis sur le siège d’arrière du
dog-cart,
j’assistai un jour à un accident, dont je
pus rappeler tous les détails,
plus tard, à Marc
de Plesguen. Ou bien, c’était Renaud qui, dans
son
goût pour la mer et ses hasards, venait apprendre
la manœuvre sur
le bateau des Gaël,
passait des nuits à la pêche avec nous. Avouez,
madame, que, si j’ai joué un rôle, ce rôle n’était
pas fait tout entier



d’imposture et de mensonge.
 Une prédestination singulière me
préparait à
être le double de l’homme auquel je me suis
substitué. Je
n’ignorais rien de lui quand il est
mort, rien.»

Bertrand Gaël changea de ton et ajouta d’une
voix sourde:
—«Rien que le drame de son amour, dont,
 naturellement, il ne

me parla pas.
—Ce drame,» demanda la comtesse de Ferneuse,
 «vous

l’ignoriez absolument quand vous
 êtes revenu en Europe et que
vous vous êtes marié?»

Elle posa cette question d’une voix froide,
 n’ayant sur sa
physionomie que l’expression de
 la curiosité intense dont elle
palpitait. Les sentiments
 passionnés se taisaient en elle sous le
prestigieux attrait de la lumière enfin dévoilée.
 Même si le récit
n’était pas exact en tous ses
points, il en jaillissait une clarté assez
complète
pour rendre à peu près compréhensible et vraisemblable
la
plus incompréhensible, la plus invraisemblable,
 des aventures.
L’homme qui la
 racontait, cette aventure, et qui en était le héros,
trouvait moyen d’y ajouter on ne sait quelle
 étrange poésie de
fatalité, d’énergie, d’orgueil.
 Sa parole sobre et nette, sa hauteur,
son dédain
 des explications vaines, et, pour tout dire, cet
 air
d’homme du monde attestant qu’il ne se vantait
pas en se disant de
la race des Valcor, empêchaient
 Mme de Ferneuse de rassembler
contre
 lui sa volonté de répulsion, d’indignation. Elle
 l’écoutait, elle
l’interrogeait, entraînée par le
 besoin de connaître tout de cette
intrigue inouïe.
 Pour un instant, elle oubliait qu’elle fût victime
 et
qu’elle fût juge.

—«Ainsi,» s’écria-t-elle tout à coup, «mes
pressentiments ne me
trompaient pas. Ils ne
pouvaient pas me tromper! Quand je vous ai
revu, huit années après ma séparation d’avec
 Renaud, et malgré
tout ce qui vous rendait, j’en
conviens, si semblable à ce qu’il aurait
pu devenir,
 mon cœur murmurait en moi: «Ce n’est
 pas lui!... Ce
n’est pas lui!...» Si cependant
alors, vous aviez évoqué... Ah!»

Elle se cacha le visage, secouée d’horreur. Puis
elle reprit:
—«Le Ciel n’a pas voulu cette abomination.
Vous avez pu mettre

tous les masques,
excepté le masque d’amour!



—Ce n’eût pas été un masque,» dit-il, et
 cette fois avec une
profondeur d’expression si
saisissante que Gaétane ne l’interrompit
point.
 «Non, ce n’eût pas été un masque. Car, dès que
 je vous ai
vue, je vous ai aimée autant que vous
 avait aimée celui... Ne
m’arrêtez pas!» poursuivit-il
 en la voyant frémir. «Comprenez donc
que c’est mon châtiment. Je n’espère plus... je ne
vous offense plus.
Voyez avec quel respect je
 vous parle. Mais sachez donc tout!
Triomphez
 donc jusqu’au bout par cet amour, qui est votre
vengeance. Cet amour... mystère du sang fraternel,
 mystère de
l’âme que j’avais volée, du
 cœur que j’avais voulu enfermer dans
cette poitrine!...»
(Il se frappa le sein). «Cet amour était
entré en moi
et il me dévorait. Vous le deviniez.
 Vous ne compreniez pas
comment il pouvait
s’accorder avec mon silence. Un silence qui eût
été surhumain si j’avais été l’homme que je prétendais
être. Je ne
vous l’avouais pas. Je n’osais
pas. Mon audace—que vous mesurez
aujourd’hui,
 que je croyais sans bornes,—se brisait
 sous le regard
pur et altier de vos yeux clairs. Je
vous supposais inaccessible. Mais
un jour—ah!
 ce jour-là!—je découvris, ou plutôt on découvrit
 et on
me remit, vos lettres à Renaud de Valcor,
 la correspondance
brûlante où vous vous
 donniez toute... cette correspondance où
s’attestait
qu’il était le père de votre enfant.

—Mes lettres!...» cria Gaétane, éperdue.
—«Vos lettres,» répéta Bertrand Gaël.
—«Qui donc les détenait? A qui donc Renaud
 les avait-il

confiées?
—A la muraille la plus épaisse du château de
Valcor. Les siècles

auraient pu passer. Mais un
hasard...
—Entre les mains de qui tombèrent-elles?
—Entre les mains de Laurence.
—La malheureuse!...
—Vous vous rappelez la scène du bal. Elle
 venait de les

parcourir.
—Mais, dès le lendemain, elle désavouait sa
 colère. Elle

m’envoyait des excuses.»
L’aventurier eut un sourire.



—«Je comprends,» dit la comtesse, dont le
dégoût remonta aux
lèvres. «Vous l’avez leurrée
 de quelque mensonge, comme vous
m’avez ensuite
 leurrée moi-même, dans la grotte, en me
 racontant
cette fantastique histoire de substitution
d’enfant.

—Il fallait bien vous ôter l’idée d’un lien
possible du sang entre
ma fille et votre fils.

—Et vous avez osé,» s’écria-t-elle, tandis
 qu’une révolte la
soulevait tout entière, «vous
 avez osé ressusciter les souvenirs
sacrés, répéter
 les mots de tendresse, dont vous aviez surpris le
secret.»

Un frisson d’horreur la fit trembler toute,
tandis qu’elle évoquait la
scène de la grotte,
revoyant à ses pieds cet homme, entendant ses
prières ardentes, qu’elle avait pu un instant confondre
 avec une
autre voix à jamais muette.

—«J’ai souffert plus que vous ne souffrez
aujourd’hui,» murmura-
t-il sombrement. «J’étais
 fou, d’une passion réelle et d’une illusion
indicible. Moi, qui m’appelais Renaud de Valcor,
moi qui me croyais
—oui, vous m’entendez
 bien,—qui me croyais celui-là dont j’avais
pris
 l’âme, le nom, l’aspect, je me trouvais être votre
amant par le
rêve du passé et je n’avais pas le
droit, dans le présent, de baiser le
bord de votre
 robe. C’est quelque chose que vous ne pouvez
 pas
savoir... Une torture de damné.

—Et l’anneau?...» demanda-t-elle, «l’anneau?...»
Elle fixait sur le bijou des yeux hagards.
—«L’anneau?...» reprit le faux marquis de
Valcor, en passant une

main sur son front.
«Oui, l’anneau,» répéta-t-il, recouvrant la fermeté
de son accent. «J’ai appris toute sa valeur
par les lettres. Et je me
suis repenti alors de l’avoir
laissé au doigt de mon frère. Il m’en avait
prié: «Jure-moi de m’enterrer avec,» m’avait-il
 demandé. Je fis le
serment. Je le tins. Je l’aurais
tenu même si—comme vous persistez
peut-être
à le croire—j’avais été l’assassin de ce
pauvre être, que la
fièvre condamnait plus sûrement
que ma féroce envie. Si la maladie
m’avait
déçu, j’aurais pu tuer Renaud, madame. Je n’aurais
pas ôté
de son doigt cette petite bague, qui
lui semblait chère. Voilà un crime
dont je n’étais
pas capable.»



Ces paroles contenaient un singulier mélange
 de cynisme,
d’attendrissement et d’ironie. Mme de
 Ferneuse inclina la tête, et
resta plongée dans
une impénétrable méditation. En cet abîme de
songerie où elle se perdait, rôdait encore une
 âpre curiosité qui,
sans doute, domina tout, car
lorsqu’elle rouvrit la bouche, ce fut pour
demander:

—«Laurence n’a jamais soupçonné?...
—Jamais.
—Une Servon-Tanis, marquise de Valcor...»
 murmura

sardoniquement la comtesse de Ferneuse.
 «L’infortunée!... Si elle
avait su qu’elle
était simplement la femme de Bertrand Gaël...
Pas
même... Car la bigamie est interdite... Et la
femme de Bertrand Gaël,
c’est la pauvre démente,
qui, là, en bas, sur la grève, raccommode
en ce moment des filets.»

Une idée parut ici frapper Gaétane. Elle demanda:
—«Mais cette pauvre créature?... Mauricette?...
 L’Innocente?...

Votre femme, enfin... Ne
vous a-t-elle pas reconnu, à votre retour, un
soir,
sur la lande?...

—Ne parlons pas de cela!» s’écria l’aventurier,
 avec,—pour la
première fois,—un geste
qui ressemblait à de la souffrance, ou à du
remords.

Le sang de Gaétane se glaça. Les légendes
qui circulaient dans
le pays lui revinrent. Mauricette
 Gaël avait perdu la raison après
avoir
 rencontré le spectre de son mari. Folie de terreur
 plutôt que
d’amour. C’était une crainte frissonnante
qu’éveillait en elle le nom
de Bertrand.
Quelle scène s’était passée, à la nuit tombante,
dans la
solitude?... Par quelles menaces, par quel
 effroyable simulacre, le
revenant de chair et d’os
 avait-il brisé cette mémoire trop fidèle,
enténébré
d’épouvante ce cœur trop aimant?...

Comme elle venait d’évoquer cette victime,—la
 plus pitoyable
peut-être de toutes celles
 qu’avait faites l’homme redoutable dont
elle
 déchiffrait l’énigme,—Mme de Ferneuse se
 rappela que
Mauricette Gaël avait une fille.
 N’était-ce pas celle?... Une
exclamation lui
échappa:



—«Et Bertrande?... La petite dentellière?...
 qui ressemble à
Micheline comme...

—Comme une sœur,» acheva la voix mâle
 avec une vibration
émue.

—«C’est vrai,» murmura la comtesse, en
observant la soudaine
angoisse apparue sur cette
 physionomie, où si peu de chose,
pourtant, se
lisait, «il y a chez vous un sentiment qu’a laissé
presque
intact votre infernale ambition: l’amour
 paternel. Mais je ne
m’explique pas que ce sentiment,
 parlant si haut pour une de vos
filles,
soit muet pour l’autre.

—Muet?... oh! non. Vous ne savez pas combien
Bertrande m’est
chère.

—Quel abîme entre elle et Micheline!» s’écria
 Gaétane. «Et ce
sont les deux sœurs, vos
deux filles... Et vous prétendez les aimer
également!...

—Je n’ai rien prétendu de ce genre,» dit vivement
 le faux
marquis de Valcor. «L’une
 n’était pas encore au monde, quand,
rappelé
 par mon service sur un bâtiment de l’Etat,
 j’ai quitté
Mauricette, la paysanne, enceinte
d’elle. L’autre m’a été donnée par
une Servon-Tanis.

—Ah! l’orgueil...» interrompit Gaétane.
—«Certes, l’orgueil. Il était immense. Pensez-y.
Quoi qu’il arrivât,

moi, Bertrand Gaël,
 j’avais rendu mère l’héritière d’une des plus
anciennes
 familles de France. J’avais mêlé mon
 sang, celui des
Valcor, au sang de cette aristocratie
 dont je me sentais l’égal. Je
possédais une
enfant digne de moi. Puis, cette enfant, je l’ai
élevée.
Comment ne pas la préférer à l’autre?
 Pourtant, je vous le répète,
Bertrande m’est
chère.

—Pauvre Bertrande!...» sourit ironiquement
 la comtesse. «Ah!
vous lui avez ménagé un sort
enviable, en effet. Je ne sais ce qu’elle
est devenue.
 Mais, durant sa triste adolescence, partageant
 la
misère de votre famille reniée, elle n’avait
 en perspective que le
couvent.

—La fierté de sa grand’mère ne me laissait pas
 lui préparer un
autre avenir. Mathurine Gaël,
 éprise d’honneur malgré son
égarement si court,
ne songeait qu’à effacer cet égarement par une



rigidité absolue, une délicatesse farouche. Croyant
que Dieu, pour la
punir, lui avait enlevé le fils
 de sa faute, elle vivait dans le regret,
l’expiation
 intérieure, le deuil inguérissable. Elle m’aimait,
 moi,
qu’elle croyait le frère de son enfant de
 prédilection. Mais elle ne
voulait rien accepter
des Valcor.

—Et c’est votre mère!» prononça lentement
Mme de Ferneuse.
—«C’est ma mère.»
L’étrange bandit courba la tête. Il y eut encore
un silence. Puis

Gaétane reprit:
—«C’est assez, Bertrand Gaël.»
A ce nom, l’homme qui depuis plus de vingt
 ans s’appelait le

marquis de Valcor, tressaillit,
comme touché d’un fer rouge, et leva
un visage
de défi.

—«C’est assez,» répéta Mme de Ferneuse.
 «Je ne vous
interrogerai pas davantage. Je veux
 ignorer par quelle série de
crimes vous avez pu
 soutenir si longtemps votre imposture, ni
surtout
 triompher dans votre procès. Un procès pourtant
 si bien
fondé! J’admets tout ce que vous
 m’avez dit. Je veux croire que
vous n’avez pas
hâté la mort de celui que vous osez appeler votre
frère. Oui,» ajouta-t-elle comme pour elle-même,
 «j’aime mieux
penser que mon fils
 n’épousera pas la fille du meurtrier de son
père...»

Élevant de nouveau la voix, Gaétane poursuivit:
—«Maintenant, je vais vous dire ce que
j’exige de vous pour ne

pas vous livrer à la justice.
—«Me livrer à la justice!» s’exclama Bertrand
 Gaël avec un

ricanement amer. «Le pourriez-vous?
 Ne vous faudrait-il pas livrer
en même
temps votre secret, votre honneur, celui de votre
fils et du
nom de Ferneuse?

—Achevez donc,» riposta la comtesse, devenue
 méprisante.
«Ajoutez que vous possédez toujours
 mes lettres, ma
correspondance d’amour
 avec Renaud, et que vous vous en
servirez.»

Il bondit presque.



—«Non, madame. Je suis un gentilhomme.
 Je suis le fils d’un
marquis de Valcor.»

Certes, il en avait l’air. Et l’on ne pouvait
 nier qu’en quelque
mesure il n’en eût l’âme. Non
pas sans doute l’âme moderne, affinée
par des
 siècles d’éducation, mais l’âme de la violente et
 subtile
Renaissance, où de singulières délicatesses
 fleurissaient chez les
plus nobles à côté de
la rapine, de la cruauté, de toutes les audaces.
Le mélange d’un sang, non moins chaud, mais
rustique et plus âpre,
avait fait rétrograder vers
 d’autres âges cette extraordinaire
personnalité.

—«Vos lettres,» reprit-il. «Vous les aurez
 tout à l’heure. Je vais
vous les chercher. Vous
les emporterez en quittant cette maison.

—Je ne serai pas moins généreuse que vous,
quels que soient
vos torts effrayants,» dit Gaétane,
 touchée en dépit d’elle-même.
«Écoutez
mes conditions.

—Je les écoute, madame. Mais je vous déclare
 que je ne m’y
soumettrai pas.

—Il faudra bien vous y soumettre. Les voici.
Vous restituerez le
nom et le domaine de Valcor,
avec ses revenus capitalisés pendant
vingt
ans, à monsieur de Plesguen. Et vous vous hâterez,
car il se
meurt. Sa fille a pris le voile. Si le
malheureux ne s’est pas tué, c’est
à cause d’elle.
Mais la honte et le regret l’écrasent, car il croit
vous
avoir attaqué contre tout droit.

—Laissons les attendrissements de famille,»
 murmura
ironiquement l’aventurier.

—Puis,» continua Mme de Ferneuse, sans relever
 ce mot
douteux, «vous partirez pour toujours
en Amérique. Vous y dirigerez
vos établissements
 industriels. Jamais vous ne remettrez
 les pieds
en Europe.» Elle hésita un instant, et
 enfin acheva nettement,
solennellement: «Vous
oublierez que Micheline est votre fille.

—Et elle?...» répliqua-t-il avec un frémissement
 visible.
«Oubliera-t-elle que suis son
père?...

—Nous ferons tout pour cela,» dit impitoyablement
Gaétane.
L’homme sur qui tombait cet arrêt, éclata
d’un rire strident.



—«Voilà donc votre justice!... Et vous la
 prétendez plus
généreuse que celle des Cours
d’assises! Vous me feriez maudire
par ma
propre fille. J’aime mieux les juges en robe
 rouge. Ils n’ont
pas ça dans leurs codes.

—J’ai dit oublier, non pas maudire. Vous
donneriez à Micheline
telles explications qui
 vous conviendraient. Ce n’est pas par nous
qu’elle saurait la vérité. Comment l’apprendrait-elle?
En devenant la
femme de mon fils, elle renoncerait
 à votre héritage. Clause à
laquelle,
certainement, elle ne se refusera pas. Ainsi se
justifierait à
ses yeux l’abandon de vos biens à
la branche des Plesguen. Quant
à vos établissements
d’outre-mer, vous en disposerez...»

Mme de Ferneuse acheva sa phrase par un
 geste vague. Peu
importait, du moment que Micheline
 aurait les mains pures de l’or
frauduleux.
Devant la physionomie sarcastique et le sourire
muet de
son interlocuteur, elle reprit:

—«Vous ne m’avez pas comprise. Je vous
 répète que je ne
m’élève ni en justicière ni en
 vengeresse. Trouvez vous-même à
votre monstrueuse
 aventure un dénouement plus doux. Il
 n’en est
pas. Du moins, si vous admettez que
 les Ferneuse ne sauraient
devenir vos complices.
 Restituez à l’infortuné Marc de Plesguen,
mieux
 que son patrimoine, la paix de sa conscience.
 Disparaissez
pour que votre fille puisse épouser
celui qu’elle aime, et pour qu’elle
ignore toujours
l’abomination de votre vie. N’est-ce pas
le minimum
du châtiment qui peut vous frapper?

—Mon châtiment—puisque ce mot vous
 plaît—je ne l’accepte
pas de vous, madame,»
prononça froidement ce terrible joueur, qui
tenait
encore la partie contre le Destin.

Il se leva, comme pour marquer l’inutilité de
toute autre parole.
La comtesse de Ferneuse se leva aussi, pâle et
glacée.
—«C’est votre dernier mot, Bertrand Gaël?
 Vous ne demandez

pas à réfléchir?
—Non, madame.
—Vous ne souhaitez pas connaître le parti
que je vais prendre en

sortant d’ici après votre
refus?
—Non, madame.»



Elle inclina lentement la tête et fit un mouvement
pour s’en aller.
—«Pardon,» dit-il. «Veuillez attendre un
instant, madame. Je vais

vous chercher vos
lettres.»
Il s’éloigna avec son aisance d’allures, sa
 grâce élégante

d’homme du monde.
Gaétane resta seule un instant, dans une telle
stupeur qu’aucune

idée distincte ne se formulait
 dans sa tête. Ce qu’elle percevait le
plus fortement,
 c’était le décor sur lequel posaient ses
 yeux, dans
une acuité de sensations toute nouvelle:
 la perspective du jardin
d’hiver, avec ses
 plantes admirables et rares, sa hauteur
monumentale,
 ses fines colonnes encadrant les vitrages,
 au delà
desquels se découvrait le parc
somptueux—le contraste de ce luxe
aristocratique
 avec le maître hasardeux, qui pouvait dire
 encore—
mais pour combien de temps?...
 «Tout ceci est à moi... à moi, le
marquis Renaud
de Valcor.»

Presque aussitôt, d’ailleurs, il reparut, cet
 usurpateur qui était
déjà un condamné. Gaétane
le vit sous ce double aspect, tandis qu’il
marchait
parmi la verdure, fier et calme dans son
 infernale volonté.
Elle eut l’involontaire impression
qu’il valait mieux, non pas que son
destin,
mais que le mensonge de son destin.

—«Voici vos lettres, madame, avec les
 quelques lignes que
Renaud de Valcor y avait
jointes.»

Tout le sang de la pauvre femme reflua vers
son cœur quand ses
doigts touchèrent ces reliques.
Elle redevint l’amoureuse pantelante.
Le
 reste n’exista plus. Elle eut, vers l’imposteur
 Bertrand Gaël, le
regard de gratitude secrète et
 émue que méritait le galant homme
qu’il était à
cette minute.

—«Quel dommage!...» soupira-t-il.
Un éclair de ses profonds yeux bleus illumina
 le sens de cette

exclamation.
Gaétane se détourna, partit.
Et lui, suivant de tout l’élan de son âme cette
 silhouette qui

s’éloignait, murmura encore:
—«Quel dommage!...»



De la prodigieuse destinée volée par lui à
Dieu même, et qui lui
échappait, il ne regrettait
qu’une chose,—une seule!—n’avoir pas eu
l’amour de cette femme.



XVII

L A  C O R D E L I È R E  B L E U E

Rue Cambacérès, devant une maison à
façon d’hôtel particulier, une
jeune
femme s’arrêta.

Elle reconnaissait la lourde porte
 peinte en vert sombre, cette
porte de riche, qui
n’avait l’air de se fermer si résolument que pour
écarter les petits et les pauvres. Elle la reconnaissait.
 Jadis un
concierge arrogant la lui avait
 interdite, et un gardien de la paix lui
avait même
défendu de rester sur le trottoir d’en face à regarder
les
battants clos.

Ce souvenir lui mit au cœur une petite joie
 de revanche,
lorsqu’elle sonna, entendit jouer la
serrure par l’impulsion du cordon,
pénétra sous
la voûte, et reçut le salut du portier.

—«Le prince de Villingen?... C’est bien
ici?... Il m’attend,» ajouta-
t-elle avec vivacité.

—«A l’entresol, mademoiselle. La porte à
droite.»
Un vieux domestique ouvrit à la visiteuse.
—«Le prince m’a appelée par un télégramme.
Est-il très malade?
—Espérons que non, madame Bertrande. Le
médecin n’est pas

inquiet. Seulement, monsieur
 Gilbert n’est pas habitué au mal. Il
s’impressionne,
 il s’énerve. Songez... Depuis son enfance,
 voici la
première fois que je le vois deux
jours de suite au lit.»



Cette phrase aurait appris à Bertrande, si elle
ne l’avait su déjà,
qu’elle était en présence d’un
de ces serviteurs dont on prétend que
la race se
perd, et qui se dévouent à une famille, de génération
en
génération, faisant avec leur cœur l’appoint
des gages, quand ceux-
ci diminuent ou
 tombent en désuétude. Bertrande connaissait le
vieux Denis. Si elle n’était pas encore venue rue
Cambacérès, elle
avait souvent reçu le fidèle
 messager de Gilbert, et d’autant plus
souvent
 durant ces derniers mois, qui avaient été durs
 pour
l’ex-«brillant viveur».

Le prince de Villingen venait de traverser une
amère épreuve. Et,
vraiment, il faut convenir que
 dans cette nature égoïste,
voluptueuse, apte en
apparence au seul plaisir, un peu de l’énergie
ancestrale subsistait, pour qu’il eût vaillamment
 réagi dans une
pareille extrémité.

Lorsque le suicide d’Escaldas eut clos pour
 toujours l’Affaire
Valcor, Gilbert se trouva dans
la pire situation qu’on puisse imaginer.
Au point
de vue moral, peu s’en fallut qu’il ne fût mis à
l’index de la
société. Nul n’ignorait le rôle qu’il
avait joué au cours du procès. Son
duel avec
Valcor n’eut pas d’autre cause pour l’opinion
publique. Et,
comme tout ne se sait pas, mais
comme tout se devine, se grossit,
devient matière
 de légende, sinon d’histoire, son roman avec
Françoise de Plesguen fut commenté dans le
 sens le plus odieux
pour lui, surtout quand on
connut la prise de voile de la malheureuse
enfant.
 Le monde, qui ne condamne pas à demi, et
 qui croit
s’absoudre de ses indulgences bizarres
 par des ostracismes
impitoyables, déploya une
sévérité exceptionnelle à l’égard du prince
de
Villingen.

La répercussion en fut particulièrement terrible
 pour lui dans le
domaine matériel. Son
 crédit fut suspendu. La nuée de ses
créanciers se
 rua à ses trousses. Sans amis, sans argent, sans
gagne-pain, plus accablé que soutenu par son
 titre, le malheureux
garçon connut des heures si
noires qu’elles pouvaient compter pour
l’expiation
de bien des fautes, et même des siennes.

Un autre, moins foncièrement courageux, se
serait tué. Il en fut
bien près.



Un soir, comme il examinait mélancoliquement
un revolver, en se
demandant s’il ne valait
pas mieux en finir, cette réflexion lui vint:

«Je dois d’abord, par un moyen ou par un
autre, réunir quelques
billets de mille francs
pour le petit Claude. Ce serait trop ignoble à
moi, tout de même, de battre en retraite sans
 avoir assuré un
morceau de pain à cet enfant.»

Cette pensée seule lui fit déposer l’arme,
dont une seconde plus
tard il aurait pressé la détente.
 Il s’assit, songea. L’image de
Bertrande
 surgit. Un moment après, il bondissait sur ses
 pieds,
criant tout haut:

—«Nom de nom!... Une petite fille comme
ça tiendrait tête à la
vie dans les plus sacrés embêtements,
 lutterait toute seule, avec
fierté, pour
son mioche... et un Villingen ficherait le camp
comme un
lâche... Cela ne sera pas... Par les batailles
de mon aïeul!»

Cette furieuse exclamation vibra si fort, soulignée
 par le bruit
d’une chaise plantée en terre,
 que le vieux Denis accourut tout
effaré.

—«Tiens, mon vieux,» dit Gilbert, «tu vas
 me faire une
commission. Attends... J’écris trois
lignes, et tu les porteras où je te
dirai.»

Il griffonna le billet suivant:

«Ma petite Bertrande,
«Tu viens de me rendre un fameux service. Tu
 viens de

m’empêcher d’agir en pleutre.
«De ce soir seulement, je comprends quelle vaillante
créature tu

es.
«Je t’aime mieux que je ne croyais, Bertrande,
et je tiens à te le

dire.
«A bientôt.
«Embrasse Claudinet pour moi.

«Ton
«Gilbert.»



Lettre brève. Mais que de choses en ces
courtes phrases! Celle
qui les reçut ne s’y trompa
 pas. Elle en pleura d’ivresse et
d’espérance.

Dès le lendemain, Gairlance de Villingen faisait
 face à ses
embarras effrayants, comme un
cerf forcé qui se retourne contre la
meute.

Il envisagea les quelques rares moyens de gagner
 de l’argent
offerts à un homme dont toutes
les facultés n’ont été exercées qu’en
vue du
«chic», dans la vie sportive et mondaine. L’automobilisme
le
tenta, par la réclame et la hardiesse.
Son nom en vedette dans des
courses
serait une bonne fortune pour une société de
fabricants. Et
son intrépidité bien connue leur
 garantirait plus d’une victoire. Le
danger des
 épreuves ennoblit l’entreprise mercantile. Et,
 d’ailleurs,
l’engouement de la mode, acclamant
 les héros de la vitesse, ne
distingue pas l’amateur
du professionnel. Saurait-on s’il courait par
intérêt ou par plaisir? Puis, que lui importait,
maintenant? Pour avoir
été trop soucieux de
 l’opinion, pour avoir trop souffert de son
brusque
dédain, une rage le prenait de la braver.

Peu de temps après, le prince de Villingen,
 courtier d’affaires
pour la Société des Automobiles
 du Nord, vainqueur de la course
Bruxelles-Dantzig,
 champion du monde pour le record de
 l’heure,
commençait à penser qu’il aurait eu le
plus grand tort d’abandonner
une existence féconde
 encore en émotions amusantes et en
ressources.
 Sa nouvelle carrière et les fréquentations
 qui en
résultaient n’étant pas faites pour le guérir
 de la passion du jeu, il
risquait parfois ses
gains sur les hippodromes ou au baccara. Mais
la chance le favorisait. Événement incroyable
pour lui: il payait ses
dettes.

Puis, autre chose contribuait à le réconcilier
avec son sort. Ses
malheurs lui avaient fait goûter
 le prix d’une véritable tendresse. Il
s’attachait
 à Bertrande. Et, plus qu’il ne voulait
 l’avouer, le petit
Claude lui tenait au cœur. Il
les avait rapprochés de lui, en installant
dans un
gentil logement de la rue du Rocher l’ouvrière
en dentelles.
La jeune femme réussissait de son
côté. Elle parvenait maintenant à
vendre presque
à leur prix les guipures admirables que ses doigts
de fée exécutaient.



Gilbert lui disait:
—«Il faudra bien pourtant qu’un jour tu finisses
 par m’aimer

assez pour accepter tout de
moi.»
A ceci, elle souriait sans répondre. Et quand il
ajoutait:
—«Que dois-je donc faire pour obtenir cela
 de ma petite

obstinée?»
Elle ne lui disait plus comme au début de leur
idylle:
—«Quand je serai ta femme.»
Car elle avait mesuré la folie de ce rêve.
 Même diminué

socialement, un prince de Villingen
ne pouvait épouser une pauvre
fille comme
elle. Le lui eût-il proposé, aujourd’hui qu’elle
connaissait
mieux la vie, peut-être l’en eût-elle,
 au contraire, empêché, par
dévouement. Mais il
n’en était pas question. Aucun projet, même de
vie commune, n’avait été entrevu par les amants.
Gilbert gardait son
indépendance et Bertrande
 sa réserve, au point que la jeune
Bretonne n’était
 pas seulement venue encore rue Cambacérès,
quand, un matin, elle y fut appelée par un télégramme
du prince, qui
se déclarait très malade.

L’accueil du vieux Denis la rassura un peu.
Mais, au chevet de
Gilbert, son cœur se serra.

Le jeune homme avait une fièvre violente, la
figure empourprée,
la voix éteinte, et, par moment,
 il toussait, avec des contorsions de
souffrance,
comme si cette toux avait déchiré toutes
les fibres de sa
poitrine. Il avait attrapé une
pneumonie en conduisant une machine
à toute
 vitesse, contre un vent glacial, s’étant peu couvert,
 sous
prétexte qu’on se trouvait au commencement
de juin.

—«Un juin qui ressemble à février,» observa
Bertrande.
Toutefois elle n’était pas la femme des récriminations
inutiles. Le

malade les eût mal supportées,
d’ailleurs. Absolument inaccoutumé
aux
misères physiques, ce garçon intrépide, duelliste
plein de sang-
froid, chauffeur audacieux, geignait
comme un enfant. Il consternait
Bertrande en
l’assurant qu’il se sentait perdu, s’effarant si elle
avait
l’air de le croire, et déclarant qu’elle manquait
de cœur lorsque, pour
le rassurer, elle niait
le danger en riant.



Petites épreuves que toutes les femmes connaissent,
 qui ont
soigné un cher malade du
sexe fort. Et toutes les femmes s’en tirent,
et
toutes y trouvent un tendre plaisir si l’inquiétude
ne s’en mêle pas
trop.

Quand Bertrande eut entendu le docteur lui
 déclarer que tout
dépendait de ses soins, à elle,
que, les prescriptions observées, les
vésicatoires
subis, les imprudences évitées, il répondait de la
vie du
prince, elle se sentit soulevée d’une allègre
confiance.

La tâche ne fut pas commode. Mais elle l’accomplit
 avec une
autorité qui stupéfiait Gilbert
 lui-même. Quand il refusait les cruels
vésicatoires,
 avec des nervosités presque méchantes,
 et des:
«Laisse-moi tranquille! Je ne veux pas.
Eh bien, je mourrai. Je m’en
fiche!» sa garde-malade
avait une façon de lui dire—si douce,
mais
si ferme:

—«Tu m’obéiras, mon aimé. Je ne suis plus
 ta Bertrande
soumise. Je sais vouloir, parce qu’il
s’agit de ta guérison.»

Elle ajoutait gaîment:
—«Ton grand-père, le maréchal, aurait résisté
 à Napoléon lui-

même pour sauver son empereur.»
Il jurait, grommelait, se soumettait. Puis, dans
 ses moments

d’accalmie, il observait, d’un œil
 languissant, mais intéressé, les
allées et venues
 dans la chambre de cette jolie créature, à qui
l’ardeur de son dévouement prêtait une dignité
 imprévue, une
assurance pleine de grâce.

«Est-ce bien la petite paysanne que j’ai amenée
de sa province il
y a deux ans?» songeait-il.
«Ma parole, elle a l’air d’une dame. Elle
sait
même donner des ordres, avec la formule et le
ton justes, ce qui
est la pierre de touche de la
distinction.»

Il s’étonnait de lui découvrir un charme nouveau.
 Mais il
s’étonnait moins d’être délicieusement
 enveloppé de sa sollicitude
amoureuse. Il
s’y habituait. Symptôme grave. Les biens devenus
si
essentiels à l’âme ou au corps qu’on ne se
conçoit plus sans eux,
cessent d’être appréciables,
sinon en imaginant l’effroyable douleur
de leur
perte.

Un jour, comme Gilbert se sentait mieux, il
 dit brusquement à
Bertrande:



—«Et le petit?... Qu’est-il devenu pendant
 toute cette semaine,
où tu ne m’as presque pas
quitté?

—Claudinet?» s’écria-t-elle, radieuse de
 cette question. «Je l’ai
confié à quelqu’un de
 très sûr, à une voisine de mon ancien
logement,
qu’il connaît bien et dont il est adoré.

—Ton ancien logement?... à Clichy?
—Oui.
—C’est loin, ça. Où trouves-tu le temps d’aller
le voir?
—Cette personne me l’a amené une fois, rue
du Rocher.
—Une fois? En huit jours?
—Je l’ai embrassé. J’ai vu qu’il se portait
bien.
—Jamais tu ne t’étais séparée de lui?» reprit
Gilbert.
—«Jamais.»
Le prince resta un moment rêveur, puis il
murmura:
—«Viens ici, près de moi, Bertrande.»
Elle s’approcha. Il lui prit la main et y mit un
lent baiser.
—«Tu es bonne.
—Bonne?... Oh! je n’en sais rien. Je ne crois
pas. Je t’aime, voilà

tout.»
Il regarda ce beau visage souriant, pétri d’énergie
tranquille.
—«Est-ce que c’est contagieux, ce que j’ai?»
 demanda-t-il

encore.
—«Ce que tu avais,» corrigea-t-elle. «Car
le mal est dompté. Tu

es en pleine convalescence.
—Mais enfin, est-ce que ça s’attrape?»
Elle secoua négativement la tête.
—«Tu en es certaine?
—Bien sûr. Tu n’as eu qu’une pneumonie
 simple, nullement

infectieuse.
—Alors,» dit-il en lui lâchant la main,
 «mets ton chapeau, va

chercher notre fils.»
Saisie, elle resta muette, comme pétrifiée.



—«Tu n’entends pas, mignonne? Va le chercher,
 ce gamin. Tu
dois trop souffrir en le sachant
dans des mains étrangères.»

Bertrande pâlissait d’émotion. «Notre fils.»
 Le mot lui tintait
encore aux oreilles. Elle balbutia:

—«Tu ne veux pas dire que je l’amène...
 ici... dans cet
appartement?...»

Gilbert éclata de rire:
—«Pourquoi pas?... Mais si!... dans cet
appartement... dans cette

chambre... tiens, là
sur mon lit. Nous le ferons jouer. Ce sera gentil.
Ça raccourcira cette ennuyeuse convalescence.»

Alors il y eut une minute folle. Bertrande
 tomba à genoux en
pleurant, puis elle se releva
pour sauter de joie, puis elle embrassa
Gilbert
en bégayant des remerciements absurdes et délicieux,
puis
elle partit comme une flèche, bouscula
 le vieux Denis tout en
épinglant de travers
son chapeau:

—«Denis, Denis, je vais chercher mon petit
Claude. C’est votre
maître qui le demande...
Comprenez-vous?...»

L’ancien serviteur leva les bras au ciel, ferma
la porte derrière la
jeune femme, et, se recomposant
un maintien, entra pour mettre une
bûche
dans la cheminée de son maître.

Le prince, appuyé sur ses oreillers, rencontra
 le regard du
vieillard. Ni l’un ni l’autre ne parla.
Denis fourgonna le bois, secoua
les cendres, et,
méthodiquement, ajusta le nouveau rondin.

—«L’été ne se décide pas à venir, eh! mon
 vieux?» dit enfin
Gilbert.

—«Non, monsieur. Je n’ai jamais fait de feu
 si tard dans la
saison. Il est vrai que Monsieur est
malade.

—Oh! puis... pour ce qu’il vaut, ton feu!...
 Elle ne va jamais
prendre, cette bûche. Tu as remis
des cendres dessus.

—Elle se consumera tout doucement.
—J’aimerais mieux la voir flamber. Ajoute
du petit bois.
—Monsieur m’excusera... Mais... il faut penser...
Pour un enfant...

trop de chaleur, ça ne
vaudrait rien.»



Il y eut un court silence. Le vieux domestique
se tenait debout au
milieu de la chambre, le petit
balai à feu dans une main.

—«Tu as raison, Denis,» dit le prince en
se renversant sur ses
oreillers.

Et il se mit à rêver, les yeux au plafond.
Huit jours plus tard, s’il y avait un maître
dans l’appartement de

garçon, rue Cambacérès,
peut-être n’était-ce pas le locataire au nom
duquel
 se rédigeaient les quittances, mais le petit
 gaillard
nouvellement introduit dans la place, et
à qui le prince de Villingen
ne cédait pas avec
moins de docilité que le vieux Denis lui-même.

—«Moi qui me figurais détester les enfants,»
 disait en riant
Gilbert.

—«C’est qu’ils ne sont pas tous comme
 celui-ci,» ripostait
vivement le valet de
chambre.

—«Vous allez me le gâter,» soupirait Bertrande.
«Qu’en ferai-je
ensuite, pendant que je
 travaillerai à ma dentelle, et que personne
ne
s’occupera de lui?»

Une fois, comme elle répétait encore, moitié
fâchée, moitié ravie:
—«Qu’en ferai-je, lorsque je serai rentrée
chez moi?
—N’es-tu pas ici chez toi?» demanda Gilbert.
Il avait maintenant des mots de ce genre, significatifs,
 mais

imprécis, qu’elle ne relevait pas,
 par crainte d’en faire évanouir
l’intention encore
vague. Serait-ce possible qu’il en coûtât au jeune
homme de se séparer d’elle et de leur fils, maintenant
que sa santé
était revenue? Envisageait-il
 la possibilité de rendre durable cette
expérience
de la vie de famille, qui semblait si naturelle, si
douce, au
point que tous les quatre, en y comprenant
 Denis, ne se
représentaient pas que les
choses pussent être de nouveau comme
avant.

Claudinet, qui trottait partout sur ses petits
 chaussons patauds,
babillait à présent, et, joli
comme il était, avec un gentil caractère et
la
 fraîcheur de son rire, offrait bien tout ce que
 l’enfance peut
présenter de séduisant, à l’âge où
 sa séduction est le plus
irrésistible. L’orgueil
 faisait sourire Villingen quand il regardait ce
petit être adorablement doué, et qu’il songeait:



«C’est mon fils. Il a dans les veines le sang
de l’illustre maréchal,
mon aïeul. N’y a pas à
dire... C’est un de nous.»

Et comme, une fois, l’enfant, à force d’entendre
 sa mère
prononcer le nom de Gilbert,
s’avisait d’appeler celui-ci «Zibert...»

—«Veux-tu dire «papa», petit bandit!»
s’écria le jeune homme, en
une explosion plaisante
 et émue, comme si, dans son cœur, eût
croulé le dernier rempart de ses résistances mauvaises.

Que serait-il advenu de cette situation? Le
 prince lui-même le
prévoyait-il clairement? Il
 laissait passer les jours, se plaignant
encore d’une
toux qu’on n’entendait guère, et d’un point de
côté qu’il
oubliait quand il caracolait avec le
bébé sur ses épaules, incertain de
ce qu’il voulait,
 et, peut-être, reculant l’heure de s’interroger.
 La
question se posa pour lui tout autrement
qu’il ne l’aurait imaginé.

Un matin, décidé à reprendre ses occupations,
il laissa Bertrande
et Claude rue Cambacérès,
pour se rendre au siège de la Société
des
Automobiles du Nord.

L’établissement étant à Levallois-Perret, il s’en
alla prendre, à la
place Saint-Augustin, un des
 tramways qui remontent le boulevard
Malesherbes.
 Pour abréger le trajet par la lecture, il
 acheta un
journal. Distraitement, il le déploya.
Puis il tressaillit, d’une stupeur
qui ne manqua
 pas de croître à mesure qu’il parcourait les
 lignes.
Voici ce qu’il lisait en première page:

Révélations extraordinaires.—Une rivalité de
 femmes.—La belle
Rosalinde et la Môme-Cervelas.—Ce
 que peut la corde de
pendu.

Sous ce titre à sensation, le récit suivait:
«Hier soir, dans un cabaret de Montmartre,
deux femmes légères

étaient attablées avec des
amis de rencontre.
«Ces dames jouissent de quelque notoriété
 parmi le monde

spécial de la Butte, l’une sous
 le nom romanesque de Rosalinde,
l’autre sous
le sobriquet moins poétique de la Môme-Cervelas.

«La première affirmait sa croyance dans l’efficacité
 de la corde
de pendu, et prétendait
n’avoir eu de la chance que depuis qu’elle
en
 portait un morceau sur elle. Comme on la taquinait
 sur sa



superstition, elle s’anima, raconta que
le seul homme qui eût touché
son cœur était
apparu dans son existence le jour même où l’un
de
ses voisins se pendait. Elle avait gardé un
 souvenir inoubliable de
l’un, et un morceau de
la corde de l’autre.

«A force de questions, la Môme-Cervelas
obtint la description du
galant et l’exhibition
du fétiche. Mais dès qu’elle sut ce qu’elle voulait
apprendre, et qu’elle eut vu ce qu’elle voulait
 voir, la Môme entra
dans une indescriptible
fureur, invectiva Rosalinde, voulut sauter sur
celle-ci, et, retenue par ses compagnons, finit
par lancer au visage
de son ennemie une lourde
 soucoupe, qui blessa l’autre femme
assez sérieusement
pour causer une syncope.

«Cette scène attira des curieux, puis des
 agents. L’intervention
de ces derniers se produisit
à point pour qu’ils pussent recueillir, de
l’enragée
 Môme-Cervelas, des révélations dont
 l’importance
n’échappa à aucun des spectateurs.»

—«Ah! c’est comme ça!» hurla-t-elle.
 «C’est pour cette rien du
tout que mon petit
 homme m’a plantée là!... Eh bien, elle ne le
gardera pas longtemps, parce que j’ai de quoi
lui faire couper le cou,
à son amoureux!... Ah!
 il lui fournit de la corde de pendu... Je l’ai
bien
reconnue, la corde. C’est une cordelière qu’Arthur
m’a chipée.
Y a même encore après des
 brins du fil avec quoi elle avait été
cousue autour
d’un édredon. Oui, du fil plus foncé. Je
m’étais doutée
de l’affaire, quand j’ai lu sur le
journal que l’Escaldas avait été pendu
avec une
 cordelière bleue. D’autant que ce gredin d’Arthur
 m’a
presque avoué la chose, quand il m’a
donné deux cents francs pour
clore mon bec, et
 qu’il m’a menacée de me «suicider», moi aussi,
dans le cas où je parlerais. Mais je m’en moque!
Je n’ai plus goût à
la vie depuis qu’Arthur m’a
quittée. Et c’est pour ce morceau-là, pour
cette
 casserole!... Oui, ma fille, tu peux tourner de
 l’œil,» ajouta la
furie, en s’adressant à Rosalinde
sans connaissance, «Je t’en ferai
voir
d’autres, où tu auras plus de raison de t’évanouir.»

«Comme la Môme-Cervelas reprenait haleine,
 elle fut
appréhendée par les gardiens de la
paix.

—«Où me menez-vous?» demanda-t-elle.
—«Au poste.»
«A ce mot, elle écuma positivement.



—«Au poste! Moi!... Mais, portez-y donc
 plutôt cette rien-du-
tout,» s’écria-t-elle en désignant
 Rosalinde par un terme plus
pittoresque.
 «Elle doit être complice de l’assassinat. Vous
 savez
bien?... Escaldas, le type qui s’était soi-disant
pendu... Il demeurait
dans sa maison, rue
Lévis. Et je vous réponds bien que c’est pas lui
qui m’avait emprunté ma cordelière bleue pour
se serrer à lui-même
le sifflet.»

«Ces paroles significatives ont été confirmées
 par la Môme-
Cervelas devant le commissaire
de police. Nous n’avons pas à en
présumer
la véracité ni à en souligner l’importance. On se
rappelle le
suicide d’Escaldas, le Bolivien qui
 prétendait tenir la clef d’une
affaire retentissante,
 et non tout à fait encore éclaircie. La
découverte
 que ce soi-disant suicide aurait été un
 assassinat,
rouvrirait le champ à toutes les hypothèses.
 L’ami de la Môme-
Cervelas, Arthur Sornières,
dit le «Beau Rouquin» ou le «Baladeur»,
est un individu de la pire espèce, capable
de toutes les besognes, et
qui n’aurait certainement
pas agi pour son compte. Aussitôt après la
mort d’Escaldas, il disparut, muni, assure-t-on,
 d’une somme
considérable. D’où aurait-il tenu
 cet argent, sinon de ceux qui
avaient intérêt à
supprimer le Bolivien? On est à la recherche de
ce
dangereux personnage, qui, à plusieurs reprises,
 a passé par le
service anthropométrique.
 Si la police met la main sur lui, on peut
s’attendre
à du nouveau, et non du moins extraordinaire.

«Ajoutons que le greffe du Parquet conserve
 toujours la
cordelière,—bleue, en effet,—qui
fut l’instrument de mort d’Escaldas.
Le morceau
que possède la fille Rosalinde doit être le débris
 resté
après le clou quand on coupa la corde.»

Le prince de Villingen lut jusqu’au bout ce
 long fait divers.
Lorsqu’il eut achevé, il leva de
dessus son journal un visage si pâle,
des yeux si
 remplis d’égarement, que ses voisins de tramway
s’en
inquiétèrent. Ils crurent décidément avoir
 frôlé un fou, quand ils
l’entendirent murmurer:
«Où suis-je?...» et qu’ils le virent bondir hors
de la voiture, à l’aspect des proches fortifications.

Sans se figurer l’effet qu’il venait de produire,
Gilbert se lança sur
le boulevard Malesherbes,
 courut à une station de fiacres, et,



sautant dans
le premier qu’il atteignit, cria au cocher:
—«Rue de Verneuil... A la course... Le plus
vite possible!»
Depuis plusieurs mois, depuis sa rencontre
avec Françoise, chez

Bertrande, le prince n’avait
 revu ni Marc de Plesguen ni sa fille. Il
pensait, en se présentant chez eux, ne pas courir
le risque d’imposer
sa présence à celle qui, longtemps,
 s’était considérée comme sa
fiancée, qui
l’aimait toujours, peut-être. Malgré l’émotion
qui le jetait
hors de lui, le jeune homme n’eût
 pas accompli une démarche
déplacée, presque
 cruelle pour la triste enfant. Mais il savait que
celle-ci avait pris le voile, et la supposait dans
 son cloître. Les
circonstances donnèrent un démenti
à ses prévisions.

Lorsqu’il sonna à l’appartement, la bonne qui
vint ouvrir, s’écria:
—«Oh! c’est vous, monsieur! Comme il y
a longtemps qu’on ne

vous a vu! Vous arrivez
 à temps. Notre pauvre Monsieur est bien
bas.»

Cette femme, qui avait la familiarité coutumière
 aux serviteurs
dans les intérieurs médiocres
 et désorganisés, et qui menait la
maison
 depuis le départ de Françoise, crut devoir accueillir
 avec
empressement un ami de ses maîtres,
naguère encore si intime, et
dont elle n’avait
 pas compris la soudaine disparition. Avant même
que le jeune homme lui eût posé la moindre
 question, bouleversé
comme il était, et saisi en
outre par cette allusion à une maladie dont
il
 n’avait pas la moindre idée, la domestique ouvrait
 la porte du
salon, et, faisant signe au visiteur
 de s’avancer doucement,
l’introduisit de la
sorte sans l’avoir annoncé.

Villingen, suivant la muette indication, entra
presque sans bruit,
et demeura cloué près du
 seuil. Ce qu’il voyait lui causait assez
d’émotion
 pour que cette émotion lui fût sensible, même
 dans le
trouble extraordinaire qu’il apportait ici.

Près d’une fenêtre, Marc de Plesguen, assis au
 fond d’une
bergère, les jambes entourées de
 couvertures, montrait un visage
qui semblait
déjà celui d’un mort. Cette face maigre avait pu
maigrir
davantage. Le menton, habituellement
 rasé, maintenant envahi de
poils blancs, courts
et hérissés, aggravait de son désordre la lugubre
transformation. Les yeux à demi-éteints, rapetissés,
 se perdaient
sous les paupières, dans la
profonde cavité des orbites.



Mais, plus encore que cette évidente agonie,
ce qui contractait le
cœur de Gilbert, c’était la
présence auprès du moribond d’une jeune
religieuse,
 qu’il reconnut tout de suite. Françoise
 était là, sous la
robe bleu sombre, le pectoral
 blanc et la cornette des Géraldines.
Son ordre
 n’étant pas un ordre cloîtré, mais au contraire
 une
congrégation de charité extérieure et active,
 elle avait reçu la
permission de soigner son
père.

Tout occupée de celui-ci, elle tournait le dos
 à la porte, et ne
s’aperçut d’une présence étrangère
 qu’à l’expression terrible
apparue tout à
 coup sur les traits de M. de Plesguen. Le vieillard
étendit le bras avec un geste qui congédiait. Il
 fit même un effort
pour se lever, mais n’y parvint
 pas. Une flamme brûlait dans ses
prunelles à
demi-mortes.

Sa fille, alarmée, se retourna.
A l’aspect de celui qui avait été son fiancé
 terrestre, la pauvre

petite épouse du Christ devint
 aussi blanche que les linges dont
s’encadrait
étroitement sa mince figure. Mais, tout de
suite, elle se
dressa, volontaire, vaillante et digne,
 d’une triple dignité: féminine,
aristocratique et
 religieuse. Sans un signe, sans un mot, elle
indiquait
tout autant que son père une surprise scandalisée,
devant
laquelle le visiteur n’avait qu’à
battre en retraite.

—«Pardonnez-moi...» s’écria Villingen de
 la voix la plus humble
et sans faire un pas en
avant. «Mais j’ai voulu vous saluer le premier
de votre vrai titre, marquis de Valcor. Lisez ce
 journal. La vérité
éclate enfin. Escaldas ne s’était
 pas suicidé. On l’avait pendu. On
l’avait supprimé...
Comprenez-vous?»

Certes, il avait compris, le malheureux qui
s’éteignait là, dans ce
fauteuil, tué par la honte
d’avoir fait sienne une cause abominable,
d’avoir
été le jouet de faussaires et d’escrocs. Serait-elle
possible, la
nouvelle inouïe qui lui rendait l’honneur,
 qui allait lui permettre de
s’étendre le front
redressé, dans son cercueil? Déjà, il le relevait, ce
front. Un éclair de vie anima sa figure cadavérique,
 une force
passagère galvanisa son long
buste, affaissé sous le plaid. Il saisit
une main de
sa fille, y crispa ses doigts où l’on voyait jouer
les os, et
murmura, d’une voix rauque:

—«Prends ce journal, Françoise... apporte-moi
ce journal!»



La jeune religieuse s’approcha de Gilbert.
Malgré tous ses efforts
pour garder son apparence
de marbre, une teinte rose envahit ses
joues, entre les voiles austères, quand elle toucha
presque la main
de celui qu’elle avait aimé.

—«Voici... ma Sœur,» dit-il en lui remettant
la feuille.
A l’accent de ce mot, indiciblement respectueux
et ému, elle leva

sur le jeune homme des
yeux qui pardonnaient.
Cependant M. de Plesguen voulut lire lui-même
le fait divers.
—«Asseyez-vous, monsieur,» avait-il dit
 au prince, de cette

même voix lointaine où frémissaient
déjà des échos de sépulcre.
Sa fille, soutenant devant ses yeux le journal,
 suivait du regard

les lignes, que le vieillard parcourait
à travers un binocle, mal retenu
par le
 nez aminci, et dont la chute interrompit par
 deux fois la
lecture.

Quand tout fut dévoré jusqu’au dernier mot,
 Marc de Plesguen
leva un visage plaqué de
 fièvre, où fulguraient deux prunelles
ravivées.

—«Je vivrai...» râla-t-il, «je vivrai... jusqu’à
ce que ce bandit...»
La phrase s’étouffa dans le gosier haletant.
 Le buste grêle

retomba contre les oreillers,
 tandis que l’animation de la
physionomie disparaissait
peu à peu.

—«Oui, mon père... oui, mon père,» répétait
 Françoise. «Vous
vivrez, pour voir s’accomplir
la justice de Dieu.»

Gilbert, que tous deux paraissaient oublier,
 se leva et dit avec
douceur:

—«Voulez-vous me permettre de vous tenir
 au courant? Je
n’aurai pas la hardiesse de revenir,
mais je puis vous envoyer...

—Pourquoi ne reviendriez-vous pas, monsieur?»
 fit Mlle de
Plesguen. «Mon père ne peut
 plus voir en vous qu’une victime,
comme lui,
des mêmes ennemis. Vous étiez dans le vrai. Il
ne peut
plus vous accuser de l’avoir conduit à
l’abîme.»

En parlant, elle regarda M. de Plesguen, qui,
de la tête, approuva
faiblement, avec un geste
 vague, comme pour s’excuser du rude
accueil de
tout à l’heure.



—«Quant à moi,» reprit la jeune religieuse,
«je suis l’épouse du
Seigneur, et je vous considère
comme le mari de Bertrande...

—Le mari de Bertrande!...» s’écria Villingen.
«Ah! que ne le suis-
je, en effet!»

Cette singulière exclamation jeta Françoise
 dans une surprise
muette.

—«Ma Sœur, plaignez-moi,» reprit le jeune
homme. «Vous êtes
vengée. Il n’y a pas de
bonheur pour moi en ce monde.

—Regardez cet habit, regardez cette croix,»
dit-elle en touchant
sa jupe de laine, puis son
 rosaire. «Et ne parlez pas d’une
vengeance dont
le désir est si loin de mon cœur.»

Ils se turent tous deux.
Gilbert, cependant, ne se retirait pas. Il semblait
avoir besoin de

se confier à cette âme si
merveilleusement apaisée, adoucie. Mais il
jeta
un coup d’œil vers M. de Plesguen.

Le vieillard paraissait ne plus rien voir, ne
 plus rien entendre.
Enfoncé dans un engourdissement
qui n’était pas le sommeil, mais
le ralentissement
d’une vitalité d’autant plus épuisée
par un récent
effort, il perdait jusqu’à la conscience
 de ce qui l’avait si
profondément remué
tout à l’heure.

—«Vous pouvez parler,» dit Françoise avec
un triste hochement
de tête. «Il est déjà loin de
 nous, mon pauvre père. Ce que nous
dirons ne
l’agitera plus, hélas!»

Elle s’écarta pourtant du malade, et, désignant
 un siège à
Villingen, s’assit elle-même.

—«Gilbert,» reprit-elle, «je ne vous ai jamais
maudit, même avant
d’avoir enchaîné mon
 cœur et dompté mon orgueil. Désormais, je
vous
bénirai pour le mouvement qui vous a fait vous
élancer ici ce
matin. Oui, je prierai Dieu qu’il
 vous rende en multiple joie la
suprême satisfaction
apportée par vous à mon père mourant.

—Cette satisfaction, ne la partagez-vous
pas?» demanda-t-il.
—«Les choses de la terre ne me concernent
plus.
—Que deviendra le domaine de Valcor si
vous en êtes reconnue

l’héritière?



—Ce sera le bien des pauvres,» dit Mlle de
Plesguen. «Mais nous
n’en sommes pas là,»
ajouta-t-elle avec un sourire de doute.

—«Je vous demande pardon, ma Sœur.
 Nous en sommes là.
Tout s’éclaire. Escaldas
assassiné... Songez donc!... Ah! plût au Ciel
que
nous ne soyons pas, en effet, si près du dénouement.

—Eh quoi!» s’écria celle qu’on appelait
 maintenant en religion
Sœur Séraphine, et qui
retrouva pendant une seconde un peu de sa
personne
ancienne dans un mouvement d’amertume,
«ne souhaitez-
vous plus le triomphe de la vérité,
 de la justice, depuis que votre
intérêt ne s’y
rattache plus?...

—Mon intérêt s’y rattache trop,» murmura
Gilbert.
Puis, sans attendre qu’elle le questionnât de
nouveau, il s’écria

vivement:
—«Ah! ma Sœur... vous que j’appelle ainsi
maintenant, et à qui

j’ai fait tant de mal!... Ne
croyez pas qu’il n’y ait en moi rien que de
l’égoïsme, de la lâcheté, une avidité ignoble.
 J’ai été léger surtout.
Je ne pensais pas agir déloyalement
 par l’espèce de contrat qui
m’engageait
à vous. D’un côté, il y avait mon nom, et
toute l’énergie
déployée pour vous faire restituer
votre héritage, de l’autre côté, il y
avait cet héritage
même, que vous m’apportiez en m’accordant
votre
main.

—Il y avait autre chose,» dit la jeune fille.
 «Et cet autre chose,
vous l’avez trahi, par une
trahison double puisque vous séduisiez la
malheureuse
Bertrande.

—C’est vrai... c’est vrai,» reprit vivement le
 prince. «Et je
n’invoquerai pour excuse ni l’indulgence
 de la morale mondaine à
l’égard des
passions masculines, ni même la franchise avec
laquelle
je vous ai avoué dès le début que mes
sentiments ne répondaient
point aux vôtres.
Certes, j’ai été coupable. Mais, ma Sœur, je ne
puis
reconnaître en moi-même une bassesse qui
n’existait pas. J’avais foi
en votre droit, je m’imaginais
 vous rendre un service égal aux
exigences
de mon ambition.»

—«Soit!» interrompit Françoise. «A quoi
 bon remuer ces tristes
souvenirs? Je ne vous
 accuse ni ne vous condamne. Que voulez-
vous
de moi?



—Votre pitié,» répliqua-t-il. «Le châtiment,
 que vous ne me
souhaitez pas, m’atteint. Ce que
 j’avais de meilleur en moi s’est
éveillé juste à
temps pour l’expiation. Depuis quelques mois,
je sais
ce qu’est la lutte pour la vie, ce qu’elle a de
 sain, de purifiant, les
satisfactions qu’elle laisse.
Depuis quelques jours, je sais ce qu’est
la famille,
 la douceur d’un foyer, la présence d’une femme,
 d’un
enfant, qui vous aiment, qui attendent de
vous leur bonheur...»

La voix de Villingen trembla un peu. Il ajouta
plus bas:
—«Enfin, je sais ce que c’est que d’aimer.»
Une souffrance furtive crispa les traits de
Sœur Séraphine. Mais

elle prononça, calme en
 apparence, les doigts étreignant le petit
crucifix
de son rosaire, comme pour en tirer une force:

—«Je vous l’avais prédit, Gilbert. J’en suis
 sincèrement
heureuse. Épousez-donc Bertrande,
et reconnaissez votre enfant.

—Ce matin, j’y songeais,» dit-il.
—«Ce matin...» répéta-t-elle étonnée. «Et
maintenant?...
—Maintenant,» s’écria Gilbert, «il est trop
 tard. L’Affaire Valcor

est rouverte, par la nouvelle
extraordinaire qui remplit les journaux.
Dès demain,
 l’assassinat d’Escaldas, prouvé sans doute,
 acculera
l’imposteur à une catastrophe, qui, cette
fois, sera définitive. Or, cet
imposteur, qui est-ce?
Bertrand Gaël, le père de Bertrande. A celle-
ci
reviendront les millions de cette Valcorie, qui,
en dépit de ce nom,
est bien l’œuvre industrielle
du bandit génial. S’il ne l’a pas fondée, il
l’a dirigée,
étendue, développée depuis vingt ans.
Rien ne peut lui
ôter cela. Les biens patrimoniaux
 du marquisat vous seront
attribués. Vous
les consacrerez à la charité, m’avez-vous dit.
Soit!...
Mais le reste... mais la colossale fortune?...
 Comprenez-vous?...
Moi, prince de Villingen,
je pouvais, sans m’avilir, épouser l’héritière
de Valcor, surtout quand cette héritière
était, avant les vœux éternels
prononcés, la noble
Françoise de Plesguen. Je pouvais hier encore
faire mon devoir, en donnant mon nom à la
mère de mon enfant, à
l’honnête et pauvre créature
que j’ai séduite. Mais je ne puis dire à
Bertrande
«Sois ma femme,» quand le monde
entier, et elle-même,
et moi peut-être, traduiront
cette parole en une impulsion si vile, que,
aux
pires heures de mon existence, je n’en aurais pas
été capable.



—Comment, vous, peut-être?...» interrogea
 Françoise. «Vous
auriez, du moins, votre conscience
pour vous.

—En suis-je si assuré que cela?» riposta le
 jeune homme.
«Voyons-nous toujours clair au
 fond de nous? Mon intention n’était
pas formelle.
La pensée de ce mariage s’insinuait seulement
en moi.
La vie commune me tentait. Elle existe
en fait, depuis que Bertrande
est venue s’asseoir
à mon chevet de malade. Elle m’a sauvé, peut-
être.
 Les derniers jours furent si doux, avec cet
 enfant entre nous
deux! Je les eusse prolongés.
 Nous serions restés ensemble. La
situation se serait
régularisée plus tard. Voilà... Voilà la vérité
de ce
qui se passait en moi. Puis, j’ai ouvert ce
 journal. J’ai lu ce fait
divers. Les conséquences
 me sont apparues. Je me suis dit:
«Jamais, maintenant...
 Jamais!... Bertrande, riche... effroyablement
riche... C’est mon rêve qui s’effondre
 dans la boue!» Alors, et
seulement à ma souffrance,
j’ai découvert ce qu’il y avait de changé
en moi. Ce rêve, je l’avais donc vraiment entrevu.
Déjà il me tenait
au cœur. Toutefois, je
me demande, avec la méfiance et le dégoût
de
mon ancien moi-même, si la lueur de l’or ne l’a
pas fait surgir tout
à coup. Et, enfin, je suis très
malheureux... Comprenez-vous?»

Françoise avait écouté dans un silence rêveur.
Quand Villingen
se tut, elle demeura encore un
 instant pensive. Puis elle se leva,
pour s’approcher
 de son père, dont l’immobilité l’inquiétait.
 Elle
toucha les mains du vieillard,—la température
 en était à peu près
normale,—écouta sa
respiration, qu’elle jugea régulière, mais inclina
vainement son visage vers le regard terni, qui
n’exprima pas s’il la
voyait. Avec un soupir, elle
revint à Gilbert.

Celui-ci se tenait debout, prêt à se retirer.
—«Vous m’excuserez,» balbutia-t-il. «Je
 ne vous aurais pas

entretenue si longuement de
moi-même... Mais ma détresse est une
réparation
pour vous. Je vous en devais l’aveu.»

Elle lui répondit froidement:
—«Votre confidence ne m’a pas été importune.
 Mais elle était

encore moins nécessaire.
Comment compatirais-je à vos peines? Je
ne
les conçois pas. Voyez mon pauvre père: au
bord de l’éternité, il
ne communique plus qu’à
peine avec le monde des vivants. Je suis
ainsi,
sous mon habit de nonne. Sans doute, l’orgueil
d’un Villingen



doit être une chose fort précieuse.
 Mais ses tardives subtilités
m’échappent. Où
règne l’amour, qu’importe le reste? Bertrande
vous
aime, et vous lui rendez aujourd’hui une
 tendresse égale. Je ne
saurais vous plaindre, ni
l’un ni l’autre.»

Ce qu’il y avait, sous ces paroles, sous ce
ton détaché, sous la
rigidité toute monacale où
s’enfermait l’âme déçue, Gilbert le devina,
mais
 trop tard. Il saisit ce qu’avait eu de douloureux,
pour celle qui
saignait toujours des sentiments
qu’elle prétendait morts, certaines
des phrases
 qu’il venait de prononcer, surtout avec l’ardeur
 qu’il y
avait mise. En demander pardon eût été
aggraver le mal. Il n’avait
plus qu’à dire adieu,
ce qu’il fit avec une émotion et un respect dont
la Sœur Séraphine garda l’impression comme le
dernier souvenir de
sa vie profane.

En la quittant, Gilbert de Villingen éprouvait
 une nostalgie
affreuse. Ce n’était pas précisément
 du remords, mais bien
l’écœurement de
 son rôle. Cette navrante figure de femme, si
ravagée
 de désespoir humain sous l’impassibilité
 voulue de la
religieuse, entre ces linges serrés
 autour du visage comme des
bandelettes de momie,
le suivait de son déchirant regard. Ensuite
il
songeait à l’autre, à Bertrande, qu’il avait tant
 fait souffrir, et dont il
ne pouvait plus effacer les
 larmes sans paraître former le plus vil
calcul. Il
se trouvait enfermé dans son égoïsme, dans ses
mauvais
désirs, au moment même où il en prenait
conscience et souhaitait de
s’en évader.
Ah! que cela eût été bon de rejeter le poids du
passé,
d’accueillir les bouffées d’air pur qui lui
 dilataient la poitrine, de se
reprendre à une vie
plus saine, de se relever dans sa propre fierté,
par une action généreuse!

«Que ne l’ai-je fait hier!» se disait-il. «Que
n’ai-je pris Bertrande
et Claude sur mon cœur,
en les appelant «Ma femme... Mon fils...»
Aujourd’hui,
c’est trop tard.»

Tout en marchant rapidement par les rues,
 Gairlance jetait des
regards exaspérés à tous les
 étalages de journaux, à ces flots de
feuilles imprimées
qui, sous tant de titres divers, se gonflaient
sous
le vent, palpitaient aux devantures,
 glissaient jusqu’aux trottoirs.
Tous, tous, reproduisaient
le fait divers à sensation. Rien au
monde
ne pouvait plus empêcher, s’il offrait
d’épouser Bertrande, qu’il n’eût



l’air, lui, prince
de Villingen, de vendre son nom à la fille du
bandit
dont il avait jadis poursuivi la perte.
Bertrande Gaël, et son héritage
suspect, après
Françoise de Plesguen, et son patrimoine restitué...
Ce serait glisser du mariage d’intérêt à
 l’alliance d’ignominie...
Quelle chute pour le
petit-fils d’un héros!...

Il rentra rue Cambacérès.
Le vieux Firmin souriait de joie en le débarrassant
 de son par-

dessus, parce que le petit
Claude, caché derrière une tenture, venait
de lui
crier:

—«Dis pas... Coucou!...»
L’enfant bondit avec des éclats de rire hors
 de sa cachette, et

courut, les bras ouverts, enchanté
de répéter le mot qu’on lui avait
permis:
«Papa!... Papa!...»

Bertrande, radieuse, parut au seuil de la salle
 à manger, les
mains encombrées d’argenterie,
car elle dressait la table. Mais tout
ce rayonnement
s’éteignit devant la physionomie sombre
de Gilbert.

Il souffrait, le malheureux, d’une souffrance
 qu’il n’aurait jamais
imaginée ni prévue. Durant
 le déjeuner, il se crut près d’éclater en
sanglots.
Cependant, ce fut avec son sang-froid de duelliste
sur le
terrain, qu’ensuite il dit à celle
qu’aujourd’hui, vraiment, il aimait:

—«Ma pauvre Bertrande, il faut nous séparer.
 Tu ne peux pas
rester chez moi avec notre
 fils. Je n’ai pas mérité ce bonheur. Ta
tendresse
 admirable me l’a fait souhaiter, je te le jure.
 Mais tu
comprendras plus tard pourquoi je dois
 y renoncer. Il m’en coûte.
Aime-moi assez pour
ne pas me montrer ton chagrin. Va, pars! J’irai
vous voir chez toi. Firmin va te chercher un
fiacre.»

Elle devint très pâle, mais elle répondit simplement:
—«Je n’étais venue que pour te soigner,
Gilbert. Depuis que tu

es guéri, je m’attendais
d’une minute à l’autre...
—Ne dis pas cela!» cria-t-il impétueusement.
 «Non, tu ne

pouvais pas t’y attendre. Je ne m’y
attendais pas moi-même... Ah!
Bertrande...
Claude et toi, vous m’aviez fait un nouveau
cœur.

—Tu nous aimes?...» balbutia-t-elle, fondant
en larmes.
—«Oui, je vous aime.



—Alors...» (et elle sourit tout en pleurant)
 «j’aurai du courage.
D’ailleurs, même si tu avais
voulu nous garder, c’est moi qui t’aurais
demandé
de partir. Tu es le prince de Villingen.
Nous ne devons pas
encombrer ta vie. Garde-nous
ta tendresse.

—Quelle âme adorable tu as, Bertrande!»
 murmura-t-il en la
serrant sur sa poitrine.

Il parvint à conserver sa fermeté apparente,
 même en
embrassant le petit Claude. Mais
quand il les eut vus partir, quand il
entendit les
 roues du fiacre ébranler le silence de la calme
 rue,
Gilbert s’enferma dans sa chambre, se laissa
tomber sur un fauteuil,
et pleura.



XVIII

C OM P L I C E S

C’est un fait bien établi maintenant
qu’Arthur Sornières, dit le Beau
Rouquin,
 dit le Baladeur, étrangla José Escaldas,
 par un coup de
lasso brusque,—souvenir
 de la pampa argentine, sans doute,—au
moment même où le Bolivien l’accueillait
 avec enthousiasme,
croyant que l’Apache allait
 lui livrer Valcor. Ensuite, le meurtrier
organisa la
 mise en scène du suicide. Il importait, non seulement
qu’Escaldas disparût, mais que tout fît
 croire à sa mort volontaire.
Cette abdication
 tragique serait un aveu d’imposture. Nul ne
douterait
que le métis ne se fût pendu pour ne pas
subir le châtiment
de ses frauduleuses manœuvres.

Le calcul était juste.
La logique d’une telle fin s’imposa avec tant
 de force, que les

plus directement frappés
 même, Villingen et Plesguen, l’admirent
avec
consternation.

Le projet de cet assassinat fut ébauché entre
 le faux Valcor et
Sornières, précisément dans
 cette nuit d’hiver et de neige, où
Micheline,
 toute frissonnante d’angoisse, de pressentiments,
 veilla
pour attendre le retour de son
 père. Quel retour!... Et de quel
tressaillement
avait été secoué cet homme, pourtant si fort,
 lorsque
dans l’éclair jailli d’une lumière électrique,
il avait rencontré les yeux
purs de son
 enfant, lui qui sentait encore sur sa face hagarde
 le



reflet des effroyables résolutions, sur ses
 lèvres le frisson des
monstrueuses paroles!

L’Apache de Montmartre, l’effrayant Arthur
 Sornières, avait été
l’instrument digne de cet infernal
esprit. Mais il avait compté sans la
femme.

Le soir qui suivit son crime, accablé d’horreur,
 malgré son
cynisme, et d’autant plus abattu
 que, pour se créer un alibi et
expliquer sa présence
dans la maison de la rue Lévis, il avait joué
la
comédie de vice après la tragédie de meurtre,
et passé une heure
près de Rosalinde,—il laissa
échapper des phrases étranges.

Sa petite amie Angèle, la Môme-Cervelas, le
 supposait
parfaitement capable de se mêler à
quelque affaire sanglante. Elle
fut bien vite sur
 la voie, et ne douta plus guère, le lendemain.
Car,
ayant lu dans les journaux qu’Escaldas
 s’était pendu avec une
cordelière bleue, elle avait
dit en riant à Arthur:

—«C’est donc pour lui que tu m’as chipé
ma cordelière?...» Puis
elle ajouta sérieusement:
 «Le hasard fait que je l’ai justement
cherchée
 tout à l’heure, au fond du placard où je l’avais
 jetée.
Rends-la moi... J’en ai besoin.»

Minute terrible. La pauvre créature avait plaisanté.
 Mais à la
façon dont son tendre ami lui
 interdit pour l’avenir des plaisanteries
de ce
 genre, sans, d’ailleurs, lui restituer la cordelière,
 elle eut sa
conviction faite.

Il lui donna de l’argent, après l’avoir à moitié
 assommée.
Nouvelle preuve. D’où tenait-il cet
or et ces billets de banque?

Il disparut le lendemain. Et cette confirmation
de ses conjectures
n’était pas nécessaire à la
triste fille.

Elle pleura le brutal amant, qu’elle trouvait
 peut-être, non pas
diminué, mais grandi, par le
 mystère de l’épouvantable. Jamais
l’idée ne lui
vint de le livrer. Nulle somme d’argent, nulle
promesse,
nulle tentation, ne l’y eût incitée.
 Mais quand elle crut comprendre
que son «petit
 homme» l’avait quittée pour une autre, quand
 elle
s’imagina qu’il avait peut-être commis son
crime de connivence avec
cette Rosalinde,—puisque
 Escaldas habitait la même maison,—
alors
son secret lui échappa dans une ivresse de
vengeance.



Dès le lendemain, d’ailleurs, elle se contredisait.
Sanglotante de
regret et de frayeur, elle
essayait de rattraper ses révélations. Trop
tard!
Non seulement on la tenait, mais on tenait
l’autre, la Rosalinde.
Et les souvenirs de celle-ci,
les rapprochements d’heures, de bruits,
maintenant
éclairés par un soupçon net, loin de disculper
le visiteur
de la rue Lévis, comme lorsqu’on
 raisonnait dans la suggestion du
suicide, précisaient
 son rôle—rôle effarant d’ingéniosité
 froide,
d’audacieuse vigueur, de sournoiserie et
de férocité.

Mais il s’agissait de retrouver cet homme.
 Était-il seulement en
Europe? Angèle,—la
Môme-Cervelas,—assurait que, muni d’argent,
il avait dû retourner à Buenos-Ayres, pour y
 fonder une maison de
jeux. C’était un rêve du
 bandit, en effet. S’il ne l’avait pas réalisé,
c’est
 qu’il s’était dit: «Une fois de l’autre côté de
 l’Océan, je ne
pourrai plus faire chanter le Valcor.
 Quand on tient en cage un
rossignol comme
 celui-là, ce serait trop bête de se priver de sa
musique.»

Le gredin vivait dans une tranquillité parfaite
 depuis que le
suicide d’Escaldas s’était trouvé
 admis sans conteste. Sûr de la
discrétion de sa
«môme», il ne prévoyait pas le seul hasard qui
pût
la faire parler,—une rencontre avec Rosalinde,
les vanteries de cette
dernière, la certitude
 s’imposant à Angèle qu’il l’avait quittée
 pour
cette nouvelle conquête.

Justement, ses fonds se trouvant en baisse, il
formait le projet de
faire un tour à Paris, pour
 arracher de nouveaux subsides au
marquis de
 Valcor. «En même temps,» songeait-il, «j’irai
 revoir la
môme. Quoique habituée à mes absences,
 il ne faut pas lui laisser
oublier que son
Rouquin peut surgir quand elle l’attend le
moins, et
qu’elle risquerait sa peau à lui jouer
des farces.»

C’est à Monte-Carlo, où l’escarpe, singeant
 l’homme du monde,
menait ce qu’il appelait la
grande vie et étudiait des martingales au
trente-et-quarante,
 qu’il lut dans les journaux la foudroyante
nouvelle. La Môme-Cervelas avait,
 suivant sa propre expression
«mangé le morceau».
 C’était, pour lui, l’arrestation imminente,
 la
Cour d’assises, la guillotine certaine.
Escaldas pendu, Pabro jeté à
la mer, cela se tenait,—réuni
par le fil formidable de l’Affaire
Valcor.
Le second crime amènerait la découverte
du premier.



Quelle journée pour le misérable!
Les feuilles du matin avaient raconté la scène
entre Rosalinde et

Angèle, relaté les révélations
 de cette dernière. Des éditions
spéciales parurent
deux heures après, qu’on criait autour des hôtels,
devant le Casino, et qui déjà donnaient le
 signalement d’Arthur
Sornières, son portrait, sa
 mensuration d’après le service
anthropométrique,
 où, jadis, il avait passé. On indiquait
 assez
exactement son plus récent itinéraire.
Toutes les polices étaient en
éveil, toutes les
 gendarmeries sur pied, toutes les gares, tous les
ports en surveillance. Ce n’était point tant le
vulgaire assassin que
l’on traquait. C’était l’Affaire
Valcor qui ressuscitait avec fracas. Rien
ne
 serait épargné maintenant pour donner satisfaction
 à l’anxiété
publique, à l’opinion divisée,
exaspérée, haletante.

Sornières se dit:
«Je suis fichu!... Si j’ai une chance sur mille
de sortir de France

sans être pincé, à quoi cela
 me servirait-il, ayant boulotté mon
argent? Aujourd’hui,
 Valcor me donnerait ce que je voudrais...
 La
moitié de sa fortune pour me mettre
en sûreté... Malheur!... Et il est
au bout du
monde... En Bretagne, dans ce moment... Je l’ai
vu sur
les journaux. Tant pis!... je joue ma
tête, mais je ne perdrai pas cette
aubaine. On ne
peut rien contre lui tant qu’on ne me tiendra
pas. Si
je parviens jusqu’à lui, je suis sauvé, je
 suis riche... Car il a des
ressources de toutes
sortes, le bougre!... Je le verrai, ou j’éternuerai
dans le panier de son. Allons-y!... Le coup vaut
le risque.»

L’Apache avait un atout dans son jeu: pour
faire la fête à Monte-
Carlo, il s’était transformé
si complètement que cela lui assurait au
moins une certaine avance. Se donnant pour un
riche Américain du
Sud, il avait foncé ses cheveux
et sa moustache, et évitait de parler
français,
n’employant que l’espagnol, dans lequel il
s’exprimait avec
une aisance parfaite. Grâce à ce
rôle—adopté par prudence et plus
encore par
gloriole,—il se trouvait momentanément en
sécurité. Cela
ne durerait pas. Déjà son brusque
départ allait éveiller les soupçons.
Mais enfin, ce
fut sous ce personnage qu’il commença son
odyssée
de Monaco à Brest. Voyage qui dura
quatre jours, avec des zigzags,
des retours,
 des haltes cachées de bête qui «se rase»,
 des fuites
audacieuses, des ruses de fauve. Durant
 ce trajet fécond en



péripéties, Sornières
 changea plusieurs fois de costume et de
langage.

Un soir, enfin, il aborda au Conquet, dans un
bateau de pêche,
qu’il avait loué à Douarnenez
pour cette courte traversée. Il portait
maintenant
 des favoris roux comme ses cheveux, rendus à
 leur
couleur naturelle, et il faisait usage de
l’anglais.

—«C’est un milord excentrique,» avaient
dit les sardiniers, quand
il demanda, sur le port,
 lequel d’entre eux, avec son bateau, le
conduirait
au Conquet, alors que le train ou le service
à vapeur l’y
transporterait plus vite et plus commodément.

Quand il partit de Douarnenez, il ne remarqua
 pas, qu’avec le
patron et le mousse, il y
avait encore, au fond de la barque, à demi
caché
 par des filets, un gars breton, grossier d’aspect
 et de
costume, bestialement endormi. A la hauteur
du cap de la Chèvre,
comme on tournait la
voile, Sornières l’aperçut.

—«Qu’est-ce que cet homme?» fit-il avec
 un fort accent
britannique.

Le patron, négligent, expliqua: son beau-fils,
un fils de sa femme,
un propre-à-rien qui
 avait toujours un verre de trop. Au retour, il
aurait
 cuvé son eau-de-vie, et donnerait un coup de
 main, pour la
pêche. Milord excuserait. Le garçon
n’était pas gênant.

De fait, quand le rustre parut se réveiller, il
 souleva une
physionomie si ahurie, exhala un tel
 relent d’alcool, et le patron lui
envoya de si solides
 coups de pied pour lui faire reprendre ses
esprits, que le passager ne tint plus compte d’une
pareille brute.

Il en aurait tenu compte, s’il avait vu le stupide
Breton sauter, peu
après lui, sur le quai du
 petit port, et courir avec une vélocité qui
démentait
 sa prétendue ivresse. C’était un agent de
 police, qui le
filait depuis quelque temps déjà. Il
avait fait connaître au patron de la
barque les
 instructions officielles enjoignant à celui-ci de
 faciliter sa
mission. Le marin s’y était conformé,
sans même savoir quelle était
cette mission, ni
 l’identité du faux Anglais qu’il prenait à son
 bord.
Maintenant, à cet agent, venaient de se
 joindre deux autres
personnages, qui avaient
semblé surgir sous ses pas.

Le télégraphe avait marché, de Douarnenez
 au Conquet. Sans
qu’il en eût le moindre soupçon,
 Arthur Sornières se trouvait



enveloppé
comme d’un réseau humain. D’ailleurs, on l’attendait
 ici.
Dès la première heure, un cercle
d’observation s’était installé autour
de Valcor.
Mais le mot d’ordre était d’attendre, au cas où
l’assassin
paraîtrait dans la région, qu’il fût entré
en rapport avec le marquis, et
de ne l’arrêter
 qu’ensuite. Une seule entrevue prouvée suffirait
 à
faire citer Renaud de Valcor comme témoin, et
peut-être, suivant la
marche de l’instruction, à
le retenir comme complice.

Malgré son habileté prodigieuse, celui qu’on
 appelait toujours
«monsieur le marquis» donna
dans ce piège. Ou plutôt, ayant suivi
tout ce que
disaient les journaux depuis cinq jours, et se
voyant sous
le coup du péril actuel, alors qu’il
 restait accablé par sa terrible
conversation avec
Mme de Ferneuse, le lutteur, à bout d’efforts et de
désespoir, glissait à un fatalisme résigné.

Malgré le défi jeté à Gaétane, Bertrand Gaël
 se demandait s’il
tenterait de poursuivre encore
 l’effroyable tâche. A quoi bon,
maintenant?
Cette femme savait tout et le méprisait... Cette
femme,
en qui s’était finalement incarné son
 rêve de passion et d’orgueil.
Que lui importait
le reste du monde?

Au cours de ce débat intérieur, où fléchissait
 sa redoutable
volonté même, un soir, vers huit
heures, on lui apporta un billet. Tout
de suite,
malgré l’écriture déguisée, l’absence de signature,
il sut qui
lui adressait l’injonction:

«Au dolmen de Kerg’houât. Je vous attends.»

La main qui tenait le papier trembla. C’était
 la première fois

qu’une telle secousse d’épouvante
brisait le sang-froid de celui qui,
si hardiment,
 portait le nom de Valcor. Un murmure
 atterré
s’échappa de ses lèvres:

—«Il est en France!...»
Tout l’espoir de cet homme, durant les cinq
 derniers mortels

jours, était que l’assassin d’Escaldas
 fût à l’abri, au loin, dans
quelque pays
 étranger. Avec tout l’or dont il l’avait muni, le
hasardeux personnage avait dû gagner depuis
 longtemps une
retraite sûre. Il commençait à le
 croire, en voyant s’écouler près
d’une semaine
 de chasse infructueuse pour la police de l’Europe
entière. Arthur Sornières hors d’atteinte, c’était
 la seule chance de
salut. Et il était là, tout près,
l’affreux complice!... Et nul moyen de se



soustraire
à son dangereux appel. N’était-il pas,
spectre patibulaire,
la destinée même de celui
qu’il convoquait impérieusement?

—«Oh! le tuer...» grinça Bertrand Gaël.
Il y pensa, en glissant son revolver dans sa
 poche. Mais

comment le faire disparaître? Le cadavre
 ne serait pas moins
compromettant que
le vivant lui-même.

Une dernière lueur du tardif crépuscule d’été
 flottait vers
l’Occident, au-dessus de la mer,
 quand les gens du marquis de
Valcor virent leur
 maître sortir du château, comme en flânant, un
cigare à la bouche.

Il se dirigea d’abord vers la terrasse.
Là-bas, appuyée aux balustres, il apercevait la
silhouette de sa

fille. Micheline regardait
s’éteindre les reflets du soir, entre l’Océan,
d’un vert laiteux, et le ciel, d’un vert d’émeraude.
 Elle rêvait—quel
rêve d’angoisse!...

Elle se tourna lorsqu’elle entendit les pas de
 son père sur le
gravier.

—«Je viens te dire bonsoir, mon enfant.
—Vous sortez?» demanda-t-elle.
—«Je vais faire un tour.
—Dans le parc? Voulez-vous me permettre
 de vous tenir

compagnie?
—Non. Je marche pour mieux réfléchir à un
 sujet qui me

préoccupe.»
Ils se regardèrent.
Entre ces deux êtres, qui s’étaient tant aimés,
 l’abîme, creusé

peu à peu, s’élargissait dans un
effondrement brusque.
Micheline, elle aussi, avait lu les journaux.
Elle avait vu le portrait,

elle avait connu le signalement,
 télégraphié à tous les bouts du
monde.
 Et elle se rappelait une physionomie semblable.
 Un soir,
dans le cabinet de son père, entre les
 portières soulevées, une
sinistre figure... Et la
 nuit suivante, le retour de ce même père...
L’expression
 de son visage... La neige et la boue, sur
 ses
vêtements...



Maintenant elle le contemplait, ce fier marquis
de Valcor, debout
dans sa hautaine beauté,
contre la pâleur de l’espace.

—«Mon pauvre père!...» gémit-elle tout
bas.
Il lui saisit le poignet, la regarda au fond des
yeux.
—«Alors?... Toi aussi?...» interrogea-t-il
 avec une ardeur

farouche. «Tu as cessé de
croire en moi!...»
Elle eut un soubresaut de douleur, détourna
la tête, et se tut.
—«Ah!» s’écria-t-il, en reculant, «ta confiance
était ma dernière

raison de me défendre...
C’est donc la fin!»
Le mot fut étouffé sur ses lèvres par un geste
de Micheline. Elle

se jetait à son cou, l’entourait
de ses bras.
—«Père!... père!... Je vous aime... Je sais ce
qu’il y a de grand

en vous, malgré...
—Assez!...» fit-il violemment à ce mot
«malgré».
Il se dégageait. Sa fille se cramponna contre
 sa poitrine,

silencieusement cette fois. Lui, l’étreignit,
dans le même silence. Il la
baisa longuement
au front. Puis enfin:

—«Laisse-moi partir, ma fille adorée.
—Où allez-vous?
—Tout près d’ici.
—Je ne vous quitte pas!
—Il le faut pourtant.»
Elle s’attachait à lui, dans une vague épouvante.
—«Micheline... Toute minute de retard
peut causer ma ruine.
—Oh!» murmura-t-elle en le lâchant, «vous
fuyez?...
—Je te jure que non.
—Jurez-moi aussi que vous ne vous exilerez
pas sans moi.
—Sur ta tête chérie, je t’en fais le serment.
Adieu, Micheline. Ne

condamne pas ton père.»
Déjà, il s’éloignait, allongeant le pas.
Elle eut encore un élan, craignit d’entraver le
salut de celui qui se

hâtait là, sur la blanche esplanade,
dans la nuit bleue. Elle s’arrêta,
se tordant
les mains, sanglotant.



—«Papa!... papa!...»
Ce fut la dernière image qu’elle devait garder
de lui.



XIX

L A  M E R  Q U I  M O N T E

Le dolmen de Kerg’houât, se compose,
comme à peu près tous les
monuments
 celtiques de ce genre, d’une
 immense table de granit,
posée sur
des blocs énormes, formant piliers. Ces blocs
s’enfoncent
profondément dans le sol, sous le
 poids qu’ils supportent depuis
vingt siècles.
Dans le cercle qu’ils forment sous le monolithe
plat, se
trouve une excavation, généralement
 produite par des fouilles
récentes. Car les savants
 ont cherché là, souvent avec fruit, des
débris
de sépulture et des inscriptions.

A travers la lande, sous la nuit assez claire, le
pseudo-marquis
de Valcor se dirigeait vers le
dolmen de Kerg’houât. Il en connaissait
bien
 l’emplacement. Autrement il aurait eu quelque
 peine à
distinguer, dans l’ombre, l’immense
pierre, aplatie presque au ras du
sol.

Comme il en approchait, il éprouva une impression
bizarre. Il lui
sembla voir ramper
quelque chose de noir sur la noirceur de l’herbe.
Il tressaillit, s’arrêta, attentif. Mais il ne distingua
 plus rien de
mouvant, n’entendit aucun
 bruit. Sans doute, une touffe de genêts
s’était
agitée dans un souffle du soir.

Bertrand Gaël haussa les épaules, comme si
maintenant peu lui
importait à quel piège suprême
le prendrait l’Inévitable.



Il tourna autour du dolmen, pour trouver
 l’ouverture de cette
espèce de petite caverne artificielle.
 Sauf d’un côté, la terre et les
plantes
sauvages obstruaient les intervalles des piliers.

Qui eût vu le marquis de Valcor se baisser, se
couler presque, à
travers l’espace étroit laissé
 entre le sol et la table de granit par
l’enfoncement
des piliers, se fût demandé ce qu’un tel
personnage,
fabuleusement riche, haut titré, député
 de son arrondissement,
pouvait bien avoir
 à faire, la nuit tombée, dans ce monument
barbare,
 refuge des mulots, des araignées et des
 couleuvres. Une
fois à l’intérieur, il tenait tout
juste debout.

Dans l’obscurité totale du lieu, une voix chuchota:
—«C’est vous, marquis?
—C’est moi, dit Bertrand Gaël,» en faisant
craquer une allumette-

bougie, qui éclaira la figure
de Sornières.
La flamme palpita, s’éteignit. Les deux hommes
restèrent dans le

noir.
—«Qu’attendez-vous pour quitter la France?
—De l’argent.
—Vous êtes donc fou!... Il fallait vous mettre
à l’abri d’abord. Je

vous aurais envoyé ensuite
tout ce que vous auriez voulu.
—La peau!...» fit l’autre avec un ricanement
non moins immonde

que son exclamation.
«Vous ne m’auriez rien envoyé du tout, parce
que toute correspondance avec moi vous aurait
 trahi. C’est
seulement ici que j’ai encore le pouvoir
de vous fixer mes conditions.
Donnez-moi
la forte somme et les moyens de déguerpir.
Parce que,
vous savez, si on me pince, je cause.
Je me ferai promettre la vie
sauve en échange de
 mes petites histoires intéressantes. J’ai pas
envie
d’être raccourci pour vos beaux yeux.

—L’argent...» dit le faux marquis, «ce n’est
 pas ce qui me
préoccupe. Mais votre fuite... et
 dès cette nuit même... cela ne va
pas être commode.
Personne ne vous a remarqué dans le
pays?

—Pers...»
Le misérable n’acheva pas le mot.
Une clarté jaillit, en même temps que deux
corps, coup sur coup,

faisaient irruption par
 l’ouverture, tombant accroupis pour se



redresser
aussitôt. C’étaient deux gendarmes, revolver au
poing. La
lumière, qui brillait à l’entrée, devait
être tenue par un troisième. Et
l’on entendait
plusieurs voix au dehors.

Les quatre hommes, tassés en bas, l’un contre
 l’autre, dans
l’espèce de fosse étroite, n’échangèrent
 pas une parole. Les
gendarmes avaient
 mis les menottes à Sornières avant que le
bandit,
 stupide de surprise et d’effroi, eût émis un
 son ou fait un
mouvement. Ils lui jetèrent ensuite
une corde autour des jambes et
le poussèrent
 vers l’ouverture. Quelqu’un, d’en haut,
 le tira. Il
disparut.

—«Bien le bonsoir, monsieur le marquis,»
 cria du dehors une
voix goguenarde.

C’était un agent de la Sûreté, qui, projetant
 vers l’intérieur le
rayon de sa lanterne, distinguait
parfaitement l’homme acculé dans
cette
 tanière,—fauve cerné par les chasseurs, accoté
au granit, les
bras croisés, orgueilleux, muet...
mais vaincu.

Les deux gendarmes—ironiquement sans
 doute—lui firent le
salut militaire. Peut-être
 songeaient-ils au jour prochain où ils
auraient
 mandat de mettre aussi la main au collet de ce
 grand
seigneur. Mais leur geste ne trahit pas leur
 pensée. L’un après
l’autre, ils se hissèrent, sortirent.

La lumière palpita encore un instant, vacilla,
 disparut. Les pas,
les voix s’éloignèrent. Puis,
plus rien. Le silence de la lande. La nuit
profonde,
sous le dolmen millénaire.

La scène de l’arrestation n’avait pas duré cinq
minutes.
Dans l’antique sépulture barbare, sous la
 pierre monstrueuse,

parmi les ténèbres, demeura
un moment celui qui avait été pendant
plus de
vingt ans, et avec un tel éclat, le marquis Renaud
de Valcor.

Quelles furent les pensées de cet homme durant
cette indicible
méditation?...

Au bout d’un quart d’heure peut-être, il sortit.
Sa taille était droite,
son pas ferme. Si sa
 figure était livide, qui l’eût vu? La lune, en se
levant, toute rouge au ras de la lande, mettait,
 sur le sombre
promeneur et sur le paysage, plus
de mystère que de clarté.

Il gagna la route qui, de Valcor, allait au
Conquet.



Du haut d’un talus, dans l’atmosphère
 bleuâtre de la nuit, son
château lui apparut—masse
 pâle, dont on devinait l’ordonnance
magnifique,
 parmi la houle obscure des futaies. Il
 le contempla un
moment, puis se détourna,
 marcha dans le sens opposé, vers le
village. La
course était longue. Dix heures sonnaient au clocher
du
Conquet, lorsque Bertrand Gaël s’engagea
 dans le petit chemin
descendant vers la
maison où il était né.

Calme, l’humble toit brillait sous la lune,
maintenant haute dans
le ciel. Tout paraissait
dormir. Et pourtant le visiteur aperçut un rais
de
 lumière filtrant par la fente de la porte. Quelqu’un
 veillait.
Quelqu’un lisait sous la lampe.
 Mathurine attendait la nuit pour
dévorer les
 journaux, afin qu’on ne soupçonnât pas le tragique
intérêt qu’elle pouvait y prendre.

Le coup frappé contre la porte la surprit à
 peine. Elle vivait, la
pauvre vieille, dans une expectative
 si terrible, depuis quelques
jours! Elle
se leva, ouvrit.

—«Bonsoir, ma mère,» dit une voix pleine
de tremblante douceur.
L’aïeule recula devant celui qui entrait.
—«Taisez-vous!» ordonna-t-elle rudement.
«Je ne reconnais pas

mon fils dans le marquis
de Valcor.
—Reconnaissez-le,» implora-t-il. «Reconnaissez-moi,
mère... Je

suis Bertrand... votre enfant...
Il n’y a plus de marquis de Valcor.»
La mâle silhouette impérieuse fléchit, un genou
en terre.
—«Que voulez-vous dire?» balbutia la
 vieille femme, qui

s’inclina, éperdue, vers la
 belle tête, courbée et découverte—cette
tête
 secrètement chérie, où, sous les cheveux grisonnants,
 elle
revoyait toujours la grâce enfantine
de son premier-né.

—«Je veux dire, mère, que j’ai laissé là-bas,
sous le dolmen de
la lande, mon masque d’imposture.
Je vais expier. Je vais mourir. Et
je bénis
cette mort, parce qu’elle me permet,—enfin!—de
me jeter à
vos pieds, de vous demander
 votre maternel pardon, de vous
appeler
«maman!»... sans que vous me l’interdisiez.
Car une mère
pardonne à son enfant qui meurt.
Je ne mens plus... Mes lèvres ont
le droit de
 vous nommer. Je suis Bertrand... votre Bertrand...
Embrassez-moi, ma mère!...



—Tu vas mourir!...» cria-t-elle.
De ses bras, elle l’enveloppa, comme lorsqu’il
était petit et qu’elle

craignait pour lui
 quelque mal. Les vieilles lèvres baisèrent le front
orgueilleux et adoré, où tant de fois elles avaient
 eu soif de
s’appuyer avec des murmures de tendresse
et de pardon.

Tous deux s’étreignirent longtemps.
A la fin, Bertrand se redressa, souleva le frêle
vieux corps abattu

d’émotion contre lui. Il aida
sa mère à s’asseoir, et, debout devant
elle:

—«Dites-moi que vous m’absolvez de tous
 mes crimes,»
demanda-t-il, d’une voix brisée,
suppliante.

—«Je t’en absous.»
Il eut un cri, presque de joie:
—«Avec le pardon de ma mère, je puis paraître
devant Dieu.
—Ah!» gémit Mathurine, «je dois laisser
mon fils aller à la mort,

et je ne puis pas lui
commander de vivre!
—Vous avez deviné que c’est impossible.
J’accepte votre justice,

ma mère, et celle du
 Ciel. Je ne me soumettrai pas à celle des
hommes. Je ne m’enfuirai pas non plus, comme
 un lâche, dans
quelque retraite de honte, après
avoir soutenu la plus merveilleuse
destinée.»

Elle murmura:
—«Je n’aurai pas le temps de te pleurer. J’ai
plus de soixante-dix

ans d’âge, et des siècles de
douleurs sur ma tête.
—Bertrande et Micheline vous consoleront.
—Elles m’enseveliront,» dit la vieille femme.
—«Adieu, mère.
—Mon fils... mon Bertrand... Une minute
encore!... Une minute!...
—Adieu, adieu!... Pardon!...»
Il s’enfuit, pour ne plus voir, pour ne plus entendre...
Et elle, afin que les cris dont elle avait la gorge
 gonflée

n’allassent pas briser le courage de celui
 qui courait à l’inévitable,
elle mit ses poings
 entre ses dents—ses dents intactes, restées



jeunes, qui firent jaillir le sang des grosses veines
 bleues, sous la
peau ridée.

Mais, dans cette effroyable souffrance, une
 pensée soutenait
l’âme altière:

«Il a tout effacé, il a tout racheté, ce soir.
C’est bien un Gaël, et
c’est bien aussi un Valcor...
C’est l’enfant de mon amour... Que Dieu
ait pitié de lui!...»

Bertrand ne remonta pas vers le pays. Il gagna
 la plage, et la
suivit, retournant dans la
direction de Ferneuse.

La mer était basse, commençant à peine son
 mouvement
ascensionnel. Les petites grèves
 découvertes permettaient de
contourner les falaises.
Quand le chemin était coupé de ce côté,
ou
menaçait de s’allonger trop, le promeneur
 s’élevait à mi-côte, et
abrégeait par des sentiers
qu’il connaissait bien depuis son enfance.

D’ailleurs, il ne se pressait pas. Pour atteindre
 son but, il avait
toute la nuit—et plus que la
nuit... la durée désormais sans mesure.
Déjà,
pour lui, les heures n’existaient plus. Il regardait
 la mer briller
sous la lune. Il écoutait toutes les
voix de son âme et de sa vie dans
les rumeurs de
l’immensité.

Malgré la pureté du ciel, l’Océan se brisait
 avec des fureurs
sauvages. Une des grandes marées
de l’année était annoncée pour
le matin suivant.
 Bertrand Gaël se le rappelait quand, après
 sa
longue marche, il parvint à la petite grotte où,
 deux années
auparavant, il avait eu, avec la comtesse
 de Ferneuse, une
explication si romanesque
et si décisive.

Il se laissa tomber sur le banc de roche où elle
s’était assise. Il
regarda la place où il s’était agenouillé
devant elle, brûlant d’un tel
amour qu’il
avait donné à cette femme un instant d’illusion
inouïe.

Avoir été pour elle, pendant une minute, le
 Renaud de Valcor
qu’elle avait adoré, c’était un
 triomphe plus glorieux, plus cher à
l’âme de cet
homme, que d’en avoir imposé au monde pendant
vingt
ans. Ah! s’il avait pu prolonger le mirage!...

Il se perdit dans ses pensées, les yeux toujours
fixés sur l’étroite
place, tapissée de sable luisant,
 où il avait joué son rôle avec la



vérité de sa passion.
Des heures s’écoulèrent sans qu’il fît presque
 un mouvement,

perdu qu’il était dans les souvenirs
de sa prodigieuse existence.
Pourtant, son attention s’éveilla tout à coup.
La roche contre laquelle il s’appuyait venait
de frémir de la base

au faîte, comme dans un
éclat de tonnerre. L’assaut des vagues se
rapprochait.
 L’éclaboussure des embruns atteignait le
 songeur
taciturne.

En même temps, l’aube se leva. Une lueur
 pâle et verdâtre
éclaira la tumultueuse solitude.

Dans toutes les grandes marées, le niveau des
eaux surpasse la
grotte où se trouvait Bertrand.
Bientôt des jets d’écume se lancèrent
jusqu’à ses
pieds, puis se retirèrent, comme des bêtes mauvaises,
qui agacent la proie encore redoutable,
sans oser l’attaquer pour de
bon. Le sable qui,
tout à l’heure, étincelait, sec et blanc sous la
lune,
brunissait maintenant d’humidité, et gardait
des bulles transparentes
qui crevaient à sa
surface.

Bertrand regarda autour de lui.
Partout l’eau claquait sur le roc, s’écrasant en
gerbes blanches,

ou bouillonnant dans les anfractuosités.
 Déjà, il était presque trop
tard pour
quitter la retraite que cernaient les eaux.

Mais celui qui l’avait choisie, cette retraite,
comptait y demeurer
jusqu’à ce que la mer en
 arrachât son cadavre. Il eut un sourire,
sortit
son revolver de sa poche, s’étendit sur le roc,
appuya le canon
de l’arme contre son front, et
fit jouer la détente...

Jamais personne ne revit, mort ou vivant,
 Bertrand Gaël, qui
avait été, pendant plus de
vingt ans, Renaud, marquis de Valcor.



XX

É P I L O G U E

Il y a quelques jours à peine, dans une
pauvre maison de pêcheurs,
sur la
 côte bretonne, près du Conquet, se
 passait une scène
singulière.

Sur l’humble lit où elle avait dormi ou veillé
 pendant toutes les
nuits d’un long demi-siècle,
une vieille paysanne venait de rendre le
dernier
 soupir. Et, près d’elle, deux belles jeunes femmes
s’embrassaient en pleurant et en soupirant
«Pauvre grand’mère!»—
une princesse de Villingen
et une comtesse de Ferneuse.

Bertrande et Micheline, pour adoucir les heures
 suprêmes de
cette vie douloureuse, étaient venues
s’installer dans la maison des
Gaël, ce logis
héréditaire que l’aïeule n’avait jamais voulu
quitter.

L’une et l’autre s’étaient mariées suivant leur
amour. Et, dans ce
double amour, comme dans
leur mutuelle tendresse, elles trouvaient
quelque
consolation à la catastrophe qui avait brisé leur
père, leur
révélant qu’elles étaient sœurs.

L’aventurier de génie, dont elles étaient les
filles, avait laissé un
testament par lequel il leur
partageait également sa fortune.

Quand le procès d’Arthur Sornières—qui
 évita la guillotine par
ses révélations, obtenant
ainsi la commutation de sa peine en celle
des
travaux forcés—eut mis en évidence la véritable
personnalité du



faux marquis de Valcor, la question
 s’ouvrit: «Comment répartir
l’héritage?»
 Le testament ne pouvait s’appliquer qu’aux fruits
 des
travaux personnels de Bertrand dans l’entreprise
 des
caoutchouteries d’Amérique. Mais
comment distinguer son œuvre de
celle du fondateur,
le vrai marquis de Valcor, et répartir les
résultats?

Son testament, en lui-même, était inattaquable,
 car Bertrande,
fille légitime, n’avait de
 droit légal qu’à la moitié des biens, l’autre
moitié
restant attribuée comme legs à Micheline, incapable
d’hériter
sans cette disposition spéciale,
 n’ayant même plus d’état civil,
inscrite sous le
nom d’un père qui n’existait plus au moment
de sa
naissance, et fille d’un bigame qui n’aurait
pu la reconnaître. Si des
difficultés s’étaient
élevées du côté des héritiers du véritable marquis
de Valcor, le litige fût devenu interminable.
Mais le seul embarras—
imprévu d’ailleurs—qui
se produisit par l’ouverture de la
succession,
vint de ce que les ayants droit refusaient
chacun leur part de cette
colossale fortune.

M. de Plesguen était mort, et sa fille, Françoise,—en
 religion
Sœur Séraphine—n’acceptait
 que le domaine patrimonial des
Valcor, pour en
 faire le siège d’une des maisons de l’ordre
conventuel
des Géraldines, où elle avait pris le voile.

Micheline ne voulait épouser Hervé de Ferneuse
que les mains
nettes de l’argent hasardeux.

Bertrande abandonna tout également lorsqu’elle
 comprit les
scrupules de Gilbert.

Dans ces conditions, un arrangement fut proposé
par le Conseil
d’administration de la Société
 fondée par Bertrand Gaël, peu avant
sa
mort, pour l’exploitation de la Valcorie. Le nouveau
président élu
de cette Société demanda au
prince de Villingen, devenu le mari de
Bertrande,
 d’accepter l’héritage au nom de sa
 femme, pour
l’abandonner au fonds social, et de
 devenir le directeur des
établissements d’Amérique,
 avec un nombre de parts fixé par la
reconnaissance
des actionnaires. Sa fierté serait
ainsi sauvegardée,
sa fortune assurée, et il trouverait
une carrière digne de lui, dans un
pays
 neuf, où ne le suivraient pas les préjugés mondains
 dont il
voulait secouer le joug.



Le petit-fils du héros de Villingen ne persista
 pas à se montrer
plus héroïque—moralement—que
 ne le comportait son hérédité
batailleuse et
 un peu pillarde. Il consentit. Tout de suite
 même, il
voulut partir pour cette Valcorie qui
allait devenir, grâce aux millions
remontés à
leur source, une des plus colossales affaires du
monde.
Et, naturellement, il emmenait sa jeune
femme et son fils.

Une circonstance le retarda. Mathurine Gaël
 était mourante.
Mathurine, qu’aucun changement
de fortune n’avait pu arracher au
vieux
 foyer ancestral, et qui demeurait toujours, avec
 l’Innocente,
dans la petite maison de marins,
près du Conquet.

—«Laisse-moi lui fermer les yeux,» demanda
 Bertrande à son
mari. «Puis nous prendrons avec
 nous ma pauvre mère, à qui un
changement
 total de vie et de climat rendra peut-être la
 raison.
Pense donc, Gilbert, comme ce serait
doux, si cette pauvre maman
reprenait connaissance
des choses à l’heure où elle ne verrait
plus
que du bonheur autour d’elle!

—Fais comme tu voudras, ma chérie,» avait
répondu Gilbert.
Et voilà pourquoi, dans la simple chambre,
sous le toit qui avait

abrité des générations
 d’humbles marins, près de l’aïeule, si
rigidement
 belle dans la mort, sous la coiffure bretonne
 qu’elle
n’avait jamais quittée, pleurait la jeune
 comtesse Hervé de
Ferneuse, à côté de sa sœur,
Bertrande, princesse de Villingen.

Fin de
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