DeANIEL LESUEUR

LE MASQUE D'’AMOUR

Madame
de Ferneuse

ALPHOMSE LEMERRE, EDITEUR
2§=F1, PASSAGE CHOMSEYL, 2Y-7I

N ACCCCIY




The Project Gutenberg eBook of
Madame de Ferneuse

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Madame de Ferneuse

Author: Daniel Lesueur

Release date: March 21, 2016 [eBook #51515]

Language: French

Credits: Produced by Giovanni Fini, Clarity and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME DE
FERNEUSE ***



https://www.gutenberg.org/

NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
—On a conservé 'orthographie de l'original, incluant ses variantes.

—La couverture de ce livre électronique a été crée par le transcripteur; 'image a été
placée dans le domaine public.



LE MASQUE D’AMOUR

Madame
de Ferneuse

CEUVRES

DE

DANIEL LESUEUR

EDITION ELZEVIRIENNE

PoOEsIEs.—Visions divines.—Visions antiques.—
Sonnets philosophiques.—Sursum Cordal1
vol. avec portrait. 6 »



LORD BYRON. (Traduction). Tome [°": Heures
d’Oisivete.—Childe Harold. 1 vol. avec
portrait

Tome |l: Le Giaour.—La Fiancee d’Abydos.—Le
Corsaire.—Lara, etc. 1 vol. 6 »

EDITION IN-18 JESUS

ROMANS
MARCELLE. 1 vol. 350
AMOUR D’AUJOURD’HUI. 1 vol. 350
NEVROSEE. 1 vol. 350
UNE VIE TRAGIQUE. 1 vol. 350
PASSION SLAVE. 1 vol. 350
JUSTICE DE FEMME. 1 vol. 350
HAINE D’AMOUR. 1 vol. 350
A FORCE D’AIMER. 1 vol. 350
INVINCIBLE CHARME. 1 vol. 350
LEVRES CLOSES. 1 vol. 350
COMEDIENNE. 1 vol. 350
AU DELA DE L'AMOUR. 1 vol. 350
Lointaine Revanche.—L'OR SANGLANT. 1 vol. 350

— — LA FLEUR DE JOIE. 1 vol. 350



L’HONNEUR D’'UNE FEMME. 1 vol. 350

FIANCEE D'OUTRE-MER. 1 vol. 350
Mortel secret.—Lys ROYAL. 350

— — LE MEURTRE D’'UNE AME. 1 vol. 350
LE CCEUR CHEMINE. 1 vol. 350

Le Masque d’Amour—LE MARQuUIS DE VALCOR. 350

— — MADAME DE FERNEUSE. 1
vol. 350

Tous droits de reproduction et de traduction réserveés pour tous les
pays, y compris la Suéde et la Norvege.

DANITEL LESUEUR,

LE MASQUE D'’AMOUR



Madame
de Ferneuse

PARILS
ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR
23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31

M DCCCCIV



Madame de Ferneuse



UNE RENCONTRE

L'IMMENSE paquebot La Vendée, parti de Bordeaux pour Buenos-
Ayres, atteignait la région équatoriale.

On avait quitté, quelques jours auparavant, 'Europe assombrie
par les brumes et les longues nuits de novembre, et, chaque matin,
sur la mer pourtant toujours déserte et semblable a elle-méme, on
sentait monter plus éclatante et plus forte la puissance victorieuse
du soleil. Déja les passagers auraient souffert de la chaleur, sans le
souffle des vents alizés et sans I'aménagement confortable du
luxueux navire. Quotidiennement, dés l'aube, I'équipage arrosait la
dunette. Et les frais planchers, sous 'ombre des toiles tendues,
gardaient pendant quelques heures, autour des longs sieges d’osier,
le bienfait de cette ablution. Quand les rayons, plus verticaux,
achevaient de dévorer la derniére trace humide, et rendaient le bois
et les cuivres si brllants qu'on n’y pouvait poser la main, les
pensionnaires de la maison flottante descendaient dans les salons
clos, non sans avoir, presque tous, passé par l'une des salles de
douche. lls s’assoupissaient, lisaient ou causaient a voix indolente,
auprés des plateaux chargés de boissons glacées. Une somnolence
régnait partout, et semblait gagner jusqu’a I'équipage—dont la
manceuvre était sommaire sur ces eaux vastes et magnifiques,—
jusgqu’au gigantesque bateau lui-méme, qui s’avancait rapidement,



mais insensiblement, d'une marche d’enchantement et de réve. Le
soir tout se réveillait. Les tentes se repliaient sous les étoiles. Le
spardeck se peuplait a nouveau. Des robes élégantes frélaient les
bastingages, tandis qu’en bas, par les fenétres ouvertes sur la
galerie du premier pont, des bouffées de musique, et, parfois, des
trépidations de danse, partaient, s’envolaient sur les eaux luisantes,
s’éteignaient dans la muette immensitée.

S’il est une réunion d’étres humains ou la médisance, les
cancans, la curiosité, sévissent avec une virulence particuliére, c’est
le petit monde fortuitement composé pour une traversée en
commun. Ces quelques centaines de personnes, que le hasard
rassemble, pour plusieurs jours ou pour plusieurs semaines, entre
les parois d’'un navire, s’offrent un réciproque intérét d’autant plus vif,
gu’elles se trouvent momentanément séparées du reste de 'univers,
distraites de leurs occupations habituelles, livrées a la monotonie et
a I'ennui. Elles deviennent donc, les unes pour les autres, l'unique
pature intellectuelle, sentimentale ou divertissante. Elles s’observent,
se groupent, se critiquent, se recherchent ou se meéprisent, se
jalousent, s’espionnent, et ne pensent pas plus au contraste de leurs
misérables préoccupations avec I'abime indifférent qui les berce,
gu’elles ne songeront, rentrées au tumulte des villes, a cet autre
abime sur lequel se suspend, entre la naissance et la mort, la vanité
de leurs existences. Une vie humaine sur I'éternité, une traversée
sur I'Océan... Courtes étapes, que raccourcit encore la galopade
effrénée des passions, sans apaisement ni tréve, sans fraternel
armistice d’'une seule minute.

Sur le paquebot La Vendée, deux voyageurs avaient le don
d’exciter au plus haut point I'intérét des autres, et le privilege,—si
c’en est un,—de susciter les commentaires et d’alimenter les
conversations: un religieux et une femme.

Le religieux portait la bure grise liserée de noir, et le manteau noir
des Octaviens. Son ordre ne s’était pas soumis aux conditions
désormais imposées par le Gouvernement pour étre autorisé en
France. Il s’en allait. Ou?... Nul ne savait au juste.

On assurait qu’il était grand dignitaire de cette congrégation
fameuse. Sa physionomie, laide mais imposante, le donnait a croire.



Il avait, autour de sa tonsure, les cheveux presque blancs de la
soixantaine, un regard large dans des yeux bridés, un nez trop court,
trop éloigné d’'une bouche épaisse en une barbe d’apbtre, mais une
admirable expression de bonté pensive, et une voix qui devait couler
comme le plus suave des baumes sur les plaies brilantes des ames.

La femme qui, sans le connaitre, partageait avec lui 'attention du
bord, s’appelait la comtesse de Ferneuse. Elle voyageait seule avec
sa femme de chambre, s’isolait constamment, et paraissait obsédée
par un chagrin fiévreux. Sur son visage de blonde effleuré par la
quarantaine, mais d’'une beauté encore intacte et d’'une distinction
frappante, on ne lisait pas la mélancolie de quelque tristesse
inguérissable. On y constatait une ardeur douloureuse, I'élan d’'une
ame tendue vers un but, ou elle se brisera peut-étre, mais qu’elle
veut atteindre a tout prix.

Le rang social de la comtesse de Ferneuse et le caractére
religieux du pére Eudoxe, l'octavien, les rapprochaient aux repas,
par la proximité des places d’honneur, qui leur étaient assignées
prés du commandant.

Un soir, a table, le moine, pour la premiére fois, se méla a la
conversation de ses voisins.

Jusqu’alors, Gaétane de Ferneuse et lui, sans qu’aucun lien les
rapprochat, observaient la méme attitude: une courtoisie distante a
'égard des autres convives, et, en fait de paroles, I'échange de
quelques phrases banales, sur la santé, le temps ou le service,
indispensables a des gens dont le silence voulu se tempére d’'une
parfaite éducation.

Cette soirée-la était violemment belle, par les flamboyantes
ardeurs du couchant, ou des brumes, peut-étre annonciatrices
d’orage, emmagasinaient les derniers rayons du soleil. La chaleur
était lourde. Par les fenétres grand’ouvertes de la salle a manger,
donnant sur la galerie circulaire du premier pont, s’apercevaient une
mer immobile, glacée d’améthyste, d'incarnat et de soufre, puis le
double horizon, mauve et cendre a babord, ruisselant a tribord sous
une pluie de sang mélé de feu.

—«Quelle splendeur!» s’écria I'un des passagers.
Un autre questionna:



—«Cela ne nous présage-t-il pas une tempéte, commandant?»

Le marin éclata de rire, moins pour railler le propos que pour en
atténuer I'effet.

Mais linquiétude ne s’éveillait pas pour si peu. L'heure était
douce, le diner réussi. Un de ces moments ou les plus poltrons
narguent le danger, parce que, physiquement, ils n’y croient pas.

On vanta la sécurité qu'offrait La Vendée et I'habileté du
capitaine. Un plaisantin prononga gravement:

—«Cela ne nous empéchera point de passer dans l'autre
monde.»

Et comme, malgré tout, il y eut un petit sursaut et un certain froid,
le bel esprit ajouta:

—«Oui, dans l'autre monde,—le nouveau,—puisque nous allons
en Amérique.»

Ce pitoyable jeu de mots fit, par un ricochet inattendu, tourner la
causerie vers la métaphysique.

Quand ils entendent dire: «I'autre monde», les plus légers révent
un instant, s’interrogent, réfléchissent. « Tout de méme...»

Quelqu’un prononga sérieusement:

—«L’autre monde... C’est le but de toutes les religions, et c’est
aussi leur négation.»

Le double aphorisme sonnait de fagon si singuliére, au moins
dans sa seconde partie, que le moine, malgré son détachement
volontaire des bavardages environnants, tressaillit et regarda celui
qui venait de parler.

—«Vous ne sauriez y contredire, mon Révérend Pére,» continua
le passager,—un écrivain allemand connu, qui s’exprimait
parfaitement en francais, et qui s’empressa de surprendre la muette
interrogation de I'octavien.

Le Péere Eudoxe ouvrit la bouche. Ses voisins se tournérent vers
lui curieusement, et, d’ailleurs, furent aussitdét sous le charme de sa
VOIX.

—«Je ne devine pas votre pensée, monsieur,» dit-il avec
douceur. «Elle est certainement paradoxale, mais encore devez-



vous pouvoir I'expliquer. Comment la vie éternelle,—assurée aux
hommes par la religion,—démentirait-elle cette religion méme?

—Parce que cette vie éternelle est un article de foi primordial, et
que nul cceur humain ne saurait 'admettre absolument. Si nous
comptions vraiment sur le paradis, nous souhaiterions la mort. Elle
serait la plus belle féte sur cette terre. Puisque ce dogme de la vie
éternelle, qui pourtant flatte notre plus fervent espoir, ne peut
s’'implanter en nous, comment préter a la religion une puissance
divine, agissante? Comment admettre qu’elle existe dans nos ames
autrement qu’a la surface, gqu’elle soit jamais autre chose qu’un
simulacre sublime?

—Il'y a les martyrs,» fit le moine.

—«Ceux-la se réjouissent de la mort, c’est vrai. Mais encore la
leur impose-t-on. Et puis...»

Il s’arréta.
—«Achevez,» dit le Pére Eudoxe.
—«Pardon, mon Révérend. Je ne voudrais pas vous froisser.

—J’exercerais un triste ministére si je devais me froisser d’'une
objection.

—Eh bien,» reprit le psychologue germanique, «la science nous
démontre que le martyr qui sourit dans les supplices, est en état
d’hypnose, et qu'’il ne souffre méme pas.»

Le religieux eut un lent sourire.

—«C’est parce que la science suffit au vieux continent que je
m’en vais dans le nouveau,» prononga-t-il.

—«Puisque vous ne craignez pas la franchise, mon Pere,» dit
I'incrédule,—qui, par politesse employait cette appellation opposée a
son indépendance d’esprit,—«je vous demanderai si c’est une
capitulation.

—De la religion devant la science?... Non, monsieur. Nous ne
capitulons pas en portant a des peuples primitifs la nourriture
spirituelle que vous n'acceptez plus. Le christianisme fut la manne
qui permit a vos ancétres de traverser les déserts de la barbarie et
de vous amener aux jardins merveilleux de la civilisation. Vous vous
nourrissez d’autre chose... pour le moment.» (Le moine souligna



fortement les trois derniers mots.) «Trouvez bon que nous offrions ce
que vous rejetez aux pauvres ames incertaines en marche vers
I'avenir.»

La chaude mélodie de I'accent, comme la tranquille sérénité des
phrases, gagneéerent la sympathie des auditeurs. Le sceptique lui-
méme fut séduit. Voulant donner a son contradicteur une marque
d’intérét déférent, il lui demanda:

—«Est-ce que vous vous rendez en mission dans des régions
dangereuses, Révérend Pere? Vous parlez de porter votre doctrine
a des peuples primitifs.

—Aux plus primitifs qui restent encore sur ce globe,» répliqua le
moine avec un air joyeux. «Mais je n’y ai nul mérite, et j'y courrai
moins de dangers que dans le pays, pourtant si cher, dont je
m’éloigne.

—Oh! cependant...

—L'injure, la calomnie, 'arrachement d’une séculaire demeure, la
séparation d’avec mes fréres, furent des peines plus vives que ne
m’en imposeraient ces sauvages, dussent-ils me mettre a la torture.
Mais ils n’en feront rien. Ce sont des peuplades craintives et douces,
a quelques exceptions pres.

—Et ces peuplades habitent?...

—La grande Selve amazonienne... La plus vaste forét du monde,
et la plus inexplorée. Une forét plus étendue que I'Europe, et moins
pénétrée que le coeur de I'Afrique, parce qu’elle n’a pas encore offert
a la cupidité du monde les trésors du continent noir.»

A ce nom «la Selve amazonienne», la comtesse de Ferneuse
n'avait pu retenir un mouvement.

Elle connaissait, pour en avoir étudié la situation sur les cartes,
pour avoir lu le récit des rares explorations qu'on y dirigea, cette
mystérieuse région des foréts vierges de 'Amérique du Sud. Elle la
connaissait pour d’autres raisons peut-étre. Son imagination avait
parfois tenté de se représenter ces formidables solitudes, ou les
évaporations torrides montant des marécages et des cours d'eau
épandus largement sous le soleil tropical, développent une
végetation tellement touffue que les fauves mémes n’y peuvent
circuler et vivre. C’est le domaine des oiseaux. Les plumages les



plus merveilleux et les plus variés voltigent parmi les hautes
branches. Au-dessous, dans [I'étouffement indescriptible et
inextricable des fourrés, c’est le silence, la fieévre et la mort.

Etranges contrées. Dernier refuge de la sauvagerie humaine.
Car, la ou les quadrupedes ne sauraient s’accommoder des
conditions d’existence, les Indiens trouvérent un asile au moment
brutal de la conquéte espagnole. Au long des fleuves, dans leurs
villages batis sur pilotis, des peuplades ingénues existent encore,
plus étrangéres au reste du monde que si elles habitaient une autre
planéte. Elles se nourrissent de poissons, d’oiseaux, de graines et
de fruits, se vétent d’écorce, se parent de plumes et de baies
séchées, s’arment de fleches trempées aux poisons dont abonde la
vénéneuse forét. Elles connaissent le délire des passions. Elles
savent comment le désir, I'orgueil, I'amour et la haine, font palpiter le
cceur. Et le peu de notions chuchotées de I'une a l'autre sur la
civilisation entrevue leur en inspire le mépris et '’horreur.

C’est a ces simples créatures que songeait le Pére Eudoxe,
lorsque, a la table d’honneur de La Vendée, devant le luxe des
cristaux et de largenterie, sous [Iétincellement des ampoules
électriques brusquement allumées dans le crépuscule, il parla des
régions que traverse le Haut-Amazone.

D’autres pensées venaient de faire frémir et palir la comtesse de
Ferneuse.

Quand le repas eut pris fin, les yeux de la grande dame suivirent
la robe de bure grise bordée de noir, et ses pas aussi s’en allerent
dans le mouvement de cette robe, comme entrainés par une
fascination.

’'octavien monta sur la dunette.

Le vaste spardeck, délivré de la prison de toile de sa tente, luisait
sous la nuit bleue, avec ses longs fauteuils de toile, que les mousses
commencgaient a replier et a ranger. Il était a peu pres désert. Une
séance de musique se donnait au salon, qui retenait la jeunesse et
les femmes, tandis que les hommes mdrs jouaient, buvaient le café
ou des liqueurs, le cigare a la bouche, dans le fumoir.

Accoudé au bastingage d’arriere, le moine semblait contempler le
sillage du navire, ou dansaient des gouttes d’argent tombées des



étoiles.

—«Pardon, mon Pére,» dit la comtesse de Ferneuse, en
s’approchant.

—«Madame...»

Il s’inclina, sans surprise. Il avait observeé cette femme, la devinait
chargée d’'un lourd souci. Et sa connaissance de la vie et des coeurs
lui donnait conscience de cette attraction qu’exerce sur un mystére
féminin trop obsédant 'dme a la fois ouverte et secréte du prétre.

—«Mon Pére, je suis peut-étre importune...»
Il fit un geste de dénégation.

—«... mais vous avez dit, a table, que vous vous rendiez dans la
Selve...

—Certainement, madame la comtesse.

—Oserais-je vous demander par quel chemin vous vy
parviendrez, de quel c6té vous comptez aborder cette région des
foréts?

—Par la Bolivie.

—Oh!» s’écria-t-elle avec une émotion singuliere. «C’est donc la
volonté du Ciel.

—Tout se fait, madame, par la volonté du Ciel.

—Sans doute. Mais... je veux dire... Notre rencontre est, pour
moi, une grace de la Providence.

—Elle en sera une pour moi aussi, madame, si je puis vous servir
en chrétien.

—\Vous pouvez, mon Pére, m’étre d’un incroyable secours.

—Est-ce possible?

—Je me rends moi-méme en Bolivie. Je voudrais, moi aussi,
pénétrer dans la forét amazonienne.»

L'étonnement laissa le moine sans paroles. Quel étrange projet
pouvait conduire cette femme appartenant a la plus haute société
francaise, parisienne peut-étre, habituée a tous les raffinements de
la vie, dans des pays aussi éloignés de tout ce qui devait I'intéresser,
vers des aventures au moins hasardeuses, et sans méme un
compagnon de route?



Devant le silence de l'octavien, Gaétane de Ferneuse craignit
d’étre mal comprise.

—«Ohly dit-elle vivement, «je n’ai pas la prétention de vous
imposer une présence qui, dans un tel voyage, serait un embarras
pour vous, mon Pére. Peut-étre, sans me montrer indiscrete,
pourrais-je profiter, jusqu’a La Paz, de votre expérience, de votre
connaissance de la langue espagnole, des indications pratiques que
vous voudrez bien me donner. Mais c’est la moindre des choses. Le
bienfait considérable que jattends de votre bonté chrétienne,
s’accorderait, jespére, avec votre mission.»

Véritablement intrigué, le moine la pressa d’éclaircir des paroles
si imprévues.

—«C’est une bien longue histoire,» murmura la comtesse de
Ferneuse, avec une hésitation soudaine.

—«S'il n'est pas nécessaire que je la sache, ne croyez pas,
madame, que je prétende la connaitre pour mettre mon dévouement
a votre service. Dans le cas contraire, je I'écouterai en confident
respectueux et sdr, ou, si vous le souhaitez, en confesseur.

—En confesseur,» dit-elle, d’'une voix défaillante. «Car c’est ma
faute que vous apprendrez, mon Pére, avant de savoir a quel point
je I'expie.»

Le moine vit ce beau visage qui se décolorait et s'amincissait de
douleur dans la bleuatre lueur de la nuit claire. Il fut remue,
percevant I'humiliation qui, soudain, courbait cette créature de fierté.
D’une voix paternelle, il vint en aide a son trouble.

—«Confiez-vous au prétre, ma fille. J'ai recu les ordres majeurs.
Dieu a déposé dans mes mains les trésors de son pardon. C’est lui-
méme qui vous écoute, dans I'humilité de son serviteur.

—Je l'ai tant prié en vain!» dit Gaétane.

Elle cacha de sa main ses yeux qui se remplissaient de larmes.

—«Nulle priére n’est vaine,» observa le moine.

L'admirable téte se releva, comme une fleur sous une rosée
d’espérance.

—«Je le crois, ce soir, puisqu’'une intervention divine vous a
placé sur ma route.»



D’'un mouvement simultané, tous deux gagnérent des sieges
proches, et s’assirent. Ni I'un ni l'autre ne songea seulement a
remettre au lendemain la confidence. Et pourtant, elle serait longue,
d’apres ce qu’avait annoncé la comtesse. Mais quel moment, quel
endroit, plus favorables que cette heure nocturne, solennelle, que
cette dunette élevée au-dessus des eaux immenses, dans une
solitude qui allait devenir compléte, lorsque le dernier flaneur attardé
serait descendu dans sa cabine?

La comtesse Gaétane de Ferneuse prononca d’'une voix basse et
penétrée les paroles de pénitence, puis se recueillit un instant.



LA CONFESSION

«MoN Pére,» commenca-t-elle, «si détaché de ce monde que vous
soyez, vous avez entendu parler de I'Affaire Valcor?

—Sans doute. Qui ne s’est ému de ce déplorable scandale? Un
néfaste signe des temps! Il est du méme ordre que ces proscriptions
devant lesquelles nous sommes obligés de fuir, nous autres
religieux. Vos freres de l'aristocratie, madame la comtesse, sont
devenus suspects comme mes fréres de I'Eglise. Nous représentons
des choses hautes. On n’en veut plus. La foule abat ce qui la
dépasse. Son regne est celui du matérialisme et de la médiocrité.

—\Vos paroles m’effraient, mon Pére, non point dans leur sens
général, que je n‘aborde méme pas, mais par une idée précongue
qui s’opposera peut-étre a toute compréhension de ce que jai a
vous dire. Que savez-vous donc de I'Affaire Valcor?

—Ce que j'en sais?... Mais,» répondit I'octavien étonné, «ce qui
est de notoriété publique. Ce qui a tenu palpitante, pendant des
mois, la curiosité du monde, partagé ['opinion, soulevé des
discussions passionnées, presque des divisions civiles. Renaud,
marquis de Valcor, fut accusé de n’étre pas le véritable héritier de ce
nom ancien et illustre, mais de s’étre substitué a lui pendant un long
voyage d’exploration dans des contrées mystérieuses,—
précisément, madame, dans ces foréts presque inconnues du bassin
de I'’Amazone, ou jessaierai de porter quelque étincelle de la
civilisation chrétienne, et ou vous prétendez conduire votre
délicatesse, votre fragilité de grande dame.



—C’est bien cela,» dit-elle. «ll y eut un jeune homme, beau,
noble et ardent, un étre d’exception, une ame d’élite, qui s’appelait
Renaud de Valcor. Un désespoir d’amour le jeta hors de sa patrie.

—Ah!» s’écria le moine. «Un désespoir d’amour?»

La comtesse inclina la téte, évitant le regard aigu qui cherchait
S€es yeux.

—«Son énergie,» poursuivit-elle, «fit sortir une belle ceuvre de sa
douleur. Il partit pour 'Amérique du Sud, pénétra dans cette zone
des foréts tropicales, qui passait pour mortelle et impénétrable. Il
gagna la confiance de certaines peuplades indiennes, leur enseigna
a défricher leurs territoires, appligua une méthode nouvelle a
I'exploitation du caoutchouc, trésor naturel de ces contrées, matiere
devenue si précieuse par I'évolution de l'industrie moderne.

—En un mot,» interrompit le Pére Eudoxe, «il fonda la Valcorie.
Ce nom, devenu populaire, désigne plus qu’'un domaine, pourtant
immense. Il évoque une conquéte morale, aussi bien sur la barbarie
des primitifs que sur la routine des civilisés. Et c’est un pareil
homme,» ajouta le moine avec feu, «que des parents cupides, aidés
par d’indignes manceuvres politiques, ont tenté de déshonorer, de
dépouiller!

—Renaud de Valcor avait a peine vingt-deux ans quand il partit. Il
en avait prés de trente quand il revint en France,» dit lentement la
comtesse. «ll en avait trente-deux quand il reparut en Bretagne,
quand il amena dans son chateau ancestral cette Laurence de
Servon-Tanis, qu’il avait épousée a Paris. Pendant les dix années
qui transforment le plus un homme,—surtout quand il les vit au
milieu des aventures et sous des climats excessifs,—nul de ceux qui
I'avaient connu enfant ou adolescent, n’'ont posé leurs yeux sur lui.

—Certes, madame. Et sur ce fait s’est basée I'imputation atroce.
Le vrai marquis de Valcor, assurait-on, aurait péri au cours de son
expéedition. Celui qui jouit aujourd’hui de son rang, de sa fortune, de
sa célébrité, qui recueille les fruits de ses héroiques travaux, serait
un imposteur audacieux, son habile sosie, son assassin peut-étre.»

Un visible frisson secoua M™® de Ferneuse. Dans la clarté
nocturne, Eudoxe vit, contre la jupe blanche, les blancheurs des
mains qui tremblaient.



—«Serait-il possible, madame la comtesse, que vous crussiez,
vous, une femme de votre nom, de votre race, a cette abominable
légende, inventée, prétend-on, par un valet congédié—un métis!'—
exploitée par I'avidité d’'un parent pauvre, et magnifiée par la passion
envieuse d’une certaine tourbe politique, par ceux qui ont la haine de
I'aristocratie, qui souhaiteraient de voir crouler une noble maison
dans la boue?»

Le moine mit tant de véhémence a cette apostrophe, qu'il
n’entendit pas, ou ne voulut pas entendre, une faible protestation de
Gaétane, murmurant:

—«C’est en pénitente que je vous ai prié de m’écouter.»
Il poursuivit, avec une netteté un peu tranchante:
—«D’ailleurs, la question est jugée.

—Pas par les tribunaux, mon Pére.

—NMieux que par les tribunaux,» riposta vivement 'octavien. «Par
un vote éclatant de la Chambre, validant I'élection du marquis de
Valcor, député du Finistére. Et vous n’ignorez pas aprés quel
incident. La fameuse lettre, base de I'accusation, arguée de faux par
le marquis, reconnue authentique par les experts officiels, fut
dénonceée a la tribune comme écrite sur un papier postérieur de dix-
huit ans a sa date. Le filigrane trahissait la fabrication récente. Le
document venait d’étre créé de toutes piéces. Et cette découverte,
étouffée d’abord par la perfidie du parti au pouvoir, éclata si
manifestement, que personne ne s’est essayé, depuis, a y
contredire.»

Le Pére Eudoxe reprit haleine et s’écria:

—«Les tribunaux! Mais ils n'auront méme pas a prononcer. |l
parait que monsieur de Plesguen, le soi-disant héritier du nom, se
désiste, retire sa plainte.

—\Vraiment?» dit la comtesse d’une voix altérée. «J’ignorais ce
détail. En étes-vous sar?

—Je le tiens,» dit le Pére, «d’'une de mes parentes, Mere
économe dans une maison de nos excellentes sceurs, les
Géraldines. Cette religieuse a recu la visite de mademoiselle



Francoise de Plesguen, qui, désespérée, souhaite de prendre le
voile.

—Francoise au couvent!» s’exclama Gaétane.

A ce cri, le Pere Eudoxe fut assuré de ce qu’il devinait déja. La
comtesse de Ferneuse devait étre mélée d’une facon étroite—et,
sans doute, tragique, d’aprés son attitude—au drame de Valcor. Elle
s’était donnée comme une coupable. Aurait-elle trempé dans la
machination dont il s’'indignait? Etait-elle alliée aux adversaires du
marquis? Détenait-elle le secret de cette intrigue? Un peu d’ironie
percait dans son accent quand il repartit:

—«Hé quoi! madame la comtesse, serait-ce moi qui vous
apprendrais quelque chose sur un sujet dont vous me supposiez a
peine informé? Oui, mademoiselle de Plesguen, ne voulant, pas plus
que son pére, d'ailleurs, demeurer complice de faussaires—car tous
deux étaient, semble-t-il, de bonne foi—renoncerait a ce fameux
héritage de Valcor. Mais, avec le nom et I'apanage, il lui faudrait
perdre I'amour intéressé de son fiancé. Le prince de Villingen ne la
recherchait que parce qu’il croyait a ses droits. La malheureuse,
humiliée et abandonnée, songerait a se réfugier dans un cloitre.

—Je la plains,» soupira Gaétane. «Mais il est des souffrances
pires que la sienne.»

Une si intense tristesse s’exhalait de l'accent et de toute la
personne de cette femme, si belle et si désolée sous la nuit, parmi le
bruit mélancolique des flots remués, sur ce navire, désert
maintenant en apparence et silencieux comme un vaisseau-fantéme,
qu'une pitié ardente étreignit le cceur du moine. |l regretta ses
soupgons.

—«Ma fille,» dit-il, reprenant sa voix onctueuse et paternelle,
«j'oublie, sous le souffle trop apre des contestations humaines, que
vous attendez de moi un soutien moral, jusqu’a ce que, rentré dans
la lutte, je puisse vous servir, comme vous me l'avez fait espérer, par
les faibles moyens d’action que Dieu me donne. Je vous écoute
avec la fraternité profonde d’un prétre, et, si vous le permettez, d’un
ami. Découvrez-moi le secret qui vous torture. Nous trouverons sans
doute un remeéde a votre peine, et, a coup sir, I'apaisement de votre
conscience.»



Un recueillement solennel enveloppa ces deux étres pendant une
minute, ou ils se turent.

Qu’il était donc difficile, 'aveu que cette femme avait a faire! La
vide immensité du ciel et des eaux n’était pas un gouffre assez muet
a son gré. Avait-elle peur d’éveiller un écho dans ce formidable
espace, ou ne comptent pourtant pas les plus déchirantes clameurs
humaines? D’une voix éteinte, elle murmura:

—«J’ai aimé Renaud de Valcor. Pour lui j'ai oublié mes devoirs
d'épouse. Il est le pére de mon fils.»

Pressentant autour de cette faute quelque chose de plus
irréparable qu’une criminelle passion, le religieux, stupéfait,
demanda:

—«Mais alors, je me trompais donc, en vous imaginant parmi ses
adversaires?

—Mon fils a vingt-cinq ans,» dit-elle. «J’ai aimé monsieur de
Valcor lorsque le marquis avait vingt ans et moi dix-sept. Un devoir
plus rigoureux a mon égarement que la seule fidélité conjugale eut
raison de ma folle tendresse. Je brisai la chaine adorée. C’est alors
que Renaud partit pour ’Amérique.»

Le Pére Eudoxe, bouleversé, se pencha:

—«Et depuis?...

—Depuis... je doute de I'avoir jamais revu.

—NMais... celui... celui dont nous parlions tout a ’heure?

—Oh! celui-la, durant les quinze derniéres années, jai vécu
presque de sa vie. Je suis devenue I'amie de sa femme. Nos enfants
ont grandi cbte a cote. Les terres de Valcor, en Bretagne, confinent
avec celles de Ferneuse.»

Le moine interpréta suivant sa persuasion précongcue ce
gu’impliquaient ces phrases, amerement prononceées.

—«Ma fille, prenez garde... La rancune, I'esprit de vengeance, la
jalousie, sont des ennemis abominables de I'ame. Cette accusation
qui ressort de vos paroles, pourquoi I'énoncez-vous aujourd’hui? Si,
pendant quinze ans, vous avez vécu dans l'intimité de cette famille,
c’est que vous ne soupgonniez pas son chef. Quel revirement de la



passion s’est donc, en vous, rencontré avec I'écho d’'une campagne
de calomnies, dont justice est faite désormais?

—Mon Pere, écoutez-moi... Vous ne savez rien. |l vous reste a
entendre le pire.»

La comtesse de Ferneuse ferma un instant les yeux, comme
pour évoquer ses souvenirs ou rassembler ses forces. Puis elle les
rouvrit lentement. L'octavien les vit briller dans 'ombre azurée de
cette admirable nuit. Leur clarté Ilui sembla lointaine et sincere
comme celle des étoiles.

—«Mon Pere... Avoir aimé comme jai aimé... S’étre arrachée a
ce qui vous était plus précieux,—je m’en confesse, je m’en accuse!
—que la sainte éternité méme. Avoir dit adieu a I'étre uniquement
cher, au moment ou l'on s’était crue prés d’étre unie a lui pour
toujours... Le perdre... Ignorer pendant longtemps ou il est, si son
cceur vous reste fidele, et méme s’il existe encore... Puis apprendre
qgu’il revient dans sa patrie, mais sans chercher a vous revoir, et qu’il
en épouse une autre... Compter ensuite des jours, des mois, des
années... Se trouver enfin face a face avec lui...»

Elle s’arréta, pour répéter d’un ton indescriptible:
—«Lui!...»
Puis continua:

—«Un «lui» tellement changé, a I'aspect si distant, au souvenir si
bien mort, a la physionomie si différente, qu’on doute... oh! non pas
d’abord de son identité matérielle, mais de la survivance de son ame
ancienne, cette ame jadis adorée et qu'on ne retrouve plus. Voir,
sous des traits qui semblent les siens, un autre lui-mémel... Hélas! je
n'avais pas la honteuse pensée de réveiller un amour plus interdit
que jamais. L'obstacle qui m’avait séparée de Renaud existait
toujours. Et maintenant lui-méme était marié. Trop docile a mon
injonction d’oublier, de se consoler, de refaire sa vie, il paraissait
avoir accompli ce programme jusqu’au plus intime de lui-méme,
jusqu’a ces réegions mystérieuses et sacrées de l'étre, ou les
tendresses impérissables bravent les efforts de la volonté. Mais
cette transformation était vraiment trop inouie, certes, trop inouie
pour moi qui avais tenu ce cceur dans mes mains et qui croyais le
connaitre. Je la constatai, sans jamais rien surprendre qui la



démentit, et dans des instants ou la voix du passé ne pouvait pas
rester muette pour cet homme, qui m’avait aimée a en mourir, qui
était le pere de mon fils, et qui le savait. Ce fut, pour moi, un
phénoméne d'une étrangeté si tragique, que je I'observai avec une
sorte de mystérieuse horreur.»

Elle se tut, et le moine prononga doucement:

—«Votre souffrance était une expiation, ma fille. Certes, elle dut
étre douloureuse. Mais je ne m’explique pas I'espéce d’'impression
surnaturelle que vous en éprouviez. Monsieur de Valcor agissait en
homme loyal. Son absence avait duré jusqu’au jour de sa gueérison.
Et cette guérison se manifestait par son mariage. Le passé n’existait
plus pour lui. QU’il craignit de le ressusciter, fat-ce par un regard, par
un signe, je me l'explique... Car je sens dans vos moindres paroles
vibrer votre ame inconsolable et inconsolée. Pour vous-méme, pour
lui, pour la femme qui avait maintenant sur lui des droits d’épouse, il
devait garder I'attitude que vous me dépeignez.

—Soit, mon Pere,» reprit sombrement Gaétane. «Aussi, veuillez
croire que cette épreuve me trouva égale en fierté. La grace divine,
je pense, mais aussi, mais surtout mon orgueil de femme, soutinrent
ce que vous appelez si justement mon ame inconsolable et
inconsolée. Si jai essayé de vous décrire un sentiment
extraordinaire, une espéce d’angoisse frissonnante, qui me glacait
devant le silence surhumain de cet homme, qui me faisait presque
défaillir parfois en sa présence, comme si jeusse frolé un spectre,
c’est parce que, dans une si invraisemblable histoire, chaque détail
est essentiel. Vous le verrez par la suite. D’ailleurs, ce fut un si
étrange supplice, que mon cceur tremble et s’émeut a le remémorer.

—Ne craignez point de tout dire,» fit 'octavien.

—«Vous vous étonniez, tout a I'heure,» reprit la comtesse de
Ferneuse, «que jaie pu étouffer pendant quinze ans un soupcgon
terrible. Mais, mon Pére, vous venez de répondre vous-méme a
votre objection. Pouvais-je déduire de la conduite, en apparence
correcte et loyale, du marquis de Valcor, qu’il était véritablement
pour moi I'étranger qu'il feignait d’étre? De ce gu’il paraissait ne plus
se souvenir que nous nous étions aimés, allais-je tout de suite
conclure qu’il ne s’en souvenait pas, en effet, qu’il ne pouvait pas



s’en souvenir, n’étant point celui qui m’avait tenue sur son ceceur, qui
m’avait adressé les inoubliables serments?...»

Le Pére Eudoxe eut un geste. Cette ardente nature féminine
I'effarait un peu.

Gaétane comprit, atténua le frémissement de sa voix.

—«L’horrible pensée entra en moi,» reprit-elle, «un jour que le
marquis de Valcor, analysant la nature réveuse, fine, sensible, de
mon fils, qu’il devait croire sien, me dit.—«Cet enfant tient
uniquement de vous. Il n'a rien de son pere. Qui reconnaitrait en lui
ce comte Stanislas de Ferneuse, farouche et violent comme ses
ancétres du moyen age?» Cette parole était vraiment trop cynique.
Nous étions seuls. Je regardai fixement monsieur de Valcor. Pas un
reflet de trouble ne passa sur son visage. Et, pour la premiére fois,
ce visage me parut autre. Ce que j'y distinguai, ce n’était plus la
marque des années, la coloration accentuée du teint, plusieurs
cicatrices, ni la barbe virile au lieu de la jeune moustache,—tout ce
qui différenciait ’'hnomme en pleine maturité de I'adolescent dont je
gardais I'impérissable souvenir. Non... Ce fut un je ne sais quoi de
révélateur, quelque chose qui, s’accordant avec la monstrueuse
phrase, fit monter en moi-méme, dans un tourbillon d’effroi, ce cri
invincible: «Ce n’est pas Renaud! Ce n’est pas lui!»

—Excusez, de ma part, une réflexion,» prononca Eudoxe. «Vous
me voyez trés ému de votre récit, madame la comtesse. Je voudrais
vous exprimer ma pensée avec toute la délicatesse que le sujet
réclame.

—Parlez,» fit-elle, «Ne ménagez rien. Je vous ouvre mon coeur
comme a Dieu méme.

—Eh bien, les paroles qui, dans la bouche de monsieur de
Valcor, vous firent un effet si atroce, et qui, en effet, eussent été
abominables au cas ou cet homme aurait eu la certitude de sa
paternité, ne s’expliquent-elles pas par un doute de cette paternité.
Pardonnez-moi, madame. |l n'était pas le mari. Et son jugement si
apre contre ce mari méme me parait en situation. Car 'amour peut
périr. La jalousie ne périt jamais.

—Mon Peére, vos déductions ne sauraient ni me blesser ni
m’étonner. Elles viennent de ce que vous ignorez encore les



circonstances de mon mariage et de ma faute. La constatation du
caractére de monsieur de Ferneuse représentait une opinion banale,
bien au-dessous de la réalité. Personne dans le Finistére n’ignore
quelle nature violente et rude était celle du comte Stanislas. Ce fut
mon excuse, lorsque devenue la femme de cet homme, a I'age ou
I'on est encore une enfant, j'eus a souffrir, loin de tout conseil et de
toute tendresse familiale, dans cette sombre Bretagne ou il
m’emmena, de ses golts brutaux, de ses infidélités avec des
servantes et des filles de ferme, de ses perpétuelles absences a la
chasse ou en mer. J'avais dix-sept ans. Renaud de Valcor, dont le
domaine était limitrophe du nétre, en avait vingt. Je ne résistai pas a
la séduction de cet étre jeune comme moi, qui m'apporta d’abord sa
pitié tendre, puis m’enivra par la splendeur de son ame et la fougue
passionnée de son cceur. A partir du jour ou je me donnai a lui, je
n‘appartins plus a monsieur de Ferneuse. Ce fut I'honneur de
Renaud de n’en point douter. L'homme qui pouvait en douter un jour,
qui osait m’exprimer ce doute sacrilege, n’était pas Renaud de
Valcor.»

Etonnante fierté. Etait-ce une pécheresse que le remords
inclinait? Le moine lui-méme ne s’en pouvait convaincre. Oubliant la
rigueur des lois divines, dont il était le représentant, il godtait la
noblesse de cette ame altiére, jusque dans les écarts qu’il aurait da
réprouver.

Gaétane de Ferneuse poursuivait:
—«Lorsque je compris que jallais étre mére, je révélai tout a
mon mari, et jattendis son arrét. Il ne me tua pas. Notre séparation

fut résolue. Déja I'on prévoyait le rétablissement du divorce, et je
pouvais esperer...

—Le divorce!» protesta le moine.

—«La miséricorde céleste me soit clémente, mon Pere, si je
m’égarais en pensant que mon devoir et la vérité s’accordaient a ce
moment avec mon bonheur, et m’enjoignaient de me rendre libre
pour épouser le pére de mon enfant. LUEglise méme, dans une
situation pareille, m’eqt prise en pitie. Sans doute eussé-je obtenu
I'annulation de mon mariage en cour de Rome. Je croyais réparer
plutdét qu’aggraver mes torts, en m’efforcant de sortir du mensonge,



en donnant, a I'enfant qui allait naitre, son véritable pére. Cependant
I'acte ne suivit pas ma résolution. Le jour méme de mon aveu, mon
mari, apreés une scene dont je ne vous dépeindrai pas les phases
cruelles, quitta le chateau, dans son équipement de chasse.
Quelques heures plus tard, on le rapportait sans connaissance, la
face ensanglantée, l'os frontal fracassé par la balle de son fusil.
«Accident,» dit-on. «Suicide,» murmurait en moi une voix que je ne
parvenais point a étouffer. Stanislas de Ferneuse ne mourut point,
mais il perdit les deux yeux. Quand il sortit du délire prolongé ou
'avait jeté son affreuse blessure, mon mari avait oublié ma
confession. Il acceptait sans révolte les raisonnements des
meédecins, lui représentant comme une consolation a sa cécité
I'espoir de sa paternité prochaine. Fut-ce une feinte du malheureux,
pour garder pres de lui, dans sa nuit désormais éternelle, la femme
pour qui son amour s’était éveillé dans les convulsions de la jalousie
et le fils que la loi et les hommes lui attribuaient? Fut-ce une
amneésie réelle, causée par la blessure? Jamais je ne le sus, mon
Pére... Jamais!

—Pauvre femmel... Et ainsi, vous ne 'avez pas quitté?...

—Le pouvais-je désormais, sans commettre un crime infiniment
plus odieux que ma trahison? Pouvais-je frapper cet étre, qui avait,
—j’en étais certaine,—voulu mourir a cause de moi, et a qui ma
faute codtait la lumiére du jour? Pouvais-je répéter a I'aveugle la
réveélation qui, déja, avait foudroyé le clairvoyant?... Je restai
comtesse de Ferneuse, et mon fils, qui naquit bientét aprés, fut
I'héritier de ce nom. Je rompis avec le marquis de Valcor, lui
ordonnai de m’oublier, de s’éloigner, de ne reparaitre que lorsqu’il
aurait étouffé en lui jusqu’au souvenir.

—Son obéissance devait vous satisfaire, ma fille. Et méme si,
plus tard, le doute s’éleva en vous quant a sa personne,
gu’importait? Vous n’aviez pas le droit de pénétrer dans cette
existence, d’en fouiller les ténébres, au nom d’'un passé qui devait
étre aboli.

—Au nom du passé, mon Pere?... J'en conviens. Vous vous
refusez a tenir compte de ce qu’en ces tragiques alternatives pouvait
éprouver un cceur de femme, ou rien n’avait changé...—apprenez-le,



dussiez-vous ne pas m’en absoudre...» (Elle répéta:)—«ou rien
n’'avait changé... C'était le chatiment. Je n’ai méme pas le droit de
m’en plaindre. Mais, déja, il ne s’agissait plus du passé. Un présent
se levait, non moins rempli d’angoisse. Presque a I'époque ou
jacquis, peu a peu, a force dobservation patiente, de
rapprochements, de subtils pieges, la certitude que le marquis de
Valcor était un prodigieux imposteur, j'en acquis une autre.

—Laquelle?
—Mon fils, mon Hervé, aimait sa fille, Micheline.
—Ciell...» s’écria le moine.

—«L’un et 'autre n’étaient guére encore que des enfants. Mais le
sentiment qui, en moi, restait plus fort que la vie et que la mort, ne
datait-il pas de I'dge qu’atteignait mon fils? Mille indices, lorsque
jeus ouvert les yeux,—de ces indices qui ne trompent pas une
mere,—me prouvérent que, dans ce cceur si semblable au mien,
était née la tendresse unique, impérissable, a laquelle s’attache la
seule chance de bonheur de toute une existence.

—Alors?...» demanda avidement I'octavien.

—«Alors, ce qui m’avait consternée me rassura. La conviction,
acquise jour a jour, par un travail que je vous indique a peine, mais
qui aboutissait, dans mon ame épouvantée, déchirée... la conviction
que Renaud de Valcor était... un autre, me préserva de cette pensée
—oplus infernale—que mon enfant s’était épris de sa propre sceur.
Enfin, le fait méme de cet amour réciproque, qui s’€panouissait
naivement, devint la supréme pierre de touche ou ma certitude
s’affirma. Monsieur de Valcor s’en apercevait comme moi-méme. Le
jour vint des allusions tendrement malicieuses, puis des projets
esquisseés. Lui-méme, entendez-vous, mon Pére, lui-méme, Renaud
—ou du moins celui qui portait ce nom—me parla, a moi, de la
possibilité d'unir nos enfants. Pouvez-vous admettre, méme en
faisant la part des illusions a travers lesquelles je I'avais vu dans ma
jeunesse, que I'homme de loyauté, d’honneur, a qui javais donné
toute mon ame, pit combiner de sang-froid, sans intérét, sans but,
et pour une fille qu’il idolatre, le plus révoltant des incestes?

—Est-ce possible?...» s’exclama le Pere Eudoxe, confondu.
«Mais dans quel tourbillon d’'idées contradictoires me jetez-vous,



madame la comtesse! Jusqu’ici, je vous ai suivie, je I'avoue, plein de
circonspection, de doute. Le cceur d’'une femme qui aime est sujet a
caution. Les chimeéres y ont tant de prise! Et ma persuasion était si
forte! Mais en face de quelle déconcertante énigme me placez-
vous?... Comment! ce sont des faits? Le marquis de Valcor se sait le
pére de votre fils, et il se propose de lui donner sa fille!...

—Ou il n’est pas le marquis de Valcor,» ajouta la comtesse.
—«Ou il n’est pas le marquis de Valcor,» répéta le moine.

—«A moins,» reprit-elle «qu’une troisiéme version,—la sienne,—
ne soit vraie. Nous ne sommes qu’a I'entrée du mystére.

—Auriez-vous donc autre chose a m’apprendre?» questionna
I'octavien.

—«J’ai tout a vous apprendre. Car aujourd’hui je ne sais plus,
avec le mirage des années, avec la lente substitution en moi de la
personne présente au souvenir qui va s’effacant, avec les
déclarations extraordinaires entendues récemment de cette bouche,
je ne sais plus a quel moment la vérité m’est apparue, je ne sais
plus,—imaginez cela, mon Pére!—je ne sais plus que croire...

—Mon Dieul!...

—Comprenez-vous, maintenant, que ce n’est pas la rancune,
que ce n'est pas la vengeance, que ce n'est pas ce proces, qui ont
influencé ma pensée intime, qui inspirent a présent mes paroles?

—OQubliez ce jugement témeéraire, madame la comtesse. Votre
sincérité est hors de question. Mais malgré tout, je ne puis admettre
une imposture si audacieuse, si invraisemblable. Je ne puis
m’imaginer que la personnalité du marquis de Valcor soit usurpée.
Vous m’annoncez une autre version,—la sienne. D’avance mon
sentiment s’y rattache.

—NMon Peére, cette version concorde avec un étrange revirement
d’attitude, qui vous la rendra suspecte. La réserve que vous avez
louée dans la conduite de monsieur de Valcor cessa un jour,
brusquement, aprés quinze ans d’indifférence et de silence. Ce jour-
la—c’était I'été dernier—le marquis sollicita de moi une entrevue,
dans une grotte, au bord de la mer, ou jadis nous avions eu des
heures de coupable mais indicible enivrement. Je m’y rendis,



pressentant une explication décisive. Renaud de Valcor éveilla le
passé, tout le passé.»

La voix de Gaétane trembla et s’éteignit.
—«Vous m’épouvantez!» s’écria le moine.

—«Rassurez-vous, mon Pére. Si cette évocation fut ardente au
point de me troubler encore aujourd’hui, je ne montrai rien alors d’'un
tel trouble. Cependant, je 'avoue, tout mon étre y fit secrétement et
violemment écho. Le vertige fut si fort que, pendant quelques
minutes, mes soupgons s’évanouirent. Je crus voir a mes genoux le
Renaud que j'avais tant aimé.

—NMais si ce n’était pas lui, comment pouvait-il évoquer ce
souvenir?

—J’ai beaucoup réfléchi. Voici ce que jai entrevu: je suppose
que ce geénie du mal, qui porte aujourd’hui le nom du plus pur des
étres—ma raison m’atteste son crime, encore que mon cceur hésite
par moments—aura tardivement connu le roman de notre jeunesse.
Un hasard le lui a révélé. Des lettres retrouvées, sans doute... Car
pas une bouche humaine ne lui en aurait pu faire le récit. Je n'avais
pas réclamé a Renaud les miennes avant qu’il quittat 'Europe. Ne
les aurait-il pas détruites? Seraient-elles tombées entre les mains...
de l'autre, et seulement aprés ces quinze ans? Que sais-je? Ce qui
me donne l'idée de ces lettres, c’est une bizarre scéne de jalousie
que m’a faite, vers cette époque, la marquise de Valcor. N'a-t-elle
pas, elle-méme, découvert quelque preuve? Une preuve qui
n’existait nulle part, sinon dans ces billets passionnés.

—NMais,» objecta l'octavien, «pourquoi, en ce cas, le marquis
n’edt-il pas continué a se taire?

—Parce que, mon Pére, un phénoméne psychologique dont
votre grande connaissance du cceur va reconnaitre la possibilité, se
serait passé en lui. Cet homme, suggestionné par un brdlant passée,
m’aurait vue tout a coup avec les yeux de celui qu’il représente.
Habitué a se glisser dans la personnalité de son modéle, il se serait
enflammé au contact de I'ancienne passion. Peut-étre son orgueil
s’est-il pris au piége? Cette conquéte d’autrefois, conquéte qui dut
sembler flatteuse et rare a ce comédien sorti d’'on ne sait quel bas-
fond, I'a fait se piquer au jeu. La femme, pour tous inaccessible, que



son noble devancier avait possédée, lui, pour s’affirmer égal, voulait
la reprendre. Ce qui fut pris, ce fut son cceur, ou—ne profanons pas
ce mot—du moins, son imagination, son désir, sa volonté infernale.
C’est ainsi que je m’explique la flambée soudaine de passion dont il
m’enveloppa. Ce fut un voile de feu, I'éblouissement du passé... Ah!
mon Pére, quel déconcertant mirage! Cet homme jouait au vrai son
réle ardent. Jamais il ne m’avait donné a ce point l'illusion de celui
qu’il prétendait étre. Je I'ai fui, mon Pere... Je l'ai fui... parce que jai
eu peur de le croire! De tous les masques qu’il a mis sur son visage,
celui qui tient le mieux, celui que jarracherai pourtant, et qui fera
tomber tous les autres, c’est le masque d’amour!»

Un silence suivit. Les étoiles avaient tourné dans le ciel. Au loin,
vers 'avant, un choc de bronze vibra dans I'espace. La vigie piquait
I’heure. Etait-ce une demie? Etait-ce une heure du matin?

—«Mais,» reprit le moine, «puisque monsieur de Valcor
ressuscitait le passe, il se reconnaissait le pére de votre fils?

—Oui.
—Avait-il pu découvrir cette paternité dans les lettres auxquelles
vous faisiez allusion tout a I'heure?

—Certainement. De la fagon la plus claire.

—Mais alors? Sa fille? Il abandonnait le projet de la marier a...?

—Non. Pourquoi I'et-il fait, s’il n’était pas Renaud, s’il n’était pas
le pere de mon Hervé? Comme moi pour mon enfant, il ne voulait
pas briser le cceur de la sienne.

—Cependant...

—Cest ici qu’il me présenta une inconcevable Iégende. Oblige,
pour soutenir son personnage, de se reconnaitre le péere d’Hervé, il
prétendit ne pas étre celui de Micheline.

—Comment! N'est-ce pas sa fille et celle de la marquise?

—Suivant I'état civil, oui. Mais monsieur de Valcor me confia,
sous le sceau du secret, que leur propre fillette était morte peu
d’heures aprés sa naissance, alors que la jeune meére était elle-
méme mourante. On avait, pour sauver celle-ci, caché cette mort, en
substituant une enfant vivante au petit cadavre. La supercherie, de
momentanée, devint durable, quand, au cours d'une lente



convalescence, la marquise se prit si fortement a l'illusion maternelle
gu’il sembla trop barbare de la Iui enlever. Renaud lui-méme,
réalisant a peine la substitution dont il était pourtant l'auteur,
s’attachait a I'étrangére comme il I'e(t fait a I'étre de sa chair et de
son sang. Cette petite créature était I'enfant d’'une faute, sans
parents reconnus, sans nom. Elle garda ceux que le hasard lui
dispensait si miraculeusement.

—L’aventure est singuliére, mais non sans précédents,» observa
le Pére Eudoxe. «Dans ma carriére de prétre, jai connu des secrets
de ce genre. |l y a d’étranges mysteres dans les berceaux.

—Je ne puis croire a celui-ci, mon peére.
—Pourquoi?
—L’agencement des circonstances serait trop fabuleux. Si telle

était la verité, le marquis de Valcor elt-il attendu si longtemps pour
me la dire?»

L'octavien se tut, réfléchissant. La comtesse reprit:

—«Je ne puis sans confusion vous entretenir de 'amour que cet
homme m’avoua I'année derniere avec une fougue inouie. Toutefois,
je suis forcée d’y insister pour vous éclairer sur I'abime ténébreux de
cette ame. Est-il, dans les données psychologiques, qu'une passion
s’enflamme ainsi de nouveau aprés étre demeurée si completement
éteinte? Je concois bien qu’une étincelle fortuite ait pu l'allumer, si
elle n'existait pas ou si elle existait en s’ignorant encore. Mais
comment se fat-elle ignorée avec le miroir de feu du souvenir?
Non... non... En ce cas elle n"aurait pu se taire ou se serait tue pour
toujours.

—Qu’en savons-nous?» dit profondément le moine. «La passion
de 'amour est une puissance imprévue et redoutable, qui se joue
des cceurs humains.

—Mon Peére, vous persistez a croire que le marquis de Valcor est
bien lui-méme? Rien, dans mon récit, n'a fait éclater a vos yeux
I'imposture?

—A-t-elle absolument éclaté pour les votres, madame Ila
comtesse? Avez-vous la certitude?»

Gaétane murmura:



—«Non, je ne 'ai pas.»

Le religieux dit:

—«Je I'ai compris.

—Croyez-vous,» fit-elle, «qu’il existe une destinée semblable a la

mienne? Un damné, dans I'enfer, souffre, mais il connait la cause et
la réalité de sa torture.

—NMa fille, vous blasphémez. La cause de votre torture et sa
réalité, voulez-vous que je vous les dise?

—Non, non!» gémit-elle en levant des mains suppliantes.

Impitoyable, il poursuivit:

—«Un désir coupable vous consume. L'amour n’est point mort en
vous. Peut-étre, dans les années ou vous constatiez le dédain de
I'infidéle, puis dans celles ou vous avez préféré lI'imaginer anéanti,
disparu, plutdét qu’oublieux, la fierté d’abord, la haine de celui que
VOUS supposiez son meurtrier ensuite, vous ont armée contre le
vertige. Mais quand le marquis de Valcor est retombé a vos pieds
avec des priéres brllantes, la passion ancienne a repris son empire,
et alors vos doutes ont faibli. Vous avez souhaité de croire en
I’'homme pour retrouver 'amant.»

M™€ de Ferneuse cacha son visage dans ses mains.

—«Faites pénitence, ma fille,» dit le moine.

Elle releva la téte.

—«J’ai fait pénitence,» reprit-elle. «J’ai prié. J'ai pleuré. Mais
Dieu n’a pas eu en grace mon repentir. Il me frappe aujourd’hui plus
durement que jamais.

—Comment cela?

—Hélas! mon acharnement a déméler ce mystére colte peut-
étre la vie a mon fils.

—A votre fils! Le malheureux connait-il vos erreurs et le secret de
sa haissance?

—Non. Il ignore tout, sinon qu’il existe dans la famille de Valcor
un secret qui, s'il Nest éclairci, le séparerait a jamais de celle qu’il
aime. Avec ce fragment de vérité, jai chargé mon Hervé d'une
mission dont, peut-étre, n’ai-je pas assez prévu tous les périls.



Depuis longtemps je n’ai plus de ses nouvelles. C’est a sa recherche
que je vais, préte a braver moi-méme tous les dangers. Voici
pourquoi, enfin, je me suis confiée a vous, mon Peére. Il se peut que,
la ou vous allez, vous retrouviez la trace de mon pauvre enfant.

—Dans les foréts de '’Amazone?

—Oui, dans ces régions se passa le drame ou périt, sans doute,
le véritable marquis de Valcor. Cette Valcorie, son domaine, ses
fameuses exploitations de caoutchouc, confinent a la Selve
sauvage.

—Et vous avez envoyé votre fils?...

—Je I'ai envoyé pour suivre, pour surveiller un messager secret,
que monsieur de Valcor expédiait lui-méme la-bas. J'avais réclamé
au marquis, comme preuve de son identité, un anneau d’or, souvenir
de notre amour. Cet anneau, que le Renaud d’autrefois m’avait
donné, je le lui avais rendu lors de nos adieux. Il 'avait passé a son
petit doigt, jurant de ne s’en séparer jamais. Je le savais homme a
tenir ce serment. Le Renaud d’aujourd’hui me déclara qu'il possédait
toujours ce gage et qu’il le placerait sous mes yeux. Sur mon
insistance, il me demanda du temps, me parla d’'un endroit sar ou il
avait laissé le bijou en deépdt. Déja marié, il était retourné en
Amerique, et, pour que jamais le souvenir sacré, mais embarrassant,
ne tombat aux mains de sa femme, il 'avait mis en sécurité la-bas. Il
allait, m’assura-t-il, charger un messager de confiance de le lui
rapporter. Je sus ensuite qu'il fit partir aussitét un individu d’assez
facheuse réputation, un contrebandier sans peur et sans scrupule,
capable, d’ailleurs, de se faire tuer pour lui, ou de commettre des
crimes sur son ordre. Je soupcgonne ce Mathias Gaél d’avoir
emporté des instructions atroces. Le véritable marquis de Valcor,
assassiné jadis, dut étre enseveli avec cet anneau qu’il avait juré de
garder a son doigt.

—Son assassin I'en aurait dépouillé.

—Non... Un simple anneau, semblable a la plus unie des
alliances. Le marquis actuel en a saisi la valeur caractéristique
seulement lorsque je le priai de me répéter l'inscription gravée a
I'intérieur, ce qu’il ne put faire.



—Il ne le put?» s’exclama Eudoxe. «Ah! voici peut-étre, madame,
la charge la plus sérieuse.

—\Vous le pensez comme moi. Dans la bague, il y avait une date
et nos deux noms, suivis de ces mots: «De ce jour a toujours.»
Pensez-vous qu’on oublie une telle devise et une telle date?

—Ce fait est particulierement impressionnant,» déclara
I'octavien.

—«C’est ce fait qui m’arracha, mon Pere, a la supréme tentation.
Il y eut—vous I'avez deviné—une minute ou j'aurais tout donné pour
croire... pour entrevoir encore le mirage du plus merveilleux amour
qui jamais éblouit un cceur de femme... Cet anneau perdu, cet
anneau béni... me sauva.

—NMais, cet anneau, ou supposez-vous donc qu’il se trouve?

—Dans une tombe, au doigt d’'un mort... ou plutét, parmi sa
poussiére. Ah! mon Pére... Accomplir une pareille découverte! Ce
serait la délivrance du doute le plus effrayant, du vertige le plus
abominable qui jamais ait broyé, affolé un cceur de femme. Ce serait
I'assurance que mon fils ne risque pas sa paix en ce monde et dans
I'autre par I'entrainement d’une passion incestueuse. Ce serait enfin
la juste vengeance, la revanche lointaine d’'une noble victime,
I'écroulement d’'un scandaleux destin. Songez, mon Pére, songez au
triomphe récent de cet homme. Titre, réputation, fortune, puissance,
il aurait tout volé! Il n'aurait en propre qu’une audace et une habileté
de démon. Et la foudre dont il mérite d’étre écrasé dormirait, je vous
le répéte, dans le cercle étroit d’'un anneau d’or, au fond d’une
sépulture inconnue!

—NMais cet anneau, si son émissaire le lui rapporte, scellera, au
contraire, son succes infame,» s’écria le moine.

Le Pere Eudoxe entrait dans I'hypothése. Il y paraissait converti.
Cet esprit, plein de circonspection, lent a évoluer, que ses
renseignements, ses préjugés, et aussi sa défiance de I'exaltation
féminine, inclinaient en faveur du marquis de Valcor, qui, si
obstinément, venait de repousser la théorie accusatrice, oscillait sur
sa ferme assise, au choc d’une fréle bague, a I'écho d’'une devise
d’amour oubliée. Ce détail lui paraissait plus lourd de signification,
plus définitif que tout le reste. Ou, plus exactement, c’était tout ce



reste qui, peu a peu, l'avait influencé, malgré gqu’il en edt, jusqu’a ce
point particulier, d’ou jaillissait une si brusque lueur.

—«Oui,» appuya-t-il. «Seul I'émissaire du marquis de Valcor
posséde les données indispensables pour retrouver, si elle existe, la
dépouille d’'un étre que vous ne croyez plus au nombre des vivants.
S’il y eut une victime, quadvint-il de ses restes? Furent-ils
seulement ensevelis? Cette tombe, perdue dans quelque solitude
sans point de repére, serait-elle méme reconnue par celui qui la
creusa?

—Dieu la voit,» dit la comtesse.

—«Voudra-t-il nous y conduire?

—«Nous?» mon Pere. Songeriez-vous donc a partager ma
tache, a venir en aide a I'enfant que j'espére rejoindre la-bas?

—Pourquoi pas, madame la comtesse? Je demandais au
Seigneur de m’indiquer une ceuvre a entreprendre.

—Priez-le qu’il vous permette d’accomplir un miracle.

—Ne I'a-t-il pas commencé, le miracle, en nous réunissant sur ce
navire?»



MARCHE FUNEBRE

UN matin de décembre, vers onze heures, les personnes—elles
étaient nombreuses—qui avaient affaire rue du Bac, se répandaient
en commentaires et en récriminations, tandis que les gardiens de la
paix les obligeaient a un détour par les rues adjacentes.

Depuis un moment, les voitures et les omnibus étaient ainsi
entravés. Lorsqu'on approcha de midi, les piétons mémes durent
montrer un coupe-file, ou déclarer qu’ils demeuraient dans le trongon
intercepte.

Cette manceuvre n’allait pas sans encombre, dans une rue si
passante, et a cette saison, ou la proximité des étrennes enfiévrait la
circulation. Mais ce qui compliquait les choses, c’était la curiosité de
la foule pour le spectacle dont on I'éloignait. Elle s’amassait contre
les cordons d’agents, malgré les représentations des chefs.

—«\Vous ne resterez pas la,» disaient ceux-ci. «Faudra bien
ouvrir les rangs lorsque le cortege se mettra en marche.»

Tout ce que les mieux placés apercevaient pour I'instant était un
somptueux char mortuaire, sur lequel on accrochait d'immenses
couronnes de fleurs naturelles, la file des voitures de deuil, et les
draperies funébres contre la porte extérieure d’'un hoétel, d’ailleurs
invisible au fond de sa cour. Sur le fronton de drap noir se
détachaient, en couleurs héraldiques, les écussons accouplés des



Servon-Tanis et des Valcor. Les housses des sieges, a chacune des
berlines, portaient un grand V d’argent, surmonté d’'une couronne, a
fleurons alternés de perles.

On enterrait la marquise de Valcor, née Laurence de Servon-
Tanis.

—«Le proceés fait a son mari I'a tuée,» affirmaient les badauds.

—«Heureusement elle a vécu juste assez pour lui voir rendre
justice,» observaient quelques-uns.

—«Oh! l'affaire n'est pas finie,» déclaraient les autres, en
hochant la téte.

—«Saura-t-on jamais la vérité?» soupiraient les sceptiques.
Tous voulaient contempler le héros de cette aventure inouie.

Quel roman! Et au début du XX® siécle, avec la rapidité de
communications qui rapproche les continents, avec tous les moyens
d’information dont on dispose! Un homme appartenant a I'élite du
monde civilisé, aussi bien par I'éclat de son nom, I'ancienneté de sa
race, que par son ceuvre, ayant porté le progrés dans des régions
lointaines, fondé une colonie, ouvert des sources de richesse
industrielle, se voyait contester sa personnalité, n’arrivait pas a
établir de facon indiscutable qu’il était /ui, et non un aventurier
usurpant sa propre apparence! La manifestation de toute une
province en sa faveur, I'élan de son pays breton I'envoyant a la
Chambre, la validation de son mandat en une séance fameuse, ou le
document accusateur, sur lequel s’appuyaient ses adversaires, était,
en pleine tribune, déclaré un faux et prouvé tel, le désistement de
son parent, Marc de Plesguen, qui renoncgait a se prétendre le
véritable héritier du marquisat de Valcor, tout cela ne suffisait pas a
fixer l'opinion, a désarmer les attaques. Un doute subsistait.
L'étrange accusation avait trop frappé les esprits, s’était formulée de
facon trop romanesque, pour qu’une partie du public n’en gardat pas
I'ineffacable empreinte. La politique, d’ailleurs, s’y mélait. Le
triomphe de Renaud de Valcor, étant celui de [l'opposition
réactionnaire, restait suspect aux partis avances.

—«Avec I'immense fortune de cet homme, que n’achéte-t-on
pas?» grommelaient les irréductibles. «Sans ses millions, il serait au
bagne.



—Tout de méme,» glapit un gavroche, comme le corbillard
s’ébranlait, «<on ne voit pas beaucoup ce type-la sous la casaque
d’'un détenu, faisant des chaussons de lisiere.»

Le marquis de Valcor s’avancait, isolé, conduisant le deuil.

Dans l'atmosphére seche et froide de cette matinée d’hiver, il
marchait, son chapeau couvert de crépe a la main, un fin par-dessus
noir passé sur son habit. Sa silhouette, haute et mince, malgré le
développement robuste des épaules, se dessinait avec élégance. Sa
téte énergique et superbe, a la barbe aigu€, aux cheveux épais, bien
taillés, sans une touffe blanche, accusait moins de quarante ans,
bien qu’il ft prés de la cinquantaine. C’était une figure hautaine,
captivante, d’'un prestige immédiat.

Ce prestige s’exprimait dans la remarque blagueuse du gamin de
Paris. Un apprenti patissier ou un petit télégraphiste n’a pas
I'enthousiasme lyrique. Mais une voisine du gavroche ne sut pas
mettre au point, et lui dit avec une voix qui tremblait d’émotion:

—«Vous ne savez pas de qui vous parlez, mon enfant. PlGt a
Dieu, que, pour nous autres malheureux, il y edt beaucoup
d’admirables coeurs comme celui-la!»

Le gamin tourna la téte, ricanant un peu, impressionné tout de
méme. |l vit une toute jeune femme, excessivement jolie, mais pale,
vétue ainsi qu’une ouvriére, et qui tenait un petit enfant dans ses
bras.

Comme il reportait les yeux sur le marquis de Valcor, il observa
que celui-ci, malgré le recueillement de sa douleur, vraie ou feinte,
venait—attiré, edt-on dit, par un aimant secret—de tourner son
regard de leur cété.

Une sorte d’éclair moral jaillit entre ce grand seigneur et la
modeste spectatrice de son malheur pompeux. La méme commotion
les secoua. Quelque chose d’infiniment triste, plus poignant a
observer que son chagrin d’apparat, passa sur le visage du marquis.
Il eut, lui qui suivait le cercueil de sa femme, un incroyable, bien
qu’imperceptible, mouvement, comme pour s’arréter, avec un appel
muet de toute la physionomie.

Ce fut une seconde...



Le grand char couvert de fleurs avancait, avec une légére
oscillation de son déme empanaché. Le dos si droit, la téte un peu
inclinée du veuf, se virent encore un instant. Puis ce fut le
piétinement d’'un long troupeau, formes sombres, épaissies de
lourds vétements, pelisses de fourrure, cols relevés, tubes de soie
coiffant également tant de tétes inégales.

Dans la double haie, au bord des trottoirs, coururent des noms
de personnages connus: des députés, colléegues du marquis, des
sénateurs, des académiciens plus ou moins ducs.

Le gavroche, gouailleur, examinait sa voisine:

—«Mince!» lui dit-il tout a coup, «je parie qu’en ce moment il
pense a vous plus qu’'a sa défunte, le beau marquis.» Et il ajouta, se
tapant la cuisse, comme réjoui intérieurement.—«C’est rigolo, ca,
tout de mémel!»

La jeune ouvriére, avec un peu de rose maintenant sur sa paleur,
s’occupa de son bébé sans avoir I'air d’entendre. Elle aurait voulu
s’en aller, mais les rangs se serraient derriére elle, tandis que, sur la
chaussée, défilaient un équipage, avec ses lanternes allumées sous
le crépe, et dont les chevaux s’'impatientaient d’aller au pas, puis les
lourdes voitures de deuil, que dominaient les chapeaux
napoléoniens des cochers et leurs épaules a aiguillettes d’argent.

Tout cela disparut peu a peu, lentement, au tournant d’'une petite
rue qui conduit a Saint-Thomas d’Aquin.

Sur I'étroite place, devant I'église, les curieux se pressaient. Sous
le porche, des commissaires réclamaient les lettres d’invitation pour
permettre d’entrer.

—«dJ’ai oublié la mienne,» dit un jeune homme fort élégant, «Mais
peu importe.

—Pardon,» fit le suisse avec majesté, «la consigne est formelle.

—Laissez donc, prince,» dit un individu a teint olivatre, qui

accompagnait le jeune homme. «Qu’avons-nous besoin d’assister a
la cérémonie?»

A ce mot de «prince», les aiguillettes noires frémirent sur la
grande tenue funébre du suisse. Un commissaire s’avanca,
obséquieux.



—«Mon Dieu... Si ces messieurs veulent passer. Mais en se
dépéchant un peu. Voici le cortége qui arrive.»

Le prince Gilbert Gairlance de Villingen, et son compagnon, le
métis bolivien, José Escaldas, pénétrérent dans la nef, puis, tournant
aussitot, s’enfoncérent dans un des bas-coétés.

—«C’est de la folie!» murmurait le second. «Que pensera-t-on de
NOUS VOiIr ici?»

L'autre ne daigna méme pas répondre. Une expression tendue,
apre, sardonique, gatait cette physionomie de joli garcon a la mode,
qui devait sa seduction, outre ses beaux yeux calins et sa brune
moustache conquérante, surtout a sa grace cavaliére, que sa mine
maussade compromettait fort pour le moment.

Dans I'église fourmillante de monde, entre les hautes draperies
noires écussonnées, parmi le palpitement des petites flammes
jaunes des cierges, le parfum lourd de I'encens et des fleurs, sous le
cri des orgues, s’avanca Renaud de Valcor.

—«Je l'écraserai, ce bandit! Je le briserai sous mon talon!»
murmura le prince entre ses dents serrées.

—«Taisez-vous... Allons-nous-en,» fit Escaldas, pris de peur.

—«Ah!» s’écria sourdement Gilbert, «jen ai assez de votre
couardise!... Sans vos perpétuels tremblements, nous aurions eu
raison de ce miseérable.

—NMon cher,» dit I'autre, «n’oubliez pas que je sors de prison,—
une prison préventive, qui a failli devenir effective. Et je sens qu’il
m’arrivera pire. Cet homme est le diable.

—Chut!...» protesta le public autour des deux causeurs.

Au-dessus d’eux, la plaintive lamentation d’un violon éclata. Une
voix magnifique de douleur dit la révolte éperdue de 'ame humaine
devant la mort. Puis ce furent des accents religieux, des clameurs de
repentance et des éclats de colére divine. Mais tous ces étres
assemblés la n’étaient déchirés que par les notes ou pleurait le
regret de passer si vite et de disparaitre.

Dans un silence, un assistant toucha légéerement le prince de
Villingen.



—«Pardon, monsieur... Vous paraissez connaitre la famille... Qui
donc est la dame toute en crépe, qui reste a genoux tout le temps, a
la premiére place, du cbté des femmes?»

On voyait, en effet, une forme indistincte, tellement voilée de
longs plis funébres, que la curiosité générale s’était trouvée décue,
quand elle avait discrétement glissé de sa voiture jusque-la.

—«C’est mademoiselle de Valcor,» dit sechement I'interpellé.
—«La fille du marquis et de la marquise?

—Oui.

—On la dit si belle!»

Gairlance de Villingen tourna le dos.

Des tintements de clochette vibraient. Les femmes
s’agenouillérent toutes, tandis que les hommes se levaient, baissant
le menton, I'air condescendant et contraint.

Beaucoup, toutefois, plierent aussi les genoux a ['élévation.
Quelques-uns égrenaient des chapelets. A ces détails seuls, on et
constaté une majorité appartenant a la noblesse catholique et
réactionnaire.

Villingen, poursuivant l'idée suggérée tout a I'heure par son
compagnon, chuchota:

—«Quelle absurdité de dire: «Cet homme «est le diable!» Je lai
tenu a la pointe de mon épée, et si j'avais voulu...

—\Vous auriez percé son corps, qui est peut-étre de chair et de
sang,» riposta Escaldas, trés bas. «Mais son ame est infernale.
Songez qu’il m’a fait inculper de faux, pour une lettre écrite sur un
papier fabriqué il y a dix-huit mois, alors que je l'avais vue, cette
lettre, que je I'avais tenue dans mes mains il y a quatre ans, et que
je I'ai regue d’un témoin qui la connaissait depuis vingt. Et c’était la
méme... Et ce témoin est mort mystérieusement. Et vous voulez qu’il
n’y ait pas d’intervention diabolique dans cette damnée affaire!»

La voix s’éleva un peu dans I'animation de la derniére phrase. De

nouveau, ceux qui les entouraient manifestérent leur
mécontentement.

On s’étonnait de ces deux hommes, si peu faits, d’apres
I'apparence, pour frayer ensemble, et qui semblaient apporter la des



préoccupations singulierement profanes.

Mais le susurrement d’autres conversations particulieres montait
de divers points de l'église dés que les orgues se taisaient. Ce
troublant procés Valcor avait mis en jeu tant de passions! Dans ce
lieu sacré méme, et devant un cercueil, elles s’agitaient, se
heurtaient.

Cependant le maitre des cérémonies, s’inclinant a droite, puis
s’inclinant a gauche, engageait, par une mimique muette, les
membres de la famille a poursuivre la mise en scéne funéraire.

Renaud de Valcor prit le goupillon, et, d'un geste respectueux,
mais impassible, traga dans l'air une croix devant le monceau de
fleurs ou se cachait le catafalque. Puis il remit a sa fille I'objet
consacré. Micheline le souleva d’'une main défaillante. Sous son
voile de crépe, on ne distinguait pas ses larmes. Mais toute sa
personne souple, svelte, aux lignes mouvantes et expressives,
semblait chancelante et écrasée de désespoir.

Le défile commencait. La Marche funebre de Chopin exhalait ses
magnifiques et effrayants soupirs, qui s’arrachent du tréfonds des
entrailles humaines et ne s’éteignent qu’a bout de souffle.

Le prince de Villingen et son compagnon se hatéerent vers la
sortie.

Sous le porche, n'osant, ne pouvant entrer, mais, absorbant des
yeux et des oreilles tout ce qui s’exhalait hors de cette nef
endeuillée, avec les lueurs des cierges contre les noires tentures et
la voix poignante des violons, une jeune femme se tenait. C’était la
jolie ouvriere, portant un bébé dans ses bras, qui, tout a I'heure,
dans la rue du Bac, avait éveillé I'observation malicieuse d’'un gamin.

Gilbert de Villingen vit cette femme, tressaillit, hésita, puis fit deux
pas vers elle, le visage contracte.

—«Bertrande, que fais-tu 1a?» dit-il durement.

Elle palit, mais ne bougea pas, levant sur lui ses grands yeux
clairs, dont les prunelles glauques scintillaient comme de l'eau
traversée de soleil.

—«Ce que je fais, Gilbert? Que vous importe? Est-ce que je
compte pour vous? Et cet enfant... notre enfant... est-ce qu’il compte



davantage?...
—Comment?... Un esclandrel...» s’écria-t-il.

—«Non, non, ne craignez pas cela,» répliqua-t-elle, baissant
davantage sa voix trés douce, et reculant avec une sorte de
farouche dignité.

Sa grace touchante calma I'égoiste méfiance du jeune homme.

—«Viens... Je voudrais te dire deux mots,» reprit-il moins
rudement. Et il ajouta:—«Escaldas, ne me quittez pas,» en se
tournant vers ce compagnon a figure exotique et a tournure vulgaire,
qui formait avec lui un si frappant disparate.

Tous trois se dégagérent un peu du flot humain qui sortait de
I'église. Parvenus a I'écart, Gilbert dit a celle qu’il avait appelée
Bertrande:

—«ll te faut pourtant choisir?. Es-tu, ou n'es-tu pas avec mes
ennemis?

—\Vos ennemis!...

—Oui. J'en ai assez de t'apercevoir ainsi de temps a autre,
comme un reproche vivant. Ton premier mot pour moi, tout a I'’heure,
c’était une accusation. De quoi te plains-tu?... Je ne t'abandonnerai
pas, je n‘abandonnerai pas l'enfant, si tu renonces a jouer ton
double jeu. Et pourtant ce n’est pas moi qui peux vous rendre la vie
heureuse. Je suis dans un enfer. Avec mon titre de prince et mes
habits du bon faiseur, je suis plus bas que toi dans I'existence, ma
pauvre Bertrande!»

L'amertume de sa derniére phrase, le demi-attendrissement
faisant fléchir sa voix, remuérent le coeur qui I'aimait.

—«Gilbert, si vous souffrez, pourquoi ne venez-vous pas a nous?
Un peu d’amour, c’est tout ce que nous demandons de vous pour
étre heureux, mon petit Claude et moi.»

Son geste tendit Iégerement le bébé, qui, d’'un gentil mouvement,
tourna sa petite téte.

Le prince vit un mignon visage, dont les traits commencgaient a se
débrouiller hors de I'ébauche incertaine des premiers mois, des yeux
arrondis, que les prunelles sombres emplissaient presque



entierement, une bouchette rose, une boucle soyeuse et dorée,
échappée de la capeline de laine.

—«ll est gentil, ce mioche,» observa-t-il en souriant.
Escaldas intervint, obséquieux et blagueur:

—«Vous ne pouvez pas le renier. Il a déja vos yeux. Il vous
ressemblera.

—Ce n'est pas ce quon vous demande,» dit le prince
brusquement. «Si je vous ai enjoint de rester, Escaldas, c’est que je
veux avoir une explication avec vous. Et je dois en avoir une avec
Bertrande, qui se trouvera sans doute étre la méme.»

La jeune femme regarda presque avec répulsion ce métis a
figure olivatre, a la barbe taillée en rectangle sous le menton,
comme un rabat, ou comme celle de certains dieux égyptiens, et qui
semblait avoir de la bile dans le blanc des yeux. Elle balbutia tout
bas:

—«J’aimerais mieux vous parler seule a seul, Gilbert.

—J’ai besoin, ma chére, de te démontrer I'infamie des gens pour
qui tu veux me trahir.»

Elle sursauta, ouvrit la bouche, se tut. Un découragement
profond se peignit sur son visage, qui elt été radieusement beau
dans le bonheur et le bien-étre, mais que la fatigue, les privations,
les souffrances morales et physiques, fanaient déja.

A présent, le prince de Villingen fendait résolument la cohue. De
temps a autre, il rendait des coups de chapeau, sans s’inquiéter si
les gens de connaissance remarquaient la suite étrange que lui
composaient José Escaldas et Bertrande. Sans doute, son
expérience parisienne lui garantissait qu’'on ne s’en apercevait
méme pas, aucun lieu n’étant, plus que la foule, propice pour égarer
les curiosités. Les personnes marchant dans son sillage ne se
trouvaient pas nécessairement de sa société.

Un peu plus loin, il jeta un prudent regard circulaire, avant de se
laisser rejoindre par ses deux compagnons, auprés d’'un fiacre qu'il
venait d’arréter, et dans lequel il s’engouffra avec eux.

Il avait donné l'adresse d'un restaurant de la rive droite.
Bertrande, timidement, demanda:



—«Vous ne venez donc pas chez moi?
—AQu’y ferions-nous?» dit Gilbert.

Il voulait s’épargner le spectacle de l'unique chambre, Ia
constatation peut-étre qu’il y manquait encore un meuble, un bibelot,
un dernier débris du luxe, déja si modeste, dans lequel il avait
installé la petite dentelliere, la sauvageonne des landes de Bretagne,
la pauvre fille séduite, prise comme un jouet brillant, et devenue si
encombrante par sa folie de maternité, d’honnéteté.

Dire gu’elle aurait pu devenir une des reines du demi-monde, et
qu’elle préférait bercer un poupon, le nourrir avec son aiguille ou son
crochet a dentelle! Elle refusait méme les minces subsides de son
amant, parce qu’elle n’était pas nécessaire a son cceur, pas méme a
son plaisir, et qu’elle le savait. D’ailleurs n’était-il pas plus pauvre
gu’elle-méme de toutes les dettes et de tous les besoins qu’il avait.

—«Qu’y ferions-nous, chez toi?» répéta le prince décavé, d’une
voix presque mauvaise. Puis il se détendit un peu, dans un rire. «ll
est plus d’'une heure. J'ai faim. Je vais vous offrir a déjeuner. Est-ce
gue ce jeune homme ne nous fera pas des drames?» ajouta-t-il avec
un coup de menton vers le bébé.

—«Mon Claudinet?» sourit Bertrande. «ll est si sage! Vous me
permettrez de lui donner d’abord son déjeuner, a lui,» ajouta-t-elle
(avec une rougeur qui décela que ce déjeuner était en réserve dans
son corsage). «Ensuite, on I'étendra sur un coussin quelconque, et il
dormira tant qu’on voudra.»

Ce programme fut rempli, dans le salon particulier ou le prince de
Villingen s’enferma avec ses invités bizarres.

Un rastaquouére, une jolie fille du peuple, un poupon au maillot,
singuliers convives, dont les gargons durent sourire en secret, sous
leurs masques imperturbables et glabres. Mais, dans ce restaurant,
comme dans les autres cabarets chics de la capitale, on connaissait
'espéce d’enfant terrible qu’était ce Gilbert, petit-fils du fameux
Gairlance, maréchal de [I'Empire, fait prince de Villingen par
Napoléon, aprés cette victoire fameuse. Du grand-pére illustre, ce
descendant avait bien la témérité physique, I'esprit hasardeux, le
fond brutal. Mais de telles dispositions ne paraissent d’héroiques
vertus que lorsqu’elles trouvent un certain emploi. En temps de paix



et de regularité sociale, elles font d'un homme, sans discipline
intérieure suffisante pour les contréler, le duelliste, le joueur, le
viveur, qu’était le séducteur de Bertrande.

De quel amour elle l'aimait, la pauvre fille! Avec quelle joie
tremblante elle s’asseyait a la méme table que lui, pour cette intimité
d’'un repas commun qui semble un si doux fragment de réve familial
aux femmes sans foyer, nostalgiques des tendresses de «la
maisony». C’était la premiére fois,—depuis ce diner dans un
restaurant du boulevard, auquel assistait également Escaldas, et ou
elle avait été la cause involontaire d’'une si terrifiante révélation. Que
d’événements depuis lors!... La naissance de son petit Claude... Sa
tentative de suicide... Les journées de douceur et de doute, sous le
toit du marquis de Valcor... Le duel de celui-ci avec Gilbert... Ces
deux hommes, ces deux étres, tellement au-dessus d’elle, et en qui,
pourtant, s’incarnait son humble destin, a qui, diversement, elle avait
voue toute son ame, tout son amour,—face a face, dans une ivresse
de haine, pour un combat meurtrier.

Hélas! nulle réconciliation n’avait eu lieu. La lutte actuelle se
poursuivait plus férocement encore que sur le matériel terrain de la
rencontre. Elle en eut la preuve lorsque, enfin, Gilbert et Escaldas
parlerent, une fois les gargcons congédiés, la porte close, les liqueurs
et les cigares poses sur la table.

Sur le divan du cabinet particulier dormait le petit Claude, sous la
glace rayée d’inscriptions par les diamants des filles de plaisir.

Bertrande ne se troublait pas du contraste entre cette innocence
et le cadre vicieux. Elle ne savait pas. Fleur sauvage de la lande,
n’ayant respiré depuis sa naissance que les souffles de 'Océan, elle
avait suivi I'étoile néfaste, mais pure, de son amour. Elle ignorait le
mal. Son chemin de détresse et de ruine I'avait conduite tout au bord
de I'égout qui roule au bas-fond des grandes cités. Elle avait effleuré
la souillure sans la voir, les yeux en haut.

Tandis que ses deux compagnons allumaient leurs cigares, elle
s’approcha du bébé, pour constater s’il n’avait pas trop chaud. Elle
écarta la capeline, 6ta le petit béguin, essuya avec son mouchoir la
moiteur du mignon visage.



Le prince de Villingen se leva, vint se planter devant la couchette
de cet ange, faite avec les coussins de la débauche. Il savait, lui. Un
étrange et triste sourire flotta sous sa moustache brune.

—«ll est beau, n'est-ce pas?» fit Bertrande.

Beau... Le mot ne disait pas assez, malgré toute la fierté
maternelle. L'enfant endormi était délicieux comme le bambino que
Raphaél met aux bras de ses madones. Et lI'impression de cette
grace était plus forte que la beauté, parce que la vie, le malheur et le
mystére de I'avenir sur un petit étre, émeuvent encore plus que les
prodiges de l'art.

Gilbert se pencha, baisa le front, charmant sous les bouclettes

fines,—des bouclettes de ce blond puéril, si chaud, qui va devenir
brun.

Bertrande fondit en larmes, prit la main de ce jeune pére, qui, par
ce baiser, semblait reconnaitre le fils qu’elle lui avait donné.

Assis a table, Escaldas, géné, taillait un londres, I'air ailleurs.

Mais le prince n’était pas homme a prolonger un attendrissement.
Il revint a sa place, demanda du feu au Bolivien, langa quelques
bouffées en silence, puis dit a Bertrande:

—«Ma petite, écoute-moi bien. Je ne me refuse pas a rester ton
ami et celui de cet enfant...»

Elle eut un geste, au mot «ami», qui lui sembla si froid. Mais la
présence d’'un tiers arréta sa protestation d’amoureuse.

—«Beaucoup d’hommes, dans ma situation, n’en feraient pas
autant,» continua Gilbert. «Combien se croient obligés de prendre
au sérieux une amourette? Quand tu tes sauvée de chez ta
grand’mere pour me rejoindre a Brest...

—\Vous me l'aviez demandé,» s’écria-t-elle.

—«Oui, pour une journée,» répliqua-t-il cruellement.

Bertrande jeta un regard vers Escaldas.

—«Par pitié... devant monsieur!...» balbutia-t-elle.

—«Eh oui... pardon!» reprit Gilbert avec impatience. «Aussi bien
ne s’agit-il pas de récriminations oiseuses. Je ne t'accuse de rien,
Bertrande. Tu m’as aimé plus que je ne pouvais t'aimer moi-méme...
Ce n’est notre faute, ni a I'un ni a l'autre. Je reconnais volontiers ton



désintéressement, ta discrétion. Tu as trouvé moyen de te suffire a
toi-méme, en faisant de la dentelle. Tu nourris bravement ton bébé...
Tu ne m’as jamais relancé chez moi. Mais aussi, a quoi cela t'aurait-
il servi d’agir autrement? Je suis ruiné, archi-ruiné, ma pauvre fille.
Tu ne sais pas ce que cela veut dire?... Le jeu m’a été fatal. Je me
suis endetté pendant I'Affaire Valcor. Et maintenant que cette affaire
parait close a I'avantage de ton damné marquis, la meute de mes
créanciers me hurle aux chausses. Je me trouve dans un effroyable
pétrin.

—Qu’espériez-vous donc tirer de cette affaire?» demanda-t-elle,
la figure soudain durcie. «Vous n’étes pas un parent du marquis.
Vous ne pouviez avoir de droits sur son titre ou sa fortune, comme
monsieur de Plesguen?

Gairlance éclata d’un rire strident.

—«Regardez-la,» cria-t-il @ Escaldas. «Voyez ce que devient
cette créature si soumise, si douce, quand on aborde ce sujet-la. Et
elle veut garder mon amour! Elle prétend ne pas appartenir a mes
ennemis!

—NMon Dieu!...» gémit Bertrande. «N’ai-je pas deviné la vérité?
Ne sais-je pas que vous deviez eépouser mademoiselle de Plesguen,
si vous parveniez, avec monsieur Escaldas, a faire restituer a son
pére un nom et des biens héréditaires qu'il croyait siens. Car il y
croyait, lui... Il était de bonne foi, lui... Puisqu’il vient de se désister
en découvrant un faux parmi les soi-disant preuves avec lesquelles
on I'a tenté.»

Gilbert, les machoires en avant, les yeux enflammés, la face
verdie, s’inclina vers sa maitresse:

—«Assez!...» rugit-il. «Qui les avait fournies, ces preuves? Moi,
n’est-ce pas? Et Escaldas. Nous sommes des faussaires, alors? Je
savais bien que c’était ton opinion... Je savais que tu me trahissais...
Eh bien, soit!... va-t’en... Emporte ton mioche, et va-t'en!...»

Sa violence atterra Bertrande. Elle tendit ses mains jointes,
secouant la téte, comme pour nier, mais dans limpossibilité
d’articuler une parole.

Escaldas mit une main sur le bras du prince, et, avec son accent
a la fois zézayant et guttural, s’interposa:



—«\Voyons, voyons... Gairlance... que diable!... Un peu de liant...
Comment voulez-vous qu’on s’explique?... Faut-il s’emporter pour
des propos de femme jalouse?...

—Oh! s’il n'y avait que la jalousie!...» grommela Gilbert.

Bertrande se renversait sur le dossier de sa chaise, oppressée,
sans souffle. Elle essaya de parler. De nouveau, le son mourut dans
sa gorge.

—«Ne la maltraitez pas,» fit le Bolivien. «Pensez que c’est une
mere, qui nourrit.»

Prenant une carafe, il versa de I'eau dans un verre, y jeta
quelques gouttes du cognac, dont I'étiquette arborait une date plus
ancienne que sincere, et poussant le breuvage vers la jeune femme:

—«Buvez,» dit-il. «kEt ne vous mettez pas dans cet état. |l est
moins méchant qu’il n’en a I'air, votre prince.»

Bertrande méprisait et redoutait cet homme. Elle le considérait
comme un bas intrigant, comme l'artisan maudit de 'affreuse trame
ou elle se débattait. Pourtant elle ressentit le bienfait de son bon
mouvement et le remercia d’un faible sourire.

Gilbert, décidé a se contenir, reprenait en maitrisant sa voix:

—«Je sais bien, Bertrande, que ta position est douloureuse.
Toutes ces preuves, que tu repousses, et dont quelques-unes—
Escaldas va te les dire—sont pourtant de nature a te convaincre,—
toi, plus que personne,—toutes ces preuves établissent que le
marquis de Valcor, cet homme vers lequel une fascination t'attire, sur
le chemin de qui tu tes mise encore tout a I'heure, pour le
contempler dans l'ostentation de son deuil, dans le luxe insolent de
sa mise en scéne, parmi la servilité des politiciens, le fanatisme
d’'une aristocratie décrépite et la stupeur des foules... oui, que cet
éclatant marquis de Valcor, est 'obscur matelot Bertrand Gaél, jadis
gradé infime dans la maistrance de I'Etat, disparu il y a une vingtaine
d’années avec tout I'équipage du transport le Triton, fils ainé de
Mathurine Gaél, du Conquet, et... ton pére.

—Comment serait-ce possible?» balbutia Bertrande.

—«Tu le sais bien, comment ce serait possible. Bertrand Gael,
échappé du naufrage, aurait rejoint,—par hasard ou avec intention,



—Ile marquis Renaud de Valcor, son jeune maitre, son frere de lait,—
son vrai frere peut-étre,—car il y a eu plus d’un doux lien entre le
chateau et la chaumiére, depuis gqu’existent sur la cote d’Ouessant,
des Gaél et des Valcor. Ou était Renaud? En exploration dans les
contrées sauvages et dangereuses de '’Amérique du Sud. Il y resta
longtemps... Il y resta toujours... Il y est mort. Celui qui revint,
c’était... l'autre. C’était celui qui l'avait connu dés l'enfance, qui
possédait ses secrets, qui 'avait étudié, confessé, dépouillé de sa
personnalité morale pour la lui prendre,—avant de lui prendre la vie,
—celui qui pouvait jouer son roéle, car il lui ressemblait de cette
ressemblance célébre a travers les siecles entre vos deux familles,
de cette ressemblance qui fait qu’on t'a prise quelquefois, toi,
Bertrande, pour l'orgueilleuse héritiere, pour Micheline de Valcor.
D’ailleurs, on peut s’y tromper, car celle-Ia, elle est bien de ton sang,
elle est bien ta sceur.

—Pourquoi donc m’en voulez-vous de ne pas admettre cette
fable?» demanda Bertrande. «Quel crime est-ce que je commets
envers vous, Gilbert, de n’y pouvoir ajouter foi? Ne serait-ce pas
mon intérét, au contraire?...

—Ton intérét?... Ah! pauvre fille! Personne ne te soupcgonnera
jamais d’agir par intérét. Ce que je ne tolérerai pas, tu m’entends,
c’est que tu joues double jeu... C’est que tu rédes autour de moi en
traitresse, en espionne... C’est que, parmi tes caresses d’amour, tu
cherches a surprendre mes secrets, pour aller les livrer a ce bandit,
que j'execre... que tu sais... oui, que tu sais ton pére... et que tu veux
préserver du chatiment dont je dirigerai sur lui la foudre, quoi que tu
fasses, je te le jure!»

Un silence se fit dans ce petit salon de restaurant, dont les
tentures sournoises et fanées n’étouffaient pas souvent des échos si
tragiques.

Escaldas n’osait lever les yeux sur cette figure de femme, dont il
sentait, sans la voir, la surhumaine paleur, la contraction de
suppliciée. Il entendit tout a coup la voix tremblante, qui murmurait:

—«Je n‘ai pas un coeur double ni perfide, Gilbert. Je t'aime.
Pourquoi te trahirais-je?

—Pour sauver cet homme!



—Justice ne lui a-t-elle pas été rendue?
—NMa justice, a moi, I'atteindra, sois tranquille.
—Qu’avez-vous donc contre lui?

—Je le hais.

—Pourquoi?»

Un sourire féroce tordit la bouche de Gilbert, enlaidit
redoutablement sa séduisante figure.

—«ll'y a plus d’'un compte a régler entre lui et moi. Ce serait trop
long a te dire. QuU’il te suffise de savoir ceci: il me déplait qu'un
aventurier se pare d’un titre plus ancien dix fois que le mien, et se
vautre dans I'or, quand moi, petit-fils du héros de Villingen, prince de
'Empire, je creve de misére, et serai bientét réduit a fuir la sociéte,
et peut-étre la vie, pour échapper a mes créanciers.

—\Vous aimeriez mieux leur échapper en épousant Francoise de
Plesguen, que vous auriez fait reconnaitre héritiere de Valcor,» dit
douloureusement Bertrande.

—«Certes!» affirma le prince avec une cruauté et un cynisme
que la malheureuse venait de provoquer.

Elle se tut, a bout de souffrance.

—«Tu vois bien,» reprit-il, un peu honteux, «que nos chemins
sont trop divergents, ma pauvre petite. Ton amour est avec moi et
contre moi. Ton cceur m’appartient, mais ton espoir, tes voeux, sont
avec mes ennemis. Tu me traites tacitement de faussaire et de
menteur, et tu sais que je dis vrai. Tu souhaites de me croire, tout en
repoussant avec horreur ce que jaffirme. Au fond, tu voudrais te
persuader que c’est ton pére, cet étre superbe, qui passait devant toi
dans une apothéose. Tu ne réfléchis pas qu’'un pére comme celui-la,
tu devrais mille fois le maudire. Ses énergies merveilleuses, qui
pouvaient te mettre si haut, te conquérir tant de priviléges, il les a fait
servir a sa seule ambition, a sa cupidité, a son infernal orgueil. Ce
bras si fort, ou t'a-t-il laissée rouler, malheureuse?... Dans la boue,
dans le désespoir... sous les roues de sa voiture, ou tu tes
précipitée pour qu’elle t'écrasat!

—Taisez-vous!...» implora Bertrande.



—«Pense a ta mére, dont les larmes du veuvage avaient affaibli
I'esprit, et qui est devenue folle aprés une apparition mystérieuse?
N’a-t-elle pas déclaré qu’elle avait rencontré son mari dans la lande,
—ce mari qu’elle pleurait depuis des années, qu’on croyait mort. Il lui
avait fait, assurait-elle, d’étranges menaces. Que s’était-il passe
entre eux?... Elle 'avait vu, reconnu... Mais la scéne fut si effroyable
quelle en resta hébétée pour le reste de ses jours. Une
hallucination, affirmait-on... Peu de temps aprés, le soi-disant
marquis de Valcor réintégrait son manoir héréditaire.

—Taisez-vous!...

—Et toi-méme, Bertrande, que nous as-tu révélé? Que ton pére
portait au bras gauche, tatouées, ses initiales, de part et d’autre du
dessin d’'une ancre. Escaldas, que voici, eut la confidence d'une
Indienne, jadis esclave favorite du soi-disant Valcor, et qui avait
surpris, pendant qu’il dormait, ces signes, soigneusement cachés
d’habitude par un brassard...»

—«Le marquis de Valcor les a?» interrogea la jeune femme en
haletant.

—«ll les a eus. Sais-tu pourquoi je I'ai blessé au bras, dans notre
duel? Pour le forcer a découvrir cette place de son corps, que nul,
sauf son vieux valet de chambre, Firmin, qui ne parlera pas, n’avait
vue depuis vingt ans peut-étre. (Exceptons sa femme, cette
Laurence, morte aujourd’hui de doute, de honte et de chagrin.) Sais-
tu, Bertrande, ce que les médecins, ce que mes témoins, ont apercu
dans la chair de ce bras traversée par mon épée?

—Non,» fit-elle, prés de s’évanouir.

—«Une cicatrice... Une horrible cicatrice... trace d'une large
bralure... I dit, lui, qu’il appliqua le fer rouge sur une plaie faite par
une fleche empoisonnée... Cautérisation héroique, a laquelle il dut la
vie. Je dis, moi, que cet homme doué d’'une volonté infernale, eut le
courage de briler dans sa chair les signes tatoués qui criaient si
dangereusement et si clairement son imposture.

—Oh!
—NMais il ne pensa pas a d’autres signes que la nature a mis la...

Il ne pensa pas que jamais quelqu’un constaterait certains grains de
beauté,—ahl!... grains de fatalité, de justice,—et que quelqu'un



d’autre en aurait gardé le souvenir. Ta grand’'mére Mathurine,
interrogée a l'improviste par Escaldas, avoua que son fils Bertrand
portait, juste au-dessus de son tatouage, trois signes bruns en
triangle. Ces trois signes, ils existent, au-dessus de I'équivoque
cicatrice, sur le bras du marquis de Valcor.

—NMa grand’meérel...» soupira Bertrande.

L'image austere, mélancolique, de l'aieule, se leva en elle. Ah!
pauvre vieille, si ferme en son orgueil familial, 'ame raidie dans
'idée du devoir, malgré les pires détresses, comme elle devait
souffrirl Sa faute, a elle, Bertrande, si atroce pour cette fin
d’existence désolée, n’en serait donc pas le dernier tourment?

—«Veux-tu d’autres preuves?» poursuivait Gilbert. «Veux-tu que
je tapprenne ceci: que cet homme, au cours de la scéne furieuse
gu’il est venu me faire, et dont résulta notre duel, m’a offert telle dot
que j'exigerais pour t'épouser.

—Est-ce possible?...

—Non, ce ne serait pas possible, qu’'un marquis de Valcor offrit
de doter une petite ouvriére en dentelles, issue d’'une famille de
marins qu’il protége vaguement. Non, ce ne serait pas possible, si
cet homme ne tenait pas a toi par les liens que tu sais, s'il navait
pas senti se tordre ses entrailles devant la déchéance de sa fille.»

Bertrande cacha son visage dans ses mains.

—«Je te remercie, ma pauvre enfant, de ne pas demander
pourquoi jai refusé. Si je pouvais faire de toi une princesse de
Villingen, je n’attendrais pas qu’on me payat pour y consentir.»

De nouveau, un silence tomba.

La fumée du cigare d’Escaldas—Gilbert avait laissé éteindre le
sien—imprégnait la piéce exigué. Le prince se leva, pour entr’ouvrir
la fenétre, donner un peu d’air. Car tous trois suffoquaient, et non
pas seulement a cause des vapeurs du tabac.

Bertrande se leva aussi. Elle rabattit sur la téte de I'enfant, qui
dormait toujours, la capeline de laine.

En se tournant, elle se trouva face a face avec Gilbert. Leurs
yeux se rencontrerent longuement.

—«Je n'ai qu’a partir,» dit-elle.



—«ANh!... Tu as choisi?
—Que veux-tu dire?»

Le tutoiement des heures d’amour revenait parfois a ses pauvres
levres tremblantes.

—«Je veux dire que tu es convaincue. Je t'ai persuadée que le
marquis de Valcor est Bertrand Gael, ton pére. (Quel pérel!...
Enfin!...) Tu prends parti pour lui, pour son effroyable imposture... Et
alors tu sens qu’il ne peut plus rien y avoir de commun entre toi et
moi. C’est un adieu.

—Je ne te dirai jamais adieu de mon plein gré, Gilbert. Je t'aime.
Partout ou je serai avec ton fils, a toute heure, n’importe quand, tu
trouveras deux cceurs fidéles.»

[l lui prit la main, remué.
—«Ma pauvre petite!... Comme je t'ai fait du mal!...»

Elle nia, de la téte, retenant les sanglots qui I'étouffaient. Ses
yeux clairs, d’eau et de soleil, ou palpitaient les reflets de la gréve
natale, s’enfongaient dans les prunelles brunes de son séducteur,
jusgu’a I'ame du jeune homme, pour y porter cette certitude qu’elle
préférait son amour, sa chute, sa détresse, le déchirement actuel de
son ceceur et de sa conscience, a une vie paisible qu’il n'aurait pas
traversée.

Et lui, le viveur au cceur sec, le jouisseur tombé a l'intrigue pour
une fin de lucre et d’ambition, exaspéré jusqu’a la haine parce que
ce but lui échappait, cuirassé de méfiance et d’égoisme, il recut
pourtant le doux choc. Il s’émut dans la tendre clarté de ces beaux
yeux.

—«Bertrande...»

Mais, tout a coup, les intonations roulantes d’Escaldas vibrerent.

—«Sapristi! On se sent vraiment de trop entre des amoureux.
Dites donc, Gairlance, pourquoi diable m’avez-vous fait venir?»

Le prince tressaillit et se retourna. C’était un avertissement. La
présence de ce tiers devait empécher les défaillances et les
concessions.

Pourtant, son intervention fut mal recue.
—«Libre a vous de vous en aller, mon cher.



—Comment!» s’écria le Bolivien. «Mais nous avions a nous
entendre... Depuis qu’ils m'ont relaché, nous n’avons pas pu...»

Gilbert se mit a rire, et, plaisamment, dit a Bertrande:
—«Tu sais qu'il sort de prison, ce pauvre Inca.»

Il se vengeait par des railleries de son alliance avec I'équivoque
individu. Ce titre «d’Inca», rappelant qu’'une assez forte dose de
sang indien coulait sous la peau bistrée du métis, jetait celui-ci hors
de lui.

Cette fois, I'injure fut pour peu de chose dans la fureur qui verdit
la face et enténébra le regard d’Escaldas.

—«En prison!...» rugit-il. «kEn prison préventive, pour faux!... Oui,
mademoiselle...» (Un jet de haine fusa de ses prunelles
charbonneuses, fit presque reculer la jeune femme, surprise). «Or,
savez-vous qui est l'auteur de ce faux, dont on na pu me
convaincre? C’est celui qui vous touche de si prés... C’est le bandit
que vous défendez parce que vous le savez votre pére... quand
vous devriez le renier a cause de cela méme. Il nous a joués, le
misérable!... Comment? je I'ignore. Mais je sais une chose, c’est que
je me vengerai de lui... C’est que je reconstruirai patiemment I'édifice
de conviction qu'il a fait crouler... J'ai encore de quoi le perdre... On
verra bien... On verra...

—Assez, Escaldas!» cria Gilbert.

Il soutenait Bertrande, préte a s’évanouir. Et le fait de tenir dans
ses bras cette créature charmante, qu’il avait doublement désirée,
pour elle-méme et pour sa ressemblance avec une autre, réveillait
un trouble mal éteint.

Mais la violence du Bolivien, une fois déchainée, ne se calmait
pas d’'un mot.

—«Un faux», répétait-il, «un faux! Cette piece que jai vue il y a
quatre ans, qu'on a cherchée pour moi dans des cartons ou elle
dormait depuis vingt ans. La-bas, a des milliers de lieues... Et qui se
retrouve ici, écrite avec une encre presque fraiche, sur un papier
dont le filigrane date de dix-huit mois!... Ah! ah! mais c’est par la que
je le repincerai, le démon!... Il a da ravoir sa veritable lettre et y
substituer 'autre. Un coup de génie! Mais il n'est pas tiré d’affaire
pour ¢a, monsieur le marquis de Valcor. Je le tiens, moi!... oui, moi,



Escaldas. Nous sommes a deux de jeu, monseigneur! Monseigneur
de carton, matelot déserteur, assassin, voleur et faussaire!... Je lui
intenterai un procés en diffamation. Je ferai ouvrir une enquéte. |
faudra bien retrouver 'lhomme qui a dépouillé le vieux Pabro, qui I'a
tué, peut-étre.»

Ce débordement de rage avait pour cause la peur soudaine
d’'une réconciliation entre Gilbert et Bertrande. Tant que 'amour avait
été trop oppose a l'intérét chez le jeune viveur, les beaux yeux et les
tendres paroles de la pauvre fille ne pouvaient constituer des
obstacles trés redoutables. Mais José Escaldas venait d’apprendre
une chose dont il était a mille lieues de se douter: la proposition
gu’avait faite au prince décavé le marquis de Valcor de doter la
jeune fille. Et comment? D’une fagon royale, a coup sur, si la somme
se mesurait aux exigences de Villingen et a la fortune immense du
pére supposé. Certes, le prince parlait de cette offre avec un
magnifique dédain. Il l'avait repoussée, non sans insolence,
puisqu’un duel s’en était suivi. Mais alors Gilbert ne doutait pas
d’épouser Francoise de Plesguen, dont le pére serait reconnu le
véritable héritier du marquisat de Valcor. Maintenant que ce réve
s’envolait, qui sait si I'on ne verrait pas venir a composition la fierté
du jeune homme? Apres tout, il 'aimait, cette délicieuse Bertrande.
La beauté de I'enfant qu’elle lui avait donné le touchait. Etre riche,
avec cela... Echapper a la meute hurlante des créanciers...

En une vision rapide, tandis que le prince et sa naive maitresse
étreignaient leurs mains, les yeux dans les yeux, Escaldas apercut le
dénouement de lidylle. C’était, avec le désistement de Marc de
Plesguen et I'espoir brisé de sa fille, la véritable fin de I'Affaire
Valcor. Malgré ses vantardises, que pouvait-il, a lui tout seul, contre
le marquis? Et qu’obtiendrait-il? Rien. Si méme, avec un adversaire
pareil, il n’y laissait pas sa peau.

Cependant, sa violente sortie, qui, d’abord, avait terrifié
Bertrande, semblait finalement produire un autre effet sur la jeune
femme. Elle s’était redressée, se tournant a présent vers lui, toute sa
personne suspendue a ces phrases, dont le sens lui échappait, mais
dont elle saisissait avidement chaque mot.



Quant a Gilbert, avec un air de résignation railleuse, il attendait
que le Bolivien perdit le souffle. Lorsque cette circonstance se
produisit, il dit tranquillement, tutoyant le métis, comme il le faisait
quelquefois par familiarité dédaigneuse:

—«Tu as fini?»
L’autre roula des yeux furieux, et haussa les épaules.

—«Eh bien! tu sais,» reprit le jeune homme, avec le méme air de
blague méprisante, «je trouve ton éloquence de mauvais godt. Je t'ai
invité pour m’aider a convaincre cette enfant, mais non pour lui
servir, au dessert, le venin avec lequel tes ancétres empoisonnaient
leurs fleches. Je vais la reconduire chez elle. Tu n’as pas besoin de
nous attendre.

—Alors,» fit Escaldas, «le plan de campagne que je voulais vous
soumettre?...

—Nous verrons cela un autre jour. Si ton second plan ne vaut
pas mieux que le premier, je te conseille de le marir encore un peu,
mon vieil Inca.»



IV

CEURS ALTIERS

JOSE Escaldas sortit du restaurant. Son sang de «pays chaud» lui
bouillait dans les veines. Mais la colére, chez lui, n’était pas aveugle.
Son esprit astucieux dominait vite les mouvements intérieurs
désordonnés, remettait les choses en place, prévoyait et réglait le
parti a tirer des plus exaspérantes conjonctures.

La marche le calma peu a peu.

D’abord il allait au hasard. Puis son pas se ralentit, hésita, et
finalement changea de direction. Aprés avoir traversé les Tuileries, il
franchit le pont Royal, et pénétra dans la rue du Bac.

De loin, comme il se préparait a tourner dans la rue de Verneuil, il
jeta un coup d’ceil vers I'hétel de Valcor, croyant découvrir quelques
indices de I'événement du matin. Mais il ne distingua méme pas la
grande porte, cachée dans un retrait cintré, entre les bas avant-
corps des communs. Les tentures funébres avaient été retirées.
Devant, la foule passait, indifférente. Pas une téte détournée, pas un
regard, ne rappelait la fievre de curiosité qui palpitait la, tout a
I'heure.

Cependant une voiture, entre toutes celles dont le flot remontait
la rue, avec des ressauts et des arréts d’encombrement, fixa
soudain l'attention d’Escaldas. Il reconnut le coupé sombre, aux
panneaux discretement armoriés, a la livrée de grand deuil, au



nerveux attelage, qu’il avait remarqué dans le cortége. Les lanternes
étaient débarrassées de leur crépe et éteintes. Sous le store a demi
baissé de la portiere, Escaldas vit de longs voiles ténébreux. La
tache blanche d’'une manchette d’homme lui fit reconnaitre le geste
de deux mains gantées de noir, une plus petite, l'autre plus forte, qui
s’étreignaient. Il devina. Le marquis de Valcor et sa fille Micheline
revenaient ensemble de la déchirante cérémonie, ou l'usage avait
maintenu séparées leurs deux douleurs.

«Vous en verrez bien d’autres!» gronda férocement le Bolivien en
tournant sur ses talons.

Il suivit le trottoir de la rue de Verneuil et pénétra sous une porte
cochére, encombrée par la voiture a bras d’'un emballeur. On sortait
des caisses en bois blanc, aux dimensions bizarres. D’autres
caisses en formation résonnaient, dans la cour, sous des coups de
marteau.

Cette cour, de proportions charmantes, s’encadrait de fagades
aux jolies fenétres Louis Xlll. La maison était I'ancien hétel de
Plesguen, aujourd’hui divisé en appartements, qui ne se louaient pas
tres cher, a cause de leur distribution hétéroclite et du manque
absolu des commodités modernes.

Sans demander a la concierge si les personnes qu'il allait voir se
trouvaient chez eux, Escaldas gagna I'escalier B, au fond de la cour,
a droite, monta deux étages, sur des marches parquetées et cirées
qui n’étaient pas les nobles degrés de pierre, a rampe de fer forge,
de 'escalier principal. |l sonna a une porte, que protégeait un battant
de drap vert.

Une bonne vint ouvrir.

—«Monsieur de Plesguen, s’il vous plait?»

La femme rougit, balbutia, comme embarrassée par une
consigne, qu’elle n'avait pas la présence d’esprit d’exécuter.

—«Si Monsieur n’est pas la, pourrai-je parler a mademoiselle de
Plesguen?»

Il pénétra sans fagon dans I'antichambre, ajoutant trés haut:

—«J’ai des choses de la plus haute importance a lui dire.»



Sa voix de clairon, aux notes roulantes, vibra contre les
boiseries.

Une porte intérieure, poussée contre, seulement, s’écarta, laissa
voir une silhouette mince, un visage pale, des cheveux d’un blond
délicat.

—«Chut!... monsieur Escaldas... Si mon pére vous entend, il va
vous défendre d’entrer.

—Mademoiselle, par pitié pour vous, recevez-moi. Vous ne savez
pas de quel intérét il s’agit,» insista le Bolivien, baissant le ton.

La jeune fille restait interdite, ne voulant pas, n‘osant pas... A la
fin le désir de savoir fut le plus fort.

—«Venez par ici,» fit-elle, tout en mettant un doigt sur sa bouche
a l'intention de la domestique.

lIs suivirent un corridor obscur—court d’ailleurs. Puis la clarté

reparut. M'"® de Plesguen introduisit le visiteur dans une petite piéce
qui tenait de la lingerie, de la salle d’études et du cabinet de
débarras. De hautes armoires, fixées au mur, en remplissaient une
partie. Il y avait un petit bureau, ou I'on avait di récemment écrire,
et, devant la fenétre, une table a ouvrage avec une tapisserie
commenceée. Le bruit du marteau scandait la paix vieillotte et
attristée de cette espéce de boudoir pauvre, et de cette demeure
tout autour, calme dans une rue calme, avec 'amas des souvenirs
entre ses murs noircis.

La jeune maitresse de céans ferma la croisée, ouverte malgré la
saison pour faire reprendre le feu dans la grille d'une petite
cheminée. Les coups de marteau résonnérent plus sourds.

—«Asseyez-vous, monsieur,» dit la jeune fille avec une politesse
froide.

Francoise de Plesguen avait perdu cette grace mignarde et
rieuse, qui, a seize ans, lui donnait I'air d’'une espiégle figure de
Watteau. Elle en avait moins de vingt, et, déja, la jeunesse s’effagait
sur ce fin visage, par I'expression fiévreuse, douloureuse, tendue. Le
teint plombé, I'éclat durci des yeux clairs, gatait irrémédiablement
une beauté qui n'e(it été, au mieux, que celle «du diable», mais qui
aurait paru réelle avec de la fraicheur et de la gaieté.



Les yeux d’Escaldas s’attacherent, en un étonnement visible, sur
la robe noire, sans un fil de lingerie blanche, qui amortissait encore
cette physionomie éteinte.

—«Je porte le deuil de ma tante, qu'on a enterrée aujourd’hui,

sans que je puisse me joindre a ceux qui la pleurent,» expliqua M'e
de Plesguen, avec une amertume rancuniere.

—«\Votre tante!» s’exclama le Bolivien.

—«Le marquis de Valcor est mon oncle a la mode de Bretagne,
le cousin germain de mon pere,» reprit-elle, les levres pincées.

—«Alors, moi,» dit Escaldas ironiquement, «j'ai échafaudé une
histoire insensée, jai fait des faux pour vous réintégrer, vous et votre
pére, dans une fortune et dans des droits héréditaires que jaurais
prétendu a tort vous avoir été escroqués. Pourquoi?... Pour une
commission sans doute. A-t-il jamais été question, entre nous, d’'une
telle commission?

—Si le fait elt été exact, naturellement, notre reconnaissance...»
Escaldas ricana.

—«Mais,» poursuivit-elle, «vous nous avez entrainés dans un
abime de honte et de remords. Mon péere en meurt. Quant a moi...»

Un affreux tressaillement de souffrance passa sur cette jeune
figure.

—«Mademoiselle,» dit le Bolivien, avec un accent d’'une force
impressionnante, «je ne puis vous faire des serments. Vous ne
croiriez pas aux invocations les plus sacrées, dans la bouche d'un
homme qui n’est ni de votre race, ni de votre caste, sortant de prison
sous une inculpation qu'on n’a pu prouver, d’ailleurs, mais a laquelle
vous croyez, vous; d'un homme, envers lequel vous n’avez
maintenant que défiance et mépris. Cependant, regardez-moi,
écoutez-moi... Aussi vrai que j’ai eu une mere, aussi vrai que rien ne
me ferait blasphémer sa mémoire, je suis absolument certain qu’l
n’y a pas de marquis de Valcor, en dehors de votre pére, monsieur
de Plesguen. L’'homme qui porte ce titre est un imposteur. En
apparence, et seulement en apparence, il a réfuté ou esquivé les
preuves que je vous avais fournies. Ces preuves restent intactes. Et



je les reconstituerai. Si ce n’est pas pour vous, ce sera pour moi. J'y
laisserai plutét ma vie.»

L'apre sincérité de son accent troubla Francgoise. Elle regarda
I’'homme en silence, puis elle eut un geste décourage.

—«Vous étes convaincu, peut-étre,» dit-elle. «Admettons que la
fausse lettre n’ait pas été fabriquée par vous...

—NMercil... Vous n‘admettez, d’ailleurs, que I'évidence, puisque le
Parquet a rendu une ordonnance de non-lieu.

—NMon pére ne I'admet pas, lui, cette évidence. Jamais il n'aura
plus affaire avec quelgqu’un qui lui a fourni des documents aussi
équivoques. Songez donc quon a failli l'arréter, lui aussi! Son
revolver ne le quittait plus. Il se serait tué. Je I'ai empéché une fois
de le faire. Le soupgon dont son nom reste sali le rend fou.

—Raison de plus pour chercher la lumiere.
—II ne peut croire que vous la déteniez.»

Escaldas eut un mouvement qui signifiait: «Nous verrons bien!»
Puis, changeant de ton, il reprit:

—«Je pensais me buter a cette obstination. Aussi ne suis-je pas
venu pour plaider la cause de votre intérét.

—Et quelle cause donc?

—Celle de votre coeur, mademoiselle Frangoise.»

Elle se redressa. La pudeur offensée fit monter le rose a ses
joues pales. De tels mots dans la bouche d’un étre pareil! Son ceeur,
son amour, servant de ressort aux intrigues de ce vil personnage!

—«Je vous en prie, monsieur!...»

Cependant la formule d’interdiction s’exhala sans énergie. Cet
Escaldas, malgré son ame louche, ne possédait-il pas les secrets de
Gilbert? Ne vivait-il pas dans son intimité?

—«Ne vous révoltez pas, mademoiselle Francoise,» reprenait-il
d’'une voix insidieuse, nuancée d'un hypocrite respect. «Ne vous
rappelez-vous pas cette soirée de féte, au chateau de Valcor, ou je
vous ai surprise dans le dépit de voir le prince danser le cotillon avec
une autre que vous?

—Avec ma cousine Micheline.



—Avec celle qui n'est pas votre cousine... Avec la fille de
I'aventurier. Que vous ai-je dit alors?

—Que vous ameneriez le prince a mes pieds.

—Lai-je fait?

—Oh!» dit-elle, «si javais su par quel moyen! Mais j'étais une
petite folle. Vous aviez jadis ébloui mon enfance par des récits de
pays lointains et fantastiques. Pour un peu, je vous aurais cru
magicien. Ce soir-1a, je perdais la téte. D’ailleurs, j'étais une enfant.
J’'ai depuis vécu plus d’'années qu’il ne s’est passé de mois. Je
connais la vie et les hommes. Vous avez décidé le prince a
demander ma main parce que vous avez eu I'habileté de lui faire voir
en moi la véritable héritiere de Valcor.

—Pardon. Je vous savais aimée du prince. Il ne courtisait
Micheline que parce que sa situation lui interdisait d’épouser une
jeune fille pauvre. Réfléchissez. Se flt-il donné corps et ame a votre
cause sans amour pour vous? Avec la moindre préférence pour celle
dont vous étiez jalouse, il navait qu’a lui garder son dévouement.
N’a-t-il pas été l'arbitre de cette affaire? Sans lui, votre péere ne s’y
serait jamais lancé.»

Raisonnement spécieux. Comment n’aurait-il pas porté la
persuasion dans un cceur aussi désireux de croire? Il y manquait un
élément, dont I'absence faussait tout: la conviction chez Gilbert,

repoussé par M'® de Valcor, que jamais celle-ci ne consentirait a
I'épouser,—conviction qui n’allait pas sans haine et désir de
vengeance. Francgoise avait entendu, de ses propres oreilles, les
déclarations et leur nette réplique. Mais cette idée que le prince était
contraint a un riche mariage, lui semblait suffisante pour atténuer
aujourd’hui ce cuisant souvenir de son empressement auprés de
Micheline.

—«Je n’ai pas besoin de vous rappeler,» continuait le Bolivien
d’'un accent moelleux, «que Villingen a risqué dans la partie dont
vous étiez I'enjeu, les débris de sa fortune. Davantage méme. |l s’est
couvert de dettes. Ce n’est pas monsieur de Plesguen, ce n'est pas
moi, qui pouvions faire certaines dépenses: honoraires des gens de
loi, recherches exécutées en Amérique, déplacements de témoins,
tels que ce Pabro, qu’on a si étrangement supprimé en route.



—Supprimeé?...
—Certes. Ne vous ai-je pas dit que je réunis de nouveaux

indices, de nouvelles preuves? Mais vous ne voulez rien écouter sur
le fond de l'affaire.»

La pauvre amoureuse ne fit méme pas attention a cette derniere
phrase. Tout entiére aux préoccupations que I'adroit métis avait
suscitées en elle, Francoise murmura:

—«Si le prince de Villingen poursuivait autre chose que la
chimérique fortune dont il me supposait I'héritiere, il n'aurait pas
cessé de nous voir dés que tout a semblé perdu. Depuis la validation
par la Chambre de I'élection de Valcor, et le désistement de mon
pére, il n’a pas mis les pieds chez nous.

—C’est ce désistement qu’il ne vous pardonne pas.
—Que lui importe, si ses sentiments sont désintéresseés?

—Désintéressés! Ah! ma pauvre enfant,» s’écria le Bolivien,
tombant a la familiarité, avec une jeune fille qu’il avait vue grandir, et
qui, en un moment pareil, ne s’en formalisait pas. «Comment voulez-
vous qu’il se désintéresse de vos droits, de votre avenir? QuU’il
supporte sans irritation une pareille reculade? Puis, qui est-ce qui
est absolument désintéressé en ce monde? Vous exigez
'impossible. Méme désintéressé d’intentions, le prince ne peut plus
'étre de fait. Je vous répéte qu’il s’est follement endetté dans
I'assurance de notre commune réussite—follement. Le crédit s’offrait
de lui-méme quand on le considérait comme le champion autorisé
des véritables ayants droit au marquisat de Valcor. Il a eu le tort d’en
abuser, de ce crédit. Maintenant sa situation est inextricable.»

M'® de Plesguen, dont, malgré son assurance de tout a I'heure,
les vingt ans ignoraient beaucoup de la vie et des hommes, ne se
douta pas que le beau Gilbert s’était moins servi de ce crédit pour
les dépenses du procés que pour ses plaisirs, et surtout que pour le
jeu, ou il avait fait de lamentables pertes. Mais elle s’énerva de ces
considérations d’argent, alors qu’elle attendait autre chose.

—«Enfin,» dit-elle séchement, «qu’y puis-je? Le prince de
Villingen ne peut attendre que nous compensions ses sacrifices.
Nous aussi, a cette navrante aventure, nous avons perdu le peu que
nous possédions.



—Ne le prenez pas ainsi, mademoiselle Francgoise. Le prince ne
connait rien de ma démarche auprés de vous. C’est un galant
homme. Mais il y a un proverbe qui dit: «Nécessité n'a pas de loi.»
J'ajouterai: «pas méme celles de la chevalerie.» Vous allez perdre
celui que vous aimez et qui vous aime. Et cela faute d’'un peu de
caractére et de persévérance. Vous allez jeter votre Gilbert dans les
bras d’une rivale.

—D’une rivale!...»

La secousse galvanisa la taille fréle de Francgoise. Le calme
voulu de sa physionomie disparut dans la paleur accentuée des
traits, la convulsion des lévres.

—«Et d’'une rivale indigne de vous,» appuya le Bolivien, satisfait
de l'impression produite.

—«Alors ce n’est pas Micheline!» s’écria Frangoise.

Méme dans sa haineuse jalousie contre cette compagne
d’enfance, qui toujours l'avait emporté sur elle, comment ne pas
attester la rare valeur de cette créature d’exception?

Escaldas eut un rire bref.

—«Micheline?... Je ne vois pas bien le soi-disant Valcor donnant
sa fille a 'hnomme qui lui dénie sa personnalité sociale, et qui
allongea un si sensible coup d’épée dans sa personnalité physique.
Sa fille?... Jentends celle qui consacre si magnifiguement son
usurpation, celle qui méle son sang de malandrin a l'illustre sang des
Servon-Tanis. Pour ce qui est de l'autre...

—Que voulez-vous dire?

—\Vous rappelez-vous, mademoiselle Francoise, une petite
pauvresse, fille de pécheurs, qui a certainement rédé autour de vous
dans le parc de Valcor, quand vous y jouiez, avec votre pseudo-
cousine, admettant parfois a vos parties la marmaille du
voisinage?... Une nommée Bertrande?...

—Bertrande?» répéta M'® de Plesguen en interrogeant ses
souvenirs. «Bertrande?... Attendez donc... Vous ne voulez pas parler
de Bertrande Gaél?

—Si, précisément.



—ONh! celle-la ne se confondait pas avec ce que vous appelez «la
marmaille du pays». Elle appartenait a une famille trés protégée du
chateau. Seulement mon oncle...—je veux dire monsieur de Valcor
—Ia tint de plus en plus a distance a mesure qu’elle grandit. Cette
petite ressemblait a Micheline d’une facon que les parents de celle-ci
trouvaient génante.

—Parbleu!
—Comment?

—NMonsieur de Plesguen ne vous a donc pas appris qu'au
moment de ce coup de théatre a la Chambre, et de son absurde
désistement, nous tenions une piste, nous établissions que le soi-
disant marquis n’était autre que le marin Bertrand Gaél, disparu a la
suite d’un naufrage, et pére de cette petite fille?...

—NMon pére m’a dit un jour: «lls font fausse route. Chercher qui
est cet homme, c'est se créer autant d’énigmes qu’il y a d’étres
disparus depuis vingt ans. Tenons-nous-en donc a prouver ce qu’il
n’est pas.» Et comme je lui demandais: «lls mettent donc un nom en
avant. Lequel?»

—«Je me garderai de le prononcer. C’est trop redoutablement
grave,» reépliqua-t-il. Ensuite je n’eus plus I'occasion de le demander,
car la catastrophe arriva.

—Ce nom, c’était: Bertrand Gaél.

—Et vous osez appeler sa fille, cette fille de rien, «ma rivale»?
prononca hautainement Francoise qui, dans le drame ou se jouait
leur destinée, ne voyait que son amour.

—Je vous demande pardon de ce que je vais vous apprendre,
mademoiselle. Le prince de Villingen a séduit cette Bertrande Gaél,
qui I'a suivi ici, a Paris. Elle y travaille comme dentelliere.»

Le pale visage de M' de Plesguen s’incendia. Elle demeura une
minute interdite. Puis elle dit, d’'un ton méprisant:

—«Seéduite?... Est-ce qu’on séduit des misérables de ce genre?
Qu’il ait répondu a ses effronteries par un caprice, je n’ai pas a le
savoir. Ce sont choses qui n’existent pas pour ma pensée. Je vous
trouve osé de m’en entretenir. Cela me punit de vous avoir recu et
écouté. C’est assez, n’est-ce pas, monsieur.»



Elle se leva, presque belle a cet instant, par la virginale fierté, la
dignité de race, la vibrante révolte de sa fine personne, a I'élégant
maintien héréditaire.

Le Bolivien se leva aussi, mais pour insister, tres humble.

—«Mademoiselle, croyez bien que je ne vous manquerais pas de
respect jusqu’a vous apporter un racontar vilain et inutile. Mais il y a
une vérité que vous devez connaitre. Le moment est sérieux. Ce
n'est pas seulement votre fortune, c’est votre bonheur, c’est votre
amour, qu’'une prompte résolution de vous sauverait sans doute
aujourd’hui.

—Comment, monsieur, mélez-vous le mot d’amour a la basse
aventure que vous me révélez?

—Si laventure est basse, elle peut mener a un dénouement
assez haut. Le marquis de Valcor offre a Gilbert Gairlance la dot que
celui-ci voudra—vous entendez, qu’il voudra—pour faire de
Bertrande une princesse de Villingen.

—II 'épouserait!» cria Francoise.

Son terne visage, ses yeux pales, étincelérent, transfigurés
d’effroi, d’'indignation.

—«Ce ne serait pas le vil marché, impossible a conclure pour un
homme qui n’a pas abdiqué tout sentiment d’honneur. Cette jeune
fille est belle, irréprochable—du moins pour lui—et, de plus, il y a un
enfant.

—Un enfant!» murmura M'e de Plesguen.

Elle retomba sur sa chaise. Ses jambes ne la soutenaient plus.
Un égarement douloureux changeait de nouveau sa physionomie.
L'éclat passager s’effacait comme sous la tombée d’un linceul.

—«Ne vous désolez pas, que diable!» dit un peu brutalement
Escaldas, que le remords et la pitié prirent a la gorge, malgré sa
grossiere nature. «Vous jugiez mieux tout a I'heure en appréciant
comme une escapade sans conséquence cet épisode presque
inévitable d’'une vie de garcon. Les conséquences... c’est a vous
d’empécher qu’il ne s’en suive. Mais, dame, quand un intérét
d’argent aussi immeédiat s’accorde avec ce que certaines
consciences peuvent considérer comme un devoir et certains coeurs



tendres comme une... hé!l hél... comme une sollicitation... trés
douce... peut-on savoir ce qui se passera dans l'esprit d’'un étre
charmant, mais un peu léger, trés friand de joies positives, tel que
notre aimable prince?»

Le métis parlait d’abondance, encouragé par la muette ardeur et
le regard fixe, halluciné, qui semblaient, chez Francoise, les signes
d’'une attention intense.

C’était bien peut-étre cela. Car la malheureuse voulait tout savoir.
Mais c’était encore autre chose. C’était la montée étourdissante des
sentiments inconnus d’elle-méme, déchainés tout a coup dans le
fond de son étre, comme par I'arrachement d’'une digue, en cette
foudroyante irruption de la vie a travers son réve ignorant de vierge.
Elle écoutait les grondements de désastre, dans sa pauvre ame
violentée, saccagee, sans prévoir encore ce qui flotterait d’héroisme
ou de lacheté, de désespoir ou de force vengeresse, parmi la
poussiére des décombres.

Toutefois, comme Escaldas lui répétait que toutes les péripéties

du lendemain dépendaient d’elle seule, M"® de Plesguen demanda,
d’'une voix aussi brisée que toute sa personne:

—«Mais que puis-je? Vraiment, je ne comprends pas.

—\Vous ne comprenez pas? Mais vous n‘avez qu’a décider votre
pére a reprendre ses poursuites contre le gredin qui vous a
dépouillés. Tout est la. Le prince de Villingen n’a pas encore douté
une minute de votre bon droit, ni de l'imposture infame. |l execre
Valcor. Il le méprise. Pour lui, c’est un brigand déguisé en marquis.
Supposez que cette conviction s’émousse. Pourquoi alors ne pas
accepter d’'un gentiihomme la main d'une jeune femme que ce
gentilhomme saurait rendre acceptable, méme socialement, et la
dot? Quel serait son tort envers vous? N’est-ce pas vous-méme qui
le repousseriez, en renoncant a cet héritage que vous deviez
conquérir pour lui, avec lui? Votre abdication, votre froideur, le
découragent. Tandis que d’autre part...

—D’autre part?» répéta Francoise haletante.

—«Ah!» reprit Escaldas. «ll y a des liens bien attrayants qui
risquent de retenir un homme pour toujours. La femme est belle et



passionnée. L'enfant est délicieux. J’ai vu Gilbert se pencher sur ce
petit avec des airs vraiment paternels.

—Assez!... assez!...» ordonna Francoise.

De nouveau elle se redressait, se soulevait de son siége,
s’érigeait avec des raideurs et des frissons de martyre, mais dans un
effort de volonté souveraine.

Le Bolivien regardait cette fréle figure avec étonnement. Il ne
savait plus qu’attendre de ses lévres pales. Il ne la reconnaissait
plus. Ce n’était pas la Francoise, aux graces espiegles, menues et
coquettes, mais cachant sous ces Iégers dehors une vanité malade
et une féroce jalousie, qu’il avait vue jouer dans le parc de Valcor
avec Micheline, et darder de poignardants regards dans le dos de
cette cousine trop privilégiée. Ce n’était pas la Frangoise agressive
du procés de Valcor, trainant son pére dans les cabinets d’hommes
de loi, les dents serrées, les traits tirés par I'effort constant de la
lutte, marchant vers le but avec la vaillance tenace d’'une femme qui
vise une triple conquéte: revanche, fortune et amour. Ce n’était
méme plus la Francoise de tout a I'heure, si troublée au nom de
celui gu’elle adorait, rougissante sous sa paleur, et n’écoutant méme
pas les plans de combat soi-disant infaillibles de leur ancien allié,
dans son naif désir d’'apprendre ce que devenait le fiancé oublieux.
Elle le savait, maintenant, ce qu’il était devenu. Une personnalité
nouvelle surgissait dans son ame sous le choc de la destinée,—ou
plutdét non, la personnalité plus haute que toutes ces ébauches de la
jeunesse, une conscience lentement préparée au cours des siécles
par l'orgueilleuse vertu de toute sa race, se dégageait en elle d'un
seul bond.

—«Monsieur,» dit-elle a Escaldas, «puisque vous voyez souvent
le prince de Villingen, voulez-vous accepter une commission pour
lui?

—Comment? bien volontiers...» balbutia I'autre, démonté sans
savoir pourquoi, rien qu’a l'accent et a l'air de cette mince figure
figée dans I'inaccessible.

Tous deux, de nouveau, se tenaient debout. La petite chambre,
d'une intimité mesquine, ou le bureau, la table a ouvrage, disaient
les vains travaux des heures vides, difficiles a remplir parce que



'espérance ne les enchante pas, commencait a s’assombrir par la
tombée du crépuscule d’hiver dans la cour sans horizon. Les coups
de marteau montaient d’'en bas avec des rythmes obstinés, des
résonances méchantes comme des mots. Que clouait-il, ce marteau
tétu? Une caisse?... Un cceur?... Un cercueil?

—«Vous direz a Gilbert,» prononca lentement Francgoise, «qu'il
doit épouser la meére de son enfant.

—\Vous n’y pensez pas!

—Et,» ajouta-t-elle, «que moi, Frangoise de Plesguen, je le lui
conseille.»

Escaldas restait béant. Il éprouvait la stupeur d'un homme qui
aurait mis une allumette enflammeée sur de 'amadou et qui en verrait
surgir une fleur humide de rosée.

—«Mademoiselle, songez a ce que vous décidez en ce moment.
Vous vous perdez, vous perdez votre pére, vous assurez le triomphe
d’un criminel monstrueux. C’est au marquis de Valcor, ou, du moins,
c’est au bandit qui se prétend tel, que vous sacrifiez vos droits, votre
bonheur, votre amour, 'honneur de monsieur de Plesguen.

—L’honneur de mon pére est intact.

—\Vous savez bien que non. Vous savez bien ce qui reste, dans
I'opinion, aprés cette histoire de faux, si infernalement machinée par
votre spoliateur. Monsieur de Plesguen en a failli mourir. Vous me
I'avez dit vous-méme.»

Elle se tut. Le Bolivien reprit:

—«Si vous abandonnez Gilbert a votre vulgaire rivale, si vous
dénouez I'engagement qui le lie a vous, au moment méme ou votre
pére renonce a revendiquer votre patrimoine, le prince perdra d'un
seul coup sa foi dans vos sentiments pour lui, dans votre cause, et
ses scrupules quant aux serments qu’il vous a faits. Je doute alors
gu’il hésite a se rapprocher du marquis et a épouser Bertrande. Leur
alliance et votre désistement aprés la validation sensationnelle que
vous savez, consacreront le triomphe définitif du plus audacieux
gredin qui jamais ait bravé la justice humaine et la justice divine.
Vous et votre pére, vous roulerez dans la boue. Chacun verra en
vous des intrigants abjects, qui ont essaye, par les plus répugnants
moyens, d’escroquer un titre et une fortune.»



Un sourd cri de détresse et d’horreur jaillit de la gorge de
Francoise. Elle tremblait, elle se tordait les mains. Qu’allait-elle
répondre?

Escaldas, croyant 'avoir convaincue, attendait la rétractation de
'ordre gu’elle lui donnait tout a I'heure. Il ne pouvait se persuader
gu’elle Tlavait dicté sincerement, cet ordre. Certaines données
psychologiques échappaient a sa mentalité inférieure. Il tenait
compte de ce qu’il devinait et comprenait dans cette fille de race: la
jalousie, 'ambition, la passion, la vanité, ce qu’elle partageait avec
toutes ses sceurs du méme sexe, et ce qu’elle détenait a un plus
haut degré qu’aucune d’elles. Mais il ignorait aussi bien le puissant
ressort de fierté que I'impulsion de I'antique droiture. Ces notions-la
demeuraient indiscernables pour le métis.

Jamais, d’ailleurs, il ne sut quel emportement soulevait cette ame

bouleversée. M''e de Plesguen n’eut pas le loisir de Iui répondre. Une
porte venait de s’ouvrir, dans I'embrasure de laquelle apparaissait
Marc de Plesguen, attiré par la voix du visiteur, celui-ci ayant
inconsciemment haussé le ton.

Escaldas, a le voir, se demanda si sa détention préventive avait
duré six semaines ou six ans, tant son ancien allié lui parut changé
moralement et physiquement. M. de Plesguen avait vieilli. Sa
moustache et ses cheveux étaient aujourd’hui presque tout a fait
blancs. Son long visage maigre semblait s’étre vidé du peu de chair
conserve jusque la. Ses yeux ternis s’emplissaient d’'une tristesse
obscure. Mais ce qui fit presque reculer le Bolivien fut I'expression
menacante que prit cette physionomie spectrale, quand la
conscience de sa présence, a lui-méme, y apparut.

—«Hors d’ici!» cria le vieux gentilhomme, qui, aprés ce mot,
resta trop suffoqué pour en prononcer un autre.

—«Mon pere,» dit Francoise en lui saisissant la main, «c’est moi
qui ai fait entrer monsieur Escaldas.

—Toil»

Il avait pris d’abord 'émotion de sa fille pour la révolte devant une
intrusion grossiéere.

—«J’avais si formellement défendu...» s’écria-t-il.



Cependant il ne savait rien blamer de ce qui convenait a sa fille.
Le fait qu’elle recevait le Bolivien de son plein gré le calma quelque
peu. D’un accent plus mesuré, il reprit:

—«C’est |la derniére fois que vous mettez les pieds ici, monsieur.
Mademoiselle de Plesguen ne m'infligera plus la mortification de
vous accueillir malgré moi. Vous vous étes glissé dans notre
existence paisible et digne, comme un reptile venimeux. Vous l'avez
a jamais troublée, souillée, empoisonnée. Ce qui est abominable,
c’est que, vil tentateur, vous avez tourné la téte de cette pauvre
enfant par vos fallacieux mirages. Moi, je les avais repoussés avec
dégolt. Rappelez-vous notre conversation dans le parc de Valcor.
C’était fini la, si vous n’aviez lachement égaré I'esprit d’'une jeune
fille. Vous essayez encore la méme tactique. Prenez garde! Si je
vous retrouve jamais en train de causer avec mademoiselle de
Plesguen, soit ici, soit ailleurs, de son consentement ou par surprise,
je vous tuerai ainsi qu’'une vermine malfaisante. On me condamnera
comme meurtrier, soit, mais non pas comme faussaire et comme
votre complice.»

José Escaldas manquait de bravoure physique. La seule menace
de la mort lui donnait la chair de poule, et il ne douta pas un instant
que celle-ci ne fit sérieuse. Il ne fit donc pas beaucoup de
cérémonie pour sortir, et abrégea les politesses qui ne lui furent pas
rendues.

Lorsqu'il traversa la cour, les coups de marteau de I'emballeur
meurtrirent ses fibres, ou tressaillaient des illusions de chocs, de
déchirements, de blessures. Il ne se rasséréna que dans la rue.
Mais alors il se fit la réflexion que c’était dur d’avoir risqué sa peau
contre Valcor pour s’exposer a la faire trouer par Plesguen. Ces
gens-la parlaient de le tuer avec une désinvolture vraiment
intolérable.

«Et dire,» pensa-t-il, «que jen entendrai peut-étre autant de
Gilbert, un jour ou l'autre! Il évitera ainsi de régler nos comptes. Car
enfin il me doit quelque chose. J'ai perdu ma bonne sinécure au
chateau de Valcor, je me déméne depuis plus d’'un an et finalement
jai été coffré, tout cela pour échafauder sa fortune, a Ilui. S’il
s’enrichit en épousant sa Bertrande, il n’aura pas le cceur, jespeére,



de me laisser crever de faim. Mais crever pour crever, il y a une
satisfaction que je me donnerai avant de passer dans 'autre monde,
c’est de démasquer ce marquis du diable. Ah! celui-la m’offrirait
maintenant un million que je cracherais dessus. Je veux voir cet
homme-la au bagne. Je I'y verrai, nom de D...!



\'

LES DEUX COUSINES

DEVANT le portail du Pére-Lachaise, un coupé de maitre,—superbe
attelage a deux, grande livrée de deuil,—s’arréta. Le valet de pied
sauta du siege, ouvrit la portiere. Une jeune femme descendit, haute
et souple, de lignes un peu incertaines sous le long voile de crépe et
le collet uni doublé de fourrure, mais dont la grace, la distinction,
s’affirmaient au moindre mouvement. Elle se tourna vers l'intérieur.

—«Passez les fleurs a Lucien, Céline,» dit-elle a une femme de
chambre vétue de noir, et d'une correction qui lui donnait presque
I'air d’'une gouvernante.

—«Mademoiselle ne veut pas que je 'accompagne?
—Non. Je préfére étre seule. Et Lucien suffit a porter cela.»

Le domestique avait les bras encombrés par d’énormes gerbes
de chrysanthemes, et tenait dans ses mains des bouquets de
violettes,—pales violettes de Parme, aplaties et tassées en un
disque odorant, somptueuses violettes russes, en touffes pourprées
et sombres. A quelques pas, il suivait sa jeune maitresse, avec cet
attentif respect qu’elle inspirait autour d’elle, et qui n’était pas
seulement l'attitude imposée, souvent hypocrite, des gens de
service.



Le crépe, bordant trés haut la jupe, balayait sur le fin gravier un
peu de neige seche. L'apres-midi était froid et splendide. Les tombes
les plus neuves paraissaient jaunes dans la sertissure immaculée
qui les entourait. Celles de bronze ou de marbre noir s’enlevaient en
un dessin vif et dur. Partout, dans les jardinieres et dans les vases,
la gelée avait flétri les offrandes fidéles. Ce n’étaient que corolles
brunies et comme brillées, faisceaux de tiges mortes. A I'abri des
petites chapelles, a travers les portes ajourées, on apercevait
toutefois des palmes et des feuillages d’'un vert intact. La plupart
étaient de ces plantes naturalisées, qui ne sont pas artificielles, mais
qui ne sont plus vivantes, momies végétales, mettant un peu de
durée sur les corps fragiles, que 'humanité ne se soucie plus de
momifier comme leurs rameaux.

Aprés avoir quitté 'avenue principale pour prendre un chemin
plus étroit, la visiteuse allait s’engager dans un couloir entre deux
rangs de tombes, lorsqu’elle s’arréta, saisie.

A quelques métres d’elle se dressait un édifice sépulcral qui
devait étre celui d’'une riche famille, a en juger par son importance et
par le style de son architecture. C’était un monument pseudo-
gothique, a clochetons, a colonnettes et a fenétres ogivales, dans
lesquelles brillaient des reflets de vitraux. Un jardinet relativement
large, entouré d’'une grille basse en fer forgé d’'un beau travail, lui
assurait un aristocratique isolement.

Ce qui clouait sur place la jeune fille, c’était d’apercevoir devant
ce caveau, ou, de pres, on distinguait les armes des Servon-Tanis,
et ou maintenant reposait sa mere, une personne en deuil,
agenouillée. L'attitude humblement fervente de cette personne
indiquait une émotion profonde, plus que de la douleur, un élan
désespéré. Qui donc pouvait pleurer ainsi, dans ce cimetiére d’ou le
froid éloignait les plus persévérants, et sur cette Laurence de Valcor
que sa fille se croyait seule le droit et le devoir d’honorer d’'un pareil
hommage? Déja s’alarmait la tendresse ombrageuse de l'orpheline.
Ce fut bien pis quand elle crut reconnaitre celle qui priait, le front
contre la grille glacée.

—«Posez les fleurs ici, Lucien. Je les porterai moi-méme jusqu’a
la tombe,» dit-elle au domestique, d’'une voix trop basse pour



troubler, a cette distance, le recueillement de I'étrangere.

La grande silhouette noire du valet s’inclina sans mot dire. |l
placa les gerbes et les bouquets sur un rebord de pierre, afin que
Mademoiselle n’e(t pas trop a se baisser pour les prendre. Puis,
mettant la main a son chapeau a cocarde de crépe:

—«Dois-je attendre au coin de I'allée, comme d’habitude?

—Non. Retournez jusqu’a la voiture. Dites a Prosper qu'il peut
promener les chevaux pendant un bon moment. Vous... attendez-
moi a la grille.»

Il s’éloignait. Elle le rappela:

—«Ne restez pas en place. Vous géleriez. |l suffit que je puisse
VOUs apercevoir en sortant.»

Il s’inclina, remit son chapeau, et partit avec cette pensée, qui
venait a tous a chaque marque de cette habituelle sollicitude:

«Ah!il n’y en a pas beaucoup comme elle.»

La jeune fille ne songea méme pas a se munir des fleurs
destinées a renouveler la parure quotidienne de la chapelle funébre.
Elle se dirigea vers la personne agenouillée, qui, le front contre ses
mains crispées a la cléture de la tombe, demeurait plongée dans un
recueillement impossible a distraire.

La nouvelle venue, en s’approchant, vit que la toilette noire,
d’'une élégance simple, n’'était pas a proprement parler une toilette
de deuil. Elle distingua une taille presque invraisemblablement
mince prise dans une jaquette d'astrakan, et des cheveux d'un blond
délicat, pale comme I'avoine mare, sous un toquet de velours.

—«Francoise!» dit-elle.

Un sursaut secoua la fréle forme sombre. Un visage effaré se
tourna,—non sans charme, mais d’une jeunesse indécise, d’'une
jeunesse qui ne sait plus ou qui ne veut plus étre jeune. Et deux
yeux clairs, aux paupiéres rougies de larmes, s’élargirent presque
avec effroi.

L'autre jeune fille avait écarté son grand voile de crépe. Elle
montrait une figure admirable, aux lignes pures, d’'une blancheur un
peu anormale peut-étre, mais qui, sans doute, venait de se décolorer



dans I'’émoi. Des prunelles sombres, noyées, pleines d’'une ardeur
triste, étoilaient de splendeur et de mystére ses traits charmants.

—«Francgoise, qu’est-ce que tu fais ici?... Devant la tombe de ma
mere... Toi qui I'as tuéel...»

Il N’y avait ni emphase, ni violence, ni cruauté agressive, dans
I'intonation dont fut formulée ce terrible reproche. La prostration
désespérée de la coupable ne laissait guére de champ a
I'indignation. Une seconde phrase, aussitot, I'attesta:

—«Si je t'avais trouvée devant cette tombe dans une autre
posture qu’a genoux et en larmes, je t'eusse chassée!

—Un cimetiére est a tout le monde,» dit M"® de Plesguen en se
relevant. Et elle ajouta: «Je veux bien m’agenouiller devant elle, qui
fut si bonne pour mon enfance, et a qui j'ai fait tant de mal sans le
vouloir... Mais non devant toi, Micheline.»

Elles se tenaient face a face, dans le silence blanc du cimetiére.
Et elles demeurérent un instant silencieuses elles-mémes, ayant trop
de choses au fond du cceur pour essayer de les dire, et des secrets
plus sinistres en leur jeune chair vivante, que ces sépulcres sous
leur dalle glacée.

QUu'il était loin le soir de féte ou elles avaient dansé le menuet
dans une salle illuminée du chateau de Valcor, toutes deux
éblouissantes de grace et de joie, toutes deux grisées d'un réve
d’amour, l'une pensant a Hervé de Ferneuse, l'autre se croyant
aimée par Gilbert de Villingen! Elles s’imaginaient étre amies, alors,
les deux cousines, grandies cote a cote. Méme celle qui jalousait
'autre, en souhaitant quelque revanche de l'avenir, aurait reculé
d’horreur si elle avait pu prévoir a quelle oceuvre sombre
I'entraineraient les complicités du destin.

—«ll serait inutile, en effet,» prononca Micheline, «de t’humilier
jusqu’a me demander pardon, car je ne te pardonnerai jamais.
Retire-toi maintenant. Nous n’avons rien a nous dire.»

Francoise jeta un coup d’ceil vers les fleurs,—sans doute si
colteuses pour la saison,—qu’elle venait de remarquer, déposées a
quelques pas. Ses yeux se reportérent vers un petit bouquet de
roses du Midi, celles qu'on appelle en Provence du safrano, que



Micheline vit alors, elle aussi, jonchant les marches devant le
caveau.

—«dJe les ai lancées par-dessus la grille, ne pouvant entrer,» dit
Francoise, «pour qu’elles soient aussi prés que possible de ma
pauvre tante. Ne veux-tu pas me permettre de les placer dans la
chapelle?

—Non,» fit durement Micheline, «tu profanerais ce lieu sacré, en
y pénétrant.»

Ni 'une ni 'autre n’avaient bougé. M'"® de Valcor semblait ne pas
vouloir approcher de la tombe de sa mére tant que celle quelle
accusait d’avoir fait mourir cette mére de chagrin en resterait si
proche. Elle ajouta:

—«Puisque tu appelles «ta tante» la victime qui repose ici, c’est
donc que tu reconnais I'abomination des calomnies qui devaient
ruiner, déshonorer mon pére, et dont le scandale n’est pas prés de
s’éteindre. Quels ne doivent pas étre tes remords, en effet!»

Francoise de Plesguen répondit:

—«La vie m’a fait plus de mal que je n’ai voulu en faire a toi ou
aux tiens. Je ne sais pas si je me repens. J'ignore méme si j'ai a me
repentir. Mais je souffre au dela de mes forces. C’est la douleur qui
m’a amenée devant cette tombe, pour prier et pleurer. Celle qui vient
d'y descendre m'a aimée quand jétais petite. Je lui ai di les joies
enfantines qui compteront comme ma seule part de bonheur en ce
monde. Te rappelles-tu quand elle m’invitait, en été, a Valcor?...
Quelle féte!... Mon enfance était si triste auprés de mon pauvre papa
mélancolique, dans la médiocrité de notre logis, rue de Verneuil.

—Tu as pourtant oublié cela quand tu nous as déclaré la guerre.

—Oui, je l'ai oublié. Parce que jétais ivre d’espérances plus
fortes que ces pales souvenirs. Mes espérances ne sont plus. Alors
je me souviens.»

Micheline eut un sourire amer.

—«Te moques-tu de moi avec une pareille théorie?... Ce serait
facile de se disculper, a ce compte-la.

—Je ne fais pas de théorie. Je ne me moque pas. Je ne me
défends pas. Je dis la vérité.



—C’est assez. Va-t'en.
—Soit! Adieu, Micheline.
—Adieu.»

Elles étaient fieres I'une et l'autre. Dans les pires conflits, de
telles natures se gardent une sorte d’estime réciproque qui peut
s’accorder méme avec la haine. Micheline crut voir flotter autour de
la fréle silhouette, qui se détournait maintenant, une telle ombre de
détresse, que, malgré tout, elle en fut émue. Elle appela presque
doucement:

—«Francoise!»

La téte blonde regarda en arriére, montrant de nouveau, sous le
velours noir de la toque, un mince visage pale et comme pétri de
chagrin.

—«Que veux-tu?

—Pourquoi disais-tu que la vie a été plus cruelle envers toi que
tu n’essayais de I'étre envers nous?

—Qu’importe!» répliqua Francoise. «Sache seulement que ton
splendide domaine de Valcor, sur lequel je me croyais des droits, et
que ton nom, dont j'étais jalouse, pourraient me revenir aujourd’hui
sans rien changer a mon sort.

—Comment?

—Parce que ce patrimoine magnifigue ne m’empécherait pas de
me faire religieuse.

—Toi, religieuse!...
—Cela t'étonne.
—Certes, tu aimais tant la vie! Et tu veux y renoncer, a vingt ans!

—Ne t’'ai-je pas donné la mesure du mal qu’elle m’a fait? Je la
hais maintenant, la vie.

—Est-ce le regret d’avoir écouté, d’avoir suivi des suggestions
criminelles?...

—Oh!...» murmura M'"® de Plesguen avec une expression
étrange.

—«Tu crois peut-étre encore a ton bon droit?



—Ne me force pas a te répondre. Rappelle-toi ce que je tai
déclaré: je n’ai pas de remords.»

Les grands yeux sombres de Micheline étincelerent. Frangoise
eut un petit rire, un de ces rires qui font mal.

—«Laisse donc... Sois satisfaite. Ecoute... Si jai souhaité d’étre
une héritiere comme toi, c’était pour contenter 'ambition de celui que
jaimais.

—Je savais bien qu’on t'armait contre nous, qu’'on te poussait a
agir. Malheureuse!...

—Oh! jai bien agi par moi-méme. Je ne décline pas les
responsabilités. J'aimais. J'ai combattu pour mon amour. Peut-étre
ai-je commis de mauvaises actions. J'aurais fait pire. Tu vois, je suis
franche...

—Eh bien?...

—Eh bien, celui pour qui j'entreprenais ces choses hasardeuses,
pour qui j'entrainais mon pére a une lutte dont il avait horreur,—mon
pauvre pére, qui en mourra sans doute, comme ta mére en est
morte,—pendant ce temps, celui qui était mon but, ma conscience,
mon tout, celui qui m’avait donné sa foi, mon fiancé... me trompait,
me mentait... || commettait la pire vilenie gqu’'un homme puisse
commettre. Il séduisait une jeune fille... Une jeune fille qu’il a rendue
mere...»

M de Plesguen s’arréta, puis, presque aussitét, reprit avec son
méme rire de tout a I'’heure, ce rire qui faisait mal, mais plus strident
cette fois:

—«ll 'épousera peut-étre... Il 'épousera, cette fille... si, a son
tour, elle ramasse dans la boue assez d’argent pour payer une
couronne de princesse.

—Ah!» murmura Micheline, «c’est le prince de Villingen.

—Lui-méme,» fit ironiquement Francoise.

Des images d’autrefois surgirent en M'"® de Valcor... Le bal qui
avait marqué le commencement de leurs malheurs a tous,—ce bal

ou, sans deviner qu’elle excitait la jalousie furieuse de sa cousine,
elle avait conduit le cotillon avec Gilbert. Puis, peu apres, la partie de



tennis, et I'apparition, au détour d’'une charmille, de cette pale petite
figure, contractée d’angoisse, de haine. La, elle avait compris.

—«Tu dois souffrir, en effet,» dit-elle, «Je te plains de toute mon
ame.

—Tu me plains?

—Oui.

—Tu ne te réjouis donc pas d’étre si bien vengée?

—Je n’ai pas souhaité la vengeance, je t'assure.

—Tu m'interdisais d’approcher de la tombe de ta mére.»

Micheline resta un instant pensive. Puis, d’'une chéatelaine en
acier noirci qui pendait a sa ceinture, sous son mantelet de crépe
doublé de loutre, elle détacha deux petites clefs. Elle ouvrit d’abord
la grille du monument, se baissa, ramassa sur le seuil les roses de
Francoise et les lui rendit.

—«Viens les lui offrir toi-méme,» reprit-elle en ouvrant la porte de
la petite chapelle.

C’était une véritable niche de verdure et de fleurs. Les feuillages
naturalisés laissaient pendre des grappes d’orchidées artificielles,
d’'une imitation merveilleuse. Parure d’hiver, en attendant que le
printemps permit a un jardinier d’entretenir la des plantes vives.
Dans les vases, les bouquets de la veille étaient flétris par le froid.
Micheline enleva I'un d’eux, et tendant a sa cousine un cornet en
verre de Venise irisé d’or:

—«Mets tes roses la-dedans,» lui dit-elle.

Frangoise obéit. Elle fit le signe de la croix. Ses larmes jaillirent.
Alors elle alla s’agenouiller au dehors, a I'angle des marches, et
s’abima dans une priére.

M de Valcor 6ta toutes les fleurs fanées des autres vases. Puis
elle alla chercher les chrysanthémes et les violettes, que son valet
de pied avait déposés a quelques pas de la. Elle les arrangea avec
autant de soin pour sa mére morte qu’elle le faisait jadis dans le
boudoir de cette mére vivante. Elle se tint ensuite debout, recueillie,
contemplant les corolles frileuses qui allaient périr I3, loin de tous les
yeux, dans la nuit glacée, pour qu’'une pensée de tendresse filiale
s’exhalat, a travers l'insondable inconnu, vers I'ame enfuie. Elle



murmura: «Maman!...» Et, sanglotante, elle s’agenouilla, elle aussi,
mais dans l'intérieur de la chapelle.

Dix minutes plus tard, comme les deux jeunes filles se
retrouvaient dans l'allée, tandis que Micheline refermait la grille,
Francoise lui dit simplement:

—«Merci.

—Nos deux chemins ne se croiseront peut-étre plus,» dit
gravement M"® de Valcor. «\Veux-tu accepter de moi un conseil?

—Parle.

—N’entre pas au couvent par désespoir, Francoise. Tu n’as pas
la vocation. C’est un coup de téte, un suicide moral. Refais ta vie. Tu
n’as que vingt ans.»

M de Plesguen hocha la téte.

—«Essaie de guérir.

—Comment?

—Par 'oubli.

—Micheline... Oublies-tu Hervé de Ferneuse?»

Le beau visage se couvrit de rougeur.

—«ll ne s’est pas rendu indigne de moi,» dit hautainement M'e
de Valcor.

—«Qu’en sais-tu? Il est a [I'étranger, au loin. Pourrais-tu
seulement dire dans quel pays? S’il ne revient pas, c’est que, a ses
yeux aussi, les Valcor...

—Tais-toil... tais-toil...» cria Micheline. «Est-ce pour cela que je
t'aurai admise a prier avec moi sur la tombe de ma mére?...»

Une émotion moins apre détendit un peu I'dme en révolte de
Francoise.

—«Pardon! Je ne te souhaite aucun mal. Ce que tu souffriras
encore, ma pauvre Micheline, ne te viendra pas par moi, sois-en
certaine.»

Elle se tourna un peu en arriere, et, étendant une main vers le
caveau:

—«En son nom, a elle, je te le jure.»



Sans répondre, le cceur étreint d’'une angoisse, M'® de Valcor
s’éloignait. Francoise la rappela.

—«Un mot encore, et je te quitte. Pourrais-tu me dire ou
demeure une ouvriére a qui ta famille s’intéresse? Vous ne l'avez
sans doute pas perdue de vue.

—Qui donc?
—Bertrande Gaél.»
Micheline répéta ce nom avec étonnement.

—«Bertrande Gaél! Son adresse?... Mais... en Bretagne, chez sa
grand’mére, au Conquet.

—Tu me réponds cela de bonne foi?
—Pourquoi veux-tu?...

—Alors, informe-toi auprés de ton pére. Il en sait plus long que
toi, lui qui I'a recueillie et soignée quand elle s’est jetée sous les
roues de son automobile.

—Sous les roues!... Quand cela?... Ou donc?...
—L’année derniére. Aux Champs-Elysées.
—Comment?... Bertrande a donc été a Paris?
—Elle y est toujours.

—AQui I'y a fait venir?

—Le prince de Villingen.

—Oh!...»

Un silence. Les yeux chauds et sombres de Micheline, les yeux
froids et clairs de Francoise, se disaient toutes les choses que leurs
levres ne pronongaient pas. La premiére demanda enfin:

—«Cest elle?...
—Oui.»
Une pause haletante. Puis Micheline:

—«Mais, en ce cas, comment mon pére protege-t-il encore cette
misérable?...

—Ne me demande pas,» dit Francoise, «quel réle elle a pu jouer
entre le marquis de Valcor et le pire adversaire du marquis, Gilbert
de Villingen, son amant.»



Les levres pales et pures scandérent terriblement le mot qui leur
était si terrible.

—«D’ailleurs,» ajouta M de Plesguen, «je ne le vois pas moi-
méme clairement, ce réle. Il y a la un gouffre effrayant, un trou
d’ombre et de mystéere. Ton bonheur y sombrera peut-étre aussi, ma
pauvre Micheline. Et, je te le répéte, ce ne sera plus par ma faute.»

Si ferme et si fiere que fat M'® de Valcor, elle frissonna. Mais
aussitot:

—«Pourquoi donc demandais-tu l'adresse d'une pareille
créature? T’abaisserais-tu a entrer en lutte avec elle?

—Peux-tu le croire?

—Tu veux donc lui arracher des secrets qui pourraient encore te
servir contre nous?

—Micheline, je n’ai plus d’ambition, de projets, ni de haine. J'ai
désarmé. N’en ai-je pas fait le serment sur la tombe de ta mere?...

—Alors?...

—Je voudrais...» dit Frangoise, bléme, raidie, les yeux fixes, «je
voudrais voir I'enfant... Son enfant, a lui... comprends-tu?

—Non...» fit réveusement Micheline. «Je ne comprends pas.
Cependant,» ajouta-t-elle, «si je découvre le renseignement que tu
me demandes, je te le ferai parvenir.

—NMerci. Et, cette fois, adieu pour de bon.»

M'® de Valcor n'eut méme pas le temps de répondre, tant fut
soudain le départ de sa cousine. Peut-étre Francoise voulait-elle
ainsi éviter 'embarras d’'une main tendue et refusée, I'impulsion d’'un
baiser impossible, ou la géne de se garder de tout cela. Peut-étre
n’était-ce qu’un retour de sa preste vivacité d’autrefois, quand, fillette
bondissante, elle narguait, a tous les jeux de plein air, la grave
indolence de Micheline. Celle-ci la vit disparaitre entre les tombes,
fragile et noire silhouette, plus noire de toute cette blancheur, plus
fragile de toute cette immutabilite.

M!e de Valcor revint lentement vers l'entrée principale du
cimetiere. Un poids affreux lui écrasait le coeur, comme si tous ces
marbres, toutes ces dalles, tous ces bronzes funebres s’y fussent



appesantis. Elle était venue ici avec la seule pensée de sa mére, de
cette douce Laurence, dont elle voyait sans cesse les grands yeux
noirs, pleins d’'une mélancolie résignée. Douleur profonde, certes,
pour sa fille, aprés une séparation si récente, et quand aucune des
fibres saignantes n’était encore cicatrisée dans la fraiche blessure.
Mais cette douleur vaste, unie et tendre, Micheline la regrettait
presque dans le trouble plus torturant ou la laissait sa rencontre
avec Francgoise. Dieu! quel nuage plein de foudre pesait encore sur
leur destin? Que signifiaient les réticences de son infortunée
cousine?—réticences d’autant plus impressionnantes que les

velléités pacificatrices de M'® de Plesguen ne pouvaient &tre mises
en doute.

«Mon perel... mon pérel...» pensait Micheline.

Eh quoi! Devait-elle, aprés le triomphe, apres la lumineuse
apothéose, entrevoir encore un coin d'ombre ou puissent se blottir
les ennemis de ce pére tant admiré, tant chéri! Mais n’y avait-il pas
pire? Serait-ce possible, qu’a la fin, en elle-méme, un doute se
glissat, quelque chose d’indicible, de sournois, d’obscur... Oh! non,
pas celal... Toute son ame s’insurgeait contre un tel supplicel...
N’était-ce pas celui dont sa mére était morte?...

Pour n’en pas méme admettre la crainte, elle s’interdit d’y penser.
Elle évoqua le cher amour dont elle godterait t6t ou tard le bonheur.
Qu'importait 'absence? Qu’importait le temps? Hervé était fidele.
lui avait demandé d’accepter comme lui I'épreuve. Elle I'accepterait,
quelle qu’en fat la durée, sans laisser fléchir en elle ni 'espoir ni la
foi.

Etait-ce bien sr? Sur ce domaine encore passaient des souffles
meéchants.

Oh! pourquoi donc, devant la tombe de sa mére, avait-elle
rencontré cette triste Francoise, dont les illusions décues, dont
I'affreuse expérience, avaient empoisonné le cceur, et qui ne pouvait
prononcer que des paroles corrodées d’amertume.

Ainsi révait Micheline de Valcor, dans le coupé qui I'emportait a
travers le Paris froid et fiévreux de février, et ou elle s’enfoncait,
isolée sous son crépe, a coté de la muette femme de chambre. Sur
le crépuscule hatif s’allumaient les cbnes blancs des réverberes a



incandescence. L'électricité jaillissait aux devantures. Un
fourmillement humain couvrait les trottoirs. Par la vitre a demi
ouverte de la portiere entrait un air aigre, brumeux, sentant la
violence et la tristesse. Puis ce fut la blafarde trouée de la Seine
entre ses quais, le fleuve livide, piqueté d’étoiles mouvantes, et les
masses ténébreuses, comme d’'un fusain écrasé, au long de ses
bords, des palais, des fleches, des tours.

La voiture enfila la rue du Bac. Sur I'appel du cocher, la porte
haute et cintrée de I'hétel s’ouvrit. Le gravier cria dans la cour. On
s’arrétait devant le perron.

—«Monsieur est chez lui?» demanda Micheline au laquais
d’antichambre.

—«Non, mademoiselle. Monsieur le marquis n'est pas encore
rentré du Palais Bourbon.»

«C’est vrai, il y a séance aujourd’hui,» pensa la jeune fille.

Elle monta chez elle, subit les soins de sa seconde femme de
chambre, qui la débarrassa du pesant voile de crépe et de ses
vétements de ville. Elle passa une robe d’intérieur entiérement
blanche, et ne put s’empécher de murmurer:

—«Si ce n’était pour mon pére, comme je préférerais rester en
noir, méme a la maison!

—Mademoiselle m’excusera, mais je suis tout a fait dans les
idées de monsieur le marquis,» dit la camériste. «Ce n’est pas le
costume qui fait la sincérité du chagrin. D’ailleurs, le blanc, c’est
deuil.»

Micheline ne répondit pas. Elle savait bien que si sa mére e(t
laissé dans un autre coeur des regrets aussi cuisants que dans le
sien, Renaud de Valcor ne se flt point préoccupé des effets d’'une
etoffe pour la beauté de sa fille ou 'agrément de ses yeux.

—«Je ne t'aurai sans doute plus si longtemps prés de moi,» lui
avait-il dit. «Tu te marieras bientét. N'aie pas la cruauté de gater
mon bonheur de te voir, en tassombrissant de ces chiffons affreux.
Quel gré t'en saurait notre pauvre morte? Porte le deuil en blanc,
quand nous sommes tous deux seuls chez nous.»

Sa toilette achevée, Micheline passa dans son petit salon.



Tout de suite, sur son joli bureau a cylindre, resté ouvert, elle
apercut son courrier. Il y avait des journaux illustrés, des réclames
de couturiers et de modistes, des lettres. La plupart contenaient
encore des condoléances. La grande écriture tremblée d'une
enveloppe, timbrée du Conquet, attira son attention.

Elle ouvrit le papier commun, vit quelques lignes tracées d’une
main peu habituée a tenir la plume, et tressaillit en lisant la
signature: «Mathurine Gaél.»

C’était la grand’'mere de Bertrande, cette vieille, a la curieuse
figure d’austérité, d’orgueil, taciturne comme une vraie Bretonne,
fataliste comme toute fille, femme et mére de marins, pour avoir tant
regardé la mer sans voir revenir ceux qu’elle attendait.

Micheline se la rappelait bien. Toute fillette, quand elle rencontrait
cette femme, dans le parc, sur la gréve ou sur la lande, elle avait un
peu peur de ses terribles yeux clairs dans son visage bronzé. Mais
la petite Bertrande, qui parfois alors jouait avec elle, lui disait:

—«Meére-grand n’est pas méchante. Seulement, elle a eu trop de
miseres dans la vie, n'est-ce pas? Surtout depuis que papa a
disparu, la-bas, sur I'eau, et que maman n’a plus sa téte.»

«Pauvre créature! Que me veut-elle?» pensa Micheline.
Voici quelle était I'épitre:

«Mademoiselle,

«Vous avez perdu votre mere. Rien au monde ne la remplacera
pour vous. Votre coeur est bon. Tous le savent dans ce pays-ci.
Votre douleur doit vous disposer a la pitieé pour les autres. Aussi, moi
qui voudrais sécher les larmes de vos yeux, je vous supplie de ne
pas repousser les miennes.

«Ma petite-fille Bertrande est a Paris, sans que je sache rien
d’elle, sinon qu’elle est coupable. Elle doit étre plus malheureuse
encore que coupable. Elle n’a jamais connu son pere. Sa mere,—
vous vous en souvenez peut-étre,—ne put la garantir du mal, car
Dieu lui a aveugle I'esprit. Ce sont les excuses de la brebis égarée.

«Je pleure nuit et jour sur elle. Je voudrais savoir ce qu’elle

devient. Je voudrais qu’'un ange compatissant s’inclinat vers elle au
fond de 'abime.



«J’ai pensé que si vous étiez ce bon ange, mon infortunée
Bertrande pourrait encore étre sauvee.

«Au moment ou la douleur ouvre votre @me, fai cru que cette
priere 'y pourrait pénétrer. Je vous [l'adresse, Mademoiselle
Micheline, en vous envoyant la bénédiction de mes vieilles mains,
bien faibles, bien humbles, mais qui pourtant peuvent écarter de
vous la tempéte en se croisant sur votre front.

«MATHURINE GAEL.»

M''® de Valcor relut plusieurs fois ces lignes. Quelque chose de
solennel et de bizarre s’en dégageait. Elle s’étonnait de leur fierté.
Malgré les prérogatives d’un grand age, cette femme de condition
infime, et qui I'implorait, aurait pu lui exprimer du respect, tout au
moins du dévouement.

La hautaine fille du marquis était accoutumée a des égards, que
la bassesse et l'intérét poussaient souvent jusqu’a la servilité. Et
c’était fait pour la surprendre, la prétention de cette paysanne, qui
assurait la préserver d’'une fatalité quelconque, en la bénissant, elle,
Micheline de Valcor. Sans doute la pauvre aieule se faisait quelque
illusion sur le prestige des cheveux blancs.

Un sourire dédaigneux flotta sur les belles levres de la jeune fille.
Malgré sa généreuse nature, la priere qu'on lui adressait n’était pas
de celles qui pouvaient I'attendrir, ni par son objet, ni par sa forme,
gu’elle jugeait emphatique et ambigué.

Cependant, l'impression s’ajoutait a celle du cimetiére, sy
enchainait méme par une déconcertante coincidence. Le coeur de
Micheline se serrait, oppressé d’'un malaise qu’elle n’aurait pu définir.

«Je voudrais que mon pére rentrat,» se dit-elle. Et, comme sept
heures sonnaient: «Pourvu qu’il n'y ait pas séance de nuit!»

Cette exclamation mentale venait a peine de lui échapper, qu’elle
crut entendre se refermer la porte cochére. Elle s’approcha d’'une
fenétre, et vit tourner dans la cour les deux lumieres électriques de
I'automobile.

Un «ah!» soulagé jaillit de sa gorge. Renaud de Valcor était de
retour a la maison.






Vi

UNE NUIT O HIVER

DANS son empressement a rencontrer son pére, a voir sa figure
énergique, a dissiper auprés de lui les vagues inquiétudes dont elle
sentait I'étreinte, Micheline gagna le cabinet de M. de Valcor sans
faire prévenir celui-ci. S’il n'y était pas encore, il y viendrait en
quittant sa chambre, aprés avoir changé de vétements. A cette
heure-ci, au moment ou allait sonner le diner, elle ne le dérangerait
pas. C’est pourquoi elle négligea de lui faire demander, comme
d’habitude, s'il était seul et si elle pouvait entrer chez lui. Au lieu de
passer par le palier, elle traversa la bibliothéque et le fumoir, puis
ouvrit une porte intérieure donnant sur le cabinet du marquis.

Un son de voix la cloua derriere une portiére qu’elle allait écarter.
Son pére disait:

—«Ne vous ai-je pas défendu de mettre les pieds ici? A quoi cela
vous avance-t-il? Vous y risquez autant que moi.»

Dans I'état d’ame ou était Micheline, ces paroles lui causerent un
choc pénible. A tout autre moment, elle n'y elt prété aucune
attention. Tant de gens gravitaient autour du puissant maitre de la
Valcorie lointaine, du député de fraiche date, déja influent! Il maniait
tant d’ames et tant d’'intéréts! Il avait a parler tant de langages,
depuis les courtoises formules de la diplomatie jusqu’au rude jargon
des affaires. Le sens d’'un mot, d'une phrase détachée, pouvait se



rapporter a tant de complications incompréhensibles pour une jeune
fille! Mais, depuis I'apres-midi, Micheline se sentait comme
enveloppée d’équivoques. Et voici que le mauvais sortilege
continuait d’opérer. L'intonation de son pére lui parut aussi étrange
que les paroles. Frissonnante, elle fit ce que, de sa vie, elle n'avait
fait. Elle inclina un peu la téte jusqu’a I'écartement du rideau, et
regarda sans se montrer.

L’homme qu’elle apercgut, face a face avec le marquis de Valcor,
lui fit peur.

C’était un gaillard a visage et a costume faubouriens, un bellatre
vulgaire et avantageux, roux de cheveux comme de moustache, le
menton rasé dessinant la méachoire bestiale, les yeux petits sous le
front bas, la taille haute, souple, de musculature redoutable, un de

ces fauves de barriere comme justement M'® de Valcor en avait
entrevu ces jours-ci, par les glaces de son coupé, dans les quartiers
excentriques, autour du Pére-Lachaise.

—«Excusez-moi... Ca pressait, monsieur le marquis,» répliqua ce
singulier visiteur. «Je vous dis qu’ils sont sur la voie. Quand ils
m’auront fait coffrer, vous serez empétré encore plus que Bibi,
s’pas?

—Taisez-vous,» dit M. de Valcor. «Partez, j'irai rue de Ravignan.
Disons... ce soir, a onze heures.

—Faites pas ca. lls connaissent la cambuse. La méme a ramené
I'autre jour un bonhomme en pain d’épices, un type fouinard, qui lui
a posé un tas de questions. Elle a di jaspiner, la matine!... Je lui ai
flanqué une raclée, mais... trop tard. Un mouchard, sGrement, ce
pistolet-la. Dame! Elle ne recoit pas tous les jours des
ambassadeurs. C’est le métier qui veut ¢a.»

Derriere la porte, Micheline tremblait comme la feuille. Elle ne
pouvait comprendre lI'abomination des paroles. Mais avec quelle
audacieuse familiarité [Iinquiétant personnage s’adressait au
marquis. L'expression insolente et gouailleuse de ce dréle lui faisait
un effet plus sinistre que si les murailles eussent oscillé.

Le timbre extérieur de I’'hétel vibra.



Cette brusque sonorité rappela Micheline au sentiment de sa

situation. Elle, M''® de Valcor, aux écoutes derriére une porte, comme
une servante curieuse! Une révolte la redressa. Elle s’enfuit, rentra
dans son boudoir.

Plus d’un quart d’heure s’écoula sans qu’elle parvint a déméler
ce qu’elle éprouvait. Deux fois encore elle entendit les sonneries
annoncgant des visiteurs. Puis on frappa chez elle. Un domestique
parut.

—«Monsieur le marquis fait avertir Mademoiselle qu'il y a trois de
ses amis a diner.

—Comment?...»

Elle allait s’écrier: «Dans notre deuill» Mais elle retint le
commentaire devant le valet.

Celui-ci reprit:
—«Monsieur le comte de Prézarches, I'ancien ministre, monsieur

Raymond Varouze, président de la Cour de cassation, et le cousin
de Mademoiselle, monsieur Amaury de Servon-Tanis.

—Priez monsieur le marquis de m’excuser. Dites-lui que je suis
souffrante, que je ne descendrai pas.»

Le domestique s’inclina, disparut.
Deux minutes plus tard, Renaud entrait chez sa fille.

Quand elle le vit, elle se dressa, courut d’'un élan se jeter dans
ses bras. Il la sentit trembler—elle, sa Micheline, altiere et forte
comme lui-méme.

—«Ma chérie!... qu’as-tu?...

—Pére!l... si vous saviez!... J'avais tant a vous dire! J'avais tant
besoin d’étre seule avec vous!

—Tu m’en veux d’avoir demandé a Prézarches et a Varouze de
diner avec nous?... C’est la politique, mon enfant. Je dois avoir ces
gens-la dans la main. Eux et moi, nous aurons a causer, aux
cigares.

—Et mon cousin?
—Amaury?... Il ne compte pas.
—\Vous savez bien qu’il me fait la cour?



—Eh! ehl...

—Oh! pére. Ne dites pas que vous souhaitez de me voir sa
femme.

—Pourquoi non?
—\Vous savez bien que mon cceur s’est donné.
—Au petit de Ferneuse. Hélas!...»

Un nuage passa sur le front du marquis. Il écarta sa fille, marcha
par la chambre. Malgré I'heure soucieuse, elle eut une palpitation de
fierté en contemplant ce pére qu’elle adorait, et qui lui parut de si
haute allure dans sa simple jaquette noire, gardée pour bien
marquer I'intimité du repas.

Il redressa vers elle son visage de fine énergie, aux yeux bleu
sombre, attirants et profonds.

—«ll ne s’agit pas de ton mariage. Et tu ne vas pas me dire que
tu as peur d’'un flirt.

—Un flirt!...» s’écria-t-elle en se raidissant. «Moins de deux mois
apres avoir enseveli ma meére.»

M. de Valcor contint a peine un geste d’'impatience.

—«Voyons, fillette... Pas de grands mots! Que penses-tu donc
que je prémédite? Seigneur! Amaury est de la famille. J'ai prié deux
amis intimes de venir causer avec moi, parce que nous n’avions que
ce moment. Si tu trouves que c’est manquer a la mémoire de ta
mere, nous serons d’avis différents pour la premiere fois.»

Il parlait d’'un ton ennuyé. Mais il ajouta plus sechement:

—«Si tu ne viens pas a table, je jugerai que tu veux me donner
une lecon. Et, je t'en avertis, je ne les tolere pas.»

Micheline réfléchit une seconde et dit:

—«Pére, a quelle heure ces messieurs s’en iront-ils? Je vous
répéte que jai des choses trés graves a vous communiquer.
Pourrez-vous m’entendre ce soir?»

Une extréme contrariété se peignit sur la figure de Renaud.
—«Non,» répondit-il. «J’ai a sortir.»

Sa fille eut un cri:

—«Oh! pére, n’y allez pas! J’ai peur!



—Tu as peur?... De quoi as-tu peur?» dit-il en marchant vers elle,
stupéfait.

Elle murmura:

—«N'y allez pas!... Je vous en prie, n’y allez pas!

—NMais, ou donc?» fit-il, presque avec violence.

Comme elle le regardait, fixement, sans répondre, il reprit, d’'un
ton trés bas, empreint de sa volonté terrible:

—«Ma petite fille, assez! n’est-ce pas? De telles explications sont
hors de propos lorsque nous avons des étrangers, chez nous, que
mon absence étonne, sans doute. Nous reprendrons cela plus tard,
dans la mesure qui me conviendra. Pour le moment, agis a ta
guise.»

Il la quitta.

Elle passa dans son cabinet de toilette, sonna sa femme de
chambre.

—«Ma robe de mousseline de soie noire et crépe... Vite!»
Un instant apreés elle paraissait au salon.

Son pére eut un mouvement lorsqu’il la vit entrer, toute en noir,
avec son admirable visage d’'une paleur qui justifiait le prétexte de
maladie, que, déja, il avait donneé, pour son absence. Les grands
yeux d’ombre, sous le front si blanc, avaient de longs rayons tristes,
mais aucune langueur. Leur regard, méme affligé, exprimait la
fermeté de cette ame juvénile.

On s’empressa.

—«Ce n’est rien... Je vais mieux... Merci.»

Puis, plus bas, a son cousin:

—«Amaury, soyez gentil. Ne me forcez pas a parler ce soir. C'est
la premiere fois qu’il y a quelqu’un a notre table depuis que maman
n’est plus la... Ca me fait mal.»

Celui a qui elle fit cette recommandation [I'observa
religieusement. C’était un joli jeune homme, n’ayant guére pour lui,
avec son gracieux physique, qu’une fortune point trop écornée et

son beau nom de Servon-Tanis. Il avait contre Iui son cceur tendre et
timide. Désespérément épris de Micheline, il n’e(t point méme osé€,



avec elle, ce flirt auquel M. de Valcor encourageait plaisamment sa
fille.

Le marquis ne le favorisait pas autrement d’ailleurs, s’étant dit
seulement que si Micheline pouvait oublier Hervé de Ferneuse, elle
s’épargnerait peut-étre bien des souffrances. Puis il elt été heureux
de la marier t6t, de faire d’elle une Servon-Tanis, comme sa mére.

Dans la salle a manger, vaste et somptueuse, autour de la table
au service sévere, sans fleurs, sans bougies, sous la seule lumiére
électrique tombant du plafond, le diner fut dépourvu d’entrain.

«Un vrai repas d’enterrement,» pensait ce vieux beau, le comte
de Prézarches, dépité de ne pouvoir étaler une galanterie sénile
devant I'adorable, mais trop sérieuse jeune fille, qui présidait en face
de son pére.

Des pensées de convoitise, soigneusement dissimulées
d’ailleurs, faisaient quelquefois baisser les paupiéres de Varouze,
sur ses yeux trop noirs et trop flambants de Méridional, entre ses
favoris déja pointillés du givre de la cinquantaine. «Ah! quand elle
sera mariée!l...» se disait-il, vicieusement. «Surtout si elle épouse ce
benét de petit cousin, qui roule des yeux de carpe en lui versant de
I'eau a c6té de son verre!...»

Il pouvait rire des mésaventures des maris, ce président de la
Cour supréme, qui avait frélé, lui, sans le savoir, la plus effroyable
aventure de ce genre. Sa femme, cette Claire Varouze, dont la vie
intime avec lui était un enfer, affolée de I'avoir trop aimé pour en tant
souffrir, n’avait-elle pas noué une intrigue de hasard avec un
inconnu? Et cet inconnu n’était-il pas ensuite arrété sous
I'inculpation d’assassinat et de vol. C'était ce fameux Michel Occana,
convaincu d’avoir tué une femme galante pour la dépouiller, et
soupconné de crimes plus mystérieux, qui n’avait échappé a
I'échafaud qu’en s’étranglant dans sa prison. Jamais on n’avait établi
I'identité véritable de cet homme, dont M™€ Varouze fat devenue la
maitresse s’il avait été arrété seulement trois jours plus tard, et qui
aurait pu crier le nom de cette mondaine aux assises, s'il n’avait été
un chevaleresque bandit. Le juge d’instruction, non moins
chevaleresque, avait rendu a Ila malheureuse ses lettres



passionnées, au cours d’'une scene atroce, ou elle tourna contre
elle-méme un revolver, et d’ou elle faillit sortir folle.

Ce qui n‘'empéchait pas ce soir son mari, haut magistrat, de
réputation intégre, assis a la table du marquis de Valcor,
d’escompter les futurs déboires conjugaux de la fille de son héte.

En méme temps, d’ailleurs, il prétait a cet hbéte une oreille
attentive, cherchant a découvrir, embusqué sous les phrases
ronflantes ou banales, le mot qui lui livrerait un peu de ce marquis
cousu d’or, pétri d’orgueil et de génie, mais peut-étre préoccupé de
rendre a la magistrature de son pays quelques-uns de ces services
dont on ne parle jamais et qu’on n’oublie pas.

Justement Renaud parlait de ses immenses exploitations de
caoutchouc. Il allait mettre la Valcorie en actions. Il commencait a
trouver trop lourde la direction d’'une telle entreprise, surtout de si
loin. Puis il pouvait disparaitre. Il ne voulait pas que son ceuvre s’en
ressentit. Donc sa décision était prise. Une Société allait étre
constituée.

L'idée des actions prochainement émises, de leur hausse
assurée dans l'avenir, des parts de fondateur, des situations dans le
conseil d’administration, de tous ces flots d’or qui allaient couler,
allumerent les yeux fatigués, ternis, du vieux de Prézarches, les
prunelles charbonneuses de Varouze. Tous deux, pour un instant,
oubliérent la beauté de Micheline.

Autour de la table glissaient les pas assourdis des domestiques
en livrée de deuil. Une argenterie massive couvrait la nappe. Aux
murs se déployait la sombre magnificence des tapisseries
anciennes. |l y avait dans ce lieu comme une solennité de richesse.

«Quel morceau a dévorer, si I’Affaire Valcor devait se rouvrirl...»
pensa involontairement le président de la Cour de cassation. Mais |l
se hata dimposer silence en lui-méme a cette voix indiscréte.
Certaines choses ne sont pas bonnes a se dire, surtout quand on se
sait capable de les faire.

«Le gaillard a I'air pourtant rudement sir de lui'» songea encore
Varouze, en observant ce type extraordinaire, cet homme d’un attrait
viril et superbe, digne de faire dédaigner la jeunesse par toutes les



femmes, et d’une valeur intellectuelle si forte, avec un don d’autorité
tellement irrésistible.

—«Ne pensez-vous pas retourner en Amérique, mon cher
Valcor?» demanda I'ancien ministre des Relations Industrielles.

—«Mais si... peut-étre... quand ma fille sera mariée,» répondit
Renaud, qui venait de rencontrer le regard inquiet de Micheline.

Sa phrase fit rougir Amaury de Servon-Tanis.

Mais, comme les autres convives le questionnaient encore sur la
Valcorie, voulaient lui faire préciser ses projets et ses plans, il eut un
sourire.

—«Oh! tout a I'heure, messieurs, au fumoir. Je n’ai pas habitué
mademoiselle de Valcor a ces arides questions.»

lls s’excusérent. Le repas s’achevait, d’ailleurs. On se leva. Le
comte de Prézarches vint offrir son bras a la fille de la maison.

Le café pris, tous montérent au premier étage. Dans la
bibliotheque, Micheline dit a leurs convives:

—«Mon pére va vous conduire savourer ses cigares. Je vais
prendre congé de vous.

—Nous ne vous reverrons pas, mademoiselle?»

Malgré leurs regrets de convenance, ils se hatérent vers la piece
ou I'on pourrait enfin parler sérieusement.

—«Vous ne les suivez pas, Amaury?

—Je préfére vous tenir compagnie, si vous le permettez, ma
cousine.

—Je le permets, bien entendu. Mais je vous serai reconnaissante
de ne pas profiter de la permission. Je me sens trés lasse.

—Alors je me retire.

—Allez retrouver ces messieurs.

—Je les génerais. Mon oncle me traite en enfant.»

Un éclair de malice fit briller le charmant visage de M'® de Valcor.

Pas si enfant que cela, pour le marquis, puisqu’il lui donnerait
volontiers sa fille. Amaury interpréta mal ce sourire.

—«Vous vous moquez de moi, Micheline. Je vous semble
ridicule.



—Non, mon cher cousin. Ce qui rend les hommes ridicules, c’est
la coquetterie des femmes. Or, je ne suis pas coquette avec vous,
reconnaissez-le.

—Heélas!

—Ne soupirez pas pour moi. C’est inutile. Et cela me fait de la
peine.

—\Vous ne voulez pas me laisser au moins un peu d’espoir?

—Pas 'ombre, mon gentil cousin.

—Eh bien, j'en garderai malgré vous.

—Je vous l'interdis.

—Qu’'importe! Cela ne suffit pas de m’interdire I'espoir. |l faudrait
m’en guérir. C'est moins facile.

—Et si je le faisais?
—Je vous en défie.»

Il 'y avait de la mélancolie sous ce badinage. La loyauté de
Micheline crut devoir une entiére confiance a un sentiment qui
risquait de devenir trop profond.

—«Amaury, c’est a votre délicatesse que jen appelle contre
vous-méme. Je vais vous révéler un secret que vous respecterez,
qui vous empéchera de me reparler jamais comme tout a I'heure. Je
suis fiancée.

—\Vous!... Fiancéel!... Et a qui, grands dieux?...

—A Hervé de Ferneuse.

—Pourquoi n’est-ce pas officiel? Pourquoi ne le voit-on jamais
ici? Qu’attendez-vous pour I'épouser?

—Voila bien des questions,» dit Micheline avec hauteur.

—«Pardonnez-moi, ma cousine. Chez les Servon-Tanis, quand
un homme a regu 'engagement d’une jeune fille, le service seul de
sa patrie, s’il est marin ou soldat, peut le tenir éloigné d’elle. Lorsque
la jeune fille est telle que vous, pareil honneur supporte mal d’étre
tenu caché.

—Chez les Servon-Tanis,» repartit Micheline aprement, «on n’a

pas I'habitude des insinuations sournoises. Je le sais, car j'en suis.
Veuillez donc parler ouvertement, mon cousin.



—Alors, acceptez un conseil.
—S'il est I'explication de vos paroles, soit.

—Continuez a garder soigneusement par devers vous le secret
que vous m’avez confié.

—Celui de mes fiancgailles?

—Oui.

—Pourquoi?

—Le bruit en avait couru, il y a plus d’'un an, a Valcor. Vous vous
rappelez, le soir de votre féte?... Ce bal si brillant, si gai?... On
chuchotait en vous voyant danser avec monsieur de Ferneuse.
L'opinion, pourtant, se dérouta, parce que ce ne fut pas lui, mais le
prince de Villingen qui conduisit avec vous le cotillon. Cette
circonstance vous épargna plus tard de pénibles commentaires.

—Je ne comprends pas, Amaury.

—\Voyons... Si 'on considérait Hervé de Ferneuse comme votre
mari futur, quelle explication donner a sa retraite au moment des
embarras qu’a traversés le marquis?»

Pour la seconde fois de la journée, Micheline entendait ce
raisonnement. Son amour pour I'absent compromettait son pére.
Qu’elle était douloureuse et mystérieuse, en effet, cette absence! Ou
était-il? que faisait-il, celui a qui elle avait donné sa vie? Est-ce qu'on
finirait par la faire douter de ce cceur si sir, et des serments
prononceés sur la falaise, aprés I'escalade hardie, ou le jeune homme
lui apparaissait toujours, suspendu au roc ainsi qu'un oiseau
sauvage, la bouche et les yeux pleins de cris sublimes, dont
s’emplissait 'immensité du ciel et de la mer? La vision passa en elle,
avec un souffle d’'Océan. Sa gorge haleta. Puis elle entendit son
cousin qui lui disait:

—«Ah! Micheline... Vous quitter, si javais eu le bonheur d’étre
votre fiancé. Jamais!... Vous quitter dans I'épreuve... Vous quitter,
méme si l'univers entier vous avait accablée!... Jamais!... jamais!...
vous dis-je. On s’est un moment détourné de mon oncle Valcor, dans
ma famille. Ma grand’'mére, la duchesse de Servon-Tanis, n’est
revenue qu’apres la validation par la Chambre. Je me rappelle
gu’elle était avec vous, dans la tribune, a la séance qui suivit, quand



on acclama votre pére. Mais, pendant longtemps, elle s’est demandé
qui elle avait introduit dans notre famille. Si vous aviez assisté a ses
crises de terreur!... Moi, je défendais mon oncle contre elle. Au fond,
cela m’était bien égal. Méme abattu par ses ennemis, il m’e(t trouvé
a son coété. Je ne sais si une affreuse impulsion égoiste ne me
portait pas a souhaiter sa ruine. Oui, c’est abominable, n’est-ce pas?
Mais ainsi jeusse été seul a vous défendre, seul a vous sauver, a
vous aimer... Je n‘aurais pas disparu, moi, au moment du péril,
comme Hervé de Ferneuse. Ah! Micheline, qu’est-ce que je dis?...
Je ne sais plus... Je suis fou!...»

Le jeune homme s’abattit sur une chaise et couvrit son front de
ses mains.

Dans la grande bibliotheque, ou tous deux se tenaient, un silence
se fit. L’hétel paisible, au fond de sa cour, a distance de la rue, avec
ses murs épais, ses tentures lourdes, enfermait une paix profonde.
Paix des chambres soyeuses, emplie de calme lumiére ou de nuit
fragile, suivant le jeu des boutons électriques,—mais non point paix
des ames. A coété, dans le fumoir, les fauves intéréts s’épiaient, se
mesuraient, parmi les sourires et la fumée des cigares, comme des
bétes rivales dans une jungle fleurie. Ici, 'amour broyait aussi ses
proies.

Micheline regardait les cheveux chatains, divisés par une raie
fine, au-dessus des deux mains longues, presque féminines
d’élégance, dans lesquelles Amaury cachait son visage. Elle n’en
voulait pas a son cousin. Il lui était trop indifférent. Par loyaute, pour
lui éviter des tourments vains, elle lui avait déclaré qu’elle ne
s’appartenait plus. Tout ce gqu’il avait dit ensuite ne pouvait faire qu'il
prit a ses yeux de l'importance. Il ne gardait méme plus celle que sa
pitié, tout a I'heure, lui donnait. Mais il avait avivé trop de choses en
elle. Micheline ne souhaitait que d’étre seule pour y penser, a ces
choses d’inquiétude, a ces choses de regret, a ces choses de
sacrifice et de tendresse.

—«Amaury,» prononga-t-elle, «je ne vous tiendrai pas compte
des extravagances que vous venez de débiter. Ni mon pére ni
monsieur de Ferneuse ne peuvent étre atteints par des
appréciations que vous dictent la jalousie et le dépit. Mais c'est la



derniere fois que vous aurez l'occasion de les énoncer en ma
présence. Retirez-vous.»

Il leva un visage bléme, des yeux mouillés de larmes.
—«Vous me chassez?

—Je ne vous chasse pas. Je vous prie de me quitter ce soir, et
de ne plus chercher a me parler en téte a téte. Vous n’y réussiriez
point.»

Puis, comme il restait devant elle, hébété, éperdu:

—«Allons, mon petit cousin, allons... Au revoirl» lui dit-elle,
comme en congédiant un enfant,—l'enfant qu'il s’était plaint d’étre
pour son oncle, et qu'il était bien davantage pour elle.

Il voulut se précipiter, pour au moins lui baiser la main. Mais,
avant qu’il en ait eu la présence d’esprit, elle avait déja disparu,
refermant la porte qui donnait sur son petit salon.

Quand elle fut seule, M'® de Valcor sentit tourbillonner en elle-
méme toutes les émotions de cette journée. Leurs ondes mouvantes
se mélaient. L'image dont s’était accompagnée I'une s’emplissait du
frémissement de l'autre. Ainsi, elle se trouvait en pensée dans le
cimetiere blanc, et c’était le souvenir d’Hervé qui lui faisait défaillir le
cceur. Ou était-il?... Ou était-il?... Pourquoi ce long, cet inexplicable
silence?... Ne pouvait-il, au moins, lui faire transmettre de ses

nouvelles par sa mére? Mais M™M® de Ferneuse aussi avait disparu
de leur existence.

Soudain, Micheline tressaillit. Elle revoyait, en un éclair, cet
individu répugnant qui parlait a son pere sur un pied d’égalité, avec
plus d’aisance qu’'un Luc de Prézarches ou un Raymond Varouze. A
son peére, si prompt a marquer aux gens leurs distances! C’était ce
personnage louche qu’'un Renaud de Valcor irait retrouver cette nuit!
Car elle avait entendu le rendez-vous,—sauf l'endroit, que la
prudence du drble modifiait. Un piége, sans doute! Son pére courait
un danger. Il n'irait pas!... Non, il n’irait pas! Elle s’attacherait a lui,
avouerait son indiscrétion, ce qu'elle avait surpris, elle le
supplierait... |l faudrait bien qu'il la rassurat ou qu’il restat!

M''® de Valcor toucha une sonnerie.



—«Dites qu’'on me prévienne aussitdt que ces messieurs seront
partis. Aussitot, n’est-ce pas?
—Bien, mademoiselle,» répondit la femme de chambre.

Une heure plus tard, elle crut entendre battre la grande porte de
la rue. La camériste revint.

—«Ces messieurs viennent de s’en aller.
—Ahl... Mon pére est seul. Ou est-il?
—NMonsieur le marquis est sorti également.
—Comment, sorti?

—OQui, mademoiselle.

—Avec ses amis?

—Avec ces messieurs, oui, mademoiselle.
—Je n’ai pas entendu de voiture.
—NMonsieur le marquis est parti a pied.
—Bien.

—Mademoiselle ne veut pas encore se mettre au lit?
—Je vous sonnerai. Allez.»

Micheline était résolue a rester debout jusqu'au retour de son
pére, pour lui demander un entretien, a quelque heure de la nuit que
ce fat.

«S’il rentre...!» pensait-elle avec les tressaillements d’une
inquiétude qui craignait tout sans savoir au juste quoi.

Bientbt la diversité de ses préoccupations se fondit dans cette
peur irraisonnée, torturante.

Craignait-elle un guet-apens tendu a son pére par des
malfaiteurs? Craignait-elle davantage une alliance de mystére, de
scélératesse, entre ce pére, qu’elle mettait si haut jusque-la, et des
étres pareils a celui dont elle avait entrevu tout a I'heure la figure de
gredin, dans le cabinet méme du marquis de Valcor? Elle ne
définissait pas ce qui la faisait trembler. Ses nerfs se nouaient
d’angoisse. Le silence lui faisait mal. Et les vagues bruits, soulevés
lointainement dans le vaste hétel, lui faisaient plus mal encore.

Vers minuit, elle fit venir dans son petit salon Firmin, le vieux
valet de chambre du marquis, 'homme qui passait, a tort ou a



raison, pour posséder quelque grave secret de son maitre.

—«Mon pére ne vous a pas prévenu de I'heure ou il rentrerait,
Firmin?

—Non, mademoiselle. Mais ce ne sera pas tres tot, car monsieur
le marquis m’a défendu de l'attendre.»

Elle se tut, ne voulant pas éveiller les commentaires, en
trahissant un état d’esprit que rien, peut-étre, ne justifiait.

—«Mademoiselle ne compte pas veiller jusqu'au retour de
monsieur le marquis?» demanda [l'ancien serviteur avec une
familiarité respectueuse, permise a lui seul.

—«Je ne sais... Cela se peut. J'ai quelque chose d’urgent a lui
communiquer.

—Oh! mademoiselle...» dit le vieil homme. «Que Mademoiselle
m’excuse... si jose faire une réflexion... Mais cela pourrait
contrarier... géner Monsieur. Que Mademoiselle réfléchisse.

—Assez, Firmin. Je ne vous demande pas votre avis. Bonsoirl»
dit séchement Micheline, froissée, sans toutefois comprendre la
pensée du valet.

Un instant aprés, elle congédiait également sa femme de
chambre.

Tout s’endormit.

Micheline, en s’approchant d’'une croisée, vit qu’il neigeait. La
nuit de la cour s’éclairait d’'un reflet pale. Elle distingua les flocons
qui dansaient dans un rayon, venu du vestibule, ou I'électricité
veillait avec elle, pour le retour du maitre.

Renaud de Valcor rentra entre deux et trois heures du matin.
Micheline entendit sa voix, dans le profond silence ouaté de neige,
tandis qu’il criait au concierge:

—«C’est moi, Hilaire, ne bougez pas.»

Elle sortit sur le palier, comme il gravissait la derniere marche de
I'étage.

Il eut un recul a son apparition, puis s’écria, d’'une voix de colére
gu’elle n'avait jamais entendue:

—«Micheline!... Es-tu folle?



—Pére... J'étais inquiete.
—Dis que tu étais curieuse. C’est indigne de toi. Rentre.»

Pour mieux l'accueillir, et non pas dans cette curiosité qu’il lui
supposait, elle tourna un commutateur. L'électricité jaillit juste en
face de lui. Et alors sa fille vit son effrayante paleur, I'étrange
expression de ses yeux, le vieilissement de ses traits, la boue
souillant ses chaussures et dont il était éclaboussé jusque sur sa
pelisse, 'humidité ternissant I'éclat soyeux de son haut-de-forme.
Elle ne put retenir un cri.

Il la saisit par le bras, la poussa dans l'intérieur du boudoir d’ou
elle sortait.

—«Eh bien, quoi?...» fit-il avec une espéce de brutalité, dont
s’effara la jeune fille.

Puis comme elle ne répondait pas, il marcha vers une glace.

—«Qu’ai-je donc, enfin?... Ma figure n'est pas changée,
pourtant!» prononga-t-il d’'une voix rauque.

Et, se retournant avec des gestes saccadés, aussi différents de
ses habituelles allures que cet accent bizarre:

—«Va te coucher, ma petite fille... Va te coucher,» reprit-il avec
une douceur contrainte.

Eperdue, déconcertée, elle allait obéir, quand il la rappela.

—«Qu’avais-tu donc de si important a me dire, pour m’attendre
jusqu’a trois heures du matin?»

Elle ne voulut pas lirriter en avouant son trouble, ses
pressentiments. Elle balbutia:

—«J’avais fait une étrange rencontre! Et javais recu une lettre
plus étrange encore.

—Quelle rencontre?... Quelle lettre?...» demanda-t-il.

—«J’ai vu Francoise, au cimetiére. Elle priait sur la tombe de
maman.»

Le marquis haussa les épaules.
—«Et la lettre?

—L a vieille Mathurine Gaél m’écrit...
—Mathurine Gaél!...»



Echo tellement vibrant que Micheline en resta saisie. A voir le
geste indifférent aux noms de Francoise et de sa mére morte, elt-
elle pensé que celui de cette paysanne produirait un pareil effet?

—«Mathurine Gaél t'a écrit?... A toi?...
—Oui, mon pére.
—Que te dit-elle?... Montre-moi cette lettre.»

Renaud de Valcor s’assit. Et, comme il se laissait tomber sur un
siege, sa fille eut le sentiment sinistre qu’il s’écroulait d’émotion.

Quand elle lui tendit le papier, elle vit un presque imperceptible
tremblement agiter la main dont il le saisit, et elle I'entendit
murmurer:

—«Aujourd’huil... aujourd’huil...»
Il lut.

Un visible soulagement parut sur ses traits lorsqu’il parvint a la
derniére ligne. Mais ensuite il garda longtemps ouvert sous ses yeux
ce feuillet de papier commun, couvert d'une grosse écriture
laborieuse.

Micheline ne distinguait plus I'expression de sa face penchée.
Tout a coup, elle entendit un léger choc. Une goutte d’eau venait de
s’écraser sur la page. Etait-ce une larme?... Elle qui n’avait jamais
vu pleurer son pére, pas méme au chevet d’agonie de la pauvre
Laurence, elle s’agenouilla prés de lui, secouée d’épouvante.

Renaud tourna vers sa fille un visage étonné, hagard. Sans
doute, il avait oublié sa présence.

—«Va dormir, mon enfant,» lui dit-il d’'une voix somnambulique.
«Va. Nous causerons demain.»

Elle n'osa pas répondre un seul mot, n'osa méme pas lui tendre
son front pour recevoir le baiser qu’il ne songeait point a y mettre.
Fuyant l'intolérable oppression de cette scéne, elle se réfugia dans
sa chambre, le laissant dans son boudoir, a elle, ou il ne paraissait
plus d’ailleurs se douter qu’il fat.

Du seulil, elle le regarda encore. |l était retombé dans son attitude
si lugubrement pensive. Sa téte s’inclinait, ses yeux se fixaient
toujours sur cette lettre,—la lettre ou la pauvre vieille paysanne



pleurait sa petite-fille perdue, ou Il'aieule, abreuvée de douleurs,
implorait pour Bertrande égarée la protection de la pure Micheline.



Vii

AUTOUR D UNE TOMBE

LE lendemain, Micheline hésitait a se présenter chez son peére. Ce
fut lui qui, vers onze heures du matin, fit demander si Mademoiselle
était levée, et si elle voulait bien venir le trouver dans son cabinet.

Elle y entra, le cceur étreint d’appréhension.

M. de Valcor marchait de long en large, en fumant une cigarette.
Tout de suite, sa fille se rassura en voyant que ce fier visage ne
gardait aucune trace des troubles de la nuit. Elle y retrouvait
I'habituelle expression,—mélange de force calme, d’ironie subtile, de
ferme douceur, qui charmait, en subjuguant. La fugace accentuation
de lage s’était effacée. Les traits avaient quelque chose de
retrempé, de rajeuni, que soulignait I'éclat du linge, éblouissant dans
le veston de velours, a la coupe dégagée, si seyant a cette élégante
silhouette.

—«Eh bien, ma chérie, causons un peu,» dit le marquis. «Nous
dirons des choses qui en vaudront la peine. Tandis qu’a trois heures
du matin, quand je rentre harassé d’une difficile séance et que tu es
toi-méme énervée par une veille déraisonnable...

—Si j'ai veillé, pére, c’est que javais apercu ici un individu dont
I'aspect me laissait une véritable frayeur.

—ANhL!... Quel individu?



—Certainement un de ces «Apaches» de faubourg, capables de
donner des coups de couteau pour la belle «Casque d’or».

M. de Valcor sourit.
—«Tu lis donc le Petit Journal?

—NMa pauvre maman le lisait. Elle m'y a montré ce roman vécu,
aussi extraordinaire que les feuilletons qui amusaient ses longues
journées de maladie.

—NMais ou l'as-tu vu, cet «Apache»?

—Ici, dans votre cabinet, pére. J'allais entrer... Je me suis arrétée
en découvrant que vous n’étiez pas seul.

—Tu as mal jugé ce brave homme,» prononca le marquis, en
lancant complaisamment une bouffée de cigarette. «C’est un ouvrier
qui n’a rien de commun avec les «Apachesy, sinon son domicile sur
la Butte, son costume sans prétention, et son bagout de faubourien.
Il venait, au nom de ses camarades, me prier d’assister a une
réunion, ou des orateurs populaires devaient les entretenir des
débouchés qu’offrent les colonies aux énergies surabondantes de la
métropole. On me demandait de parler de la Valcorie, de l'industrie
du caoutchouc, et peut-étre espérait-on que je proposerais du travail
la-bas a ceux qui n’en trouvent point ici. C’était un guépier ou l'on
pouvait me prendre. On m’attaque beaucoup dans les cercles
ouvriers, sous prétexte que jemploie sur mes plantations des
Indiens que je rétribue d’'une fagon dérisoire, alors que les bras de
nos compatriotes manquent d’ouvrage. En somme, c’était une
occasion de m’expliquer la-dessus, dans un milieu trés spécial. Je
n’en aurais pour rien au monde manqué l'occasion.

—Oh! papal... papa...» s’écria Micheline.
Et, avec un élan aussi enfantin que 'appellation, elle se jeta dans
ses bras.

Il 'écarta, toujours souriant, mais la percant du regard jusqu’au
fond de I'ame.

—«Qu’as-tu donc supposé?

—Rien... Des idées... Je m’étais fait tant de mal! Et toi, tu faisais
du bien...»



Vivement, comme par une protestation plaisante, il lui mit la main
sur la bouche. Mais, si brusque fut le geste, que Micheline sentit les
doigts nerveux se crisper sur ses joues et ses levres délicates. Elle
en rit, soulagée, détendue, presque heureuse.

—«Alors la réunion s’est prolongée tard?...

—Jusqu’a prés de deux heures. Comme je ne prends jamais ma
voiture pour aller chez les pauvres, et que leurs quartiers ne sont
pas visités par les fiacres, je suis descendu de la Butte a pied, avec
la neige... Tu as vu dans quel état je suis rentré.

—Pauvre pére! Et le public? Comment était-il?... Houleux, sans
doute. Grossier?... Non?...

—Pas commode, mais intéressant. Je te décrirai cela plus tard.
Parlons plutét...»

Elle I'interrompit par une exclamation de remords attendri:
—«Et moi qui prenais ton visiteur pour un assassin!...»

Renaud de Valcor eut un tressaillement. Il se détourna vite,—sa
fille ne put voir I'éclair de ses yeux, la crispation de sa face,—et
marcha vers la cheminée pour y lancer le bout de sa cigarette. Puis,
lentement, il en ralluma une autre.

—«\Voyons,» reprit-il enfin, «qu’avais-tu a me dire cette nuit?
—Pére, j’ai rencontré Frangoise.»

Le marquis étendit le bras, comme pour arréter ce qui suivrait.
—«Ne me nomme pas cette coquine.

—Elle se repent, mon pére. Elle expie, allez. Elle entre en
religion.

—Belle acquisition pour le couvent qui la recevra. Mais comment
le sais-tu?

—Elle me I'a dit.

—Tu lui as parlé!...»

L'indignation de ce cri fit légérement péalir Micheline. Elle s’y
attendait. Mais elle avait le courage de ses actes et de ses
sentiments.

—«La malheureuse m’a fait pitié. Elle se trainait en pleurant sur
la tombe de ma mére.



—Je 'y eusse écraséel!» fit Renaud.

Ses dents gringantes, son talon tournant sur le tapis, broyaient
'ennemie, si fréle! Micheline revit la silhouette gracile, la mince
figure dévastée de regret. Son coeur se crispa. La lutte, entre cet
homme et cette enfant, apparaissait trop inégale.

—«Sans cette petite vipére,» déclara le marquis, «sans sa
frénésie jalouse contre toi, sans sa folie vaniteuse et son
acharnement a devenir princesse, l'odieux complot contre ma
situation, mon honneur, notre nom, ne se fat jamais formé. Et c'est a
elle, c’est a cette créature de perfidie, que tu adresses la parole,
devant la tombe de ta mere!

—Elle est si cruellement punie!»
M. de Valcor eut un ricanement féroce.

—«Elle ne le sera jamais assez. Et alors tu as pris ses
contorsions de rage pour du repentir? Ses convulsions de serpent
vidé de son venin!... Ne reviens jamais me dire que tu as adresse la
parole a cette indigne créature, Micheline! Je ne te le pardonnerais
pas.»

Il darda vers sa fille un regard de sombre mécontentement.

Elle, a présent, restait muette, de confusion plutét que de crainte,
ne s’expliquant plus la généreuse impulsion qui I'avait apitoyée sur
Francoise. Celle-ci ne feignait pas méme le repentir, comme le
supposait son oncle, mais langait encore de sournoises allusions,—
vipére blessée, non désarmée, suivant la comparaison de tout a
I'heure. Et cependant Micheline n’arrivait pas a la hair au gré du
vouloir paternel.

—«Maintenant,» fit le marquis, changeant de ton, «cette lettre de
Mathurine Gaél, comment I'as-tu comprise?

—Je n’ai pas essayé de la comprendre. C’est insensé d’audace!

—Qu’est-ce que tu dis?

—Je dis que cette vieille folle m’offense, moi, Micheline de
Valcor, en essayant de m’intéresser aux aventures d’une fille perdue.

—Toil... Micheline de Valcorl... Toi!... Cette vieille folle!l...» répéta
son peéere, devenu bléme et balbutiant, comme un homme frappé
d’horreur.



—«Certes.

—Je te défends te t'exprimer ainsi... Je te le défends!...» s’écria-
t-il, plus menacant que lorsqu’il s’irritait de I'entrevue avec Francgoise.

Micheline allait s'insurger, ayant hérité de ce méme caractere de
fer qui se dressait aujourd’hui pour la dominer. Entre ces deux étres,
nulle opposition ne s’était encore élevée ou ils pussent mesurer
leurs forces. Leur immense tendresse mutuelle, et [lidolatrie
entourant I'enfant gatée, la fille unique, avait reculé I'épreuve. Elle
devait venir, un jour ou l'autre.

Pas encore, pourtant. La délicate sensibilité de la jeune fille lui fit
pressentir comme une souffrance dans la colére inusitée de son
pére. Elle redouta de I'avoir froisse.

—«Je vous demande pardon. J'oubliais que Mathurine Gaél est
estimée de notre famille pour je ne sais quels services anciens. N'a-
t-elle pas été votre nourrice, mon pére?

—Quelque chose comme cela,» dit-il d’'une voix plus étrange que
cette étrange réponse.

—«Ah!» reprit Micheline, «voila donc la raison du grand intérét
que vous portez a sa petite-fille.

—EXxplique-toi. Pourquoi ce ton?

—Je ne me permets pas de vous juger, mon péere. Mais il m’est

pénible d’entendre votre nom lié a celui d’'une aventuriére qui est la
maitresse du prince de Villingen.

—N’emploie donc pas, mon enfant, des mots de femme au
courant de la vie, au moment méme ou tu montres combien—Dieu
mercil—tu l'ignores.

—C’est le mot «maitresse» qui vous choque?
—Dans ta bouche, oui.

—La chose vous répugne donc moins que le mot, méme en ce
qui me concerne, puisque vous paraissiez trouver bon que je
m’occupasse de cette Bertrande.»

M. de Valcor regarda sa fille avec une tristesse inexprimable,
puis il alla s’asseoir devant son bureau, et s’y accouda, le front dans
sa main.



Micheline vint a lui, toujours un peu hautaine, mais assouplie par
la bonté. Elle lui toucha I'épaule d’'un geste caressant.

—«Je vous ai fait de la peine, mon pére.
—Ce n’est pas ta faute.

—Comme vous dites cela! J'ai donc heurté en vous, sans le
vouloir, des sentiments bien profonds?»

Le visage du marquis se ferma, impénétrable. Ses sourcils se
contractérent. Il dit seulement:

—«dJe n'aime pas voir ma fille manquer de cceur.
—Envers qui?

—Envers une vieille grand’'mére, qui t'adresse la plainte la plus
touchante. Envers une pauvre enfant abusée...

—Oh! mon pére... On n’abuse que celles qui le veulent bien.
—Comment peux-tu juger?»

La fiere jeune fille se dressa. Ses admirables yeux étincelérent.
—«D’apres moi-méme.

—Ne compare pas...

—Je m’en garderai bien!» s’écria-t-elle, tandis que I'arc délicat de
sa bouche se courbait de mépris.

—«Pauvre petite!» dit son pére. «Pauvre ignorante!»
Elle demeura un peu interdite sous cet accent d’autorité. |l reprit:

—«C’est une belle chose que la pureté. Mais la charité est plus
haute.»

L'impétueuse nature de Micheline eut un ressaut.

—«\Vous trouviez que j'en avais trop envers Francgoise.

—Francoise nous e(t écorchés vifs pour s’emparer de notre titre,
de notre fortune patrimoniale. La noble jeune femme dont je plaide la
cause refuse I'argent de ’'homme qui I'a perdue, pour ne pas donner
un intérét a sa faute d’amour. Et seule, sous l'injustice, le préjugé, le
dédain, elle travaille pour élever son enfant.

—Noble, avez-vous dit? Peut-il y avoir de la noblesse dans le
vice?
—Y a-t-il vraiment du vice dans un égarement du coeur?



—Oh! du coeeur...

—NMon enfant, quand le cceur n’est pas en cause, quand ce sont
les bas instincts, le golt du plaisir, 'ambition, une fille coupable
n’agit pas comme Bertrande. Une fois le péché commis, elle ne le
répare pas... elle en profite. L'action réputée mauvaise varie de tous
les degrés qui séparent une ame haute et illusionnée d’'une ame
calculatrice et abjecte. C’est la suite qui en donne la mesure morale.

—Tout crime, a ce compte, pourrait avoir son excuse,» dit
Micheline, qui enfonga son regard vif et franc jusqu’a 'ame de son
péere.

Elle s’étonna de l'effet de sa phrase. M. de Valcor sembla comme
pétrifié, les yeux attachés a ses yeux, ou il cherchait peut-étre une
pensée lointaine et secréte. Sa physionomie, en méme temps,
s’altérait, sans que Micheline pat discerner le sens de ce
changement bizarre. Il ouvrit la bouche, retint la parole préte a sortir,
réva un instant, puis dit enfin:

—«Qu’est-ce qu'un crime? Il faudrait s’entendre. Sous un
uniforme chamarré et un chapeau a plumes, on a le droit de tuer
cent mille hommes. On est un conquérant. La destinée supprime
tous les jours des étres dont la mort profite a d’autres. Faire acte de
souverain, faire acte de dieu, changer la marche de la fatalité,—cela
peut apparaitre exécrable, antihumain. Cela n’est pas toujours vil.

—Un paradoxe, pére. Vous ne parlez pas sérieusement?»

Renaud eut un sourire, et ne répondit pas. Presque aussitét, leur
conversation revint a Bertrande.

—«Par égard pour votre opinion, mon pére,» dit M"® de Valcor,
«j'éviterai de juger sévérement cette malheureuse en votre
présence, et méme a part moi. Si le hasard la met sur mon chemin,
je ne me détournerai pas d’elle en lui marquant mon mépris, comme
je l'eusse fait auparavant. Mais ne me demandez pas d’intervenir en
quoi que ce soit dans cette existence qui me répugne.

—Alors tu ne répondras pas a sa grand’'meére?
—Je m’en garderai bien.

—Elle termine en imposant ses vieilles mains sur ton jeune front.
C’est la bénédiction d’'une aieule que tu rejettes.»



Micheline lanca en fusée un léger rire moqueur.

—«Ne ris pas!... Ne ris pasl!...» cria son pére en lui saisissant le
poignet.

—«Soit, pére,» fit-elle. «Je renonce a vous comprendre. Vous
voila presque hors de vous, puor une vieille nuorrice radoteuse et
une petit paysanne dévoyeée. Je ne vous ai jamais vu ainsi, vous Si
superbement calme. Non, jamais. Pas méme au plus fort de votre
lutte affreuse, pas méme au lit de mort de ma mere. Gardez donc
vos secrets. Je tiendrai ma promesse.»

Elle le quitta avec une exagération de dignité,—meélange
d’orgueil féminin et d’enfantine bouderie. Le caractére, si élevé qu’l
fat, n'atteignait pas son complet équilibre chez cette jeune fille da
peine vingt ans. Et son jugement avait 'intransigeance d'un idéal
trop haut, qui ne s’est jamais mesuré aux réalités de la nature
humaine et de la vie. D’ailleurs, comme il arrive, précisémente dans
la trés grande innocence, elle imaginait I'excés du mal des qu’elle
cessait de le nier tout a fait. Ainsi, les allusions et les réticences de
Francoise, combinées avec I'incompréhensible attitude de son pére,
finissaient par lui faire croire,—non pas que celui-ci entretenait une
galante intrigue avec la jolie Bertrande, mais qu'il le donnait a
supposer, qu’il se prétait imprudemment a cette monstrueuse
interprétation de sa bienveillance. Cette idée exaspérait Micheline.
Tout souffrait en elle a la concevoir. Sa pudeur virginale, son culte
pour la mémoire maternelle, sa filiale jalousie, et aussi sa fierté.
Quoi! I'on affirmait a bon escient que le marquis de Valcor portait
quelque intérét a la maitresse de son diffamateur, de ce Gilbert de
Villingen, qui s’était efforcé de le déshonorer! Sans la délicatesse
invincible qui scellait les lIévres de Micheline, et sa crainte de blesser
cruellement son pére, elle lui aurait opposé d’autres arguments et
une autre résistance.

Quoi qu’il en fat, elle avait pris un engagement. Elle le regretta
presque une semaine environ plus tard, lorsqu’elle se trouva face a
face avec cette Bertrande qu’elle avait promis de ne pas rudoyer.

Ce fut encore a I'occasion d’une de ses visites au cimetiére. M'le
de Valcor ne sortait guére que pour ce pieux pelerinage.



Francoise, lorsqu’elle était venue, dans une crise de désespoir,
sinon de remords, apporter une priére et un hommage a l'innocente
gu’elle considérait comme sa victime, a cette pauvre douce
marquise Laurence, morte en se taisant et en aimant, comme elle
avait vécu,—ne cherchait pas a rencontrer sa cousine. Elle ignorait
que, deux mois apres les funérailles, Micheline vint encore fleurir
elle-méme, chaque jour, la tombe de sa mere.

Pour Bertrande, c’était différent. Instruite par un inoffensif
espionnage, elle savait a quoi s’en tenir. Avec intention, cet apres-
midi, elle se tenait dans l'intérieur du Péere-Lachaise, a la bifurcation
ou celle qu’elle attendait devait quitter I'allée principale.

La neige avait fondu dans le cimetiére. Des souffles presque
tiedes trainaient sous les nuages bas dans une continuelle menace
de pluie. La jeune Bretonne, assise sur un banc, godtait I'heure
silencieuse et mélancolique. L'endroit, quoique funébre, lui paraissait
accueillant, salutaire. Se reposer, laisser un instant son coeur et ses
membres s’engourdir, oublieux de l'effort, de I'angoisse, du travalil...
Cela lui semblait bon.

Elle avait confié son petit Claude a la garde d'une voisine.
Maintenant qu’elle occupait, non plus le garni du faubourg Saint-
Honoré, mais une pauvre chambre, dans une trés pauvre maison, en
plein quartier ouvrier, au fond de Clichy, elle connaissait la touchante
fraternité des humbles. Dans sa Bretagne, elle n’avait guére su ce
que c'était. Le paysan, le pécheur, est concentré, replié sur soi-
méme. S’il ne refuse pas son aide, il ne I'offre pas non plus.

Aucune population au monde n’exerce la solidarité avenante,
joyeuse et bonne, comme l'ouvrier francgais, dans les faubourgs des
grandes villes. Depuis qu’elle s’était réfugiée dans cette chaude
fourmiliere, la pauvre Bertrande ressentait moins son isolement et
son malheur. Elle avait enduré avec tant de peine, en cette maison a
demi équivoque du quartier Saint-Honoré, les airs de dénigrement
affectés a son passage par des figures maquillées de cocottes ou
des physionomies vinaigrées de bourgeoises. L’honnéte cordialité
populaire créait autour d’elle un air plus respirable apres cette
atmosphére oppressante.



Pour venir se placer sur le chemin de Micheline, elle n’avait pas
emporté son enfant, que, pourtant, elle ne quittait guére. Bien qu’en
elle le sentiment qui la faisait rougir de sa maternité s’atténuat, parmi
la discrétion bienveillante de son nouvel entourage, quoiqu’elle
commencat méme a gouter le juste orgueil de posséder, d’élever un
fils, devant 'admiration que le bébé inspirait aux braves femmes des
alentours, Bertrande n’avait pu supporter la pensée de paraitre
devant la «demoiselle du chateau», la noble et pure jeune fille qui
I'avait connue dans leur commune innocence, avec ce petit étre, «le
fruit de sa faute».

Elle était donc la, dans sa solitude, plus pauvrement vétue que
jamais. Ses mains nues et roses de froid, mais fines, toujours
soignées a cause de leur délicat travail,—la dentelle—reposaient sur
sa mince robe noire. Son petit chale de laine lui suffisait, car sa
robuste et rustique jeunesse restait presque insensible a la rigueur
de la température.

Cependant, n’était sa sauvage fierté, elle aurait eu de quoi se
parer avec plus de luxe. Naguere, aprés le déjeuner au restaurant,
Gilbert repris a sa douceur, a sa tendresse, a sa beauté, qu’'une ame
vive éclairait et faisait briller malgré les épreuves physiques, I'avait
accompagnée dans son modeste logis, lui avait donné la féte de
quelques heures d’intimité, d’oubli, d'amour. Méme, le soir, il n'avait
pas voulu se séparer d’elle, et I'avait encore emmenée diner, en téte
a téte cette fois, dans une échappée de luxe, de griserie, de lumiere,
de baisers. L’heure de I'adieu était venue, toutefois, déchirante pour
la malheureuse qui ne s’illusionnait pas sur la fragilité de ce caprice.
A ce moment-Ia, le jeune viveur, avec toutes les précautions dont il
était capable, tdcha de faire accepter a la mére de son fils le peu
d’or et le billet de banque solitaire demeurés dans son gousset, toute
sa fortune d’ailleurs, sans compter ses dettes. Bertrande refusa,
dans une révolte affolée. Recevoir de l'argent, aprés une journée
comme celle-ci, une journée qui ne reviendrait peut-étre pas! Ah! si
de telles heures ne restaient pas le plus désintéressé des réves,
elles devenaient la flétrissante déchéance. Ah! pas cela... pas cela!
L'insistance de Gilbert avait galvanisé I'amante, lui avait donné la
force d’abréger I'adieu, de s’enfuir, I'horrible force de s’arracher au
mirage pour retourner a la réalité lamentable.



Dieu! quelle tristesse au lendemain de ce jour trop délicieux!

Heureusement, elle avait son fils. Pour lui, du matin au soir, et
jusque tres avant dans la nuit, elle avait manié le fin crochet dans le
fil de neige, et les fleurs de dentelle avaient éclos sous ses doigts, la
dentelle, qu’hélas! elle n’était pas sire de vendre, ou céderait a vil
prix. Ainsi, elle n'avait pas eu le loisir de pleurer.

Elle y révait encore durant la patiente station au cimetiere.

Quand elle apergut enfin M'® de Valcor qui s’avancait dans
I'avenue, Bertrande se leva de son banc.

Micheline s’approchait, seule, un simple bouquet de violettes a la
main. Le fleuriste, qui soignait les plantes de la tombe, et chez qui
elle s’était arrétée, comme d’habitude, lui ayant dit qu’il avait placé
des le matin les branches lourdes, elle n'avait pas eu besoin de se
faire suivre par son valet de pied.

Elle allait passer, ne regardant méme pas Bertrande. Celle-ci
I'arréta.

—«Mademoiselle Micheline!»

La riche héritiere devina, plutdt qu’elle ne reconnut, son ancienne
petite camarade de la gréve bretonne. Elle demeura tellement
stupéfaite que pas un mot ne lui venait. Malgré ce que lui avait dit
son pére de la fiere pauvreté voulue par 'amoureuse coupable, elle
n’avait rien imaginé de semblable a ce qu’elle voyait. Dans cette
jeune téte ignorante, I'idée de lirrégularité féminine s’alliait avec
celle du luxe, d’'un luxe criard. Puis, comment se flt-elle doutée que
le séducteur de Bertrande, le prince Gilbert, son élégant conducteur
de cotillon, fit—suivant I'argot que lui-méme employait—dans la
déche. Une vision confuse lui représentait la coquette pécheresse
en falbalas, sous des oripeaux insolents. Et c’était elle, cette piteuse
personne, moins pimpante, oh! infiniment moins, que la jolie
paysanne de jadis, surtout quand elle portait la coiffe blanche aux
miraculeuses broderies. C’était elle! C’était Bertrande, I'aventureuse
héroine! C’était la une maitresse de prince!

—«Ne m’en veuillez pas de ma h pas, vous, mademoiselle
Micheline! Ne faites pas cela! Il en résulterait des malheurs.



—«Pourquoi m’'imposez-vous cette conversation? Laissez-moi,»
dit la jeune fille en se détournant. Car le souvenir de sa promesse et
la violence de son préjugeé se heurtaient en elle.

—«C’est dans l'intérét de votre pere.»

Micheline sursauta.

—«Mon pére!... Quelle familiarité!... Puisque vous connaissez si
bien votre place, ne pourriez-vous dire «monsieur le marquis»?

Un sourire crispa la bouche de Bertrande. Sourire d’énigme,
d’amertume, et souligné par quel regard! Micheline, comme
fascinée, contemplait cette bouche palie, ces prunelles couleur de
mer, ou passait une expression si étrange.

—«Reépondez.

—Je veux bien dire «monsieur le marquis», mais pas en vous
parlant, a vous.

—Pourquoi?

—N’exigez pas que je vous réponde.

—Et si je 'exigeais.»

Bertrande se tut.

—«Que cela suffise!» reprit M''® de Valcor. «Je ne vous reconnais
pas le droit d’intervenir dans notre existence, méme pour nous
rendre ce que vous appelez des services. Je ne vous ai pas
cherchée. Ne me cherchez plus. Brisons la.»

Elle s’éloigna. Une exaspération qu’elle allait ne plus pouvoir
dominer montait en elle.

«Encore du mystere, encore de l'ironie, et chez cette créature de
rien... En voila trop!»

Son caractére, sans étre emporté, était impérieux et prompt. Si
elle prolongeait I'entrevue, elle ne pourrait plus tenir 'engagement
pris aupres de son pére. Elle traiterait rudement celle qui osait, avilie
par un misérable, et infectant la calomnie, lui faire des avances
fallacieuses. La maitresse de Villingen! Et tombée plus bas encore,
sans doute, avec cette chétive figure de misére! Quelle audace!

Derriére la silhouette hautaine qui s’en allait dans un glissement
d’étoffes noires, Bertrande restait immobile, mais non pas calme.



Une effervescence brilante, un tumulte de sentiments et de
penseées, animait sa paleur, étincelait dans ses yeux, lui rendait cet
éclat qui jadis rivalisait avec celui de la superbe fille des Valcor.

Pourtant, ce n’était plus la ressemblance extraordinaire
d’autrefois. Toutes deux avaient dépassé limpersonnalité de
I'extréme jeunesse. La vie, en pétrissant leurs coeurs, avait aussi mis
son empreinte différente sur leurs traits.

Bertrande suivait Micheline du regard.

Ce qu’elle voulait apprendre a M. de Valcor, c’étaient les
menaces lancées contre lui si furieusement par Escaldas. C’étaient
les projets que le Bolivien avait indiqués, lorsque, dans sa colére de
voir Gairlance se réconcilier avec elle, il avait parlé sans mesure.
Surtout, elle tenait a prévenir le marquis que ses adversaires
semblaient étre sur la trace de I'homme mystérieux, par
I'intermédiaire duquel était parvenue au Parquet la fameuse lettre,
pivot du procés. Cet homme, Escaldas se faisait fort de le retrouver,
et, suivant le cas, de I'acheter ou de le livrer a la justice. C’était de la
plus haute importance pour M. de Valcor d’étre informé que ses
ennemis relevaient cette piste.

Depuis plusieurs jours, Bertrande vivait dans la fievre, ne
pouvant se résoudre a garder par devers elle un secret dou
dépendait peut-étre le salut de cet homme,—de cet homme a qui
I'attachaient des liens de gratitude s’il était innocent, des liens de
chair et de sang, s’il était coupable,—mais toutefois trop loyale
envers Gilbert pour rentrer de nouveau en rapport direct avec le
marquis. A son amant, elle avait juré de ne pas revoir M. de Valcor.
Elle savait trop qu’en le revoyant elle traverserait a nouveau les
cercles infernaux de tous les doutes, le conflit le plus affreux de
sentiments. Puis, par une si équivoque démarche, elle risquait de
perdre completement le triste amour dont la moindre parcelle
suffisait encore a lui faire accepter la vie, 'empéchait d’en finir,
comme a I'heure funeste ou elle s’était précipitée sous I'automobile
avec son enfant dans les bras.

Et maintenant elle regardait Micheline qui déja tournait I'allée,
non pas dans la direction du caveau des Valcor, mais vers la sortie.



Micheline partait. Elle venait de déposer sur une tombe inconnue,
—pour y avoir lu I'inscription «A ma mere,»—Ile bouquet de violettes
gu’elle apportait a la sienne. Elle n’irait pas prier et se recueillir
aujourd’hui. Elle ne le pourrait pas. Elle fuyait. Bertrande perdait
sans doute pour jamais I'occasion de lui parler.

Or, maintenant, des choses palpitaient au cceur de la pauvre fille,
qui n’étaient pas seulement des velléités de dévouement. Des
choses tumultueuses et suffocantes, soulevées par le mépris de
celle qui s’en allait Ia-bas, raidie d’orgueil, sous I'élégance onduleuse
des étoffes noires balayant le sol, vers le faste de son équipage
armorié.

—«Si je voulais!...» murmura-t-elle, tandis qu'une flamme
s’allumait dans ses yeux clairs, «Si je voulais!...»

Elle songea,—oh! comme elle y avait songé depuis quelques
jours!—a ce que lui avait dit Gilbert: «Ta grand’'mére Mathurine sait
bien que cet homme est son fils Bertrand. Elle a décrit les mémes
signes que jai remarqués sur son bras, le jour du duel.»

—«Si je voulais!...» répéta la dédaignée, celle gu’attendait un
enfant sans pére, dans un logis sans feu, presque sans pain.

Tout a coup, elle se mit a marcher trés vite, courant presque. Ses
pas agiles eurent bientét rattrapé l'orgueilleuse lenteur de la
silhouette en deuil.

—«Micheline de Valcor!»

Il 'y avait un ordre dans ce nom ainsi jeté, un ordre si net, si
pressant, que, de surprise, celle qu’on appelait s’arréta.

—«Ecoutez... Je n'ai qu’'un mot a vous dire. Votre mépris, je ne
veux pas l'accepter. J'ai le droit de vous le renfoncer jusqu’a I'ame.
J'ai ce droit-la. Peut-étre en ai-je d’autres. Mais c’est le seul dont je
veluille user. Je vais vous apprendre pourquoi vous ne devez pas me
mepriser, Micheline de Valcor.»

Stupéfaite, la fille altiere et charmante de la marquise Laurence
ouvrait ses grands yeux foncés dans une figure palie. D’ou venait
une pareille arrogance chez celle que la honte et le respect auraient
dd courber? D’ou venait surtout la vibration de sincérité dans ses
étranges paroles? Presque malgré elle, Micheline écouta:



—«Un mystére nous rapproche plus étroitement que vous ne
croyez,» disait Bertrande. «Le méme sang coule dans nos veines.
Quelle en est la source? Vous le saurez un jour ou lautre. Les
ennemis du marquis de Valcor disent-ils vrai en affirmant qu’il est le
fils de Mathurine Gaél et mon propre pére? Ou bien veulent-ils
exploiter a leur profit un autre secret qui existerait entre nos deux
familles?... Je I'ignore. Mais quelqu’un connait la vérité... quelqu’'un
gu’on a voulu tenter par tous les appats qui entrainent les cceurs:
par le sentiment maternel, par I'orgueil, par l'intérét... Et qui résiste,
et qui garde le silence, parce qu'une parole de sa bouche ferait
tomber la foudre sur votre maison.

—«Qui donc?» demanda Micheline avec des lévres blanches.
—«Ma grand’'mere.
—L a vieille Mathurine!...

—Appelez-la donc aussi «grand’mére», mademoiselle de Valcor.
Cela vaudra mieux que de me faire dire «monsieur le marquis». Et
bénissez-la de vous préférer, vous, linnocente, a moi, la
pécheresse, parce que votre sécurité repose sur l'injustice qui m’est
faite. En se taisant, elle vous maintient sur le sommet et me laisse
dans 'abime...

—\Vous divaguez!» s’écria Micheline. «C’est pour me raconter
une pareille fable que vous m’attendiez dans ce cimetiére!

—Non. Je vous attendais pour faire transmettre a votre pere—qui
peut-étre est le mien—un avis grace auquel le marquis de Valcor
serait mieux armé contre ceux qui le traquent. Rappelez-vous. Votre
fierté m’a refusé le privilege de défendre votre nom. Mais je ne vous
ai abordé que pour cela.

—C’est vrai...» dit réveusement Micheline.

Elle regardait la jeune Bretonne, dans une stupeur qui lui Gtait
toute penseée.

—«Oui... Regardez-moi bien,» fit Bertrande avec un douloureux
sourire, «puis, en rentrant, placez-vous devant votre miroir. Vous
retrouverez encore cette ressemblance qui nous rendait jadis
pareilles a deux sceurs. Elle s’effacera bient6t tout a fait. Le chagrin
et la misére acheveront de me défigurer. Mais ne 'oubliez pas, vous,



si de nouveau, a ce chagrin, a cette misére, vous étiez tentée
d’ajouter votre mépris.

—Je ne vous méprise pas,» dit vivement M'® de Valcor,
bouleversée au point que sa voix s’étranglait. «Je ne vous méprisais
pas tout a 'heure. Seulement nos deux chemins m’apparaissaient
tellement séparés! Vous affirmez qu’ils se touchent... Comment le
croire sans soupgonner mon pere?... Ses ennemis vous ont abusée.
Mais je vous rends justice. Vous ne profitez pas des piéges qu’ils
tendent. Vous avez parlé noblement.»

Comme Bertrande se taisait, Micheline ajouta:

—«Que puis-je pour vous?»

Une acre saveur de revanche monta aux levres de la déshéritée.
Déja elle avait, du fond de son humiliation, surgi au-dessus du
dédain dont on I'’écrasait. Elle avait, suivant ses propres paroles,
renfoncé le mépris jusqu'a I'dame aveugle qui prétendait l'en
accabler. Cela ne lui suffit pas. Elle voulait bien laisser celle-ci jouir
d’'un destin usurpé. Mais elle ne résista pas au désir de faire passer
dans la chair délicate de cette belle Micheline, vertueuse et riche, le
frisson du crime paternel.

—«Ce que vous pouvez pour moi?» répéta-t-elle. «Mais, la seule
chose que je sollicitais de votre part. Transmettre un avis a votre
pére. Recommandez-lui de rester bien d’accord avec l'assassin du
vieux Pabro, avec 'lhomme de la lettre. Par cet individu, Escaldas
espére encore le perdre.»

Ce n’est pas sous cette forme que Bertrande préméditait de faire
parvenir le précieux avis a M. de Valcor. Mais le mouvement des
passions humaines est impétueux et incertain comme celui de la
mer. Tout ce qui s’était dit la, depuis un moment, n’avait pas été
prévu davantage. Un vertige amer dicta les derniéres paroles, si
terriblement significatives: «L’assassin du vieux Pabro, ’'homme de
la lettre...»

Aussitét une image s’évoqua dans l'esprit de Micheline... La
sinistre figure de celui qu’elle avait nommé un «Apache», ne croyant
pas si bien dire, de ce gargon louche, a qui son pére—elle
I'entendait encore—adressait I'étrange phrase: «Ne vous ai-je pas
défendu de me relancer ici? Vous y risquez autant que moi.»



La malheureuse jeune fille était devenue pale, de la paleur
gu’avaient autour d’elle toutes ces dalles funebres sous le ciel
d’hiver. Elle répondit:

—«dJe ne ferai pas une telle commission.

—Pourquoi?... Vous m’avez mal comprise,» balbutia Bertrande,
effrayée elle-méme du sens pris dans sa bouche, et ensuite
seulement dans sa pensée, par cette brutale traduction des
hypothéses d’Escaldas.

—«Je n’'ai rien compris et ne veux rien comprendre,» dit M'® de
Valcor. «Mon pére n’a pas a s’entendre avec des assassins. |l n‘a
que faire d’'un pareil message. Méme si son salut en dépendait...
Que le destin s’accomplissel...»



Vil

AUTOUR D UN BERCEAU

BERTRANDE A MATHURINE GAEL

Avril 1902.

«GRAND’MERE, est-ce vrai que vous avez un secret? Est-ce vrai
qu’on est allé vous trouver pour vous l'arracher du cceur?... Est-ce
vrai que, lorsque le soir tombe, et que 'Océan se lamente, et que
vous vous asseyez sur le banc de pierre, devant la porte, ce ne sont
pas les spectres des morts, mais des fantbmes de vivants, qui
viennent réder dans I'ombre autour de votre ame?...

«Grand’mere, je souffre trop de votre douleur. Ayez pitié de la
mienne! Pardonnez-moi! Du moins, si ma faute vous désespere,
sachez que, dans cette faute, il n’y a rien d’ingrat, de révolté, ni
méme d’indifférent a votre égard.

«Me croirez-vous si je vous assure qu’il n’y a non plus rien de vil.
Je n’oserais pas vous l'écrire si je ne pouvais vous en donner une
preuve. Mais cette preuve, maintenant, je la possede. Sachez qu’on
m’a tentée comme on vous a tentée vous-méme. On m’a révélé ce



que vous savez, et que vous le savez. J'ai senti planer autour de moi
la grandeur de votre silence. Moi aussi, je me suis tue. Je me tairai
toujours. On ne sait donc pas ce que c’est que les méres, puisqu’on
a cru que vous trahiriez votre chair et votre sang?...

«Grand’mere, jai un fils aussi... Un petit enfant dort dans son
berceau, a cété de la table ou je vous écris.

«Heélas! vous pensez que c’est une honte pour moi qu’il soit la,
respirant de ce doux souffle que je n’avais pas le droit de lui donner.
Je ne puis pas le croire.

«On prétend que c’est un péché! Quoi donc? D’avoir créé son
cceur avec les battements du mien?... Mais, quand je le prends sur
ma poitrine, que je verse entre ses levres le lait de mon sein, ce
serait alors un péché aussi?... Ou donc commence le mal, et ou finit-
il, dans I'ceuvre de la vie?...

«Etre une mére... ce n'est donc pas sacré en soi?... Comment
alors se fait-il que jen ressente si profondément [exaltation
délicieuse?... Comment se fait-il que la force mystérieuse du cceur
des meres soit descendue dans le mien?

«Je ne vaux quelque chose, grand’'mere, que par ceci qu’on
appelle ma honte. C’est par la que jexiste, que je travaille, que je
lutte, que je godlte l'ivresse de I'abnégation et du sacrifice.

«C’est par la que je vous ai comprise, 6 vous, mere sublime! qui
vous interdisez de crier: «Mon fils!» parce que ce cri ferait tourner
sur leurs gonds les portes de l'enfer, et qu’il s’y enfoncerait, celui que
vous appelleriez.

«Mais ce mot, que vous ne criez jamais, vous le dites a vous-
méme, n’est-ce pas?... Vous le dites, a voix tres, tres basse... Vous
le murmurez, le soir, sur le banc de pierre de la porte... quand la mer
mugit et le couvre de sa clameur.

«Oh! quand vous le dites, pensez a moi, et pardonnez-moi,
grand’'mere. Moi, qui le prononce tout haut, pres du berceau de mon
enfant, ce mot de «fils», j'en chuchote un autre... Car votre secret
est le mien. Aussi, accordez-moi votre pardon.

«Je suis si pauvre, oh! si pauvre, que vous pouvez étre quand
méme un peu fiere de moi. Je n’‘ai vendu ni mon silence, ni mon
amour. Reconnaissez a cela votre petite-fille, mere-grand.



«C’est elle qui vous embrasse avec des larmes, et qui fait tendre
vers vous de petits bras innocents.

«Ne nous repoussez pas. Je suis deux maintenant pour vous
aimer.
«Votre
«BERTRANDE.»

Quand la jeune mére eut achevé cette lettre, elle voulut aller sur-
le-champ la jeter a la poste.

Combien elle avait hésité avant d’écrire! Mais, a présent que les
lignes étaient tracées, que, sous cette enveloppe, son coceur
bondissait et palpitait, il ne pouvait plus attendre, ce cceur
frémissant, pour s’élancer la-bas, vers la chere vieille, vers la maison
de la gréve, vers le pays inoubliable, dont le souffle se levait tout a
coup dans I'humble chambre parisienne, avec 'odeur sauvage de la
lande, avec I'odeur salée de la mer.

Bertrande s’approcha du berceau ou dormait son petit Claude.

Le sommeil du bébé était si profond, si paisible, qu’elle pouvait
bien le quitter quelgques minutes, le temps de descendre et de
remonter aussitét. Elle s’attardait a le contempler, avant de ramener
entre lui et le jour le rideau Iéger d’indienne a fleurettes bleues.

—«Qu’il est beau! Si grand’'mere le voyait, pourrait-elle donc lui
en vouloir d’étre au monde?»

C’était vrai. La fierté maternelle ne l'illusionnait pas. L'enfant était
adorablement beau. Issu de deux souches vigoureuses,—celle de
ces marins bretons, les Gaél, célebres dans tout le Finistere pour
leur type superbe et leur hardiesse, et celle des Gairlance, qui
donnérent a la Révolution, puis a 'Empire, le prodigieux guerrier que
Napoléon fit prince de Villingen,—le petit Claude, I'enfant de I'amouir,
réunissait en lui le meilleur de leur double séve.

Sa premiére année s’achevait. Les dons que la Nature lui avait
prodigués, suivant ses traditionnelles largesses aux étres nés de sa
volonté seule, en dehors des conventions sociales, s’affirmaient en
traits plus distincts. La téte mignonne qui s’abandonnait sur l'oreiller
dans la profusion des boucles d’'un blond brunissant, rappelait les
anges merveilleux dont Raphaél entourait la Madone. Tout a I'heure,



quand les grands yeux s’ouvriraient, on croirait voir un de ces deux
chérubins qui suivent du regard I'ascension de la Vierge sur la toile
fameuse du Musée de Dresde.

Pour ne pas I'éveiller, Bertrande résista au désir de poser ses
levres sur le front blanc et moite, ou sur I'une des joues, colorées par
le sommeil, savoureuses comme un fruit. Elle jeta un fichu de laine
sur ses épaules et descendit en courant ses cinqg étages.

Quand elle revint, de son pas agile, elle vit une jeune femme,
vétue de sombre, d’une distinction évidente malgré la simplicité de
sa mise, qui parlementait avec sa concierge. Celle-ci s’écria:

—«Ah! mame Bertrande... Je savais bien que vous alliez revenir.
Quand vous sortez sans vot’ bichon, ¢a n’est jamais pour longtemps.
Aussi on n’a pas idée d'un amour d’enfant comme ¢a! Un Jésus,
quoi!

—Est-ce que Madame me demandait?» fit la jeune ouvriére.

Elle s’étonnait de 'immobilité de la visiteuse, qui, venue pour elle,
la dévisageait sans mot dire, appuyeée sur la poignée de son en-cas,
avec une physionomie défaillante.

Cette personne, qui paraissait avoir a peine 'age, et point du tout
'assurance, impliquée par ce titre de «madame», se reprit avec un
visible effort.

—«Vous étes mademois... madame Bertrande Gaéel?

—Oui.

—\Vous raccommodez les dentelles?

—Pas toutes les dentelles.

—Si vous vouliez bien me recevoir, je vous montrerais ce que
japporte,» dit l'inconnue en soulevant un petit paquet. «Nous
verrions si vous pouvez faire le travail.

—Avec plaisir, madame. Vous ne craignez pas de monter un peu
haut?»

La singuliére cliente eut un geste, comme pour dire que cela lui
était indifférent. Toutefois, Bertrande se faisait une conscience de
I'obliger a gravir une centaine de marches, tant cette mince figure
pale donnait une impression de lassitude et de débilitée.



Elle en provoquait une autre chez la petite dentelliére bretonne.
Celle-ci sentait comme un souvenir, impossible a préciser, s’éveiller
dans les régions lointaines et confuses de sa mémoire, aupres de
cette jeune dame.

Peut-étre l'autre éprouvait-elle quelque appréhension d’étre
reconnue. Car sa premiére émotion sembla se calmer quand elle se
convainquit qu’on I'accueillait tout a fait en étrangeére.

Mais Bertrande se rappelait trop peu Francoise de Plesguen,
entrevue parfois au chateau de Valcor, durant les séjours qu’y faisait
la niece du marquis, et la joyeuse fillette de jadis avait trop changé,
pour que 'humble maitresse du prince de Villingen se doutat qu’elle
recevait la fiancée de celui-ci.

Fiancée... M de Plesguen ne se considérait plus comme telle,
et ne I'avait méme jamais été officiellement. N'importe, c’était bien la
son roéle, c'était I'aspect sous lequel l'eussent considérée les
soupcgons et la rage douloureuse de sa rivale, si la mére du petit
Claude elt deviné son nom.

Toutes deux arrivaient maintenant a I'étage le plus élevé de
I'espéce de grande caserne pauvre ou l'ouvriére en dentelle occupait
une chambre.

La clef tourna dans la serrure, et elle apparut, cette chambre,—
bien mesquine et dénudée, mais presque riante, a cause d’un rayon
de soleil printanier glissant a travers la percale du rideau, et surtout
a cause de la bercelonnette, dont la présence attendrissante et la
miraculeuse propreté formaient une image aussi douce a I'ame
gu’au regard.

—«Votre enfantl...» murmura Frangoise, qui, a peine entrée, ne
sembla plus voir que cette Iégere nacelle, sous la fraiche draperie a
fleurettes bleues.

Bertrande était trop meére pour s’étonner de cette préoccupation
si prompte, plutét bizarre chez une cliente. Elle pensa que I'éloge du
bébé par la concierge éveillait I'intérét de la visiteuse. D’allleurs, elle
n'eut pas le temps de réfléchir. Le bruit de leur entrée,—peut-étre
aussi I'’heure de son repas,—troublait le sommeil du petit homme. I
y eut une agitation sous la percale fleurie, puis un gazouillement,
comme la rumeur indistincte d’un nid jaseur.



La jeune mére courut, écarta le rideau.

Et alors le délicieux tableau apparut,—I'éternel et incomparable
ravissement, tel que rien n’émeut de la sorte en ce monde,—un petit
enfant, trés beau, qui se débattait sur la couchette, et riait sous ses
boucles tiedes, plus lourdes et frisées a cause d’'un peu de moiteur.
Une carnation de fleur, des yeux larges comme des étoiles, mais
veloutés et sombres entre leurs cils épais, une toute menue bouche
de corail mouillé, ou brillaient les grains de riz des premiéres dents,
de petits pieds, de petits poings battant I'air (car une solide attache
nouait le milieu du corps), et cet éveil dans la gaité,—un délice!

—«Vous permettez, madame?...» disait Bertrande. «Je suis
vraiment bien confuse. Vous voyez, il rit. Mais si je nhe m’occupais
pas tout de suite de lui, il commencerait une vie terrible. Nous ne
pourrions pas nous entendre.

—Faites donc... Je vous en prie... Faites comme si je n’'étais pas
la. Je ne suis pas pressee,» répondit I'étrange cliente.

Elle ne songeait pas a prendre la chaise aussitdt avancée pour
elle. Debout, les yeux attachés sur cet enfant, blanche comme un
linge, elle semblait changée en statue. Une statue, certes, du
Regret, ou de la Mélancolie, ou de I'lmpossible et de I'lnaccessible,
tant la brisure du Désir qui renonce faisait fléchir ses fréles épaules
et vaciller la lueur indécise de ses prunelles.

Tout d’abord, Bertrande, en son égoisme maternel, ne s’apercgut
pas de cette attitude. Profitant de la permission qui lui était donnée,
elle sortit Claude de son berceau. Puis, murmurant, en guise
d’excuse:—«ll n'y a qu’'une chose pour le calmer. Sans cela, il ne
nous laissera pas la paix,» elle défit rapidement deux ou trois
boutons de son corsage, et, avec une discrétion pleine de pudeur,
elle montra un peu de sa chair blanche, que son fils cacha d’ailleurs
aussitét en y jetant sa téte bouclée.

S’étant assise pour cette opération, que la coquetterie lui aurait
inspirée si elle avait eu de la coquetterie, tant elle y offrait, si
charmante elle-méme, avec son bel enfant, un gracieux spectacle,
elle s’avisa que sa visiteuse restait debout, et la supplia d’accepter
un siége. Elle vit alors toute la tristesse de cette physionomie, et
demanda timidement:



—«Vous n’avez pas perdu un bébé, jespére bien, madame?»
Francgoise secoua la téte, tandis qu’elle s’asseyait enfin.

—«\Vous n’en avez pas encore, peut-étre? Vous étes si jeune!
—Non, je n'en ai pas.

—Oh! alors, vous ignorez comme on les aime. Je dois vous

paraitre ridicule, inconvenante, de vous faire attendre pour que ce
petit gourmand ait son gouter a I'heure.

—Ne croyez pas cela. Vous agissez tres bien. D’abord cela me
repose. J'avais des battements de coeur en montant.»

C’était vrai que ce pauvre cceur tumultueux, qui battait si
douloureusement, et non a cause des cing étages, trouvait une paix
inattendue dans la simple scene.

La voila donc, cette maternité, que sa jalousie avait maudite.
Maudite d’autant plus que sa rigoureuse morale lui interdisait toute
lutte. A contempler la réalité de ce qui la torturait, cette réalité prenait
un caractére attendrissant ou s’adoucissait I'’horrible mal. La douleur
perdait un peu son corrosif venin de haine. Hair cette mére qui
donnait le sein a cet enfant... Hair ce petit étre, d’'une si adorable

innocence... M'® de Plesguen avait beau faire, elle ne le pouvait pas.
Et alors elle s’emplissait les yeux de ce tableau, parce guelle y
puisait une espéce d’abnégation involontaire, qui violentait ses
révoltes les plus furieuses, la détachait d’elle-méme, la préparait a
I'acceptation finale.

Au fond, cette fille du rigide Marc était une créature de principes.
Elle respectait le droit. Elle pensait étre restée chrétienne, méme
dans cette guerre mortelle ouverte contre son oncle et sa cousine.
Car le christianisme s’accommode avec certaines férocités de
sentiments, quand on peut prétendre détester linjustice sous la
figure des étres qui vous génent. Renaud de Valcor et Micheline
étant a ses yeux les usurpateurs de son nom et de ses biens,
Frangoise se jugeait dans la vérité en exécrant non seulement leur
crime mais leurs personnes.

Dés qu’elle avait douté de sa cause, I'épouvante de son réle

I'avait saisie. C'est dans une crise de regret sincére qu’elle était allée
prier et pleurer sur la tombe de la marquise, sa malheureuse tante,



dont elle supposait avoir haté, sinon causé, la mort. Et ici, en face de
Bertrande, une pensée inflexible la préservait de traiter celle-ci,
méme secrétement, comme une rivale. Gilbert avait séduit cette fille,
et I'avait rendue mére. Gilbert, tout prince qu’il était, devait épouser
cette paysanne. Pour elle, Francgoise, il n’était plus rien. Un orgueil
effréné soutenait, sur ce point, la netteté intransigeante des théories.
L'homme qu’elle aimait lui avait préféré une créature vulgaire,—du
moins elle la qualifiait ainsi:—sa seule vengeance, et la meilleure,
était de le laisser a cette bassesse.

Mais, dans sa démarche d’aujourd’hui, bralait la passion dont elle
croyait faire taire a son gré les suggestions éperdues. Elle avait
voulu voir cette femme. Surtout elle avait voulu voir cet enfant.
Toutefois elle serait morte de honte plutét que de dévoiler en cette
mansarde qui elle était, et ce qu’elle y souffrait.

Elle avait eu I'adresse de la maison par Micheline, qui, le jour de
son entrevue avec Bertrande, ne s’était pas séparée de celle-ci sans
savoir ou elle logeait. Fidéle a la double parole donnée a Francoise
de lui envoyer cette adresse, et a son péere de ne plus avoir aucun
entretien avec Francoise, M'® de Valcor avait simplement expédié
I'indication sous enveloppe, sans un mot.

Cependant la jeune mére, interrompant le repas du bébé lorsque
celui-ci tendait encore ses petites levres gloutonnes, le posa par
terre, sur un carré de moquette commune, seul luxe de la chambre,
et réservé aux ébats de Claudinet.

Quelques cris de réclamation trahirent une vigueur de poumons
peu ordinaire, chez le jeune gaillard. Mais Frangoise, se penchant, fit
danser devant lui les breloques de sa chatelaine, puis, les détachant
de sa ceinture, les plaga dans les menottes avidement levées.

—«Vous avez déja le coeur d’'une maman,» observa Bertrande.

—«Je ne serai jamais une maman. Je n’aurai jamais un chérubin
comme celui-ci a moi,» dit Frangoise, dont, malgré toute sa fierté, la
voix fléchit, se brisa.

—Pourquoi donc?

—Je vais entrer en religion.

—En religion!»



Un flot rose anima les joues amaigries de l'ouvriere. Ce mot
rouvrait en elle le passé, sa Bretagne, le couvent de Quimper, asile
de son adolescence, la vocation qu'on essaya de nourrir dans son
ame.

—«Moi aussi,» dit-elle, «jai failli prendre le voile. Je ne
connaissais pas la vie.

—Vous est-elle donc si douce?» demanda la visiteuse avec une
nuance de dédain.

—«Elle m’a donné mon fils.»

L'orgueil qui sonnait dans cette réponse déconcerta M'® de
Plesguen. Ce qui lui semblait la plus effroyable déchéance, ce qui
I'edt jetée a la folie ou au suicide, pouvait enivrer une autre de joie
altiere! Il est vrai que cette autre... Mais non... Fille du peuple, soit,
Bertrande n’était pas vile. Comment la mépriser sincérement? La
mépriser!... De loin, du haut des préjugés et des conventions... oui...
peut-étre... c’était possible. Mais ici, dans la douceur et la chaleur de
I'amour maternel, dans la pauvreté, I'effort et le sacrifice, la virginale
vertu elle-méme n’arrivait pas a ce mépris.

Bertrande devinait-elle, au moins en partie, ce qui s’agitait sous
le silence réveur de son incompréhensible cliente. Elle reprit:

—«Madame, je suppose que c’est un grand chagrin qui vous
pousse au couvent. Pardonnez-moi ce que je vais vous dire. J'ai
connu la paix du cloitre. Et ensuite jai traversé des épreuves
terribles. Eh bien, je ne donnerais pas un de mes jours de douleur
pour des années de cette paix qui ressemble a celle de la mort. Cela
dépend des natures. Il y a des vivants qui ne sont pas faits pour
vivre. Mais ne vous trompez-vous pas sur vous-méme? A la facon
dont vous regardez mon enfant, il me semble que vos bras ne sont
pas destinés a se croiser toujours sur une robe de bure, ni vos
leévres a presser uniqguement I'ivoire d’un crucifix.

—Taisez-vous!» s’écria Frangoise, qui tremblait violemment.
«Vous ne savez pas a qui vous parlez! Vous ne vous doutez pas de
ce que vous dites!

—Je vous demande pardon,» balbutia Bertrande.



—«Voila ce que je venais vous demander,» fit M'® de Plesguen,
changeant de ton et ouvrant le petit paquet dont elle s’était munie.
«Je possede quelques vieilles dentelles de famille. Or, mon intention
d’entrer au couvent est tellement arrétée, que je veux précisément
faire réparer ces dentelles pour qu’elles m’y suivent. Je compte en
orner la chapelle, en faire présent a la communauté. Ainsi je ne m’en
séparerai pas. En méme temps, jaugmenterai de cette donation le
peu que japporterai comme valeur pécuniaire, car ma famille est
ruinée. Ces morceaux ne sont que des échantillons. Voyez si vous
pouvez les remettre en état. Je vous confierai tout le reste, au cas
ou vous exécuterez bien ce travail.»

Bertrande se mit en devoir d’examiner les dentelles. Mais le petit
Claude, las d’étre sage, menacait de ne pas lui en laisser le loisir. Il
avait jeté loin de lui les bibelots d’argent composant la chatelaine de
la jeune dame, et qui avaient cessé de faire son bonheur.
Maintenant, il se trainait a quatre pattes, ou plutét a trois,—car, ne
sachant pas encore se soutenir sur ses petits membres, il avait
imaginé un moyen comique de locomotion, rampant sur ses
menottes et sur un genou, tandis qu’il tirait derriére lui son autre
jambe, dont il ne trouvait pas 'usage. Cheminant de la sorte, il était
arrivé pres de sa meére, et commencait a la tracasser, riant et
pleurant a la fois, pour qu’elle le prit sur ses genoux.

Quelque chose, a ce moment-la, fondit dans le cceur de
Francoise. Une irrésistible douceur l'envahit. Ses bras, que
Bertrande ne croyait pas faits seulement pour les manches de bure,
s’ouvrirent dans une envie éperdue d’étreindre I'enfant de Gilbert.
Ses lévres, que le baiser de l'ivoire n’avait pas encore glacées,
brilerent de caresser ce front d’'ange. Elle s’inclina.

—«Laisse maman tranquille, mon mignon, viens avec moi.»

Elle le saisit, le souleva, 'emporta, avec des mines pour le faire
rire, s’assit et le balanca, lui chantonna une chanson. Et le petit,
point sauvage, fou de jeu et de célineries, fit bientét entendre des
gazouillis apprivoises, puis de grands éclats de plaisir.

Pendant ce temps, I'ouvriére étalait sur sa table les morceaux de

dentelle et les retournait minutieusement, pour se rendre compte du
point.



Mais, soudain, des pas retentirent au dehors, dans la sonorité du
long couloir nu. lls s’arrétérent devant la porte. On frappa.

—«Entrez!» dit machinalement Bertrande.

Elle supposait que c’était sa voisine, une brave femme qui
raffolait de Claude, et pour qui c’était une distraction d’en prendre
soin.

«Tant mieux!» pensait la jeune meére. «Elle m’en débarrassera un
instant. Je suis vraiment honteuse de I'ennui qu’il cause a cette
dame.»

Comme on semblait attendre, elle répéta plus haut: «Entrez!...»
sachant la clef sur la serrure. Cette clef tourna. La porte s’ouvrit. Une
silhouette d’homme se dessina dans la baie.

Les deux jeunes femmes se tournérent vers lui, et, de stupeur,
restérent muettes. C’était, au seuil de cette pauvre chambre, Gilbert
Gairlance, prince de Villingen.

D’un coup d’ceil il vit toute la scéne. Il reconnut sur les genoux de
qui jouait son enfant. Abasourdi, il jeta une exclamation:

—«Francgoise!...»

Alors Bertrande fit volte-face, et regarda celle qui, affolée,
étreignait le petit Claude, comme pour se garantir par lui contre
quelque chose de trop pénible.

Machinalement, Gilbert avait fait un pas, refermant la porte
derriére lui.

Et maintenant c’était, dans I'humilité de cette pauvre chambre, un
silence profond jusqu’a en étre tragique. On elt presque entendu
battre les trois cceurs, si violemment, si diversement remués.

M de Plesguen parla la premiére. Malgré la suffocation de son
émoi, elle puisa ce courage dans sa pureté, dans sa fierté. Posant
I'enfant sur les bras instinctivement ouverts de Bertrande, elle dit:

—«Je n’ai rien a vous reprocher, monsieur. J'ai eu le tort de
m’allier a vous pour une ceuvre de rapine. Ne me fallait-il pas
conquérir a tout prix I'argent nécessaire pour acheter votre amour?
Je me suis abaissée jusqu’a devenir votre complice. Vous vous étes
joué de moi. C’était dans la logique des choses.»



Le prince de Villingen eut un geste de protestation. Mais il se tut.
Comment se disculper auprés d’'une de ces femmes sans meurtrir
lautre? Une telle alternative n’était pas faite pour émouvoir sa
sensibilité, mais le mécanisme de son éducation, sa superficielle
délicatesse d’homme du monde en demeuraient entravés. La fille
noble comme l'ouvriére avaient droit ici aux mémes égards. Sa
désinvolture de jeune homme a la mode ne I'empéchait pas de
manifester toute la gaucherie masculine en pareil cas. Il haussa les
épaules, marcha autant que lui permit I'étroitesse de la chambre, et
passa un fin mouchoir sur son front, ou le bord du chapeau avait
laissé une moiteur, a moins que ce fat une sueur de malaise.

Un sentiment dominait Bertrande: celui de cette extraordinaire
coincidence, qui amenait a ce moment méme I'amant, peu
coutumier cependant de visites inattendues. La paleur de Gilbert ne
lui donnait pas a penser qu'un événement grave changeait ainsi ses
habitudes d’indifférence. Elle ne voyait, sur cette physionomie

altérée, que la désagréable surprise d’avoir rencontré M'® de
Plesguen. Mais enfin, de toute cette scéne, pour elle, la maitresse,
et qui était mére, se dégageait une espece de triomphe. Elle en
éprouvait la sensation instinctive, certaine. Ce fut donc sans
amertume, presque avec pitié, qu’elle dit a Francoise:

—«Pourquoi étes-vous venue ici, mademoiselle, si ce n’était pas
en ennemie?»

La malheureuse jeune fille eut une rougeur, pour devenir aussitét
plus bléme encore. Pouvait-elle avouer, ou seulement laisser
pressentir, son acre fiévre d’amour, qui, a bout de souffrance, voulait
souffrir davantage,—son avidité de s’enfoncer au cceur la réalité
comme un couteau, son morbide désir de voir celle qui avait osé se
donner a Gilbert, cette chair qu’il avait possédée, cet enfant né du
mystere de passion ou se torturait et s’effarait son ame de vierge?
Elle répondit:

—«Je voulais étre sare... Pour qu’il ne pat point me mentir. Je
voulais voir si votre fils lui ressembilait. Et puis...»

Elle se crispa, se raidit, presque convulsée dans I'effort, comme
ces infortunés qui, sous les pinces et les fourchettes rougies de la
question, réservaient jusqu’au bout leur secret intérieur.



—«Et puis,» reprit-elle, «ma résolution d’entrer au couvent étant
définitive, je pensais avoir un peu le devoir et I'autorité d’accomplir
une mission digne de mon futur état.

—AQuelle mission?» balbutia Bertrande.

Gilbert ne prononga pas ces deux mots. Mais on les lisait dans
son regard interrogateur, tandis que, surpris, il se tournait vers
Francoise. Et la double attente de 'homme et de la jeune mére se
suspendit avec une espece d’anxiété respectueuse autour de cette
infortunée qui souffrait si visiblement, si atrocement.

Francoise de Plesguen, a cette minute, montra quelles
ressources de grandeur gisent dans les ames qui, méme débiles,
emportées, secouees par toutes les convoitises, ont, pour les
soutenir, la force d’'une race, tendue depuis des siécles vers la
domination de soi-méme. Sans doute racheta-t-elle, en un pareil
instant, toutes les mesquineries, toutes les vilenies qu’avait
charriées sa pensée quand elle s’acharnait a déshonorer et a
dépouiller ses cousins de Valcor, quand elle souhaitait la fortune
pour obtenir un titre de princesse et lier a elle un homme de qui elle
savait n'étre pas aimée. Elle pronongca doucement, avec une dignité
impressionnante:

—«Je voulais voir—et jai vu,—Bertrande, si I'épouse du
Seigneur, que je serai bientdt, pouvait, sous sa sainte invocation,
léguer a une autre le fiancé terrestre dont elle se sépare a jamais.
Vous étes digne de porter le nom du pére de votre enfant, ce nom
fat-il celui d’un prince. Je vous rends de tout mon cceur cette justice.
Et je supplie Gilbert d’accomplir son devoir envers vous, comme
envers le fils que vous lui avez donné. Moi, je ne suis déja plus de
ce monde. Adieu.»

D’un geste rapide, elle se pencha vers le petit Claude, que sa
mere tenait toujours, mit un baiser sur son front. Puis, avant que les
deux autres eussent recouvré le sang-froid nécessaire pour agir ou

pour parler, M"® de Plesguen sortit de la chambre.
Son pas léger vibra, s’éteignit dans le corridor.

Gilbert se tenait debout, les bras croisés, évitant de regarder
Bertrande. Celle-ci se laissa tomber sur une chaise et, bouleversée



d’émotion, fondit en larmes. Le prince, a son tour, s’assit, s’absorba
dans de soucieuses réflexions.

Sur les genoux de sa meére, Claude s’endormait. Elle se mit a le
bercer machinalement. Ses yeux, qui se séchérent en contemplant
le bébé, se levaient parfois, tachaient de rencontrer ceux du jeune
homme. Vainement. Le cceur de la triste amante se serra. Comme
elle 'aimait!... Oh! si elle était en haut de I'échelle sociale, et Iui en
bas, quel ne serait pas son bonheur d’anéantir la distance en
prenant sa main pour ne plus la quitter! Mais il ignorait, lui, cet
aveuglement du cceur, pour lequel rien n’existe au monde qu’un seul
étre adoré. Avait-il entendu seulement la voix, cette voix si
noblement généreuse, qui s’élevait la, tout a I'heure? L'épouser?...
Elle?... Quel réve insensél... D’ailleurs, Bertrande, aujourd’hui, n’en
demandait pas tant. |l était loin, le réve de la petite Bretonne
ingénue, croyant que la vie tissait des contes bleus, comme on en
voit dans les livres a images, comme on en dit a la veillée, et que les
princes Charmant y prenaient pour femmes les jolies filles dont ils se
faisaient aimer.

Tout a coup, elle tressaillit, tant fut brusque la question de Gilbert:
—«Comment savait-elle? Qu’était-elle venue faire ici?

—J’ignorais que ce fit mademoiselle de Plesguen,» dit
Bertrande. «Elle s’est présentée comme une cliente, sans dire son
nom. Tiens, voici encore ses échantillons de dentelles a réparer. Elle
a oublié de les reprendre.

—Je ne la savais pas si bonne comédienne,» ricana Gairlance.

—«Oh!» fit Bertrande, scandalisée. «Je ne crois pas qu’elle ait
joué la comédie.

—Allons donc! Cette facon de me rendre théatralement une
parole que je ne lui ai jamais donnée... Elle a trouvé ¢a chic, jugeant
la partie perdue. Enfin, soit! C'est d’'une belle joueuse. Je me
demande seulement si elle pouvait connaitre...

—Quoi donc?

—A quel point elle est perdue, cette partie qu’elle abandonne.

—Que veux-tu dire?



—Je veux dire, Bertrande, que Renaud de Valcor,—ton pére, ou
le marquis, ou le diable, pour ce que j'en sais maintenant,—est hors
d’affaire, et pour toujours, et que ce n’est plus moi,—ni personne
d’ailleurs,—qui lui contesterai son titre.»

La jeune femme posa son fils endormi dans le berceau, et se
dressa, palpitante.

—«Que se passe-t-il donc?

—II se passe ce que je venais t'apprendre, ou plutét ce dont je
venais me remettre ici, auprés de toi. Car ta présence m’est douce.
Et jétais atterré. N'étais-tu donc pas surprise,» ajouta-t-il avec une
cruauté inconsciente, «de me voir arriver ainsi, sans raison?»

«Sans raison!» se répéta intérieurement la pauvre fille. «En effet,
le désir de me voir n’est pas pour lui une raison.» Mais un impétueux
courant d'idées dispersa 'amertume.

—«Est-ce que je te comprends bien, Gilbert? Tu ne crois plus a
la double personnalité du marquis de Valcor? Toutes ces preuves,
dont tu m’accablais, que sont-elles devenues?

—Ce n’est pas moi qui les détenais, qui les ai rassemblées, qui
en connaissais la source, qui pouvais les mettre en ceuvre.

—Non, c’est Escaldas.

—Oui... Escaldas!» répéta Gilbert avec une espéce de rire
lugubre.

—«ll se faisait fort d’en découvrir d’autres.

—Eh bien, ma chére, non seulement il n’en découvrira pas
d’autres, mais il a réduit a néant celles dont il faisait tant de cas.

—Est-ce possible?... Apres ce qu’il déclarait, a ce déjeuner, tu
sais bien?... le jour des funérailles de la marquise? Te souviens-
tu?... Quelle résolution forcenée! C’est lui qui abdique?

—Oh! il abdique d'une facon tellement nette, qu’aprés ce
désistement par trop significatif, nul au monde n’osera relever la
cause.

—De quelle fagon?
—La plus irrévocable. Il s’est tué.
—Escaldas s’est tué!...



—Parfaitement,» dit le prince, chez qui une détente se produisait,
et qui, maintenant, devenait livide, avec des gouttes de sueur aux
tempes, une contraction du gosier, ou les mots se hachaient. «ll
s'est pendu... Et c’est moi qui... tout a I'heure, en allant...
m’entendre... avec lui... I'ai trouvé... dans sa chambre. Donne-moi...
un verre d’eau... Bertrande.»



IX

L APACHE

LE Bolivien José Escaldas avait bien cru, pendant quelque temps,
que I'«Affaire Valcor» allait ressusciter. |l avait mis la main sur des
données imprévues, si extraordinaires, que Marc de Plesguen lui-
méme, en dépit de tous ses scrupules, n’hésiterait pas a
recommencer le proces.

D’ailleurs, on pouvait se passer du vieux maniaque. C’était
maintenant lui, Escaldas, qui tenait le dénouement du drame. Il
agirait pour son compte. On l'avait accusé de faux, il déposerait une
plainte en diffamation, sir de démontrer maintenant ou était le
faussaire. Méme sans se porter partie, il pourrait faire agir
directement le Ministére public, tant les charges qu'’il développerait
contre son adversaire apparaissaient graves. Cette fois, le pseudo-
marquis serait pris a son crime comme dans une souriciére. Ce
gu’'on appelle en jurisprudence le «fait nouveau» venait de se
produire. Et quel fait! Lourd de quelle signification formidable! Et par
quel miracle du hasard Escaldas ne I'avait-il pas découvert!

Le métis, en se fixant a Paris, s’était logé aussi pres que possible
du prince de Villingen. Mais, comme celui-ci habitait rue
Cambaceéres, dans un quartier élégant, ou ne se trouvent guére les
garnis a bon marché tels qu’en cherchait son acolyte, celui-ci avait
di se réfugier plus haut, vers les boulevards extérieurs. |l avait fini



par louer une petite chambre dans une maison meublée de la rue de
Lévis, aux Batignolles, demeure dont la malpropreté n’était pas pour
géner ce demi-Indien, et dont la louche apparence ne l'offusquait
pas davantage.

Ce qui lui semblait plus pénible, a lui qui avait couru les foréts
infinies de '’Amérique, et vécu a 'aise dans le chateau seigneurial de
Valcor, c’était I'étroitesse de son gite. Les ailes de son imagination
en crevaient les murs. Il se revoyait bientét, dans ce domaine
splendide de Bretagne, non plus en parasite toléré, sans cesse sous
la menace d’un soupg¢on ou d'un caprice du maitre, mais en
bienfaiteur adulé, en Providence tutélaire, s’engraissant du tribut de
ceux qui lui devaient leur patrimoine.

Les primitifs sont comme les enfants. lls ne voient pas de
distance entre leur réve et sa réalisation. Ce métis, encore si prés de
la sauvagerie, vivait embusqué dans son intrigue, au sein de la
civilisation parisienne, comme un de ses fauves ancétres dans un
fourré inextricable de la Selve: I'ceil guettant la proie, la main remplie
de fleches empoisonnées.

Sa brutale nature s’arrangeait des basses moeurs faubouriennes,
qu’éclairaient, non loin de sa demeure, les becs de gaz allumés dés
que la nuit tombe, entre les ormes rabougris des excentriques
boulevards.

Chaque soir il s’en allait du cété de Montmartre, se grisant a
I'odeur de I'asphalte imprégné de poussiére ou de pluie, aux relents
des cafés, des restaurants, des mastroquets, des beuglants, de tous
ces antres violemment éclairés, ou I'on mange, ou I'on boit, ou I'on
chante, sous la grande ombre lugubre de la Butte, coiffée par sa
basilique-fantbme.

Surtout, la béte mal domptée que ce «pays chaud» sentait
gronder dans ses veines, s’alléchait aux rencontres hasardeuses,
aux provocantes occasions, pullulant devant ces repaires de bas
plaisirs. Méme s’il n’en profitait pas, il en humait avec une immonde
satisfaction I'odeur de vice. L’argent seul lui faisait défaut pour se
rouler a sa guise dans ce torrent de débauche.

Une nuit, José Escaldas monta par les ruelles tortueuses de la
Butte, vers un paradis momentané ou le guidait ce qui avait peut-



étre été un ange, mais ce qui n’y ressemblait plus guére, une pauvre
créature, encore presque jolie sous des cheveux blonds en
broussaille et dans un corsage en satinette cerise. Elle lui dit
s’appeler la Mébme-Cervelas, et ce nom parfumé de poésie acheva
de subjuguer le cceur inflammable du Bolivien.

Cette aventure ne serait certes pas de celles qu'un Escaldas
méme se soucierait de raconter, si une coincidence presque
fantastique n’y avait donné une importance capitale.

Le logis ou la Méme-Cervelas conduisit sa conquéte se trouvait
comme perché dans un chaos de vieilles constructions bizarres, au-
dessus de jardinets inégaux, vrais jardins suspendus, sans rien de
babylonien, a I'angle de la rue de Ravignan. Dans la plus belle des
deux chambres décorées avec un luxe de foire, Escaldas apercut
avec stupéfaction une espéce de panoplie formée d’armes et de
parures indiennes, qu’il reconnut immédiatement pour des objets
authentiques, provenant de quelque tribu du bassin de '’Amazone.

Cela l'intéressa, naturellement. Il questionna la jeune femme, qui,
aussitét, prit un air d'importance.

—«Ah! vous avez du flair, vous,» déclara-t-elle. «Tous ceux qui
viennent ici» (et elle ne rougit pas de ce pluriel multiple et candide)
«se fichent de ca. lls prétendent que j’ai dU chiper ce fourbi a de faux
sauvages de I'Exposition. Mais c’est pas du toc. Mon petit homme a
rapporté ¢a des pays pour de vrai.

—De quels pays?
—ANh! pour les noms, je suis pas trop calée, vous savez. C'est

pas comme lui, qui a une mémoirel... Il parle toutes les langues, et la
preuve, c'est qu’il voyage comme interprete.»

Par un brusque rappel de souvenirs, ce mot d’interpréte évoqua
chez Escaldas la pensée de l'introuvable individu, compagnon de
bord du vieux Pabro, et peut-étre son mystérieux assassin, qui,
n’ayant pas été, faute de preuves, retenu par la justice, avait disparu
sans laisser de traces. Dans sa déposition a Bordeaux, 'homme
avait dit s’appeler Mindel et venir de Buenos-Ayres, ou il était
employé comme interprete dans un hoétel. Il avait présenté
d’acceptables références. On l'avait relaché. Pourquoi aurait-il jeté a
la mer un vieillard pauvre, inoffensif, dont le mince bagage et les



maigres valeurs avaient été retrouvés intacts? Plus tard, bien des
commentaires avaient couru, quand ce personnage avait
spontanément envoyé au Parquet la lettre dérobée a Pabro, cette
lettre sur laquelle Escaldas, Gairlance et Plesguen comptaient pour
accabler le marquis de Valcor, et qui, reconnue fausse, les avait si
terriblement accablés eux-mémes. Mais la police, a ce moment, fut
impuissante a dépister 'nomme. D’ailleurs, ¢a n’avait pas
d'importance, la lettre étant identique a la photographie faite par
Escaldas lui-méme et ayant été formellement reconnue par lui. Ces
détails vivaient d’'une vie trop violente dans I'esprit du métis pour que
le moindre rapport, méme le plus lointain, ne les évoquat pas
immeédiatement. Avec une spontanéité qui I'étonna lui-méme, il lanca
Coup sur coup:

—«Interpréte?... Ton ami était interpréte?... Ou cela?... A
Buenos-Ayres?... Et ne se nomme-t-il pas Mindel?...»

La foudre tombée devant cette fille ne I'eGt pas pétrifiee plus
completement. Toutefois, une espéce d’instinct de conservation la fit
se reprendre et précipita les paroles dans sa bouche.

Quelle blague! Jamais de la vie! Il ne s’appelait pas Mindel, son
petit homme. Mindel? Ou prenait-on ¢a? Quel béte de nom! D’abord,
ce n’était pas son nom. La preuve, c’est qu’il s’appelait Sorniéres,
Arthur Sorniéres.

Mais Escaldas avait vu son trouble. Escaldas était hors de lui
d’espérance.

—«Mon enfant... Ecoute... ne mens pas. Si jamais ton ami s’est
appelé Mindel, sa fortune est faite. La tienne aussi. Tiens, voila un
louis, deux louis, tout ce que j'ai en poche. Dis-moi la vérité et je te
les donne. Je te donnerai bien autre chose. Pas moi. Des gens qui le
pourront mieux que moi. Tiens, me croiras-tu? Je vais écrire ici mon
nom... mon vrai nom... José Escaldas. Montre-le a ton ami. Si jamais
il s’est appelé Mindel, il saura ce que cela veut dire. Engage-le a
venir me parler. Voila aussi mon adresse. Maintenant qu’il a marché
d’'un coté, il marchera de l'autre. Qu’est-ce que ¢a peut lui faire? Je
te jure que c’est sa fortune! La somme qu’il voudra.»

Les yeux de la fille brillerent.
—«dJe lui ferai toujours la commission.



—II s’est donc bien appelé Mindel!»
Elle trembla, tout éperdue.

—«C’est comme c¢a que je mettais quand je lui écrivais la-bas.
Mais ne le dites pas, monsieur! Ne lui dites pas. Si ca lui plait, il vous
le fera savoir lui-méme. Sans cela, il me tuerait. Oh! je vous assure,
il me tuerait!»

La Mome-Cervelas n’exagérait qu’a peine. Sans connaitre les
secrets de son «petit hommen», elle savait qu’entre tous le plus grave
se rapportait a son retour de 'Amérique du Sud et a ce nom de
Mindel, gu’il avait porté la-bas. La circonspection qu’il montrait a cet
égard devait tenir, suivant I'opinion avisée de sa compagne, non
seulement a ce qu’il avait fait «quelque sale coup», mais encore a ce
gu’il voulait en garder le bénéfice pour lui seul, sans le partager avec
elle. A un moment donné, elle lui avait vu de l'or et des billets plein
les poches. Puis, aussitdét aprés lui en avoir dispensé quelques
bribes, il avait disparu, suivant sa coutume quand il était en fonds.
Elle connaissait ses habitudes. Il allait dépenser au loin I'argent dont
I'abondance inexplicable aurait pu le compromettre ici. Et surtout il
allait le jouer.

Cette nuit-1a, quand Escaldas I'eut quittée, la triste fille n’attendit
pas sans crainte le retour d’Arthur Sorniéres.

Arthur, surnommé a Montmartre «le Beau Rouquin», a cause de
son irrésistible physique, ou encore le «Baladeur», allusion a ses
moeurs errantes, ne se distinguait ni par la courtoisie ni par la
patience. Avant méme d’avoir écouté jusqu’au bout le récit d’Angéle,
dite la Méme-Cervelas, rien que sur I'air embarrassé de la misérable
créature et sur le soupgon qu’elle avait eu la langue trop longue, il
commenga par la rouer de coups.

Ce solide gaillard, aux drus cheveux roux, a la machoire bestiale,
aux larges épaules musclées sur une taille souple de félin, d’'une
superbe vigueur de brute, tapait dur. La pauvre Méme-Cervelas crut
que, cette fois, les terribles poings lui feraient a jamais passer le
gout de sa charcuterie favorite. Et quand Arthur, s’asseyant pour se
reposer de cet exercice, lui dit: «Maintenant, explique-toi...» elle mit
cing bonnes minutes a retrouver son souffle.



Quand elle eut raconté les choses, non sans des réticences que
ponctuérent quelques taloches, le Beau Rouquin s’enferma dans un
mutisme écrasant.

—«Alors, comme c¢a... jai pas trop gaffé? Je t'ai pas causeé trop
d’embétements, mon pauv’ Tutur?» risqua-t-elle avec humilité quand
elle put espérer que la séance de tout a I'heure ne recommencerait
pas.

—«dJe crois que je t'ai montré que je savais m’y prendre pour tuer
tes puces,» répliqua-t-il. «<Eh bien, dis-toi, la méme, que je leur ai
simplement chatouillé I'épiderme auprés de la fagon dont je les
aplatirais sur ta peau si tu repiques au truc. Tache de ficeler ces
satanés deux liards de mou que t'as dans la margoulette.»

Ce langage imagé parut limpide a la Méme-Cervelas. Désormais,
elle tiendrait sa langue.

Aussi, le lendemain, se garda-t-elle de poser d’indiscrétes
questions au charmant Arthur, lorsqu’il lui dit, vers cing heures du
soir, sur un ton d’ailleurs gracieux:

—«Brosse mes frusques, Cervelette. Et puis tu me feras mon
noeud de cravate. Je vais dans le monde.»

Elle obéit. Le Beau Rouquin soigna sa toilette. Puis, consultant
sa montre:

—«Allons... lls doivent avoir fini de juter leurs bétises, ces
salivards de la Chambre. V’la le moment de se trotter chez les
marquis.»

Il partit, adressant a sa compagne une cynique recommandation
quant au travail qui leur ferait une soirée fructueuse.

Il rentra vers les deux heures du matin. Son inquiétante figure
d’Apache parisien portait un air si sombre que la tremblante Angéle
se recroquevilla, réduisit sa mince personne au plus petit volume
possible, trouvant qu’elle offrait encore trop de surface aux coups qui
ne manqueraient pas de pleuvoir.

Mais non. Arthur se secoua comme un chien qui sort de I'eau.
Ses dents claquerent. Il dit d’'une voix rauque:

—«Fais-moi un vin chaud.»



Le verre fumant apporté, il le vida d’un trait, puis, le reposant sur
la table, si brutalement qu’il le fit voler en morceaux:

—«Ah! tonnerrel... la sale besogne!... la sale besogne!...»
Chauffé par le vin, une minute apres, il ricana:

—«Bah! pour trente mille balles! Sans compter ce qu'on le fera
chanter plus tard, ce rossignol! Il en aura de la voix, quand je lui
battrai la mesure!»

S’égayant a cette musicale perspective, le Beau Rouquin
embrassa Angele, que cette tendresse enchanta:

—«Viens, poupoule... Il fait meilleur ici que sur la terrasse du
Sacré-Cceur? Ah! je te réponds que c’est un endroit pour jaspiner
tranquillement aprés minuit sonné.»

Depuis sa visite a la rue de Ravignan, José Escaldas ne bougeait
guére de sa chambre. A chaque son qu’il entendait dans la maison
meublée, pleine d’'allées et venues, il se levait a demi, s’apprétait a
ouvrir sa porte.

«Pourvu qu’il vienne!» se disait-il.

Mais chaque fois il éprouvait un déboire. Aussi, malgré sa
faiblesse indulgente pour le beau sexe, I'inflammable Bolivien pestait
contre les trop hospitaliéres jeunes personnes, émules de la Méme-
Cervelas, dont les meceurs accueillantes et les amitiés fugaces, mais
multiples, contribuaient pour beaucoup a l'animation de cette
demeure.

Des semaines passeérent, et il commencait a désespérer, lorsque,
un aprés-midi, des pas masculins, gravissant I'escalier, se dirigérent
vers sa chambre, et des coups heurtant le bois s’adresserent a son
huis.

Il ouvrit.

Pas une seconde—louange en soi a sa perspicacité—Escaldas
ne douta de l'identité du visiteur, que, cependant, il voyait pour la
premiere fois.

Melon a bords plats, cravate rose, complet a carreaux, et ces
cheveux roux poussant bas, cette moustache faraude, ces yeux de



vice, cette machoire bestiale, ce corps de chat-tigre, musclé, agile.
C’était bien «le petit homme» de la Méme-Cervelas.

La présentation réciproque fut rapide. L’entrée en matiére encore
plus.

Arthur Sorniéres ne se possédait pas de joie. Dire que le hasard
I'avait mis en rapport avec cet Escaldas, qu’il cherchait depuis si
longtemps!

—«Car jai eu la folie, moi, monsieur, de penser que mon intérét
serait de servir le marquis de Valcor. Si vous saviez comment j'en ai
été payé! Vous ne vous doutez pas de ma situation! Cet homme-la
veut ma mort. Oui, parce que, en somme, jai été son complice. Je
vais vous expliquer. Oh! quant a l'argent... il m'en a donné
beaucoup, il m'’en donnerait encore si jallais lui en demander. Mais
jai la certitude que, pour sa sécurité absolue, il veut me faire
disparaitre. Plus que la certitude. J'en ai la preuve, car il a déja
essaye.

—Parbleu!» dit Escaldas. «Ah! je le connais, le démon. Croyez-
Vous que jaurais vingt-quatre heures a vivre s'il apprenait
aujourd’hui quels secrets je détiens et que vous allez m’en livrer un
de plus?»

Quelque chose de fugitif... ombre? sourire?... grimace?... passa
sur les traits du Beau Rouquin, dit également le Baladeur.

—«\Vous ne vous étonnerez pas alors,» dit-il, «si je prends mes
précautions. C’est autant pour vous que pour moi, vous comprenez,
monsieur Escaldas. Ainsi, je n'ai pas demandé votre nom, en bas, a
la concierge. J'ai attendu le moment ou rentrait une des locataires,
et j’ai eu I'air de la suivre. Votre immeuble est habité par d’aimables
personnes. On ne s’étonne pas que des messieurs viennent les
VOir.»

Le métis éclata d’un gros rire.

—«J’ai bien pensé,» reprit 'Apache, «que votre carte de visite
serait clouée sur votre porte. Comme c¢a, vous n’'étes pas expose a
ce qu’on vous réveille en sursaut quand on croit frapper chez Irma
ou chez Rosalinde. Elles ont des noms délicieux, vos voisines. C’est
Rosalinde, celle que j'ai suivie. J'ai lu ¢a, non sur sa carte, mais sur
sa pancarte. Ca couvre la moitié de sa porte. J'irai la voir, cette



enfant. Elle m’a lancé un ceil! Pour elle, je suis capable de faire des
traits a la Méme-Cervelas.»

Tout en débitant ces phrases, avec un air de bon garcgon farceur,
Arthur Sornieres, renversé sur sa chaise, le nez en l'air, semblait
intéressé par quelque chose au plafond. Ses regards erraient sur la
surface jaunatre et souillée. Une attention singuliére les aiguisait,
malgré qu'il tachat d’en éteindre la lumiére rousse. Machinalement,
ceux du Bolivien prirent la méme direction. Le Beau Rouquin, alors,
changea d’attitude, ramena le buste en avant, planta ses prunelles
dans celles de l'autre.

—«Voila ce que je venais vous dire, monsieur Escaldas. La lettre
que jai envoyée au Parquet—au moment ou je I'ai envoyée—~était
bien pour moi celle que j'avais subtilisée a Pabro, celle que (j'ai suivi
I'affaire Valcor dans les journaux, je suis au courant de tout) vous
aviez vue en Amérique.

—NMoi-méme, la tenant dans mes mains, je l'ai cru. Cette
falsification merveilleuse, qui I'avait faite? Ce n’était donc pas vous?

—Je ne suis pas si fort.

—NMais qui, alors? Pabro?
—Cette vieille béte!

—Parlez donc!

—Le Valcor en personne.»
Escaldas bondit.

—«ll a possédeé la vraie lettre?
—Pendant vingt-quatre heures.
—Comment cela?

—C’est moi qui la lui ai livrée. C’est la ce que je viens vous dire.
J’avais su que Pabro vous l'apportait pour perdre le marquis. J'ai
pensé que le marquis me la paierait cher.

—NMisérable!

—Qui cela?

—\Vous!

—Allons donc!» fit ’Apache en haussant les épaules.



Son air détaché interloqua le métis. Encore une fois les yeux
d’Arthur se dérobaient, erraient vers le haut de la chambre. Tout a
coup, un éclair y brilla. lls s’attacherent a un énorme crochet, qui,
fixé dans le mur, au-dessus du lit, devait avoir soutenu la fleche ou la
couronne de rideaux désormais absents.

—«\Vous n'avez pas l'air a ce que vous dites,» observa Escaldas.
—«Moi? Comment donc!

—C’est vrai! Vous me révélez une chose prodigieuse avec un air
de bayer aux mouches. Elle est bien exacte, au moins, votre
histoire? Ce n’est pas un piége que vous venez me tendre?

—Oh! par exemple!

—C’est que je le connais, le patron pour qui vous avez travaillé.
—Puisque je vous dis que j'ai laché son service.
—Donnez-m’en la preuve.

—La preuve?» dit le bandit, revenant ardemment a la question,
aprés un dernier coup d’ceil a ce crochet fascinateur, «la preuve?
Ecoutez si ca s'invente, ce que je vais vous dégoiser, mon
bonhomme. Il y a une vingtaine d’années, Renaud de Valcor,—le
vrai,—écrivit une lettre a la banque Perez Rosalez, de la Paz, pour
présenter une espece de chargé d’affaires, qu’il donnait comme un
autre lui-méme et dont il signalait, par surcroit, I'extréme
ressemblance physique avec sa personne. Cet individu,
probablement, se substitua ensuite a lui, aprés sa mort, naturelle ou
provoquée. Il serait ’homme qui joue son rble et qui jouit de ses
biens, de son prestige, de son titre, depuis une vingtaine d’années.
Sinon, si le marquis de Valcor actuel est le vrai Valcor, qu’il nous
explique cette lettre, qu’il nous dise qui était et ce qu’est devenu ce
sosie, surgi en cette occasion, puis englouti dans les mystéres des
foréts d’Amérique. L'un de ces deux étres si semblables a dévoré
I'autre. Lequel? Pourquoi? Cette lettre était donc I'’écueil ou devait se
briser le marquis. Vous le saviez, Escaldas, vous qui l'aviez
découverte, en fouillant les archives que vous avait obligeamment
communiquées la maison Rosalez. Vous qui, aidé par le vieux
caissier Pabro, avez surpris une photographie de cette lettre, la
signalant d’ailleurs aux chefs de la banque, afin d’avoir des témoins
qui n’en ignorassent pas.



—Bon. Vous avez lu tout ¢a dans les journaux, au moment du
proces. Ca ne m’apprend rien.

—Ai-je lu aussi dans les journaux que Pabro—avec qui le hasard
m’a fait voyager de Buenos-Ayres en France—crut accomplir un
coup de maitre en vous apportant cette fameuse lettre, quand les
échos au monde entier lui eurent appris ce qu’était I'affaire Valcor.
L'imbécile ne se rendait pas compte que le document valait pour
vous surtout parce qu’il se trouvait dans les archives de la banque
Rosalez. Quand il m’eut raconté que vous lui achéteriez cette lettre
le prix qu’il voudrait, je me suis dit que quelqu’un d’autre la paierait
bien davantage. Et comme je tenais, par une chance incroyable,
cette lettre dans la main, quand Pabro est tombé a la mer...

—Ou que vous I'y avez jeté, canaille,» gronda Escaldas.

—«Bahl» dit cyniquement I'ami de la Méme-Cervelas, «vous
allez voir que c’est tout bénéfice pour vous. Si Pabro n’était pas
mort,» poursuivit-il, «vous auriez eu la lettre, et rien ne prouve que
I'instruction 'edt trouvée si concluante. Mais aujourd’hui, quand je
viendrai dire et démontrer irréfutablement que le marquis de Valcor
m’a payé des mille et des cents pour avoir pendant vingt-quatre
heures ce chiffon de papier entre les mains, doutera-t-on de
I'importance qu’il devait y attacher?

—Ainsi Valcor a eu cette lettre? |l en a fait ce qu’il a voulu. Mais
pourquoi ne I'a-t-il pas simplement détruite?

—Ah! monsieur Escaldas, comme la mécanique d’une cervelle
est donc lente a se mouvoir! La vobtre, tenez, a vous qui étes un
malin pourtant, est tout ébaubie de découvrir subito un nouveau
point de vue. Eh bien, je vais vous ouvrir les «mirettes», moi, qui ai
ensuite suivi le proces. Quand votre éblouissement sera passe, vous
apercevrez comme c'est simple. Un enfant de deux jours sy
retrouverait tout de suite.

—«Allez donc!» fit le Bolivien.

Il s’impatientait d’autant plus qu’a toute minute, le fuyant
personnage qui lui parlait semblait prét a perdre le fil de son
discours. Arthur Sornieres avait des distractions. Quelque chose le
préoccupait, qui devait concerner la personne méme de son
interlocuteur ou la disposition de la chambre, les particularités du



mobilier crasseux. Tout a I'heure, Escaldas avait cru qu'il observait
un clou dans le mur. Maintenant, il supposa que c’était sa cravate. |
y porta machinalement la main, s’assurant que I'épingle était en
place. LApache détourna les yeux obstinés qu'il fixait sur son cou.
En méme temps, il reprit:

—«Supprimer la lettre? Ca pouvait tourner mal, un jour ou l'autre.
Il en restait des souvenirs, des traces. Et surtout la photographie que
vous en aviez. Mais refaire cette lettre, la méme, avec I'écriture, qu’il
imiterait facilement puisque c’était la sienne, avec les signes
caractéristiques, les taches, etc., et refaire cela sur un papier
semblable, mais de filigrane récent, puis I'adresser au Parquet. Voila
le coup de génie! Cet homme, que je qualifierai de sublime, I'a si
bien exécuté que vous avez vous-méme reconnu la lettre, et qu’elle
se trouvait authentiquée plus sdrement encore que par vos yeux...
par la photographie prise autrefois et qui la reproduisait exactement.
Vous avez poursuivi a fond votre campagne sur cette lettre. Et
quand vous avez cru tenir Valcor, quand tout le monde le supposait
accablé, quand la Chambre s’apprétait, devant le scandale, a
invalider son élection, le monsieur a dit: «Pardon... Veuillez examiner
d'un peu plus pres le filigrane du papier. Il est de dix-huit mois, et
'on m’accuse d’avoir écrit cette lettre il y a vingt ans. Ce sont mes
adversaires qui ont fabriqué ce faux pour me perdre.»

—«Tonnerre...!» cria Escaldas, en abattant son poing sur la table.

Il demeura un instant comme suffoqué, puis murmura lentement,
dans un effort pour embrasser tous les aspects de la question.

—«Je me doutais, parbleu, bien, d’'une infernale machination de
ce genre! C’est pourquoi je voulais vous retrouver, vous, qui aviez
envoye cette lettre au Procureur de la Reépublique, avec une
explication suspecte. Vous, qui prétendiez la tenir de Pabro, disparu
si mystérieusement. Mais, cornes du diable! je n’imaginais pas que
la scélératesse put étre aussi ingénieuse.»

—«Elle peut I'étre encore davantage,» fit Sorniéres en ricanant.
—«Que voulez-vous dire?

—Oh! presque rien. Mais,» ajouta 'Apache en détournant avec
prestesse I'attention d’Escaldas, «il y a un point obscur pour moi,
dans cette Affaire Valcor, que j'ai des raisons pour connaitre si bien.



Le filigrane du papier datait de dix-huit mois, et votre photographie
de quatre ans... Alors?

—NMa photographie ne portait pas sa date. On a pensé que je
I'avais faite aprés coup.

—NMais vous aviez des témoins, en Amérique... a la banque
Perez Rosalez.

—Je n’avais guéere eu affaire qu’a Pabro. Les chefs de la maison,
a ce moment-la, n'avaient aucun motif pour s’occuper de cette vieille
correspondance dépourvue d’intérét. Comment auraient-ils deviné
mes soupcons et le but de mon enquéte? C’est moi qui ai dd, non
sans peine, leur mettre la lettre sous les yeux, afin de m’assurer,
pour plus tard, leur témoignage. Mais je I'aurais soustraite, comme
I'a fait ensuite leur caissier, sans qu’ils en prissent le moindre souci.
Je n’étais pas si béte. C'étaient eux qui, le moment venu,
garantiraient I'authenticité du document, réclamé a leurs archives
par l'instruction, durant le procés que j'allais faire ouvrir. L'imbécillité
avide de Pabro et votre propre gredinerie, mon cher, ont bouleversé
mes plans.

—NMais, chez Perez Rosalez, personne ne pouvait donc attester?

—Quoi?... La teneur générale de la lettre, son aspect, le fait que
je 'avais photographiée, que Pabro l'avait dérobée et emportée?...
Oui... Et aprés? Pour eux, celle que possédait I'instruction et dont on
leur a communiqué la photographie, était bien la méme qu'ils avaient
eue. Elle I'était bien pour moi! Le seul résultat de leur témoignage fut
une certaine obscurité restée sur cette histoire et dont je bénéficiai.
Sans cette obscurité, jétais gardé en prison sous l'inculpation du
faux. Le non-lieu rendu en ma faveur ne me justifiait pas, démontrait
simplement l'impuissance des magistrats a établir mon crime, dont
tout le monde est resté convaincu.

—Pauvre innocent!» railla Sorniéres.

—«Vous...» dit Escaldas d’'un air sombre, «vous étes un fameux
gibier de potence. Je devrais me méfier de vos intentions. Qui sait si
vous n’étes pas de méche avec le Satan que vous avez déja servi?
Cet homme-la est capable de tout. Et il a rencontré un joli instrument
dans votre personne. Vous viendriez me tendre un pieége que ¢a ne
m’étonnerait pas.



—Si on peut dire!» s’exclama l'autre, avec une gaieté d’autant
plus horrible qu’elle était sincére.

—«Dame!

—\Voyons... Est-ce que je ne vous l'apporte pas pieds et poings
liés, votre Valcor? Et moi-méme, ne suis-je pas a votre merci? Vous
connaissez tout de moi... mon nom...

—\Vos noms... deux au moins.

—Ce sont les seuls qui vous importent. Vous savez ou je perche.
Vous pourriez me faire arréter ce soir si bon vous semblait.

—Heu! heu!

—Ne faites pas le malin. Vous n’y songez guére. Entre les pattes
des flics, je nierai tout ce que je vous ai dit, tandis que, si vous
m’offrez des propositions raisonnables, on pourra s’entendre.»

Escaldas réfléchit, les yeux fixés sur cette face patibulaire, non
dépourvue d’une séduction de vice et de vigoureuse animalité, qui
donnait plus d’une rivale, heureuse ou non, a la Méme-Cervelas.

—«Voyons,» reprit Arthur Sornieres, «sur quel pied pouvons-
nous partir? Que m’offrez-vous?

—Personnellement, je ne puis rien vous offrir,» dit Escaldas. «Et
pour une excellente raison, c’est que je ne posséde pas un radis.»

Ce fut lui qui, sur cette phrase, jeta un éloquent regard autour de
I'affreuse chambre garnie. Méme il souligna par un geste circulaire la
signification de ce regard.

Celui de I'Apache avait suivi, gouailleur d’abord devant cette
sordide médiocrité, puis, soudain vacillant, furtif, en effleurant la
paroi au-dessus du lit, Ia ou surgissait le gros crochet de fer, presque
agressif dans son inutilité. Un mouvement brutal, incompréhensible,
secoua Sornieres. Puis il observa Escaldas et dit d’'un ton rogue:

—«N’essayez pas de me fiche dedans avec cette fagon de vous
dérober quand je vous demande «Que m'offrez-vous?» Je ne
m’adresse pas au claquedent que vous étes. Je parle de votre parti,
de vos aristocrates et de vos princes. De tous ceux qui se
partageront la galette quand le Valcor fera des chaussons de lisiére,
ou cultivera les légumes de I'Etat, a la Nouvelle.



—J’ai bien compris,» fit le Bolivien, «Mais il faut que je m’entende
avec eux.

—Tachez voir que ¢a ne traine pas. Parce que je suis pressé,»
dit le Beau Rouquin, qui projeta la machoire inférieure en avant,
dans une mimique singulierement féroce.

—«J’aurai vu mon plus important associé dés ce soir,» calcula
tout haut le métis, désignant ainsi Gilbert de Villingen, a qui le titre
e(t fait faire un haut-le-corps. «Nous sommes tout aussi pressés que
vous pouvez I'étre. Voulez-vous revenir demain?

—Revenir... ici?...» interrogea Sorniéres, avec une expression
voulue de méfiance.

—Pourquoi pas?
—\Vous savez ce que je risque... Le Valcor est un homme a
entretenir une police privée. S’il apprend que je vous rends visite...

—\Voulez-vous que nous nous rencontrions autre part?

—Oh!...» fit TApache avec une moue d’hésitation. «Aprés tout, on
est tranquille dans votre cambuse. L'important est qu'on ne m'y
dépiste pas. Ne dites donc a personne, pas méme a votre fameux
prince, que j'y suis venu et que je dois revenir.

—Comme vous voudrez... Ca ne change rien a I'affaire.

—Tiens!» s’écria, comme frappé d’'une idée subite 'amant de la
Mbome-Cervelas, «je vais demander un rendez-vous a votre voisine
Rosalinde. Ca me créera un alibi.»

Escaldas se tordit de rire, tant I'idée lui sembla drole.

—«Fixez-le pour avant de passer chez moi,» suggéra-t-il,
grossierement facétieux. «Les charmes de la donzelle vous
troubleront le cerveau. Vous ne serez plus de force a me rouler
ensuite.

—Ne t'y fie pas, mon vieux lapin,» lanca le voyou, qui déja filait
par un couloir, ou, des portes mal jointes, suintaient des relents
nauséabonds de parfumerie a bon marché.

A peine seul, Escaldas courut chez Gilbert.

Il ne réfléchissait pas qu'on était un dimanche, et I'un des
premiers du printemps, jour de courses. Comment le Bolivien eGt-il
reconnu la journée dominicale ou la saison du renouveau? |l



n'existait pas de repos hebdomadaire pour cet homme a la fois
désceuvré et affairé, ce parasite social, ignorant de toute régularité
laborieuse. Et quant au printemps, il faut avouer que, dans la brume
fondue d’averses, et sous l'aigre vent d’un avril parisien, il se
déguisait singulierement en hiver, surtout pour la frileuse
appréciation d’'un indigene des tropiques.

—«Monsieur le prince n’est pas a la maison,» dit a Escaldas le
majestueux portier, qui, un jour de I'année précédente, avait paru si
redoutable a la pauvre Bertrande.

—«Je vais monter pour lui laisser un mot.
—C’est inutile. Son domestique est absent.

—Dites que je reviendrai ce soir, que c'est extrémement
important. Priez le prince de m’attendre.

—Que Monsieur soit tranquille. La commission sera transmise.»

Si la commission ne fut pas transmise, Escaldas n’en put accuser
I'irréprochable concierge. Le prince de Villingen ne rentra pas chez
lui ce soir-la. Et lorsque le Bolivien, aprés étre revenu a deux
reprises inutilement, se rendit compte,—cette fois par I'attestation
navrée du vieux serviteur,—que le jeune homme n’avait pas reparu
au logis, il se remémora encore une autre coutume. Quand Gilbert
gagnait aux courses, il se hatait de golter en quelque féte la saveur
de sa chance. Avoir de 'argent en poche n’était rien pour I'enragée
viveur, s’il n’en dépensait aussitdt une partie,—et souvent la plus
grosse.

Hélas! ce n’était pas aupres de la triste Bertrande qu’il songeait a
porter sa joie. Bertrande... c’était bon les jours de découragement,
de nostalgie... de remords peut-étre. Puis, a Bertrande, il fallait si
peu pour étre heureuse... Rien méme... D’abord parce que sa fierté
s’en trouvait mieux. Et aussi parce qu’elle avait son Gilbert plus a
elle quand il arrivait les mains vides, sans projet de distraction, sans
le désir de quelqu’une de ces escapades dont elle ne jouissait qu’a
demi, par la nécessité de quitter le petit Claude, par I'étourdissement
des choses extérieures, qui dissipent le parfum d’amour. Puisque
'argent ne comptait pas auprés de Bertrande, inutile d’aller la
trouver quand l'or tintait au gousset et que les billets de banque
gonflaient le portefeuille. |l y avait tant d’autres joies désirables qui



coultaient cher, et qu’il fallait saisir quand on pouvait les payer. Et ce
gu’il y avait surtout d’attirant, de tentateur, c’était le tapis vert des
tripots.

—«Allons,» se dit Escaldas vers onze heures du soir.
«N’espérons pas que Gairlance revienne avant d’avoir laissé au
baccara, ou ailleurs, ce qu’ill a bien pu empocher sur le turf.
Patientons jusqu’a demain matin.»

Il traca quelques lignes sur sa carte, pour avertir le prince qu’il y
avait urgence a ce qu'il le vit le plus tét possible. Qu’il I'attendrait
chez lui le lendemain toute la journée, sauf de une a trois. Puis
glissant ce mot sous une enveloppe qu’il cacheta, le Bolivien quitta
la rue Cambacéres.

S’il avait excepté une couple d’heures dans l'aprés-midi, c’est
parce qu’il escomptait la visite d’Arthur Sornieres. Celui-ci ne voulant
pas étre apercu a son domicile, pourquoi ne pas lui donner cette
satisfaction? En faisant la large mesure de temps, on s’assurait
contre toute rencontre. D’autant que la conférence ne serait pas
longue. Si Gilbert ne se présentait pas dans la matinée, ou ne faisait
pas venir son acolyte, celui-ci ne pourrait que renvoyer a plus tard
les négociations avec le Beau Rouquin.

«Il ne se sera pas dérangeé inutilement,» se dit Escaldas avec un
ignoble rire, «puisqu’il doit présenter ses hommages a ma voisine,
Rosalinde. Elle ne me dit rien a moi, cette colombe. Les aventures
porte a porte, ¢ca n’est pas intéressant. Quand on abat du gibier,
c’est pour le plaisir de la chasse. Ah! si je n'étais pas un galant
homme, je ne manquerais point d’aller raconter a la Méme-Cervelas
les frasques de son «petit ami». Quel beau parti je tirerais des
circonstances!»



X

UNE FIN TRAGIQUE

GILBERT DE VILLINGEN avait beaucoup gagné, cet apres-midi-la, aux
courses. |l ramena d'Auteuil chez elle une jolie personne de sa
connaissance, qui suivait de loin son jeu sur les hippodromes, et se
trouvait sur son chemin, comme par hasard, lorsqu’elle le voyait en
veine. Tous deux dinérent joyeusement au cabaret, achevérent la
soirée dans un music-hall, et, quand le prince eut remis la belle a sa
porte, il courut au cercle.

Il y traversa les alternatives ordinaires de gain et de perte, se
trouva décaveé vers cing heures du matin, et se rappela I'hospitalité
offerte par sa compagne de rencontre. Maussade et harassé, il alla
chercher pres d’elle I'insouciance fanfaronne que la solitude ne lui
inspirait pas, mais a laquelle il se forcait nerveusement dés qu’il
avait un spectateur et surtout une spectatrice. Cette diversion lui
épargnait 'heure mauvaise qui suit I'abrutissante et ruineuse partie
nocturne.

Il ne rentra chez lui que, précisément, vers une heure de 'apres-
midi.

«Quelle chancel!» pensa-t-il en lisant le mot d’Escaldas, «je ne

peux plus le voir qu’a trois heures. Bon. J’irai moi-méme dans son
taudis.»



Il se réjouit de ce moment de répit, comme un écolier d’une
récréation. Il se fit préparer un bain, s’y prélassa longuement, puis
s’étendit, en peignoir, sur le divan de son cabinet de toilette, ou il
s’endormit.

Lorsqu'il s’éveilla, la demie de trois heures sonnait.

«Diable! Ce pauvre Inca va supposer que je ne le prends plus au
sérieux, lui et son roman valcorien. Il ne se tromperait pas de
beaucoup. Ca m’étonnerait bien s’il nous menait maintenant a la
victoire. Et pourtant... |l garde la foi qui transporte les montagnes.
Aussi longtemps que ce limier-la flairera la voie, moi je galoperai
derriére. Ce serait un si magnifique hallali! Valcor aux abois, téte aux
chiens... Bigre! Il en éventrerait encore plus d’'un. Mais quelle curée
ensuite! Tant qu’Escaldas tiendra, je tiendrai. D’ailleurs, je peux dire:
tant qu'Escaldas vivra. Car, si cet emballé-la devait renoncer a la
poursuite, il en créverait de rage. Quand je le verrai mort, c’est que
sa derniére preuve lui aura claqué dans la main.»

Gilbert sonna son valet de chambre, s’habilla, puis, allumant une
cigarette, descendit et prit le chemin de la rue de Lévis.

Il y arriva vers quatre heures et quart.

C’était la seconde ou la troisieme fois, tout au plus, qu’il venait
voir le Bolivien dans sa louche demeure. Une grimace involontaire
plissa ses levres, retroussa ses narines, lorsqu’il pénétra dans le
corridor d’entrée, laissant retomber derriére lui la demi-porte a claire-
voie, dont la sonnette faussée gringa faiblement.

Ce corridor, long de six a huit metres, sans ouvertures latérales,
aboutissait a une cour, dans laquelle se trouvait, sur la droite, une
espece de loge ou bureau, généralement désert.

Le prince se rappelait avoir vainement attendu, puis appelé, puis
erré dans les divers escaliers sales, avant d’avoir pu obtenir un
renseignement, lors de sa premiére visite.

Cet aprés-midi, toutefois, il apercut dans la loge un visage
renfrogné de vieille, qui se dressa pour le dévisager. Sa tournure
élégante faisait événement dans un tel lieu.

—«Monsieur Escaldas est-il chez lui, madame?



—Certainement,» dit-elle, presque déridée par une grace
d’aspect et de ton si peu coutumiere en ces parages. «Monsieur
peut monter sans crainte. L'escalier A, a gauche, numéro 27.»

Elle ajouta, loquace:

—«J’ai porté moi-méme, a une heure, le déjeuner de monsieur
Escaldas. Il m’a dit gu’il ne le prenait pas dehors parce gu’il attendait
quelgu’un, et qu’il ne bougerait pas tant qu’on ne serait pas venu.

—Parfait!» murmura Gilbert, qui se rappela le mot sur la carte.

Il ignorait que le Bolivien eldt compté sur une autre visite que la
sienne. La concierge I'ignorait aussi. L'escalier A échappait, en effet,
presque totalement, a la surveillance de cette dignitaire du cordon.
Car il s'ouvrait de l'autre c6té de I'entrée, symétriquement a la loge,
dans le batiment de facade, mais en arriére, sur la cour.

Deux étages, un long couloir avec des portes mal jointes, d’ou
sortaient d’indéfinissables odeurs: laines crasseuses des
ameublements vétustes, parfums rancis, éther et tabac. Cela prenait
a la gorge. Le prince secoua sous son nez son mouchoir impréegne
de fine violette.

Il découvrit le numéro 27, s’arréta, frappa a la porte.
Point de réponse.

Gairlance frappa de nouveau, sans plus de succes.
«Voila qui est curieux!» pensa-t-il. «Puisqu’il m’attend.»

Il regarda la serrure. Elle n‘avait pas de bouton extérieur. Se
penchant un peu, il remarqua le point lumineux du trou, ce qui
prouvait que la clef n’était pas en dedans.

Il heurta plus fort.
—«Escaldas! Vous dormez? C’est moi, Gilbert!»

Une porte voisine s’ouvrit. Une femme avancga la téte avec
curiosité. Voyant le charmant garcon qui restait en détresse, elle
s’empressa, se montra tout entiere, en peignoir d’'un bleu cru, garni
d’horribles dentelles cotonneuses, les pieds nus dans des savates.

Elle n'elit pas été laide, en paysanne ou en servante. Mais sa
fraicheur commune, et méme sa jeunesse, disparaissaient sous un
atroce magquillage. Une poupée de bazar a bon marché. La voix
humaine sortant de ce masque faisait un effet presque sinistre.



—«Vous demandez monsieur Escaldas?» fit-elle en minaudant.
«ll n'est pas sorti, j'en suis sare. Car il a fait un vrai potin, cet aprés-
midi. Il a dG changer ses meubles de place.

—\Vers quelle heure?

—Une heure et demie peut-étre. Je le sais parce que jai regu un
ami vers deux heures. Et je lui ai méme dit: «J’espére bien que mon
voisin va enfin rester tranquille.»

—Mais monsieur Escaldas a pu sortir ensuite.

—Ca n’est pas probable. Je 'aurais entendu. |l frappe toujours sa
porte assez fort.

—C’est drole,» dit Gilbert en regardant cette porte close.

Un sentiment bizarre l'envahissait. Le Bolivien Ilui avait
recommandé de ne pas venir entre une heure et trois. Cependant il
ne sortait pas, puisqu’il avait dit a la concierge qu'’il ne bougeait point
de sa chambre. Pourquoi ce bruit, a ce moment, chez [ui? A quelle
occupation tapageuse réservait-il donc ces deux heures?

Maintenant, dans I'esprit du prince, l'obstination avec laquelle
Escaldas avait cherchée, la veille, a le rencontrer, le mot pressant
écrit sur sa carte et les circonstances d’aujourd’hui, formaient un
ensemble inquiétant.

Que se passait-il?

Sans éprouver des sentiments bien chaleureux pour le métis,
Gilbert avait trop étroitement lié partie avec cet homme pour se
désintéresser de ce qui pouvait lui advenir. D’ailleurs, que pouvait-il
advenir a Escaldas qui ne touchat a [I'Affaire, objet de leur
association?

Le prince qui, pourtant, n’espérait pas grand’chose, tout a
I'heure, de l'entrevue réclamée si instamment par son acolyte,
commencait a y attribuer de I'importance, maintenant qu’'un hasard
deconcertant la reculait encore.

—«Je vais aller m’informer plus amplement auprés de la
concierge,» fit-il, comme se parlant a lui-méme.

La poupée de bazar, sur la porte de laquelle on pouvait lire de
loin ces mots, en capitales azur sur fond rose:



MADEMOISELLE ROSALINDE

s’offrit a faire la commission.

—«Ne redescendez pas, monsieur. Je vais chercher mame Plu.
Elle a peut-étre la clef du 27.»

La jeune personne s’élanga avec une rapidité prouvant que ses
articulations étaient de qualité plus saine et moins factice que son
teint.

Elle revint d'une démarche alentie, réglant son impétuosité sur
I'ankylose de M™€ Plu.

—«dJe n’ai pas la clef,» dit la vieille concierge. «Mais je suis slre
que monsieur Escaldas n’est pas sorti. Peut-étre bien qu’il est
malade.

—Personne n’est venu le voir?

—Personne qui l'ait demandé, toujours. Maintenant, il recoit
quelquefois des dames de connaissance. Une supposition qu’une
serait montée tout droit, qui connaitrait son numeéro, et qu’elle soit |a,
encore. Ca se pourrait bien qu’il ne veuille pas ouvrir a cause d’elle.
C’est délicat.»

Gilbert pensa au: «Ne venez pas de une a trois.» Il hocha la téte.
C’était possible. Pourtant on approchait de cing heures. Que
diable!...

Malgré la claire journée d’avril, un perpétuel crépuscule
envahissait le corridor. Dans I'ombre relative, le trou de serrure du
27 brilla plus distinct, comme un petit ceil de clarté, sinistrement
railleur.

M'e Rosalinde, qui, évidemment n’avait pas recu son éducation
au Sacré-Cceur ou a Saint-Denis, se pencha vers ce trou, y risqua
un regard.

—«Ohly s’écria-t-elle, triomphante, «je disais bien qu’il avait
bousculé ses meubles.

—Laissez voir,» fit la concierge, tandis que le prince, pris d’un
irrésistible intérét pour cet espionnage de commeres, tant les
surprises de la vie piquent la curiosité des plus dédaigneux,
demandait a Rosalinde:



—«Qu’avez-vous donc vu dans la chambre?

—Le lit est tiré au milieu, a la place de la table. Ca n’a jamais été
comme ¢a. Je le sais bien. J'ai assez souvent passé devant, quand
sa porte était ouverte.»

Le prince n’eut pas le temps d’apprécier la pudeur imprévue de la

derniére phrase, ni de se demander si M'® Rosalinde avait des
raisons plus sérieuses de connaitre I'orientation des meubles chez

son voisin. M™M® Plu redressait presque agilement sa maigre échine
rhumatisante, dans 'émoi qui la bouleversait:

—«Ah! Seigneur... Seigneur Jésus!... Qu’est-ce qui lui est arrivé
a ce pauvre monsieur?... Y a de quoi vous tourner les sangs!...

—Quoi donc?... Mais je n’ai rien remarqué de si terrible,»
s’exclama Rosalinde, en se précipitant de nouveau sur la serrure.

—«Sa cervelle!... sa cervelle!...» gémit la vieille.
Un frisson d’horreur sillonna la chair de Gairlance.

Plus tard, malgré I'épouvante réelle qu’il devait éprouver ensuite,
il ne pouvait se rappeler sans un soubresaut nerveux le comique
lugubre de cette exclamation.

Des portes s’ouvrirent. Des gens parurent, dont les faces palirent
au cri de M™€ Plu.
Mais elle continua, haletante:

—«Sa cervellel... que je lui ai fricassée pour son déjeuner, et qui
est sur le tapis, a coté de I'assiette, avec le bondon de son dessert.
Tout est jeté la. Qu’est-ce qui s’est passé, mon Dieu?»

Le quiproquo manifeste laissait intact le mystére. Aussi les
assistants ne pensérent-ils méme pas a rire, lorsqu’ils surent que ce
qui gisait dans la chambre muette était une cervelle de mouton frite,
et non la partie pensante d'un étre humain. Quelque chose de
tragique avait di se passer la dedans, de l'autre c6té de cette porte,
dont la banalité prenait tout a coup une physionomie poignante, avec
I'obstination de son panneau immobile, et le scintilement, a sa
serrure, d’'un petit ceil de lumiére.

—«ll faut faire ouvrir cette porte. Je le prends sur moi,» déclara le
prince.



—«Je vais aller chercher mon mari,» dit M™¢ Plu.

Un temps se passa. Puis on vit arriver Hippolyte Plu,
commissionnaire, la plaque de cuivre au c6té de sa veste comme un
crachat de grand-croix.

Il hocha une bonne grosse téte grise, apres avoir longuement
regardé la porte du 27. Puis il émit I'idée que ¢a n’avait pas de bon
sens, qu’il n'y avait pas de quoi se flanquer la frousse, que ses
locataires étaient libres d’aller se promener, ou méme de cuver
tranquillement leur vin chez eux, aprés avoir fichu tout en l'air, sans
gu’on e(t pour ca le droit de violer leur domicile.

—«Je ne m’en irai pas,» dit Gairlance, «avant qu’on ait ouvert.
Allez chercher le commissaire de police, si bon vous semble. Je
vous dis que je le prends sur moi.»

L'autorité de ses facons, la distinction de sa personne, en
imposérent. M. Plu se rappela qgu’il devait avoir une autre clef,
ouvrant le 27. Pendant qu'il allait la quérir, quelqu’un de plus curieux
que les autres ramena le serrurier d’en face.

—«Est-ce que vous étes monsieur le commissaire?» demanda
I'ouvrier au prince de Villingen.

—«Allez toujours. C’est mon affaire,» répliqua celui-ci, qui
s’enfiévrait.

On entendit grincer les passe-partout. La serrure, trés grossiere,
fermée par la simple retombée automatique du péne sans tour de
clef, s’ouvrit tout de suite. La porte, poussée en dedans, s’arréta a
moitié de course contre un obstacle.

M'® Rosalinde, plus preste que les autres, se glissa dans
'ouverture.

Elle se rejeta en arriere, hurlant, les bras battant 'air, sa grosse
figure mal peinte convulsée d’un tel effroi que son masque artificiel
s'anima de vie intense, humaine, tragique. Une ame épouvantée
surgit sur cette face de poupée de bazar.

Les autres, effarés, hésitaient maintenant.

On soutint la pauvre fille, qui s’évanouissait.

Gilbert alors, le cceur lui battant jusque dans les oreilles, a coups
assourdissants, plus pale que son plastron de chemise, fit un pas,



pénétra par I'entre-baillement de la porte.

—«A laidel... a laide!... Un médecin!... Ce malheureux n’est
peut-étre pas mort,» cria-t-il d’'une voix qu’il crut retentissante, et qui,
presque éteinte, passant a peine ses lévres, ne parvint qu’a ses
voisins immeédiats.

Le désordre de la chambre était indescriptible,—spectacle
d’autant plus piteux, que la misere des meubles apparaissait
davantage dans leur bouleversement, comme apparaissaient, sur
I'horrible papier, d’'un grenat flétri, les traces, noires de saleté ou
jaunes d’usure, que ces mémes meubles y avaient marquées a la
longue.

Mais l'abomination supréme n’était pas dans cette clameur
hideuse et muette des choses.

Contre la paroi du fond, au-dessus de l'endroit ou se trouvait
d’habitude la téte du lit, le corps de José Escaldas dessinait une
effroyable pantomime raidie, suspendu par une forte cordeliére
bleue a un crochet qu’on distinguait, prés du plafond, dans la fausse
corniche peinte. Une convulsion d’agonie, en recroquevillant les
jambes du malheureux, l'avait laissé dans une position dansante,
comme un pantin dont on aurait tiré la ficelle. Sa face, remontée par
la corde, était un objet terrifiant... Gonflée, violacée, avec la langue
jaillie au dehors. Les yeux figés dans la sclérotique élargie
semblaient encore regarder, d’'un surhumain, d’un atroce regard.

—«Qu’on coupe la corde!» balbutia Gilbert.

Ce bretteur, ce descendant de soldat, chez qui le courage
physique était naturel et spontané comme la respiration, ne pouvait
surmonter un étourdissement de faiblesse devant cette vision
d’horreur, dans l'écoceurante atmosphére de ce lieu, et sous la
suffocante poussée des gens qui, s'amassant derriére lui, par la
porte entr’'ouverte, 'écrasaient a moitié contre le chalit.

Une scéne inénarrable se passait maintenant dans le corridor,
qui, peu a peu, s’emplissait des locataires et des voisins. Les
femmes criaient au secours. Les hommes se querellaient pour savoir
si 'on devait toucher a un pendu, méme pour le sauver, avant
'arrivée du commissaire de police. La vieile mére Plu faisait
entendre un jappement monotone, et semblait subitement hébétée.



Son mari montra quelque sang-froid. Avec l'autorité de ses
attributions, I'énergie de sa poigne, le concierge parvint a déblayer
un peu la porte et a pénétrer dans la chambre. Son premier soin fut
d’ouvrir la fenétre. Une bouffée d’air, sinon pur, au moins a peu prés
respirable, entra.

Cette manceuvre produisit sur le prince un effet salutaire. Il se
reprit, et, tirant de sa poche un canif, s’avanca résolument dans
I'intention de couper la corde.

—«Monsieur,» lui dit le pére Plu, qui palpait une des mains
raidies, «il est glacé. Que voulez-vous faire? Prenez garde. Pour
atteindre la corde, il vous faut écarter cette table renversée, relever
une de ces chaises... Vaudrait mieux laisser les choses en |'état.

—Allons donc! Notre devoir est de tout tenter pour rappeler ce
malheureux a la vie. On en a fait revenir de loin avec des tractions
de la langue.»

Le voyant décidé, les autres maintenant poussaient le i,
dégageaient la porte, redressaient les meubles. Deux ou trois
s’avanceérent pour soutenir le corps, afin qu'il ne glissat pas a terre.

—«Voila de la belle besogne!» grommela le portier. «Et tout cela
pour secouer un cadavre! Comment voulez-vous que les magistrats
reconnaissent ensuite s’il y a crime ou suicide? La distance au sol, la
facon dont les pieds avaient repoussé la table, la direction ou elle
était tombée, toutes ces machines-la, c’est ¢a qui aurait pu montrer
si ce pauvre bougre s’est accroché lui-méme ou non.»

Cette réflexion fit hésiter Gilbert, qui, monté sur une chaise, allait,
en se haussant, trancher la corde.

—«Vous étes sdr qu’il est mort?» demanda-t-il. Car sa
répugnance I'empéchait de toucher lui-méme a ces membres
convulsés.

—«Pour étre froid, il est froid,» dit le serrurier, qui, avec un
macon, maintenait déja le corps, attendant qu’il leur tombat dans les
bras.

Mais, a cette seconde, une de ces hallucinations fréquentes
devant les visages d’ou la vie vient de fuir, surprit Gilbert. Il crut voir
palpiter les paupiéres d’Escaldas. Avec une exclamation étouffée, il
éleva son canif, entama la solide cordeliére, scia, non sans peine...



—«Hardi!... encore un peu!l...» fit le magon comme ¢sil
commandait une manceuvre sur son chantier.

Soudain, le pendu s’abattit, les bras jetés a droite et a gauche, la
téte oscillant comme une boule inerte, tandis que, sous le poids, les
deux ouvriers fléchissaient des jarrets.

On étendit Escaldas sur son lit.

A peine essayait-on de lui administrer gauchement les premiers
soins, qu'un médecin fut amené, suivi presque aussitét par le
commissaire de police.

Le praticien eut bientét déclaré qu’il n’y avait rien a faire. La mort
remontait a deux heures au moins.

Quant au magistrat, il inspecta sommairement les lieux et posa
quelques questions, de I'air du monde le plus dédaigneux et le plus
détaché. Quel intérét pouvait offrir cette banale aventure? Un pauvre
diable, logé en garni,—et dans quel garni'—sans doute a bout de
ressources, a qui le vice, 'alcool, ont 6té tout ressort pour la lutte et
le travail, qui attache une corde a son ciel de lit, se passe la téte
dans le nceud coulant, et envoie promener d’'un coup de pied la table
sur laquelle il s’était juché pour cette opération, cela se voit tous les
jours, et ¢ca n‘a de conséquence vraiment regrettable que de
déranger les commissaires de police.

Toutefois, le point de vue du fonctionnaire changea quand il se
fut avisé d’interroger le jeune homme qui, venant rendre visite au
suicidé, avait ameneé la découverte lugubre.

—«Votre nom, monsieur?» demanda-t-il.
—«Gilbert Gairlance, prince de Villingen.»

La voix eut beau se faire basse, les plus proches entendirent, et
le mot: «Un prince!... un prince!...» vola de bouche en bouche, a
travers le corridor et I'escalier, jusqu’a I'attroupement, dans la rue.

Le commissaire de police leva les sourcils, étonné.

—«Sans doute, vous apportiez quelque secours a ce
malheureux?

—NMais non. José Escaldas n’était pas dans le déniment. Ce
n’est certainement pas par misére qu’il s’est tué. Il travaillait pour le



compte de gens qui ne I'eussent pas laissé sans pain. Cet homme
est un Bolivien, ancien intendant du marquis de Valcor.

—Oh!» s’écria le commissaire, «serait-il 'Escaldas du proces
Valcor?

—Lui-méme.
—L’auteur de la fameuse lettre fausse?»
Gilbert se tut.

—«Ah! mais, voila qui est différent,» reprit le magistrat. «Je vais
faire transporter le corps a la Morgue, aux fins d’autopsie, mettre ici
les scellés... Je ne pense pas que cette mort ait une grande
signification. Le diffamateur s’est fait justice. Mais enfin...»

L'évidence de cette réflexion tomba lourdement sur 'ame de
Gilbert. L'émoi de I'horrible scene se calmait en lui. La signification
en surgissait nette, indéniable. Le suicide d’Escaldas, c'était la
justification définitive de Valcor, 'aveu du mensonge, désormais
démasqué, impuissant, sur lequel avait été échafaudée toute la
retentissante Affaire. Linventeur de la fable calomniatrice, le
mystificateur audacieux, se voyant acculé a une catastrophe
imprévue, a une ignominieuse défaite, au chatiment sans doute,
abandonnait la partie en quittant I'existence.

«Et voila de quelle savante gredinerie je me suis fait complice!...»
pensa Gilbert.

Lui, il avait combattu de bonne foi. |l avait été convaincu par cet
ensemble inoui de présomptions que lui présentait le métis. Il avait
été persuadé que le pére de Micheline était un faux marquis de
Valcor. Il avait cru au bon droit de Marc de Plesguen. Mais qui en
conviendrait maintenant? Qui ne [l'accuserait d’avoir participé
sciemment a un complot de bandits? Qui ne le mettrait, lui, petit-fils
du vainqueur de Villingen, au rang de ce vil produit de races
inférieures, de cet étre dépourvu par naissance de toute moralité, de
celui gu’il nommait plaisamment, mais avec un si véritable dédain,
«I’'Inca».

Un accés de rage douloureuse saisit Gilbert. Il jeta sur le
misérable corps qui gisait Ia un regard de féroce rancune. Quel allié
pour le descendant d’'un prince de 'Empire!



La conscience vague de son intime déchéance, de I'esclavage
ou le tenaient sa paresse et ses passions, et qui I'avait conduit a
prendre un tel allié, n’était pas pour relever le jeune homme. Et, sur
lui, s’appesantissait encore la nauséabonde atmosphére de cette
maison, de ces murs, de ces souffles hors des bouches fardées ou
des gosiers bralés d’absinthe,—car ils étaient peu nombreux, les
travailleurs honnétes, parmi ceux que leur oisiveté rassembilait 13,
béants d’une abjecte curiosité.

—«Permettez que je me retire, monsieur le commissaire,» dit le
jeune homme. «Voici ma carte, mon adresse. Je me tiens a votre
disposition pour une enquéte. Mais vraiment, ici, en ce moment...»

Son geste exprima qu’il n’en pouvait plus.
—«Pardon... Quelques renseignements encore sur I'état des
choses quand vous avez coupé la corde.»

Quel supplice! Il fallut, avec le pére Plu et le macon, sous le
regard horrible et indéfinissable de cette téte tuméfiée, reconstituer a
peu prés la disposition des meubles.

La table était |1a, renversée.

Escaldas avait tiré son lit au milieu de la piéce, afin de pouvoir
placer cette table au-dessous du fameux crochet. Mais pour y
atteindre, pour y fixer le bout de la cordeliere bleue,—piéce a
conviction retenue par le commissaire de police,—il avait di encore
rehausser d’'une chaise la table insuffisamment haute. Cette chaise,
on la voyait plus loin, jetée a terre.

Les débris du déjeuner servi par la mere Plu s’étalaient sur le sol.
Escaldas y avait a peine touché.

On comprenait qu’en un pareil moment I'appétit lui eGt fait défaut.

Ce quon arrivait moins a comprendre, c’était la facon
désordonnée dont le suicidé avait accompli son trépas. L'étre le plus
dégolté de la vie, le plus grossier, retrouve une espéce de respect
de lui-méme dans le seul fait qu’il va s’anéantir. Sa résolution le
rehausse a ses propres yeux. C’est rare qu’il la suive jusqu’au bout
sans un peu de cabotinage, un apprét de mise en scéne. Du moins y
procéde-t-il avec quelque convenance. Mais le saccage de la
chambre, les meubles déplacés comme en hate, les aliments
tombés avec la chute de la table, sans qu'on les elt rangés ailleurs



auparavant, I'idée de cet homme qui va se pendre, et qui grimpe
entre son assiette encore chaude et son verre encore plein, sans
quelque soin funebre et mélancolique, éveillaient une image de
précipitation dans la mort, comme d’une attaque brusque de folie.

—«Une telle violence ne serait explicable,» observa Ile
commissaire, «que si cette mort n’était pas I'effet d’'un suicide.»

Gilbert tressaillit.

Si quelqu’un avait eu intérét a supprimer Escaldas, un seul
homme pouvait étre ce quelqu'un. Et alors?... La théorie se
renversait. Les preuves qu’aurait eues le Bolivien contre cette
homme auraient donc été bien redoutables!

—«Vous admettriez I'hypothése d’'un assassinat?» demanda le
prince d’une voix altérée.

—«Difficilement,» dit le magistrat, «D’ailleurs, si cette hypothése
se base sur I'état des lieux, elle ne peut étre considérée de fagon
sérieuse. On a trop changé cet état des lieux, et il y a eu trop de
personnes dans la piéce, pour qu’une instruction en tienne compte.»

«Ainsi c’est moi,» se dit Gairlance, «c’est mon mouvement
d’humanité pour sauver ce malheureux, qui rendra peut-étre
impénétrable un monstrueux mystere!»

Il ne songeait plus a s’éloigner, retenu maintenant par I'espoir
gu’une circonstance, un témoignage, pourrait changer les choses de
face, démontrer qu’Escaldas ne s’était pas tué, mais qu’'on l'avait
tué.

Ses yeux se portéerent sur cette forme effroyable, muette a
jamais. Le mort avait toujours son regard sans nom, et cette langue
projetée hors de la bouche, comme d’'un damné qui ferait le geste de
'enfance impudente et moqueuse. Raillerie de cauchemar... plus
effarante de ce qu’elle gardait véritablement un secret! Les jambes,
a demi pliées, avaient toujours leur attitude dansante. De quoi
s’égayait-il épouvantablement, ce spectre, qui, peut-étre, était une
victime? Un arrét de l'enfer le condamnait-il a ce simulacre de
dérision devant la duperie prodigieuse de sa mort?...

Spectacle insoutenable. Gilbert se détourna.



Il entendit alors qu’on interrogeait la concierge, les voisines
d’étage. Personne d’inconnu n’avait mis les pieds dans la maison
depuis midi, pour ce gu’on en savait, sauf un galant visiteur de
Rosalinde, un «type épatant», a ce qu’elle affirma. Déja, la veille, il
I'avait suivie, ébloui de ses charmes. Et il avait, non sans peine,
consenti a patienter jusqu'a aujourd’hui pour faire plus ample
connaissance.

L'effrontée se rengorgeait en parlant de sa conquéte. Elle seule
avait vu le «type épatant». Mais, d’aprés les détails circonstanciés
gu’elle donna sur I'heure passée en sa compagnie, a en juger
surtout par I'enthousiasme reconnaissant qu’elle manifestait pour
son empressement amoureux, on dut renoncer a soupconner d’un
crime un individu capable, a l'instant méme, de tels exploits, qui
supposent une liberté d’esprit absolument incompatible avec les
affres d’'un meurtrier.

Une jeune personne de la méme catégorie sociale que
Rosalinde, et demeurant sur le méme palier, crut se rappeler
d’abord, et bientdt fut préte a jurer, qu’elle avait remarqué le tapage
bizarre fait dans la chambre d’Escaldas au moment méme ou elle
venait d’entendre causer chez Rosalinde.

—«Justement,» confessa la créature, avec son étrange candeur
professionnelle, «je me disais «Elle en a de la veine, Rosalinde, de
recevoir des visites a cette heure-cil» Et patatras!... c’est alors que
jai sauté en l'air, par le fracas d’une table qui tombait.»

Aprés avoir répété deux fois cette version, toute fiere de donner
son témoignage dans le drame, la donzelle n’en edt démordu pour
rien au monde. Sa sincérité était absolue. Seulement, d’avoir
formulé si nettement des impressions, d’ailleurs confuses, lui avait
fait perdre le pouvoir de se les rappeler dans un autre ordre. Qu’elle
intervertit, sans le vouloir, la succession des bruits, que ce fat chez
Escaldas qu’'on elt parlé avant la chute de la table, et non pas,
comme elle croyait, chez Rosalinde, elle ne pouvait plus le vérifier
dans sa mémoire, ayant perdu a ce sujet tout sens critique, par le
fait d’avoir émis une affirmation.

La concierge répéta de son coté que M. Escaldas était sorti de
ses habitudes en se faisant apporter son déjeuner dans sa chambre,



—une cervelle frite et un bondon, avec une livre de pain et une
demi-bouteille de vin. Elle déclara qu’il avait I'air «drble», qu'il
insistait sur son intention de rester chez lui pour recevoir quelqu’un.

—«Qu’entendez-vous par «lair drole»?» demanda le
commissaire de police.

—«Embété, quoil» dit la concierge. «Et puis, impatient,
hurluberlu... Il ne tenait pas en place... Méme que je lui ai demandé
s’il avait des fourmis dans les jambes. «Vous ne me direz pas ¢a
dans quelques heures, mame Plu,» qu’y m’a fait, «je serai bien
tranquille.»

—«Ahl!» s’écrierent en méme temps le commissaire et Gairlance.

Un tel mot parut décisif. Ceux qui I'entendirent ne pouvaient pas
savoir que l'infortuné s’énervait de ne pas avoir vu Gilbert avant de
se retrouver en face du «Beau Rouquin», et qu’il se consolait lui-
méme en se disant que, de toutes facons, les choses s’arrangeraient
sous peu, le marché serait conclu et la victoire certaine.

—«Cette personne qu’il attendait, c’était vous, n’est-ce pas,
monsieur?» questionna le magistrat en s’adressant au prince de
Villingen.

—«C’était moi.

—\Vous avait-il fixé 'heure?

—II m’avait recommandé, trés instamment, de ne pas venir entre
une et trois.

—C’est clair. Il réservait ce moment pour I'exécution de son
sinistre projet.»

Tout concourait a I'évidence. L'espoir, un instant apparu a Gilbert,
qu’il y avait eu assassinat, et que cet assassinat, une fois étabili,
changerait la face de I'Affaire Valcor, vacilla, rentra dans les ténébres
de l'insaisissable. Escaldas, sans doute a bout d’invention et de
mensonge, s’était vu perdu, s’était tué. Avec lui, la Iégende mourait
tout entiére. L'histoire ingénieuse et romanesque d’'un faux marquis
de Valcor se substituant au véritable, I'histoire qui avait passionné le
monde, était donc née de toutes pieces dans l'imagination de ce
demi-sauvage, dans ce cerveau, surchauffé jadis par le soleil des



tropiques, maintenant brisé, faussé, comme un mécanisme hors
d'usage, par le flot de sang qu’y avait chassé la corde brutale.

Peut-étre I'auteur de cette fable inouie I'avait-il crue, s’était-il pris
lui-méme au piege de son désir et de sa haine. On ne joue pas avec
tant d’ardeur, et si longtemps, un réle dans lequel on n’est pas entré
de bonne foi. Peut-étre la découverte de son erreur avait-elle affolé
le Bolivien jusqu’au suicide. Quoi qu’il en f(t, c’était bien fini. Jamais
Marc de Plesguen ne serait marquis de Valcor, jamais sa fille
Francoise ne serait chatelaine de la demeure historique, des fermes,
des bois, jamais elle n’aurait pour dot le patrimoine héréditaire,
grossi des intéréts composés,—fortune immense, méme si les
millions d’Amérique en demeuraient distincts. Et jamais Gilbert
Gairlance, prince de Villingen, n’épouserait sans cette fortune une
fille qu’il n’aimait pas.

Les chiméres de ces deux dernieres années gisaient donc,
grimagantes et mortes, avec le malheureux qui les avait fait naitre.
Et le peu de crédit conservé naguere par le jeune viveur s’était usé
jusqu’au bout dans cette facheuse aventure.

Quand il sortit de I'horrible maison, quand il secoua le cauchemar
de tout a I'heure en méme temps que le réve de naguére, Gilbert se
retrouva en face de lui-méme, seul, ruiné, diminué a ses propres
yeux, car, pour la premiére fois de sa vie, il réfléchissait a sa
conduite. Un abattement jamais éprouvé jusqu’alors fit fléchir son
ame.

Dans sa détresse, il sentit sa pensée s’orienter comme
s’orientent toutes les pensées humaines,—chez les forts aussi bien
que chez les faibles, chez les insouciants aussi bien que chez les
pusillanimes,—dés que s’éléve le souffle des regrets, ou dés que le
cceur est mordu par la souffrance. Il souhaita le refuge d’une
tendresse douce, indulgente, absolue. Limage de Bertrande
s’évoqua en lui.

Il la vit, si dévouée, si aimante, si désintéressée, si sincérement
humble. Et, avec elle, lui apparut aussi ce beau petit Claude, qui
était son enfant, a elle, et le sien, a lui-méme.

Une émotion inconnue I'envahit.



Le prince Gairlance regarda autour de lui, dans les rues qu'il
suivait au hasard. Il s’apercut qu’il avait marché vers le quartier,
d’ailleurs tout proche, de Clichy, ou demeurait la pauvre ouvriére.

Le long apres-midi d’avril rayonnait encore d'une clarté vive,
dans l'air piquant, presque froid.

«Elle doit étre au logis, a travailler. Je vais la surprendre,» se dit
le jeune homme.

Et voila pourquoi, rencontrant chez sa maitresse celle qu'il
pouvait considérer comme sa fiancée, il en éprouva plus de
saisissement et plus de géne que de consternation. Il venait, a
I'instant méme,—et sur quel passage tragique!— de tourner cette

page de sa vie. L'adieu de M'"® de Plesguen pouvait-il le frapper, ou
seulement 'émouvoir, aprés la catastrophe dont tout son étre restait
horriblement secoué?

Il la laissa partir sans un mouvement de pitie, dans I'égoisme de
sa frissonnante nostalgie, sans plus de piti€ que n’en éprouvait
Bertrande elle-méme, dans I'égoisme de son amouir.

Et Francgoise s’en alla, seule pour toujours, déchirée de les avoir
vus ensemble, vainement soutenue par sa fierté, par le sentiment
d’avoir fait ce qu’elle devait faire. Une seule chose apaisait son
désespoir,—ce deésespoir, profond comme le gouffre de sa vie a
jamais solitaire et vide. C’était la vision d’'une figure d’enfant, la
tiedeur du petit corps qui persistait a ses mains, la douceur du petit
front qui caressait encore ses levres. Il I'avait appelé par un attrait
mystérieux, cet enfant d’'un amour qui pourtant la torturait. |
I'enveloppait d’'un charme irrésistible. |l lui apparaissait comme la
raison supréme de son sacrifice.

Car la vie cruelle, malgré son apparente brutalité, garde cette
bienveillance mystérieuse de susciter autour des pires douleurs une
singuliére effervescence de sentiments, méme illogiques, qui
empéche I'dme de voir toute I'abomination de sa plaie,—jusqu’a ce
que le temps lui ait fait trouver la force de la regarder a nu. Mais
alors elle n’en mesure plus que la cicatrice.



Xl

DANS LA FORET
MYSTERIEUSE

AU bord d’'une riviere dans la région des foréts du Haut-Amazone, un
village indien.

Une de ces mille riviéres, un de ces mille villages, comme il en
existe dans cette contrée de végeétation formidable. Des huttes de
bois, de I'eau obstruée de longues herbes. Le paysage est partout le
méme sur des millions de kilométres carrés.

Mais quel paysage!

La forét vierge, la Selve, ou s’enchevétre le plus prodigieux
fouillis de verdure que fassent jaillir de la terre les rayons du soleil
tropical combinés avec '’humidité d’'un réseau fluvial gigantesque.
Des arbres hauts comme des clochers de cathédrales. Des lianes
qui les enchainent comme des arceaux entre des piliers. Toutes les
hardiesses des élancements et des courbes, toutes les graces des
onduleux feuillages. Les fleurs en cascades. Les oiseaux plus
éclatants que les fleurs. Et, la-dessous, prés du sol, une telle
poussée de plantes basses, des fougéres si drues, des arbrisseaux
tellement vivaces, tant de germes élancés vers la vie en tiges
impatientes, que nul étre ne s’y peut ouvrir un chemin, sauf de trés



petits quadrupedes, tel que le picari, fort de sa rude cuirasse, et les
myriades de serpents, qui se coulent dans l'inextricable massif.

La faune de la Selve est aérienne. Oiseaux splendides, aux ailes
de pierreries, singes agiles, rats grimpeurs, tout ce qui peut circuler
dans les hautes branches, ou seulement il est possible de se
mouvoir, de respirer, pullule, chante et crie la joie de vivre. Au-
dessous, c’est I'étouffement et le silence. homme ne traverse ces
solitudes ou n’y peut habiter que grace aux trouées de I'eau, fleuves,
rivieres immenses, ou rios modestes, étroits canaux que les herbes
obstruent, sur lesquels les feuillages se recourbent en arceaux, mais
que la pirogue de l'Indien remonte ou descend avec une habileté
incroyable.

Deux de ces pirogues s’avancaient sur la route aquatique vers
une pauvre agglomération de huttes.

Quelques-unes de ces huttes s’élevaient au-dessus de la riviere
méme, soutenues par des pilotis. D’autres étaient construites sur la
terre ferme dans une espéce de clairiere. Un étroit espace libre,
figurant la place publique de ce qui figurait si médiocrement un
village, se découvrait au centre.

Dans cet espace, des Indiens a peau cuivrée, a physionomie
laide et douce, a peine vétus de pagnes faits avec la souple écorce
d’'un de leurs arbres, se livraient a une occupation qui, pour des yeux
européens, pouvait paraitre singuliére.

Debout en cercle autour d’'une sorte de bldcher qui flambait a I'air
libre, ils tenaient chacun une canne terminée en spatule. Par gestes
automatiques, chaque Indien plongeait cette spatule dans un
baquet, formé d'un tronc creux, et la retirait, chargée d’'un suc
blanchatre, a demi liquide, laiteux et lourd. Vivement il tendait son
espece de longue cuiller dans la fumée du bdcher, et la faisait
tourner entre ses mains d’'une rotation rapide. Dans ce mouvement,
le suc s’arrondissait en petite masse au bout de la canne et se
solidifiait en méme temps sous l'influence de la chaleur. L'Indien
trempait de nouveau dans la cuve ce rudiment de boule, auquel
s’attachait une nouvelle couche de suc. Le baton pivotait encore une
fois rapidement au-dessus de la flamme. La petite masse blanchéatre
grossissait, accentuant sa forme ronde. Et, quand l'opération s’était



répétée un grand nombre de fois, une sphére, double au moins
d’'une téte d’homme, commengait a faire plier la canne de son poids.
Le travailleur, alors, arrachait, non sans peine, de cette masse
solidifiée, 'espéce de cuiller en bois a long manche, mettait de cété
la boule ainsi obtenue. Puis, il recommencait, tant qu’il restait du suc
dans la cuve.

Pour les deux Frangais, un homme et une femme, qui, assis
dans la premiére des deux pirogues, observaient de plus en plus
prés cette manceuvre, elle n’avait rien d’'incompréhensible ni de
mystérieux. Depuis plusieurs semaines qu’ils parcouraient ces
régions a la recherche d’Hervé de Ferneuse, le Péere Eudoxe et la
comtesse Gaétane avaient eu le loisir d’en connaitre les maoeurs
primitives. lls savaient que [I'épais liquide blanchatre dont
s’emplissaient les cuveaux était une matieére devenue indispensable
a lindustrie moderne, et dont la source naturelle jaillissait ici,
abondante, inépuisable en apparence, des séves éternelles de cette
forét puissante et infinie. C’était le latex, le caoutchouc frais, tel qu'il
coule des veines de l'arbre qu’on appelle la-bas le serynga. Et ces
Indiens étaient des seryngueiros.

lls se glissaient de toutes parts dans les fourrés, avec l'agilité des
singes qui y habitent, pour récolter le suc précieux. Puis ils le
rapportaient au village, en formaient ces boules durcies, que leurs
pirogues portaient ensuite vers Manaos. A travers plusieurs
intermédiaires, elles arrivaient enfin dans cette ville, le plus grand
marché de caoutchouc de 'Amérique du Sud.

M™€ de Ferneuse et son compagnon savaient aussi que cette
facon barbare d’exploiter le caoutchouc est encore la seule qui se
pratique, sauf dans la Valcorie, ce domaine particulier, grand comme
un petit Etat. La, le génie du fondateur avait substitué la récolte
méthodique du /atex au saccage des arbres, et l'action des
machines, pour sa solidification, a la longue spatule rudimentaire, au
feu de bois et a la naive gymnastique de I'Indien.

Mais ni la comtesse ni le Pére octavien ne se souciaient des
perfectionnements industriels mis en ceuvre par les directeurs et les
ingénieurs de Renaud de Valcor. S’ils n’avaient pu éviter de voyager
sur ses terres, cest que ces terres immenses, mal délimitées,



contenaient les seules routes ouvertes recemment dans la compacte
solitude forestiére, et les cours d’eau rendus navigables pour y
pénétrer plus facilement. La Valcorie n’était pas une enceinte close
par des barrieres. C’était un morceau de la Selve, un morceau qui
s’étendait sans cesse avec les travaux civilisateurs de son
propriétaire, avec la puissance et la vigilance de son armee
d’'intendants. Mais, du moins, les deux compagnons de route
s’étaient-ils gardé d’entrer dans Renaudios, I'établissement central,
véritable petite cité, chef-lieu de la colonie. Ce n’est pas la qu'ils
trouveraient Hervé.

Dés leur arrivée dans '’Amérique du Sud, ils avaient sans peine
suivi la trace du jeune homme. Accomplissant la méme route que lui,
de Buenos-Ayres a la Paz, ils rencontraient partout des gens ayant
accueilli ou escorté le joli Francais doré, I'El-dorado, comme on
I'avait surnommé plaisamment, a cause de sa charmante coiffure, un
peu romantique, la grosse méche blonde retroussée sur le front. Ce
surnom d’El-dorado changeait la de sens, dans ce pays ou il désigna
le maitre fabuleux des richesses auriféres, au temps de la conquéte
espagnole. Les cheveux du jeune comte de Ferneuse, cette toison
tassée sur le crane en courtes ondes dorées, frappaient ces brunes
populations, aidait leur mémoire, sous I'éveil des questions.

A la Paz encore, il fut facile de reconstituer quelques
pérégrinations du voyageur.

De cette capitale de la Bolivie datait la derniere lettre adressée
par Hervé a sa mere. Il l'informait alors gu’il y attendait Mathias
Gaél, le contrebandier breton, chargé par le marquis de Valcor d’'une
mission mysteérieuse, et dont il devait surveiller les démarches.

Mathias était parti bien avant lui. Cependant tout donnait a croire
que le premier des deux voyageurs avait rencontré sur sa route des
retards considérables. Accident, maladie, ou attaque de pillards. S’il
était parvenu au but, il s’y trouvait dans des conditions de secret et
d’'incognito qui rendaient la tache d’'Hervé bien difficile. Le jeune
comte attendait, s’enquérait, observait.

Tel était le dernier bulletin a sa mere, apres lequel commenca le
silence dont s’était affolée M™€ de Ferneuse.

Maintenant, c’était elle qui, a son tour, cherchait son fils disparu.



Le Pére Eudoxe I'accompagnait.

N’était-ce pas, pour le missionnaire, le meilleur début de son
ceuvre sainte, que d’aider et de protéger cette femme a travers les
obscures régions de sauvagerie ou il révait d’apporter la lumiere? En
elle, les tourments de la mére et le repentir de la chrétienne 'avaient
ému. Puis sa curiosité psychologique de manieur d’ames se prenait
au drame étrange dont Gaétane était I'héroine, a [I'énigme
passionnante dont elle poursuivait la solution.

Pour M™® de Ferneuse, nul guide n’aurait valu ce moine,
intrépide comme un soldat, fin et avisé pour avoir tant étudié
I’'homme, et connaissant déja,—car il y était venu dans sa jeunesse,
—le pays qu’ils parcouraient. Le religieux parlait méme les
principaux dialectes indiens. Car il se préparait de longue date a
suivre son impérieuse vocation.

—«\Voila le village de mes péres,» dit un jeune garcon, a la peau
de cuivre, aux yeux noirs un peu obliques, au nez camus, aux lévres
épaisses et aux longs cheveux huileux, qui se trouvait dans la
premiére pirogue.

La seconde était occupée par une escorte guerriére appartenant
a la méme tribu.

Ces Indiens sont fidéles. Quand ils ont accepté, moyennant une
rétribution, d’ailleurs dérisoire, de veiller a la sécurité d’'un voyageur,
ilIs se feraient tuer pour lui, alors que, différemment, ils I'eussent
dépouillé ou torturé sans scrupule.

C’est sur les indications de I'adolescent qui venait de parler que

le Pére Eudoxe et M™M€ de Ferneuse s’avancaient aussi loin dans la
région des foréts. Un espoir extraordinaire faisait battre le cceur
maternel. Ce jeune Indien, rencontré par hasard, et interroge,
comme tant d’autres de qui les renseignements avaient été nuls ou
erroneés, prétendait, lui, avoir vu I'étranger aux cheveux d’or.

—«Ce sont mes freres qui le servaient de leur sang,» dit-il. «Mais
ilIs furent attirés dans un piége. Presque tous périrent. Lhomme
blanc fut blessé, aprés s’étre battu comme un épervier de la
montagne. Celui des miens qui resta debout I'a emporté dans notre
village.»



Quelle émotion s’empara de Gaétane, aprés sa lente navigation
sur le rio plein de méandres, ou I'on avait passé devant plusieurs
campements de méme aspect, lorsque enfin le jeune Indien déclara:

—«Voici les huttes de mes péres.»

Lorsque les pirogues toucherent a la rive, aussi prés du moins
gu’elles en purent approcher dans le hérissement des roseaux, les
travailleurs du caoutchouc jeterent de leur c6té un regard indifférent,
sans se déranger de leur tache.

La vue des visages blancs n’était pas pour les surprendre. lls ne
s’en fussent inquiétés que s’ils avaient apergu des étrangers seuls.
Mais la présence autour de ceux-ci de gens de leur race les
rassurait. Quant a la robe du moine, et a I'espéce de court costume
de chasse qui laissait voir les chevilles guétrées de la comtesse,
c’étaient la des détails a peine discernables pour ces étres primitifs.
Les blancs leur apparaissaient dans des tenues trop variées pour
gu’ils s’attachassent a de telles nuances. La complication méme des
vétements finissait par leur produire un effet d’uniformité.

Le Pere Eudoxe, avec sa figure énergique, sa haute taille, sa
robe grise troussée dans une large ceinture de cuir, ou l'on
distinguait un revolver, un fort couteau de chasse et une pochette a
cartouches, en imposait a ces barbares.

Il voulut mettre pied a terre seul, d’abord. M™® de Ferneuse,
malgré son désir ardent de descendre, de courir vers ces humbles
demeures, ou, peut-étre, se trouvait son fils, fut obligée de lui obéir.
Car elle ne pouvait gagner la rive que portée sur les épaules d'un
des hommes, a moins qu’on ne fit accoster a sa pirogue la terrasse
de bois d’'une des cabanes sur pilotis. Mais lI'un ou l'autre de ces
moyens exigeait une neégociation préalable pour s’assurer de la
bienveillance des habitants.

Elle vit le moine se faire porter au bord par deux Indiens, qui
barbotérent dans les roseaux, mouillés jusqu’a la ceinture. Avec son
autorité naturelle, il s’avanca vers les hommes qui travaillaient le
caoutchouc, et, par sa facon dominatrice de leur parler, fixa
rapidement leur attention.

MM de Ferneuse, debout dans la pirogue, haletante d’espoir et
d’angoisse, tachait de deviner par leurs gestes le sens d’un dialogue



incompréhensible pour elle. D’ailleurs, elle n’en aurait d’aucune
facon saisi les paroles, couvertes qu’elles étaient par un bruit de
gémissements, sorte de lamentation monotone et continue. L'idée de
son fils blessé, agonisant peut-étre, lui fit chercher anxieusement
d’'ou provenaient ces plaintes. Elle apercut alors, contre 'une des
huttes, derriére I'un des cuveaux de caoutchouc, deux Indiens,
étendus a terre sur une couche de feuillage, et qui paraissaient
beaucoup souffrir, @ en juger par leurs cris, leurs contorsions, et
'empressement de quelques femmes, occupées a leur prodiguer
des soins.

Aprés un moment de pourparlers, le Pére Eudoxe revint vers la
pirogue, avec des signes rassurants, et un sourire de joie dans sa
barbe grise.

—«Mon fils?...» cria la comtesse.

—«ll vit.

—Ah! Dieu bon!... Est-il dans ce village?

—Je le crois.

—Oh! faites-moi aborder!... Laissez-moi courir!...
—Un peu de patience, madame. Ecoutez.»

Le religieux se rapprocha davantage de I'embarcation. Et il se mit
en devoir de raconter a Gaétane ce qu’il venait d’apprendre, tandis
que les calmes Indiens demeuraient impassibles, les uns immobiles
sur la rive ou dans les pirogues, les autres reprenant la fabrication
de leurs boules en caoutchouc, sans méme regarder davantage ces
étres si différents d’eux, et qui s’entretenaient dans une langue
inconnue.

—«Voici,» dit le moine. «J’ai eu de la peine a tirer de ces gens
quelques renseignements. lls sont la défiance méme, surtout quand
il s’agit d’'un étranger qu’ils ont accueilli. Leur hospitalité est
admirable. Elle est d’ailleurs intéressée. Car ils se figurent que leurs
dieux indignés anéantiraient un village ou I'héte aurait encouru
quelque péril. Grace a la présence avec nous d’hommes de leur
tribu, et surtout a I'intervention de ce jeune gargcon, qui nous mena
ici, j'ai pu savoir quelque chose. Mais soyons prudents. Ne heurtons
pas leurs coutumes.



—Pour 'amour du ciel, dites!... Que savez-vous d’Hervé?

—Un jeune homme dont la description répond a celle que vous
m’avez faite de votre fils est arrivé ici il y a un certain temps,
plusieurs mois, si j'ai bien compris. Il était blessé. On n’a pas pu le
guérir entiérement...

—II a souffert si longtemps!... Le sauverons-nous, mon Dieu?...

—Ces individus que vous entendez se lamenter la-bas, couchés
sur un lit de feuilles, ont pris son mal par des sortileges, et ce sont
eux qu’on soigne pour qu’il guérisse.

—AQuelle insanité! Ou est-il?...

—Je n’ai pu 'apprendre encore.

—NMon Pére, fouillez ces huttes! Ou plutét, non. Qu'on m’aide a
descendre! J'y vais moi-méme.»

Elle allait sauter de la pirogue. Déja elle enjambait le rebord,
s’élancait dans lI'eau et dans les roseaux. Un cri du Péere Eudoxe
I'arréta.

—«Prenez garde, madame! Vous perdez votre fils.

—Que voulez-vous dire?» balbutia-t-elle, sans oser faire un
mouvement de plus.

—«Vous l'exposez doublement, par une hate si peu mesurée.
D’abord, si vous le surprenez a l'improviste, une émotion tellement
foudroyante peut lui étre funeste. Songez qu’il souffre depuis des
mois d’une blessure non soignée, qui doit le maintenir dans un état
d’abattement et de fievre. Mais le pire danger serait d’irriter ces
barbares, d’agir a l'encontre de leurs usages, de froisser leur
sauvage fierté. Pénétrer malgré eux dans leurs cabanes! Y pensez-
vous? Votre fils perdrait de ce fait sa qualité d’héte, et serait sur-le-
champ mis a mort. Je vais vous amener a terre, madame, mais a la
condition expresse que vous dominerez des sentiments si
compréhensibles, et pourtant si périlleux. Promettez, je vous en
supplie, de suivre mes conseils.

—Je sens trop la raison qui les dicte. Je vous obéirai,» fit-elle.

Sur lordre du Peére Eudoxe, des Indiens de [I'escorte
transportérent la voyageuse a la rive.



Elle remarqua aussitét deux femmes, ayant sur I'épaule de petits
enfants, et qui, plus curieuses que les autres, la considéraient avec
une espéece d’admiration méfiante.

—«Dites-leur que je suis mére comme elles,» s’écria la comtesse
en s’adressant a l'octavien. «Ce mot les attendrira. Voyez comme
les petits bras de ces enfants s’attachent calinement a leur cou.
Dites-leur que je cherche mon fils. Elles auront pitié de moi!»

Tout en parlant au moine, Gaétane commentait aux femmes ses
paroles par une mimique involontaire. Elle souriait aux bébés a peau
de cuivre, et leur tendait les mains, tandis qu’une ardente imploration
se lisait dans ses yeux pleins de larmes.

Sa beauté, sa tristesse et sa douceur devaient agir méme sur
ces créatures bornées. L'une d'elles détacha la courroie de lianes
qui maintenait I'enfant sur son épaule, saisit le petit corps nu, et le
tendit vers I'étrangére avec un évident orgueil maternel. Mais elle
bondit en arriere comme une biche effarée, quand celle-ci fit mine
d’y toucher.

Cependant le Pére Eudoxe traduisait aux Indiens la priere
angoissée de Gaétane. C’est elle qui avait eu I'intuition juste. Quand
ces primitifs surent qu’ils avaient devant eux une meére qui réclamait
son enfant, ils s’émurent. Leurs sentiments étaient d’autant plus forts
d’étre plus rares et plus élémentaires. Celui de la famille, en général,
de la maternité, en particulier, emplissait leur ame simp seul chemin
a peu prés praticable. Entre la grande végétation et la rive
proprement dite, une zone encombrée de fougéres et de plantes
aquatiques se laissait parcourir, non sans le risque d’enfoncer
quelquefois dans la vase. Puis, enfin se présenta la voie par laquelle
on pouvait pénétrer dans la région formidable des arbres et des
lianes. Cette voie, naturellement, était un cours d’eau,—un affluent
étroit, que la caravane se mit a remonter en marchant au milieu de
son lit. L'eau montait aux chevilles, aux genoux, parfois plus haut.

Bravement, MM® de Ferneuse voulut se déchausser pour imiter
ses nouveaux amis. Le moine s’y opposa. Quand l'ordre qu'’il donna
eut été compris, ce fut a qui des Indiens porterait I'étrangéere. Deux a
la fois la soutenaient, assise sur leurs bras entrelacés.



Ensuite, ce fut une espéce de sentier a peine frayé. Puis une
clairiére, autour d’'un marécage.

Un peu avant, Eudoxe dit a la comtesse:

—«J’apercois une trouée entre les arbres. || me semble méme
distinguer quelques huttes. Laissez-moi vous devancer, madame. Si
’'homme blanc n’est pas votre fils, 'affreuse déception vous doit étre
un peu ménagee. Si c’est lui, votre soudaine apparition lui causerait
un émoi au-dessus des forces humaines.»

C’était juste. A de telles distances de la patrie et de toute
civilisation, dans ce monde de dangers et de verdoyants abimes,
voir surgir brusquement celle dont la pensée sans cesse présente
fait de I'étre le plus fort un enfant, cette mere qu’il appelle et qu'il
désespére peut-étre d’'embrasser avant de mourir, il y a de quoi faire
éclater un cceur de surprise et de joie.

MM€ de Ferneuse s’assit en tremblant sur une puissante racine
d’'un des géants de la forét. Elle cacha son visage dans ses mains,
et attendit.

Quelle attente!

Son compagnon ne tarda pas a revenir. Elle 'avait cru parti
depuis des heures.

—«Madame, réjouissez-vous!» cria-t-il du plus loin gu’il put se
faire entendre.

Elle se dressa, puis retomba tout a coup. Mais sa défaillance fut
passagere. |l avait besoin d’elle, celui qui languissait la.

—«Ne vous hatez pas trop, madame. Ecoutez-moi,» dit le Pére
Eudoxe, lorsqu’il se fut approché.

Elle palit. Quel air grave le moine prenait maintenant! Qu’allait-il
lui apprendre?

—«Hervé est malade? estropié? mourant?

—Rien n’est perdu... Je vous assure. Nous le sauverons. Mais
nous arrivons juste a temps,» dit I'octavien.

Il expliqua ce qu’il avait cru discerner dans un examen rapide. Le
jeune comte de Ferneuse souffrait d’'une blessure au-dessus du

genou. Une balle devait y étre restée, causant une espece de
paralysie de la jambe. Mais il y avait autre chose. Cette blessure et



I'atmosphére du marécage, sous le chaud étouffement des arbres, le
maintenait dans un état fébrile persistant ou s’'usaient ses forces et
sa volonté. Sans doute, la était la cause de cette inertie qui le
retenait depuis une période indéterminée, mais certainement longue,
dans son étrange asile. Il y paraissait heureux.

—«Mais,» ajouta le moine, «nous ne pourrons pas nous rendre
compte, ce soir, de son véritable état d’esprit. Tous les jours, avant le
coucher du soleil, votre fils est pris d’'un léger accés de délire. Je l'ai
trouvé dans cette phase. Elle ne durera pas. Les Indiens m’'ont
rassuré a ce sujet, en m’expliquant le cas a leur fagon. lls m’ont dit
que jarrivais au moment ou 'ame du blanc est absente. Les dieux,
prétendent-ils, 'emménent ainsi chaque soir dans son pays, pour
que le regret des siens ne lui soit pas trop amer.»

M™€ de Ferneuse éclata en sanglots.
—«Mon enfant!... Mon pauvre enfant!» soupira-t-elle.

—«Courage! Vous le savez, jai quelgques connaissances en
medecine. Je vous réponds de le tirer de la. Maintenant, venez le
Voir.

—Me reconnaitra-t-il seulement?

—Qui sait?... Mais, de toutes facons, c’est une affaire d’heures.
Bientét il aura cette immense joie.

—Est-ce bien sir? Ne me préparez-vous pas a apprendre gu’il a
perdu la raison?...

—Non, non, madame. Par le saint nom du Christ... je vous ai dit
I'exacte vérité.»

Cette vérité était suffisamment lugubre. Quand M™®€ de Ferneuse
vit son Hervé, cet étre si délicat et si beau, ame d’élite, cerveau de
savant, élégant type du gentilhomme, aujourd’hui assis au seuil
d'une cabane de sauvages, demi-nu comme les étres qui
I'entouraient, ses cheveux blonds épars en longs anneaux jusque
sur son cou et se mélant a sa barbe nouvellement poussée,—ce qui,
avec sa maigreur et son teint de cire, lui donnait I'aspect d’'un Christ
descendu de la croix,—quand elle rencontra le regard vide de ses
yeux bleus, qui se posaient sur elle sans un éclair d’étonnement et
de bonheur, quand elle entendit ses divagations douces, elle fut



saisie par une crise d’horrible désespoir. Elle se maudit tout haut
d’avoir envoyé son fils dans ce pays meurtrier.

Le Pére Eudoxe s’efforgca encore de la rassurer, tout en ouvrant
une petite trousse de pharmacie apportée par lui jusque-la. |l
prépara une dose de quinine.

Mais, tout a coup, la voix d’'Hervé s’éleva:

—«Pourquoi pleurez-vous, ma meére chérie? Je savais bien que
vous viendriez. Car, a cette heure-ci, tous les jours je vous vois.
Cette fois, ce n’est pas mon réve, c’est bien vous. Nous allons étre
heureux. Vous n’'imaginez pas comme la vie est délicieuse au sein
de la nature, avec ces Indiens dévoués et bons. Mais n’avez-vous
pas amené Micheline? Elle seule me manquait, avec vous. Quand
elle sera ici, je ne demanderai plus rien a la destinée.»

Gaétane le serrait dans ses bras, heureuse qu’il 'appelat sa
mere, fat-ce dans l'inconscience du délire.

—«Vous retrouverez un peu de ces sentiments, méme lorsqu’il
sera de sang-froid,» expliqua le moine. «La douceur de la vie
sauvage engourdit et captive les nétres, quand ils s’en trouvent
enveloppés quelque temps, surtout dans une période
d’affaiblissement physique. Beaucoup de religieux, qui ont suivi des
expéditions armées au centre de I'Afrique, m’ont raconté ce fait. Des
soldats européens ayant trouvé momentanément asile chez des
indigénes, regrettaient d’étre ensuite rapatriés, prétendaient avoir
passé parmi ces naives peuplades les plus heureux jours de leur
vie.»

La nuit tombait. On ne pouvait songer a regagner les pirogues ou
se trouvaient les couvertures, les vétements de rechange, les

provisions. D’ailleurs, M™M® de Ferneuse e(t bravé toutes les
privations plutét que de quitter son fils.

C’est alors qu’elle put expérimenter la générosite, la délicatesse
d’ame, I'hospitalité charmante des étres sans culture chez qui son
extraordinaire aventure I'avait amenée. De tels sentiments ne sont
pas le fruit de la civilisation. Au contraire, I'orgueil et le bien-étre les
étouffent souvent chez une humanité trop comblée. Ces pauvres
Indiens s’appliquérent a la servir avec une timidité silencieuse qui
donnait plus de prix a leur bonne grace. Une hutte fut disposée pour



elle avec le confort relatif que comportait leur déniment. On étendit
des feuillages frais pour sa couche. On apporta pour son souper des
noix de coco, des gousses de larbre a pain et des baies
succulentes, dont ses hétes mangeérent d’abord devant elle, pour la
persuader qu’elle pouvait s’en nourrir sans danger.

Mais ce qui la toucha le plus, ce furent les soins qu'ils
prodiguérent a son fils, en la regardant comme pour lui dire: «Vois...
il nous est cher.»

Ces soins furent d’ailleurs, désormais, dirigés par le Pére
Eudoxe. Le moine, qui s’était annoncé comme sachant un peu la
médecine, la connaissait en réalité fort bien. Il possédait, comme la
plupart des missionnaires de son ordre, le dipléme d’officier de
santé. En outre, sa grande habileté de main lui avait déja permis de
pratiquer des opérations urgentes. Il déclara que, des le lendemain,
quand on aurait transporté Hervé jusqu’aux pirogues, ou se
trouvaient ses instruments et ses préparations antiseptiques, il
extrairait la balle qui, chez le malade, paralysait l'articulation du
genou.

Gaétane se retira, un peu plus tranquille, sous l'abri rustique
préparé pour elle. L'octavien resta aupres du jeune comte de
Ferneuse.

Les Indiens qui n’étaient pas repartis pour leur village
s’endormirent ¢a et la, dans les lits profonds des lianes et des
fougeres, aprés avoir allumé au bord de I'étang des feux qui
devaient tenir a distance les moustiques et les serpents, et que
chacun d’eux veilla tour a tour.

Et les chaudes ténébres et le silence infini de la forét vierge
descendirent sur ces cceurs ingénus, que l'amour et la bonté
faisaient si semblables, sous I'épiderme blanche comme sous la
peau de bronze.



Xl

LA DEFAITE

HERVE de Ferneuse, entre sa meére et le Pére Eudoxe, eut bientobt
recouvré la santé. Quand les soins les plus immédiats lui eurent été
donnés dans le village de ses amis indiens, on s’occupa de
'emmener vers un lieu plus salubre et ou rien ne manquerait des
conditions indispensables a sa guérison.

Malgré la sensation bienfaisante, presque miraculeuse, dont
I'emplissait la présence de sa mére, et sa reconnaissance éblouie
d'un si héroique dévouement, le jeune homme ne quitta pas sans
regret 'asile primitif, ou il avait passé les jours dans une langueur
voluptueuse, analogue au réve d’'un mangeur d’opium. Avec des
larmes dans les yeux, il embrassa les humbles étres qui avaient
taché de lui donner le bonheur tel gu’eux-mémes le concevaient.

Assis a l'arriere de la pirogue, il regarda s’effacer dans la
profondeur verdoyante leur groupe assemblé sur le rivage et les
cabanes brunes sous lesquelles I'eau palpitait entre les piloris. Une
mélancolie lui étreignait le coeur. Débile encore et prompt a
I'attendrissement, il éprouvait la nostalgie des heures a jamais
mortes, qui ne reviendraient plus bercer sa nonchalance fiévreuse
sous la magnificence des feuillages, dans une ivresse de chaleur et
de silence, de couleurs et de parfums, parmi la dévotion de
creatures naives.



Un peu plus tard, dans la plénitude de ses forces recouvreées, il
devait mal comprendre son état d’ame actuel. Vivre, ce serait de
nouveau pour lui l'action, la pensée, 'amour, le progrés. Pour le
moment, c'était I'abdication de l'orgueil, la passivité du songe, et
cette indifférence fataliste, dont la Nature engourdit le cceur de
I’'homme partout ou elle se déploie trop grandiose et trop puissante.
Les chartreuses chrétiennes, les monastéres bouddhiques, les
thébaides des solitaires de toutes les religions, n'ont été possibles
que dans les déserts, les foréts ou les montagnes, partout ou la voix
éternelle de la Nature s’éleve plus haut que les clameurs éphémeéres
des passions.

—«Mon Hervé,» dit MM® de Ferneuse en pressant la main de son
fils, «nous reviendras-tu complétement? Cette vision d’'un monde
trop différent du nétre ne te laissera-t-elle pas quelque dédain de la
pauvre existence humaine, si factice et si vainement agitée?»

Il sourit, ne répondit pas. Mais la tendre gratitude du regard la
rassura.

Cependant le jeune comte de Ferneuse n’avait pas encore
raconté par quelle aventure il se trouvait si avant dans la Selve, chez
les Indiens, avec cette balle en pleine chair, qui, en lui paralysant la
jambe, en le minant de fiévre, le condamnait certainement a mourir
la, loin de la civilisation, loin des siens, si le dévouement maternel
n’était venu le sauver d’'une fin imminente.

Aussi bien ne recouvra-t-il pas tout de suite assez de lucidité,
d’'intérét aux événements, et méme de mémoire, pour faire ce récit.
Mais, au cours du voyage de retour vers la plus proche ville de la
Bolivie, ses facultés se réveillerent 'une aprés l'autre.

Il fut assez long, ce voyage en pirogue et en canot, puis a dos de
mulet, car on contourna la Valcorie, alors que le plus court chemin
elt été de la traverser.

Enfin, le jour arriva ou, sur le balcon d’une maison de style
espagnol, au flanc d'une colline boisée, au-dessus d'un joli
eparpillement de toits roses, dans la verdure, Hervé redevenu lui-
méme, dit a sa mére et au Pére Eudoxe ce qui lui était arrivé.

L’histoire fut simple et breve.



Le jeune homme, venu en ce pays pour découvrir et déjouer les
ténébreuses démarches dont Mathias Gaél était chargé par Renaud
de Valcor, avait fini, non sans des péripéties et des difficultés inutiles
a relater, par rejoindre le contrebandier breton. Dédaigneux du role
d’espion ou de policier, il alla droit a cet individu. Ouvertement, il lui
déclara ses intentions.

—«Je sais,» lui annonga-t-il, «que vous étes ici pour une louche
besogne. On vous a promis de I'argent pour 'accomplir. Moi, je vous
en offre le double pour m’y associer. Ce que vous cherchez en ce
pays, je le cherche moi-méme. Voulez-vous travailler pour mon
compte et renoncer a servir les mauvais desseins de qui vous
envoie?»

Mathias Gaél repoussa cette proposition avec fureur. Il ne nia
pas ce qu’on affirmait, car il n’avait nulle finesse. Mais il ne consentit
pas a trahir, car il n’était pas vil.

—«Bien. Je préfére cela,» riposta le comte de Ferneuse. «Entre
nous, c’est donc la guerre ouverte. Sachez ceci: Ou vous irez, jirai.
Ce que vous entreprendrez, je I'entreprendrai a c6té de vous. Et si
vous découvrez devant moi ce que vous étes chargé de rapporter en
Europe, je vous le disputerai les armes a la main. Celui de nous qui
s’emparera du gage mystérieux ne s’en saisira qu’en enjambant le
cadavre de l'autre.»

A ce point du récit, M™® de Ferneuse s’écria:

—«Mon vaillant Hervé! mon pauvre enfant! Mais ce n’est pas a
une lutte pareille que javais cru t'envoyer. Pourquoi ne requérais-tu
pas l'aide de la police, ne faisais-tu pas surveiller cet homme par des
argousins quelconques? On m’a dit qu'en ces pays tout se paie.
D’ailleurs, ce personnage devait paraitre suspect aux autorités elles-
mémes?

—La police? les autorités?» répéta Hervé en souriant. «Vous ne
savez pas, ma mere, ce que sont ces pays, ou la vie humaine ne
compte guére, ou chacun se fait justice a soi-méme, et s’en tire
ensuite avec quelques piastres. Ici, l'ordre ne regne qu’en
apparence. On y pratique presque en toute liberté les vices et les
vertus de la vie primitive, respect de la parole et de I'hospitalité,
inimitiés mortelles et vendettas implacables. L'homme qui vous a



promis fidélité, vous pouvez vous fier a lui, fat-il un pauvre
seryngueiros a peau rouge. Mais si un autre a juré votre mort,
appartint-il a la race blanche, ne vous trouvez pas sur son chemin.
N’entrez pas dans une maison quand vous verrez son cheval
attaché a la porte.

—Mais les tribunaux? Mais la justice?»
Hervé eut un léger rire et continua son récit.

Entre lui et Mathias Gaél les choses se passérent comme il en
avait décidé. Ce fut une lutte de ruse et de violence. Chacun d’eux
s’entoura d’une troupe d’Indiens guerriers, garde incorruptible,
vigilante, qui, une fois le maitre adopté, le défendrait, le servirait,
jusqu’au dernier souffle.

Ces barbares, n'ayant pas les scrupules d'un comte de
Ferneuse, n’hésitaient pas a mettre en ceuvre I'espionnage. Et nul
étre ne pouvait le pratiguer comme ces souples hommes couleur
d'ombre, aux sens aiguisés de fauves, a l'agilité silencieuse de
singes. L'un d’eux rapporta un jour a Hervé un chiffon de papier sur
lequel il avait vu l'adversaire blanc méditer longuement en tragant
des signes. Ce feuillet, jeté a la flamme d’un blcher de campement,
puis chassé par le vent, a demi-consumé, fut épié par I'Indien aux
aguets. Il attendit une demi-journée et une nuit sans bouger de sa
cachette, pour aller s’en saisir lorsqu’il crut pouvoir le faire
impunément.

Ce papier fut la premiére chose qu’Hervé rechercha en revenant
a la santé. Il le retrouva intact dans son portefeuille. Ses hétes
n'avaient pas plus touché a ce débris sans valeur qu’aux billets de
banque et aux lettres de change 'avoisinant.

—«Le voici,» dit-il, en I'étalant sous les yeux du Pére Eudoxe et
de la comtesse de Ferneuse.

—«C’est un plan. Et il est vraiment fort clair,» observa le
religieux.

—«Il me parut encore plus clair,» reprit Hervé, «parce que je
connaissais déja la vallée que figure ce contour en zigzag. Depuis
quelque temps, Mathias Gaél tournait autour de cette dépression de
terrain, qui se trouve entre Renaudios, le chef-lieu de la Valcorie, et
les premiers contreforts des Andes. C’est un vallon étroit, formant



comme un fossé entre la région des foréts et celle des montagnes.
D’un cb6té les arbres s’avancent jusqu’au bord. De l'autre, se dresse
une aride muraille rocheuse. Dans cette muraille, des filons de
sulfure de fer plaquent des taches rougeatres.

—ANh! c'est cela,» interrompit Eudoxe. «Je m’explique sur le
dessin ce mot: «La pierre de sang.»

—IlI est exact. A cet endroit, sur le fond blanchatre du roc,
apparait une sorte de trainée pourpre, qui, en vérité, semble une
énorme éclaboussure sanglante.

—En face, sur l'autre marge de la vallée, doit étre un arbre
remarquable, d’aprés le mot et le signe que je crois déchiffrer.

—Un arbre gigantesque,» reprit Hervé. Un eucalyptus d’'un age
et d’'une taille qui méritent d’étre célébres, et qui le sont, en effet,
méme dans ce pays de végétation colossale, ou parfois un seul
fromager couvre de son ombre plus d’'un hectare. Son aspect frappe
d’autant plus que, tout autour de lui, la verdure, au contraire, se
clairséme et s’abaisse, se maintenant avec peine dans le sol
pierreux.

—AQu’est-ce que cette ligne droite, tracée a égale distance de la
pierre de sang et de 'eucalyptus, et qui aboutit au fond de la vallée,
a un point marqué d’'une croix?

—J’ai pensé,» répondit Hervé, «que cette ligne, tracée d’aprés
les indications de monsieur de Valcor, ou copiée sur un plan déja fait
par lui, marquait l'orientation de la sépulture. Puisque, aussi bien,
vous le savez, mon Pére, cest une tombe qu’il s’agissait de
retrouver... la tombe ou l'assassin du véritable marquis aurait
enseveli sa victime, et dont il aurait gardé soigneusement la position
par des points de repére. Pourquoi? Par quel scrupule? quelle
précaution? quelle hantise? Peu importe.

—Ce gu’il aurait fallu retrouver,» remarqua le moine, «ce sont les
Indiens qui ont aidé a cette funébre besogne. Certainement, le
criminel n’a pas agi sans aide.

—Croyez-vous que jaie négligé cette recherche?» répliqua
vivement Hervé. «Mais comment espérer qu’elle aboutit? Plus de
vingt ans ont passé. Le temps est long, la Selve immense. Et jamais,
d’ailleurs, un Indien n’a livré son secret.



—Enfin,» dit le religieux, «comment vous étes-vous servi, mon
cher enfant, de ce tracé si net, qui vous indiquait la place méme ou
Mathias Gaél comptait fouiller le sol. Cette croix marque évidemment
le but supréme.

—Comment je m’en suis servi? Ne vous en doutez-vous pas?»
s’écria Hervé, regardant tour a tour sa mere et I'octavien. «Je me
rendis, avec ma petite troupe résolue, dans ce vallon, qui, par sa
solitude et sa sauvagerie, formait bien le cadre d’'un tel drame. Jy
trouvai, déja a I'ceuvre, Mathias Gaél et ses gens.

—Dieu!» s’écria la comtesse, tremblante. «C’est la qu’eut lieu le
combat!

—\Vous l'avez deviné, ma mére. Et vous savez ce qui suivit. Je
fus vaincu. Je fus blessé. Sans le dévouement de mes Indiens, vous
n‘auriez plus de fils. Ceux qui survivaient m’emportérent. J'étais
évanoui. Mais j'ai appris par eux que Gaél n‘'osa pas, devant leur
attitude, me poursuivre et m’achever. Pourquoi y elt-il risqué sa vie?
Il était maitre de la place. Il ne lui restait plus qu'a accomplir
tranquillement sa mission.

—De sorte,» s’écria la comtesse frémissante, que ce misérable a
violé la tombe ou reposait...»

Elle s’'interrompit, effrayée du cri qui allait jaillir de son cceur.

Le moine qui connaissait ce cceur, la regarda longuement.

—«Mere,» dit Hervé avec tristesse, «j’ai fait ce que j'ai pu. Vous
ne doutez pas...»

MM€ de Ferneuse arréta sa phrase en I'enveloppant de ses bras.

—«Mon fils!... Mon vaillant fils! Je te remercie... Tais-toi... Je te
connais bien. Dieu m’est témoin que je ne voulais pas t'exposer a
cette horrible aventure. Je sais avec quelle vaillance tu as di y faire
face.»

Un silence suivit. Puis Gaétane murmura:

—«Ainsi, nous ne saurons jamais! L'ceuvre ténébreuse du passé
reste définitive. Tous mes soupgons ne peuvent arriver a une
certitude. Quel était ce témoignage enfermé dans ce vallon sinistre?
Rien de ce mystére ne sera jamais éclairci. Lhomme de la-bas reste
le marquis de Valcor. Il a triomphé de tout!



—Pardon si je ne partage pas votre déception au degré ou vous
paraissez la ressentir, ma meére,» prononga le jeune comte de
Ferneuse avec une douceur pleine de ménagements. «Mais je ne
puis concevoir votre état dame. Que nous importe la véritable
personnalité du marquis de Valcor? Jaime sa fille, et rien ne
m’empéchera de I'épouser.»

D’un ton a la fois implacable et désespéreé, la comtesse s’écria:

—«Malheureux enfant! Tu n’épouseras pas Micheline, puisque je
nN'ai pu me prouver a moi-méme que son pére n’est pas aussi le
tien!»

Le pere Eudoxe tressaillit et eut un geste comme pour arréter—
trop tardivement—cette terrible phrase, au moment ou elle échappait

a M™® de Ferneuse. Quant a Hervé, il était devenu d’une paleur si
impressionnante que sa mére crut revoir—avec quelle angoisse!—le
spectre douloureux qui lui était apparu dans la hutte indienne, ou elle
avait eu peine a reconnaitre I'enfant bien-aimé.

—«Mon Dieu!... Me faut-il tuer mon fils? Ah! quel chatiment de
ma faute!» gémit-elle éperdue.

En méme temps, elle glissait sur ses genoux chancelants,
comme préte a se prosterner devant lui.

Le moine vint en aide a ces ames bouleversées.

—«Madame, reprenez courage. Ne vous croyez pas ainsi
toujours sous la malédiction du Ciel. |l n'est pas question de
chatiment pour nous autres, faibles humains, que broierait la colere
divine. Le chatiment, un Autre I'a supporté pour nous. Le Seigneur
n’a-t-il pas expié sur la Croix? Et vous, mon fils, ouvrez les bras a
votre mére. Si la vérité qu’elle vous fait entrevoir brise votre amour
terrestre, supportez vaillamment votre douleur pour I'en consoler,
elle, cette mere, qui en souffrira plus que vous.»

Hervé n'avait pas attendu ces mots pour prendre sa mére contre

son ceceur et lui chuchoter les plus tendres consolations.
Brusquement, M™®€ de Ferneuse s’arracha de ses bras:
—«Dites-lui tout, mon Pere,» supplia-t-elle.

Et elle s’élancait en méme temps, comme pour fuir ’horreur de
I'aveu.



Hervé cria:
—«Ma mére, restez... Ne me dites rien. Je ne veux rien savoir.»

Mais, déja, elle avait quitté la véranda, le laissant seul en face du
missionnaire.

Le jeune homme cacha son visage d’'une main et écouta le long
récit du prétre.

Ce ne furent pas les atténuations ni les explications de celui-cCi
qui allégérent pour ce fils la douleur d’apprendre qu’il n'avait pas
dans les veines le sang de 'homme dont il portait le nom. D’autres
attestations, qui s’éleverent du plus profond de son ame,
'empécherent d’éprouver méme l'ombre d'un sentiment qui I'elt
torturé plus que tout le reste: le mépris de sa mére, de cette mere
qu’il admirait et vénérait comme une créature d’élite, d’exception. La
meépriser!... La blamer!... Dieu, non! Il n’en eut méme pas l'impulsion
inconsciente, qu’il ne se fat point pardonnée.

—«Mon Pére,» dit-il a l'octavien, lorsque Eudoxe, avec une
incomparable délicatesse, eut tout dit de facon a ce que cet
ombrageux cceur filial pat tout entendre, «allez, je vous prie, rassurer
ma mere. Annoncez-lui qu’elle m’est plus chére et plus sacrée que
jamais. Je fus témoin du long martyre de sa jeunesse, alors qu’elle
se dévouait pour le comte Stanislas de Ferneuse, aveugle. Je me
suis interdit de juger cet homme égoiste et brutal, tant que j'ai cru a
un lien qui m’'imposait envers lui le respect. Mais laissez-moi vous le
dire, si choquant que ce puisse vous paraitre...»

Le moine voulut I'interrompre. |l continua:

—«Ecoutez donc cette pensée en confession. Elle est mauvaise,
soit. Je m’en accuse. Mais je suis heureux de ne pas tenir la vie d’'un
étre a qui la fatalité seule avait enchainé celle dont il fit sa victime.
Ma mere... ma pauvre mérel... Ah! qu’elle a da souffrir!... Et comme
je vais l'aimerl»

Les larmes jaillirent des yeux du jeune homme. Eudoxe lui dit:

—«Je vous approuve, mon enfant, de trouver pour elle un tel

élan dans votre coeur, au moment ou vous auriez le droit de pleurer
sur le chaste réve de votre jeunesse.

—Comment?



—Sans doute. Ce réve de fiancgailles est désormais ruiné par un
soupcon dont I'ame s’épouvante. Il vous est interdit de penser a
mademoiselle de Valcor.»

Hervé eut un sourire incrédule et doux. Puis il resta réveur.

—«Vous m’effrayez, mon fils,» reprit 'octavien. «Que dois-je
augurer de votre silence?

—NMon Pere,» dit le jeune homme avec une assurance tranquille,
«Micheline n’est pas ma sceur.

—ANh! prenez garde,» s’écria séveérement le religieux. «Une
illusion volontaire...

—C’est une certitude.

—\Votre mére elle-méme ne l'a pas.
—Je la lui donnerai.

—Comment?

—Je ne sais pas encore. Mais ne craignez rien, mon Pére. Je ne
reverrai cette jeune fille, je ne penserai a elle comme a ma femme
future que lorsque j'aurai trouvé cette preuve, qui échappe toujours,
et que je saurai découvrir. En attendant, tout me dit que le sort ne
m’a pas condamné a une erreur monstrueuse, et que 'unique amour
de ma vie n’est pas criminel. C’est impossible. Le marquis de Valcor
gque ma mémoire me peint, n'est pas 'homme qui avait juré a ma
meére une fidélité éternelle. Je ne suis pas son fils. Cependant, fat-il
un démon d’astuce plus habile encore que nous ne le soupgonnons
d’étre, il n'aurait pas formé le projet de me donner sa fille, s’il me
savait le frere de cet ange pur, qu’il adore. Non, mon Pére, ces
crimes-la ne sont pas humains. Nous n’avons pas le droit d’en
accuser méme celui qui nous parait chargé de bien étranges et
mystérieux forfaits.

—Votre raisonnement est juste, mon enfant. Mais le
raisonnement ne suffit pas en pareille occurrence. Il faut que la
vérité éclate d’'une facon absolue.

—Ce sera mon but et ma tache,» dit le jeune comte de Ferneuse.



Xl

LA PIERRE DE SANG

LA comtesse de Ferneuse, son fils et le Pére Eudoxe avaient hate
de se rendre dans le vallon ou s’était livrée une véritable bataille
entre Hervé et Mathias Gaél, secondés par leurs Indiens.

lls ne prévoyaient que trop ce qu’ils y trouveraient. La solitude
sauvage et muette, le sol ouvert a I'endroit qu'une croix indiquait sur
le plan, et ou, sans doute, fut jadis enfoui le corps d'un homme
assassiné.

Mais rien ne leur dirait plus si les pressentiments de Gaétane
I'avaient guidée sur la voie juste, si une victime avait jamais été
ensevelie la, ni quelle était cette victime, et si une main fidele, en se
détruisant sous cette terre, avait gardé sur ses os dénudés le gage
d’amour, I'anneau rendu au moment de l'adieu, et que l'amant
désespéreé jura de ne jamais 6ter de son doigt.

Cette dépouille, cet anneau, brutalement arrachés du sol par des
mains violatrices, ne révéleraient plus leur terrible secret. Mathias
Gaél avait di jeter aux vents du désert et aux flots des torrents les
ossements desséchés—profanation abominable!—Maintenant il était
en route vers I'Europe, rapportant au faux marquis de Valcor la
bague si imprudemment laissée par lui a 'homme gu’il avait tué. Et,
cette bague, le misérable imposteur aurait sans doute I'audace de la
présenter a Gaétane, rappelant a celle-ci sa parole: «Montrez-moi



cet anneau, et je vous croirai. Je verrai en vous le Renaud que jai
aimé.»
Que ferait-elle a ce moment-la?

Ah! elle arracherait a I'infame ce gage sacré, elle lui crierait son
imposture, elle le tuerait a son tourl!...

Le tuer?... Non. Impossible. Gaétane était chrétienne... Puis, il y
avait son fils... il y avait Micheline... que ce meurtre et ce scandale
sépareraient pour toujours. D’ailleurs, ou était la certitude absolue
qui pourrait la transformer en justiciere? L’horreur supréme n’était-
elle pas qu’un doute planerait toujours sur son ame?

Ces pensées déchiraient M™® de Ferneuse, tandis que leur petite
caravane se dirigeait vers la vallée, dont son fils connaissait le
chemin.

lls voyageaient a dos de mulets, suivis par l'inévitable escorte
des Indiens, qui, eux, allaient a pied. On se rapprochait de la région
montagneuse. La forét n'apparaissait plus que par lambeaux. Les
cimes des Andes se dressaient a I'’horizon. Le paysage, si nouveau
qu’il fat a ses yeux, n’intéressait pas Gaétane. Elle regardait son fils,
qui chevauchait en avant. A ses cétés, le Pere Eudoxe, devinant tout
ce qui s’agitait de douloureux et d’attendri dans cette ame
maternelle, respectait sa réverie silencieuse.

Il fallut camper en route, pour une nuit. Car le seul établissement
européen voisin du but, était Renaudios, chef-lieu de la Valcorie, et
les pélerins de ce singulier pélerinage ne se souciaient pas dy
demander asile.

Ce fut aux premiéres heures de la matinée suivante qu'ils
descendirent dans le vallon. Matinée resplendissante de ce pays de
lumiere, ou les lignes et les couleurs vibraient dans une atmosphere
dorée.

Tout de suite, le Pere Eudoxe et la comtesse reconnurent les
lieux décrits par Hervé. L'apre gorge s’allongeait entre deux parois
inégales, I'une trés haute, abrupte et rocheuse, I'autre couronnée de
verdure, et surmontée vers son milieu par le splendide eucalyptus.
Les racines de I'arbre gigantesque s’agrippaient a la créte méme, et
quelques-unes descendaient en se tordant comme des serpents
monstrueux. Presque directement en face de l'arbre, sur la muraille



opposée, se voyait la trace rouge produite par le filon de sulfure, et
qui semblait, en effet, une trainée de sang.

Il était difficile de marcher au fond de cette tranchée naturelle, a
cause de I'amoncellement des pierres. De gros quartiers de roches
attestaient des éboulements plus ou moins récents.

—«Cette terre est sans cesse en travail,» observa Eudoxe.
«Tant6t elle est agitée par des mouvements sismiques, tantét elle
est ravagée par les déluges que forment, en crevant contre la
Cordillére, les nuages condensant ici toute la formidable évaporation
des eaux amazoniennes.»

En donnant cette explication, il examinait la teinte vive de cette
trace rouge, tranchant sur la grisaille des roches. Il se baissa ensuite
pour ramasser un fragment qui gisait a ses pieds. L'expression de
son visage s’aiguisa dans une attention soudaine. Mais, aussitét, il
fut distrait par un cri de Gaétane.

Celle-ci, qui devancait ses compagnons vers le fond de la vallée,
la ou avait di étre enseveli I'étre a jamais cher, le véritable époux de
sa jeunesse, s’arrétait, saisie d’horreur. Sous ses pas venait de
surgir une lourde forme ailée qui la fréla presque en fuyant. C’était
un vautour, occupé a chercher s’il restait encore un lambeau de

chair sur un squelette humain, étalé |a, dans la pierraille, et que M™®
de Ferneuse n’avait pas tout d’abord distingué du sol poudreux dont
il avait la couleur. La vue de ce squelette, coincidant trop fortement
avec les préoccupations de Gaétane, la bouleversa au point que,
malgré son extraordinaire énergie, elle faillit s’évanouir. Son fils
accourut et la soutint.

—«C’est,» dit-il, «un des pauvres diables d’Indiens, qui se sont
battus ici, pour ou contre moi, sans rien savoir d’ailleurs, sinon qu’ils
avaient engageé leur sang et qu’ils devaient le verser loyalement
d’apres leur contrat.

—Est-ce un Indien?... En es-tu sOr?» balbutia la comtesse, émue
jusqu’a I'affolement.

—«Ma meére... ma mere... Ne vous troublez pas ainsi. Certes,
c’est un Indien. Un coup d’ceil a la stature de ce malheureux, a la
forme de son crane, m’en assure. Nous en trouverons d’autres. Huit



ou dix peut-étre sont restés sur le carreau. Et les vautours seuls se
sont chargés de leur sépulture.»

Il entraina M™€ de Ferneuse et la fit asseoir a I'écart.

—«Demeurez la, mére. Je vais ordonner a notre escorte de
rassembler ces tristes restes. Je les ferai déposer dans une fosse
sur laquelle on roulera un fragment de roc. Le Pére Eudoxe bénira
leur tombe. C’est tout ce que nous pouvons pour eux.

—Je veux t'accompagner... Je veux les voir tous,» dit la
comtesse avec agitation.

Hervé la comprit.

—«Ayez confiance en moi,» murmura-t-il. «Ne craignez ni une
négligence ni une affreuse erreur. Celui auquel vous pensez n’est-il
pas mon péere?»

Elle cacha son visage dans ses mains.

Il poursuivit, avec une douceur pleine de caresse et de pitié:

—«Hélas! PIit au ciel que sa dépouille sacrée flt encore ici,
méme ignominieusement exposée comme ces pauvres corps! Mon
respect et votre tendresse lui rendraient plus doux son lit éternel.
Mais nous ne le verrons pas, lui! Vous pensez bien que les
profanateurs ont fait disparaitre jusqu’au moindre vestige de ce qui
serait pour nous une si chére relique.»

Le jeune homme quitta sa mére, prés de laquelle il laissa le
religieux. Il revint au bout d’'une heure.

—«Nos Indiens rendent les derniers devoirs aux leurs. Je
n’interviens pas dans leur cérémonial. Qu’ils suivent leurs
coutumes.» Et il ajouta la citation évangélique: «Laissons les morts
ensevelir leurs morts.»

—«Tu as été jusqu’au fond de la vallée?» demanda la comtesse.

Hervé inclina tristement la téte.

—«Qu’as-tu vu?

—Heélas! ne vous en doutez-vous pas? Le bandit a bien rempli sa
mission et gagné pleinement I'argent qu’on a da lui promettre. Une
énorme excavation a été pratiquée la-bas, a I'endroit méme que

marquait la croix sur le plan. Ma déduction n’était que trop s(re. La
se trouvait ce que Mathias Gaél est venu chercher de si loin. Et



gu’était-ce? Sinon les restes d’'une victime, et, sans doute, cette
bague dont la signification fut révélée par vous, ma pauvre meére
adorée, a I'assassin.

—Ainsi, tout est donc bien fini,» murmura Gaétane.

Elle voulut voir, elle aussi, les traces de ces fouilles, qui restaient
si hautement accusatrices, tout en supprimant la preuve tant
cherchée. Quelle ne devait pas étre I'importance du secret enfoui Ia,
dans I'éternel silence de cette vallée farouche, pour que le marquis
de Valcor elt envoyé si loin, a tant de risques, et dans un tel
mystére, un émissaire si résolu, afin de détruire ou de rapporter le
témoignage que gardait ici la terre!

Gaétane de Ferneuse la regardait, cette terre bouleversée,
retournée, fouillée. Son regard parcourait les moindres interstices de
la fosse béante. Espérait-elle y découvrir un vestige de ce qui fut
tout 'amour de sa jeunesse et 'enchantement passionné de sa vie?
Cet espoir insensé fut décu. Elle ne vit rien que le cailloutis
blanchatre, le poudreux éventrement de ce sol sec et rocheux.

Son fils 'entraina.

lls retrouvérent le Pére Eudoxe, qui, ayant tiré de sa sacoche une
paire de jumelles, s’en servait pour examiner avec attention
I'escarpement au-dessus duquel poussait I'eucalyptus géant.

—«Regardez,» dit-il a ses compagnons, quand ils le rejoignirent.
«ll 'y a une autre «pierre sanglante». Seulement elle est du cété de
I'arbre, celle-ci, et non en face, comme la premiére.

—Oh!» remarqua Hervé, «celle-ci est plus pale, moins distincte.

—NMoins distincte, parce que le fouillis de plantes s’est avancé
jusque la. Et depuis peu, sans doute. Cet échevelement de lianes
représente une poussée jeune, de moins de vingt années, a coup
sGr.» En prononcant ce chiffre, le moine regarda M™€ de Ferneuse,
qui tressaillit. «Et si elle est plus pale,» reprit-il, «c’est que I'action du
soleil et de I'air ont atténué la coloration de sa surface.

—NMais I'action du soleil et de 'air a été la méme sur l'autre, dont
la nuance est si vive,» s’exclama le jeune comte.

Les derniers mots moururent presque sur ses lévres, sous le
coup d’ceil que lui langa Eudoxe. Ce coup d’ceil, tellement expressif,



faisait surgir en lui une idée qui I'éblouissait.
—«Comment?... Vous penseriez?...» balbutia-t-il.

—«Vous avez étudié la géologie, mon enfant,» lui dit le religieux.
«Regardez ces fragments de roche...» (Il en ramassait un a terre.)
«Je vais vous donner ma loupe.» (Et il tirait cet instrument de la
précieuse sacoche, réceptacle participant de la pharmacie et du
laboratoire.) «Examinez ces cristaux. Dites-moi combien d’années
vous croyez qu’ils puissent subir, sans s’altérer, au moins
extérieurement, les effets de la lumiére et de I'humidité. Rappelez-
vous que des pluies diluviennes inondent cette région a une certaine
époque de I'année.

—Je vous en prie,» s’écria la comtesse, «expliquez-vous en
termes plus simples pour l'ignorante que je suis. Pendant que mon
fils vérifie votre théorie scientifique, dites-moi, mon Pére, si elle peut
changer quelque chose a ce que nous avons cru Voir.

—Tout... madame... Tout peut changer d’aspect. Ecoutez. Depuis
gue nous avons mis le pied dans ce vallon, des indices m’ont frappé,
que j'étudie, et qui, de minute en minute, accentuent ma conviction.
Cette «pierre sanglante», en face de I'eucalyptus, ne devait pas étre
visible il y a vingt années. Un éboulement récent I'a mise a nu. La
seule tache rouge importante qui existait avant elle dans ce vallon,
serait donc celle que je viens de vous montrer, sur la paroi que
surmonte I'arbre. En ce cas, la ligne qu’il faudrait tirer entre la pierre
rouge et ce méme arbre, serait perpendiculaire a la direction de la
vallée, au lieu de lui étre paralléle. Son extrémité toucherait la
muraille latérale que vous voyez la, en face de l'eucalyptus, et non
celle du fond. La sépulture que nous cherchons serait donc sur un
coté du vallon et non a son extrémité.

—Mon Dieu!... mon Dieu!...» murmura Gaétane, dans une
espece d’extase reconnaissante.

Hervé, moins prompt a I'espoir, dit a Eudoxe:

—«Pourquoi, cependant, Mathias Gaél n’aurait-il pas tenu
compte de cette seconde pierre rouge?

—En teniez-vous compte vous-méme?» riposta le moine.
«L’éclat de la premiere ne vous a-t-il pas trompé, jusqu’a ne pas
méme remarquer l'autre, dont la coloration vous aurait frappé sans



cela? Ce Gaél n’est qu'une brute ignare. Comment aurait-il démélé
ce qui échappait a un homme cultivé, tel que vous? a un savant
méme... Car votre vocation...

—Un pauvre savant,» sourit Hervé. «Mais, mon Pére, alors,
selon vous, Mathias n’aurait rien trouvé la-bas?

—Rien. Et ce qui me confirme dans cette idée, c’est que le sol
est remué sur une étendue beaucoup plus considérable qu’il n’elt
été nécessaire avec un point de repére exact. Ces fouilles
représentent un travail énorme, désespéré.

—On le recommencera. Gaél reviendra ici.

—Prévenons-le!» s’écria Gaétane. «Hervé, ordonne a tes Indiens
de creuser la terre immeédiatement.

—Laissez-moi prendre 'orientation précise,» dit I'octavien.

Apres les calculs préliminaires et au moment du premier coup de
pioche, les trois amis échangérent quelques réflexions sur ce qu'ils
pouvaient avoir a craindre d’un retour offensif du contrebandier.
Probablement, Gaél ne reviendrait pas de sitét. Il devait avoir
redemandé de nouvelles instructions au marquis de Valcor. Il les
attendait dans quelque cité bolivienne, ou il goltait les plaisirs d’'une
existence désormais large et assurée. Nulle hate ne le pressait
maintenant. Il avait vu le jeune comte de Ferneuse emporté mourant
par les Indiens vers leurs retraites pleines de miasmes et de fiévres.
Pourquoi le craindre? Celui-ci n’en savait d’ailleurs pas plus que lui-
méme sur 'emplacement secret, puisque Hervé en avait été réduit a
I'épier et a le suivre.

—«ll 'y a déja deux ou trois mois que nous nous sommes battus
dans cette vallée,» observa le jeune homme. «Mathias peut étre en
possession des renseignements du marquis.

—Ce serait un bien étrange hasard qu’il survint justement
aujourd’hui,» fit la comtesse.

—«N’importel» dit le moine. «Nous allons faire garder par des
sentinelles la trouée qui donne accés au vallon.

—\Vous ne craignez rien, n'est-ce pas, mére?» demanda tout bas
Hervé, en entourant celle-ci de ses bras.

—«Moi, craindre?...» sourit-elle.



Son fils la considéra avec une tendre fierté. Elle était si belle, si
vaillante, et méme si jeune, dans son costume de chasse a jupe
courte, le revolver a la ceinture, ses admirables cheveux blonds
ombragés par le feutre gris a larges bords, le sombrero du pays.

Cependant les pics des Indiens fouillaient la terre, faisaient
sauter les mottes seches, les cailloux sonores, avec parfois des
étincelles, pales dans I'éclatante clarté du jour tropical.

Leur travail n’était pas encore trés avancé, quand ils le
suspendirent, pour sauter sur leurs armes. La-haut, vers I'entrée du
sentier, des coups de feu venaient de retentir.

La plupart des Indiens n’étaient armés que de zagaies, d’arcs et
de fleches. Quelques-uns pourtant connaissaient le maniement des
fusils et en portaient. Le Pére Eudoxe les rassembla, et se hata de
remonter le vallon, avec la décision et la bravoure d'un vieux
capitaine, tandis qu’Hervé s’énervait, partagé entre le désir de courir
en avant et celui de ne pas quitter sa mére. Celle-ci mit fin a son
hésitation, en s’élancant elle-méme du c6té du danger. Rien n’aurait
pu la retenir. Son fils n'avait qu’a la suivre.

Cette fois, cependant, il n’y eut point de bataille. En arrivant a
'entrée du vallon, sur I'espece de ravine qui formait sentier en vy
donnant acces, les trois amis eurent la surprise de se trouver devant
le cadavre de Mathias Gaél.

lls eurent vite reconstitué la scéne telle quelle venait de se
passer. Le contrebandier breton arrivait avec trois ou quatre
compagnons indiens seulement. Car, depuis la disparition d’'Herve,
—qu’il devait croire mort apres tant de semaines,—il ne prévoyait
pas que personne pit le déranger dans ses perquisitions en cet
endroit désert. Peut-étre y revenait-il frequemment, acharné a
découvrir le secret. Peut-étre avait-il attendu et recu enfin des
instructions précises. Le fait est qu’il s'avancgait en toute sécurite,
lorsqu’il avait vu se dresser en travers de sa route lI'lndien qu'Hervé
avait placé en sentinelle. Mathias avait menacé l'indigéne de son
revolver, sachant I'argument irrésistible sur ses pareils. Le pauvre
diable n’elt pas manqué, en effet, de s’y rendre, s’il n’avait eu ce
stimulant de la foi jurée, qui rend ces barbares inaccessibles a toute
crainte. Fidéle a sa consigne comme un grenadier du Petit Caporal,



I'Indien avait épaulé un mauvais fusil, dont il était armé. Avant méme
gu’il elt achevé le geste, 'Européen I'abattait d’'un coup de revolver.
C’est alors qu’un compagnon de I'Indien, posté sur une éminence, et
que Gaél ne voyait pas, envoya a celui-ci une fleche, qui, pénétrant
dans l'ceil droit, tua le Breton tout net. Les détonations entendues
ensuite provenaient d’'une décharge faite au hasard par les guerriers
sauvages des deux escortes.

Ceux de Mathias n’étant pas en nombre se repliérent, en
emportant,—suivant leur inéluctable coutume,—le corps de leur
chef, et en protestant qu’ils le vengeraient. On les laissa faire. De
méme, Hervé donna aux siens toute liberté d’ensevelir a leur guise
la sentinelle morte.

Quelques-uns d’entre eux remontérent avec le corps en haut de
'escarpement, pour enterrer leur fréere au pied d’'un arbre, afin que
son ame, en quittant le corps, trouvat les échelons naturels des
branches pour s’élever plus aisément au ciel. Et, naturellement, ils
choisirent I'eucalyptus géant, dont la cime touchait au séjour des
esprits heureux.

En bas, tadchant de devancer les ombres du soir, qui, déja,
envahissaient le vallon, le jeune comte de Ferneuse et sa mere
activaient le travail des fossoyeurs. Une émotion indicible les
étreignait. Maintenant ils avaient la certitude de toucher au but. Le
retour de Mathias Gaél ne signifiait-il pas que cette solitude
rocheuse gardait toujours son mystérieux dépdét. La mort de cet
adversaire qui avait failli 6ter a Gaétane son fils,—mort que,
d’ailleurs, ils n’eussent pas ordonnée, s’ils avaient pu saisir Mathias
vivant,—ne leur laissait guére de regret ou de remords.

Toutefois l'incident tragique solennisait encore cette heure, déja
si solennelle. Le devoir lugubre et sacré qui les amenait ici de la
France lointaine, I'espoir mélé d’'une espece d’horreur qui les tenait
haletants, la sauvagerie du lieu, les silhouettes étranges des Indiens,
I'air vibrant de souffles jamais respirés, les derniéres flammes du
jour déclinant dans un ciel inconnu, tout contribuait a multiplier leur
sensation jusqu’au vertige. lls éprouvaient cette impression de réve
qui remplit 'd&me quand un émoi trop extraordinaire la souléve, pour
ainsi dire, au-dessus de la vie. Et telle était I'exaltation de tout leur



étre qu’ils accueillirent comme une chose simple, dans ce domaine
de l'inoul, 'apparition de ce que leur désir appelait si fortement.

Un coup de pioche mit a jour un ossement humain.

—«Arrétez ces hommes! Arrétez-les!» cria M™€ de Ferneuse.

Le Pére Eudoxe transmit son ordre aux Indiens, puis la regarda,
étonné, comme pour lui en demander I'explication.

—«C’est a nous, maintenant, de continuer,» dit-elle, «Mon Pére,
Hervé, aidez-moi. Enlevons cette terre miette a miette, avec
précaution. Et que nulle main étrangere ne touche plus a ce qui git
ICi.»

A partir de cet instant, les trois Européens, seuls, continuérent la
fouille,—Dieu sait avec quel soin, quel respect minutieux, ils
enlevaient par toutes petites masses la terre séche et friable!l—une
terre que le Pére Eudoxe déclara saline et propre a conserver ce
qgu’on lui confiait.

D’ailleurs, il avait déja observé que la disposition de la sépulture
devait préserver une deépouille humaine de la dispersion par les
eaux, a la saison des pluies, car on remarquait au-dessous un lit de
roc creusé légerement en forme de vaisseau, dans lequel ne pouvait
se produire qu’un tassement protecteur.

Autour de cette femme et de ces deux hommes qui, dans leur
émotion grave, paraissaient accomplir un rite religieux, les Indiens,
curieux peut-étre, mais ne laissant voir aucune impression sur leurs
visages immobiles, contemplaient cette scéne étrange. Bientdt vint
un instant ou ces ames lointaines durent, méme en leurs ténébres
fatalistes, sentir passer le souffle d’'une vie plus profonde, chargée
de douleurs et de joies qu'ils ignoraient, de passions plus subtiles et
plus ardentes que les leurs. Autour de la fosse béante, le religieux,
la comtesse et son fils étaient tombés a genoux.

Sur le lit de terre grise, s’étendait un squ elette, dont la forme
générale demeurait distincte, tant on liavait découvert avec
délicatesse. Tous les os gardaient leurs places respectives. Sur le
crane, quelques touffes de cheveux restaient encore. Autour de la
taille apparaissait un lambeau noiratre, qui devait étre le débris d’'un
ceinturon de cuir, dont on distinguait vaguement la boucle. Vers les
pieds, également se reconnaissaient del débris de chasseures.



Mais que ce qui attirait surtout les yeux, c’était au petit doigt de la
main gauche, autour de l'os fin, qui formait la phalange, un anneau
d’or a pein terni par quelques adhéerences poudreuses, et qui brillait
mystérieusement dans un dernier rayon du soir.



XV

LE MOT INTERDIT

UN jour de la Semaine Sainte, les rares passants de la longue route
qui, a travers des landes arides, méne de Brest au Conquet et a la
Pointe Saint-Mathieu, s’arrétaient, regardaient, surpris par le
passage vertigineux d’'une automobile.

Les gens du pays, secoués dans leur lente vie réveuse, par cette
foudroyante manifestation d'un mode d’existence nouveau, ne s’en
seraient pas émus, accoutumés deéja a ce spectacle, s’ils n’avaient
reconnu le chauffeur, élégant malgré son masque et ses fourrures,
ainsi que la charmante silhouette féminine a son coté.

—«C’est le marquis de Valcor et mademoiselle Micheline,»
disaient les hommes, portant la main a leur chapeau sans avoir le
temps de saluer.

—«lls vont trouver de la peine en rentrant au chéateau,»
observaient les femmes. «C’est la premiere fois qu'ils y reviennent
depuis la mort de cette pauvre madame la marquise.»

Telle était aussi I'appréhension du domestique placé sur le siege
d’arriere, un Breton dévoué a ses maitres, qui venait de les chercher
a la gare, et qui s'impressionnait de leur tristesse silencieuse.

Le pére et la fille n"échangeaient pas un mot. Et ce n’était pas
seulement la rapidité de leur course folle qui suspendait les phrases



sur leurs lévres. Entre ces deux étres avait cessé la tendre
communion d’autrefois. Sans doute, ils s’aimaient toujours. Mais
d'étranges murailles d’'ombre s’étaient dressées entre leurs coeurs.
Cela devenait évident, méme pour des yeux peu familiers.

Renaud de Valcor avait changé moralement aussi bien que
physiquement.

Ses cheveux blanchissaient. Le feu de ses regards était moins
direct, moins étincelant. L’homme semblait avoir perdu de sa
confiance en soi. Puis, maintenant, il négligeait d’exercer cette grace
altiere et caline, qui subjuguait mieux encore que son prestige
d’autorité. Il se repliait en lui-méme, ne pouvant plus, ou ne voulant
plus répandre autour de lui ces sortes d’effluves magnétiques ou se
prenaient les dmes. Il se murait dans une indifférence faite de
lassitude, de mépris—d’autre chose peut-étre... Mais qui saurait les
pensées encloses sous ce front assombri?

On les pénétrait d’autant moins que—chose singuliere—cette
transformation du brillant lutteur de jadis en un réveur soucieux,
coincidait avec son triomphe. Le suicide de José Escaldas avait
définitivement réduit au silence ses ennemis. Depuis cette mort
retentissante, significative, nul, sauf quelques esprits extravagants
ou amateurs de paradoxes, ne contestait plus la personnalité du
marquis de Valcor. Toutefois, c’est a dater de ce suicide qu'il était
devenu taciturne et inquiet. La victoire remportée lui semblait-elle
achetée trop cher? Avait-il tendu son énergie jusqu’a la briser? A la
Chambre, il décourageait les espérances de son parti. Non
seulement il se dérobait a un premier réle, mais, déja, il parlait de
donner sa démission. A quoi songeait-il, la face bizarrement voilée
par son masque de chauffeur, tandis que I'automobile filait sur la
route bien connue?

A coété de lui, Micheline voyait se lever sur le cher paysage tout
un monde de frais souvenirs. Son enfance gardait 'odeur verte de la
lande balayée par le vent d’avril. Le grand souffle, venu de la mer,
avait gonflé les réves de son adolescence comme des voiles
d’esquif sur les golfes bleus de ce ciel. Sa mére lui apparut, muette
et douce, avec des yeux noirs trop larges dans une figure maladive.
Puis I'image d'Hervé s’évoqua au tournant d’'un chemin, et ne la



quitta plus. Elle se rappela leurs aventures puériles. Son amour
s’approfondissait de toutes les années ou elle ne savait pas encore
gu’elle aimait. Les impressions de ces années-la, aujourd’hui qu’elle
s’en expliquait le charme, I'attendrissaient plus que tout le reste.

Des massifs d’arbres, aux branches encore nues, que rosaient
des milliers de bourgeons, surgirent d’'un c6té de la route.

—«Voila Ferneuse,» murmura M'® de Valcor, & peine consciente
d’avoir parlé tout haut.

Son pére tressaillit. Le train de I'automobile se ralentit tout a
coup. Le mur du parc se développa. Les piliers de I'entrée principale
apparurent. On passa. Mais point assez vite pour que certains
détails, en frappant les deux voyageurs, ne leur fissent échanger
ensuite un regard involontaire. Malgré I'épaisse voilette couvrant le
visage de Micheline, et le masque a lunettes cachant a moitié celui
du marquis, leur émotion se répercuta de I'un a 'autre.

—«\Vous avez remarque, péere?» dit la jeune fille.
—«ll'y a quelqu’un a Ferneuse, assurément,» dit le marquis.
—«N’est-ce pas? La grille d’honneur est ouverte.

—Et les croisées des appartements particuliers ont leurs
persiennes rabattues au large. Tu n’as pas vu?»

Etait-ce le détail des persiennes ou quelque autre circonstance?
Le fait est que la facade du chateau de Ferneuse, au bout de sa
longue avenue, offrait un air «habité», auquel ne s’étaient trompés ni
le marquis ni sa fille, et qu’ils ne constataient plus depuis prés de
deux ans.

Quelle signification n’avait pas ceci pour I'un et pour l'autre! lls ne
s’en dirent plus rien, aprés avoir contrélé réciproquement la streté
de leur observation.

«Hervé serait-il de retour? N’a-t-il rien découvert qui le sépare de
moi?» songeait Micheline, palpitante.

Quant a Renaud, bouleversé d’'un trouble plus violent, il oubliait,
a cette minute, que le bonheur de sa fille était en jeu. La présence
possible de Gaétane réveillait toutes ses fievres d’audace et de
passion. Vainement avait-il convaincu l'univers, s’il ne persuadait
pas cette femme. Que venait-elle faire, sinon lui réclamer la preuve,



—cette preuve qui la forcerait, non seulement a s’incliner, mais a se
donner? Ah! la contraindre a croire, la dangereuse adversaire, c’était
indispensable. Question de vie ou de mort. Et non moins impérieuse
la nécessité de briser son orgueil jusqu’au sanglot de I'amour. Car
elle ne renoncerait a méconnaitre 'amant d’autrefois que dans les
bras de 'amant d’aujourd’hui.

Cette victoire-la, Renaud la voulait. Il la voulait avec frénésie.
Non seulement parce qu’il y voyait le salut, mais pour autre chose
encore, pour quelque chose de plus désirable qu’une vie dont il était
las,—pour I'assouvissement d’'un voeu passionné qui s’exasperait en
lui depuis longtemps, que, tout a coup, des mirages inouis avaient
enflammé jusqu’a la démence. |l voulait posséder a présent la
comtesse de Ferneuse, comme, dans le passé, l'avait possédee
Renaud de Valcor, jeune, héroique, charmant, dont les brilantes
lettres retrouvées lui avaient fait revivre I'orageuse et délicieuse
idylle.

«Cette femme est a moi!» rugissait-il dans un transport de désir,
d’angoisse et d’illusion.

Comme il 'avait aimée, jadis, sans oser le lui déclarer, quand il la
considérait comme inaccessible! Quel déchainement de passion
s’était produit en lui quand la destinée, a travers la révélation de
I'autrefois, sembla lui dire: «Tu n’as qu’'a la reprendre.» Fou! Triple
fou gu’il avait été, pendant des années de silence, alors qu’il pouvait,
qgu’il devait, réclamer comme son bien, a lui, cette beauté si pure et
si fierel... Et il avait parlé trop tard!

Ce tumulte de sentiments, d'espoirs, de regrets, soulevé plus
violent par I'aspect de Ferneuse, empécha le marquis de donner un
souvenir a sa femme morte, lorsqu’il rentra dans ce chateau de
Valcor, ou tout devait la lui rappeler. Il n’eut pas méme un de ces
mots que les convenances lui eussent inspiré, s’il elt possédé son
sang-froid.

Micheline en fut amérement affectée. Cette attitude augmenta la
distance qui s’élargissait entre le pere et lafille.

M de Valcor se rendit & la chambre de sa mére, qui n’avait pas
été ouverte depuis le jour ou la marquise 'avait quittée, a son départ
pour Paris, 'automne précédent. Elle s’y enferma pour manier et



ranger tous les petits objets dispersés sur les tables, dans les tiroirs.
Chacun ressuscitait une habitude, un geste, une préférence, de celle
qui n’était plus. Déchirante éloquence des choses! La jeune fille
baisa quelques-unes de ces religues—les plus modestes, les plus
familiéres, celles qui avaient un petit air usé. Elle pria. Elle pleura.
Ce fut 'occupation de sa premiére journée a Valcor.

lls étaient arrivés le matin. Tout de suite, le maitre du logis s’était
vu en proie aux sollicitations d’audience. Ses intendants voulaient lui
rendre leurs comptes. Ses fermiers tenaient a lui représenter
combien I'année avait été mauvaise. Ses électeurs lui apportaient
une bienvenue intéressée. En outre, des dépéches et des lettres
d’Amérique l'attendaient. Il les ouvrit fievreusement. C’étaient les
résultats des derniéres ventes de caoutchouc. Ses boules,
fabriquées mécaniquement, plus homogenes et compactes que
celles des seryngueiros, avaient fait prime sur le marché. Le
bénéfice était énorme. Renaud marmotta négligemment des chiffres:

—«Cent soixante-quinze mille... Deux cent mille...» Puis,
changeant de voix, haussant le ton, bien qu'a ce moment il fat seul:

—«Qu’importe!... Qu’est-ce que cela fait?» s’écria-t-il en froissant
rageusement les papiers.

Il ouvrit d’autres enveloppes.

—«Rien de Mathias... Rien... C’est incompréhensible.»

Il sonna. Une porte s’ouvrit, par ou vint la rumeur des gens qui
attendaient.

—«Renvoyez tout le monde. Faites seller un cheval,» ordonna-t-il
au valet qui se présenta.

—«Monsieur le marquis m’excusera...» commenca cet homme.

—«M’entendez-vous? Obéissez-moi!...» interrompit M. de Valcor,
sans rien écouter.

Il rappela cependant le domestique, qui s’éloignait.

—«Est-ce que les maitres sont de retour, a Ferneuse?

—A Ferneuse?» répéta l'autre, interdit par la question brusque et
par 'accent.

—«Oui... la comtesse?...

—On l'attend, je crois. Et le comte Hervé aussi.



—IIs ne sont pas la?

—Pas encore, monsieur le marquis. Mais on dit, dans le pays,
qu’ils vont revenir d’un jour a l'autre.

—Bon. Un cheval, n’est-ce pas? Et prévenez que je ne recevrai
personne avant demain matin.

—Qu’est-ce qui nous I'a changé?» murmuraient un instant apres
les serviteurs, en regardant s’éloigner le cavalier, qui déja trottait,
méme avant d’avoir franchi la grille.

La question resta sans réponse.
Quelqu’un dit encore:
—«Ca, Cc’est vrai, il n’est plus le méme.»

Puis le respect et la placidité campagnarde retinrent les langues.
D’ailleurs, comment définir ce qui était indéfinissable?

Le marquis de Valcor prit la route du Conquet. Il montait un
excellent trotteur, et il s’en allait a grande allure, avec l'aisance du
cavalier accompli, soulevé a peine a la cadence des longues foulées
nerveuses, les yeux fixés sur cet horizon de landes, de mer, de
rochers, moins sauvage que les perspectives de son ame. Il atteignit
le sentier descendant a la petite crique, ou se trouvait la maison des
Gaél. Il le descendit avec précaution, tout en laissant I’encolure libre
a sa fine monture, qui posait ses sabots avec une adresse et une
sureté de chevre.

La demeure, noircie par l'adge et les rafales, Iui apparut
silencieuse et comme déserte.

Il attacha son cheval a la barriére, traversa le jardinet, souleva le
loquet de la porte.

Rien n’était fermé a clef. Il entra.

Les deux femmes étaient |a, Mathurine, et I'lnnocente, sa belle-
fille.

Celle-ci raccomandait ses éternel filets, en murmurant une
complainte que quelque barde rustique avait faite sur ses propres
malheurs. Elle chantonnait sans comprendre:

«J’ai cru le voir, a la brune,
Sur la lande, un soir sans lune,



Bertrand, mon époux si cher.
De sa mort affreux présage,
C’était, prenant sob visage,
Un noir esprit de I'enfer.»

Elle répéta les derniers mots:

«Un noir esprit de I'enfer.»

—«Tais-toi, malheureuse! Assez! Ne chante pas celal» ordonna
celui qui entrant.

Il avait parlé sans colére. Cependant la figure de la folle devint
hagarde d’effroi. Elle jeta un cri, repoussa la masse del filets, et
s’enfuit hors de la chambre.

Le marquis restait en face de Mathurine.

Il rencontra les yeux toujours clair et vifs de la vieille femme. Mais
il lui sembla que ce regard d'un vert miroitant restait la seule
étincelle de vie dans le visage brun et recroquevillé comme une
algue séche.

L’aleule parassait maintenant d’'un age surnaturel. Ce n’était pas
de la décrépitude, c’était de 'immatérialité, une vision de poéte, qui
réverait de symboliser la vieillesse. Ce long buste si droit, cette téte
ciselée dans une substance que nulle seve ne semblait nourrir, ces
cheveux de neige, et, par-dessus tout, ces admirables yeux d'eau
ensoleillée, n'éveillaient pas I'idée d'une décadence physique, mais
d’'une beauté définitive.

Mathurine se dressa devant le visiteur.

—«Que venez-vous faire ici? Retirez-vous, monsieur le marquis
de Valcor!» s’écria-t-elle, en scandant ce nom avec force.

—«Maman Gaél, écoutez-moil...» implora-t-il.

Etait-ce bien I'aventurier intrépide, le maitre de la Valcorie, le
grand seigneur impérieux, qui s’adressait de cette voix de priéere,
avec ce ton soumis, a une pauvre vieille paysanne?

Elle fit un geste pour le repousser, détournant la téte, mais sans
répéter son injonction.

—«Maman Gaél, je suis venu vous parler de Bertrande.»



L'aieule se tut, évitant de ramener les yeux vers ce visage,
comme Ss’il elt été trop odieux... ou trop cher. Mais de ces yeux
gu’elle détournait obstinément, des larmes commenceérent a couler.

—«Bertrande...» murmura-t-elle.
—«Vous lui pardonnez, n’est-ce pas?

—Je n’‘ai pas le droit, moi...» (et elle appuya sur le mot) «de lui
refuser mon pardon.»

Renaud ne releva pas 'ambiguité de cette phrase. |l reprit avec
chaleur:

—«Alors il est encore une possibilité de bonheur pour cette
infortunée, et pour vous-méme. Appelez la pauvre enfant a vous, ou
bien allez la retrouver, maman Gaél. Acceptez la vie large que je
voulais lui faire, mais qu’elle ne consent pas a me devoir. De vous,
elle prendra ce qu’elle ne saurait prendre de ma main, car son coeur
appartient a mon mortel ennemi. Mais par pitié pour elle, pour son
fils innocent, vous me laisserez, n’est-ce pas? refaire votre destinée.
Mon désir est de vous voir réunies de nouveau, vous, Bertrande, et
cette pauvre créature qui chantait et travaillait |a, tout a I'heure. Votre
petite-fille s’épuise a un labeur au-dessus de ses forces. Je ne puis
le souffrir. Aidez-moi a I'en empécher. Prenez telle part de ma
fortune que vous jugerez nécessaire. Comprenez-vous?... Je ne sais
comment dire... Vous avez tant de fierté!»

Mathurine continuait a se taire. Sur ses joues ridées roulaient des
larmes lentes.

—«Oh!» dit le marquis d’'une voix altérée, «ne pleurez pas ainsi.
C’est affreux pour moi de voir ces pleurs sur votre visage. Ayez pitié
de moi aussi. Accordez-moi cette grace supréme de réparer, dans la
mesure ou je le puis, les fatalités du sort!»

L'aieule tressaillit. Les tragiques sanglots—plus tragiques d’étre
faibles et contenus—qui agitaient sa maigre poitrine, se
suspendirent. Son regard revint a Renaud en un fulgurant éclair.

—«Les fatalités du sort!...» répéta-t-elle.

L'intonation fut indescriptible.

M. de Valcor eut un mouvement de recul. Il était bléme.



Cet homme, qui avait tenu téte a une Chambre hurlante, qui avait
défié I'opinion et les lois, et déployé peut-étre de plus redoutables
audaces, courba le front devant une humble vieille femme.

—«Qu’avez-vous fait de Mathias?» reprit-elle. «Auriez-vous
perdu celui-la aussi?

—NMathias?» répéta-t-il vivement. «J'espérais trouver ici de ses
nouvelles.

—IlI n’en a pas donné depuis son départ. Comment I'aurait-il pu?
Vous l'aviez chargé d’'une mission secréte. Sans doute il ne devait
pas trahir le but ou il se rendait.

—AQuelle idée! Ne saviez-vous pas parfaitement qu’il partait pour
I’Amérique? Je lui donnais un poste dans mes établissements de la-
bas. Préfériez-vous qu'il fit de la contrebande ici?

—Répondez-moi,» demanda-t-elle. «Le reverrai-je? Reverrai-je
mon fils Mathias?

—Sur mon honneur, je le crois, je I'espére.»

Elle sentit I'inquiétude qu’il ne pouvait dissimuler. Inquiétude qui
n’avait pas pour objet 'absent lui-méme, mais qu’elle devina sans en
pénétrer le motif. Elle hocha sa téte blanche.

—«Ah!» murmura-t-elle, «ai-je donc eu tort d’arréter le chatiment
de Dieu?»

Comment analyser ce qui s’exprimait dans cette phrase?
Comment décrire ce qui se passait dans cette ame.

Renaud, sans doute, entrevit cet abime d’incertitude, de
désespoir, et aussi de tendresse invincible. Ses mains se joignirent.
Ses yeux—qui, pourtant, ne connaissaient guére les larmes,—se
mouillerent.

—«Laissez-moi faire quelque chose pour vous, pour Bertrande,
je vous en conjure!» supplia-t-il.

—«Non!» dit énergiquement l'aieule. «Je n’accepte rien du
marquis de Valcor.

—Du marquis de Valcor, soit!» fit-il. «Mais... mais de... votre...»

Il s’approcha d’elle jusqu’a I'effleurer. Ses yeux entraient dans les
yeux transparents, élargis, qui s’emplirent d'une angoisse
extraordinaire.



Allait-il prononcer un mot de plus? Allait-il saisir les vieilles mains
qui se levaient tremblantes? Allait-il tomber a ses genoux? Il eut
dans les gestes, sur les levres, comme la velléité de ces choses.
Toutefois il n'osa pas. Et s’il s’arréta, brisé, comme sur un obstacle
infranchissable, c’est que la volonté de I'imposante vieille heurta la
sienne, la dompta. Elle ne voulut pas de I'horrible aveu. Et il le vit, il
le sentit, il en fut comme terrassé. Certes, il était sir d’elle. N'avait-
elle pas traversé I'épreuve?... Elle ne le trahirait pas, cette martyre
d'un affreux et sublime amour maternel? Mais elle ne voulait pas
devenir sa complice. Du fond de sa misere matérielle et de sa torture
morale, elle ne tendrait pas la main vers cette puissance et vers
cette richesse, vers cette éblouissante source de toutes les joies de
la terre. Non, pas méme pour sauver Bertrande. Pas méme pour
tenir dans ses bras son arriere-petit-fils, I'innocent inconnu, dont la
pensée hantait maintenant son vieux cceur, dévasté, solitaire. Non,
celui qui était la, devant elle, haletant de lui crier le mot ou il croyait
trouver une goutte de paix, de fraicheur, de pardon, dans la
fournaise de son enfer, cet homme de lutte et de rapine, qui avait si
audacieusement triché contre le Destin, et qui s’épouvantait a la fin
de ses monstrueuses victoires, cet homme-la n’aurait pas le
soulagement divin de l'appeler: «Ma meére!» D’un regard, d'un
redressement farouche, elle avait fait hésiter les syllabes sur ses
levres. Profitant de son silence interdit, elle reprit la parole:

—«Retirez-vous, monsieur le marquis de Valcor! N’ajoutez rien.
Vous ne me décideriez pas a toucher un centime de votre richesse.
Et peut-étre, si vous osiez dire... Ah! ce serait un sacrilege! Cela
n’est pas vrai! Je ne le crois pas!... Je ne le veux pas!... Allez-vous-
en!...»

Alors il se passa une chose extraordinaire. Le marquis Renaud
de Valcor s’agenouilla. Les mains jointes, la bouche muette, mais
tordue et convulsive, plus éloquente que si une irrésistible priére en
avait jailli, les yeux enflammés de larmes qui ne coulaient pas, Il
implorait cette pauvre vieille femme.

Invraisemblable scéne, qui edt fait douter n’importe quel
spectateur du témoignage de ses sens.



Et que demandait cet homme, ce puissant de la terre, qui, une
heure auparavant, congédiait sans facon une foule de parasites et
de solliciteurs? Il ne voulait qu’appeler cette humble créature «ma
merey, et pleurer contre sa débile épaule. Un peu de paix, un peu de
pardon, lui descendrait alors dans le cceur. Il oublierait un instant la
vertigineuse route sur laquelle il avait marché de crime en crime, par
un enchainement auquel n’avait pu échapper sa redoutable volonté
méme. Pour avoir tenté de maitriser le Destin, il en était devenu
I'esclave. Jusqu’ou irait-il dans cette ceuvre implacable, qui semblait
ne jamais finir?... Ah! du moins, pouvoir réparer quelque chose, ici,
dans cette maison pleine de désastres, dans cette maison ou la
cruelle misere s’ajoutait a tous les autres fléaux qu’il y avait
déchainés!

En entrant, il 'avait constatée, cette misére. Il avait remarqué la
salle vide. On avait di vendre les vieux meubles familiaux. Sur les
murs, la place qu’ils avaient occupée pendant la durée des
générations se distinguait en lignes palies. Etait-ce pour aider
Bertrande? Etait-ce pour acheter son pain quotidien, que I'aieule
avait consommé le sacrifice? Comme il avait du lui en codlter! Si elle
voulait! Ah! si elle voulait... Un peu de bonheur renaitrait pour elle en
méme temps qu’'un peu de miséricorde descendrait sur le front
maudit, avec la caresse de ses vieilles mains. Et Renaud, marquis
de Valcor, tendait son front, ce front d’'infernal orgueil, pour y sentir
se poser, ft-ce une seconde, les doigts noués par I'age, cordés de
rides et de veines, les doigts tremblants de la paysanne.

Elle s’écarta de lui, et, d'une voix hoquetante de martyrisée:

—«C’est donc ma mort aussi qu’il te faut? Ne vois-tu pas que tu
me tues?...» gémit-elle.

Il sentit qu’elle allait expirer de cette torture, mais qu’elle ne
céderait pas. Peut-étre, au fond du coeur, son voeu d’amour maternel
répondait-il au voeu de celui qui se courbait a ses pieds. Le mot qu’il
voulait dire, elle et voulu I'entendre. Mais elle résista. Elle ne serait
pas sa complice. Aussi malgré le tutoiement farouche, qu’elle lui
avait adresseé, il retint son cri: «Mérel... mérel...» Car il craignait de la
voir succomber d’horreur et d’émotion.

Il se redressa, fit un geste de désespoir, et sortit.



Puis, la-haut, sur la route, emporté par son cheval a travers ce
pays dont il était le maitre, il s’en alla, plus faible, plus effaré, plus
orphelin, que le dernier des mendiants qui lui demanda 'auméne.

Le chatiment commencait.



XV

FERNEUSE ET VALCOR

A mere,» dit Hervé a la comtesse, «nous voici de retour. Pendant
toute la durée de notre voyage, dans vos longues journées
silencieuses en face de I'Océan, jai respecté le secret de vos
meéditations. Que se passait-il en vous, pauvre mere?... pauvre
femmel...»

Le jeune homme prononga doucement ce mot, avec une pitié, un
respect, une tendresse infinis. Puis, d’'une voix plus ferme:

—«Mais aujourd’hui, votre décision doit étre prise. Il importe que
vous m’en fassiez part. Celui qu'on appelle le marquis de Valcor est
au chateau en ce moment, avec sa fille. Nous-mémes, nous voici a
Ferneuse...»

Il s'interrompit, pour jeter un regard autour de lui sur ce domaine
dont il était I'héritier, dont il portait le nom.

Sa mére et lui marchaient, en ce moment, cote a cbte, d’'un pas
lent de promenade, le long de I'immense avenue qui descend a la
grille principale. Au dela de cette grille, la falaise, creusée par une
espece de trouée, laissait apercevoir la mer. Un printemps frileux,
tout frissonnant encore de [I'hiver, enveloppait ces belles
perspectives d’'une atmosphére vaporeuse.



Hervé y posait des yeux nouveaux. |l se sentait comme un intrus
sur cette terre familiale, qu’avaient possédée les ancétres dont le
sang ne coulait pas dans ses veines. L'image du dernier d’entre eux
lui apparaissait. Il revoyait celui qu’il avait appelé «son pérey, le
comte Stanislas, I'aveugle lamentable, dont il craignait, enfant, la
rencontre, au détour de ces mémes avenues, a cause de sa face
taciturne, sans regard, dévastée d’une horrible cicatrice, et aussi a
cause de son humeur brutale. Combien le dévouement dont sa mere
entourait ce tyran domestique le touchait alors! Humilité, abnégation,
patience, chez cette femme vive et fiere. Et la claustration totale,
I'absence de toute sortie, de tout plaisir, méme de toute coquetterie.
Le monde avait perdu le souvenir d’'un beauté faite pour y briller.

«Ah! ma meére... ma meére...» pensait Hervé, «bénie sois-tu
d’avoir mis en moi le spectacle de ta longue expiation, avant de
m’avoir révélé ce qui fut—hélas!—ta faute. Moi, ton fils, je n’aurais,
de toutes fagons, pas le droit de te juger. Mais tu m’as laissé celui de
t'admirer, de t'adorer, de te vénérer... Ma mere... ma meére!l...»

Il la regardait dans une exaltation de tendresse, n'‘osant convenir
avec lui-méme qu’il ne l'aurait pas préférée impeccable, et qu’elle lui
était plus chére dans la tragique poésie de son passe.

Gaétane de Ferneuse pressentait en partie ce qui se passait
chez son fils. Elle se serait bien gardée de l'interroger. Il ne I'aimait
pas moins. Elle en était sire. Cette certitude lui était trop douce pour
gu’'elle risquat de chercher autre chose dans cette jeune ame
troublée.

Cependant Hervé se reprenait, aprés un instant d’émotion
muette.

—«Vous avez du arréter une résolution, ma mere. Il est temps
que je la connaisse.
—Tu aimes toujours Micheline?» demanda M™€ de Ferneuse.

Elle avait pris un temps avant de poser cette question, et la
profonde gravité de son accent y mit une espéce de solennité.

Le jeune homme répondit avec force:
—«Oui.
—Tu veux toujours I'épouser?



—OQui.»
Il y eut un silence. Puis Hervé murmura:

—«Est-ce que je vous blesse, ma mere? Est-ce que votre
vengeance?...»

Elle I'interrompit:
—«Ma vengeance!...»

Une minute encore de suspens. M™® de Ferneuse vit palir
affreusement le beau visage de son fils.

—«Connais-tu si mal mon cceur, mon enfant? Il y a une justice
nécessaire. Elle sera faite. Mais la vengeance!...»

Ses yeux exprimerent on ne sait quel détachement. Mépris, piti€,
fierté, miséricorde chrétienne?... Par quoi planait-elle au-dessus du
sentiment que sa lévre écartait, dédaigneuse? Sans s’analyser, elle
reprit:

—«Quel but ai-je poursuivi, Hervé? Ne le sais-tu pas? L'ardeur
avec laquelle jai voulu la vérité—jusqu’a risquer ta vie, mon unique
trésorl—s’inspirait de deux désirs indomptables: m’assurer que tu
n’étais pas le fréere de Micheline, par conséquent rendre possible ton
bonheur. Et puis...»

Elle n’acheva pas. Elle ne dit pas cet autre désir, plus impérieux
que le besoin de respirer: celui d’échapper au vertige d’'un amour qui
ressuscitait trop le réve passionné de sa jeunesse—d’'un amour qui
avait failli lui donner le change. Effroyable erreur!... Non moins
effroyable en doutant s’il fallait croire, qu’en croyant s’il fallait douter.
N’y avait-il pas eu des instants ou elle s’était sentie prés d’ouvrir les
bras a limposteur, dont le masque damour l'enchantait d'une
prodigieuse illusion? C’était de cet enfer indicible qu’elle avait voulu
sortir a tout prix.

Son fils ne pouvait deviner ce qu’elle taisait. Il n'y attacha pas sa
pensée. Quand elle eut prononcé le nom de Micheline, il lui baisa la
main dans une effusion de reconnaissance.

—«ANh! je craignais tant!...
—Quoi donc?

—Que vous ne puissiez consentir a me voir épouser la fille de cet
homme.



—Est-elle responsable?» demanda Gaétane.
—«Non, certes.

—Et toi, mon fils, es-tu responsable de cet amour que tu as
laissé grandir dans ton coeur innocemment? Peux-tu I'abolir? As-tu
le droit d’infliger la plus cruelle des douleurs a la pure jeune fille qui a
mis toute sa confiance et toute sa tendresse en toi? Ne serait-ce
pas, non seulement un double crime, mais un crime doublement
impossible... Car ni toi ni Micheline n’étes de ceux qui changent.

—«Ma mére!» s’écria Hervé, tout palpitant de joie. «C’est la votre
conviction?

—En douterais-tu?

—Ah!» reprit le jeune homme, «jai entendu des voix si
redoutables au fond de ma conscience. Une d’elles me criait que je
suis le fils de celui dont nous avons trouvé les restes enfouis la-bas
dans le désert. Si vous aviez pris cette voix-la, vous aussi, ma mere,
qu’aurais-je pu répondre?

—NMon enfant,» prononca M™M® de Ferneuse avec une céleste
douceur, «nous avons reconnu que tu as un devoir damour a
remplir. Ne prime-t-il pas le devoir de haine, méme si celui-ci
s’'imposait a ton cceur filial?

—Si vous ne me limposez pas,» dit-il, «javoue que nulle
suggestion supérieure ne m’y pousse. Comme vous, je souhaite que
justice se fasse. Mais les tribunaux humains y pourvoiront. Me
dresser personnellement en champion contre 'homme de la-bas...»
(Hervé souleva la main dans la direction de Valcor), «C’est rendre
impossible mon mariage avec sa fille. Et, d’ailleurs, champion de
qui?... Les liens qui m’unissent a la victime sont un secret entre vous
et Dieu. Je ne puis intervenir ouvertement dans ce drame. Ce serait
risquer ’lhonneur d’'une mére que j'adore, pour venger un pere que je
n’ai pas connu.»

MM de Ferneuse, a ce mot, sourit mystérieusement. Si tant est
gu’'on puisse appeler sourire le pli de sa lévre et le reflet de ses
yeux, empreints d’'une clairvoyance attendrie et mélancolique. «Un
pére que je n'ai pas connu...» Elle attendait ce cri, jeté par le coeur
passionné, qui craignait, plus qu’il ne pouvait chérir, le fantéme



dressé entre sa conscience et son amour. C’était humain, c’était
naturel, c’était vrai. Pour venger ce Renaud de Valcor, dont il n’avait
précisé l'existence qu’en face d'un squelette, et qu’on lui disait
tardivement étre celui dont il tenait la vie, Hervé ne pouvait sacrifier
son bonheur et celui de la fiancée qu’il adorait. L’et-il fait si sa mére
I'edt exigé? Peut-étre. Elle, qui avait aimé comme il aimait, ne le lui
demanda pas.

—«Maintenant,» reprit le jeune comte, «par quel moyen
accomplirons-nous l'ceuvre nécessaire? Car, enfin, il faut que le
bandit soit chatié, qu’il disparaisse. Je ne veux épouser Micheline
que lorsque 'lhomme de Valcor sera confondu et qu’il aura rendu
gorge. Pas un centime de ses abominables richesses ne souillera la
petite main que je prendrai pour toujours dans la mienne.»

M™M€ de Ferneuse se taisait.

—«Nous ne pouvons cependant pas,» continua Hervé plus
lentement, «dénoncer ce misérable. La délation n’est pas notre fait.

—J’irai le trouver,» dit la comtesse.

—«Vous, ma meére!

—Moi.

—Je ne le permettrai pas!»

Elle le regarda avec un peu d’ironie indulgente et hautaine.

—«Je ne suis que votre enfant,» s’écria-t-il avec une vivacité
charmante. «Et un enfant que vous avez peut-étre élevé avec votre
tendresse plus qu’avec votre énergie. Cependant je sais agir en
homme, je vous en ai donné la preuve. Vous m’écouterez, vous
m’obéirez, mére. Ne suis-je pas le chef de la famille?... Vous n’irez
pas a Valcor. Vous n'‘exposerez pas votre dignité... votre vie, peut-
étre... Cet homme est capable de tout.»

Hervé lutta un moment, bouleversé par le projet de sa meére.
Dans son appréhension, il lui résistait pour la premiére fois. Mais,
des deux volontés, la sienne n’était pas la plus forte. Ne pouvant
vaincre celle qui lui résistait par le silence, il se laissa tomber sur un
banc, cacha son visage dans ses mains, et pleura, comme I'enfant
que, tout a I'heure, il disait étre:

—«Ah! nous sommes bien malheureux!» gemit-il.



La comtesse mit une main légére sur son épaule. |l releva la téte.

—«Laissez-moi tout dire a Micheline,» supplia-t-il. «Elle fuira cet
homme, elle fuira cette maison. Nous nous en irons au loin. Nous
laisserons I'imposteur a sa destinée.

—Tu repoussais le réle de délateur, Hervé. Que serais-tu donc
en révélant a une fille les crimes de son péere?»

Il ne répondit pas.

—«Laisse-moi faire,» reprit-elle. «Si formidable que soit la
puissance du mal dans cet homme, il y a des choses qu’on ne
saurait craindre de lui. Et il y en a d’autres qu'on en peut attendre.
C’est un démon d’audace et d’orgueil. Ce n’est pas un étre abject ni
dégradeé. Je ne sais qui il est, ni quel sang coule dans ses veines.
Mais ce nom de Valcor, qu’il a usurpé, lui a donné une espéce de
farouche noblesse. Il le porte avec une fierté singuliére. |l ne voudra
pas d'un déshonneur qui lui arracherait ce nom dans un éclat
d'infamie. Démasqué, il préférera disparaitre, s’exiler... Que sais-
je?... Puis, il a sa fille. C’est un pére plein de tendresse. Je me
rappelle encore avec quelle ardeur mensongere, mais touchante, il
défendait le bonheur de cette enfant. Pour me persuader gu’elle
n’était pas ta sceur, tout en se déclarant étre, lui, Renaud de Valcor,
nN'avait-il pas imaginé je ne sais quelle histoire de substitution
d’enfant? Il consentait a n’étre plus son pére, pour te la donner, a toi,
gu’elle aime. Ne consentira-t-il pas, pour la méme raison, a un plus
grand sacrifice?»

Hervé ricana Iégérement.
—«Alors nous n‘avons de ressource que dans sa génerosité?

—Non, mon fils,» dit gravement M™M® de Ferneuse. «C’est au
pére de Micheline que nous demanderons de la générosité. Contre
'usurpateur de Valcor, contre le meurtrier de Renaud, nous n’en
avons que faire. Ne comprendras-tu pas, enfin, que la vengeance
me serait trop facile? Cette vengeance de mon amour assassing,
jen fais le sacrifice a ton amour vivant. Il faut trouver une solution
qui te permette d’épouser Micheline. Sais-tu si cette jeune fille
donnerait sa main au bourreau de son pére, méme si elle pouvait
croire que ce pere fat criminel?



—Ah! ma mére,» dit le jeune homme avec émotion, «vous étes
un ange et vous étes une femme. Quel miracle n'accompliriez-vous
pas? Faites ce que vous voudrez.»

Il se leva, la serra contre son coeur, puis la quitta, se dirigeant
vers la grille d’entrée, qu’ils avaient presque atteinte.

Hervé franchit cette grille, prit le chemin qui descendait au creux
de la falaise et gagna bient6t la plage.

Il se trouva dans une des mille petites criques creusant la
ceinture granitique de cette co6te. Celle-ci s’ouvrait au nord du
promontoire qui limite par son autre versant le domaine de Valcor. Le
jeune comte de Ferneuse regarda presque avec attendrissement ce
rude contrefort, qui, se rétrécissant comme une proue, plongeait a
pic dans la mer. C'était ce rempart de granit qu’il avait escalade,
voici prés de deux ans, pour obtenir un supréme téte-a-téte avec
Micheline. Jamais, depuis ce jour-1a, il n’avait revu celle qu'’il aimait.

Pensif, presque hésitant,—non pas de peur physique, mais
d’angoisse morale,—Hervé commenca de gravir le trés étroit sentier
contournant le roc. A peine un chemin, une espéce de lacet naturel,
formé par les aspérités du granit et tout au plus complété ca et la par
un rudimentaire travail humain, ou marqué par une rampe,—un fil de
fer tenu par des crampons,—Ia ou il n’y avait guere de quoi poser le
pied. On pouvait ainsi s’avancer jusqu’a la pointe du promontoire,
pour jouir du spectacle des lames en fureur se brisant contre
'immuable paroi. Encore n’elt-il pas fallu s’y risquer quand leur
frénésie les faisait bondir plus haut que ce méme sentier, ou quand
le vent déchainé en elt balayé un étre humain comme un fétu de
paille.

Aujourd’hui, le vent était faible, et la mer se contentait de
moutonner, hérissant sa surface livide de crétes neigeuses, qui
s’écroulaient et se reformaient sans cesse.

Hervé, parvenu a lI'extrémité de la falaise, ne s’arréta pas pour
admirer la sublime monotonie de ce spectacle. |l contourna la pointe
et se trouva sur l'autre versant. Le sentier s’y prolongeait encore,
moins distinct, puis s’effagait completement.

Le promeneur leva les yeux.



A trente pieds au-dessus de lui, la terrasse de Valcor déployait sa
belle ordonnance. Rangée élégante de balustres, couronnant une
assise rocheuse, entre deux fortifications de granit, elle avait un
caractére grandiose. Mais l'architecture, pas plus que le paysage,
n’'importait a celui qui se trouvait l1a. Son regard avide chercha autre
chose, immédiatement au-dessus de sa téte, dans I'angle formé par
la terrasse et par le rocher. C’était le coin favori de Micheline. De
tout temps elle y était venue passer de longs moments dans la
contemplation, la réverie. Combien plus n’'y devait-elle pas venir, a
présent, si elle I'aimait! Quel souvenir s’attachait a ce lieu, pour lui,
pour elle! Depuis quelques jours a Valcor, et le sachant a Ferneuse,
il ne serait pas impossible qu’elle s’y trouvat, juste en ce moment.

Et 'impossible méme elt-il mis un obstacle a un voeu d’amour
aussi ardent? L'attirance mystérieuse avait agi. Micheline était |a.
Elle I'attendait, sans doute.

Il la vit.
Quelle minute!

La radieuse image lui entra dans les yeux, dans I'ame, dans tout
I'étre, comme une apparition et comme une ivresse. |l dut se
cramponner au rocher, dans son vertige de joie.

Elle n'était pas vétue de blanc, comme jadis. Sa silhouette
charmante se détachait en noir au dela des balustres clairs, sur le
pale ciel d’avril. Hervé se rappela gu’elle portait le deuil de sa mére.
Il avait appris, en rentrant a Ferneuse, que la marquise de Valcor
était morte 'automne précédent, a I'époque ou lui-méme voyait la
mort de si prés, chez ses sauvages amis de la forét amazonienne.

—«Ne montez pas! Ne montez pas!» cria Micheline, qui I'avait
apercu tout de suite.

Il devina les paroles au geste, car elles n’étaient pas descendues
distinctement jusqu’a lui. Mais ne lui elt-il pas fallu plus de courage
pour y obéir que pour affronter le danger de l'ascension? I
commenga de gravir I'abrupte muraille, saisissant la moindre saillie,
s’aidant des pieds et des mains, jusqu'a ce qu’il elt atteint une
espece d’étroit balcon, si proche de Micheline qu’il avait pu jadis
prendre de la une fleur gu’elle lui tendait.



Ce fut, d’ailleurs, la premiére pensée qui lui revint. Tirant un petit
portefeuille de la poche intérieure de son veston, contre son cceur, il
en sortit la pauvre fleur, si fréle, si desséchée, toute jaunie, puis, la
montrant a Micheline:

—«\Vous rappelez-vous?
—Ah! vous m’aimez toujours!» s’écria-t-elle.
—«Et vous, Micheline?

—\Vous le demandez?... Oui, je vous aime, Herve, je vous aime.
Aurais-je vécu si je ne vous aimais pas?»

Une telle détresse jaillissait de ce cri qu’il en eut le cceur
contracte.

—«\Vous avez donc souffert?
—Si j'ai souffert!»

Il la regarda tout interdit, ne s’étant pas attendu a cela. Et,
I'examinant avec plus de sang-froid, il saisit toute la gravité nouvelle
de I'expression, 'amincissement des beaux traits, la paleur du teint,
I'ombre profonde du regard.

—«Si jai souffertl...» reprenait Micheline. «Dans le mystére de
votre absence, au cours de cet épouvantable procés... Vous ne
savez pas ce quon disait, ce qu'on écrivait, ce que les journaux
publiaient...

—NMais,» prononga-t-il avec un étrange accent, «votre pére a
triomphé de tout.»

Elle ne répondit pas. Elle dit seulement tres bas:

—«Ma mére en est morte. Si votre pensée ne m’avait pas
soutenue, je serais morte aussi.

—\Vous n‘avez pas douté de moi?» s’écria-t-il avec une
appréhension violente.

—«Non, Hervé. Pas un instant. Mais...
—Mais, quoi?...» balbutia-t-il.

—«Mais j'avais peur de ce que vous rapporteriez au fond de
vous-méme, a votre retour de I'étrange voyage ou il m’était interdit
de vous suivre, méme en pensee.

—Je rapporte mon amour,» dit-il.



—«Rien d’'autre?...»

Elle lui enfonca ses grands yeux d'ombre jusqua I'ame. Il
détourna les siens.

—«Vous ne répondez pas, Hervé?

—Je n’ai rien découvert qui pat nous séparer,» fit-il.
—«C’est vrai?»

Elle rayonna.

Il comprit combien elle I'aimait, quelle angoisse atroce et obscure
avait étreint ce pauvre jeune ceeur.

—«Oh! ma Micheline adorée! Regardez-moi. Serais-je ici?
Viendrais-je réclamer votre foi et vous engager de nouveau la
mienne, s'’il nous était interdit de nous aimer?

—Mais votre mere?

—NMa mére sera la vétre. Rien, pour elle, n’existe plus au monde
que notre bonheur.»

Micheline voulut parler, s’arréta comme suffoquée d’émotion,
puis, d’'une bouche que les larmes contenues faisaient trembler,
murmura:

—«A-t-elle pardonné a la mienne la scene terrible? A-t-elle
pardonné a ma pauvre maman, qui est morte?»

Hervé s’empressa de I'en assurer.

Comme c’était loin, cette scéne du bal, par laquelle s’ouvrit la
série de leurs miséres! Quel réle avait joué alors la marquise
Laurence? Pourquoi son éclat de fureur soudaine? Pourquoi ses
excuses du lendemain? Le jeune comte resta un instant réveur, a ce
souvenir évoqué. Mais [I'énigme Iui parut sans importance.
Evidemment la douce et insignifiante Laurence n’avait été qu'une
visionnaire, hypnotisée devant les fantasmagories du prodigieux
metteur en scéne qu’était son mari, adoré par elle humblement.

—«La mémoire de votre mere est digne de tout respect et de
toute pitié.»

Il avait prononcé cette phrase comme la suite naturelle de sa
réflexion intérieure, sans calculer I'effet qu’elle pourrait produire.

—«Pourquoi «de toute pitié»? demanda Micheline.



Elle se troublait au moindre mot, la pauvre enfant. L'anxiété de
son intonation trahissait un abime d’inquiétude secréte. Et voici que,
tout a coup, devant I'explication embarrassée d’'Hervé, devant la
physionomie contrainte du jeune homme, cette inquiétude déborda.

—«Vous ne me parlez pas de mon pérel... Si vous m’aimez,
Hervé, dites-moi que, lui aussi, vous le respectez, que, lui aussi,
vous le plaignez. Car je le crois trés malheureux.

—«Si je vous aimel...» répéta le jeune homme avec un accent de
reproche.

—«Oui. Pouvez-vous imaginer 'union de nos deux cceurs, si le
votre est en désaccord avec mes sentiments filiaux?

—\Vos sentiments filiaux me sont sacrés, comme tout ce qui est
dans votre ame admirable.

—\Votre attitude les froisse, Hervé.»

Le jeune homme garda le silence. Il était extrémement péale.

Micheline demanda,—la voix implorante et douce, non pour lui
faire un reproche, mais pour lui arracher la vérité:

—«Pourquoi avez-vous commis I'imprudence de gravir encore
cette falaise, si les différends qui vous y ont forcé jadis n’existent
plus? Pourquoi n’étes-vous pas venu tout simplement a la maison?
En vous apercevant sur ce chemin périlleux, je n’ai cru d’abord qu’a
un élan de tendre folie. Vous vouliez me retrouver pour toujours la
ou nous nous sommes si cruellement séparés. Est-ce une
charmante pensée de ce genre, mon cher, cher Hervé? Ou bien
aviez-vous une raison pour ne pas rentrer a Valcor, pour ne pas
rencontrer mon pére?»

Il répondit franchement:

—«Je ne voulais pas me trouver en présence de votre pere avant
que ma mere lui elt parlé.

—\Votre meére doit lui parler?

—Oui.

—Quand?

—Sans retard. Aujourd’hui ou demain.



—FEt cette conversation fera cesser les malentendus entre nos
deux familles?

—Oui,» répondit Hervé, d'un air grave, «tous les malentendus.»

La jeune fille ne put se méprendre sur la portée de cette phrase,
qui n'edt été qu’un atroce jeu de mots, si 'accent n'avait démenti la
sécurité de la signification. Micheline, apres avoir, de son beau
regard triste, interrogé encore un instant le visage aimeé, soupira:

—«Vous ne voulez, et vous ne pouvez, rien me dire, Hervé. Je le
vois clairement... Votre loyauté est en lutte avec votre tendresse
pour moi. Heélas! le cauchemar affreux que jai traversé
recommencera donc...»

Il 'interrompit vivement:

—«Non, non... La justice et I'opinion se sont prononcées. Nul
n'en appellera de leur arrét. Vous ne traverserez plus les épreuves
que...»

A son tour, Micheline lui coupa la parole.

—«dJ’en traverserai de pires, je le sens. Qu'importent la justice et
I'opinion aupres de...»
Elle frissonna. Sa téte s’abaissa comme sous un fardeau sinistre.

—«Aupres de... Aupres de quoi, ma chérie?...» murmura son
fiancé, haletant.

Elle dit—si bas qu’a peine distingua-t-il sa douloureuse réponse
parmi le gémissement qui montait de la mer:

—«Aupres des idées qui se sont glissées en moi... des choses
que j'ai entrevues... des...»

Les mots moururent sur ses levres blanches. Ses dents
claquerent d’angoisse. Des deux mains elle se cramponna a la
balustrade de pierre, comme préte a défaillir.

Alors Hervé comprit qu’elle entrevoyait I'affreux mystere. Et il se
convulsa d’horreur, de pitié, devant ce qu’elle devait souffrir.
Vaillante fille! Tout a I’heure encore, elle défendait, contre son amour
méme, le pére qu’elle avait si aveuglément aimé, admiré, en qui, peu
a peu, elle avait perdu confiance, mais qui lui restait toujours cher.
L'émotion de cette heure supréme, l'attitude de celui en qui elle avait
foi par dessus tout, venaient de lui arracher I'horrible aveu.



Elle releva un visage égaré de douleur, et, regardant autour
d’elle:

—«Oh! ce domaine de Valcorl...» gémit-t-elle avec un
accablement sans hom—comme si toutes les pierres du chateau et
toutes les lourdes ramées du parc lui eussent écrasé le cceur.

—«Ma bien-aimée!... ma bien-aiméel...» s’écria le jeune homme.
Que lui dire?...

Elle entendit a son cri, elle vit dans son expression ardente, qu'il
et tout donné pour lui offrir une consolation. Elle n’en saisit que
mieux qu’il ne le pouvait pas.

—«Hervé,» dit-elle, se reprenant avec une admirable énergie,
«j'attendrai, avant de nous revoir, que le malheur dont je me sens
menacée se soit abattu sur moi. Je n'accepte plus votre amour,
puisque je ne sais pas ce que je pourrai vous rendre en échange,
puisque jignore quel sera demain mon devoir.

—Rien au monde ne nous séparera,» dit-il. «Je vous adore.»

Un divin sourire éclaira la physionomie désolée. Sur le pale
visage de la jeune fille revinrent un peu les couleurs de la joie et de
la vie. La douceur sombre de ses yeux s’emplit de ferveur tendre et
de reconnaissance.

Les deux amoureux eéchangerent, dans un long regard,
I'exaltation d’'un sentiment qui, en effet, les mettait au-dessus des
pires catastrophes. Car 'amour absolu ignore tout; hors lui-méme.
Et, malgré [I'épouvante qui planait sur elle, dans [l'angoisse
grandissante de toutes les heures, Micheline emporta ce quelque
chose d’ineffable que le magique amour verse aux ames humaines.
Philtre inexpliqué... illusion peut-étre... ivresse, a coup sir. Mais
puissance souveraine, qui, mieux que la raison, mieux que la
science, nous transporte au dela de nous-mémes, nous fait
participer aux rythmes infinis de l'univers.

Aimer, étre aimé... Fascination qui jamais ne lasse l'intérét et la
curiosité des hommes, et qui pare de son prestige toutes les
littératures, tous les arts. Réve de ceux mémes qui raillent et qui
nient 'amour. Grace prestigieuse, qui désarme les jugements des
sages, et rend impuissant le malheur autour des couples
éperdument unis.



L'amour d'Hervé et de Micheline était de cette essence
victorieuse.



XVI

LE MASQUE TOMBE

RENAUD de Valcor se tenait dans son cabinet de travail, au premier
étage du chateau. Tout en fumant une cigarette, il faisait sauter les
bandes de quelques imprimés. Il parcourait des yeux la premiéere
page, tournait la feuille, puis passait a un autre. Aucun sujet ne fixait
son attention. Il ne pouvait lire.

Cessant de se donner le change a Iui-méme, il rejeta
brusquement les papiers, se mit a marcher de long en large. Puis |l
s’approcha d’'une croisée, d’'ou I'on dominait plusieurs avenues du
parc. |l semblait attendre. Un coup frappé a la porte le fit sursauter
comme une femme nerveuse.

—«Entrez!» cria-t-il.
C’était un valet de chambre, qui dit:

—«Madame la comtesse de Ferneuse se fait annoncer a
monsieur le marquis.

—Introduisez madame la comtesse dans le jardin d’hiver, et
dites-lui que je me rends a ses ordres.»

Quand le domestique fut parti, Renaud se regarda dans une
glace.

Etait-ce pour constater que, malgré ses traits plus marqués, ses
cheveux plus grisonnants, il était toujours le beau cavalier, au visage



et a la tournure romantiques, dont Gaétane avait gardé l'image
aprés leur derniére entrevue, deux ans auparavant? Etait-ce pour
s’assurer, a la fermeté de son regard, a l'aisance de son sourire, qu'il
restait le maitre de sa physionomie et de son expression?

Il eut un haussement d’épaules fataliste, et il échangea avec son
image un coup d’ceil d'ironie lassée. Puis, toujours élégant, le front
haut, la taille jeune, le pas élastique, il descendit retrouver la
comtesse.

Elle était debout, droite et pale comme une statue, quand il entra
dans le jardin d’hiver.

C’était une galerie vitrée, exposée au midi, et remplie de plantes
superbes. Les faibles rayons du soleil d’avril s’emmagasinaient entre
les parois de verre. Mais surtout un systeme perfectionné de
conduits d’air chaud y entretenait une température exquise.

Cependant, comme plusieurs salons ouvraient sur cette galerie,
le maitre de la maison, aprés avoir salué sa visiteuse, la pria d’entrer
dans une piéce située tout au bout, formant le rez-de-chaussée de la
tourelle, et absolument isolée des autres appartements.

Cette petite salle ronde, d’ailleurs meublée d'une facon
ravissante, se trouvait précisément au-dessous de la bibliotheque de
Micheline, la ou furent découvertes les lettres, dans la cachette du
mur. Les fenétres étroites y laissaient entrer peu de lumiére, et
donnaient, par leur profondeur, une idée de I'épaisseur de ce méme
mur. Mais une large baie ouverte sur la galerie verdoyante et
déserte, 6tait a ce réduit I'air un peu secret et morose que lui prétait
son architecture.

M™M€ de Ferneuse donna un coup d’ceil autour d’elle, observant
ces détails.

Comme elle avait dit a son fils: elle n’avait pas peur de 'lhomme
avec qui allait commencer une conversation tragique. Elle avait tu a
Hervé la raison de sa force. Elle se savait aimée de lui. Cependant,
son ceceur battait dans sa poitrine, comme celui de la dompteuse,
qui, pour la premiére fois, pénétre seule dans la cage, face a face
avec le fauve.

—«Vous voulez que nous soyons tranquilles,» dit-elle. «Vous
prévoyez que nous aurons des choses graves a nous dire.»



Il ne répondit pas. D’un geste, il I'invita a s’asseoir dans une
bergere, puis il resta debout devant elle, ses yeux bleus noircis
d’ombre attachés intensément sur ceux de Gaétane.

M™€ de Ferneuse lui rendit fierement regard pour regard, et lui
dit:

—«Qui étes-vous?»

L’homme était préparé a quelque ouverture saisissante, mais pas
a cela, pas a cette question, jetée avec un tel accent. Pourtant, ce
fut a peine si ses cils clignérent. Il répondit:

—«Je suis Renaud de Valcor.

—\Vous mentez,» répliqua-t-elle, «Renaud de Valcor est celui qui,
jusque dans sa tombe, portait au doigt cet anneau.»

Elle tendit vers lui sa main gauche, ou la simple bague brillait
seule. Il regarda la main, il regarda la bague, puis, lentement, il
releva les yeux sur la femme.

—«Comédie...» murmura-t-il.

—«Comeédiel» répéta-t-elle en se dressant. «Savez-vous ou jai
pris cet anneau? Je l'ai retiré moi-méme du doigt de celui que vous
avez assassiné, dans la fosse ou vous l'avez enseveli, au fond du
désert, a I'extrémité de la ravine, la ou se rencontrent les deux lignes
tirées de I'arbre géant et de la pierre sanglante.»

Il recula.

—«\Vous avez fait celal... Vous avez fait celal...» s’écria-t-il, dans
un transport qui semblait tenir plus de I'admiration que de tout autre
sentiment.

Et, comme elle restait pétrifiée, ne comprenant pas:

—«Quelle créature surhumaine étes-vous donc?...» poursuivit-il.
«Ah! que je vous aimel.. Que je vous aimel... Ecoutez-moi,
Gaétane!... Je n‘ai pas assassiné Renaud de Valcor... Je vous le
jure. Et je vous en donnerai la preuve... Croyez-moi... Je vaux celui
que vous ne pouvez oublier. J'ai le méme sang que lui dans les
veines... J'ai parachevé son ceuvre... Aucun de mes actes, méme
criminels,—car j’en ai commis de tels—ne crée de l'irréparable entre
vous et moi. Laissez-moi vous dire qui je suis et ce que jai fait. Vous
verrez que je suis digne de mettre a vos pieds le plus magnifique



amour que jamais homme ait offert a une femme. Gaétane,
entendez-moi...» |l s’interrompit, il eut comme un rire de joie,
intraduisible, déconcertant, effrayant, sublime. «Ah! vous avez fait
celal... Vous étes bien la lionne du lion que je suis. Quelle alliance
nous formerions! Gaétane, voulez-vous du seul amour qui puisse
enivrer une ame comme la voétre? Je vous donnerai toutes les
voluptés de l'orgueil, de la puissance, de la richesse, de la passion,
du péril et de la victoire! Je vous ferai vivre le plus inoui des réves.
Le voulez-vous, Gaétane? Répondez-moi.»

La stupeur immobilisait M™® de Ferneuse. Cet homme était-il
sincere? Il avait prononcé le mot de «comédie», tout a I'heure. En
jouait-il une, plus merveilleuse d’audace que toutes les dénégations
qgu’on aurait pu prévoir?

Debout devant lui, elle le toisa avec un regard étincelant
d’'indignation. Maintenant, ce coeur féminin ne battait plus
d’appréhension nerveuse. Des forces profondes le soulevaient.
«Une lionne,» avait dit 'imposteur. Il en vit une, réellement,—sous la
dignité de la mondaine qui se gardait de toute parole trop haute, de
tout geste violent.

—«Ne m’appelez pas Gaétane,» dit-elle. «Comment osez-
vous?... Cessez a linstant de me décrire des sentiments que je
meéprise. Ou je sors d’ici pour aller vous dénoncer comme l'assassin
de Renaud de Valcor, comme le voleur de ses biens, et 'usurpateur
de sa personnalité.»

Il croisa les bras, les sourcils froncés barrant sa face bléme,
mordant sa levre, dont une goutte de sang jaillit.

—«Madame,» dit-il, «serez-vous satisfaite si je vous déclare que
je suis prét a vous obéir en tout, jusqu’a la mort méme, si tel est
votre bon plaisir. Et cela,» ajouta-t-il avec emphase, «a cause des
sentiments que vous méprisez. Croyez-vous que je tienne
maintenant a la vie? Quant a I'honneur, je I'ai mis a accomplir une
ceuvre prodigieuse. L'imbécile justice, qui me condamnerait,
n‘empécherait pas les hommes de m’admirer. Qu'ai-je donc a
craindre?... Mais, dans cette extrémité, savez-vous ce dont je suis
capable?... Vous pourriez trembler, madame, d’étre ici pour me dire
ce que vous avez a me dire, si je ne vous adorais pas.



—Et moi,» répliqua-t-elle, «je vous demanderai a mon tour:
Croyez-vous que je tienne a la vie? S’agit-il de nos existences? La
mienne est close. Elle est tout entiere dans cette tombe, que vous
avez creusée la-bas. Et la vOtre n’existe pas. Elle n'est qu'un
mensonge. Je n’ai rien a faire avec vous. Pas méme pour la
condamnation. Pas méme pour la vengeance. Ces choses
n‘appartiennent qu’a Dieu. Si je suis ici, c'est parce que vous avez
une fille, innocente de vos crimes, et parce que jai un fils, innocent
de ma faute. A cause d’eux, je surmonte I'horreur que jéprouve a
me trouver en face de vous. Je viens vous dire: Vous rendrez
possible leur bonheur, ou bien je déchainerai sur vous, dés ce
monde, le chatiment qui ne manquera pas de vous atteindre dans
I'autre.

—Quoil» s’écria le pere de Micheline. «Vous songez a laisser
votre fils, le comte de Ferneuse, épouser la fille de cet inconnu
monstrueux que je suis pour vous?

—Certes, j’y songe. S’il y a une rédemption pour tant d’iniquités,
c’est dans la pureté et dans le bonheur de ces enfants.»

Celui qu'on appelait le marquis de Valcor demeura un moment
plongé dans des réflexions profondes. De temps a autre, il regardait

M™€ de Ferneuse, qui, physiquement accablée, s’était rassise.
Maintenant qu’il ne bouillonnait plus de ce révoltant amour dont elle
ne pouvait souffrir la pensée, cet homme extraordinaire, de nouveau
maitre de lui, reprenait, méme pour elle, une espece de prestige, fait
de noblesse naturelle et d’étonnante force d’ame.

—«Expliquez-moi une chose,» dit-il enfin. «Pourquoi, si vous
n'avez de souci que pour Micheline et Hervé, leur préparez-vous les
épreuves que va déchainer votre démarche actuelle? Pourquoi ne
pas laisser se poursuivre le jeu des apparences?

—Parce que le rble que jaurais a jouer n’est pas de mon gout,»
dit hautainement Gaétane. «Puis, parce qu'il est trop tard pour le
silence. Vous m’auriez tout avoué, dans la grotte, il y a deux ans...
peut-étre, alors... Mais aujourd’hui, c’est impossible. Je ne suis pas
seule a savoir, mon fils était a cété de moi, et quelqu’un d’autre
aussi, quand j'ai découvert...

—Quelqu’un d’autre?» interrogea vivement Renaud.



—«Un religieux... qui ne parlera pas, si je ne réclame pas son
témoignage.

—Qui est-ce? Ou est-il?...

—Pensez-vous que je vais vous répondre?» s’écria la comtesse,
avec un apre sourire. «Les gens qui connaissent vos secrets
disparaissent trop facilement de ce monde. Mon fils et moi, nous
sommes préts a tout. Mais cet ami est sacré. D’ailleurs, sa vocation
de missionnaire 'empéchera de revenir en Europe, a moins que je
ne I'y appelle.»

Renaud eut un silence, durant lequel rien ne se lut sur sa face,
plus immobile qu’un visage de pierre. Enfin il dit:

—«Je vous montrerai tout a I'heure, madame, que, malgré ce
que vous savez, malgré ce que vous m’avez dit, je reste maitre de
ma destinée. Mais avant de vous risquer aux pires alternatives pour
tenter de la briser, cette destinée, ne voulez-vous pas la connaitre?
Vous étes la seule créature dont I'opinion me touche. Sans vous
répéter ce qui vous offense, je puis bien vous dire qu’a vous, et a
vous seule, je souhaiterais de révéler la vérité. J'éprouverais une
étrange satisfaction a me montrer enfin a vous tel que je suis. Je
vaux mieux que ce que vous croyez, je vous le jure.»

MM€ de Ferneuse s’étonna de l'espéce de soumission, de la
douceur soudaine imprégnant la voix, I'attitude, la physionomie, de
cet étre au caractere forcené. Sans doute, la diabolique habileté de
cet homme le travestissait en un nouveau personnage. Il voulait la
duper encore une fois. Sare d’elle-méme, Gaétane ne craignait
guére de se laisser prendre au piege. Elle ne se refusa donc pas a
I'entendre. Car, malgré tout, peut-étre la confession offrirait quelques
traits sincéres. Comment résister au désir de savoir? Cependant,
elle lui dit:

—«A quoi bon?... C’est un roman que vous me raconterez... Un
roman comme celui de la naissance de Micheline. Vous rappelez-
vous? Elle aurait été une Gaél, la fille de Mathias... De ce Mathias,
votre victime aussi. Car il est mort par votre faute.

—Il est mort!...» s’écria Renaud en tressaillant.
Gaétane inclina la téte.



—«Je m’en doutais. Puisqu’il échouait dans sa mission, il devait
y laisser la vie. Ah! il était bien de la vieille souche, hardie et solide,
celui-la! Pauvre Mathias!...»

Une mélancolie passa sur la physionomie jusque-la impassible.
Puis, regardant M™€ de Ferneuse:

—«C’était mon frere.

—\Votre frére?... Mathias Gaél?

—NMon demi-frere, du moins.

—Etait-il vraiment le pére de Micheline?

—Non. Le pére de Micheline, c’est moi.

—\Vous m’avez donc menti? Vous le reconnaissez?

—Oh! je le reconnais tant que vous voudrez, madame. Comment
pourrais-je vous offrir toute la vérité, si je n’étais résolu a convenir de
tous les mensonges?

—Parlez donc,» dit la comtesse de Ferneuse.

—«N’attendez pas de moi un récit,» reprit ce singulier criminel,
qui s’exprimait avec la hauteur tranquille d’'un innocent et l'orgueil
d’'un héros. «Je suis un homme d’action. Je dédaigne les mots. Je
veux établir trois ou quatre points. C'est tout. Il y a des choses que je
ne puis supporter de vous laisser croire.

—Lesquelles?

—Deux au moins: je ne suis pas un rustre, et je n’ai pas tué celui
dont je porte le nom.

—Qui prétendez-vous étre?

—Je ne prétends pas. Je suis. Je vous ai réepondu quand vous
m’avez pose cette question, tout a I'’heure, en entrant ici. Je suis le
marquis de Valcor.

—Comment osez-vous le soutenir? C’est de la folie!

—NMon pére s’appelait Frangois-Henri-Tristan-Amaury de Valcor.
Avant son mariage, il a aimé Mathurine Gaél. Il en a eu un fils. Ce
fils, c’est moi.

—\Vousl!...

—Ma mére, épouvantée et repentante de sa faute, se reprit
presque aussitét. Elle se maria, ne se sachant pas enceinte



d’Amaury de Valcor. Personne ne soupgonna la bréve et
douloureuse idylle. Douloureuse pour la pauvre paysanne, qui
n'aima jamais d’autre homme que son séducteur, ni aucun de ses
enfants comme celui qu’elle savait étre le fils de cet amant superbe.
Elle passa pour avoir accouché avant terme. On me baptisa
Bertrand.

—Bertrand Gaél!...

—Bertrand Gaél! oui... Mais je suis un Valcor,» cria 'aventurier
avec un regard fulgurant. «Je suis I'ainé de la race. Un batard par
les lois, soit! Mais, de par le sang et la nature, le véritable marquis
de Valcor. Comprenez-vous, maintenant, ma ressemblance avec
I'autre, avec celui qui est mort la-bas, et qui m’appelait son frére?
Oui, son frére... Et on dit que je I'ai tué!...»

Le cri fit frémir M™€ de Ferneuse. Si la vérité n’était pas dans ce
cri, ou était-elle?

—«Renaud savait donc?» demanda celle pour qui ce nom de
Renaud, désormais abandonné par I'imposteur, sembilait plus doux a
prononcer.

—«Renaud savait. Il avait lu cette révélation lorsque, parvenu a
I'age d’homme, il avait pris connaissance d’une lettre laissée par son
peére,—par notre pere,—et ou celui-ci recommandait a sa génerosité
I'enfant de leur sang. Quand nous nous trouvames seuls ensemble,
dans les foréts d’Amérique, si loin de la société civilisée, des
préjuges et des lois injustes, quand il se sentit mourir aprés que
nous elimes lutté cote a cote, pour la méme ceuvre, il s’ouvrit a moi
de ce secret, il m'appela son frere, il me montra une clause de son
testament par laquelle il me léguait une partie de ses biens.

—\Vous n'avez pas trouvé cela suffisant?» dit amérement la
comtesse.

—«Non, madame,» riposta Bertrand Gaél avec un rude cynisme,
«je ne trouvai pas cela suffisant pour moi qui, seul sur terre, allais
perpétuer la race des Valcor.

—Comment aviez-vous rejoint Renaud en Amérique? Vous vy
avait-il appelé?



—Ne savez-vous pas que, civilement, j'étais mort? Le transport
d’Etat sur lequel jétais quartier-maitre s’était perdu, corps et biens,
non loin des coOtes de la Guyane, vers lesquelles il se dirigeait. Je
me suis sauvé sur un radeau, avec quelques camarades, mais, seul
de tous, je parvins vivant a terre. Peu vous importe comment, n’est-
ce pas? Ces histoires de naufrage se ressemblent toutes, et la
mienne n'eut rien d’extraordinaire. J'étais d’'un tempérament plus
résistant que mes compagnons, voila tout. Quand je me trouvai sur
ce continent d’Amérique, a I'embouchure de I'Amazone, je me
rappelai que, vers les sources du méme fleuve, celui que je croyais
seulement mon jeune maitre, dont javais partagé les jeux d’enfance,
poursuivait une entreprise féconde en hasards et en profits. Je
résolus de le rejoindre. J'y parvins. Sans préméditation particuliére,
jévitai de faire savoir aux miens que je vivais encore. Il ne me
déplaisait pas d’étre rayé du nombre des vivants. Peut-étre déja un
obscur projet, né de mon étrange ressemblance avec Renaud de
Valcor, et de la fascination qu’exercait sur moi sa destinée,
s’esquissait dans mon imagination. Quand je le retrouvai, aprés des
péripéties que je vous épargne, il était déja miné par les fievres, qui,
la-bas, ne pardonnent point a leurs victimes européennes. Se
sentant perdu, il m’apprit le lien qui nous unissait. Dés lors, mon parti
fut pris. Il vécut encore quelques mois, pendant lesquels je copiai
secretement tout de lui, ses gestes, son écriture, ses intonations,
ses attitudes. Quant a ses souvenirs, ils nous étaient communs.
N’avais-je pas grandi a ses cbtés, presque comme son compagnon,
sous l'apparence d’'une vague domesticité? Attiré au chateau par
I'intérét que me portait le marquis, mon pére, mais privé des effets
de ce sentiment par l'orgueil ombrageux de Mathurine Gaél, ma
meére,—car elle me voulait le simple fils du brave marin dont je
portais le nom et qu’elle ne se pardonnait pas d’avoir trompé—ije ne
demeurais a Valcor que sous le prétexte de services a rendre.
J'aidais au travail de I'écurie. Assis sur le siége d’arriere du dog-cart,
jassistai un jour a un accident, dont je pus rappeler tous les détails,
plus tard, a Marc de Plesguen. Ou bien, c’était Renaud qui, dans son
gout pour la mer et ses hasards, venait apprendre la manceuvre sur
le bateau des Gaél, passait des nuits a la péche avec nous. Avouez,
madame, que, si j'ai joué un rble, ce rble n’était pas fait tout entier



d'imposture et de mensonge. Une prédestination singuliere me
préparait a étre le double de 'lhomme auquel je me suis substitué. Je
n’ignorais rien de lui quand il est mort, rien.»

Bertrand Gaél changea de ton et ajouta d’'une voix sourde:

—«Rien que le drame de son amour, dont, naturellement, il ne
me parla pas.

—Ce drame,» demanda la comtesse de Ferneuse, «vous
I'ignoriez absolument quand vous étes revenu en Europe et que
VOus vous étes marié?»

Elle posa cette question d'une voix froide, n’ayant sur sa
physionomie que l'expression de la curiosité intense dont elle
palpitait. Les sentiments passionnés se taisaient en elle sous le
prestigieux attrait de la lumiere enfin dévoilée. Méme si le récit
n’était pas exact en tous ses points, il en jaillissait une clarté assez
compléte pour rendre a peu pres compréhensible et vraisemblable la
plus incompréhensible, la plus invraisemblable, des aventures.
L’homme qui la racontait, cette aventure, et qui en était le héros,
trouvait moyen d'y ajouter on ne sait quelle étrange poésie de
fatalité, d’énergie, d’orgueil. Sa parole sobre et nette, sa hauteur,
son dédain des explications vaines, et, pour tout dire, cet air
d’homme du monde attestant qu’il ne se vantait pas en se disant de

la race des Valcor, empéchaient MM® de Ferneuse de rassembler
contre lui sa volonté de répulsion, d’indignation. Elle I'écoutait, elle
I'interrogeait, entrainée par le besoin de connaitre tout de cette
intrigue inouie. Pour un instant, elle oubliait qu’elle fat victime et
qu’elle fat juge.

—«Ainsi,» s’écria-t-elle tout a coup, «mes pressentiments ne me
trompaient pas. lls ne pouvaient pas me tromper! Quand je vous ai
revu, huit années aprés ma séparation d’'avec Renaud, et malgré
tout ce qui vous rendait, jen conviens, si semblable a ce qu'il aurait
pu devenir, mon coeur murmurait en moi: «Ce n’est pas luil... Ce
n’est pas luil...» Si cependant alors, vous aviez évoqué... Ah!»

Elle se cacha le visage, secouée d’horreur. Puis elle reprit:

—«Le Ciel n’a pas voulu cette abomination. Vous avez pu mettre
tous les masques, excepté le masque d’amour!



—Ce n'elit pas été un masque,» dit-il, et cette fois avec une
profondeur d’expression si saisissante que Gaétane ne l'interrompit
point. «Non, ce n’elt pas été un masque. Car, dés que je vous ai
vue, je vous ai aimée autant que vous avait aimée celui... Ne
m’arrétez pas!» poursuivit-il en la voyant frémir. «Comprenez donc
que c’est mon chatiment. Je n’espére plus... je ne vous offense plus.
Voyez avec quel respect je vous parle. Mais sachez donc tout!
Triomphez donc jusqu’au bout par cet amour, qui est votre
vengeance. Cet amour... mystére du sang fraternel, mystére de
'ame que javais volée, du cceur que javais voulu enfermer dans
cette poitrine!...» (Il se frappa le sein). «Cet amour était entré en moi
et il me dévorait. Vous le deviniez. Vous ne compreniez pas
comment il pouvait s’accorder avec mon silence. Un silence qui elt
été surhumain si javais été 'homme que je prétendais étre. Je ne
vous l'avouais pas. Je n’osais pas. Mon audace—que vous mesurez
aujourd’hui, que je croyais sans bornes,—se brisait sous le regard
pur et altier de vos yeux clairs. Je vous supposais inaccessible. Mais
un jour—ah! ce jour-lal—je découvris, ou plutét on découvrit et on
me remit, vos lettres a Renaud de Valcor, la correspondance
brGlante ou vous vous donniez toute... cette correspondance ou
s’attestait qu’il était le pére de votre enfant.

—NMes lettres!...» cria Gaétane, éperdue.

—«Vos lettres,» répéta Bertrand Gaél.

—«Qui donc les détenait? A qui donc Renaud les avait-il
confiées?

—A la muraille la plus épaisse du chateau de Valcor. Les siécles
auraient pu passer. Mais un hasard...

—Entre les mains de qui tombérent-elles?

—Entre les mains de Laurence.

—La malheureuse!...

—Vous vous rappelez la scene du bal. Elle venait de les
parcourir.

—Mais, dés le lendemain, elle désavouait sa colére. Elle
m’envoyait des excuses.»

L’aventurier eut un sourire.



—«Je comprends,» dit la comtesse, dont le dégolt remonta aux
levres. «Vous l'avez leurrée de quelque mensonge, comme vous
m’avez ensuite leurrée moi-méme, dans la grotte, en me racontant
cette fantastique histoire de substitution d’enfant.

—II fallait bien vous o6ter I'idée d'un lien possible du sang entre
ma fille et votre fils.

—Et vous avez osé,» s’écria-t-elle, tandis qu’une révolte la
soulevait tout entiére, «vous avez osé ressusciter les souvenirs
sacres, réepéter les mots de tendresse, dont vous aviez surpris le
secret.»

Un frisson d’horreur la fit trembler toute, tandis qu’elle évoquait la
scene de la grotte, revoyant a ses pieds cet homme, entendant ses
prieres ardentes, gu’elle avait pu un instant confondre avec une
autre voix a jamais muette.

—«J’ai souffert plus que vous ne souffrez aujourd’hui,» murmura-
t-il sombrement. «J'étais fou, d’'une passion réelle et d’'une illusion
indicible. Moi, qui m’appelais Renaud de Valcor, moi qui me croyais
—oui, vous m’entendez bien,—qui me croyais celui-la dont javais
pris 'ame, le nom, I'aspect, je me trouvais étre votre amant par le
réve du passe et je n'avais pas le droit, dans le présent, de baiser le
bord de votre robe. C’est quelque chose que vous ne pouvez pas
savoir... Une torture de damné.

—Et 'anneau?...» demanda-t-elle, «'anneau?...»
Elle fixait sur le bijou des yeux hagards.

—«L’anneau?...» reprit le faux marquis de Valcor, en passant une
main sur son front. «Oui, 'anneau,» répéta-t-il, recouvrant la fermeté
de son accent. «J’ai appris toute sa valeur par les lettres. Et je me
suis repenti alors de 'avoir laissé au doigt de mon frére. || m’en avait
prié: «Jure-moi de m’enterrer avec,» m’avait-il demandé. Je fis le
serment. Je le tins. Je 'aurais tenu méme si—comme vous persistez
peut-étre a le croire—j'avais été I'assassin de ce pauvre étre, que la
fievre condamnait plus sirement que ma féroce envie. Si la maladie
m’avait dégu, jaurais pu tuer Renaud, madame. Je n’aurais pas 6té
de son doigt cette petite bague, qui lui semblait chére. Voila un crime
dont je n’étais pas capable.»



Ces paroles contenaient un singulier mélange de cynisme,

d’attendrissement et d’ironie. M™® de Ferneuse inclina la téte, et
resta plongée dans une impénétrable méditation. En cet abime de
songerie ou elle se perdait, rédait encore une apre curiosité qui,
sans doute, domina tout, car lorsqu’elle rouvrit la bouche, ce fut pour
demander:

—«Laurence n’a jamais soupgonné?...
—Jamais.

—Une Servon-Tanis, marquise de Valcor...» murmura
sardoniquement la comtesse de Ferneuse. «Ll’infortunée!... Si elle
avait su qu’elle était simplement la femme de Bertrand Gaél... Pas
méme... Car la bigamie est interdite... Et la femme de Bertrand Gaél,
c’est la pauvre démente, qui, 1a, en bas, sur la gréve, raccommode
en ce moment des filets.»

Une idée parut ici frapper Gaétane. Elle demanda:

—«Mais cette pauvre créature?... Mauricette?... L'Innocente?...
Votre femme, enfin... Ne vous a-t-elle pas reconnu, a votre retour, un
soir, sur la lande?...

—Ne parlons pas de celal» s’écria I'aventurier, avec,—pour la
premiere fois,—un geste qui ressemblait a de la souffrance, ou a du
remords.

Le sang de Gaétane se glaca. Les Iégendes qui circulaient dans
le pays lui revinrent. Mauricette Gaél avait perdu la raison apres
avoir rencontré le spectre de son mari. Folie de terreur plutét que
d’amour. C’était une crainte frissonnante qu’éveillait en elle le nom
de Bertrand. Quelle scéne s’était passée, a la nuit tombante, dans la
solitude?... Par quelles menaces, par quel effroyable simulacre, le
revenant de chair et d’os avait-il brisé cette mémoire trop fidele,
enténébré d’épouvante ce coeur trop aimant?...

Comme elle venait d’évoquer cette victime,—la plus pitoyable
peut-étre de toutes celles qu’avait faites 'lhomme redoutable dont
elle déchiffrait I'énigme,—M™¢ de Ferneuse se rappela que
Mauricette Gaél avait une fille. N’était-ce pas celle?... Une
exclamation lui échappa:



—«Et Bertrande?... La petite dentelliere?... qui ressemble a
Micheline comme...

—Comme une sceur,» acheva la voix male avec une vibration
emue.

—«Clest vrai,» murmura la comtesse, en observant la soudaine
angoisse apparue sur cette physionomie, ou si peu de chose,
pourtant, se lisait, «il y a chez vous un sentiment qu’a laissé presque
intact votre infernale ambition: l'amour paternel. Mais je ne
m’explique pas que ce sentiment, parlant si haut pour une de vos
filles, soit muet pour l'autre.

—NMuet?... oh! non. Vous ne savez pas combien Bertrande m’est
chére.

—Quel abime entre elle et Michelinel» s’écria Gaétane. «Et ce
sont les deux sceurs, vos deux filles... Et vous prétendez les aimer
également!...

—Je n’ai rien prétendu de ce genre,» dit vivement le faux
marquis de Valcor. «L’une n’était pas encore au monde, quand,
rappelé par mon service sur un batiment de [I'Etat, jai quitté
Mauricette, la paysanne, enceinte d’elle. L'autre m’a été donnée par
une Servon-Tanis.

—Ah! 'orgueil...» interrompit Gaétane.

—«Certes, l'orgueil. Il était immense. Pensez-y. Quoi qu'il arrivat,
moi, Bertrand Gaél, javais rendu mére I'héritiere d’une des plus
anciennes familles de France. J'avais mélé mon sang, celui des
Valcor, au sang de cette aristocratie dont je me sentais I'égal. Je
possédais une enfant digne de moi. Puis, cette enfant, je I'ai élevée.
Comment ne pas la préférer a l'autre? Pourtant, je vous le répéte,
Bertrande m’est chére.

—Pauvre Bertrandel...» sourit ironiqguement la comtesse. «Ah!
vous lui avez ménagé un sort enviable, en effet. Je ne sais ce qu’elle
est devenue. Mais, durant sa triste adolescence, partageant la
misere de votre famille reniée, elle n'avait en perspective que le
couvent.

—La fierté de sa grand’mére ne me laissait pas lui préparer un

autre avenir. Mathurine Gaeél, éprise d’honneur malgré son
égarement si court, ne songeait qu’'a effacer cet égarement par une



rigidité absolue, une délicatesse farouche. Croyant que Dieu, pour la
punir, lui avait enlevé le fils de sa faute, elle vivait dans le regret,
I'expiation intérieure, le deuil inguérissable. Elle m’aimait, moi,
gu’elle croyait le frere de son enfant de prédilection. Mais elle ne
voulait rien accepter des Valcor.

—Et c’est votre mére!» prononca lentement M™€ de Ferneuse.
—«C’est ma mere.»

L'étrange bandit courba la téte. |l y eut encore un silence. Puis
Gaétane reprit:

—«C’est assez, Bertrand Gaél.»

A ce nom, 'homme qui depuis plus de vingt ans s’appelait le
marquis de Valcor, tressaillit, comme touché d’un fer rouge, et leva
un visage de défi.

—«C’est assez,» répéta MM de Ferneuse. «Je ne vous
interrogerai pas davantage. Je veux ignorer par quelle série de
crimes vous avez pu soutenir si longtemps votre imposture, ni
surtout triompher dans votre procés. Un procés pourtant si bien
fondé! J'admets tout ce que vous m’avez dit. Je veux croire que
vous n’avez pas haté la mort de celui que vous osez appeler votre
frere. Oui,» ajouta-t-elle comme pour elle-méme, «jaime mieux
penser que mon fils n'épousera pas la fille du meurtrier de son
pere...»

Elevant de nouveau la voix, Gaétane poursuivit;

—«Maintenant, je vais vous dire ce que jexige de vous pour ne
pas vous livrer a la justice.

—«Me livrer a la justicel» s’exclama Bertrand Gaél avec un
ricanement amer. «Le pourriez-vous? Ne vous faudrait-il pas livrer
en méme temps votre secret, votre honneur, celui de votre fils et du
nom de Ferneuse?

—Achevez donc,» riposta la comtesse, devenue méprisante.
«Ajoutez que vous possédez toujours mes lettres, ma
correspondance d’amour avec Renaud, et que vous vous en
servirez.»

Il bondit presque.



—«Non, madame. Je suis un gentilhomme. Je suis le fils d’'un
marquis de Valcor.»

Certes, il en avait l'air. Et 'on ne pouvait nier qu’en quelque
mesure il n’en elt 'dme. Non pas sans doute 'dme moderne, affinée
par des siécles d’éducation, mais 'ame de la violente et subtile
Renaissance, ou de singulieres délicatesses fleurissaient chez les
plus nobles a c6té de la rapine, de la cruauté, de toutes les audaces.
Le mélange d’'un sang, nhon moins chaud, mais rustique et plus apre,
avait fait rétrograder vers d’autres ages cette extraordinaire
personnalitée.

—«\Vos lettres,» reprit-il. «Vous les aurez tout a I'heure. Je vais
vous les chercher. Vous les emporterez en quittant cette maison.

—Je ne serai pas moins généreuse que vous, quels que soient
vos torts effrayants,» dit Gaétane, touchée en dépit d’elle-méme.
«Ecoutez mes conditions.

—Je les écoute, madame. Mais je vous déclare que je ne m'y
soumettrai pas.

—II faudra bien vous y soumettre. Les voici. Vous restituerez le
nom et le domaine de Valcor, avec ses revenus capitalisés pendant
vingt ans, a monsieur de Plesguen. Et vous vous héaterez, car il se
meurt. Sa fille a pris le voile. Si le malheureux ne s’est pas tué, c’est
a cause d’elle. Mais la honte et le regret I'écrasent, car il croit vous
avoir attaqué contre tout droit.

—Laissons les attendrissements de famille,» murmura
ironiquement I'aventurier.

—Puis,» continua M™® de Ferneuse, sans relever ce mot
douteux, «vous partirez pour toujours en Amérique. Vous y dirigerez
vos établissements industriels. Jamais vous ne remettrez les pieds
en Europe.» Elle hésita un instant, et enfin acheva nettement,
solennellement: «Vous oublierez que Micheline est votre fille.

—Et elle?...» répliqua-t-il avec un frémissement Vvisible.
«Oubliera-t-elle que suis son pére?...

—Nous ferons tout pour cela,» dit impitoyablement Gaétane.
L’homme sur qui tombait cet arrét, éclata d'un rire strident.



—«Voila donc votre justicel... Et vous la prétendez plus
généreuse que celle des Cours d’assises! Vous me feriez maudire
par ma propre fille. J’Jaime mieux les juges en robe rouge. lls n'ont
pas ¢a dans leurs codes.

—J’ai dit oublier, non pas maudire. Vous donneriez a Micheline
telles explications qui vous conviendraient. Ce n’est pas par nous
gu’elle saurait la vérité. Comment I'apprendrait-elle? En devenant la
femme de mon fils, elle renoncerait a votre héritage. Clause a
laquelle, certainement, elle ne se refusera pas. Ainsi se justifierait a
ses yeux I'abandon de vos biens a la branche des Plesguen. Quant
a vos établissements d’outre-mer, vous en disposerez...»

MM™€ de Ferneuse acheva sa phrase par un geste vague. Peu
importait, du moment que Micheline aurait les mains pures de l'or
frauduleux. Devant la physionomie sarcastique et le sourire muet de
son interlocuteur, elle reprit:

—«Vous ne m’avez pas comprise. Je vous répéete que je ne
m’éléve ni en justiciere ni en vengeresse. Trouvez vous-méme a
votre monstrueuse aventure un dénouement plus doux. Il n’en est
pas. Du moins, si vous admettez que les Ferneuse ne sauraient
devenir vos complices. Restituez a linfortuné Marc de Plesguen,
mieux que son patrimoine, la paix de sa conscience. Disparaissez
pour que votre fille puisse épouser celui qu’elle aime, et pour qu’elle
ignore toujours I'abomination de votre vie. N'est-ce pas le minimum
du chatiment qui peut vous frapper?

—NMon chatiment—puisque ce mot vous plait—je ne l'accepte
pas de vous, madame,» prononga froidement ce terrible joueur, qui
tenait encore la partie contre le Destin.

Il se leva, comme pour marquer l'inutilité de toute autre parole.

La comtesse de Ferneuse se leva aussi, pale et glacée.

—«C’est votre dernier mot, Bertrand Gaél? Vous ne demandez
pas a réfléchir?

—Non, madame.

—\Vous ne souhaitez pas connaitre le parti que je vais prendre en
sortant d’ici apres votre refus?

—Non, madame.»



Elle inclina lentement la téte et fit un mouvement pour s’en aller.

—«Pardon,» dit-il. «Veuillez attendre un instant, madame. Je vais
vous chercher vos lettres.»

Il s’éloigna avec son aisance d’allures, sa grace élégante
d’homme du monde.

Gaétane resta seule un instant, dans une telle stupeur qu’aucune
idée distincte ne se formulait dans sa téte. Ce qu’elle percevait le
plus fortement, c’était le décor sur lequel posaient ses yeux, dans
une acuité de sensations toute nouvelle: la perspective du jardin
d’hiver, avec ses plantes admirables et rares, sa hauteur
monumentale, ses fines colonnes encadrant les vitrages, au dela
desquels se découvrait le parc somptueux—Ie contraste de ce luxe
aristocratique avec le maitre hasardeux, qui pouvait dire encore—
mais pour combien de temps?... «Tout ceci est a moi... a moi, le
marquis Renaud de Valcor.»

Presque aussitét, d’ailleurs, il reparut, cet usurpateur qui était
déja un condamné. Gaétane le vit sous ce double aspect, tandis qu'il
marchait parmi la verdure, fier et calme dans son infernale volonté.
Elle eut I'involontaire impression qu’il valait mieux, non pas que son
destin, mais que le mensonge de son destin.

—«Voici vos lettres, madame, avec les quelques lignes que
Renaud de Valcor y avait jointes.»

Tout le sang de la pauvre femme reflua vers son coeur quand ses
doigts touchérent ces reliques. Elle redevint 'amoureuse pantelante.
Le reste n'exista plus. Elle eut, vers I'imposteur Bertrand Gaél, le
regard de gratitude secrete et émue que méritait le galant homme
qu’il était a cette minute.

—«Quel dommage!...» soupira-t-il.

Un éclair de ses profonds yeux bleus illumina le sens de cette
exclamation.

Gaétane se détourna, partit.

Et lui, suivant de tout I'élan de son ame cette silhouette qui
s’éloignait, murmura encore:

—«Quel dommage!...»



De la prodigieuse destinée volée par lui a Dieu méme, et qui lui
échappait, il ne regrettait qu’'une chose,—une seule!l—n’avoir pas eu
I'amour de cette femme.



XVII

LA CORDELIERE BLEUE

RUE Cambacérés, devant une maison a fagon d’hétel particulier, une
jeune femme s’arréta.

Elle reconnaissait la lourde porte peinte en vert sombre, cette
porte de riche, qui n'avait I'air de se fermer si résolument que pour
écarter les petits et les pauvres. Elle la reconnaissait. Jadis un
concierge arrogant la lui avait interdite, et un gardien de la paix lui
avait méme défendu de rester sur le trottoir d’en face a regarder les
battants clos.

Ce souvenir lui mit au cceur une petite joie de revanche,
lorsqu’elle sonna, entendit jouer la serrure par I'impulsion du cordon,
pénétra sous la volte, et regut le salut du portier.

—«Le prince de Villingen?... C’est bien ici?... Il m’attend,» ajouta-
t-elle avec vivacite.

—«A I'entresol, mademoiselle. La porte a droite.»

Un vieux domestique ouvrit a la visiteuse.

—«Le prince m’a appelée par un télégramme. Est-il trés malade?

—Espérons que non, madame Bertrande. Le médecin n’est pas
inquiet. Seulement, monsieur Gilbert n’est pas habitué au mal. Il
s’'impressionne, il s’énerve. Songez... Depuis son enfance, voici la
premiére fois que je le vois deux jours de suite au lit.»



Cette phrase aurait appris a Bertrande, si elle ne 'avait su déja,
gu’elle était en présence d’'un de ces serviteurs dont on prétend que
la race se perd, et qui se dévouent a une famille, de génération en
génération, faisant avec leur coeur I'appoint des gages, quand ceux-
ci diminuent ou tombent en désuétude. Bertrande connaissait le
vieux Denis. Si elle n’était pas encore venue rue Cambacéres, elle
avait souvent recu le fidéle messager de Gilbert, et d’autant plus
souvent durant ces derniers mois, qui avaient été durs pour
I'ex-«brillant viveury.

Le prince de Villingen venait de traverser une amere épreuve. Et,
vraiment, il faut convenir que dans cette nature égoiste,
voluptueuse, apte en apparence au seul plaisir, un peu de I'énergie
ancestrale subsistait, pour qu’il edt vaillamment réagi dans une
pareille extrémité.

Lorsque le suicide d’Escaldas eut clos pour toujours I'Affaire
Valcor, Gilbert se trouva dans la pire situation qu’on puisse imaginer.
Au point de vue moral, peu s’en fallut qu’il ne fat mis a I'index de la
société. Nul n’'ignorait le réle qu’il avait joué au cours du procés. Son
duel avec Valcor n'eut pas d’autre cause pour I'opinion publique. Et,
comme tout ne se sait pas, mais comme tout se devine, se grossit,
devient matiere de légende, sinon d’histoire, son roman avec
Francoise de Plesguen fut commenté dans le sens le plus odieux
pour lui, surtout quand on connut la prise de voile de la malheureuse
enfant. Le monde, qui ne condamne pas a demi, et qui croit
s’absoudre de ses indulgences bizarres par des ostracismes
impitoyables, déploya une sévérité exceptionnelle a 'égard du prince
de Villingen.

La répercussion en fut particulierement terrible pour lui dans le
domaine matériel. Son crédit fut suspendu. La nuée de ses
créanciers se rua a ses trousses. Sans amis, sans argent, sans
gagne-pain, plus accablé que soutenu par son titre, le malheureux
garcon connut des heures si noires qu’elles pouvaient compter pour
I'expiation de bien des fautes, et méme des siennes.

Un autre, moins fonciérement courageux, se serait tué. Il en fut
bien pres.



Un soir, comme il examinait mélancoliquement un revolver, en se
demandant s’il ne valait pas mieux en finir, cette réflexion lui vint:

«Je dois d’abord, par un moyen ou par un autre, réunir quelques
billets de mille francs pour le petit Claude. Ce serait trop ignoble a
moi, tout de méme, de battre en retraite sans avoir assuré un
morceau de pain a cet enfant.»

Cette pensée seule lui fit déposer 'arme, dont une seconde plus
tard il aurait pressé la détente. Il s’assit, songea. L'image de
Bertrande surgit. Un moment aprés, il bondissait sur ses pieds,
criant tout haut:

—«Nom de nom!... Une petite fille comme ca tiendrait téte a la
vie dans les plus sacrés embétements, lutterait toute seule, avec
fierté, pour son mioche... et un Villingen ficherait le camp comme un
lache... Cela ne sera pas... Par les batailles de mon aieul!»

Cette furieuse exclamation vibra si fort, soulignée par le bruit
d’'une chaise plantée en terre, que le vieux Denis accourut tout
effarée.

—«Tiens, mon vieux,» dit Gilbert, «tu vas me faire une
commission. Attends... J'écris trois lignes, et tu les porteras ou je te
dirai.»

Il griffonna le billet suivant:

«Ma petite Bertrande,

«Tu viens de me rendre un fameux service. Tu viens de
m’empécher d’agir en pleutre.

«De ce soir seulement, je comprends quelle vaillante créature tu
es.

«Je taime mieux que je ne croyais, Bertrande, et je tiens a te le
dire.

«A bientot.

«Embrasse Claudinet pour moi.

«Ton
«GILBERT.»



Lettre bréve. Mais que de choses en ces courtes phrases! Celle
qui les recut ne s’y trompa pas. Elle en pleura divresse et
d’espérance.

Dés le lendemain, Gairlance de Villingen faisait face a ses
embarras effrayants, comme un cerf forcé qui se retourne contre la
meute.

Il envisagea les quelques rares moyens de gagner de l'argent
offerts a un homme dont toutes les facultés n’ont été exercées qu’en
vue du «chic», dans la vie sportive et mondaine. L’automobilisme le
tenta, par la réclame et la hardiesse. Son nom en vedette dans des
courses serait une bonne fortune pour une société de fabricants. Et
son intrépidité bien connue leur garantirait plus d’'une victoire. Le
danger des épreuves ennoblit I'entreprise mercantile. Et, d’ailleurs,
'engouement de la mode, acclamant les héros de la vitesse, ne
distingue pas I'amateur du professionnel. Saurait-on s'’il courait par
intérét ou par plaisir? Puis, que lui importait, maintenant? Pour avoir
été trop soucieux de l'opinion, pour avoir trop souffert de son
brusque dédain, une rage le prenait de la braver.

Peu de temps aprés, le prince de Villingen, courtier d’affaires
pour la Société des Automobiles du Nord, vainqueur de la course
Bruxelles-Dantzig, champion du monde pour le record de I'heure,
commencgait a penser qu’il aurait eu le plus grand tort d’abandonner
une existence féconde encore en émotions amusantes et en
ressources. Sa nouvelle carriere et les fréquentations qui en
résultaient n’étant pas faites pour le guérir de la passion du jeu, il
risquait parfois ses gains sur les hippodromes ou au baccara. Mais
la chance le favorisait. Evénement incroyable pour lui: il payait ses
dettes.

Puis, autre chose contribuait a le réconcilier avec son sort. Ses
malheurs lui avaient fait godter le prix d’'une véritable tendresse. |
s’attachait a Bertrande. Et, plus qu’il ne voulait I'avouer, le petit
Claude lui tenait au cceur. Il les avait rapprochés de lui, en installant
dans un gentil logement de la rue du Rocher I'ouvriére en dentelles.
La jeune femme réussissait de son coété. Elle parvenait maintenant a
vendre presque a leur prix les guipures admirables que ses doigts
de fée exécutaient.



Gilbert lui disait:

—«ll faudra bien pourtant qu’un jour tu finisses par m’aimer
assez pour accepter tout de moi.»

A ceci, elle souriait sans répondre. Et quand il ajoutait:

—«Que dois-je donc faire pour obtenir cela de ma petite
obstinée?»

Elle ne lui disait plus comme au début de leur idylle:
—«Quand je serai ta femme.»

Car elle avait mesuré la folie de ce réve. Méme diminué
socialement, un prince de Villingen ne pouvait épouser une pauvre
fille comme elle. Le lui elt-il proposé, aujourd’hui qu’elle connaissait
mieux la vie, peut-étre I'en edt-elle, au contraire, empéché, par
dévouement. Mais il n’en était pas question. Aucun projet, méme de
vie commune, n’avait été entrevu par les amants. Gilbert gardait son
indépendance et Bertrande sa réserve, au point que la jeune
Bretonne n’était pas seulement venue encore rue Cambacéres,
quand, un matin, elle y fut appelée par un télégramme du prince, qui
se déclarait tres malade.

L'accueil du vieux Denis la rassura un peu. Mais, au chevet de
Gilbert, son cceur se serra.

Le jeune homme avait une fiévre violente, la figure empourprée,
la voix éteinte, et, par moment, il toussait, avec des contorsions de
souffrance, comme si cette toux avait déchiré toutes les fibres de sa
poitrine. Il avait attrapé une pneumonie en conduisant une machine
a toute vitesse, contre un vent glacial, s'étant peu couvert, sous
prétexte qu’on se trouvait au commencement de juin.

—«Un juin qui ressemble a février,» observa Bertrande.

Toutefois elle n’était pas la femme des récriminations inutiles. Le
malade les elt mal supportées, d’ailleurs. Absolument inaccoutumé
aux miséres physiques, ce garcon intrépide, duelliste plein de sang-
froid, chauffeur audacieux, geignait comme un enfant. Il consternait
Bertrande en I'assurant qu’il se sentait perdu, s’effarant si elle avait
I'air de le croire, et déclarant qu’elle manquait de coeur lorsque, pour
le rassurer, elle niait le danger en riant.



Petites épreuves que toutes les femmes connaissent, qui ont
soigné un cher malade du sexe fort. Et toutes les femmes s’en tirent,
et toutes y trouvent un tendre plaisir si I'inquiétude ne s’en méle pas
trop.

Quand Bertrande eut entendu le docteur lui déclarer que tout
dépendait de ses soins, a elle, que, les prescriptions observées, les
vésicatoires subis, les imprudences évitées, il répondait de la vie du
prince, elle se sentit soulevée d’'une allegre confiance.

La tache ne fut pas commode. Mais elle 'accomplit avec une
autorité qui stupéfiait Gilbert lui-méme. Quand il refusait les cruels
vésicatoires, avec des nervosités presque méchantes, et des:
«Laisse-moi tranquille! Je ne veux pas. Eh bien, je mourrai. Je m’en
fichel» sa garde-malade avait une fagon de lui dire—si douce, mais
si ferme:

—«Tu m'obéiras, mon aimé. Je ne suis plus ta Bertrande
soumise. Je sais vouloir, parce qu’il s’agit de ta guérison.»

Elle ajoutait gaiment:

—«Ton grand-pére, le maréchal, aurait résisté a Napoléon lui-
méme pour sauver son empereur.»

Il jurait, grommelait, se soumettait. Puis, dans ses moments
d’accalmie, il observait, d’'un ceil languissant, mais intéressé, les
allées et venues dans la chambre de cette jolie créature, a qui
'ardeur de son dévouement prétait une dignité imprévue, une
assurance pleine de grace.

«Est-ce bien la petite paysanne que jai amenée de sa province |l
y a deux ans?» songeait-il. «Ma parole, elle a I'air d'une dame. Elle
sait méme donner des ordres, avec la formule et le ton justes, ce qui
est la pierre de touche de la distinction.»

Il s’étonnait de Iui découvrir un charme nouveau. Mais Il
s’étonnait moins d’étre délicieusement enveloppé de sa sollicitude
amoureuse. |l s’y habituait. Symptébme grave. Les biens devenus si
essentiels a I'ame ou au corps qu’on ne se congoit plus sans eux,
cessent d’étre appréciables, sinon en imaginant I'effroyable douleur
de leur perte.

Un jour, comme Gilbert se sentait mieux, il dit brusquement a
Bertrande:



—«Et le petit?... Qu’est-il devenu pendant toute cette semaine,
ou tu ne m’as presque pas quitté?

—Claudinet?» s’écria-t-elle, radieuse de cette question. «Je l'ai
confié a quelgu’un de trées sdr, a une voisine de mon ancien
logement, qu’il connait bien et dont il est adoré.

—Ton ancien logement?... a Clichy?

—Oui.

—C’est loin, ¢a. Ou trouves-tu le temps d’aller le voir?
—Cette personne me I'a amené une fois, rue du Rocher.
—Une fois? En huit jours?

—Je 'ai embrassé. J'ai vu qu’il se portait bien.
—dJamais tu ne t'étais séparée de ui?» reprit Gilbert.
—«Jamais.»

Le prince resta un moment réveur, puis il murmura:
—«Viens ici, prés de moi, Bertrande.»

Elle s’approcha. Il lui prit la main et y mit un lent baiser.
—«Tu es bonne.

—Bonne?... Oh! je n'en sais rien. Je ne crois pas. Je t'aime, voila
tout.»

Il regarda ce beau visage souriant, pétri d’énergie tranquille.

—«Est-ce que c'est contagieux, ce que jai?» demanda-t-il
encore.

—«Ce que tu avais,» corrigea-t-elle. «Car le mal est dompté. Tu
es en pleine convalescence.

—NMais enfin, est-ce que ca s’attrape?»
Elle secoua négativement la téte.
—«Tu en es certaine?

—Bien sdr. Tu n’as eu qu'une pneumonie simple, nullement
infectieuse.

—Alors,» dit-il en lui lachant la main, «mets ton chapeau, va
chercher notre fils.»

Saisie, elle resta muette, comme pétrifiée.



—«Tu n’entends pas, mignonne? Va le chercher, ce gamin. Tu
dois trop souffrir en le sachant dans des mains étrangéres.»

Bertrande paélissait d’émotion. «Notre fils.» Le mot lui tintait
encore aux oreilles. Elle balbutia:

—«Tu ne veux pas dire que je lI'améne... ici... dans cet
appartement?...»

Gilbert éclata de rire:

—«Pourquoi pas?... Mais si!... dans cet appartement... dans cette
chambre... tiens, la sur mon lit. Nous le ferons jouer. Ce sera gentil.
Ca raccourcira cette ennuyeuse convalescence.»

Alors il y eut une minute folle. Bertrande tomba a genoux en
pleurant, puis elle se releva pour sauter de joie, puis elle embrassa
Gilbert en bégayant des remerciements absurdes et délicieux, puis
elle partit comme une fleche, bouscula le vieux Denis tout en
épinglant de travers son chapeau:

—«Denis, Denis, je vais chercher mon petit Claude. C’est votre
maitre qui le demande... Comprenez-vous?...»

L’ancien serviteur leva les bras au ciel, ferma la porte derriére la
jeune femme, et, se recomposant un maintien, entra pour mettre une
bdche dans la cheminée de son maitre.

Le prince, appuyé sur ses oreillers, rencontra le regard du
vieillard. Ni I'un ni I'autre ne parla. Denis fourgonna le bois, secoua
les cendres, et, méthodiquement, ajusta le nouveau rondin.

—«L’été ne se décide pas a venir, eh! mon vieux?» dit enfin
Gilbert.

—«Non, monsieur. Je n’ai jamais fait de feu si tard dans la
saison. |l est vrai que Monsieur est malade.

—ONh! puis... pour ce qu’il vaut, ton feu!... Elle ne va jamais
prendre, cette blche. Tu as remis des cendres dessus.

—Elle se consumera tout doucement.
—J’aimerais mieux la voir flamber. Ajoute du petit bois.

—NMonsieur m’excusera... Mais... il faut penser... Pour un enfant...
trop de chaleur, ¢ca ne vaudrait rien.»



Il y eut un court silence. Le vieux domestique se tenait debout au
milieu de la chambre, le petit balai a feu dans une main.

—«Tu as raison, Denis,» dit le prince en se renversant sur ses
oreillers.

Et il se mit a réver, les yeux au plafond.

Huit jours plus tard, s’il y avait un maitre dans I'appartement de
garcon, rue Cambacéres, peut-étre n’était-ce pas le locataire au nom
duquel se rédigeaient les quittances, mais le petit gaillard
nouvellement introduit dans la place, et a qui le prince de Villingen
ne cédait pas avec moins de docilité que le vieux Denis lui-méme.

—«Moi qui me figurais détester les enfants,» disait en riant
Gilbert.

—«C’est qu’ils ne sont pas tous comme celui-ci,» ripostait
vivement le valet de chambre.

—«Vous allez me le gater,» soupirait Bertrande. «Qu’en ferai-je
ensuite, pendant que je travaillerai a ma dentelle, et que personne
ne s’occupera de lui?»

Une fois, comme elle répétait encore, moitié fachée, moitié ravie:
—«Qu’en ferai-je, lorsque je serai rentrée chez moi?
—N’es-tu pas ici chez toi?» demanda Gilbert.

Il avait maintenant des mots de ce genre, significatifs, mais
imprécis, qu’elle ne relevait pas, par crainte d’en faire évanouir
I'intention encore vague. Serait-ce possible qu'il en codtat au jeune
homme de se séparer d’elle et de leur fils, maintenant que sa santé
était revenue? Envisageait-il la possibilité de rendre durable cette
expérience de la vie de famille, qui semblait si naturelle, si douce, au
point que tous les quatre, en y comprenant Denis, ne se
représentaient pas que les choses pussent étre de nouveau comme
avant.

Claudinet, qui trottait partout sur ses petits chaussons patauds,
babillait a présent, et, joli comme il était, avec un gentil caractere et
la fraicheur de son rire, offrait bien tout ce que l'enfance peut
présenter de séduisant, a I'd&ge ou sa seéduction est le plus
irrésistible. L'orgueil faisait sourire Villingen quand il regardait ce
petit étre adorablement doué, et qu’il songeait:



«C’est mon fils. Il a dans les veines le sang de l'illustre maréchal,
mon aieul. N'y a pas a dire... C’est un de nous.»

Et comme, une fois, I'enfant, a force d’entendre sa mere
prononcer le nom de Gilbert, s’avisait d’appeler celui-ci «Zibert...»

—«Veux-tu dire «papay, petit bandit!» s’écria le jeune homme, en
une explosion plaisante et émue, comme si, dans son cceur, et
croulé le dernier rempart de ses résistances mauvaises.

Que serait-il advenu de cette situation? Le prince lui-méme le
prévoyait-il clairement? Il laissait passer les jours, se plaignant
encore d’une toux qu’on n’entendait guére, et d’'un point de cété qu’il
oubliait quand il caracolait avec le bébé sur ses épaules, incertain de
ce qu’il voulait, et, peut-étre, reculant 'neure de s’interroger. La
question se posa pour lui tout autrement qu’il ne I'aurait imaginé.

Un matin, décidé a reprendre ses occupations, il laissa Bertrande
et Claude rue Cambaceéres, pour se rendre au siége de la Société
des Automobiles du Nord.

L’établissement étant a Levallois-Perret, il s’en alla prendre, a la
place Saint-Augustin, un des tramways qui remontent le boulevard
Malesherbes. Pour abréger le trajet par la lecture, il acheta un
journal. Distraitement, il le déploya. Puis il tressaillit, d’'une stupeur
qui ne manqua pas de croitre a mesure qu’il parcourait les lignes.
Voici ce qu'il lisait en premiere page:

Révélations extraordinaires.—Une rivalité¢ de femmes.—La belle
Rosalinde et la Méme-Cervelas.—Ce que peut la corde de
pendu.

Sous ce titre a sensation, le récit suivait:

«Hier soir, dans un cabaret de Montmartre, deux femmes légeéres
étaient attablées avec des amis de rencontre.

«Ces dames jouissent de quelque notoriété parmi le monde
spécial de la Butte, 'une sous le nom romanesque de Rosalinde,
I'autre sous le sobriquet moins poétique de la Méme-Cervelas.

«La premiére affirmait sa croyance dans l'efficacité de la corde
de pendu, et prétendait n’avoir eu de la chance que depuis qu’elle
en portait un morceau sur elle. Comme on la taquinait sur sa



superstition, elle s’anima, raconta que le seul homme qui elt touché
son ceceur était apparu dans son existence le jour méme ou l'un de
ses voisins se pendait. Elle avait gardé un souvenir inoubliable de
I'un, et un morceau de la corde de l'autre.

«A force de questions, la MGme-Cervelas obtint la description du
galant et I'exhibition du fétiche. Mais dés qu’elle sut ce qu’elle voulait
apprendre, et qu’elle eut vu ce qu’elle voulait voir, la Méme entra
dans une indescriptible fureur, invectiva Rosalinde, voulut sauter sur
celle-ci, et, retenue par ses compagnons, finit par lancer au visage
de son ennemie une lourde soucoupe, qui blessa l'autre femme
assez sérieusement pour causer une syncope.

«Cette scéne attira des curieux, puis des agents. L'intervention
de ces derniers se produisit a point pour qu’ils pussent recueillir, de
'enragée Mobme-Cervelas, des révélations dont [I'importance
n’échappa a aucun des spectateurs.»

—«Ah! c’est comme cal» hurla-t-elle. «C’est pour cette rien du
tout que mon petit homme m’a plantée lal... Eh bien, elle ne le
gardera pas longtemps, parce que jai de quoi lui faire couper le cou,
a son amoureux!... Ah! il lui fournit de la corde de pendu... Je l'ai
bien reconnue, la corde. C’est une cordeliere qu’Arthur m’a chipée.
Y a méme encore aprés des brins du fil avec quoi elle avait été
cousue autour d’un édredon. Oui, du fil plus foncé. Je m’étais doutée
de l'affaire, quand j’ai lu sur le journal que I'Escaldas avait été pendu
avec une cordeliere bleue. D’autant que ce gredin d’Arthur m’a
presque avoué la chose, quand il m’a donné deux cents francs pour
clore mon bec, et qu’il m'a menacée de me «suicider», moi aussi,
dans le cas ou je parlerais. Mais je m’en moque! Je n’ai plus godt a
la vie depuis qu’Arthur m’a quittée. Et c’est pour ce morceau-la, pour
cette casserolel... Oui, ma fille, tu peux tourner de I'ceil,» ajouta la
furie, en s’adressant a Rosalinde sans connaissance, «Je t'en ferai
voir d’autres, ou tu auras plus de raison de t'évanouir.»

«Comme la Mome-Cervelas reprenait haleine, elle fut
appréhendée par les gardiens de la paix.

—«Ou me menez-vous?» demanda-t-elle.
—«Au poste.»
«A ce mot, elle écuma positivement.



—«Au poste! Moi!... Mais, portez-y donc plutdét cette rien-du-
tout,» s’écria-t-elle en désignant Rosalinde par un terme plus
pittoresque. «Elle doit étre complice de l'assassinat. Vous savez
bien?... Escaldas, le type qui s’était soi-disant pendu... || demeurait
dans sa maison, rue Lévis. Et je vous réponds bien que c’est pas lui
qui m’avait emprunté ma cordeliére bleue pour se serrer a lui-méme
le sifflet.»

«Ces paroles significatives ont été confirmées par la Méme-
Cervelas devant le commissaire de police. Nous n’avons pas a en
présumer la véracité ni a en souligner I'importance. On se rappelle le
suicide d’Escaldas, le Bolivien qui prétendait tenir la clef d'une
affaire retentissante, et non tout a fait encore éclaircie. La
découverte que ce soi-disant suicide aurait été un assassinat,
rouvrirait le champ a toutes les hypothéses. L'ami de la Mbme-
Cervelas, Arthur Sorniéeres, dit le «Beau Rouquin» ou le «Baladeury,
est un individu de la pire espéce, capable de toutes les besognes, et
qui n’aurait certainement pas agi pour son compte. Aussitét aprés la
mort d’Escaldas, il disparut, muni, assure-t-on, d'une somme
considérable. D’ou aurait-il tenu cet argent, sinon de ceux qui
avaient intérét a supprimer le Bolivien? On est a la recherche de ce
dangereux personnage, qui, a plusieurs reprises, a passé par le
service anthropométrique. Si la police met la main sur lui, on peut
s’attendre a du nouveau, et non du moins extraordinaire.

«Ajoutons que le greffe du Parquet conserve toujours la
cordeliére,—bleue, en effet,—qui fut I'instrument de mort d’Escaldas.
Le morceau que posséde la fille Rosalinde doit étre le débris resté
aprés le clou quand on coupa la corde.»

Le prince de Villingen lut jusqu’au bout ce long fait divers.
Lorsqu’il eut achevé, il leva de dessus son journal un visage si pale,
des yeux si remplis d’égarement, que ses voisins de tramway s’en
inquiéterent. lls crurent décidément avoir frélé un fou, quand ils
I'entendirent murmurer: «Ou suis-je?...» et qu’ils le virent bondir hors
de la voiture, a I'aspect des proches fortifications.

Sans se figurer 'effet qu’il venait de produire, Gilbert se lanca sur
le boulevard Malesherbes, courut a une station de fiacres, et,



sautant dans le premier qu’il atteignit, cria au cocher:
—«Rue de Verneuil... A la course... Le plus vite possible!»

Depuis plusieurs mois, depuis sa rencontre avec Frangoise, chez
Bertrande, le prince n’avait revu ni Marc de Plesguen ni sa fille. Il
pensait, en se présentant chez eux, ne pas courir le risque d’'imposer
sa présence a celle qui, longtemps, s’était considérée comme sa
fiancée, qui 'aimait toujours, peut-étre. Malgré I'émotion qui le jetait
hors de lui, le jeune homme n’elt pas accompli une démarche
déplacée, presque cruelle pour la triste enfant. Mais il savait que
celle-ci avait pris le voile, et la supposait dans son cloitre. Les
circonstances donnérent un démenti a ses prévisions.

Lorsqu’il sonna a I'appartement, la bonne qui vint ouvrir, s’écria:

—«Oh! c’est vous, monsieur! Comme il y a longtemps qu’on ne
vous a vu! Vous arrivez a temps. Notre pauvre Monsieur est bien
bas.»

Cette femme, qui avait la familiarité coutumiére aux serviteurs
dans les intérieurs médiocres et désorganisés, et qui menait la
maison depuis le départ de Francgoise, crut devoir accueillir avec
empressement un ami de ses maitres, naguére encore si intime, et
dont elle n'avait pas compris la soudaine disparition. Avant méme
que le jeune homme lui elt posé la moindre question, bouleversé
comme il était, et saisi en outre par cette allusion a une maladie dont
il navait pas la moindre idée, la domestique ouvrait la porte du
salon, et, faisant signe au visiteur de s’avancer doucement,
I'introduisit de la sorte sans I'avoir annonceé.

Villingen, suivant la muette indication, entra presque sans bruit,
et demeura cloué prés du seuil. Ce qgu’il voyait lui causait assez
d’émotion pour que cette émotion lui fGt sensible, méme dans le
trouble extraordinaire qu’il apportait ici.

Prés d'une fenétre, Marc de Plesguen, assis au fond d’une
bergere, les jambes entourées de couvertures, montrait un visage
qui semblait déja celui d’'un mort. Cette face maigre avait pu maigrir
davantage. Le menton, habituellement rasé, maintenant envahi de
poils blancs, courts et hérissés, aggravait de son désordre la lugubre
transformation. Les yeux a demi-éteints, rapetissés, se perdaient
sous les paupiéres, dans la profonde cavité des orbites.



Mais, plus encore que cette évidente agonie, ce qui contractait le
cceur de Gilbert, c’était la présence auprées du moribond d’'une jeune
religieuse, qu’il reconnut tout de suite. Frangoise était Ia, sous la
robe bleu sombre, le pectoral blanc et la cornette des Géraldines.
Son ordre n’étant pas un ordre cloitré, mais au contraire une
congrégation de charité extérieure et active, elle avait regu la
permission de soigner son pére.

Tout occupée de celui-ci, elle tournait le dos a la porte, et ne
s’apercut d’une présence étrangére qu'a I'expression terrible
apparue tout a coup sur les traits de M. de Plesguen. Le vieillard
étendit le bras avec un geste qui congédiait. Il fit méme un effort
pour se lever, mais n’y parvint pas. Une flamme brdlait dans ses
prunelles a demi-mortes.

Sa fille, alarmée, se retourna.

A l'aspect de celui qui avait été son fiancé terrestre, la pauvre
petite épouse du Christ devint aussi blanche que les linges dont
s’encadrait étroitement sa mince figure. Mais, tout de suite, elle se
dressa, volontaire, vaillante et digne, d’'une triple dignité: féminine,
aristocratique et religieuse. Sans un signe, sans un mot, elle
indiquait tout autant que son pére une surprise scandalisée, devant
laquelle le visiteur n’avait qu’a battre en retraite.

—«Pardonnez-moi...» s’écria Villingen de la voix la plus humble
et sans faire un pas en avant. «Mais j'ai voulu vous saluer le premier
de votre vrai titre, marquis de Valcor. Lisez ce journal. La vérité
éclate enfin. Escaldas ne s’était pas suicidé. On l'avait pendu. On
I'avait supprimé... Comprenez-vous?»

Certes, il avait compris, le malheureux qui s’éteignait la, dans ce
fauteuil, tué par la honte d’avoir fait sienne une cause abominable,
d’avoir été le jouet de faussaires et d’escrocs. Serait-elle possible, la
nouvelle inouie qui lui rendait I'honneur, qui allait lui permettre de
s’étendre le front redressé, dans son cercueil? Déja, il le relevait, ce
front. Un éclair de vie anima sa figure cadavérique, une force
passagére galvanisa son long buste, affaissé sous le plaid. Il saisit
une main de sa fille, y crispa ses doigts ou I'on voyait jouer les os, et
murmura, d’'une voix rauque:

—«Prends ce journal, Francoise... apporte-moi ce journal!»



La jeune religieuse s’approcha de Gilbert. Malgré tous ses efforts
pour garder son apparence de marbre, une teinte rose envahit ses
joues, entre les voiles austeres, quand elle toucha presque la main
de celui gu’elle avait aimé.

—«Voici... ma Sceur,» dit-il en lui remettant la feuille.

A I'accent de ce mot, indiciblement respectueux et ému, elle leva
sur le jeune homme des yeux qui pardonnaient.

Cependant M. de Plesguen voulut lire lui-méme le fait divers.

—«Asseyez-vous, monsieur,» avait-il dit au prince, de cette
méme voix lointaine ou frémissaient déja des échos de sépulcre.

Sa fille, soutenant devant ses yeux le journal, suivait du regard
les lignes, que le vieillard parcourait a travers un binocle, mal retenu
par le nez aminci, et dont la chute interrompit par deux fois la
lecture.

Quand tout fut dévoré jusqu’au dernier mot, Marc de Plesguen
leva un visage plaqué de fiévre, ou fulguraient deux prunelles
ravivees.

—«dJe vivrai...» réla-t-il, «je vivrai... jusqu’a ce que ce bandit...»

La phrase s’étouffa dans le gosier haletant. Le buste gréle
retomba contre les oreillers, tandis que [lanimation de Ia
physionomie disparaissait peu a peu.

—«Oui, mon pére... oui, mon pére,» répétait Francoise. «Vous
vivrez, pour voir s'accomplir la justice de Dieu.»

Gilbert, que tous deux paraissaient oublier, se leva et dit avec
douceur:

—«Voulez-vous me permettre de vous tenir au courant? Je
n’aurai pas la hardiesse de revenir, mais je puis vous envoyer...

—Pourquoi ne reviendriez-vous pas, monsieur?» fit M'® de
Plesguen. «Mon pére ne peut plus voir en vous qu’une victime,
comme lui, des mémes ennemis. Vous étiez dans le vrai. |l ne peut
plus vous accuser de I'avoir conduit a I'abime.»

En parlant, elle regarda M. de Plesguen, qui, de la téte, approuva
faiblement, avec un geste vague, comme pour s’excuser du rude
accueil de tout a I'heure.



—«Quant a moi,» reprit la jeune religieuse, «je suis I'épouse du
Seigneur, et je vous considére comme le mari de Bertrande...

—Le mari de Bertrandel!...» s’écria Villingen. «Ah! que ne le suis-
je, en effet!»

Cette singuliere exclamation jeta Frangoise dans une surprise
muette.

—«Ma Sceur, plaignez-moi,» reprit le jeune homme. «Vous étes
vengee. |l n'y a pas de bonheur pour moi en ce monde.

—Regardez cet habit, regardez cette croix,» dit-elle en touchant
sa jupe de laine, puis son rosaire. «Et ne parlez pas d'une
vengeance dont le désir est si loin de mon coceur.»

lls se turent tous deux.

Gilbert, cependant, ne se retirait pas. Il semblait avoir besoin de
se confier a cette ame si merveilleusement apaisée, adoucie. Mais il
jeta un coup d’'ceil vers M. de Plesguen.

Le vieillard paraissait ne plus rien voir, ne plus rien entendre.
Enfoncé dans un engourdissement qui n’était pas le sommeil, mais
le ralentissement d’'une vitalité d’autant plus épuisée par un récent
effort, il perdait jusqu’a la conscience de ce qui lavait si
profondément remué tout a I'heure.

—«Vous pouvez parler,» dit Frangoise avec un triste hochement
de téte. «ll est déja loin de nous, mon pauvre pere. Ce que nous
dirons ne I'agitera plus, hélas!»

Elle s’écarta pourtant du malade, et, désignant un siege a
Villingen, s’assit elle-méme.

—«Gilbert,» reprit-elle, «je ne vous ai jamais maudit, méme avant
d’avoir enchainé mon cceur et dompté mon orgueil. Désormais, je
vous bénirai pour le mouvement qui vous a fait vous élancer ici ce
matin. Oui, je prierai Dieu gu’il vous rende en multiple joie la
supréme satisfaction apportée par vous a mon pére mourant.

—Cette satisfaction, ne la partagez-vous pas?» demanda-t-il.

—«Les choses de la terre ne me concernent plus.

—Que deviendra le domaine de Valcor si vous en étes reconnue
I’héritiere?



—Ce sera le bien des pauvres,» dit M''® de Plesguen. «Mais nous
n’en sommes pas la,» ajouta-t-elle avec un sourire de doute.

—«Je vous demande pardon, ma Sceur. Nous en sommes la.
Tout s’éclaire. Escaldas assassiné... Songez donc!... Ah! pldt au Ciel
gue nous ne soyons pas, en effet, si prés du dénouement.

—Eh quoil» s’écria celle qu’'on appelait maintenant en religion
Sceur Séraphine, et qui retrouva pendant une seconde un peu de sa
personne ancienne dans un mouvement d’'amertume, «ne souhaitez-
vous plus le triomphe de la vérité, de la justice, depuis que votre
intérét ne s’y rattache plus?...

—NMon intérét s’y rattache trop,» murmura Gilbert.

Puis, sans attendre qu’elle le questionnat de nouveau, il s’écria
vivement:

—«Ah! ma Sceur... vous que jappelle ainsi maintenant, et a qui
jai fait tant de mall... Ne croyez pas qu’il n'y ait en moi rien que de
I'égoisme, de la lacheté, une avidité ignoble. J'ai été léger surtout.
Je ne pensais pas agir déloyalement par I'espéce de contrat qui
m’engageait a vous. D’un c6té, il y avait mon nom, et toute I'énergie
déployée pour vous faire restituer votre héritage, de l'autre coté, il y
avait cet héritage méme, que vous m’apportiez en m’accordant votre
main.

—Il y avait autre chose,» dit la jeune fille. «Et cet autre chose,
vous l'avez trahi, par une trahison double puisque vous séduisiez la
malheureuse Bertrande.

—C’est vrai... c’est vrai,» reprit vivement le prince. «Et je
n’'invoquerai pour excuse ni I'indulgence de la morale mondaine a
I'égard des passions masculines, ni méme la franchise avec laquelle
je vous ai avoué des le début que mes sentiments ne répondaient
point aux votres. Certes, j'ai été coupable. Mais, ma Sceur, je ne puis
reconnaitre en moi-méme une bassesse qui n’existait pas. J'avais foi
en votre droit, je m’imaginais vous rendre un service égal aux
exigences de mon ambition.»

—«Soitl» interrompit Francoise. «A quoi bon remuer ces tristes
souvenirs? Je ne vous accuse ni ne vous condamne. Que voulez-
vous de moi?



—\Votre pitié,» répliqua-t-il. «Le chatiment, que vous ne me
souhaitez pas, m’atteint. Ce que javais de meilleur en moi s’est
eveillé juste a temps pour I'expiation. Depuis quelques mois, je sais
ce qu’est la lutte pour la vie, ce qu’elle a de sain, de purifiant, les
satisfactions qu’elle laisse. Depuis quelques jours, je sais ce qu’est
la famille, la douceur d’un foyer, la présence d’'une femme, d'un
enfant, qui vous aiment, qui attendent de vous leur bonheur...»

La voix de Villingen trembla un peu. Il ajouta plus bas:
—«Enfin, je sais ce que c’est que d’aimer.»

Une souffrance furtive crispa les traits de Sceur Séraphine. Mais
elle prononga, calme en apparence, les doigts étreignant le petit
crucifix de son rosaire, comme pour en tirer une force:

—«Je vous lavais prédit, Gilbert. Jen suis sincérement
heureuse. Epousez-donc Bertrande, et reconnaissez votre enfant.

—Ce matin, j'y songeais,» dit-il.
—«Ce matin...» répéta-t-elle étonnée. «Et maintenant?...

—NMaintenant,» s’écria Gilbert, «il est trop tard. L Affaire Valcor
est rouverte, par la nouvelle extraordinaire qui remplit les journaux.
Dés demain, I'assassinat d’Escaldas, prouvé sans doute, acculera
I'imposteur a une catastrophe, qui, cette fois, sera définitive. Or, cet
imposteur, qui est-ce? Bertrand Gaél, le pére de Bertrande. A celle-
ci reviendront les millions de cette Valcorie, qui, en dépit de ce nom,
est bien I'ceuvre industrielle du bandit génial. S’il ne I'a pas fondée, il
I'a dirigée, étendue, développée depuis vingt ans. Rien ne peut lui
Oter cela. Les biens patrimoniaux du marquisat vous seront
attribués. Vous les consacrerez a la charité, m’avez-vous dit. Soit!...
Mais le reste... mais la colossale fortune?... Comprenez-vous?...
Moi, prince de Villingen, je pouvais, sans m’avilir, épouser I'héritiére
de Valcor, surtout quand cette héritiere était, avant les voeux éternels
prononceés, la noble Francoise de Plesguen. Je pouvais hier encore
faire mon devoir, en donnant mon nom a la mére de mon enfant, a
I'honnéte et pauvre créature que j'ai séduite. Mais je ne puis dire a
Bertrande «Sois ma femme,» quand le monde entier, et elle-méme,
et moi peut-étre, traduiront cette parole en une impulsion si vile, que,
aux pires heures de mon existence, je n’en aurais pas été capable.



—Comment, vous, peut-étre?...» interrogea Francgoise. «Vous
auriez, du moins, votre conscience pour vous.

—En suis-je si assuré que cela?» riposta le jeune homme.
«Voyons-nous toujours clair au fond de nous? Mon intention n’était
pas formelle. La pensée de ce mariage s’insinuait seulement en moi.
La vie commune me tentait. Elle existe en fait, depuis que Bertrande
est venue s’asseoir a mon chevet de malade. Elle m’a sauvé, peut-
étre. Les derniers jours furent si doux, avec cet enfant entre nous
deux! Je les eusse prolongés. Nous serions restés ensemble. La
situation se serait régularisée plus tard. Voila... Voila la vérité de ce
qui se passait en moi. Puis, jai ouvert ce journal. J'ai lu ce fait
divers. Les conséquences me sont apparues. Je me suis dit:
«Jamais, maintenant... Jamais!... Bertrande, riche... effroyablement
riche... C'est mon réve qui s’effondre dans la boue!» Alors, et
seulement a ma souffrance, jai découvert ce qu’il y avait de changé
en moi. Ce réve, je l'avais donc vraiment entrevu. Déja il me tenait
au cceur. Toutefois, je me demande, avec la méfiance et le dégout
de mon ancien moi-méme, si la lueur de I'or ne I'a pas fait surgir tout
a coup. Et, enfin, je suis trés malheureux... Comprenez-vous?»

Frangoise avait écouté dans un silence réveur. Quand Villingen
se tut, elle demeura encore un instant pensive. Puis elle se leva,
pour s’approcher de son peéere, dont 'immobilité l'inquiétait. Elle
toucha les mains du vieillard,—la température en était a peu prés
normale,—eécouta sa respiration, qu’elle jugea réguliére, mais inclina
vainement son visage vers le regard terni, qui n’exprima pas s'il la
voyait. Avec un soupir, elle revint a Gilbert.

Celui-ci se tenait debout, prét a se retirer.

—«Vous m’excuserez,» balbutia-t-il. «Je ne vous aurais pas
entretenue si longuement de moi-méme... Mais ma détresse est une
réparation pour vous. Je vous en devais l'aveu.»

Elle lui répondit froidement:

—«Votre confidence ne m’a pas été importune. Mais elle était
encore moins nécessaire. Comment compatirais-je a vos peines? Je
ne les congois pas. Voyez mon pauvre pére: au bord de I'éternité, il
ne communique plus qu’'a peine avec le monde des vivants. Je suis
ainsi, sous mon habit de nonne. Sans doute, I'orgueil d’'un Villingen



doit étre une chose fort précieuse. Mais ses tardives subtilités
m’échappent. Ou régne I'amour, qu'importe le reste? Bertrande vous
aime, et vous lui rendez aujourd’hui une tendresse égale. Je ne
saurais vous plaindre, ni I'un ni l'autre.»

Ce qu'il y avait, sous ces paroles, sous ce ton détaché, sous la
rigidité toute monacale ou s’enfermait 'ame dégue, Gilbert le devina,
mais trop tard. |l saisit ce qu’'avait eu de douloureux, pour celle qui
saignait toujours des sentiments qu’elle prétendait morts, certaines
des phrases qu’il venait de prononcer, surtout avec I'ardeur qu’il y
avait mise. En demander pardon elt été aggraver le mal. |l n’avait
plus qu’a dire adieu, ce qu'il fit avec une émotion et un respect dont
la Sceur Séraphine garda I'impression comme le dernier souvenir de
sa vie profane.

En la quittant, Gilbert de Villingen éprouvait une nostalgie
affreuse. Ce n’était pas précisément du remords, mais bien
'écceurement de son réle. Cette navrante figure de femme, si
ravagée de désespoir humain sous limpassibilité voulue de la
religieuse, entre ces linges serrés autour du visage comme des
bandelettes de momie, le suivait de son déchirant regard. Ensuite il
songeait a l'autre, a Bertrande, qu’il avait tant fait souffrir, et dont il
ne pouvait plus effacer les larmes sans paraitre former le plus vil
calcul. Il se trouvait enfermé dans son €goisme, dans ses mauvais
désirs, au moment méme ou il en prenait conscience et souhaitait de
s’en évader. Ah! que cela elt été bon de rejeter le poids du passe,
d’accueillir les bouffées d’air pur qui lui dilataient la poitrine, de se
reprendre a une vie plus saine, de se relever dans sa propre fiertée,
par une action généreuse!

«Que ne l'ai-je fait hier!» se disait-il. «Que n’ai-je pris Bertrande
et Claude sur mon cceur, en les appelant «Ma femme... Mon fils...»
Aujourd’hui, c’est trop tard.»

Tout en marchant rapidement par les rues, Gairlance jetait des
regards exasperes a tous les étalages de journaux, a ces flots de
feuilles imprimées qui, sous tant de titres divers, se gonflaient sous
le vent, palpitaient aux devantures, glissaient jusqu’aux trottoirs.
Tous, tous, reproduisaient le fait divers a sensation. Rien au monde
ne pouvait plus empécher, s’il offrait d’épouser Bertrande, qu’il n’eqt



I'air, Iui, prince de Villingen, de vendre son nom a la fille du bandit
dont il avait jadis poursuivi la perte. Bertrande Gaél, et son héritage
suspect, apres Francoise de Plesguen, et son patrimoine restitué...
Ce serait glisser du mariage d’intérét a l'alliance d’ignominie...
Quelle chute pour le petit-fils d’'un héros!...

Il rentra rue Cambaceéres.

Le vieux Firmin souriait de joie en le débarrassant de son par-
dessus, parce que le petit Claude, caché derriére une tenture, venait
de lui crier:

—«Dis pas... Coucou!...»

L'enfant bondit avec des éclats de rire hors de sa cachette, et
courut, les bras ouverts, enchanté de répéter le mot qu’'on lui avait
permis: «Papal... Papal...»

Bertrande, radieuse, parut au seuil de la salle a manger, les
mains encombrées d’argenterie, car elle dressait la table. Mais tout
ce rayonnement s’éteignit devant la physionomie sombre de Gilbert.

Il souffrait, le malheureux, d’'une souffrance qu’il n’aurait jamais
imaginée ni prévue. Durant le déjeuner, il se crut prés d'éclater en
sanglots. Cependant, ce fut avec son sang-froid de duelliste sur le
terrain, qu’ensuite il dit a celle qu’aujourd’hui, vraiment, il aimait:

—«Ma pauvre Bertrande, il faut nous séparer. Tu ne peux pas
rester chez moi avec notre fils. Je n’ai pas mérité ce bonheur. Ta
tendresse admirable me I'a fait souhaiter, je te le jure. Mais tu
comprendras plus tard pourquoi je dois y renoncer. Il m'en coute.
Aime-moi assez pour ne pas me montrer ton chagrin. Va, pars! J'irai
vous voir chez toi. Firmin va te chercher un fiacre.»

Elle devint tres pale, mais elle répondit simplement:

—«Je n’étais venue que pour te soigner, Gilbert. Depuis que tu
es guéri, je m’attendais d’'une minute a 'autre...

—Ne dis pas celal» cria-t-il impétueusement. «Non, tu ne
pouvais pas t'y attendre. Je ne m'y attendais pas moi-méme... Ah!
Bertrande... Claude et toi, vous m’aviez fait un nouveau cceur.

—Tu nous aimes?...» balbutia-t-elle, fondant en larmes.
—«OQui, je vous aime.



—Alors...» (et elle sourit tout en pleurant) «j'aurai du courage.
D’ailleurs, méme si tu avais voulu nous garder, c’est moi qui t'aurais
demandé de partir. Tu es le prince de Villingen. Nous ne devons pas
encombrer ta vie. Garde-nous ta tendresse.

—~Quelle ame adorable tu as, Bertrande!» murmura-t-il en la
serrant sur sa poitrine.

Il parvint a conserver sa fermeté apparente, méme en
embrassant le petit Claude. Mais quand il les eut vus partir, quand il
entendit les roues du fiacre ébranler le silence de la calme rue,
Gilbert s’enferma dans sa chambre, se laissa tomber sur un fauteuil,
et pleura.



XVl

COMPLICES

C’EST un fait bien établi maintenant qu’Arthur Sorniéeres, dit le Beau
Rouquin, dit le Baladeur, étrangla José Escaldas, par un coup de
lasso brusque,—souvenir de la pampa argentine, sans doute,—au
moment méme ou le Bolivien l'accueillait avec enthousiasme,
croyant que I'Apache allait lui livrer Valcor. Ensuite, le meurtrier
organisa la mise en scene du suicide. |l importait, non seulement
gu’Escaldas disparit, mais que tout fit croire a sa mort volontaire.
Cette abdication tragique serait un aveu dimposture. Nul ne
douterait que le métis ne se flt pendu pour ne pas subir le chatiment
de ses frauduleuses manceuvres.

Le calcul était juste.

La logique d’une telle fin s'imposa avec tant de force, que les
plus directement frappés méme, Villingen et Plesguen, I'admirent
avec consternation.

Le projet de cet assassinat fut ébauché entre le faux Valcor et
Sorniéres, précisément dans cette nuit d’hiver et de neige, ou
Micheline, toute frissonnante d’angoisse, de pressentiments, veilla
pour attendre le retour de son péere. Quel retour!... Et de quel
tressaillement avait été secoué cet homme, pourtant si fort, lorsque
dans I'éclair jailli d’'une lumiére électrique, il avait rencontré les yeux
purs de son enfant, lui qui sentait encore sur sa face hagarde le



reflet des effroyables résolutions, sur ses levres le frisson des
monstrueuses paroles!

L’Apache de Montmartre, I'effrayant Arthur Sorniéres, avait été
I'instrument digne de cet infernal esprit. Mais il avait compté sans la
femme.

Le soir qui suivit son crime, accablé d’horreur, malgré son
cynisme, et d’autant plus abattu que, pour se créer un alibi et
expliquer sa présence dans la maison de la rue Lévis, il avait joué la
comédie de vice aprés la tragédie de meurtre, et passé une heure
prés de Rosalinde,—il laissa échapper des phrases étranges.

Sa petite amie Angéle, la Mbome-Cervelas, le supposait
parfaitement capable de se méler a quelque affaire sanglante. Elle
fut bien vite sur la voie, et ne douta plus guére, le lendemain. Car,
ayant lu dans les journaux qu’Escaldas s’était pendu avec une
cordeliére bleue, elle avait dit en riant a Arthur:

—«C’est donc pour lui que tu m’as chipé ma cordeliére?...» Puis
elle ajouta sérieusement: «Le hasard fait que je l'ai justement
cherchée tout a I'heure, au fond du placard ou je l'avais jetée.
Rends-la moi... J'en ai besoin.»

Minute terrible. La pauvre créature avait plaisanté. Mais a la
facon dont son tendre ami lui interdit pour I'avenir des plaisanteries
de ce genre, sans, d’ailleurs, lui restituer la cordeliére, elle eut sa
conviction faite.

Il lui donna de l'argent, aprés l'avoir a moitié assommée.
Nouvelle preuve. D’ou tenait-il cet or et ces billets de banque?

Il disparut le lendemain. Et cette confirmation de ses conjectures
n’était pas nécessaire a la triste fille.

Elle pleura le brutal amant, qu’elle trouvait peut-étre, non pas
diminué, mais grandi, par le mystére de I'épouvantable. Jamais
I'idée ne lui vint de le livrer. Nulle somme d’argent, nulle promesse,
nulle tentation, ne I'y elt incitée. Mais quand elle crut comprendre
que son «petit homme» l'avait quittée pour une autre, quand elle
s'imagina qu’il avait peut-étre commis son crime de connivence avec
cette Rosalinde,—puisque Escaldas habitait la méme maison,—
alors son secret lui échappa dans une ivresse de vengeance.



Dés le lendemain, d’ailleurs, elle se contredisait. Sanglotante de
regret et de frayeur, elle essayait de rattraper ses révélations. Trop
tard! Non seulement on la tenait, mais on tenait I'autre, la Rosalinde.
Et les souvenirs de celle-ci, les rapprochements d’heures, de bruits,
maintenant éclairés par un soupgon net, loin de disculper le visiteur
de la rue Lévis, comme lorsqu’on raisonnait dans la suggestion du
suicide, précisaient son réle—réle effarant d’ingéniosité froide,
d’audacieuse vigueur, de sournoiserie et de férocité.

Mais il s’agissait de retrouver cet homme. Etait-il seulement en
Europe? Angéle,—la Mdme-Cervelas,—assurait que, muni d’argent,
il avait d0 retourner a Buenos-Ayres, pour y fonder une maison de
jeux. C’était un réve du bandit, en effet. S’il ne l'avait pas réalise,
c'est qu’il s’était dit: «Une fois de l'autre c6té de I'Océan, je ne
pourrai plus faire chanter le Valcor. Quand on tient en cage un
rossignol comme celui-la, ce serait trop béte de se priver de sa
musique.»

Le gredin vivait dans une tranquillité parfaite depuis que le
suicide d’Escaldas s’était trouvé admis sans conteste. Sar de la
discrétion de sa «mbémey, il ne prévoyait pas le seul hasard qui pat
la faire parler,—une rencontre avec Rosalinde, les vanteries de cette
derniére, la certitude s’imposant a Angele qu’il 'avait quittée pour
cette nouvelle conquéte.

Justement, ses fonds se trouvant en baisse, il formait le projet de
faire un tour a Paris, pour arracher de nouveaux subsides au
marquis de Valcor. «<kEn méme temps,» songeait-il, «jirai revoir la
mdme. Quoique habituée a mes absences, il ne faut pas lui laisser
oublier que son Rouquin peut surgir quand elle I'attend le moins, et
qu’elle risquerait sa peau a lui jouer des farces.»

C’est a Monte-Carlo, ou I'escarpe, singeant 'lhomme du monde,
menait ce qu’il appelait la grande vie et étudiait des martingales au
trente-et-quarante, qu’il lut dans les journaux la foudroyante
nouvelle. La M6me-Cervelas avait, suivant sa propre expression
«mangé le morceau». C’était, pour lui, I'arrestation imminente, la
Cour d’assises, la guillotine certaine. Escaldas pendu, Pabro jeté a
la mer, cela se tenait,—réuni par le fil formidable de I'Affaire Valcor.
Le second crime aménerait la découverte du premier.



Quelle journée pour le misérable!

Les feuilles du matin avaient raconté la scéne entre Rosalinde et
Angele, relaté les révélations de cette derniere. Des éditions
spéciales parurent deux heures aprés, qu’on criait autour des hétels,
devant le Casino, et qui déja donnaient le signalement d’Arthur
Sornieres, son portrait, sa mensuration dapres le service
anthropométrique, ou, jadis, il avait passé. On indiquait assez
exactement son plus récent itinéraire. Toutes les polices étaient en
eveil, toutes les gendarmeries sur pied, toutes les gares, tous les
ports en surveillance. Ce n’était point tant le vulgaire assassin que
I'on traquait. C’était I'Affaire Valcor qui ressuscitait avec fracas. Rien
ne serait épargné maintenant pour donner satisfaction a I'anxiété
publique, a 'opinion divisée, exaspérée, haletante.

Sorniéeres se dit:

«Je suis fichu!... Si jai une chance sur mille de sortir de France
sans étre pincé, a quoi cela me servirait-il, ayant boulotté mon
argent? Aujourd’hui, Valcor me donnerait ce que je voudrais... La
moitié de sa fortune pour me mettre en sareté... Malheur!... Et il est
au bout du monde... En Bretagne, dans ce moment... Je l'ai vu sur
les journaux. Tant pis!... je joue ma téte, mais je ne perdrai pas cette
aubaine. On ne peut rien contre lui tant qu’'on ne me tiendra pas. Si
je parviens jusqu’a lui, je suis sauvé, je suis riche... Car il a des
ressources de toutes sortes, le bougre!... Je le verrai, ou jéternuerai
dans le panier de son. Allons-y!... Le coup vaut le risque.»

L'Apache avait un atout dans son jeu: pour faire la féte a Monte-
Carlo, il s’était transformé si complétement que cela lui assurait au
moins une certaine avance. Se donnant pour un riche Américain du
Sud, il avait foncé ses cheveux et sa moustache, et évitait de parler
francais, n’employant que I'espagnol, dans lequel il s’exprimait avec
une aisance parfaite. Grace a ce réle—adopté par prudence et plus
encore par gloriole,—il se trouvait momentanément en sécurité. Cela
ne durerait pas. Déja son brusque départ allait éveiller les soupgons.
Mais enfin, ce fut sous ce personnage qu’il commencga son odyssée
de Monaco a Brest. Voyage qui dura quatre jours, avec des zigzags,
des retours, des haltes cachées de béte qui «se rase», des fuites
audacieuses, des ruses de fauve. Durant ce trajet fécond en



péripéties, Sornieres changea plusieurs fois de costume et de
langage.

Un soir, enfin, il aborda au Conquet, dans un bateau de péche,
gu’il avait loué a Douarnenez pour cette courte traverseée. Il portait
maintenant des favoris roux comme ses cheveux, rendus a leur
couleur naturelle, et il faisait usage de I'anglais.

—«C’est un milord excentrique,» avaient dit les sardiniers, quand
il demanda, sur le port, lequel d’entre eux, avec son bateau, le
conduirait au Conquet, alors que le train ou le service a vapeur I'y
transporterait plus vite et plus commodément.

Quand il partit de Douarnenez, il ne remarqua pas, qu'avec le
patron et le mousse, il y avait encore, au fond de la barque, a demi
caché par des filets, un gars breton, grossier d'aspect et de
costume, bestialement endormi. A la hauteur du cap de la Chévre,
comme on tournait la voile, Sorniéres 'apergut.

—«Qu’est-ce que cet homme?» fit-l avec un fort accent
britannique.

Le patron, négligent, expliqua: son beau-fils, un fils de sa femme,
un propre-a-rien qui avait toujours un verre de trop. Au retour, il
aurait cuvé son eau-de-vie, et donnerait un coup de main, pour la
péche. Milord excuserait. Le gargon n’était pas génant.

De fait, quand le rustre parut se réveiller, il souleva une
physionomie si ahurie, exhala un tel relent d’alcool, et le patron lui
envoya de si solides coups de pied pour lui faire reprendre ses
esprits, que le passager ne tint plus compte d’'une pareille brute.

Il en aurait tenu compte, s’il avait vu le stupide Breton sauter, peu
aprés lui, sur le quai du petit port, et courir avec une vélocité qui
démentait sa prétendue ivresse. C’'était un agent de police, qui le
filait depuis quelque temps déja. Il avait fait connaitre au patron de la
barque les instructions officielles enjoignant a celui-ci de faciliter sa
mission. Le marin s’y était conformé, sans méme savoir quelle était
cette mission, ni l'identité du faux Anglais qu’il prenait a son bord.
Maintenant, a cet agent, venaient de se joindre deux autres
personnages, qui avaient semblé surgir sous ses pas.

Le télégraphe avait marché, de Douarnenez au Conquet. Sans
gu’il en edt le moindre soupcgon, Arthur Sorniéres se trouvait



enveloppé comme d’un réseau humain. D’ailleurs, on I'attendait ici.
Dés la premiéere heure, un cercle d’'observation s’était installé autour
de Valcor. Mais le mot d'ordre était d’attendre, au cas ou I'assassin
paraitrait dans la région, qu’il fat entré en rapport avec le marquis, et
de ne larréter qu’ensuite. Une seule entrevue prouvée suffirait a
faire citer Renaud de Valcor comme témoin, et peut-étre, suivant la
marche de l'instruction, a le retenir comme complice.

Malgré son habileté prodigieuse, celui qu'on appelait toujours
«monsieur le marquis» donna dans ce piége. Ou plutdt, ayant suivi
tout ce que disaient les journaux depuis cing jours, et se voyant sous
le coup du péril actuel, alors qu’il restait accablé par sa terrible

conversation avec M™® de Ferneuse, le lutteur, a bout d’efforts et de
désespoir, glissait a un fatalisme résigné.

Malgré le défi jeté a Gaétane, Bertrand Gaél se demandait s’il
tenterait de poursuivre encore [leffroyable tache. A quoi bon,
maintenant? Cette femme savait tout et le méprisait... Cette femme,
en qui s’était finalement incarné son réve de passion et d’orgueil.
Que lui importait le reste du monde?

Au cours de ce débat intérieur, ou fléchissait sa redoutable
volonté méme, un soir, vers huit heures, on lui apporta un billet. Tout
de suite, malgré I'écriture déguisée, I'absence de signature, il sut qui
lui adressait I'injonction:

«Au dolmen de Kerg’houat. Je vous attends.»

La main qui tenait le papier trembla. C’'était la premiére fois
gu’une telle secousse d’épouvante brisait le sang-froid de celui qui,
si hardiment, portait le nom de Valcor. Un murmure atterré
s’échappa de ses lévres:

—«ll est en France!...»

Tout I'espoir de cet homme, durant les cinq derniers mortels
jours, était que l'assassin d’Escaldas fGt a l'abri, au loin, dans
quelque pays étranger. Avec tout l'or dont il l'avait muni, le
hasardeux personnage avait di gagner depuis longtemps une
retraite sdre. Il commencait a le croire, en voyant s’écouler pres
d’'une semaine de chasse infructueuse pour la police de I'Europe
entiere. Arthur Sornieres hors d’atteinte, c’était la seule chance de
salut. Et il était Ia, tout pres, I'affreux complice!... Et nul moyen de se



soustraire a son dangereux appel. N’était-il pas, spectre patibulaire,
la destinée méme de celui qu’il convoquait impérieusement?

—«Oh! le tuer...» gringa Bertrand Gaél.

'y pensa, en glissant son revolver dans sa poche. Mais
comment le faire disparaitre? Le cadavre ne serait pas moins
compromettant que le vivant lui-méme.

Une derniére lueur du tardif crépuscule d’été flottait vers
I'Occident, au-dessus de la mer, quand les gens du marquis de
Valcor virent leur maitre sortir du chateau, comme en flanant, un
cigare a la bouche.

Il se dirigea d’abord vers la terrasse.

La-bas, appuyée aux balustres, il apercevait la silhouette de sa
fille. Micheline regardait s’éteindre les reflets du soir, entre 'Océan,
d'un vert laiteux, et le ciel, d’'un vert d’émeraude. Elle révait—quel
réve d’angoisse!...

Elle se tourna lorsqu’elle entendit les pas de son pére sur le
gravier.

—«dJe viens te dire bonsoir, mon enfant.

—\Vous sortez?» demanda-t-elle.

—«Je vais faire un tour.

—Dans le parc? Voulez-vous me permettre de vous tenir
compagnie?

—Non. Je marche pour mieux réfléchir a un sujet qui me
préoccupe.»

lls se regardérent.

Entre ces deux étres, qui s’étaient tant aimés, I'abime, creusé
peu a peu, s’élargissait dans un effondrement brusque.

Micheline, elle aussi, avait lu les journaux. Elle avait vu le portrait,
elle avait connu le signalement, télégraphié a tous les bouts du
monde. Et elle se rappelait une physionomie semblable. Un soir,
dans le cabinet de son peére, entre les portieres soulevées, une
sinistre figure... Et la nuit suivante, le retour de ce méme pére...
L'expression de son visage... La neige et la boue, sur ses
vétements...



Maintenant elle le contempilait, ce fier marquis de Valcor, debout
dans sa hautaine beauté, contre la paleur de I'espace.

—«Mon pauvre pérel...» gémit-elle tout bas.
Il lui saisit le poignet, la regarda au fond des yeux.

—«Alors?... Toi aussi?...» interrogea-t-l avec une ardeur
farouche. «Tu as cessé de croire en moil...»

Elle eut un soubresaut de douleur, détourna la téte, et se tut.

—«Ah!» s’écria-t-il, en reculant, «ta confiance était ma derniéere
raison de me défendre... C’est donc la fin!»

Le mot fut étouffé sur ses levres par un geste de Micheline. Elle
se jetait a son cou, I'entourait de ses bras.

—«Pere!... perel... Je vous aime... Je sais ce qu’il y a de grand
en vous, maligre...

—Assez!...» fit-il violemment a ce mot «malgré».

Il se dégageait. Sa fille se cramponna contre sa poitrine,
silencieusement cette fois. Lui, I'étreignit, dans le méme silence. Il la
baisa longuement au front. Puis enfin:

—«Laisse-moi partir, ma fille adorée.

—Ou allez-vous?

—Tout pres d'ici.

—Je ne vous quitte pas!

—II le faut pourtant.»

Elle s’attachait a lui, dans une vague épouvante.

—«Micheline... Toute minute de retard peut causer ma ruine.

—Oh!» murmura-t-elle en le lachant, «vous fuyez?...

—Je te jure que non.

—Jurez-moi aussi que vous ne vous exilerez pas sans moi.

—Sur ta téte chérie, je t'en fais le serment. Adieu, Micheline. Ne
condamne pas ton pére.»

Déja, il s’éloignait, allongeant le pas.

Elle eut encore un élan, craignit d’entraver le salut de celui qui se
hatait Ia, sur la blanche esplanade, dans la nuit bleue. Elle s’arréta,
se tordant les mains, sanglotant.



—«Papal... papa!...»
Ce fut la derniére image qu’elle devait garder de lui.



XX

LA MER QUI MONTE

LE dolmen de Kerg’houat, se compose, comme a peu pres tous les
monuments celtiques de ce genre, d'une immense table de granit,
posée sur des blocs énormes, formant piliers. Ces blocs s’enfoncent
profondément dans le sol, sous le poids qu’ils supportent depuis
vingt siécles. Dans le cercle gu’ils forment sous le monolithe plat, se
trouve une excavation, généralement produite par des fouilles
récentes. Car les savants ont cherché la, souvent avec fruit, des
débris de sépulture et des inscriptions.

A travers la lande, sous la nuit assez claire, le pseudo-marquis
de Valcor se dirigeait vers le dolmen de Kerg’houat. Il en connaissait
bien I'emplacement. Autrement il aurait eu quelque peine a
distinguer, dans I'ombre, 'immense pierre, aplatie presque au ras du
sol.

Comme il en approchait, il éprouva une impression bizarre. Il lui
sembla voir ramper quelque chose de noir sur la noirceur de I'’herbe.
Il tressaillit, s’arréta, attentif. Mais il ne distingua plus rien de
mouvant, n’entendit aucun bruit. Sans doute, une touffe de genéts
s’était agitée dans un souffle du soir.

Bertrand Gaél haussa les épaules, comme si maintenant peu lui
importait a quel piege supréme le prendrait I'lnévitable.



Il tourna autour du dolmen, pour trouver l'ouverture de cette
espece de petite caverne artificielle. Sauf d’un cété, la terre et les
plantes sauvages obstruaient les intervalles des piliers.

Qui edt vu le marquis de Valcor se baisser, se couler presque, a
travers I'espace étroit laissé entre le sol et la table de granit par
I'enfoncement des piliers, se ft demandé ce qu’un tel personnage,
fabuleusement riche, haut titré, député de son arrondissement,
pouvait bien avoir a faire, la nuit tombée, dans ce monument
barbare, refuge des mulots, des araignées et des couleuvres. Une
fois a I'intérieur, il tenait tout juste debout.

Dans I'obscurité totale du lieu, une voix chuchota:

—«C’est vous, marquis?

—C’est moi, dit Bertrand Gaél,» en faisant craquer une allumette-
bougie, qui éclaira la figure de Sornieres.

La flamme palpita, s’éteignit. Les deux hommes restérent dans le
noir.

—«Qu’attendez-vous pour quitter la France?
—De l'argent.

—\Vous étes donc foul... Il fallait vous mettre a I'abri d’abord. Je
VOUS aurais envoyé ensuite tout ce que vous auriez voulu.

—La peau!...» fit 'autre avec un ricanement non moins immonde
que son exclamation. «Vous ne m’auriez rien envoye du tout, parce
que toute correspondance avec moi vous aurait trahi. C’est
seulement ici que j'ai encore le pouvoir de vous fixer mes conditions.
Donnez-moi la forte somme et les moyens de déguerpir. Parce que,
VOUS savez, si on me pince, je cause. Je me ferai promettre la vie
sauve en échange de mes petites histoires intéressantes. J'ai pas
envie d’étre raccourci pour vos beaux yeux.

—L’argent...» dit le faux marquis, «ce n’est pas ce qui me
préoccupe. Mais votre fuite... et dés cette nuit méme... cela ne va
pas étre commode. Personne ne vous a remarqué dans le pays?

—Pers...»
Le misérable n'acheva pas le mot.

Une clarté jaillit, en méme temps que deux corps, coup sur coup,
faisaient irruption par l'ouverture, tombant accroupis pour se



redresser aussitot. C'étaient deux gendarmes, revolver au poing. La
lumiere, qui brillait a I'entrée, devait étre tenue par un troisieme. Et
I'on entendait plusieurs voix au dehors.

Les quatre hommes, tassés en bas, I'un contre l'autre, dans
'espéce de fosse étroite, n’échangérent pas une parole. Les
gendarmes avaient mis les menottes a Sorniéres avant que le
bandit, stupide de surprise et d’effroi, et émis un son ou fait un
mouvement. lIs lui jeterent ensuite une corde autour des jambes et
le poussérent vers l'ouverture. Quelqu'un, d’en haut, le tira. I
disparut.

—«Bien le bonsoir, monsieur le marquis,» cria du dehors une
VOix goguenarde.

C’était un agent de la Sdreté, qui, projetant vers lintérieur le
rayon de sa lanterne, distinguait parfaitement ’'homme acculé dans
cette taniére,—fauve cerné par les chasseurs, accoté au granit, les
bras croisés, orgueilleux, muet... mais vaincu.

Les deux gendarmes—ironiquement sans doute—Iui firent le
salut militaire. Peut-étre songeaient-ils au jour prochain ou ils
auraient mandat de mettre aussi la main au collet de ce grand
seigneur. Mais leur geste ne trahit pas leur pensée. L'un aprés
I'autre, ils se hissérent, sortirent.

La lumiére palpita encore un instant, vacilla, disparut. Les pas,
les voix s’éloignerent. Puis, plus rien. Le silence de la lande. La nuit
profonde, sous le dolmen millénaire.

La scéne de l'arrestation n’avait pas duré cinq minutes.

Dans l'antique sépulture barbare, sous la pierre monstrueuse,
parmi les ténébres, demeura un moment celui qui avait été pendant
plus de vingt ans, et avec un tel éclat, le marquis Renaud de Valcor.

Quelles furent les pensées de cet homme durant cette indicible
meéditation?...

Au bout d’'un quart d’heure peut-étre, il sortit. Sa taille était droite,
son pas ferme. Si sa figure était livide, qui I'eGt vu? La lune, en se
levant, toute rouge au ras de la lande, mettait, sur le sombre
promeneur et sur le paysage, plus de mystere que de clarte.

Il gagna la route qui, de Valcor, allait au Conquet.



Du haut d’'un talus, dans I'atmosphere bleuatre de la nuit, son
chateau lui apparut—masse pale, dont on devinait 'ordonnance
magnifique, parmi la houle obscure des futaies. Il le contempla un
moment, puis se détourna, marcha dans le sens opposé, vers le
village. La course était longue. Dix heures sonnaient au clocher du
Conquet, lorsque Bertrand Gaél s’engagea dans le petit chemin
descendant vers la maison ou il était né.

Calme, 'humble toit brillait sous la lune, maintenant haute dans
le ciel. Tout paraissait dormir. Et pourtant le visiteur apergut un rais
de lumiere filtrant par la fente de la porte. Quelgu’un veillait.
Quelqu’un lisait sous la lampe. Mathurine attendait la nuit pour
dévorer les journaux, afin qu’on ne soupgonnat pas le tragique
intérét qu’elle pouvait y prendre.

Le coup frappé contre la porte la surprit a peine. Elle vivait, la
pauvre vieille, dans une expectative si terrible, depuis quelques
jours! Elle se leva, ouvrit.

—«Bonsoir, ma mére,» dit une voix pleine de tremblante douceur.
L'aleule recula devant celui qui entrait.

—«Taisez-vous!» ordonna-t-elle rudement. «Je ne reconnais pas
mon fils dans le marquis de Valcor.

—Reconnaissez-le,» implora-t-il. «Reconnaissez-moi, mere... Je
suis Bertrand... votre enfant... Il n’y a plus de marquis de Valcor.»

La male silhouette impérieuse fléchit, un genou en terre.

—«Que voulez-vous dire?» balbutia la vieille femme, qui
s’inclina, éperdue, vers la belle téte, courbée et découverte—cette
téte secrétement chérie, ou, sous les cheveux grisonnants, elle
revoyait toujours la grace enfantine de son premier-né.

—«Je veux dire, mére, que jai laissé la-bas, sous le dolmen de
la lande, mon masque d’imposture. Je vais expier. Je vais mourir. Et
je bénis cette mort, parce qu’elle me permet,—enfinl—de me jeter a
vos pieds, de vous demander votre maternel pardon, de vous
appeler «kmaman!»... sans que vous me linterdisiez. Car une mere
pardonne a son enfant qui meurt. Je ne mens plus... Mes lévres ont
le droit de vous nommer. Je suis Bertrand... votre Bertrand...
Embrassez-moi, ma merel...



—Tu vas mourir!...» cria-t-elle.

De ses bras, elle 'enveloppa, comme lorsqu’il était petit et qu’elle
craignait pour lui quelque mal. Les vieilles leévres baisérent le front
orgueilleux et adoré, ou tant de fois elles avaient eu soif de
s’appuyer avec des murmures de tendresse et de pardon.

Tous deux s’étreignirent longtemps.

A la fin, Bertrand se redressa, souleva le fréle vieux corps abattu
d’émotion contre lui. Il aida sa mére a s’asseoir, et, debout devant
elle:

—«Dites-moi que vous m’absolvez de tous mes crimes,»
demanda-t-il, d’'une voix brisée, suppliante.

—«Je t'en absous.»
Il eut un cri, presque de joie:
—«Avec le pardon de ma mére, je puis paraitre devant Dieu.

—Ah!» gémit Mathurine, «je dois laisser mon fils aller a la mort,
et je ne puis pas lui commander de vivre!

—\Vous avez deviné que c’est impossible. J'accepte votre justice,
ma meére, et celle du Ciel. Je ne me soumettrai pas a celle des
hommes. Je ne m’enfuirai pas non plus, comme un lache, dans
quelque retraite de honte, aprés avoir soutenu la plus merveilleuse
destinée.»

Elle murmura:

—«dJe n’aurai pas le temps de te pleurer. J'ai plus de soixante-dix
ans d’age, et des siécles de douleurs sur ma téte.

—Bertrande et Micheline vous consoleront.

—Elles m’enseveliront,» dit la vieille femme.

—«Adieu, mére.

—Mon fils... mon Bertrand... Une minute encorel... Une minute!...
—Adieu, adieu!... Pardon!...»

Il s’enfuit, pour ne plus voir, pour ne plus entendre...

Et elle, afin que les cris dont elle avait la gorge gonflée
n'allassent pas briser le courage de celui qui courait a l'inévitable,
elle mit ses poings entre ses dents—ses dents intactes, restées



jeunes, qui firent jaillir le sang des grosses veines bleues, sous la
peau ridée.

Mais, dans cette effroyable souffrance, une pensée soutenait
I'ame altiére:

«ll a tout effacé, il a tout racheté, ce soir. C’est bien un Gaél, et
c’est bien aussi un Valcor... C’est I'enfant de mon amour... Que Dieu
ait pitié de lui!...»

Bertrand ne remonta pas vers le pays. Il gagna la plage, et la
suivit, retournant dans la direction de Ferneuse.

La mer était basse, commencant a peine son mouvement
ascensionnel. Les petites gréves découvertes permettaient de
contourner les falaises. Quand le chemin était coupé de ce cb6té, ou
menacait de s’allonger trop, le promeneur s’élevait a mi-cote, et
abrégeait par des sentiers qu’il connaissait bien depuis son enfance.

D’ailleurs, il ne se pressait pas. Pour atteindre son but, il avait
toute la nuit—et plus que la nuit... la durée désormais sans mesure.
Déja, pour lui, les heures n’existaient plus. Il regardait la mer briller
sous la lune. Il écoutait toutes les voix de son ame et de sa vie dans
les rumeurs de 'immensité.

Malgré la pureté du ciel, 'Océan se brisait avec des fureurs
sauvages. Une des grandes marées de I'année était annoncée pour
le matin suivant. Bertrand Gaél se le rappelait quand, aprés sa
longue marche, il parvint a la petite grotte ou, deux années
auparavant, il avait eu, avec la comtesse de Ferneuse, une
explication si romanesque et si décisive.

Il se laissa tomber sur le banc de roche ou elle s’était assise. |l
regarda la place ou il s’était agenouillé devant elle, brilant d’'un tel
amour qu’il avait donné a cette femme un instant d’illusion inouie.

Avoir été pour elle, pendant une minute, le Renaud de Valcor
gu’elle avait adoré, c’était un triomphe plus glorieux, plus cher a
I'ame de cet homme, que d’en avoir imposé au monde pendant vingt
ans. Ah! s’il avait pu prolonger le mirage!...

Il se perdit dans ses pensées, les yeux toujours fixés sur I'étroite
place, tapissée de sable luisant, ou il avait joué son réle avec la



vérité de sa passion.

Des heures s’écoulérent sans qu'il fit presque un mouvement,
perdu qu’il était dans les souvenirs de sa prodigieuse existence.

Pourtant, son attention s’éveilla tout a coup.

La roche contre laquelle il s’appuyait venait de frémir de la base
au faite, comme dans un éclat de tonnerre. L'assaut des vagues se
rapprochait. L'éclaboussure des embruns atteignait le songeur
taciturne.

En méme temps, l'aube se leva. Une lueur péle et verdatre
éclaira la tumultueuse solitude.

Dans toutes les grandes marées, le niveau des eaux surpasse la
grotte ou se trouvait Bertrand. Bient6t des jets d’écume se lancerent
jusqu’a ses pieds, puis se retirérent, comme des bétes mauvaises,
qui agacent la proie encore redoutable, sans oser I'attaquer pour de
bon. Le sable qui, tout a '’heure, étincelait, sec et blanc sous la lune,
brunissait maintenant d’humidité, et gardait des bulles transparentes
qui crevaient a sa surface.

Bertrand regarda autour de lui.

Partout I'eau claquait sur le roc, s’écrasant en gerbes blanches,
ou bouillonnant dans les anfractuosités. Déja, il était presque trop
tard pour quitter la retraite que cernaient les eaux.

Mais celui qui I'avait choisie, cette retraite, comptait y demeurer
jusgu’a ce que la mer en arrachat son cadavre. Il eut un sourire,
sortit son revolver de sa poche, s’étendit sur le roc, appuya le canon
de I'arme contre son front, et fit jouer la détente...

Jamais personne ne revit, mort ou vivant, Bertrand Gaél, qui
avait été, pendant plus de vingt ans, Renaud, marquis de Valcor.



XX

EPILOGUE

IL y a quelques jours a peine, dans une pauvre maison de pécheurs,
sur la cOte bretonne, prés du Conquet, se passait une scéne
singuliéere.

Sur I'humble lit ou elle avait dormi ou veillé pendant toutes les
nuits d’'un long demi-siécle, une vieille paysanne venait de rendre le
dernier soupir. Et, pres delle, deux belles jeunes femmes
s’embrassaient en pleurant et en soupirant «Pauvre grand’'meére!»—
une princesse de Villingen et une comtesse de Ferneuse.

Bertrande et Micheline, pour adoucir les heures suprémes de
cette vie douloureuse, étaient venues s’installer dans la maison des
Gaél, ce logis héréditaire que I'aleule n'avait jamais voulu quitter.

L'une et 'autre s’étaient mariées suivant leur amour. Et, dans ce
double amour, comme dans leur mutuelle tendresse, elles trouvaient
quelque consolation a la catastrophe qui avait brisé leur pére, leur
révélant qu’elles étaient sceurs.

L'aventurier de génie, dont elles étaient les filles, avait laissé un
testament par lequel il leur partageait également sa fortune.

Quand le procés d’Arthur Sorniéres—qui évita la guillotine par
ses reévélations, obtenant ainsi la commutation de sa peine en celle
des travaux forcés—eut mis en évidence la véritable personnalité du



faux marquis de Valcor, la question s’ouvrit: «Comment répartir
I'héritage?» Le testament ne pouvait s’appliquer qu'aux fruits des
travaux personnels de Bertrand dans [I'entreprise des
caoutchouteries d’Ameérique. Mais comment distinguer son ceuvre de
celle du fondateur, le vrai marquis de Valcor, et répartir les résultats?

Son testament, en lui-méme, était inattaquable, car Bertrande,
fille légitime, n'avait de droit Iégal qu’a la moitié des biens, l'autre
moitié restant attribuée comme legs a Micheline, incapable d’hériter
sans cette disposition spéciale, n‘ayant méme plus d’état civil,
inscrite sous le nom d’un pére qui n’'existait plus au moment de sa
naissance, et fille d’'un bigame qui n'aurait pu la reconnaitre. Si des
difficultés s’étaient élevées du cbté des héritiers du véritable marquis
de Valcor, le litige fat devenu interminable. Mais le seul embarras—
imprévu d’ailleurs—qui se produisit par I'ouverture de la succession,
vint de ce que les ayants droit refusaient chacun leur part de cette
colossale fortune.

M. de Plesguen était mort, et sa fille, Francoise,—en religion
Sceur Séraphine—n’acceptait que le domaine patrimonial des
Valcor, pour en faire le siége d'une des maisons de lordre
conventuel des Géraldines, ou elle avait pris le voile.

Micheline ne voulait épouser Hervé de Ferneuse que les mains
nettes de I'argent hasardeux.

Bertrande abandonna tout également lorsqu’elle comprit les
scrupules de Gilbert.

Dans ces conditions, un arrangement fut proposé par le Conseil
d’administration de la Société fondée par Bertrand Gaél, peu avant
sa mort, pour I'exploitation de la Valcorie. Le nouveau président élu
de cette Société demanda au prince de Villingen, devenu le mari de
Bertrande, d’accepter I'héritage au nom de sa femme, pour
'abandonner au fonds social, et de devenir le directeur des
établissements d’Amérique, avec un nombre de parts fixé par la
reconnaissance des actionnaires. Sa fierté serait ainsi sauvegardée,
sa fortune assurée, et il trouverait une carriere digne de lui, dans un
pays neuf, ou ne le suivraient pas les préjugés mondains dont il
voulait secouer le joug.



Le petit-fils du héros de Villingen ne persista pas a se montrer
plus héroigue—moralement—que ne le comportait son hérédité
batailleuse et un peu pillarde. Il consentit. Tout de suite méme, il
voulut partir pour cette Valcorie qui allait devenir, grace aux millions
remontés a leur source, une des plus colossales affaires du monde.
Et, naturellement, il emmenait sa jeune femme et son fils.

Une circonstance le retarda. Mathurine Gaél était mourante.
Mathurine, qu’aucun changement de fortune n’avait pu arracher au
vieux foyer ancestral, et qui demeurait toujours, avec I'lnnocente,
dans la petite maison de marins, prés du Conquet.

—«lLaisse-moi lui fermer les yeux,» demanda Bertrande a son
mari. «Puis nous prendrons avec nous ma pauvre mére, a qui un
changement total de vie et de climat rendra peut-étre la raison.
Pense donc, Gilbert, comme ce serait doux, si cette pauvre maman
reprenait connaissance des choses a I'heure ou elle ne verrait plus
que du bonheur autour d’elle!

—Fais comme tu voudras, ma chérie,» avait répondu Gilbert.

Et voila pourquoi, dans la simple chambre, sous le toit qui avait
abrité des générations d’humbles marins, prés de [laileule, si
rigidement belle dans la mort, sous la coiffure bretonne qu’elle
nN'avait jamais quittée, pleurait la jeune comtesse Hervé de
Ferneuse, a coté de sa sceur, Bertrande, princesse de Villingen.

Fin de

MADAME DE FERNEUSE

Seconde et derniére Partie de
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