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Madame de Ferneuse




I

 

U N E   R E N C O N T R E

 

L’              paquebot La  Vendée,  parti  de  Bordeaux  pour  Buenos-Ayres, atteignait la région équatoriale.

On  avait  quitté,  quelques  jours  auparavant,  l’Europe  assombrie par les brumes et les longues nuits de novembre, et, chaque matin, sur  la  mer  pourtant  toujours  déserte  et  semblable  à  elle-même,  on sentait  monter  plus  éclatante  et  plus  forte  la  puissance  victorieuse du soleil. Déjà les passagers auraient souffert de la chaleur, sans le souffle  des  vents  alizés  et  sans  l’aménagement  confortable  du luxueux  navire.  Quotidiennement,  dès  l’aube,  l’équipage  arrosait  la dunette.  Et  les  frais  planchers,  sous  l’ombre  des  toiles  tendues, gardaient pendant quelques heures, autour des longs sièges d’osier, le  bienfait  de  cette  ablution.  Quand  les  rayons,  plus  verticaux, achevaient de dévorer la dernière trace humide, et rendaient le bois et  les  cuivres  si  brûlants  qu’on  n’y  pouvait  poser  la  main,  les pensionnaires  de  la  maison  flottante  descendaient  dans  les  salons clos,  non  sans  avoir,  presque  tous,  passé  par  l’une  des  salles  de douche.  Ils  s’assoupissaient,  lisaient  ou  causaient  à  voix  indolente, auprès des plateaux chargés de boissons glacées. Une somnolence régnait  partout,  et  semblait  gagner  jusqu’à  l’équipage—dont  la manœuvre  était  sommaire  sur  ces  eaux  vastes  et  magnifiques,— jusqu’au  gigantesque  bateau  lui-même,  qui  s’avançait  rapidement, mais  insensiblement,  d’une  marche  d’enchantement  et  de  rêve.  Le soir  tout  se  réveillait.  Les  tentes  se  repliaient  sous  les  étoiles.  Le spardeck  se  peuplait  à  nouveau.  Des  robes  élégantes  frôlaient  les bastingages,  tandis  qu’en  bas,  par  les  fenêtres  ouvertes  sur  la galerie  du  premier  pont,  des  bouffées  de  musique,  et,  parfois,  des trépidations de danse, partaient, s’envolaient sur les eaux luisantes, s’éteignaient dans la muette immensité.

S’il  est  une  réunion  d’êtres  humains  où  la  médisance,  les cancans, la curiosité, sévissent avec une virulence particulière, c’est le  petit  monde  fortuitement  composé  pour  une  traversée  en commun.  Ces  quelques  centaines  de  personnes,  que  le  hasard rassemble,  pour  plusieurs  jours  ou  pour  plusieurs  semaines,  entre les parois d’un navire, s’offrent un réciproque intérêt d’autant plus vif, qu’elles se trouvent momentanément séparées du reste de l’univers, distraites de leurs occupations habituelles, livrées à la monotonie et à  l’ennui.  Elles  deviennent  donc,  les  unes  pour  les  autres,  l’unique pâture intellectuelle, sentimentale ou divertissante. Elles s’observent, se  groupent,  se  critiquent,  se  recherchent  ou  se  méprisent,  se jalousent, s’espionnent, et ne pensent pas plus au contraste de leurs misérables  préoccupations  avec  l’abîme  indifférent  qui  les  berce, qu’elles  ne  songeront,  rentrées  au  tumulte  des  villes,  à  cet  autre abîme sur lequel se suspend, entre la naissance et la mort, la vanité de  leurs  existences.  Une  vie  humaine  sur  l’éternité,  une  traversée sur  l’Océan...  Courtes  étapes,  que  raccourcit  encore  la  galopade effrénée  des  passions,  sans  apaisement  ni  trêve,  sans  fraternel armistice d’une seule minute.

Sur  le  paquebot La  Vendée,  deux  voyageurs  avaient  le  don d’exciter  au  plus  haut  point  l’intérêt  des  autres,  et  le  privilège,—si c’en  est  un,—de  susciter  les  commentaires  et  d’alimenter  les conversations: un religieux et une femme.

Le religieux portait la bure grise liserée de noir, et le manteau noir des  Octaviens.  Son  ordre  ne  s’était  pas  soumis  aux  conditions désormais  imposées  par  le  Gouvernement  pour  être  autorisé  en France. Il s’en allait. Ou?... Nul ne savait au juste.

On  assurait  qu’il  était  grand  dignitaire  de  cette  congrégation fameuse. Sa physionomie, laide mais imposante, le donnait à croire. Il  avait,  autour  de  sa  tonsure,  les  cheveux  presque  blancs  de  la soixantaine, un regard large dans des yeux bridés, un nez trop court, trop éloigné d’une bouche épaisse en une barbe d’apôtre, mais une admirable expression de bonté pensive, et une voix qui devait couler comme le plus suave des baumes sur les plaies brûlantes des âmes.

La femme qui, sans le connaître, partageait avec lui l’attention du bord, s’appelait la comtesse de Ferneuse. Elle voyageait seule avec sa femme de chambre, s’isolait constamment, et paraissait obsédée par  un  chagrin  fiévreux.  Sur  son  visage  de  blonde  effleuré  par  la quarantaine,  mais  d’une  beauté  encore  intacte  et  d’une  distinction frappante,  on  ne  lisait  pas  la  mélancolie  de  quelque  tristesse inguérissable.  On  y  constatait  une  ardeur  douloureuse,  l’élan  d’une âme  tendue  vers  un  but,  où  elle  se  brisera  peut-être,  mais  qu’elle veut atteindre à tout prix.

Le  rang  social  de  la  comtesse  de  Ferneuse  et  le  caractère religieux  du  père  Eudoxe,  l’octavien,  les  rapprochaient  aux  repas, par  la  proximité  des  places  d’honneur,  qui  leur  étaient  assignées près du commandant.

Un  soir,  à  table,  le  moine,  pour  la  première  fois,  se  mêla  à  la conversation de ses voisins.

Jusqu’alors, Gaétane de Ferneuse et lui, sans qu’aucun lien les rapprochât,  observaient  la  même  attitude:  une  courtoisie  distante  à l’égard  des  autres  convives,  et,  en  fait  de  paroles,  l’échange  de quelques  phrases  banales,  sur  la  santé,  le  temps  ou  le  service, indispensables  à  des  gens  dont  le  silence  voulu  se  tempère  d’une parfaite éducation.

Cette  soirée-là  était  violemment  belle,  par  les  flamboyantes ardeurs  du  couchant,  où  des  brumes,  peut-être  annonciatrices d’orage,  emmagasinaient  les  derniers  rayons  du  soleil.  La  chaleur était  lourde.  Par  les  fenêtres  grand’ouvertes  de  la  salle  à  manger, donnant sur la galerie circulaire du premier pont, s’apercevaient une mer  immobile,  glacée  d’améthyste,  d’incarnat  et  de  soufre,  puis  le double horizon, mauve et cendre à bâbord, ruisselant à tribord sous une pluie de sang mêlé de feu.

—«Quelle splendeur!» s’écria l’un des passagers.

Un autre questionna:

—«Cela ne nous présage-t-il pas une tempête, commandant?»

Le marin éclata de rire, moins pour railler le propos que pour en atténuer l’effet.

Mais  l’inquiétude  ne  s’éveillait  pas  pour  si  peu.  L’heure  était douce,  le  dîner  réussi.  Un  de  ces  moments  où  les  plus  poltrons narguent le danger, parce que, physiquement, ils n’y croient pas.

On  vanta  la  sécurité  qu’offrait La  Vendée  et  l’habileté  du capitaine. Un plaisantin prononça gravement:

—«Cela  ne  nous  empêchera  point  de  passer  dans  l’autre monde.»

Et comme, malgré tout, il y eut un petit sursaut et un certain froid, le bel esprit ajouta:

—«Oui, dans l’autre monde,—le nouveau,—puisque nous allons en Amérique.»

Ce pitoyable jeu de mots fit, par un ricochet inattendu, tourner la causerie vers la métaphysique.

Quand ils entendent dire: «l’autre monde», les plus légers rêvent un instant, s’interrogent, réfléchissent: «Tout de même...»

Quelqu’un prononça sérieusement:

—«L’autre  monde...  C’est  le  but  de  toutes  les  religions,  et  c’est aussi leur négation.»

Le  double  aphorisme  sonnait  de  façon  si  singulière,  au  moins dans  sa  seconde  partie,  que  le  moine,  malgré  son  détachement volontaire  des  bavardages  environnants,  tressaillit  et  regarda  celui qui venait de parler.

—«Vous ne sauriez y contredire, mon Révérend Père,» continua le  passager,—un  écrivain  allemand  connu,  qui  s’exprimait parfaitement en français, et qui s’empressa de surprendre la muette interrogation de l’octavien.

Le Père Eudoxe ouvrit la bouche. Ses voisins se tournèrent vers lui curieusement, et, d’ailleurs, furent aussitôt sous le charme de sa voix.

—«Je  ne  devine  pas  votre  pensée,  monsieur,»  dit-il  avec douceur.  «Elle  est  certainement  paradoxale,  mais  encore  devez-vous  pouvoir  l’expliquer.  Comment  la  vie  éternelle,—assurée  aux hommes par la religion,—démentirait-elle cette religion même?

—Parce que cette vie éternelle est un article de foi primordial, et que  nul  cœur  humain  ne  saurait  l’admettre  absolument.  Si  nous comptions  vraiment  sur  le  paradis,  nous  souhaiterions  la  mort.  Elle serait la plus belle fête sur cette terre. Puisque ce dogme de la vie éternelle,  qui  pourtant  flatte  notre  plus  fervent  espoir,  ne  peut s’implanter  en  nous,  comment  prêter  à  la  religion  une  puissance divine, agissante? Comment admettre qu’elle existe dans nos âmes autrement  qu’à  la  surface,  qu’elle  soit  jamais  autre  chose  qu’un simulacre sublime?

—Il y a les martyrs,» fit le moine.

—«Ceux-là  se  réjouissent  de  la  mort,  c’est  vrai.  Mais  encore  la leur impose-t-on. Et puis...»

Il s’arrêta.

—«Achevez,» dit le Père Eudoxe.

—«Pardon, mon Révérend. Je ne voudrais pas vous froisser.

—J’exercerais  un  triste  ministère  si  je  devais  me  froisser  d’une objection.

—Eh bien,» reprit le psychologue germanique, «la science nous démontre  que  le  martyr  qui  sourit  dans  les  supplices,  est  en  état d’hypnose, et qu’il ne souffre même pas.»

Le religieux eut un lent sourire.

—«C’est  parce  que  la  science  suffit  au  vieux  continent  que  je m’en vais dans le nouveau,» prononça-t-il.

—«Puisque  vous  ne  craignez  pas  la  franchise,  mon  Père,»  dit l’incrédule,—qui, par politesse employait cette appellation opposée à son  indépendance  d’esprit,—«je  vous  demanderai  si  c’est  une capitulation.

—De  la  religion  devant  la  science?...  Non,  monsieur.  Nous  ne capitulons  pas  en  portant  à  des  peuples  primitifs  la  nourriture spirituelle  que  vous  n’acceptez  plus.  Le  christianisme  fut  la  manne qui permit à vos ancêtres de traverser les déserts de la barbarie et de vous amener aux jardins merveilleux de la civilisation. Vous vous nourrissez  d’autre  chose... pour  le  moment.»  (Le  moine  souligna fortement les trois derniers mots.) «Trouvez bon que nous offrions ce que  vous  rejetez  aux  pauvres  âmes  incertaines  en  marche  vers l’avenir.»

La chaude mélodie de l’accent, comme la tranquille sérénité des phrases,  gagnèrent  la  sympathie  des  auditeurs.  Le  sceptique  lui-même  fut  séduit.  Voulant  donner  à  son  contradicteur  une  marque d’intérêt déférent, il lui demanda:

—«Est-ce  que  vous  vous  rendez  en  mission  dans  des  régions dangereuses, Révérend Père? Vous parlez de porter votre doctrine à des peuples primitifs.

—Aux plus primitifs qui restent encore sur ce globe,» répliqua le moine  avec  un  air  joyeux.  «Mais  je  n’y  ai  nul  mérite,  et  j’y  courrai moins  de  dangers  que  dans  le  pays,  pourtant  si  cher,  dont  je m’éloigne.

—Oh! cependant...

—L’injure, la calomnie, l’arrachement d’une séculaire demeure, la séparation  d’avec  mes  frères,  furent  des  peines  plus  vives  que  ne m’en imposeraient ces sauvages, dussent-ils me mettre à la torture. Mais ils n’en feront rien. Ce sont des peuplades craintives et douces, à quelques exceptions près.

—Et ces peuplades habitent?...

—La grande Selve amazonienne... La plus vaste forêt du monde, et la plus inexplorée. Une forêt plus étendue que l’Europe, et moins pénétrée que le cœur de l’Afrique, parce qu’elle n’a pas encore offert à la cupidité du monde les trésors du continent noir.»

A  ce  nom  «la  Selve  amazonienne»,  la  comtesse  de  Ferneuse n’avait pu retenir un mouvement.

Elle connaissait, pour en avoir étudié la situation sur les cartes, pour  avoir  lu  le  récit  des  rares  explorations  qu’on  y  dirigea,  cette mystérieuse région des forêts vierges de l’Amérique du Sud. Elle la connaissait  pour  d’autres  raisons  peut-être.  Son  imagination  avait parfois  tenté  de  se  représenter  ces  formidables  solitudes,  où  les évaporations  torrides  montant  des  marécages  et  des  cours  d’eau épandus  largement  sous  le  soleil  tropical,  développent  une végétation  tellement  touffue  que  les  fauves  mêmes  n’y  peuvent circuler  et  vivre.  C’est  le  domaine  des  oiseaux.  Les  plumages  les plus  merveilleux  et  les  plus  variés  voltigent  parmi  les  hautes branches.  Au-dessous,  dans  l’étouffement  indescriptible  et inextricable des fourrés, c’est le silence, la fièvre et la mort.

Étranges  contrées.  Dernier  refuge  de  la  sauvagerie  humaine. Car,  là  où  les  quadrupèdes  ne  sauraient  s’accommoder  des conditions  d’existence,  les  Indiens  trouvèrent  un  asile  au  moment brutal  de  la  conquête  espagnole.  Au  long  des  fleuves,  dans  leurs villages  bâtis  sur  pilotis,  des  peuplades  ingénues  existent  encore, plus étrangères au reste du monde que si elles habitaient une autre planète.  Elles  se  nourrissent  de  poissons,  d’oiseaux,  de  graines  et de  fruits,  se  vêtent  d’écorce,  se  parent  de  plumes  et  de  baies séchées, s’arment de flèches trempées aux poisons dont abonde la vénéneuse  forêt.  Elles  connaissent  le  délire  des  passions.  Elles savent comment le désir, l’orgueil, l’amour et la haine, font palpiter le cœur.  Et  le  peu  de  notions  chuchotées  de  l’une  à  l’autre  sur  la civilisation entrevue leur en inspire le mépris et l’horreur.

C’est  à  ces  simples  créatures  que  songeait  le  Père  Eudoxe, lorsque,  à  la  table  d’honneur  de La  Vendée,  devant  le  luxe  des cristaux  et  de  l’argenterie,  sous  l’étincellement  des  ampoules électriques  brusquement  allumées  dans  le  crépuscule,  il  parla  des régions que traverse le Haut-Amazone.

D’autres pensées venaient de faire frémir et pâlir la comtesse de Ferneuse.

Quand le repas eut pris fin, les yeux de la grande dame suivirent la robe de bure grise bordée de noir, et ses pas aussi s’en allèrent dans  le  mouvement  de  cette  robe,  comme  entraînés  par  une fascination.

L’octavien monta sur la dunette.

Le vaste spardeck, délivré de la prison de toile de sa tente, luisait sous la nuit bleue, avec ses longs fauteuils de toile, que les mousses commençaient  à  replier  et  à  ranger.  Il  était  à  peu  près  désert.  Une séance de musique se donnait au salon, qui retenait la jeunesse et les femmes, tandis que les hommes mûrs jouaient, buvaient le café ou des liqueurs, le cigare à la bouche, dans le fumoir.

Accoudé au bastingage d’arrière, le moine semblait contempler le sillage  du  navire,  où  dansaient  des  gouttes  d’argent  tombées  des étoiles.

—«Pardon,  mon  Père,»  dit  la  comtesse  de  Ferneuse,  en s’approchant.

—«Madame...»

Il s’inclina, sans surprise. Il avait observé cette femme, la devinait chargée d’un lourd souci. Et sa connaissance de la vie et des cœurs lui donnait conscience de cette attraction qu’exerce sur un mystère féminin trop obsédant l’âme à la fois ouverte et secrète du prêtre.

—«Mon Père, je suis peut-être importune...»

Il fit un geste de dénégation.

—«... mais vous avez dit, à table, que vous vous rendiez dans la Selve...

—Certainement, madame la comtesse.

—Oserais-je  vous  demander  par  quel  chemin  vous  y parviendrez,  de  quel  côté  vous  comptez  aborder  cette  région  des forêts?

—Par la Bolivie.

—Oh!» s’écria-t-elle avec une émotion singulière. «C’est donc la volonté du Ciel.

—Tout se fait, madame, par la volonté du Ciel.

—Sans  doute.  Mais...  je  veux  dire...  Notre  rencontre  est,  pour moi, une grâce de la Providence.

—Elle en sera une pour moi aussi, madame, si je puis vous servir en chrétien.

—Vous pouvez, mon Père, m’être d’un incroyable secours.

—Est-ce possible?

—Je  me  rends  moi-même  en  Bolivie.  Je  voudrais,  moi  aussi, pénétrer dans la forêt amazonienne.»

L’étonnement  laissa  le  moine  sans  paroles.  Quel  étrange  projet pouvait  conduire  cette  femme  appartenant  à  la  plus  haute  société française,  parisienne  peut-être,  habituée  à  tous  les  raffinements  de la vie, dans des pays aussi éloignés de tout ce qui devait l’intéresser, vers  des  aventures  au  moins  hasardeuses,  et  sans  même  un compagnon de route?

Devant  le  silence  de  l’octavien,  Gaétane  de  Ferneuse  craignit d’être mal comprise.

—«Oh!»  dit-elle  vivement,  «je  n’ai  pas  la  prétention  de  vous imposer  une  présence  qui,  dans  un  tel  voyage,  serait  un  embarras pour  vous,  mon  Père.  Peut-être,  sans  me  montrer  indiscrète, pourrais-je  profiter,  jusqu’à  La  Paz,  de  votre  expérience,  de  votre connaissance de la langue espagnole, des indications pratiques que vous voudrez bien me donner. Mais c’est la moindre des choses. Le bienfait  considérable  que  j’attends  de  votre  bonté  chrétienne, s’accorderait, j’espère, avec votre mission.»

Véritablement intrigué, le moine la pressa d’éclaircir des paroles si imprévues.

—«C’est  une  bien  longue  histoire,»  murmura  la  comtesse  de Ferneuse, avec une hésitation soudaine.

—«S’il  n’est  pas  nécessaire  que  je  la  sache,  ne  croyez  pas, madame, que je prétende la connaître pour mettre mon dévouement à  votre  service.  Dans  le  cas  contraire,  je  l’écouterai  en  confident respectueux et sûr, ou, si vous le souhaitez, en confesseur.

—En  confesseur,»  dit-elle,  d’une  voix  défaillante.  «Car  c’est  ma faute que vous apprendrez, mon Père, avant de savoir à quel point je l’expie.»

Le moine vit ce beau visage qui se décolorait et s’amincissait de douleur  dans  la  bleuâtre  lueur  de  la  nuit  claire.  Il  fut  remué, percevant l’humiliation qui, soudain, courbait cette créature de fierté. D’une voix paternelle, il vint en aide à son trouble.

—«Confiez-vous au prêtre, ma fille. J’ai reçu les ordres majeurs. Dieu a déposé dans mes mains les trésors de son pardon. C’est lui-même qui vous écoute, dans l’humilité de son serviteur.

—Je l’ai tant prié en vain!» dit Gaétane.

Elle cacha de sa main ses yeux qui se remplissaient de larmes.

—«Nulle prière n’est vaine,» observa le moine.

L’admirable  tête  se  releva,  comme  une  fleur  sous  une  rosée d’espérance.

—«Je  le  crois,  ce  soir,  puisqu’une  intervention  divine  vous  a placé sur ma route.»

D’un  mouvement  simultané,  tous  deux  gagnèrent  des  sièges proches,  et  s’assirent.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  songea  seulement  à remettre au lendemain la confidence. Et pourtant, elle serait longue, d’après  ce  qu’avait  annoncé  la  comtesse.  Mais  quel  moment,  quel endroit,  plus  favorables  que  cette  heure  nocturne,  solennelle,  que cette  dunette  élevée  au-dessus  des  eaux  immenses,  dans  une solitude qui allait devenir complète, lorsque le dernier flâneur attardé serait descendu dans sa cabine?

La comtesse Gaétane de Ferneuse prononça d’une voix basse et pénétrée les paroles de pénitence, puis se recueillit un instant.




II

 

L A   C O N F E S S I O N

 

«M Père,» commença-t-elle, «si détaché de ce monde que vous soyez, vous avez entendu parler de l’Affaire Valcor?

—Sans doute. Qui ne s’est ému de ce déplorable scandale? Un néfaste signe des temps! Il est du même ordre que ces proscriptions devant  lesquelles  nous  sommes  obligés  de  fuir,  nous  autres religieux.  Vos  frères  de  l’aristocratie,  madame  la  comtesse,  sont devenus suspects comme mes frères de l’Église. Nous représentons des  choses  hautes.  On  n’en  veut  plus.  La  foule  abat  ce  qui  la dépasse. Son règne est celui du matérialisme et de la médiocrité.

—Vos  paroles  m’effraient,  mon  Père,  non  point  dans  leur  sens général,  que  je  n’aborde  même  pas,  mais  par  une  idée  préconçue qui  s’opposera  peut-être  à  toute  compréhension  de  ce  que  j’ai  à vous dire. Que savez-vous donc de l’Affaire Valcor?

—Ce que j’en sais?... Mais,» répondit l’octavien étonné, «ce qui est  de  notoriété  publique.  Ce  qui  a  tenu  palpitante,  pendant  des mois,  la  curiosité  du  monde,  partagé  l’opinion,  soulevé  des discussions  passionnées,  presque  des  divisions  civiles.  Renaud, marquis de Valcor, fut accusé de n’être pas le véritable héritier de ce nom ancien et illustre, mais de s’être substitué à lui pendant un long voyage  d’exploration  dans  des  contrées  mystérieuses,— précisément, madame, dans ces forêts presque inconnues du bassin de  l’Amazone,  où  j’essaierai  de  porter  quelque  étincelle  de  la civilisation  chrétienne,  et  où  vous  prétendez  conduire  votre délicatesse, votre fragilité de grande dame.

—C’est  bien  cela,»  dit-elle.  «Il  y  eut  un  jeune  homme,  beau, noble et ardent, un être d’exception, une âme d’élite, qui s’appelait Renaud de Valcor. Un désespoir d’amour le jeta hors de sa patrie.

—Ah!» s’écria le moine. «Un désespoir d’amour?»

La  comtesse  inclina  la  tête,  évitant  le  regard  aigu  qui  cherchait ses yeux.

—«Son énergie,» poursuivit-elle, «fit sortir une belle œuvre de sa douleur.  Il  partit  pour  l’Amérique  du  Sud,  pénétra  dans  cette  zone des  forêts  tropicales,  qui  passait  pour  mortelle  et  impénétrable.  Il gagna la confiance de certaines peuplades indiennes, leur enseigna à  défricher  leurs  territoires,  appliqua  une  méthode  nouvelle  à l’exploitation du caoutchouc, trésor naturel de ces contrées, matière devenue si précieuse par l’évolution de l’industrie moderne.

—En un mot,» interrompit le Père Eudoxe, «il fonda la Valcorie. Ce  nom,  devenu  populaire,  désigne  plus  qu’un  domaine,  pourtant immense. Il évoque une conquête morale, aussi bien sur la barbarie des  primitifs  que  sur  la  routine  des  civilisés.  Et  c’est  un  pareil homme,» ajouta le moine avec feu, «que des parents cupides, aidés par  d’indignes  manœuvres  politiques,  ont  tenté  de  déshonorer,  de dépouiller!

—Renaud de Valcor avait à peine vingt-deux ans quand il partit. Il en  avait  près  de  trente  quand  il  revint  en  France,»  dit  lentement  la comtesse.  «Il  en  avait  trente-deux  quand  il  reparut  en  Bretagne, quand  il  amena  dans  son  château  ancestral  cette  Laurence  de Servon-Tanis,  qu’il  avait  épousée  à  Paris.  Pendant  les  dix  années qui  transforment  le  plus  un  homme,—surtout  quand  il  les  vit  au milieu des aventures et sous des climats excessifs,—nul de ceux qui l’avaient connu enfant ou adolescent, n’ont posé leurs yeux sur lui.

—Certes, madame. Et sur ce fait s’est basée l’imputation atroce. Le  vrai  marquis  de  Valcor,  assurait-on,  aurait  péri  au  cours  de  son expédition. Celui qui jouit aujourd’hui de son rang, de sa fortune, de sa célébrité, qui recueille les fruits de ses héroïques travaux, serait un imposteur audacieux, son habile sosie, son assassin peut-être.»

Un  visible  frisson  secoua  M me  de  Ferneuse.  Dans  la  clarté nocturne,  Eudoxe  vit,  contre  la  jupe  blanche,  les  blancheurs  des mains qui tremblaient.

—«Serait-il  possible,  madame  la  comtesse,  que  vous  crussiez, vous,  une  femme  de  votre  nom,  de  votre  race,  à  cette  abominable légende,  inventée,  prétend-on,  par  un  valet  congédié—un  métis!— exploitée par l’avidité d’un parent pauvre, et magnifiée par la passion envieuse d’une certaine tourbe politique, par ceux qui ont la haine de l’aristocratie,  qui  souhaiteraient  de  voir  crouler  une  noble  maison dans la boue?»

Le  moine  mit  tant  de  véhémence  à  cette  apostrophe,  qu’il n’entendit pas, ou ne voulut pas entendre, une faible protestation de Gaétane, murmurant:

—«C’est en pénitente que je vous ai prié de m’écouter.»

Il poursuivit, avec une netteté un peu tranchante:

—«D’ailleurs, la question est jugée.

—Pas par les tribunaux, mon Père.

—Mieux que par les tribunaux,» riposta vivement l’octavien. «Par un  vote  éclatant  de  la  Chambre,  validant  l’élection  du  marquis  de Valcor,  député  du  Finistère.  Et  vous  n’ignorez  pas  après  quel incident. La fameuse lettre, base de l’accusation, arguée de faux par le  marquis,  reconnue  authentique  par  les  experts  officiels,  fut dénoncée à la tribune comme écrite sur un papier postérieur de dix-huit  ans  à  sa  date.  Le  filigrane  trahissait  la  fabrication  récente.  Le document  venait  d’être  créé  de  toutes  pièces.  Et  cette  découverte, étouffée  d’abord  par  la  perfidie  du  parti  au  pouvoir,  éclata  si manifestement,  que  personne  ne  s’est  essayé,  depuis,  à  y contredire.»

Le Père Eudoxe reprit haleine et s’écria:

—«Les  tribunaux!  Mais  ils  n’auront  même  pas  à  prononcer.  Il paraît  que  monsieur  de  Plesguen,  le  soi-disant  héritier  du  nom,  se désiste, retire sa plainte.

—Vraiment?»  dit  la  comtesse  d’une  voix  altérée.  «J’ignorais  ce détail. En êtes-vous sûr?

—Je  le  tiens,»  dit  le  Père,  «d’une  de  mes  parentes,  Mère économe  dans  une  maison  de  nos  excellentes  sœurs,  les Géraldines.  Cette  religieuse  a  reçu  la  visite  de  mademoiselle Françoise  de  Plesguen,  qui,  désespérée,  souhaite  de  prendre  le voile.

—Françoise au couvent!» s’exclama Gaétane.

A ce cri, le Père Eudoxe fut assuré de ce qu’il devinait déjà. La comtesse  de  Ferneuse  devait  être  mêlée  d’une  façon  étroite—et, sans doute, tragique, d’après son attitude—au drame de Valcor. Elle s’était  donnée  comme  une  coupable.  Aurait-elle  trempé  dans  la machination  dont  il  s’indignait?  Était-elle  alliée  aux  adversaires  du marquis?  Détenait-elle  le  secret  de  cette  intrigue?  Un  peu  d’ironie perçait dans son accent quand il repartit:

—«Hé  quoi!  madame  la  comtesse,  serait-ce  moi  qui  vous apprendrais quelque chose sur un sujet dont vous me supposiez à peine informé? Oui, mademoiselle de Plesguen, ne voulant, pas plus que son père, d’ailleurs, demeurer complice de faussaires—car tous deux  étaient,  semble-t-il,  de  bonne  foi—renoncerait  à  ce  fameux héritage  de  Valcor.  Mais,  avec  le  nom  et  l’apanage,  il  lui  faudrait perdre l’amour intéressé de son fiancé. Le prince de Villingen ne la recherchait  que  parce  qu’il  croyait  à  ses  droits.  La  malheureuse, humiliée et abandonnée, songerait à se réfugier dans un cloître.

—Je  la  plains,»  soupira  Gaétane.  «Mais  il  est  des  souffrances pires que la sienne.»

Une  si  intense  tristesse  s’exhalait  de  l’accent  et  de  toute  la personne de cette femme, si belle et si désolée sous la nuit, parmi le bruit  mélancolique  des  flots  remués,  sur  ce  navire,  désert maintenant en apparence et silencieux comme un vaisseau-fantôme, qu’une  pitié  ardente  étreignit  le  cœur  du  moine.  Il  regretta  ses soupçons.

—«Ma  fille,»  dit-il,  reprenant  sa  voix  onctueuse  et  paternelle, «j’oublie, sous le souffle trop âpre des contestations humaines, que vous attendez de moi un soutien moral, jusqu’à ce que, rentré dans la lutte, je puisse vous servir, comme vous me l’avez fait espérer, par les  faibles  moyens  d’action  que  Dieu  me  donne.  Je  vous  écoute avec la fraternité profonde d’un prêtre, et, si vous le permettez, d’un ami. Découvrez-moi le secret qui vous torture. Nous trouverons sans doute un remède à votre peine, et, à coup sûr, l’apaisement de votre conscience.»

Un recueillement solennel enveloppa ces deux êtres pendant une minute, où ils se turent.

Qu’il était donc difficile, l’aveu que cette femme avait à faire! La vide immensité du ciel et des eaux n’était pas un gouffre assez muet à  son  gré.  Avait-elle  peur  d’éveiller  un  écho  dans  ce  formidable espace, où ne comptent pourtant pas les plus déchirantes clameurs humaines? D’une voix éteinte, elle murmura:

—«J’ai  aimé  Renaud  de  Valcor.  Pour  lui  j’ai  oublié  mes  devoirs d’épouse. Il est le père de mon fils.»

Pressentant  autour  de  cette  faute  quelque  chose  de  plus irréparable  qu’une  criminelle  passion,  le  religieux,  stupéfait, demanda:

—«Mais alors, je me trompais donc, en vous imaginant parmi ses adversaires?

—Mon  fils  a  vingt-cinq  ans,»  dit-elle.  «J’ai  aimé  monsieur  de Valcor lorsque le marquis avait vingt ans et moi dix-sept. Un devoir plus rigoureux à mon égarement que la seule fidélité conjugale eut raison de ma folle tendresse. Je brisai la chaîne adorée. C’est alors que Renaud partit pour l’Amérique.»

Le Père Eudoxe, bouleversé, se pencha:

—«Et depuis?...

—Depuis... je doute de l’avoir jamais revu.

—Mais... celui... celui dont nous parlions tout à l’heure?

—Oh!  celui-là,  durant  les  quinze  dernières  années,  j’ai  vécu presque de sa vie. Je suis devenue l’amie de sa femme. Nos enfants ont grandi côte à côte. Les terres de Valcor, en Bretagne, confinent avec celles de Ferneuse.»

Le  moine  interpréta  suivant  sa  persuasion  préconçue  ce qu’impliquaient ces phrases, amèrement prononcées.

—«Ma fille, prenez garde... La rancune, l’esprit de vengeance, la jalousie, sont des ennemis abominables de l’âme. Cette accusation qui ressort de vos paroles, pourquoi l’énoncez-vous aujourd’hui? Si, pendant quinze ans, vous avez vécu dans l’intimité de cette famille, c’est que vous ne soupçonniez pas son chef. Quel revirement de la passion s’est donc, en vous, rencontré avec l’écho d’une campagne de calomnies, dont justice est faite désormais?

—Mon  Père,  écoutez-moi...  Vous  ne  savez  rien.  Il  vous  reste  à entendre le pire.»

La  comtesse  de  Ferneuse  ferma  un  instant  les  yeux,  comme pour évoquer ses souvenirs ou rassembler ses forces. Puis elle les rouvrit  lentement.  L’octavien  les  vit  briller  dans  l’ombre  azurée  de cette  admirable  nuit.  Leur  clarté  lui  sembla  lointaine  et  sincère comme celle des étoiles.

—«Mon Père... Avoir aimé comme j’ai aimé... S’être arrachée à ce qui vous était plus précieux,—je m’en confesse, je m’en accuse! —que  la  sainte  éternité  même.  Avoir  dit  adieu  à  l’être  uniquement cher,  au  moment  où  l’on  s’était  crue  près  d’être  unie  à  lui  pour toujours...  Le  perdre...  Ignorer  pendant  longtemps  où  il  est,  si  son cœur vous reste fidèle, et même s’il existe encore... Puis apprendre qu’il revient dans sa patrie, mais sans chercher à vous revoir, et qu’il en  épouse  une  autre...  Compter  ensuite  des  jours,  des  mois,  des années... Se trouver enfin face à face avec lui...»

Elle s’arrêta, pour répéter d’un ton indescriptible:

—«Lui!...»

Puis continua:

—«Un «lui» tellement changé, à l’aspect si distant, au souvenir si bien mort, à la physionomie si différente, qu’on doute... oh! non pas d’abord de son identité matérielle, mais de la survivance de son âme ancienne,  cette  âme  jadis  adorée  et  qu’on  ne  retrouve  plus.  Voir, sous des traits qui semblent les siens, un autre lui-même!... Hélas! je n’avais  pas  la  honteuse  pensée  de  réveiller  un  amour  plus  interdit que  jamais.  L’obstacle  qui  m’avait  séparée  de  Renaud  existait toujours.  Et  maintenant  lui-même  était  marié.  Trop  docile  à  mon injonction  d’oublier,  de  se  consoler,  de  refaire  sa  vie,  il  paraissait avoir  accompli  ce  programme  jusqu’au  plus  intime  de  lui-même, jusqu’à  ces  régions  mystérieuses  et  sacrées  de  l’être,  où  les tendresses  impérissables  bravent  les  efforts  de  la  volonté.  Mais cette  transformation  était  vraiment  trop  inouïe,  certes,  trop  inouïe pour moi qui avais tenu ce cœur dans mes mains et qui croyais le connaître.  Je  la  constatai,  sans  jamais  rien  surprendre  qui  la démentît,  et  dans  des  instants  où  la  voix  du  passé  ne  pouvait  pas rester  muette  pour  cet  homme,  qui  m’avait  aimée  à  en  mourir,  qui était  le  père  de  mon  fils,  et  qui  le  savait.  Ce  fut,  pour  moi,  un phénomène d’une étrangeté si tragique, que je l’observai avec une sorte de mystérieuse horreur.»

Elle se tut, et le moine prononça doucement:

—«Votre souffrance était une expiation, ma fille. Certes, elle dut être  douloureuse.  Mais  je  ne  m’explique  pas  l’espèce  d’impression surnaturelle que vous en éprouviez. Monsieur de Valcor agissait en homme loyal. Son absence avait duré jusqu’au jour de sa guérison. Et cette guérison se manifestait par son mariage. Le passé n’existait plus pour lui. Qu’il craignît de le ressusciter, fût-ce par un regard, par un signe, je me l’explique... Car je sens dans vos moindres paroles vibrer votre âme inconsolable et inconsolée. Pour vous-même, pour lui, pour la femme qui avait maintenant sur lui des droits d’épouse, il devait garder l’attitude que vous me dépeignez.

—Soit, mon Père,» reprit sombrement Gaétane. «Aussi, veuillez croire que cette épreuve me trouva égale en fierté. La grâce divine, je pense, mais aussi, mais surtout mon orgueil de femme, soutinrent ce  que  vous  appelez  si  justement  mon  âme  inconsolable  et inconsolée.  Si  j’ai  essayé  de  vous  décrire  un  sentiment extraordinaire,  une  espèce  d’angoisse  frissonnante,  qui  me  glaçait devant  le  silence  surhumain  de  cet  homme,  qui  me  faisait  presque défaillir  parfois  en  sa  présence,  comme  si  j’eusse  frôlé  un  spectre, c’est parce que, dans une si invraisemblable histoire, chaque détail est  essentiel.  Vous  le  verrez  par  la  suite.  D’ailleurs,  ce  fut  un  si étrange supplice, que mon cœur tremble et s’émeut à le remémorer.

—Ne craignez point de tout dire,» fit l’octavien.

—«Vous  vous  étonniez,  tout  à  l’heure,»  reprit  la  comtesse  de Ferneuse,  «que  j’aie  pu  étouffer  pendant  quinze  ans  un  soupçon terrible.  Mais,  mon  Père,  vous  venez  de  répondre  vous-même  à votre  objection.  Pouvais-je  déduire  de  la  conduite,  en  apparence correcte  et  loyale,  du  marquis  de  Valcor,  qu’il  était  véritablement pour moi l’étranger qu’il feignait d’être? De ce qu’il paraissait ne plus se  souvenir  que  nous  nous  étions  aimés,  allais-je  tout  de  suite conclure  qu’il  ne  s’en  souvenait  pas,  en  effet,  qu’il  ne  pouvait  pas s’en souvenir, n’étant point celui qui m’avait tenue sur son cœur, qui m’avait adressé les inoubliables serments?...»

Le  Père  Eudoxe  eut  un  geste.  Cette  ardente  nature  féminine l’effarait un peu.

Gaétane comprit, atténua le frémissement de sa voix.

—«L’horrible  pensée  entra  en  moi,»  reprit-elle,  «un  jour  que  le marquis  de  Valcor,  analysant  la  nature  rêveuse,  fine,  sensible,  de mon  fils,  qu’il  devait  croire  sien,  me  dit:—«Cet  enfant  tient uniquement de vous. Il n’a rien de son père. Qui reconnaîtrait en lui ce  comte  Stanislas  de  Ferneuse,  farouche  et  violent  comme  ses ancêtres du moyen âge?» Cette parole était vraiment trop cynique. Nous étions seuls. Je regardai fixement monsieur de Valcor. Pas un reflet de trouble ne passa sur son visage. Et, pour la première fois, ce  visage  me  parut  autre.  Ce  que  j’y  distinguai,  ce  n’était  plus  la marque  des  années,  la  coloration  accentuée  du  teint,  plusieurs cicatrices, ni la barbe virile au lieu de la jeune moustache,—tout ce qui  différenciait  l’homme  en  pleine  maturité  de  l’adolescent  dont  je gardais  l’impérissable  souvenir.  Non...  Ce  fut  un  je  ne  sais  quoi  de révélateur,  quelque  chose  qui,  s’accordant  avec  la  monstrueuse phrase,  fit  monter  en  moi-même,  dans  un  tourbillon  d’effroi,  ce  cri invincible: «Ce n’est pas Renaud! Ce n’est pas lui!»

—Excusez, de ma part, une réflexion,» prononça Eudoxe. «Vous me voyez très ému de votre récit, madame la comtesse. Je voudrais vous  exprimer  ma  pensée  avec  toute  la  délicatesse  que  le  sujet réclame.

—Parlez,»  fit-elle,  «Ne  ménagez  rien.  Je  vous  ouvre  mon  cœur comme à Dieu même.

—Eh  bien,  les  paroles  qui,  dans  la  bouche  de  monsieur  de Valcor,  vous  firent  un  effet  si  atroce,  et  qui,  en  effet,  eussent  été abominables  au  cas  où  cet  homme  aurait  eu  la  certitude  de  sa paternité, ne s’expliquent-elles pas par un doute de cette paternité. Pardonnez-moi,  madame.  Il  n’était  pas  le  mari.  Et  son  jugement  si âpre contre ce mari même me paraît en situation. Car l’amour peut périr. La jalousie ne périt jamais.

—Mon  Père,  vos  déductions  ne  sauraient  ni  me  blesser  ni m’étonner.  Elles  viennent  de  ce  que  vous  ignorez  encore  les circonstances  de  mon  mariage  et  de  ma  faute.  La  constatation  du caractère de monsieur de Ferneuse représentait une opinion banale, bien  au-dessous  de  la  réalité.  Personne  dans  le  Finistère  n’ignore quelle nature violente et rude était celle du comte Stanislas. Ce fut mon  excuse,  lorsque  devenue  la  femme  de  cet  homme,  à  l’âge  où l’on est encore une enfant, j’eus à souffrir, loin de tout conseil et de toute  tendresse  familiale,  dans  cette  sombre  Bretagne  où  il m’emmena,  de  ses  goûts  brutaux,  de  ses  infidélités  avec  des servantes et des filles de ferme, de ses perpétuelles absences à la chasse  ou  en  mer.  J’avais  dix-sept  ans.  Renaud  de  Valcor,  dont  le domaine était limitrophe du nôtre, en avait vingt. Je ne résistai pas à la séduction de cet être jeune comme moi, qui m’apporta d’abord sa pitié tendre, puis m’enivra par la splendeur de son âme et la fougue passionnée  de  son  cœur.  A  partir  du  jour  où  je  me  donnai  à  lui,  je n’appartins  plus  à  monsieur  de  Ferneuse.  Ce  fut  l’honneur  de Renaud de n’en point douter. L’homme qui pouvait en douter un jour, qui  osait  m’exprimer  ce  doute  sacrilège,  n’était  pas  Renaud  de Valcor.»

Etonnante  fierté.  Était-ce  une  pécheresse  que  le  remords inclinait? Le moine lui-même ne s’en pouvait convaincre. Oubliant la rigueur  des  lois  divines,  dont  il  était  le  représentant,  il  goûtait  la noblesse de cette âme altière, jusque dans les écarts qu’il aurait dû réprouver.

Gaétane de Ferneuse poursuivait:

—«Lorsque  je  compris  que  j’allais  être  mère,  je  révélai  tout  à mon mari, et j’attendis son arrêt. Il ne me tua pas. Notre séparation fut  résolue.  Déjà  l’on  prévoyait  le  rétablissement  du  divorce,  et  je pouvais espérer...

—Le divorce!» protesta le moine.

—«La  miséricorde  céleste  me  soit  clémente,  mon  Père,  si  je m’égarais en pensant que mon devoir et la vérité s’accordaient à ce moment  avec  mon  bonheur,  et  m’enjoignaient  de  me  rendre  libre pour  épouser  le  père  de  mon  enfant.  L’Église  même,  dans  une situation  pareille,  m’eût  prise  en  pitié.  Sans  doute  eussé-je  obtenu l’annulation  de  mon  mariage  en  cour  de  Rome.  Je  croyais  réparer plutôt qu’aggraver mes torts, en m’efforçant de sortir du mensonge, en donnant, à l’enfant qui allait naître, son véritable père. Cependant l’acte ne suivit pas ma résolution. Le jour même de mon aveu, mon mari,  après  une  scène  dont  je  ne  vous  dépeindrai  pas  les  phases cruelles,  quitta  le  château,  dans  son  équipement  de  chasse. Quelques  heures  plus  tard,  on  le  rapportait  sans  connaissance,  la face  ensanglantée,  l’os  frontal  fracassé  par  la  balle  de  son  fusil. «Accident,» dit-on. «Suicide,» murmurait en moi une voix que je ne parvenais  point  à  étouffer.  Stanislas  de  Ferneuse  ne  mourut  point, mais  il  perdit  les  deux  yeux.  Quand  il  sortit  du  délire  prolongé  où l’avait  jeté  son  affreuse  blessure,  mon  mari  avait  oublié  ma confession.  Il  acceptait  sans  révolte  les  raisonnements  des médecins,  lui  représentant  comme  une  consolation  à  sa  cécité l’espoir de sa paternité prochaine. Fut-ce une feinte du malheureux, pour garder près de lui, dans sa nuit désormais éternelle, la femme pour qui son amour s’était éveillé dans les convulsions de la jalousie et  le  fils  que  la  loi  et  les  hommes  lui  attribuaient?  Fut-ce  une amnésie  réelle,  causée  par  la  blessure?  Jamais  je  ne  le  sus,  mon Père... Jamais!

—Pauvre femme!... Et ainsi, vous ne l’avez pas quitté?...

—Le  pouvais-je  désormais,  sans  commettre  un  crime  infiniment plus odieux que ma trahison? Pouvais-je frapper cet être, qui avait, —j’en  étais  certaine,—voulu  mourir  à  cause  de  moi,  et  à  qui  ma faute  coûtait  la  lumière  du  jour?  Pouvais-je  répéter  à  l’aveugle  la révélation  qui,  déjà,  avait  foudroyé  le  clairvoyant?...  Je  restai comtesse  de  Ferneuse,  et  mon  fils,  qui  naquit  bientôt  après,  fut l’héritier  de  ce  nom.  Je  rompis  avec  le  marquis  de  Valcor,  lui ordonnai  de  m’oublier,  de  s’éloigner,  de  ne  reparaître  que  lorsqu’il aurait étouffé en lui jusqu’au souvenir.

—Son  obéissance  devait  vous  satisfaire,  ma  fille.  Et  même  si, plus  tard,  le  doute  s’éleva  en  vous  quant  à  sa  personne, qu’importait?  Vous  n’aviez  pas  le  droit  de  pénétrer  dans  cette existence,  d’en  fouiller  les  ténèbres,  au  nom  d’un  passé  qui  devait être aboli.

—Au  nom  du  passé,  mon  Père?...  J’en  conviens.  Vous  vous refusez à tenir compte de ce qu’en ces tragiques alternatives pouvait éprouver un cœur de femme, où rien n’avait changé...—apprenez-le, dussiez-vous  ne  pas  m’en  absoudre...»  (Elle  répéta:)—«où  rien n’avait  changé...  C’était  le  châtiment.  Je  n’ai  même  pas  le  droit  de m’en plaindre. Mais, déjà, il ne s’agissait plus du passé. Un présent se  levait,  non  moins  rempli  d’angoisse.  Presque  à  l’époque  où j’acquis,  peu  à  peu,  à  force  d’observation  patiente,  de rapprochements,  de  subtils  pièges,  la  certitude  que  le  marquis  de Valcor était un prodigieux imposteur, j’en acquis une autre.

—Laquelle?

—Mon fils, mon Hervé, aimait sa fille, Micheline.

—Ciel!...» s’écria le moine.

—«L’un et l’autre n’étaient guère encore que des enfants. Mais le sentiment qui, en moi, restait plus fort que la vie et que la mort, ne datait-il  pas  de  l’âge  qu’atteignait  mon  fils?  Mille  indices,  lorsque j’eus  ouvert  les  yeux,—de  ces  indices  qui  ne  trompent  pas  une mère,—me  prouvèrent  que,  dans  ce  cœur  si  semblable  au  mien, était  née  la  tendresse  unique,  impérissable,  à  laquelle  s’attache  la seule chance de bonheur de toute une existence.

—Alors?...» demanda avidement l’octavien.

—«Alors,  ce  qui  m’avait  consternée  me  rassura.  La  conviction, acquise jour à jour, par un travail que je vous indique à peine, mais qui aboutissait, dans mon âme épouvantée, déchirée... la conviction que Renaud de Valcor était... un autre, me préserva de cette pensée —plus  infernale—que  mon  enfant  s’était  épris  de  sa  propre  sœur. Enfin,  le  fait  même  de  cet  amour  réciproque,  qui  s’épanouissait naïvement,  devint  la  suprême  pierre  de  touche  où  ma  certitude s’affirma. Monsieur de Valcor s’en apercevait comme moi-même. Le jour  vint  des  allusions  tendrement  malicieuses,  puis  des  projets esquissés. Lui-même, entendez-vous, mon Père, lui-même, Renaud —ou  du  moins  celui  qui  portait  ce  nom—me  parla,  à  moi,  de  la possibilité  d’unir  nos  enfants.  Pouvez-vous  admettre,  même  en faisant la part des illusions à travers lesquelles je l’avais vu dans ma jeunesse,  que  l’homme  de  loyauté,  d’honneur,  à  qui  j’avais  donné toute mon âme, pût combiner de sang-froid, sans intérêt, sans but, et pour une fille qu’il idolâtre, le plus révoltant des incestes?

—Est-ce  possible?...»  s’exclama  le  Père  Eudoxe,  confondu. «Mais  dans  quel  tourbillon  d’idées  contradictoires  me  jetez-vous, madame la comtesse! Jusqu’ici, je vous ai suivie, je l’avoue, plein de circonspection, de doute. Le cœur d’une femme qui aime est sujet à caution. Les chimères y ont tant de prise! Et ma persuasion était si forte!  Mais  en  face  de  quelle  déconcertante  énigme  me  placez-vous?... Comment! ce sont des faits? Le marquis de Valcor se sait le père de votre fils, et il se propose de lui donner sa fille!...

—Ou il n’est pas le marquis de Valcor,» ajouta la comtesse.

—«Ou il n’est pas le marquis de Valcor,» répéta le moine.

—«A moins,» reprit-elle «qu’une troisième version,—la sienne,— ne soit vraie. Nous ne sommes qu’à l’entrée du mystère.

—Auriez-vous  donc  autre  chose  à  m’apprendre?»  questionna l’octavien.

—«J’ai  tout  à  vous  apprendre.  Car  aujourd’hui  je  ne  sais  plus, avec  le  mirage  des  années,  avec  la  lente  substitution  en  moi  de  la personne  présente  au  souvenir  qui  va  s’effaçant,  avec  les déclarations extraordinaires entendues récemment de cette bouche, je  ne  sais  plus  à  quel  moment  la  vérité  m’est  apparue,  je  ne  sais plus,—imaginez cela, mon Père!—je ne sais plus que croire...

—Mon Dieu!...

—Comprenez-vous,  maintenant,  que  ce  n’est  pas  la  rancune, que ce n’est pas la vengeance, que ce n’est pas ce procès, qui ont influencé ma pensée intime, qui inspirent à présent mes paroles?

—Oubliez  ce  jugement  téméraire,  madame  la  comtesse.  Votre sincérité est hors de question. Mais malgré tout, je ne puis admettre une  imposture  si  audacieuse,  si  invraisemblable.  Je  ne  puis m’imaginer  que  la  personnalité  du  marquis  de  Valcor  soit  usurpée. Vous  m’annoncez  une  autre  version,—la  sienne.  D’avance  mon sentiment s’y rattache.

—Mon Père, cette version concorde avec un étrange revirement d’attitude,  qui  vous  la  rendra  suspecte.  La  réserve  que  vous  avez louée  dans  la  conduite  de  monsieur  de  Valcor  cessa  un  jour, brusquement, après quinze ans d’indifférence et de silence. Ce jour-là—c’était  l’été  dernier—le  marquis  sollicita  de  moi  une  entrevue, dans  une  grotte,  au  bord  de  la  mer,  où  jadis  nous  avions  eu  des heures  de  coupable  mais  indicible  enivrement.  Je  m’y  rendis, pressentant  une  explication  décisive.  Renaud  de  Valcor  éveilla  le passé, tout le passé.»

La voix de Gaétane trembla et s’éteignit.

—«Vous m’épouvantez!» s’écria le moine.

—«Rassurez-vous,  mon  Père.  Si  cette  évocation  fut  ardente  au point de me troubler encore aujourd’hui, je ne montrai rien alors d’un tel trouble. Cependant, je l’avoue, tout mon être y fit secrètement et violemment  écho.  Le  vertige  fut  si  fort  que,  pendant  quelques minutes, mes soupçons s’évanouirent. Je crus voir à mes genoux le Renaud que j’avais tant aimé.

—Mais  si  ce  n’était  pas  lui,  comment  pouvait-il  évoquer  ce souvenir?

—J’ai  beaucoup  réfléchi.  Voici  ce  que  j’ai  entrevu:  je  suppose que  ce  génie  du  mal,  qui  porte  aujourd’hui  le  nom  du  plus  pur  des êtres—ma raison m’atteste son crime, encore que mon cœur hésite par moments—aura tardivement connu le roman de notre jeunesse. Un  hasard  le  lui  a  révélé.  Des  lettres  retrouvées, sans doute... Car pas une bouche humaine ne lui en aurait pu faire le récit. Je n’avais pas  réclamé  à  Renaud  les  miennes  avant  qu’il  quittât  l’Europe.  Ne les aurait-il pas détruites? Seraient-elles tombées entre les mains... de l’autre, et seulement après ces quinze ans? Que sais-je? Ce qui me  donne  l’idée  de  ces  lettres,  c’est  une  bizarre  scène  de  jalousie que  m’a  faite,  vers  cette  époque,  la  marquise  de  Valcor.  N’a-t-elle pas,  elle-même,  découvert  quelque  preuve?  Une  preuve  qui n’existait nulle part, sinon dans ces billets passionnés.

—Mais,»  objecta  l’octavien,  «pourquoi,  en  ce  cas,  le  marquis n’eût-il pas continué à se taire?

—Parce  que,  mon  Père,  un  phénomène  psychologique  dont votre grande connaissance du cœur va reconnaître la possibilité, se serait passé en lui. Cet homme, suggestionné par un brûlant passé, m’aurait  vue  tout  à  coup  avec  les  yeux  de  celui  qu’il  représente. Habitué à se glisser dans la personnalité de son modèle, il se serait enflammé  au  contact  de  l’ancienne  passion.  Peut-être  son  orgueil s’est-il  pris  au  piège?  Cette  conquête  d’autrefois,  conquête  qui  dut sembler flatteuse et rare à ce comédien sorti d’on ne sait quel bas-fond, l’a fait se piquer au jeu. La femme, pour tous inaccessible, que son noble devancier avait possédée, lui, pour s’affirmer égal, voulait la reprendre. Ce qui fut pris, ce fut son cœur, ou—ne profanons pas ce mot—du moins, son imagination, son désir, sa volonté infernale. C’est ainsi que je m’explique la flambée soudaine de passion dont il m’enveloppa. Ce fut un voile de feu, l’éblouissement du passé... Ah! mon Père, quel déconcertant mirage! Cet homme jouait au vrai son rôle ardent. Jamais il ne m’avait donné à ce point l’illusion de celui qu’il prétendait être. Je l’ai fui, mon Père... Je l’ai fui... parce que j’ai eu peur de le croire! De tous les masques qu’il a mis sur son visage, celui  qui  tient  le  mieux,  celui  que  j’arracherai  pourtant,  et  qui  fera tomber tous les autres, c’est le masque d’amour!»

Un silence suivit. Les étoiles avaient tourné dans le ciel. Au loin, vers l’avant, un choc de bronze vibra dans l’espace. La vigie piquait l’heure. Était-ce une demie? Était-ce une heure du matin?

—«Mais,»  reprit  le  moine,  «puisque  monsieur  de  Valcor ressuscitait le passé, il se reconnaissait le père de votre fils?

—Oui.

—Avait-il pu découvrir cette paternité dans les lettres auxquelles vous faisiez allusion tout à l’heure?

—Certainement. De la façon la plus claire.

—Mais alors? Sa fille? Il abandonnait le projet de la marier à...?

—Non. Pourquoi l’eût-il fait, s’il n’était pas Renaud, s’il n’était pas le  père  de  mon  Hervé?  Comme  moi  pour  mon  enfant,  il  ne  voulait pas briser le cœur de la sienne.

—Cependant...

—C’est  ici  qu’il  me  présenta  une  inconcevable  légende.  Obligé, pour soutenir son personnage, de se reconnaître le père d’Hervé, il prétendit ne pas être celui de Micheline.

—Comment! N’est-ce pas sa fille et celle de la marquise?

—Suivant  l’état  civil,  oui.  Mais  monsieur  de  Valcor  me  confia, sous  le  sceau  du  secret,  que  leur  propre  fillette  était  morte  peu d’heures  après  sa  naissance,  alors  que  la  jeune  mère  était  elle-même mourante. On avait, pour sauver celle-ci, caché cette mort, en substituant une enfant vivante au petit cadavre. La supercherie, de momentanée,  devint  durable,  quand,  au  cours  d’une  lente convalescence, la marquise se prit si fortement à l’illusion maternelle qu’il  sembla  trop  barbare  de  la  lui  enlever.  Renaud  lui-même, réalisant  à  peine  la  substitution  dont  il  était  pourtant  l’auteur, s’attachait à l’étrangère comme il l’eût fait à l’être de sa chair et de son  sang.  Cette  petite  créature  était  l’enfant  d’une  faute,  sans parents  reconnus,  sans  nom.  Elle  garda  ceux  que  le  hasard  lui dispensait si miraculeusement.

—L’aventure est singulière, mais non sans précédents,» observa le Père Eudoxe. «Dans ma carrière de prêtre, j’ai connu des secrets de ce genre. Il y a d’étranges mystères dans les berceaux.

—Je ne puis croire à celui-ci, mon père.

—Pourquoi?

—L’agencement  des  circonstances  serait  trop  fabuleux.  Si  telle était la vérité, le marquis de Valcor eût-il attendu si longtemps pour me la dire?»

L’octavien se tut, réfléchissant. La comtesse reprit:

—«Je ne puis sans confusion vous entretenir de l’amour que cet homme m’avoua l’année dernière avec une fougue inouïe. Toutefois, je suis forcée d’y insister pour vous éclairer sur l’abîme ténébreux de cette âme. Est-il, dans les données psychologiques, qu’une passion s’enflamme ainsi de nouveau après être demeurée si complètement éteinte?  Je  conçois  bien  qu’une  étincelle  fortuite  ait  pu  l’allumer,  si elle  n’existait  pas  ou  si  elle  existait  en  s’ignorant  encore.  Mais comment  se  fût-elle  ignorée  avec  le  miroir  de  feu  du  souvenir? Non... non... En ce cas elle n’aurait pu se taire ou se serait tue pour toujours.

—Qu’en savons-nous?» dit profondément le moine. «La passion de  l’amour  est  une  puissance  imprévue  et  redoutable,  qui  se  joue des cœurs humains.

—Mon Père, vous persistez à croire que le marquis de Valcor est bien  lui-même?  Rien,  dans  mon  récit,  n’a  fait  éclater  à  vos  yeux l’imposture?

—A-t-elle  absolument  éclaté  pour  les  vôtres,  madame  la comtesse? Avez-vous la certitude?»

Gaétane murmura:

—«Non, je ne l’ai pas.»

Le religieux dit:

—«Je l’ai compris.

—Croyez-vous,» fit-elle, «qu’il existe une destinée semblable à la mienne? Un damné, dans l’enfer, souffre, mais il connaît la cause et la réalité de sa torture.

—Ma  fille,  vous  blasphémez.  La  cause  de  votre  torture  et  sa réalité, voulez-vous que je vous les dise?

—Non, non!» gémit-elle en levant des mains suppliantes.

Impitoyable, il poursuivit:

—«Un désir coupable vous consume. L’amour n’est point mort en vous.  Peut-être,  dans  les  années  où  vous  constatiez  le  dédain  de l’infidèle,  puis  dans  celles  où  vous  avez  préféré  l’imaginer  anéanti, disparu,  plutôt  qu’oublieux,  la  fierté  d’abord,  la  haine  de  celui  que vous  supposiez  son  meurtrier  ensuite,  vous  ont  armée  contre  le vertige.  Mais  quand  le  marquis  de  Valcor  est  retombé  à  vos  pieds avec des prières brûlantes, la passion ancienne a repris son empire, et  alors  vos  doutes  ont  faibli.  Vous  avez  souhaité  de  croire  en l’homme pour retrouver l’amant.»

Mme de Ferneuse cacha son visage dans ses mains.

—«Faites pénitence, ma fille,» dit le moine.

Elle releva la tête.

—«J’ai  fait  pénitence,»  reprit-elle.  «J’ai  prié.  J’ai  pleuré.  Mais Dieu n’a pas eu en grâce mon repentir. Il me frappe aujourd’hui plus durement que jamais.

—Comment cela?

—Hélas!  mon  acharnement  à  démêler  ce  mystère  coûte  peut-être la vie à mon fils.

—A votre fils! Le malheureux connaît-il vos erreurs et le secret de sa naissance?

—Non. Il ignore tout, sinon qu’il existe dans la famille de Valcor un  secret  qui,  s’il  n’est  éclairci,  le  séparerait  à  jamais  de  celle  qu’il aime.  Avec  ce  fragment  de  vérité,  j’ai  chargé  mon  Hervé  d’une mission  dont,  peut-être,  n’ai-je  pas  assez  prévu  tous  les  périls. Depuis longtemps je n’ai plus de ses nouvelles. C’est à sa recherche que  je  vais,  prête  à  braver  moi-même  tous  les  dangers.  Voici pourquoi, enfin, je me suis confiée à vous, mon Père. Il se peut que, là où vous allez, vous retrouviez la trace de mon pauvre enfant.

—Dans les forêts de l’Amazone?

—Oui, dans ces régions se passa le drame où périt, sans doute, le  véritable  marquis  de  Valcor.  Cette  Valcorie,  son  domaine,  ses fameuses  exploitations  de  caoutchouc,  confinent  à  la  Selve sauvage.

—Et vous avez envoyé votre fils?...

—Je l’ai envoyé pour suivre, pour surveiller un messager secret, que  monsieur  de  Valcor  expédiait  lui-même  là-bas.  J’avais  réclamé au marquis, comme preuve de son identité, un anneau d’or, souvenir de  notre  amour.  Cet  anneau,  que  le  Renaud  d’autrefois  m’avait donné, je le lui avais rendu lors de nos adieux. Il l’avait passé à son petit doigt, jurant de ne s’en séparer jamais. Je le savais homme à tenir ce serment. Le Renaud d’aujourd’hui me déclara qu’il possédait toujours  ce  gage  et  qu’il  le  placerait  sous  mes  yeux.  Sur  mon insistance, il me demanda du temps, me parla d’un endroit sûr où il avait  laissé  le  bijou  en  dépôt.  Déjà  marié,  il  était  retourné  en Amérique, et, pour que jamais le souvenir sacré, mais embarrassant, ne tombât aux mains de sa femme, il l’avait mis en sécurité là-bas. Il allait,  m’assura-t-il,  charger  un  messager  de  confiance  de  le  lui rapporter.  Je  sus  ensuite  qu’il  fit  partir  aussitôt  un  individu  d’assez fâcheuse  réputation,  un  contrebandier  sans  peur  et  sans  scrupule, capable,  d’ailleurs,  de  se  faire  tuer  pour  lui,  ou  de  commettre  des crimes  sur  son  ordre.  Je  soupçonne  ce  Mathias  Gaël  d’avoir emporté  des  instructions  atroces.  Le  véritable  marquis  de  Valcor, assassiné jadis, dut être enseveli avec cet anneau qu’il avait juré de garder à son doigt.

—Son assassin l’en aurait dépouillé.

—Non...  Un  simple  anneau,  semblable  à  la  plus  unie  des alliances.  Le  marquis  actuel  en  a  saisi  la  valeur  caractéristique seulement  lorsque  je  le  priai  de  me  répéter  l’inscription  gravée  à l’intérieur, ce qu’il ne put faire.

—Il ne le put?» s’exclama Eudoxe. «Ah! voici peut-être, madame, la charge la plus sérieuse.

—Vous le pensez comme moi. Dans la bague, il y avait une date et  nos  deux  noms,  suivis  de  ces  mots:  «De  ce  jour  à  toujours.» Pensez-vous qu’on oublie une telle devise et une telle date?

—Ce  fait  est  particulièrement  impressionnant,»  déclara l’octavien.

—«C’est ce fait qui m’arracha, mon Père, à la suprême tentation. Il y eut—vous l’avez deviné—une minute où j’aurais tout donné pour croire...  pour  entrevoir  encore  le  mirage  du  plus  merveilleux  amour qui  jamais  éblouit  un  cœur  de  femme...  Cet  anneau  perdu,  cet anneau béni... me sauva.

—Mais, cet anneau, où supposez-vous donc qu’il se trouve?

—Dans  une  tombe,  au  doigt  d’un  mort...  ou  plutôt,  parmi  sa poussière.  Ah!  mon  Père...  Accomplir  une  pareille  découverte!  Ce serait  la  délivrance  du  doute  le  plus  effrayant,  du  vertige  le  plus abominable qui jamais ait broyé, affolé un cœur de femme. Ce serait l’assurance que mon fils ne risque pas sa paix en ce monde et dans l’autre par l’entraînement d’une passion incestueuse. Ce serait enfin la  juste  vengeance,  la  revanche  lointaine  d’une  noble  victime, l’écroulement d’un scandaleux destin. Songez, mon Père, songez au triomphe récent de cet homme. Titre, réputation, fortune, puissance, il aurait tout volé! Il n’aurait en propre qu’une audace et une habileté de démon. Et la foudre dont il mérite d’être écrasé dormirait, je vous le  répète,  dans  le  cercle  étroit  d’un  anneau  d’or,  au  fond  d’une sépulture inconnue!

—Mais cet anneau, si son émissaire le lui rapporte, scellera, au contraire, son succès infâme,» s’écria le moine.

Le Père Eudoxe entrait dans l’hypothèse. Il y paraissait converti. Cet  esprit,  plein  de  circonspection,  lent  à  évoluer,  que  ses renseignements,  ses  préjugés,  et  aussi  sa  défiance  de  l’exaltation féminine,  inclinaient  en  faveur  du  marquis  de  Valcor,  qui,  si obstinément, venait de repousser la théorie accusatrice, oscillait sur sa  ferme  assise,  au  choc  d’une  frêle  bague,  à  l’écho  d’une  devise d’amour  oubliée.  Ce  détail  lui  paraissait  plus  lourd  de  signification, plus  définitif  que  tout  le  reste.  Ou,  plus  exactement,  c’était  tout  ce reste qui, peu à peu, l’avait influencé, malgré qu’il en eût, jusqu’à ce point particulier, d’où jaillissait une si brusque lueur.

—«Oui,»  appuya-t-il.  «Seul  l’émissaire  du  marquis  de  Valcor possède les données indispensables pour retrouver, si elle existe, la dépouille d’un être que vous ne croyez plus au nombre des vivants. S’il  y  eut  une  victime,  qu’advint-il  de  ses  restes?  Furent-ils seulement  ensevelis?  Cette  tombe,  perdue  dans  quelque  solitude sans  point  de  repère,  serait-elle  même  reconnue  par  celui  qui  la creusa?

—Dieu la voit,» dit la comtesse.

—«Voudra-t-il nous y conduire?

—«Nous?»  mon  Père.  Songeriez-vous  donc  à  partager  ma tâche, à venir en aide à l’enfant que j’espère rejoindre là-bas?

—Pourquoi  pas,  madame  la  comtesse?  Je  demandais  au Seigneur de m’indiquer une œuvre à entreprendre.

—Priez-le qu’il vous permette d’accomplir un miracle.

—Ne l’a-t-il pas commencé, le miracle, en nous réunissant sur ce navire?»




III

 

M A R C H E   F U N È B R E

 

U   matin  de  décembre,  vers  onze  heures,  les  personnes—elles étaient nombreuses—qui avaient affaire rue du Bac, se répandaient en commentaires et en récriminations, tandis que les gardiens de la paix les obligeaient à un détour par les rues adjacentes.

Depuis  un  moment,  les  voitures  et  les  omnibus  étaient  ainsi entravés.  Lorsqu’on  approcha  de  midi,  les  piétons  mêmes  durent montrer un coupe-file, ou déclarer qu’ils demeuraient dans le tronçon intercepté.

Cette  manœuvre  n’allait  pas  sans  encombre,  dans  une  rue  si passante, et à cette saison, où la proximité des étrennes enfiévrait la circulation. Mais ce qui compliquait les choses, c’était la curiosité de la foule pour le spectacle dont on l’éloignait. Elle s’amassait contre les cordons d’agents, malgré les représentations des chefs.

—«Vous  ne  resterez  pas  là,»  disaient  ceux-ci.  «Faudra  bien ouvrir les rangs lorsque le cortège se mettra en marche.»

Tout ce que les mieux placés apercevaient pour l’instant était un somptueux  char  mortuaire,  sur  lequel  on  accrochait  d’immenses couronnes  de  fleurs  naturelles,  la  file  des  voitures  de  deuil,  et  les draperies  funèbres  contre  la  porte  extérieure  d’un  hôtel,  d’ailleurs invisible  au  fond  de  sa  cour.  Sur  le  fronton  de  drap  noir  se détachaient,  en  couleurs  héraldiques,  les  écussons  accouplés  des Servon-Tanis et des Valcor. Les housses des sièges, à chacune des berlines, portaient un grand V d’argent, surmonté d’une couronne, à fleurons alternés de perles.

On  enterrait  la  marquise  de  Valcor,  née  Laurence  de  Servon-Tanis.

—«Le procès fait à son mari l’a tuée,» affirmaient les badauds.

—«Heureusement  elle  a  vécu  juste  assez  pour  lui  voir  rendre justice,» observaient quelques-uns.

—«Oh!  l’affaire  n’est  pas  finie,»  déclaraient  les  autres,  en hochant la tête.

—«Saura-t-on jamais la vérité?» soupiraient les sceptiques.

Tous voulaient contempler le héros de cette aventure inouïe.

Quel  roman!  Et  au  début  du  XXe  siècle,  avec  la  rapidité  de communications qui rapproche les continents, avec tous les moyens d’information  dont  on  dispose!  Un  homme  appartenant  à  l’élite  du monde civilisé, aussi bien par l’éclat de son nom, l’ancienneté de sa race,  que  par  son  œuvre,  ayant  porté  le  progrès  dans  des  régions lointaines,  fondé  une  colonie,  ouvert  des  sources  de  richesse industrielle,  se  voyait  contester  sa  personnalité,  n’arrivait  pas  à établir  de  façon  indiscutable  qu’il  était lui,  et  non  un  aventurier usurpant  sa  propre  apparence!  La  manifestation  de  toute  une province  en  sa  faveur,  l’élan  de  son  pays  breton  l’envoyant  à  la Chambre, la validation de son mandat en une séance fameuse, où le document accusateur, sur lequel s’appuyaient ses adversaires, était, en  pleine  tribune,  déclaré  un  faux  et  prouvé  tel,  le  désistement  de son  parent,  Marc  de  Plesguen,  qui  renonçait  à  se  prétendre  le véritable héritier du marquisat de Valcor, tout cela ne suffisait pas à fixer  l’opinion,  à  désarmer  les  attaques.  Un  doute  subsistait. L’étrange accusation avait trop frappé les esprits, s’était formulée de façon trop romanesque, pour qu’une partie du public n’en gardât pas l’ineffaçable  empreinte.  La  politique,  d’ailleurs,  s’y  mêlait.  Le triomphe  de  Renaud  de  Valcor,  étant  celui  de  l’opposition réactionnaire, restait suspect aux partis avancés.

—«Avec  l’immense  fortune  de  cet  homme,  que  n’achète-t-on pas?» grommelaient les irréductibles. «Sans ses millions, il serait au bagne.

—Tout  de  même,»  glapit  un  gavroche,  comme  le  corbillard s’ébranlait,  «on  ne  voit  pas  beaucoup  ce  type-là  sous  la  casaque d’un détenu, faisant des chaussons de lisière.»

Le marquis de Valcor s’avançait, isolé, conduisant le deuil.

Dans  l’atmosphère  sèche  et  froide  de  cette  matinée  d’hiver,  il marchait, son chapeau couvert de crêpe à la main, un fin par-dessus noir  passé  sur  son  habit.  Sa  silhouette,  haute  et  mince,  malgré  le développement robuste des épaules, se dessinait avec élégance. Sa tête énergique et superbe, à la barbe aiguë, aux cheveux épais, bien taillés,  sans  une  touffe  blanche,  accusait  moins  de  quarante  ans, bien  qu’il  fût  près  de  la  cinquantaine.  C’était  une  figure  hautaine, captivante, d’un prestige immédiat.

Ce prestige s’exprimait dans la remarque blagueuse du gamin de Paris.  Un  apprenti  pâtissier  ou  un  petit  télégraphiste  n’a  pas l’enthousiasme  lyrique.  Mais  une  voisine  du  gavroche  ne  sut  pas mettre au point, et lui dit avec une voix qui tremblait d’émotion:

—«Vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  parlez,  mon  enfant.  Plût  à Dieu,  que,  pour  nous  autres  malheureux,  il  y  eût  beaucoup d’admirables cœurs comme celui-là!»

Le  gamin  tourna  la  tête,  ricanant  un  peu,  impressionné  tout  de même. Il vit une toute jeune femme, excessivement jolie, mais pâle, vêtue  ainsi  qu’une  ouvrière,  et  qui  tenait  un  petit  enfant  dans  ses bras.

Comme il reportait les yeux sur le marquis de Valcor, il observa que  celui-ci,  malgré  le  recueillement  de  sa  douleur,  vraie  ou  feinte, venait—attiré,  eût-on  dit,  par  un  aimant  secret—de  tourner  son regard de leur côté.

Une  sorte  d’éclair  moral  jaillit  entre  ce  grand  seigneur  et  la modeste spectatrice de son malheur pompeux. La même commotion les  secoua.  Quelque  chose  d’infiniment  triste,  plus  poignant  à observer que son chagrin d’apparat, passa sur le visage du marquis. Il  eut,  lui  qui  suivait  le  cercueil  de  sa  femme,  un  incroyable,  bien qu’imperceptible, mouvement, comme pour s’arrêter, avec un appel muet de toute la physionomie.

Ce fut une seconde...

Le  grand  char  couvert  de  fleurs  avançait,  avec  une  légère oscillation de son dôme empanaché. Le dos si droit, la tête un peu inclinée  du  veuf,  se  virent  encore  un  instant.  Puis  ce  fut  le piétinement  d’un  long  troupeau,  formes  sombres,  épaissies  de lourds  vêtements,  pelisses  de  fourrure,  cols  relevés,  tubes  de  soie coiffant également tant de têtes inégales.

Dans  la  double  haie,  au  bord  des  trottoirs,  coururent  des  noms de  personnages  connus:  des  députés,  collègues  du  marquis,  des sénateurs, des académiciens plus ou moins ducs.

Le gavroche, gouailleur, examinait sa voisine:

—«Mince!»  lui  dit-il  tout  à  coup,  «je  parie  qu’en  ce  moment  il pense à vous plus qu’à sa défunte, le beau marquis.» Et il ajouta, se tapant  la  cuisse,  comme  réjoui  intérieurement:—«C’est  rigolo,  ça, tout de même!»

La jeune ouvrière, avec un peu de rose maintenant sur sa pâleur, s’occupa  de  son  bébé  sans  avoir  l’air  d’entendre.  Elle  aurait  voulu s’en aller, mais les rangs se serraient derrière elle, tandis que, sur la chaussée, défilaient un équipage, avec ses lanternes allumées sous le crêpe, et dont les chevaux s’impatientaient d’aller au pas, puis les lourdes  voitures  de  deuil,  que  dominaient  les  chapeaux napoléoniens des cochers et leurs épaules à aiguillettes d’argent.

Tout cela disparut peu à peu, lentement, au tournant d’une petite rue qui conduit à Saint-Thomas d’Aquin.

Sur l’étroite place, devant l’église, les curieux se pressaient. Sous le porche, des commissaires réclamaient les lettres d’invitation pour permettre d’entrer.

—«J’ai oublié la mienne,» dit un jeune homme fort élégant, «Mais peu importe.

—Pardon,» fit le suisse avec majesté, «la consigne est formelle.

—Laissez  donc,  prince,»  dit  un  individu  à  teint  olivâtre,  qui accompagnait le jeune homme. «Qu’avons-nous besoin d’assister à la cérémonie?»

A  ce  mot  de  «prince»,  les  aiguillettes  noires  frémirent  sur  la grande  tenue  funèbre  du  suisse.  Un  commissaire  s’avança, obséquieux.

—«Mon  Dieu...  Si  ces  messieurs  veulent  passer.  Mais  en  se dépêchant un peu. Voici le cortège qui arrive.»

Le  prince  Gilbert  Gairlance  de  Villingen,  et  son  compagnon,  le métis bolivien, José Escaldas, pénétrèrent dans la nef, puis, tournant aussitôt, s’enfoncèrent dans un des bas-côtés.

—«C’est de la folie!» murmurait le second. «Que pensera-t-on de nous voir ici?»

L’autre  ne  daigna  même  pas  répondre.  Une  expression  tendue, âpre, sardonique, gâtait cette physionomie de joli garçon à la mode, qui  devait  sa  séduction,  outre  ses  beaux  yeux  câlins  et  sa  brune moustache conquérante, surtout à sa grâce cavalière, que sa mine maussade compromettait fort pour le moment.

Dans  l’église  fourmillante  de  monde,  entre  les  hautes  draperies noires  écussonnées,  parmi  le  palpitement  des  petites  flammes jaunes des cierges, le parfum lourd de l’encens et des fleurs, sous le cri des orgues, s’avança Renaud de Valcor.

—«Je  l’écraserai,  ce  bandit!  Je  le  briserai  sous  mon  talon!» murmura le prince entre ses dents serrées.

—«Taisez-vous... Allons-nous-en,» fit Escaldas, pris de peur.

—«Ah!»  s’écria  sourdement  Gilbert,  «j’en  ai  assez  de  votre couardise!...  Sans  vos  perpétuels  tremblements,  nous  aurions  eu raison de ce misérable.

—Mon cher,» dit l’autre, «n’oubliez pas que je sors de prison,— une  prison  préventive,  qui  a  failli  devenir  effective.  Et  je  sens  qu’il m’arrivera pire. Cet homme est le diable.

—Chut!...» protesta le public autour des deux causeurs.

Au-dessus d’eux, la plaintive lamentation d’un violon éclata. Une voix magnifique de douleur dit la révolte éperdue de l’âme humaine devant la mort. Puis ce furent des accents religieux, des clameurs de repentance  et  des  éclats  de  colère  divine.  Mais  tous  ces  êtres assemblés  là  n’étaient  déchirés  que  par  les  notes  où  pleurait  le regret de passer si vite et de disparaître.

Dans  un  silence,  un  assistant  toucha  légèrement  le  prince  de Villingen.

—«Pardon, monsieur... Vous paraissez connaître la famille... Qui donc est la dame toute en crêpe, qui reste à genoux tout le temps, à la première place, du côté des femmes?»

On  voyait,  en  effet,  une  forme  indistincte,  tellement  voilée  de longs plis funèbres, que la curiosité générale s’était trouvée déçue, quand elle avait discrètement glissé de sa voiture jusque-là.

—«C’est mademoiselle de Valcor,» dit sèchement l’interpellé.

—«La fille du marquis et de la marquise?

—Oui.

—On la dit si belle!»

Gairlance de Villingen tourna le dos.

Des  tintements  de  clochette  vibraient.  Les  femmes s’agenouillèrent toutes, tandis que les hommes se levaient, baissant le menton, l’air condescendant et contraint.

Beaucoup,  toutefois,  plièrent  aussi  les  genoux  à  l’élévation. Quelques-uns égrenaient des chapelets. A ces détails seuls, on eût constaté  une  majorité  appartenant  à  la  noblesse  catholique  et réactionnaire.

Villingen,  poursuivant  l’idée  suggérée  tout  à  l’heure  par  son compagnon, chuchota:

—«Quelle absurdité de dire: «Cet homme «est le diable!» Je l’ai tenu à la pointe de mon épée, et si j’avais voulu...

—Vous  auriez  percé  son  corps,  qui  est  peut-être  de  chair  et  de sang,»  riposta  Escaldas,  très  bas.  «Mais  son  âme  est  infernale. Songez  qu’il  m’a  fait  inculper  de  faux,  pour  une  lettre  écrite  sur  un papier  fabriqué  il  y  a  dix-huit  mois,  alors  que  je  l’avais  vue,  cette lettre, que je l’avais tenue dans mes mains il y a quatre ans, et que je l’ai reçue d’un témoin qui la connaissait depuis vingt. Et c’était la même... Et ce témoin est mort mystérieusement. Et vous voulez qu’il n’y ait pas d’intervention diabolique dans cette damnée affaire!»

La voix s’éleva un peu dans l’animation de la dernière phrase. De nouveau,    ceux    qui    les    entouraient    manifestèrent    leur mécontentement.

On  s’étonnait  de  ces  deux  hommes,  si  peu  faits,  d’après l’apparence, pour frayer ensemble, et qui semblaient apporter là des préoccupations singulièrement profanes.

Mais le susurrement d’autres conversations particulières montait de  divers  points  de  l’église  dès  que  les  orgues  se  taisaient.  Ce troublant  procès  Valcor  avait  mis  en  jeu  tant  de  passions!  Dans  ce lieu  sacré  même,  et  devant  un  cercueil,  elles  s’agitaient,  se heurtaient.

Cependant  le  maître  des  cérémonies,  s’inclinant  à  droite,  puis s’inclinant  à  gauche,  engageait,  par  une  mimique  muette,  les membres de la famille à poursuivre la mise en scène funéraire.

Renaud  de  Valcor  prit  le  goupillon,  et,  d’un  geste  respectueux, mais  impassible,  traça  dans  l’air  une  croix  devant  le  monceau  de fleurs  où  se  cachait  le  catafalque.  Puis  il  remit  à  sa  fille  l’objet consacré.  Micheline  le  souleva  d’une  main  défaillante.  Sous  son voile  de  crêpe,  on  ne  distinguait  pas  ses  larmes.  Mais  toute  sa personne  souple,  svelte,  aux  lignes  mouvantes  et  expressives, semblait chancelante et écrasée de désespoir.

Le défilé commençait. La Marche funèbre de Chopin exhalait ses magnifiques  et  effrayants  soupirs,  qui  s’arrachent  du  tréfonds  des entrailles humaines et ne s’éteignent qu’à bout de souffle.

Le  prince  de  Villingen  et  son  compagnon  se  hâtèrent  vers  la sortie.

Sous le porche, n’osant, ne pouvant entrer, mais, absorbant des yeux  et  des  oreilles  tout  ce  qui  s’exhalait  hors  de  cette  nef endeuillée, avec les lueurs des cierges contre les noires tentures et la voix poignante des violons, une jeune femme se tenait. C’était la jolie  ouvrière,  portant  un  bébé  dans  ses  bras,  qui,  tout  à  l’heure, dans la rue du Bac, avait éveillé l’observation malicieuse d’un gamin.

Gilbert de Villingen vit cette femme, tressaillit, hésita, puis fit deux pas vers elle, le visage contracté.

—«Bertrande, que fais-tu là?» dit-il durement.

Elle  pâlit,  mais  ne  bougea  pas,  levant  sur  lui  ses  grands  yeux clairs,  dont  les  prunelles  glauques  scintillaient  comme  de  l’eau traversée de soleil.

—«Ce  que  je  fais,  Gilbert?  Que  vous  importe?  Est-ce  que  je compte pour vous? Et cet enfant... notre enfant... est-ce qu’il compte davantage?...

—Comment?... Un esclandre!...» s’écria-t-il.

—«Non,  non,  ne  craignez  pas  cela,»  répliqua-t-elle,  baissant davantage  sa  voix  très  douce,  et  reculant  avec  une  sorte  de farouche dignité.

Sa grâce touchante calma l’égoïste méfiance du jeune homme.

—«Viens...  Je  voudrais  te  dire  deux  mots,»  reprit-il  moins rudement.  Et  il  ajouta:—«Escaldas,  ne  me  quittez  pas,»  en  se tournant vers ce compagnon à figure exotique et à tournure vulgaire, qui formait avec lui un si frappant disparate.

Tous  trois  se  dégagèrent  un  peu  du  flot  humain  qui  sortait  de l’église.  Parvenus  à  l’écart,  Gilbert  dit  à  celle  qu’il  avait  appelée Bertrande:

—«Il  te  faut  pourtant  choisir?.  Es-tu,  ou  n’es-tu  pas  avec  mes ennemis?

—Vos ennemis!...

—Oui.  J’en  ai  assez  de  t’apercevoir  ainsi  de  temps  à  autre, comme un reproche vivant. Ton premier mot pour moi, tout à l’heure, c’était une accusation. De quoi te plains-tu?... Je ne t’abandonnerai pas,  je  n’abandonnerai  pas  l’enfant,  si  tu  renonces  à  jouer  ton double jeu. Et pourtant ce n’est pas moi qui peux vous rendre la vie heureuse.  Je  suis  dans  un  enfer.  Avec  mon  titre  de  prince  et  mes habits du bon faiseur, je suis plus bas que toi dans l’existence, ma pauvre Bertrande!»

L’amertume  de  sa  dernière  phrase,  le  demi-attendrissement faisant fléchir sa voix, remuèrent le cœur qui l’aimait.

—«Gilbert, si vous souffrez, pourquoi ne venez-vous pas à nous? Un  peu  d’amour,  c’est  tout  ce  que  nous  demandons  de  vous  pour être heureux, mon petit Claude et moi.»

Son geste tendit légèrement le bébé, qui, d’un gentil mouvement, tourna sa petite tête.

Le prince vit un mignon visage, dont les traits commençaient à se débrouiller hors de l’ébauche incertaine des premiers mois, des yeux arrondis,  que  les  prunelles  sombres  emplissaient  presque entièrement,  une  bouchette  rose,  une  boucle  soyeuse  et  dorée, échappée de la capeline de laine.

—«Il est gentil, ce mioche,» observa-t-il en souriant.

Escaldas intervint, obséquieux et blagueur:

—«Vous  ne  pouvez  pas  le  renier.  Il  a  déjà  vos  yeux.  Il  vous ressemblera.

—Ce  n’est  pas  ce  qu’on  vous  demande,»  dit  le  prince brusquement. «Si je vous ai enjoint de rester, Escaldas, c’est que je veux  avoir  une  explication  avec  vous.  Et  je  dois  en  avoir  une  avec Bertrande, qui se trouvera sans doute être la même.»

La  jeune  femme  regarda  presque  avec  répulsion  ce  métis  à figure  olivâtre,  à  la  barbe  taillée  en  rectangle  sous  le  menton, comme un rabat, ou comme celle de certains dieux égyptiens, et qui semblait  avoir  de  la  bile  dans  le  blanc  des  yeux.  Elle  balbutia  tout bas:

—«J’aimerais mieux vous parler seule à seul, Gilbert.

—J’ai besoin, ma chère, de te démontrer l’infamie des gens pour qui tu veux me trahir.»

Elle  sursauta,  ouvrit  la  bouche,  se  tut.  Un  découragement profond  se  peignit  sur  son  visage,  qui  eût  été  radieusement  beau dans  le  bonheur  et  le  bien-être,  mais  que  la  fatigue,  les  privations, les souffrances morales et physiques, fanaient déjà.

A présent, le prince de Villingen fendait résolument la cohue. De temps à autre, il rendait des coups de chapeau, sans s’inquiéter si les  gens  de  connaissance  remarquaient  la  suite  étrange  que  lui composaient  José  Escaldas  et  Bertrande.  Sans  doute,  son expérience  parisienne  lui  garantissait  qu’on  ne  s’en  apercevait même pas, aucun lieu n’étant, plus que la foule, propice pour égarer les  curiosités.  Les  personnes  marchant  dans  son  sillage  ne  se trouvaient pas nécessairement de sa société.

Un peu plus loin, il jeta un prudent regard circulaire, avant de se laisser rejoindre par ses deux compagnons, auprès d’un fiacre qu’il venait d’arrêter, et dans lequel il s’engouffra avec eux.

Il  avait  donné  l’adresse  d’un  restaurant  de  la  rive  droite. Bertrande, timidement, demanda:

—«Vous ne venez donc pas chez moi?

—Qu’y ferions-nous?» dit Gilbert.

Il  voulait  s’épargner  le  spectacle  de  l’unique  chambre,  la constatation peut-être qu’il y manquait encore un meuble, un bibelot, un  dernier  débris  du  luxe,  déjà  si  modeste,  dans  lequel  il  avait installé la petite dentellière, la sauvageonne des landes de Bretagne, la  pauvre  fille  séduite,  prise  comme  un  jouet  brillant,  et  devenue  si encombrante par sa folie de maternité, d’honnêteté.

Dire qu’elle aurait pu devenir une des reines du demi-monde, et qu’elle préférait bercer un poupon, le nourrir avec son aiguille ou son crochet  à  dentelle!  Elle  refusait  même  les  minces  subsides  de  son amant, parce qu’elle n’était pas nécessaire à son cœur, pas même à son  plaisir,  et  qu’elle  le  savait.  D’ailleurs  n’était-il  pas  plus  pauvre qu’elle-même de toutes les dettes et de tous les besoins qu’il avait.

—«Qu’y ferions-nous, chez toi?» répéta le prince décavé, d’une voix presque mauvaise. Puis il se détendit un peu, dans un rire. «Il est plus d’une heure. J’ai faim. Je vais vous offrir à déjeuner. Est-ce que ce jeune homme ne nous fera pas des drames?» ajouta-t-il avec un coup de menton vers le bébé.

—«Mon  Claudinet?»  sourit  Bertrande.  «Il  est  si  sage!  Vous  me permettrez  de  lui  donner  d’abord  son  déjeuner,  à  lui,»  ajouta-t-elle (avec une rougeur qui décela que ce déjeuner était en réserve dans son corsage). «Ensuite, on l’étendra sur un coussin quelconque, et il dormira tant qu’on voudra.»

Ce programme fut rempli, dans le salon particulier où le prince de Villingen s’enferma avec ses invités bizarres.

Un rastaquouère, une jolie fille du peuple, un poupon au maillot, singuliers convives, dont les garçons durent sourire en secret, sous leurs masques imperturbables et glabres. Mais, dans ce restaurant, comme dans les autres cabarets chics de la capitale, on connaissait l’espèce  d’enfant  terrible  qu’était  ce  Gilbert,  petit-fils  du  fameux Gairlance,  maréchal  de  l’Empire,  fait  prince  de  Villingen  par Napoléon,  après  cette  victoire  fameuse.  Du  grand-père  illustre,  ce descendant  avait  bien  la  témérité  physique,  l’esprit  hasardeux,  le fond  brutal.  Mais  de  telles  dispositions  ne  paraissent  d’héroïques vertus que lorsqu’elles trouvent un certain emploi. En temps de paix et  de  régularité  sociale,  elles  font  d’un  homme,  sans  discipline intérieure  suffisante  pour  les  contrôler,  le  duelliste,  le  joueur,  le viveur, qu’était le séducteur de Bertrande.

De  quel  amour  elle  l’aimait,  la  pauvre  fille!  Avec  quelle  joie tremblante elle s’asseyait à la même table que lui, pour cette intimité d’un repas commun qui semble un si doux fragment de rêve familial aux  femmes  sans  foyer,  nostalgiques  des  tendresses  de  «la maison».  C’était  la  première  fois,—depuis  ce  dîner  dans  un restaurant du boulevard, auquel assistait également Escaldas, et où elle avait été la cause involontaire d’une si terrifiante révélation. Que d’événements depuis lors!... La naissance de son petit Claude... Sa tentative de suicide... Les journées de douceur et de doute, sous le toit  du  marquis  de  Valcor...  Le  duel  de  celui-ci  avec  Gilbert...  Ces deux hommes, ces deux êtres, tellement au-dessus d’elle, et en qui, pourtant, s’incarnait son humble destin, à qui, diversement, elle avait voué toute son âme, tout son amour,—face à face, dans une ivresse de haine, pour un combat meurtrier.

Hélas!  nulle  réconciliation  n’avait  eu  lieu.  La  lutte  actuelle  se poursuivait plus férocement encore que sur le matériel terrain de la rencontre.  Elle  en  eut  la  preuve  lorsque,  enfin,  Gilbert  et  Escaldas parlèrent, une fois les garçons congédiés, la porte close, les liqueurs et les cigares posés sur la table.

Sur le divan du cabinet particulier dormait le petit Claude, sous la glace rayée d’inscriptions par les diamants des filles de plaisir.

Bertrande ne se troublait pas du contraste entre cette innocence et  le  cadre  vicieux.  Elle  ne  savait  pas.  Fleur  sauvage  de  la  lande, n’ayant respiré depuis sa naissance que les souffles de l’Océan, elle avait suivi l’étoile néfaste, mais pure, de son amour. Elle ignorait le mal. Son chemin de détresse et de ruine l’avait conduite tout au bord de l’égout qui roule au bas-fond des grandes cités. Elle avait effleuré la souillure sans la voir, les yeux en haut.

Tandis  que  ses  deux  compagnons  allumaient  leurs  cigares,  elle s’approcha du bébé, pour constater s’il n’avait pas trop chaud. Elle écarta la capeline, ôta le petit béguin, essuya avec son mouchoir la moiteur du mignon visage.

Le prince de Villingen se leva, vint se planter devant la couchette de cet ange, faite avec les coussins de la débauche. Il savait, lui. Un étrange et triste sourire flotta sous sa moustache brune.

—«Il est beau, n’est-ce pas?» fit Bertrande.

Beau...  Le  mot  ne  disait  pas  assez,  malgré  toute  la  fierté maternelle. L’enfant endormi était délicieux comme le bambino  que Raphaël  met  aux  bras  de  ses  madones.  Et  l’impression  de  cette grâce était plus forte que la beauté, parce que la vie, le malheur et le mystère de l’avenir sur un petit être, émeuvent encore plus que les prodiges de l’art.

Gilbert  se  pencha,  baisa  le  front,  charmant  sous  les  bouclettes fines,—des  bouclettes  de  ce  blond  puéril,  si  chaud,  qui  va  devenir brun.

Bertrande fondit en larmes, prit la main de ce jeune père, qui, par ce baiser, semblait reconnaître le fils qu’elle lui avait donné.

Assis à table, Escaldas, gêné, taillait un londrès, l’air ailleurs.

Mais le prince n’était pas homme à prolonger un attendrissement. Il  revint  à  sa  place,  demanda  du  feu  au  Bolivien,  lança  quelques bouffées en silence, puis dit à Bertrande:

—«Ma petite, écoute-moi bien. Je ne me refuse pas à rester ton ami et celui de cet enfant...»

Elle eut un geste, au mot «ami», qui lui sembla si froid. Mais la présence d’un tiers arrêta sa protestation d’amoureuse.

—«Beaucoup  d’hommes,  dans  ma  situation,  n’en  feraient  pas autant,»  continua  Gilbert.  «Combien  se  croient  obligés  de  prendre au  sérieux  une  amourette?  Quand  tu  t’es  sauvée  de  chez  ta grand’mère pour me rejoindre à Brest...

—Vous me l’aviez demandé,» s’écria-t-elle.

—«Oui, pour une journée,» répliqua-t-il cruellement.

Bertrande jeta un regard vers Escaldas.

—«Par pitié... devant monsieur!...» balbutia-t-elle.

—«Eh oui... pardon!» reprit Gilbert avec impatience. «Aussi bien ne  s’agit-il  pas  de  récriminations  oiseuses.  Je  ne  t’accuse  de  rien, Bertrande. Tu m’as aimé plus que je ne pouvais t’aimer moi-même... Ce n’est notre faute, ni à l’un ni à l’autre. Je reconnais volontiers ton désintéressement, ta discrétion. Tu as trouvé moyen de te suffire à toi-même, en faisant de la dentelle. Tu nourris bravement ton bébé... Tu ne m’as jamais relancé chez moi. Mais aussi, à quoi cela t’aurait-il servi d’agir autrement? Je suis ruiné, archi-ruiné, ma pauvre fille. Tu ne sais pas ce que cela veut dire?... Le jeu m’a été fatal. Je me suis endetté pendant l’Affaire Valcor. Et maintenant que cette affaire paraît  close  à  l’avantage  de  ton  damné  marquis,  la  meute  de  mes créanciers me hurle aux chausses. Je me trouve dans un effroyable pétrin.

—Qu’espériez-vous donc tirer de cette affaire?» demanda-t-elle, la  figure  soudain  durcie.  «Vous  n’êtes  pas  un  parent  du  marquis. Vous ne pouviez avoir de droits sur son titre ou sa fortune, comme monsieur de Plesguen?

Gairlance éclata d’un rire strident.

—«Regardez-la,»  cria-t-il  à  Escaldas.  «Voyez  ce  que  devient cette créature si soumise, si douce, quand on aborde ce sujet-là. Et elle  veut  garder  mon  amour!  Elle  prétend  ne  pas  appartenir  à  mes ennemis!

—Mon  Dieu!...»  gémit  Bertrande.  «N’ai-je  pas  deviné  la  vérité? Ne sais-je pas que vous deviez épouser mademoiselle de Plesguen, si  vous  parveniez,  avec  monsieur  Escaldas,  à  faire  restituer  à  son père  un  nom  et  des  biens  héréditaires  qu’il  croyait  siens.  Car  il  y croyait, lui... Il était de bonne foi, lui... Puisqu’il vient de se désister en découvrant un faux parmi les soi-disant preuves avec lesquelles on l’a tenté.»

Gilbert,  les  mâchoires  en  avant,  les  yeux  enflammés,  la  face verdie, s’inclina vers sa maîtresse:

—«Assez!...»  rugit-il.  «Qui  les  avait  fournies,  ces  preuves?  Moi, n’est-ce pas? Et Escaldas. Nous sommes des faussaires, alors? Je savais bien que c’était ton opinion... Je savais que tu me trahissais... Eh bien, soit!... va-t’en... Emporte ton mioche, et va-t’en!...»

Sa  violence  atterra  Bertrande.  Elle  tendit  ses  mains  jointes, secouant  la  tête,  comme  pour  nier,  mais  dans  l’impossibilité d’articuler une parole.

Escaldas mit une main sur le bras du prince, et, avec son accent à la fois zézayant et guttural, s’interposa:

—«Voyons, voyons... Gairlance... que diable!... Un peu de liant... Comment  voulez-vous  qu’on  s’explique?...  Faut-il  s’emporter  pour des propos de femme jalouse?...

—Oh! s’il n’y avait que la jalousie!...» grommela Gilbert.

Bertrande se renversait sur le dossier de sa chaise, oppressée, sans souffle. Elle essaya de parler. De nouveau, le son mourut dans sa gorge.

—«Ne  la  maltraitez  pas,»  fit  le  Bolivien.  «Pensez  que  c’est  une mère, qui nourrit.»

Prenant  une  carafe,  il  versa  de  l’eau  dans  un  verre,  y  jeta quelques gouttes du cognac, dont l’étiquette arborait une date plus ancienne que sincère, et poussant le breuvage vers la jeune femme:

—«Buvez,»  dit-il.  «Et  ne  vous  mettez  pas  dans  cet  état.  Il  est moins méchant qu’il n’en a l’air, votre prince.»

Bertrande  méprisait  et  redoutait  cet  homme.  Elle  le  considérait comme un bas intrigant, comme l’artisan maudit de l’affreuse trame où  elle  se  débattait.  Pourtant  elle  ressentit  le  bienfait  de  son  bon mouvement et le remercia d’un faible sourire.

Gilbert, décidé à se contenir, reprenait en maîtrisant sa voix:

—«Je  sais  bien,  Bertrande,  que  ta  position  est  douloureuse. Toutes  ces  preuves,  que  tu  repousses,  et  dont  quelques-unes— Escaldas va te les dire—sont pourtant de nature à te convaincre,— toi,  plus  que  personne,—toutes  ces  preuves  établissent  que  le marquis de Valcor, cet homme vers lequel une fascination t’attire, sur le  chemin  de  qui  tu  t’es  mise  encore  tout  à  l’heure,  pour  le contempler dans l’ostentation de son deuil, dans le luxe insolent de sa  mise  en  scène,  parmi  la  servilité  des  politiciens,  le  fanatisme d’une  aristocratie  décrépite  et  la  stupeur  des  foules...  oui,  que  cet éclatant marquis de Valcor, est l’obscur matelot Bertrand Gaël, jadis gradé infime dans la maistrance de l’Etat, disparu il y a une vingtaine d’années  avec  tout  l’équipage  du  transport le  Triton,  fils  aîné  de Mathurine Gaël, du Conquet, et... ton père.

—Comment serait-ce possible?» balbutia Bertrande.

—«Tu  le  sais  bien,  comment  ce  serait  possible.  Bertrand  Gaël, échappé du naufrage, aurait rejoint,—par hasard ou avec intention, —le marquis Renaud de Valcor, son jeune maître, son frère de lait,— son  vrai  frère  peut-être,—car  il  y  a  eu  plus  d’un  doux  lien  entre  le château et la chaumière, depuis qu’existent sur la côte d’Ouessant, des  Gaël  et  des  Valcor.  Où  était  Renaud?  En  exploration  dans  les contrées sauvages et dangereuses de l’Amérique du Sud. Il y resta longtemps...  Il  y  resta  toujours...  Il  y  est  mort.  Celui  qui  revint, c’était...  l’autre.  C’était  celui  qui  l’avait  connu  dès  l’enfance,  qui possédait  ses  secrets,  qui  l’avait  étudié,  confessé,  dépouillé  de  sa personnalité morale pour la lui prendre,—avant de lui prendre la vie, —celui  qui  pouvait  jouer  son  rôle,  car  il  lui  ressemblait  de  cette ressemblance célèbre à travers les siècles entre vos deux familles, de  cette  ressemblance  qui  fait  qu’on  t’a  prise  quelquefois,  toi, Bertrande,  pour  l’orgueilleuse  héritière,  pour  Micheline  de  Valcor. D’ailleurs, on peut s’y tromper, car celle-là, elle est bien de ton sang, elle est bien ta sœur.

—Pourquoi  donc  m’en  voulez-vous  de  ne  pas  admettre  cette fable?»  demanda  Bertrande.  «Quel  crime  est-ce  que  je  commets envers  vous,  Gilbert,  de  n’y  pouvoir  ajouter  foi?  Ne  serait-ce  pas mon intérêt, au contraire?...

—Ton  intérêt?...  Ah!  pauvre  fille!  Personne  ne  te  soupçonnera jamais  d’agir  par  intérêt.  Ce  que  je  ne  tolérerai  pas,  tu  m’entends, c’est que tu joues double jeu... C’est que tu rôdes autour de moi en traîtresse, en espionne... C’est que, parmi tes caresses d’amour, tu cherches à surprendre mes secrets, pour aller les livrer à ce bandit, que j’exècre... que tu sais... oui, que tu sais ton père... et que tu veux préserver du châtiment dont je dirigerai sur lui la foudre, quoi que tu fasses, je te le jure!»

Un  silence  se  fit  dans  ce  petit  salon  de  restaurant,  dont  les tentures sournoises et fanées n’étouffaient pas souvent des échos si tragiques.

Escaldas n’osait lever les yeux sur cette figure de femme, dont il sentait,  sans  la  voir,  la  surhumaine  pâleur,  la  contraction  de suppliciée. Il entendit tout à coup la voix tremblante, qui murmurait:

—«Je  n’ai  pas  un  cœur  double  ni  perfide,  Gilbert.  Je  t’aime. Pourquoi te trahirais-je?

—Pour sauver cet homme!

—Justice ne lui a-t-elle pas été rendue?

—Ma justice, à moi, l’atteindra, sois tranquille.

—Qu’avez-vous donc contre lui?

—Je le hais.

—Pourquoi?»

Un  sourire  féroce  tordit  la  bouche  de  Gilbert,  enlaidit redoutablement sa séduisante figure.

—«Il y a plus d’un compte à régler entre lui et moi. Ce serait trop long  à  te  dire.  Qu’il  te  suffise  de  savoir  ceci:  il  me  déplaît  qu’un aventurier se pare d’un titre plus ancien dix fois que le mien, et se vautre dans l’or, quand moi, petit-fils du héros de Villingen, prince de l’Empire, je crève de misère, et serai bientôt réduit à fuir la société, et peut-être la vie, pour échapper à mes créanciers.

—Vous aimeriez mieux leur échapper en épousant Françoise de Plesguen,  que  vous  auriez  fait  reconnaître  héritière  de  Valcor,»  dit douloureusement Bertrande.

—«Certes!»  affirma  le  prince  avec  une  cruauté  et  un  cynisme que la malheureuse venait de provoquer.

Elle se tut, à bout de souffrance.

—«Tu  vois  bien,»  reprit-il,  un  peu  honteux,  «que  nos  chemins sont  trop  divergents,  ma  pauvre  petite.  Ton  amour  est  avec  moi  et contre moi. Ton cœur m’appartient, mais ton espoir, tes vœux, sont avec  mes  ennemis.  Tu  me  traites  tacitement  de  faussaire  et  de menteur, et tu sais que je dis vrai. Tu souhaites de me croire, tout en repoussant  avec  horreur  ce  que  j’affirme.  Au  fond,  tu  voudrais  te persuader que c’est ton père, cet être superbe, qui passait devant toi dans une apothéose. Tu ne réfléchis pas qu’un père comme celui-là, tu  devrais  mille  fois  le  maudire.  Ses  énergies  merveilleuses,  qui pouvaient te mettre si haut, te conquérir tant de privilèges, il les a fait servir  à  sa  seule  ambition,  à  sa  cupidité,  à  son  infernal  orgueil.  Ce bras si fort, où t’a-t-il laissée rouler, malheureuse?... Dans la boue, dans  le  désespoir...  sous  les  roues  de  sa  voiture,  où  tu  t’es précipitée pour qu’elle t’écrasât!

—Taisez-vous!...» implora Bertrande.

—«Pense à ta mère, dont les larmes du veuvage avaient affaibli l’esprit,  et  qui  est  devenue  folle  après  une  apparition  mystérieuse? N’a-t-elle pas déclaré qu’elle avait rencontré son mari dans la lande, —ce mari qu’elle pleurait depuis des années, qu’on croyait mort. Il lui avait  fait,  assurait-elle,  d’étranges  menaces.  Que  s’était-il  passé entre eux?... Elle l’avait vu, reconnu... Mais la scène fut si effroyable qu’elle  en  resta  hébétée  pour  le  reste  de  ses  jours.  Une hallucination,  affirmait-on...  Peu  de  temps  après,  le  soi-disant marquis de Valcor réintégrait son manoir héréditaire.

—Taisez-vous!...

—Et toi-même, Bertrande, que nous as-tu révélé? Que ton père portait au bras gauche, tatouées, ses initiales, de part et d’autre du dessin  d’une  ancre.  Escaldas,  que  voici,  eut  la  confidence  d’une Indienne,  jadis  esclave  favorite  du  soi-disant  Valcor,  et  qui  avait surpris,  pendant  qu’il  dormait,  ces  signes,  soigneusement  cachés d’habitude par un brassard...»

—«Le  marquis  de  Valcor  les  a?»  interrogea  la  jeune  femme  en haletant.

—«Il les a eus. Sais-tu pourquoi je l’ai blessé au bras, dans notre duel?  Pour  le  forcer  à  découvrir  cette  place  de  son  corps,  que  nul, sauf son vieux valet de chambre, Firmin, qui ne parlera pas, n’avait vue  depuis  vingt  ans  peut-être.  (Exceptons  sa  femme,  cette Laurence, morte aujourd’hui de doute, de honte et de chagrin.) Sais-tu, Bertrande, ce que les médecins, ce que mes témoins, ont aperçu dans la chair de ce bras traversée par mon épée?

—Non,» fit-elle, près de s’évanouir.

—«Une  cicatrice...  Une  horrible  cicatrice...  trace  d’une  large brûlure... Il dit, lui, qu’il appliqua le fer rouge sur une plaie faite par une flèche empoisonnée... Cautérisation héroïque, à laquelle il dut la vie. Je dis, moi, que cet homme doué d’une volonté infernale, eut le courage  de  brûler  dans  sa  chair  les  signes  tatoués  qui  criaient  si dangereusement et si clairement son imposture.

—Oh!

—Mais il ne pensa pas à d’autres signes que la nature a mis là... Il ne pensa pas que jamais quelqu’un constaterait certains grains de beauté,—ah!...  grains  de  fatalité,  de  justice,—et  que  quelqu’un d’autre  en  aurait  gardé  le  souvenir.  Ta  grand’mère  Mathurine, interrogée  à  l’improviste  par  Escaldas,  avoua  que  son  fils  Bertrand portait,  juste  au-dessus  de  son  tatouage,  trois  signes  bruns  en triangle.  Ces  trois  signes,  ils  existent,  au-dessus  de  l’équivoque cicatrice, sur le bras du marquis de Valcor.

—Ma grand’mère!...» soupira Bertrande.

L’image  austère,  mélancolique,  de  l’aïeule,  se  leva  en  elle.  Ah! pauvre  vieille,  si  ferme  en  son  orgueil  familial,  l’âme  raidie  dans l’idée  du  devoir,  malgré  les  pires  détresses,  comme  elle  devait souffrir!  Sa  faute,  à  elle,  Bertrande,  si  atroce  pour  cette  fin d’existence désolée, n’en serait donc pas le dernier tourment?

—«Veux-tu d’autres preuves?» poursuivait Gilbert. «Veux-tu que je  t’apprenne  ceci:  que  cet  homme,  au  cours  de  la  scène  furieuse qu’il est venu me faire, et dont résulta notre duel, m’a offert telle dot que j’exigerais pour t’épouser.

—Est-ce possible?...

—Non, ce ne serait pas possible, qu’un marquis de Valcor offrît de  doter  une  petite  ouvrière  en  dentelles,  issue  d’une  famille  de marins  qu’il  protège  vaguement.  Non,  ce  ne  serait  pas  possible,  si cet  homme  ne  tenait  pas  à  toi  par  les  liens  que  tu  sais,  s’il  n’avait pas senti se tordre ses entrailles devant la déchéance de sa fille.»

Bertrande cacha son visage dans ses mains.

—«Je  te  remercie,  ma  pauvre  enfant,  de  ne  pas  demander pourquoi  j’ai  refusé.  Si  je  pouvais  faire  de  toi  une  princesse  de Villingen, je n’attendrais pas qu’on me payât pour y consentir.»

De nouveau, un silence tomba.

La  fumée  du  cigare  d’Escaldas—Gilbert  avait  laissé  éteindre  le sien—imprégnait la pièce exiguë. Le prince se leva, pour entr’ouvrir la  fenêtre,  donner  un  peu  d’air.  Car  tous  trois  suffoquaient,  et  non pas seulement à cause des vapeurs du tabac.

Bertrande  se  leva  aussi.  Elle  rabattit  sur  la  tête  de  l’enfant,  qui dormait toujours, la capeline de laine.

En  se  tournant,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  Gilbert.  Leurs yeux se rencontrèrent longuement.

—«Je n’ai qu’à partir,» dit-elle.

—«Ah!... Tu as choisi?

—Que veux-tu dire?»

Le tutoiement des heures d’amour revenait parfois à ses pauvres lèvres tremblantes.

—«Je veux dire que tu es convaincue. Je t’ai persuadée que le marquis  de  Valcor  est  Bertrand  Gaël,  ton  père.  (Quel  père!... Enfin!...) Tu prends parti pour lui, pour son effroyable imposture... Et alors tu sens qu’il ne peut plus rien y avoir de commun entre toi et moi. C’est un adieu.

—Je ne te dirai jamais adieu de mon plein gré, Gilbert. Je t’aime. Partout où je serai avec ton fils, à toute heure, n’importe quand, tu trouveras deux cœurs fidèles.»

Il lui prit la main, remué.

—«Ma pauvre petite!... Comme je t’ai fait du mal!...»

Elle  nia,  de  la  tête,  retenant  les  sanglots  qui  l’étouffaient.  Ses yeux  clairs,  d’eau  et  de  soleil,  où  palpitaient  les  reflets  de  la  grève natale,  s’enfonçaient  dans  les  prunelles  brunes  de  son  séducteur, jusqu’à l’âme du jeune homme, pour y porter cette certitude qu’elle préférait son amour, sa chute, sa détresse, le déchirement actuel de son  cœur  et  de  sa  conscience,  à  une  vie  paisible  qu’il  n’aurait  pas traversée.

Et lui, le viveur au cœur sec, le jouisseur tombé à l’intrigue pour une fin de lucre et d’ambition, exaspéré jusqu’à la haine parce que ce  but  lui  échappait,  cuirassé  de  méfiance  et  d’égoïsme,  il  reçut pourtant le doux choc. Il s’émut dans la tendre clarté de ces beaux yeux.

—«Bertrande...»

Mais, tout à coup, les intonations roulantes d’Escaldas vibrèrent.

—«Sapristi!  On  se  sent  vraiment  de  trop  entre  des  amoureux. Dites donc, Gairlance, pourquoi diable m’avez-vous fait venir?»

Le  prince  tressaillit  et  se  retourna.  C’était  un  avertissement.  La présence  de  ce  tiers  devait  empêcher  les  défaillances  et  les concessions.

Pourtant, son intervention fut mal reçue.

—«Libre à vous de vous en aller, mon cher.

—Comment!»  s’écria  le  Bolivien.  «Mais  nous  avions  à  nous entendre... Depuis qu’ils m’ont relâché, nous n’avons pas pu...»

Gilbert se mit à rire, et, plaisamment, dit à Bertrande:

—«Tu sais qu’il sort de prison, ce pauvre Inca.»

Il se vengeait par des railleries de son alliance avec l’équivoque individu.  Ce  titre  «d’Inca»,  rappelant  qu’une  assez  forte  dose  de sang indien coulait sous la peau bistrée du métis, jetait celui-ci hors de lui.

Cette fois, l’injure fut pour peu de chose dans la fureur qui verdit la face et enténébra le regard d’Escaldas.

—«En prison!...» rugit-il. «En prison préventive, pour faux!... Oui, mademoiselle...»  (Un  jet  de  haine  fusa  de  ses  prunelles charbonneuses,  fit  presque  reculer  la  jeune  femme,  surprise).  «Or, savez-vous  qui  est  l’auteur  de  ce  faux,  dont  on  n’a  pu  me convaincre? C’est celui qui vous touche de si près... C’est le bandit que  vous  défendez  parce  que  vous  le  savez  votre  père...  quand vous  devriez  le  renier  à  cause  de  cela  même.  Il  nous  a  joués,  le misérable!... Comment? je l’ignore. Mais je sais une chose, c’est que je me vengerai de lui... C’est que je reconstruirai patiemment l’édifice de conviction qu’il a fait crouler... J’ai encore de quoi le perdre... On verra bien... On verra...

—Assez, Escaldas!» cria Gilbert.

Il soutenait Bertrande, prête à s’évanouir. Et le fait de tenir dans ses  bras  cette  créature  charmante,  qu’il  avait  doublement  désirée, pour  elle-même  et  pour  sa  ressemblance  avec  une  autre,  réveillait un trouble mal éteint.

Mais  la  violence  du  Bolivien,  une  fois  déchaînée,  ne  se  calmait pas d’un mot.

—«Un faux», répétait-il, «un faux! Cette pièce que j’ai vue il y a quatre  ans,  qu’on  a  cherchée  pour  moi  dans  des  cartons  où  elle dormait depuis vingt ans. Là-bas, à des milliers de lieues... Et qui se retrouve  ici,  écrite  avec  une  encre  presque  fraîche,  sur  un  papier dont le filigrane date de dix-huit mois!... Ah! ah! mais c’est par là que je  le  repincerai,  le  démon!...  Il  a  dû  ravoir  sa  véritable  lettre  et  y substituer  l’autre.  Un  coup  de  génie!  Mais  il  n’est  pas  tiré  d’affaire pour ça, monsieur le marquis de Valcor. Je le tiens, moi!... oui, moi, Escaldas. Nous sommes à deux de jeu, monseigneur! Monseigneur de  carton,  matelot  déserteur,  assassin,  voleur  et  faussaire!...  Je  lui intenterai  un  procès  en  diffamation.  Je  ferai  ouvrir  une  enquête.  Il faudra bien retrouver l’homme qui a dépouillé le vieux Pabro, qui l’a tué, peut-être.»

Ce  débordement  de  rage  avait  pour  cause  la  peur  soudaine d’une réconciliation entre Gilbert et Bertrande. Tant que l’amour avait été trop opposé à l’intérêt chez le jeune viveur, les beaux yeux et les tendres  paroles  de  la  pauvre  fille  ne  pouvaient  constituer  des obstacles  très  redoutables.  Mais  José  Escaldas  venait  d’apprendre une  chose  dont  il  était  à  mille  lieues  de  se  douter:  la  proposition qu’avait  faite  au  prince  décavé  le  marquis  de  Valcor  de  doter  la jeune fille. Et comment? D’une façon royale, à coup sûr, si la somme se mesurait aux exigences de Villingen et à la fortune immense du père  supposé.  Certes,  le  prince  parlait  de  cette  offre  avec  un magnifique  dédain.  Il  l’avait  repoussée,  non  sans  insolence, puisqu’un  duel  s’en  était  suivi.  Mais  alors  Gilbert  ne  doutait  pas d’épouser  Françoise  de  Plesguen,  dont  le  père  serait  reconnu  le véritable  héritier  du  marquisat  de  Valcor.  Maintenant  que  ce  rêve s’envolait, qui sait si l’on ne verrait pas venir à composition la fierté du jeune homme? Après tout, il l’aimait, cette délicieuse Bertrande. La  beauté  de  l’enfant  qu’elle  lui  avait  donné  le  touchait.  Être  riche, avec cela... Échapper à la meute hurlante des créanciers...

En une vision rapide, tandis que le prince et sa naïve maîtresse étreignaient leurs mains, les yeux dans les yeux, Escaldas aperçut le dénouement  de  l’idylle.  C’était,  avec  le  désistement  de  Marc  de Plesguen  et  l’espoir  brisé  de  sa  fille,  la  véritable  fin  de  l’Affaire Valcor. Malgré ses vantardises, que pouvait-il, à lui tout seul, contre le marquis? Et qu’obtiendrait-il? Rien. Si même, avec un adversaire pareil, il n’y laissait pas sa peau.

Cependant,  sa  violente  sortie,  qui,  d’abord,  avait  terrifié Bertrande,  semblait  finalement  produire  un  autre  effet  sur  la  jeune femme. Elle s’était redressée, se tournant à présent vers lui, toute sa personne suspendue à ces phrases, dont le sens lui échappait, mais dont elle saisissait avidement chaque mot.

Quant à Gilbert, avec un air de résignation railleuse, il attendait que  le  Bolivien  perdît  le  souffle.  Lorsque  cette  circonstance  se produisit,  il  dit  tranquillement,  tutoyant  le  métis,  comme  il  le  faisait quelquefois par familiarité dédaigneuse:

—«Tu as fini?»

L’autre roula des yeux furieux, et haussa les épaules.

—«Eh bien! tu sais,» reprit le jeune homme, avec le même air de blague méprisante, «je trouve ton éloquence de mauvais goût. Je t’ai invité  pour  m’aider  à  convaincre  cette  enfant,  mais  non  pour  lui servir, au dessert, le venin avec lequel tes ancêtres empoisonnaient leurs flèches. Je vais la reconduire chez elle. Tu n’as pas besoin de nous attendre.

—Alors,» fit Escaldas, «le plan de campagne que je voulais vous soumettre?...

—Nous  verrons  cela  un  autre  jour.  Si  ton  second  plan  ne  vaut pas mieux que le premier, je te conseille de le mûrir encore un peu, mon vieil Inca.»




IV

 

 

C Œ U R S   A L T I E R S

 

J   Escaldas  sortit  du  restaurant.  Son  sang  de  «pays  chaud»  lui

bouillait dans les veines. Mais la colère, chez lui, n’était pas aveugle. Son  esprit  astucieux  dominait  vite  les  mouvements  intérieurs désordonnés,  remettait  les  choses  en  place,  prévoyait  et  réglait  le parti à tirer des plus exaspérantes conjonctures.

La marche le calma peu à peu.

D’abord  il  allait  au  hasard.  Puis  son  pas  se  ralentit,  hésita,  et finalement changea de direction. Après avoir traversé les Tuileries, il franchit le pont Royal, et pénétra dans la rue du Bac.

De loin, comme il se préparait à tourner dans la rue de Verneuil, il jeta un coup d’œil vers l’hôtel de Valcor, croyant découvrir quelques indices de l’événement du matin. Mais il ne distingua même pas la grande  porte,  cachée  dans  un  retrait  cintré,  entre  les  bas  avant-corps  des  communs.  Les  tentures  funèbres  avaient  été  retirées. Devant, la foule passait, indifférente. Pas une tête détournée, pas un regard,  ne  rappelait  la  fièvre  de  curiosité  qui  palpitait  là,  tout  à l’heure.

Cependant une voiture, entre toutes celles dont le flot remontait la  rue,  avec  des  ressauts  et  des  arrêts  d’encombrement,  fixa soudain  l’attention  d’Escaldas.  Il  reconnut  le  coupé  sombre,  aux panneaux  discrètement  armoriés,  à  la  livrée  de  grand  deuil,  au nerveux attelage, qu’il avait remarqué dans le cortège. Les lanternes étaient débarrassées de leur crêpe et éteintes. Sous le store à demi baissé  de  la  portière,  Escaldas  vit  de  longs  voiles  ténébreux.  La tache blanche d’une manchette d’homme lui fit reconnaître le geste de deux mains gantées de noir, une plus petite, l’autre plus forte, qui s’étreignaient.  Il  devina.  Le  marquis  de  Valcor  et  sa  fille  Micheline revenaient  ensemble  de  la  déchirante  cérémonie,  où  l’usage  avait maintenu séparées leurs deux douleurs.

«Vous en verrez bien d’autres!» gronda férocement le Bolivien en tournant sur ses talons.

Il suivit le trottoir de la rue de Verneuil et pénétra sous une porte cochère, encombrée par la voiture à bras d’un emballeur. On sortait des  caisses  en  bois  blanc,  aux  dimensions  bizarres.  D’autres caisses en formation résonnaient, dans la cour, sous des coups de marteau.

Cette  cour,  de  proportions  charmantes,  s’encadrait  de  façades aux  jolies  fenêtres  Louis  XIII.  La  maison  était  l’ancien  hôtel  de Plesguen, aujourd’hui divisé en appartements, qui ne se louaient pas très  cher,  à  cause  de  leur  distribution  hétéroclite  et  du  manque absolu des commodités modernes.

Sans demander à la concierge si les personnes qu’il allait voir se trouvaient chez eux, Escaldas gagna l’escalier B, au fond de la cour, à droite, monta deux étages, sur des marches parquetées et cirées qui n’étaient pas les nobles degrés de pierre, à rampe de fer forgé, de l’escalier principal. Il sonna à une porte, que protégeait un battant de drap vert.

Une bonne vint ouvrir.

—«Monsieur de Plesguen, s’il vous plaît?»

La  femme  rougit,  balbutia,  comme  embarrassée  par  une consigne, qu’elle n’avait pas la présence d’esprit d’exécuter.

—«Si Monsieur n’est pas là, pourrai-je parler à mademoiselle de Plesguen?»

Il pénétra sans façon dans l’antichambre, ajoutant très haut:

—«J’ai des choses de la plus haute importance à lui dire.»

Sa  voix  de  clairon,  aux  notes  roulantes,  vibra  contre  les boiseries.

Une porte intérieure, poussée contre, seulement, s’écarta, laissa voir  une  silhouette  mince,  un  visage  pâle,  des  cheveux  d’un  blond délicat.

—«Chut!... monsieur Escaldas... Si mon père vous entend, il va vous défendre d’entrer.

—Mademoiselle, par pitié pour vous, recevez-moi. Vous ne savez pas de quel intérêt il s’agit,» insista le Bolivien, baissant le ton.

La jeune fille restait interdite, ne voulant pas, n’osant pas... A la fin le désir de savoir fut le plus fort.

—«Venez par ici,» fit-elle, tout en mettant un doigt sur sa bouche à l’intention de la domestique.

Ils  suivirent  un  corridor  obscur—court  d’ailleurs.  Puis  la  clarté reparut. Mlle de Plesguen introduisit le visiteur dans une petite pièce qui  tenait  de  la  lingerie,  de  la  salle  d’études  et  du  cabinet  de débarras. De hautes armoires, fixées au mur, en remplissaient une partie. Il y avait un petit bureau, où l’on avait dû récemment écrire, et,  devant  la  fenêtre,  une  table  à  ouvrage  avec  une  tapisserie commencée.  Le  bruit  du  marteau  scandait  la  paix  vieillotte  et attristée  de  cette  espèce  de  boudoir  pauvre,  et  de  cette  demeure tout  autour,  calme  dans  une  rue  calme,  avec  l’amas  des  souvenirs entre ses murs noircis.

La jeune maîtresse de céans ferma la croisée, ouverte malgré la saison  pour  faire  reprendre  le  feu  dans  la  grille  d’une  petite cheminée. Les coups de marteau résonnèrent plus sourds.

—«Asseyez-vous, monsieur,» dit la jeune fille avec une politesse froide.

Françoise  de  Plesguen  avait  perdu  cette  grâce  mignarde  et rieuse,  qui,  à  seize  ans,  lui  donnait  l’air  d’une  espiègle  figure  de Watteau. Elle en avait moins de vingt, et, déjà, la jeunesse s’effaçait sur ce fin visage, par l’expression fiévreuse, douloureuse, tendue. Le teint  plombé,  l’éclat  durci  des  yeux  clairs,  gâtait  irrémédiablement une beauté qui n’eût été, au mieux, que celle «du diable», mais qui aurait paru réelle avec de la fraîcheur et de la gaieté.

Les yeux d’Escaldas s’attachèrent, en un étonnement visible, sur la robe noire, sans un fil de lingerie blanche, qui amortissait encore cette physionomie éteinte.

—«Je  porte  le  deuil  de  ma  tante,  qu’on  a  enterrée  aujourd’hui, sans que je puisse me joindre à ceux qui la pleurent,» expliqua Mlle de Plesguen, avec une amertume rancunière.

—«Votre tante!» s’exclama le Bolivien.

—«Le marquis de Valcor est mon oncle à la mode de Bretagne, le cousin germain de mon père,» reprit-elle, les lèvres pincées.

—«Alors,  moi,»  dit  Escaldas  ironiquement,  «j’ai  échafaudé  une histoire insensée, j’ai fait des faux pour vous réintégrer, vous et votre père,  dans  une  fortune  et  dans  des  droits  héréditaires  que  j’aurais prétendu  à  tort  vous  avoir  été  escroqués.  Pourquoi?...  Pour  une commission sans doute. A-t-il jamais été question, entre nous, d’une telle commission?

—Si le fait eût été exact, naturellement, notre reconnaissance...»

Escaldas ricana.

—«Mais,»  poursuivit-elle,  «vous  nous  avez  entraînés  dans  un abîme de honte et de remords. Mon père en meurt. Quant à moi...»

Un  affreux  tressaillement  de  souffrance  passa  sur  cette  jeune figure.

—«Mademoiselle,»  dit  le  Bolivien,  avec  un  accent  d’une  force impressionnante,  «je  ne  puis  vous  faire  des  serments.  Vous  ne croiriez  pas  aux  invocations  les  plus  sacrées,  dans  la  bouche  d’un homme qui n’est ni de votre race, ni de votre caste, sortant de prison sous une inculpation qu’on n’a pu prouver, d’ailleurs, mais à laquelle vous  croyez,  vous;  d’un  homme,  envers  lequel  vous  n’avez maintenant  que  défiance  et  mépris.  Cependant,  regardez-moi, écoutez-moi... Aussi vrai que j’ai eu une mère, aussi vrai que rien ne me  ferait  blasphémer  sa  mémoire,  je  suis  absolument  certain  qu’il n’y a pas de marquis de Valcor, en dehors de votre père, monsieur de  Plesguen.  L’homme  qui  porte  ce  titre  est  un  imposteur.  En apparence,  et  seulement  en  apparence,  il  a  réfuté  ou  esquivé  les preuves que je vous avais fournies. Ces preuves restent intactes. Et je les reconstituerai. Si ce n’est pas pour vous, ce sera pour moi. J’y laisserai plutôt ma vie.»

L’âpre  sincérité  de  son  accent  troubla  Françoise.  Elle  regarda l’homme en silence, puis elle eut un geste découragé.

—«Vous êtes convaincu, peut-être,» dit-elle. «Admettons que la fausse lettre n’ait pas été fabriquée par vous...

—Merci!... Vous n’admettez, d’ailleurs, que l’évidence, puisque le Parquet a rendu une ordonnance de non-lieu.

—Mon père ne l’admet pas, lui, cette évidence. Jamais il n’aura plus  affaire  avec  quelqu’un  qui  lui  a  fourni  des  documents  aussi équivoques.  Songez  donc  qu’on  a  failli  l’arrêter,  lui  aussi!  Son revolver ne le quittait plus. Il se serait tué. Je l’ai empêché une fois de le faire. Le soupçon dont son nom reste sali le rend fou.

—Raison de plus pour chercher la lumière.

—Il ne peut croire que vous la déteniez.»

Escaldas eut un mouvement qui signifiait: «Nous verrons bien!» Puis, changeant de ton, il reprit:

—«Je pensais me buter à cette obstination. Aussi ne suis-je pas venu pour plaider la cause de votre intérêt.

—Et quelle cause donc?

—Celle de votre cœur, mademoiselle Françoise.»

Elle  se  redressa.  La  pudeur  offensée  fit  monter  le  rose  à  ses joues pâles. De tels mots dans la bouche d’un être pareil! Son cœur, son amour, servant de ressort aux intrigues de ce vil personnage!

—«Je vous en prie, monsieur!...»

Cependant  la  formule  d’interdiction  s’exhala  sans  énergie.  Cet Escaldas, malgré son âme louche, ne possédait-il pas les secrets de Gilbert? Ne vivait-il pas dans son intimité?

—«Ne  vous  révoltez  pas,  mademoiselle  Françoise,»  reprenait-il d’une  voix  insidieuse,  nuancée  d’un  hypocrite  respect.  «Ne  vous rappelez-vous pas cette soirée de fête, au château de Valcor, où je vous ai surprise dans le dépit de voir le prince danser le cotillon avec une autre que vous?

—Avec ma cousine Micheline.

—Avec  celle  qui  n’est  pas  votre  cousine...  Avec  la  fille  de l’aventurier. Que vous ai-je dit alors?

—Que vous amèneriez le prince à mes pieds.

—L’ai-je fait?

—Oh!»  dit-elle,  «si  j’avais  su  par  quel  moyen!  Mais  j’étais  une petite  folle.  Vous  aviez  jadis  ébloui  mon  enfance  par  des  récits  de pays  lointains  et  fantastiques.  Pour  un  peu,  je  vous  aurais  cru magicien. Ce soir-là, je perdais la tête. D’ailleurs, j’étais une enfant. J’ai  depuis  vécu  plus  d’années  qu’il  ne  s’est  passé  de  mois.  Je connais  la  vie  et  les  hommes.  Vous  avez  décidé  le  prince  à demander ma main parce que vous avez eu l’habileté de lui faire voir en moi la véritable héritière de Valcor.

—Pardon.  Je  vous  savais  aimée  du  prince.  Il  ne  courtisait Micheline  que  parce  que  sa  situation  lui  interdisait  d’épouser  une jeune fille pauvre. Réfléchissez. Se fût-il donné corps et âme à votre cause sans amour pour vous? Avec la moindre préférence pour celle dont  vous  étiez  jalouse,  il  n’avait  qu’à  lui  garder  son  dévouement. N’a-t-il pas été l’arbitre de cette affaire? Sans lui, votre père ne s’y serait jamais lancé.»

Raisonnement  spécieux.  Comment  n’aurait-il  pas  porté  la persuasion dans un cœur aussi désireux de croire? Il y manquait un élément,  dont  l’absence  faussait  tout:  la  conviction  chez  Gilbert, repoussé  par  M lle  de  Valcor,  que  jamais  celle-ci  ne  consentirait  à l’épouser,—conviction  qui  n’allait  pas  sans  haine  et  désir  de vengeance.  Françoise  avait  entendu,  de  ses  propres  oreilles,  les déclarations et leur nette réplique. Mais cette idée que le prince était contraint  à  un  riche  mariage,  lui  semblait  suffisante  pour  atténuer aujourd’hui  ce  cuisant  souvenir  de  son  empressement  auprès  de Micheline.

—«Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  rappeler,»  continuait  le  Bolivien d’un  accent  moelleux,  «que  Villingen  a  risqué  dans  la  partie  dont vous étiez l’enjeu, les débris de sa fortune. Davantage même. Il s’est couvert de dettes. Ce n’est pas monsieur de Plesguen, ce n’est pas moi, qui pouvions faire certaines dépenses: honoraires des gens de loi,  recherches  exécutées  en  Amérique,  déplacements  de  témoins, tels que ce Pabro, qu’on a si étrangement supprimé en route.

—Supprimé?...

—Certes.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  réunis  de  nouveaux indices, de nouvelles preuves? Mais vous ne voulez rien écouter sur le fond de l’affaire.»

La pauvre amoureuse ne fit même pas attention à cette dernière phrase.  Tout  entière  aux  préoccupations  que  l’adroit  métis  avait suscitées en elle, Françoise murmura:

—«Si  le  prince  de  Villingen  poursuivait  autre  chose  que  la chimérique  fortune  dont  il  me  supposait  l’héritière,  il  n’aurait  pas cessé de nous voir dès que tout a semblé perdu. Depuis la validation par  la  Chambre  de  l’élection  de  Valcor,  et  le  désistement  de  mon père, il n’a pas mis les pieds chez nous.

—C’est ce désistement qu’il ne vous pardonne pas.

—Que lui importe, si ses sentiments sont désintéressés?

—Désintéressés!  Ah!  ma  pauvre  enfant,»  s’écria  le  Bolivien, tombant à la familiarité, avec une jeune fille qu’il avait vue grandir, et qui, en un moment pareil, ne s’en formalisait pas. «Comment voulez-vous  qu’il  se  désintéresse  de  vos  droits,  de  votre  avenir?  Qu’il supporte  sans  irritation  une  pareille  reculade?  Puis,  qui  est-ce  qui est  absolument  désintéressé  en  ce  monde?  Vous  exigez l’impossible. Même désintéressé d’intentions, le prince ne peut plus l’être  de  fait.  Je  vous  répète  qu’il  s’est  follement  endetté  dans l’assurance de notre commune réussite—follement. Le crédit s’offrait de  lui-même  quand  on  le  considérait  comme  le  champion  autorisé des véritables ayants droit au marquisat de Valcor. Il a eu le tort d’en abuser, de ce crédit. Maintenant sa situation est inextricable.»

Mlle de Plesguen, dont, malgré son assurance de tout à l’heure, les  vingt  ans  ignoraient  beaucoup  de  la  vie  et  des  hommes,  ne  se douta  pas  que  le  beau  Gilbert  s’était  moins  servi  de  ce  crédit  pour les dépenses du procès que pour ses plaisirs, et surtout que pour le jeu, où il avait fait de lamentables pertes. Mais elle s’énerva de ces considérations d’argent, alors qu’elle attendait autre chose.

—«Enfin,»  dit-elle  sèchement,  «qu’y  puis-je?  Le  prince  de Villingen  ne  peut  attendre  que  nous  compensions  ses  sacrifices. Nous aussi, à cette navrante aventure, nous avons perdu le peu que nous possédions.

—Ne le prenez pas ainsi, mademoiselle Françoise. Le prince ne connaît  rien  de  ma  démarche  auprès  de  vous.  C’est  un  galant homme. Mais il y a un proverbe qui dit: «Nécessité n’a pas de loi.» J’ajouterai:  «pas  même  celles  de  la  chevalerie.»  Vous  allez  perdre celui  que  vous  aimez  et  qui  vous  aime.  Et  cela  faute  d’un  peu  de caractère et de persévérance. Vous allez jeter votre Gilbert dans les bras d’une rivale.

—D’une rivale!...»

La  secousse  galvanisa  la  taille  frêle  de  Françoise.  Le  calme voulu  de  sa  physionomie  disparut  dans  la  pâleur  accentuée  des traits, la convulsion des lèvres.

—«Et d’une rivale indigne de vous,» appuya le Bolivien, satisfait de l’impression produite.

—«Alors ce n’est pas Micheline!» s’écria Françoise.

Même  dans  sa  haineuse  jalousie  contre  cette  compagne d’enfance,  qui  toujours  l’avait  emporté  sur  elle,  comment  ne  pas attester la rare valeur de cette créature d’exception?

Escaldas eut un rire bref.

—«Micheline?... Je ne vois pas bien le soi-disant Valcor donnant sa  fille  à  l’homme  qui  lui  dénie  sa  personnalité  sociale,  et  qui allongea un si sensible coup d’épée dans sa personnalité physique. Sa  fille?...  J’entends  celle  qui  consacre  si  magnifiquement  son usurpation, celle qui mêle son sang de malandrin à l’illustre sang des Servon-Tanis. Pour ce qui est de l’autre...

—Que voulez-vous dire?

—Vous  rappelez-vous,  mademoiselle  Françoise,  une  petite pauvresse, fille de pêcheurs, qui a certainement rôdé autour de vous dans  le  parc  de  Valcor,  quand  vous  y  jouiez,  avec  votre  pseudo-cousine,  admettant  parfois  à  vos  parties  la  marmaille  du voisinage?... Une nommée Bertrande?...

—Bertrande?»  répéta  M lle  de  Plesguen  en  interrogeant  ses souvenirs. «Bertrande?... Attendez donc... Vous ne voulez pas parler de Bertrande Gaël?

—Si, précisément.

—Oh! celle-là ne se confondait pas avec ce que vous appelez «la marmaille du pays». Elle appartenait à une famille très protégée du château.  Seulement  mon  oncle...—je  veux  dire  monsieur  de  Valcor —la  tint  de  plus  en  plus  à  distance  à  mesure  qu’elle  grandit.  Cette petite ressemblait à Micheline d’une façon que les parents de celle-ci trouvaient gênante.

—Parbleu!

—Comment?

—Monsieur  de  Plesguen  ne  vous  a  donc  pas  appris  qu’au moment  de  ce  coup  de  théâtre  à  la  Chambre,  et  de  son  absurde désistement,  nous  tenions  une  piste,  nous  établissions  que  le  soi-disant marquis n’était autre que le marin Bertrand Gaël, disparu à la suite d’un naufrage, et père de cette petite fille?...

—Mon père m’a dit un jour: «Ils font fausse route. Chercher qui est  cet  homme,  c’est  se  créer  autant  d’énigmes  qu’il  y  a  d’êtres disparus  depuis  vingt  ans.  Tenons-nous-en  donc  à  prouver  ce  qu’il n’est pas.» Et comme je lui demandais: «Ils mettent donc un nom en avant. Lequel?»

—«Je  me  garderai  de  le  prononcer.  C’est  trop  redoutablement grave,» répliqua-t-il. Ensuite je n’eus plus l’occasion de le demander, car la catastrophe arriva.

—Ce nom, c’était: Bertrand Gaël.

—Et  vous  osez  appeler  sa  fille,  cette  fille  de  rien,  «ma  rivale»? prononça  hautainement  Françoise  qui,  dans  le  drame  où  se  jouait leur destinée, ne voyait que son amour.

—Je  vous  demande  pardon  de  ce  que  je  vais  vous  apprendre, mademoiselle. Le prince de Villingen a séduit cette Bertrande Gaël, qui l’a suivi ici, à Paris. Elle y travaille comme dentellière.»

Le pâle visage de Mlle de Plesguen s’incendia. Elle demeura une minute interdite. Puis elle dit, d’un ton méprisant:

—«Séduite?... Est-ce qu’on séduit des misérables de ce genre? Qu’il  ait  répondu  à  ses  effronteries  par  un  caprice,  je  n’ai  pas  à  le savoir. Ce sont choses qui n’existent pas pour ma pensée. Je vous trouve osé de m’en entretenir. Cela me punit de vous avoir reçu et écouté. C’est assez, n’est-ce pas, monsieur.»

Elle se leva, presque belle à cet instant, par la virginale fierté, la dignité  de  race,  la  vibrante  révolte  de  sa  fine  personne,  à  l’élégant maintien héréditaire.

Le Bolivien se leva aussi, mais pour insister, très humble.

—«Mademoiselle, croyez bien que je ne vous manquerais pas de respect jusqu’à vous apporter un racontar vilain et inutile. Mais il y a une  vérité  que  vous  devez  connaître.  Le  moment  est  sérieux.  Ce n’est  pas  seulement  votre  fortune,  c’est  votre  bonheur,  c’est  votre amour,  qu’une  prompte  résolution  de  vous  sauverait  sans  doute aujourd’hui.

—Comment,  monsieur,  mêlez-vous  le  mot  d’amour  à  la  basse aventure que vous me révélez?

—Si  l’aventure  est  basse,  elle  peut  mener  à  un  dénouement assez haut. Le marquis de Valcor offre à Gilbert Gairlance la dot que celui-ci  voudra—vous  entendez,  qu’il  voudra—pour  faire  de Bertrande une princesse de Villingen.

—Il l’épouserait!» cria Françoise.

Son  terne  visage,  ses  yeux  pâles,  étincelèrent,  transfigurés d’effroi, d’indignation.

—«Ce ne serait pas le vil marché, impossible à conclure pour un homme  qui  n’a  pas  abdiqué  tout  sentiment  d’honneur.  Cette  jeune fille est belle, irréprochable—du moins pour lui—et, de plus, il y a un enfant.

—Un enfant!» murmura Mlle de Plesguen.

Elle  retomba  sur  sa  chaise.  Ses  jambes  ne  la  soutenaient  plus. Un  égarement  douloureux  changeait  de  nouveau  sa  physionomie. L’éclat passager s’effaçait comme sous la tombée d’un linceul.

—«Ne  vous  désolez  pas,  que  diable!»  dit  un  peu  brutalement Escaldas,  que  le  remords  et  la  pitié  prirent  à  la  gorge,  malgré  sa grossière  nature.  «Vous  jugiez  mieux  tout  à  l’heure  en  appréciant comme  une  escapade  sans  conséquence  cet  épisode  presque inévitable  d’une  vie  de  garçon.  Les  conséquences...  c’est  à  vous d’empêcher  qu’il  ne  s’en  suive.  Mais,  dame,  quand  un  intérêt d’argent  aussi  immédiat  s’accorde  avec  ce  que  certaines consciences peuvent considérer comme un devoir et certains cœurs tendres  comme  une...  hé!  hé!...  comme  une  sollicitation...  très douce...  peut-on  savoir  ce  qui  se  passera  dans  l’esprit  d’un  être charmant, mais  un  peu  léger,  très  friand  de  joies  positives,  tel  que notre aimable prince?»

Le métis parlait d’abondance, encouragé par la muette ardeur et le regard fixe, halluciné, qui semblaient, chez Françoise, les signes d’une attention intense.

C’était bien peut-être cela. Car la malheureuse voulait tout savoir. Mais c’était encore autre chose. C’était la montée étourdissante des sentiments  inconnus  d’elle-même,  déchaînés  tout  à  coup  dans  le fond  de  son  être,  comme  par  l’arrachement  d’une  digue,  en  cette foudroyante irruption de la vie à travers son rêve ignorant de vierge. Elle  écoutait  les  grondements  de  désastre,  dans  sa  pauvre  âme violentée, saccagée, sans prévoir encore ce qui flotterait d’héroïsme ou  de  lâcheté,  de  désespoir  ou  de  force  vengeresse,  parmi  la poussière des décombres.

Toutefois, comme Escaldas lui répétait que toutes les péripéties du lendemain dépendaient d’elle seule, M lle de Plesguen demanda, d’une voix aussi brisée que toute sa personne:

—«Mais que puis-je? Vraiment, je ne comprends pas.

—Vous ne comprenez pas? Mais vous n’avez qu’à décider votre père  à  reprendre  ses  poursuites  contre  le  gredin  qui  vous  a dépouillés. Tout est là. Le prince de Villingen n’a pas encore douté une  minute  de  votre  bon  droit,  ni  de  l’imposture  infâme.  Il  exècre Valcor. Il le méprise. Pour lui, c’est un brigand déguisé en marquis. Supposez  que  cette  conviction  s’émousse.  Pourquoi  alors  ne  pas accepter  d’un  gentilhomme  la  main  d’une  jeune  femme  que  ce gentilhomme  saurait  rendre  acceptable,  même  socialement,  et  la dot? Quel serait son tort envers vous? N’est-ce pas vous-même qui le  repousseriez,  en  renonçant  à  cet  héritage  que  vous  deviez conquérir  pour  lui,  avec  lui?  Votre  abdication,  votre  froideur,  le découragent. Tandis que d’autre part...

—D’autre part?» répéta Françoise haletante.

—«Ah!»  reprit  Escaldas.  «Il  y  a  des  liens  bien  attrayants  qui risquent de retenir un homme pour toujours. La femme est belle et passionnée. L’enfant est délicieux. J’ai vu Gilbert se pencher sur ce petit avec des airs vraiment paternels.

—Assez!... assez!...» ordonna Françoise.

De  nouveau  elle  se  redressait,  se  soulevait  de  son  siège, s’érigeait avec des raideurs et des frissons de martyre, mais dans un effort de volonté souveraine.

Le  Bolivien  regardait  cette  frêle  figure  avec  étonnement.  Il  ne savait  plus  qu’attendre  de  ses  lèvres  pâles.  Il  ne  la  reconnaissait plus. Ce n’était pas la Françoise, aux grâces espiègles, menues et coquettes, mais cachant sous ces légers dehors une vanité malade et  une  féroce  jalousie,  qu’il  avait  vue  jouer  dans  le  parc  de  Valcor avec  Micheline,  et  darder  de  poignardants  regards  dans  le  dos  de cette cousine trop privilégiée. Ce n’était pas la Françoise agressive du procès de Valcor, traînant son père dans les cabinets d’hommes de  loi,  les  dents  serrées,  les  traits  tirés  par  l’effort  constant  de  la lutte, marchant vers le but avec la vaillance tenace d’une femme qui vise  une  triple  conquête:  revanche,  fortune  et  amour.  Ce  n’était même  plus  la  Françoise  de  tout  à  l’heure,  si  troublée  au  nom  de celui qu’elle adorait, rougissante sous sa pâleur, et n’écoutant même pas  les  plans  de  combat  soi-disant  infaillibles  de  leur  ancien  allié, dans son naïf désir d’apprendre ce que devenait le fiancé oublieux. Elle  le  savait,  maintenant,  ce  qu’il  était  devenu.  Une  personnalité nouvelle surgissait dans son âme sous le choc de la destinée,—ou plutôt non, la personnalité plus haute que toutes ces ébauches de la jeunesse, une conscience lentement préparée au cours des siècles par  l’orgueilleuse  vertu  de  toute  sa  race,  se  dégageait  en  elle  d’un seul bond.

—«Monsieur,» dit-elle à Escaldas, «puisque vous voyez souvent le  prince  de  Villingen,  voulez-vous  accepter  une  commission  pour lui?

—Comment?  bien  volontiers...»  balbutia  l’autre,  démonté  sans savoir  pourquoi,  rien  qu’à  l’accent  et  à  l’air  de  cette  mince  figure figée dans l’inaccessible.

Tous  deux,  de  nouveau,  se  tenaient  debout.  La  petite  chambre, d’une  intimité  mesquine,  où  le  bureau,  la  table  à  ouvrage,  disaient les  vains  travaux  des  heures  vides,  difficiles  à  remplir  parce  que l’espérance  ne  les  enchante  pas,  commençait  à  s’assombrir  par  la tombée du crépuscule d’hiver dans la cour sans horizon. Les coups de  marteau  montaient  d’en  bas  avec  des  rythmes  obstinés,  des résonances méchantes comme des mots. Que clouait-il, ce marteau têtu? Une caisse?... Un cœur?... Un cercueil?

—«Vous  direz  à  Gilbert,»  prononça  lentement  Françoise,  «qu’il doit épouser la mère de son enfant.

—Vous n’y pensez pas!

—Et,»  ajouta-t-elle,  «que  moi,  Françoise  de  Plesguen,  je  le  lui conseille.»

Escaldas  restait  béant.  Il  éprouvait  la  stupeur  d’un  homme  qui aurait mis une allumette enflammée sur de l’amadou et qui en verrait surgir une fleur humide de rosée.

—«Mademoiselle, songez à ce que vous décidez en ce moment. Vous vous perdez, vous perdez votre père, vous assurez le triomphe d’un criminel monstrueux. C’est au marquis de Valcor, ou, du moins, c’est au bandit qui se prétend tel, que vous sacrifiez vos droits, votre bonheur, votre amour, l’honneur de monsieur de Plesguen.

—L’honneur de mon père est intact.

—Vous savez bien que non. Vous savez bien ce qui reste, dans l’opinion, après cette histoire de faux, si infernalement machinée par votre  spoliateur.  Monsieur  de  Plesguen  en  a  failli  mourir.  Vous  me l’avez dit vous-même.»

Elle se tut. Le Bolivien reprit:

—«Si  vous  abandonnez  Gilbert  à  votre  vulgaire  rivale,  si  vous dénouez l’engagement qui le lie à vous, au moment même où votre père  renonce  à  revendiquer  votre  patrimoine,  le  prince  perdra  d’un seul coup sa foi dans vos sentiments pour lui, dans votre cause, et ses scrupules quant aux serments qu’il vous a faits. Je doute alors qu’il hésite à se rapprocher du marquis et à épouser Bertrande. Leur alliance  et  votre  désistement  après  la  validation  sensationnelle  que vous  savez,  consacreront  le  triomphe  définitif  du  plus  audacieux gredin  qui  jamais  ait  bravé  la  justice  humaine  et  la  justice  divine. Vous  et  votre  père,  vous  roulerez  dans  la  boue.  Chacun  verra  en vous des intrigants abjects, qui ont essayé, par les plus répugnants moyens, d’escroquer un titre et une fortune.»

Un  sourd  cri  de  détresse  et  d’horreur  jaillit  de  la  gorge  de Françoise.  Elle  tremblait,  elle  se  tordait  les  mains.  Qu’allait-elle répondre?

Escaldas, croyant l’avoir convaincue, attendait la rétractation de l’ordre  qu’elle  lui  donnait  tout  à  l’heure.  Il  ne  pouvait  se  persuader qu’elle  l’avait  dicté  sincèrement,  cet  ordre.  Certaines  données psychologiques  échappaient  à  sa  mentalité  inférieure.  Il  tenait compte de ce qu’il devinait et comprenait dans cette fille de race: la jalousie,  l’ambition,  la  passion,  la  vanité,  ce  qu’elle  partageait  avec toutes  ses  sœurs  du  même  sexe,  et  ce  qu’elle  détenait  à  un  plus haut degré qu’aucune d’elles. Mais il ignorait aussi bien le puissant ressort de fierté que l’impulsion de l’antique droiture. Ces notions-là demeuraient indiscernables pour le métis.

Jamais, d’ailleurs, il ne sut quel emportement soulevait cette âme bouleversée. Mlle de Plesguen n’eut pas le loisir de lui répondre. Une porte  venait  de  s’ouvrir,  dans  l’embrasure  de  laquelle  apparaissait Marc  de  Plesguen,  attiré  par  la  voix  du  visiteur,  celui-ci  ayant inconsciemment haussé le ton.

Escaldas, à le voir, se demanda si sa détention préventive avait duré six semaines ou six ans, tant son ancien allié lui parut changé moralement  et  physiquement.  M.  de  Plesguen  avait  vieilli.  Sa moustache  et  ses  cheveux  étaient  aujourd’hui  presque  tout  à  fait blancs. Son long visage maigre semblait s’être vidé du peu de chair conservé  jusque  là.  Ses  yeux  ternis  s’emplissaient  d’une  tristesse obscure.  Mais  ce  qui  fit  presque  reculer  le  Bolivien  fut  l’expression menaçante  que  prit  cette  physionomie  spectrale,  quand  la conscience de sa présence, à lui-même, y apparut.

—«Hors  d’ici!»  cria  le  vieux  gentilhomme,  qui,  après  ce  mot, resta trop suffoqué pour en prononcer un autre.

—«Mon père,» dit Françoise en lui saisissant la main, «c’est moi qui ai fait entrer monsieur Escaldas.

—Toi!»

Il avait pris d’abord l’émotion de sa fille pour la révolte devant une intrusion grossière.

—«J’avais si formellement défendu...» s’écria-t-il.

Cependant il ne savait rien blâmer de ce qui convenait à sa fille. Le fait qu’elle recevait le Bolivien de son plein gré le calma quelque peu. D’un accent plus mesuré, il reprit:

—«C’est la dernière fois que vous mettez les pieds ici, monsieur. Mademoiselle  de  Plesguen  ne  m’infligera  plus  la  mortification  de vous  accueillir  malgré  moi.  Vous  vous  êtes  glissé  dans  notre existence paisible et digne, comme un reptile venimeux. Vous l’avez à  jamais  troublée,  souillée,  empoisonnée.  Ce  qui  est  abominable, c’est  que,  vil  tentateur,  vous  avez  tourné  la  tête  de  cette  pauvre enfant par vos fallacieux mirages. Moi, je les avais repoussés avec dégoût.  Rappelez-vous  notre  conversation  dans  le  parc  de  Valcor. C’était  fini  là,  si  vous  n’aviez  lâchement  égaré  l’esprit  d’une  jeune fille.  Vous  essayez  encore  la  même  tactique.  Prenez  garde!  Si  je vous  retrouve  jamais  en  train  de  causer  avec  mademoiselle  de Plesguen, soit ici, soit ailleurs, de son consentement ou par surprise, je vous tuerai ainsi qu’une vermine malfaisante. On me condamnera comme  meurtrier,  soit,  mais  non  pas  comme  faussaire  et  comme votre complice.»

José Escaldas manquait de bravoure physique. La seule menace de la mort lui donnait la chair de poule, et il ne douta pas un instant que  celle-ci  ne  fût  sérieuse.  Il  ne  fit  donc  pas  beaucoup  de cérémonie pour sortir, et abrégea les politesses qui ne lui furent pas rendues.

Lorsqu’il  traversa  la  cour,  les  coups  de  marteau  de  l’emballeur meurtrirent  ses  fibres,  où  tressaillaient  des  illusions  de  chocs,  de déchirements,  de  blessures.  Il  ne  se  rasséréna  que  dans  la  rue. Mais alors il se fit la réflexion que c’était dur d’avoir risqué sa peau contre  Valcor  pour  s’exposer  à  la  faire  trouer  par  Plesguen.  Ces gens-là  parlaient  de  le  tuer  avec  une  désinvolture  vraiment intolérable.

«Et  dire,»  pensa-t-il,  «que  j’en  entendrai  peut-être  autant  de Gilbert, un jour ou l’autre! Il évitera ainsi de régler nos comptes. Car enfin  il  me  doit  quelque  chose.  J’ai  perdu  ma  bonne  sinécure  au château de Valcor, je me démène depuis plus d’un an et finalement j’ai  été  coffré,  tout  cela  pour  échafauder  sa  fortune,  à  lui.  S’il s’enrichit en épousant sa Bertrande, il n’aura pas le cœur, j’espère, de  me  laisser  crever  de  faim.  Mais  crever  pour  crever,  il  y  a  une satisfaction que je me donnerai avant de passer dans l’autre monde, c’est  de  démasquer  ce  marquis  du  diable.  Ah!  celui-là  m’offrirait maintenant  un  million  que  je  cracherais  dessus.  Je  veux  voir  cet homme-là au bagne. Je l’y verrai, nom de D...!




V

 

L E S   D E U X   C O U S I N E S

 

D  le portail du Père-Lachaise, un coupé de maître,—superbe

attelage  à  deux,  grande  livrée  de  deuil,—s’arrêta.  Le  valet  de  pied sauta du siège, ouvrit la portière. Une jeune femme descendit, haute et souple, de lignes un peu incertaines sous le long voile de crêpe et le  collet  uni  doublé  de  fourrure,  mais  dont  la  grâce,  la  distinction, s’affirmaient au moindre mouvement. Elle se tourna vers l’intérieur.

—«Passez les fleurs à Lucien, Céline,» dit-elle à une femme de chambre  vêtue  de  noir,  et  d’une  correction  qui  lui  donnait  presque l’air d’une gouvernante.

—«Mademoiselle ne veut pas que je l’accompagne?

—Non. Je préfère être seule. Et Lucien suffit à porter cela.»

Le  domestique  avait  les  bras  encombrés  par  d’énormes  gerbes de  chrysanthèmes,  et  tenait  dans  ses  mains  des  bouquets  de violettes,—pâles  violettes  de  Parme,  aplaties  et  tassées  en  un disque odorant, somptueuses violettes russes, en touffes pourprées et sombres. A quelques pas, il suivait sa jeune maîtresse, avec cet attentif  respect  qu’elle  inspirait  autour  d’elle,  et  qui  n’était  pas seulement  l’attitude  imposée,  souvent  hypocrite,  des  gens  de service.

Le crêpe, bordant très haut la jupe, balayait sur le fin gravier un peu de neige sèche. L’après-midi était froid et splendide. Les tombes les  plus  neuves  paraissaient  jaunes  dans  la  sertissure  immaculée qui les entourait. Celles de bronze ou de marbre noir s’enlevaient en un dessin vif et dur. Partout, dans les jardinières et dans les vases, la  gelée  avait  flétri  les  offrandes  fidèles.  Ce  n’étaient  que  corolles brunies  et  comme  brûlées,  faisceaux  de  tiges  mortes.  A  l’abri  des petites  chapelles,  à  travers  les  portes  ajourées,  on  apercevait toutefois  des  palmes  et  des  feuillages  d’un  vert  intact.  La  plupart étaient de ces plantes naturalisées, qui ne sont pas artificielles, mais qui  ne  sont  plus  vivantes,  momies  végétales,  mettant  un  peu  de durée  sur  les  corps  fragiles,  que  l’humanité  ne  se  soucie  plus  de momifier comme leurs rameaux.

Après  avoir  quitté  l’avenue  principale  pour  prendre  un  chemin plus  étroit,  la  visiteuse  allait  s’engager  dans  un  couloir  entre  deux rangs de tombes, lorsqu’elle s’arrêta, saisie.

A  quelques  mètres  d’elle  se  dressait  un  édifice  sépulcral  qui devait être celui d’une riche famille, à en juger par son importance et par  le  style  de  son  architecture.  C’était  un  monument  pseudo-gothique,  à  clochetons,  à  colonnettes  et  à  fenêtres  ogivales,  dans lesquelles  brillaient  des  reflets  de  vitraux.  Un  jardinet  relativement large,  entouré  d’une  grille  basse  en  fer  forgé  d’un  beau  travail,  lui assurait un aristocratique isolement.

Ce qui clouait sur place la jeune fille, c’était d’apercevoir devant ce caveau, où, de près, on distinguait les armes des Servon-Tanis, et  où  maintenant  reposait  sa  mère,  une  personne  en  deuil, agenouillée.  L’attitude  humblement  fervente  de  cette  personne indiquait  une  émotion  profonde,  plus  que  de  la  douleur,  un  élan désespéré. Qui donc pouvait pleurer ainsi, dans ce cimetière d’où le froid éloignait les plus persévérants, et sur cette Laurence de Valcor que sa fille se croyait seule le droit et le devoir d’honorer d’un pareil hommage? Déjà s’alarmait la tendresse ombrageuse de l’orpheline. Ce  fut  bien  pis  quand  elle  crut  reconnaître  celle  qui  priait,  le  front contre la grille glacée.

—«Posez les fleurs ici, Lucien. Je les porterai moi-même jusqu’à la  tombe,»  dit-elle  au  domestique,  d’une  voix  trop  basse  pour troubler, à cette distance, le recueillement de l’étrangère.

La  grande  silhouette  noire  du  valet  s’inclina  sans  mot  dire.  Il plaça  les  gerbes  et  les  bouquets  sur  un  rebord  de  pierre,  afin  que Mademoiselle  n’eût  pas  trop  à  se  baisser  pour  les  prendre.  Puis, mettant la main à son chapeau à cocarde de crêpe:

—«Dois-je attendre au coin de l’allée, comme d’habitude?

—Non.  Retournez  jusqu’à  la  voiture.  Dites  à  Prosper  qu’il  peut promener  les  chevaux  pendant  un  bon  moment.  Vous...  attendez-moi à la grille.»

Il s’éloignait. Elle le rappela:

—«Ne restez pas en place. Vous gèleriez. Il suffit que je puisse vous apercevoir en sortant.»

Il  s’inclina,  remit  son  chapeau,  et  partit  avec  cette  pensée,  qui venait à tous à chaque marque de cette habituelle sollicitude:

«Ah! il n’y en a pas beaucoup comme elle.»

La  jeune  fille  ne  songea  même  pas  à  se  munir  des  fleurs destinées à renouveler la parure quotidienne de la chapelle funèbre. Elle se dirigea vers la personne agenouillée, qui, le front contre ses mains crispées à la clôture de la tombe, demeurait plongée dans un recueillement impossible à distraire.

La  nouvelle  venue,  en  s’approchant,  vit  que  la  toilette  noire, d’une  élégance  simple,  n’était  pas  à  proprement  parler  une  toilette de  deuil.  Elle  distingua  une  taille  presque  invraisemblablement mince prise dans une jaquette d’astrakan, et des cheveux d’un blond délicat, pâle comme l’avoine mûre, sous un toquet de velours.

—«Françoise!» dit-elle.

Un  sursaut  secoua  la  frêle  forme  sombre.  Un  visage  effaré  se tourna,—non  sans  charme,  mais  d’une  jeunesse  indécise,  d’une jeunesse  qui  ne  sait  plus  ou  qui  ne  veut  plus  être  jeune.  Et  deux yeux  clairs,  aux  paupières  rougies  de  larmes,  s’élargirent  presque avec effroi.

L’autre  jeune  fille  avait  écarté  son  grand  voile  de  crêpe.  Elle montrait une figure admirable, aux lignes pures, d’une blancheur un peu anormale peut-être, mais qui, sans doute, venait de se décolorer dans  l’émoi.  Des  prunelles  sombres,  noyées,  pleines  d’une  ardeur triste, étoilaient de splendeur et de mystère ses traits charmants.

—«Françoise, qu’est-ce que tu fais ici?... Devant la tombe de ma mère... Toi qui l’as tuée!...»

Il  n’y  avait  ni  emphase,  ni  violence,  ni  cruauté  agressive,  dans l’intonation  dont  fut  formulée  ce  terrible  reproche.  La  prostration désespérée  de  la  coupable  ne  laissait  guère  de  champ  à l’indignation. Une seconde phrase, aussitôt, l’attesta:

—«Si  je  t’avais  trouvée  devant  cette  tombe  dans  une  autre posture qu’à genoux et en larmes, je t’eusse chassée!

—Un cimetière est à tout le monde,» dit Mlle de Plesguen en se relevant. Et elle ajouta: «Je veux bien m’agenouiller devant elle, qui fut si bonne pour mon enfance, et à qui j’ai fait tant de mal sans le vouloir... Mais non devant toi, Micheline.»

Elles se tenaient face à face, dans le silence blanc du cimetière. Et elles demeurèrent un instant silencieuses elles-mêmes, ayant trop de choses au fond du cœur pour essayer de les dire, et des secrets plus  sinistres  en  leur  jeune  chair  vivante,  que  ces  sépulcres  sous leur dalle glacée.

Qu’il  était  loin  le  soir  de  fête  où  elles  avaient  dansé  le  menuet dans  une  salle  illuminée  du  château  de  Valcor,  toutes  deux éblouissantes  de  grâce  et  de  joie,  toutes  deux  grisées  d’un  rêve d’amour,  l’une  pensant  à  Hervé  de  Ferneuse,  l’autre  se  croyant aimée par Gilbert de Villingen! Elles s’imaginaient être amies, alors, les  deux  cousines,  grandies  côte  à  côte.  Même  celle  qui  jalousait l’autre,  en  souhaitant  quelque  revanche  de  l’avenir,  aurait  reculé d’horreur  si  elle  avait  pu  prévoir  à  quelle  œuvre  sombre l’entraîneraient les complicités du destin.

—«Il  serait  inutile,  en  effet,»  prononça  Micheline,  «de  t’humilier jusqu’à  me  demander  pardon,  car  je  ne  te  pardonnerai  jamais. Retire-toi maintenant. Nous n’avons rien à nous dire.»

Françoise  jeta  un  coup  d’œil  vers  les  fleurs,—sans  doute  si coûteuses pour la saison,—qu’elle venait de remarquer, déposées à quelques  pas.  Ses  yeux  se  reportèrent  vers  un  petit  bouquet  de roses  du  Midi,  celles  qu’on  appelle  en  Provence  du safrano,  que Micheline  vit  alors,  elle  aussi,  jonchant  les  marches  devant  le caveau.

—«Je les ai lancées par-dessus la grille, ne pouvant entrer,» dit Françoise,  «pour  qu’elles  soient  aussi  près  que  possible  de  ma pauvre  tante.  Ne  veux-tu  pas  me  permettre  de  les  placer  dans  la chapelle?

—Non,» fit durement Micheline, «tu profanerais ce lieu sacré, en y pénétrant.»

Ni l’une ni l’autre n’avaient bougé. Mlle de Valcor semblait ne pas vouloir  approcher  de  la  tombe  de  sa  mère  tant  que  celle  qu’elle accusait  d’avoir  fait  mourir  cette  mère  de  chagrin  en  resterait  si proche. Elle ajouta:

—«Puisque tu appelles «ta tante» la victime qui repose ici, c’est donc  que  tu  reconnais  l’abomination  des  calomnies  qui  devaient ruiner, déshonorer mon père, et dont le scandale n’est pas près de s’éteindre. Quels ne doivent pas être tes remords, en effet!»

Françoise de Plesguen répondit:

—«La vie m’a fait plus de mal que je n’ai voulu en faire à toi ou aux tiens. Je ne sais pas si je me repens. J’ignore même si j’ai à me repentir. Mais je souffre au delà de mes forces. C’est la douleur qui m’a amenée devant cette tombe, pour prier et pleurer. Celle qui vient d’y  descendre  m’a  aimée  quand  j’étais  petite.  Je  lui  ai  dû  les  joies enfantines qui compteront comme ma seule part de bonheur en ce monde.  Te  rappelles-tu  quand  elle  m’invitait,  en  été,  à  Valcor?... Quelle fête!... Mon enfance était si triste auprès de mon pauvre papa mélancolique, dans la médiocrité de notre logis, rue de Verneuil.

—Tu as pourtant oublié cela quand tu nous as déclaré la guerre.

—Oui,  je  l’ai  oublié.  Parce  que  j’étais  ivre  d’espérances  plus fortes que ces pâles souvenirs. Mes espérances ne sont plus. Alors je me souviens.»

Micheline eut un sourire amer.

—«Te  moques-tu  de  moi  avec  une  pareille  théorie?...  Ce  serait facile de se disculper, à ce compte-là.

—Je  ne  fais  pas  de  théorie.  Je  ne  me  moque  pas.  Je  ne  me défends pas. Je dis la vérité.

—C’est assez. Va-t’en.

—Soit! Adieu, Micheline.

—Adieu.»

Elles  étaient  fières  l’une  et  l’autre.  Dans  les  pires  conflits,  de telles  natures  se  gardent  une  sorte  d’estime  réciproque  qui  peut s’accorder même avec la haine. Micheline crut voir flotter autour de la frêle silhouette, qui se détournait maintenant, une telle ombre de détresse,  que,  malgré  tout,  elle  en  fut  émue.  Elle  appela  presque doucement:

—«Françoise!»

La tête blonde regarda en arrière, montrant de nouveau, sous le velours  noir  de  la  toque,  un  mince  visage  pâle  et  comme  pétri  de chagrin.

—«Que veux-tu?

—Pourquoi disais-tu que la vie a été plus cruelle envers toi que tu n’essayais de l’être envers nous?

—Qu’importe!»  répliqua  Françoise.  «Sache  seulement  que  ton splendide domaine de Valcor, sur lequel je me croyais des droits, et que ton nom, dont j’étais jalouse, pourraient me revenir aujourd’hui sans rien changer à mon sort.

—Comment?

—Parce que ce patrimoine magnifique ne m’empêcherait pas de me faire religieuse.

—Toi, religieuse!...

—Cela t’étonne.

—Certes, tu aimais tant la vie! Et tu veux y renoncer, à vingt ans!

—Ne  t’ai-je  pas  donné  la  mesure  du  mal  qu’elle  m’a  fait?  Je  la hais maintenant, la vie.

—Est-ce  le  regret  d’avoir  écouté,  d’avoir  suivi  des  suggestions criminelles?...

—Oh!...»  murmura  Mlle  de  Plesguen  avec  une  expression étrange.

—«Tu crois peut-être encore à ton bon droit?

—Ne  me  force  pas  à  te  répondre.  Rappelle-toi  ce  que  je  t’ai déclaré: je n’ai pas de remords.»

Les  grands  yeux  sombres  de  Micheline  étincelèrent.  Françoise eut un petit rire, un de ces rires qui font mal.

—«Laisse donc... Sois satisfaite. Écoute... Si j’ai souhaité d’être une héritière comme toi, c’était pour contenter l’ambition de celui que j’aimais.

—Je savais bien qu’on t’armait contre nous, qu’on te poussait à agir. Malheureuse!...

—Oh!  j’ai  bien  agi  par  moi-même.  Je  ne  décline  pas  les responsabilités.  J’aimais.  J’ai  combattu  pour  mon  amour.  Peut-être ai-je commis de mauvaises actions. J’aurais fait pire. Tu vois, je suis franche...

—Eh bien?...

—Eh bien, celui pour qui j’entreprenais ces choses hasardeuses, pour qui j’entraînais mon père à une lutte dont il avait horreur,—mon pauvre  père,  qui  en  mourra  sans  doute,  comme  ta  mère  en  est morte,—pendant ce temps, celui qui était mon but, ma conscience, mon tout, celui qui m’avait donné sa foi, mon fiancé... me trompait, me  mentait...  Il  commettait  la  pire  vilenie  qu’un  homme  puisse commettre. Il séduisait une jeune fille... Une jeune fille qu’il a rendue mère...»

Mlle de Plesguen s’arrêta, puis, presque aussitôt, reprit avec son même rire de tout à l’heure, ce rire qui faisait mal, mais plus strident cette fois:

—«Il  l’épousera  peut-être...  Il  l’épousera,  cette  fille...  si,  à  son tour,  elle  ramasse  dans  la  boue  assez  d’argent  pour  payer  une couronne de princesse.

—Ah!» murmura Micheline, «c’est le prince de Villingen.

—Lui-même,» fit ironiquement Françoise.

Des  images  d’autrefois  surgirent  en  Mlle  de  Valcor...  Le  bal  qui avait  marqué  le  commencement  de  leurs  malheurs  à  tous,—ce  bal où,  sans  deviner  qu’elle  excitait  la  jalousie  furieuse  de  sa  cousine, elle avait conduit le cotillon avec Gilbert. Puis, peu après, la partie de tennis, et l’apparition, au détour d’une charmille, de cette pâle petite figure, contractée d’angoisse, de haine. Là, elle avait compris.

—«Tu dois souffrir, en effet,» dit-elle, «Je te plains de toute mon âme.

—Tu me plains?

—Oui.

—Tu ne te réjouis donc pas d’être si bien vengée?

—Je n’ai pas souhaité la vengeance, je t’assure.

—Tu m’interdisais d’approcher de la tombe de ta mère.»

Micheline  resta  un  instant  pensive.  Puis,  d’une  châtelaine  en acier  noirci  qui  pendait  à  sa  ceinture,  sous  son  mantelet  de  crêpe doublé de loutre, elle détacha deux petites clefs. Elle ouvrit d’abord la grille du monument, se baissa, ramassa sur le seuil les roses de Françoise et les lui rendit.

—«Viens les lui offrir toi-même,» reprit-elle en ouvrant la porte de la petite chapelle.

C’était une véritable niche de verdure et de fleurs. Les feuillages naturalisés  laissaient  pendre  des  grappes  d’orchidées  artificielles, d’une  imitation  merveilleuse.  Parure  d’hiver,  en  attendant  que  le printemps  permît  à  un  jardinier  d’entretenir  là  des  plantes  vives. Dans les vases, les bouquets de la veille étaient flétris par le froid. Micheline  enleva  l’un  d’eux,  et  tendant  à  sa  cousine  un  cornet  en verre de Venise irisé d’or:

—«Mets tes roses là-dedans,» lui dit-elle.

Françoise obéit. Elle fit le signe de la croix. Ses larmes jaillirent. Alors  elle  alla  s’agenouiller  au  dehors,  à  l’angle  des  marches,  et s’abîma dans une prière.

Mlle de Valcor ôta toutes les fleurs fanées des autres vases. Puis elle  alla  chercher  les  chrysanthèmes  et  les  violettes,  que  son  valet de pied avait déposés à quelques pas de là. Elle les arrangea avec autant  de  soin  pour  sa  mère  morte  qu’elle  le  faisait  jadis  dans  le boudoir de cette mère vivante. Elle se tint ensuite debout, recueillie, contemplant les corolles frileuses qui allaient périr là, loin de tous les yeux,  dans  la  nuit  glacée,  pour  qu’une  pensée  de  tendresse  filiale s’exhalât,  à  travers  l’insondable  inconnu,  vers  l’âme  enfuie.  Elle murmura: «Maman!...» Et, sanglotante, elle s’agenouilla, elle aussi, mais dans l’intérieur de la chapelle.

Dix  minutes  plus  tard,  comme  les  deux  jeunes  filles  se retrouvaient  dans  l’allée,  tandis  que  Micheline  refermait  la  grille, Françoise lui dit simplement:

—«Merci.

—Nos  deux  chemins  ne  se  croiseront  peut-être  plus,»  dit gravement M lle de Valcor. «Veux-tu accepter de moi un conseil?

—Parle.

—N’entre pas au couvent par désespoir, Françoise. Tu n’as pas la vocation. C’est un coup de tête, un suicide moral. Refais ta vie. Tu n’as que vingt ans.»

Mlle de Plesguen hocha la tête.

—«Essaie de guérir.

—Comment?

—Par l’oubli.

—Micheline... Oublies-tu Hervé de Ferneuse?»

Le beau visage se couvrit de rougeur.

—«Il  ne  s’est  pas  rendu  indigne  de  moi,»  dit  hautainement  Mlle de Valcor.

—«Qu’en  sais-tu?  Il  est  à  l’étranger,  au  loin.  Pourrais-tu seulement dire dans quel pays? S’il ne revient pas, c’est que, à ses yeux aussi, les Valcor...

—Tais-toi!...  tais-toi!...»  cria  Micheline.  «Est-ce  pour  cela  que  je t’aurai admise à prier avec moi sur la tombe de ma mère?...»

Une  émotion  moins  âpre  détendit  un  peu  l’âme  en  révolte  de Françoise.

—«Pardon!  Je  ne  te  souhaite  aucun  mal.  Ce  que  tu  souffriras encore,  ma  pauvre  Micheline,  ne  te  viendra  pas  par  moi,  sois-en certaine.»

Elle  se  tourna  un  peu  en  arrière,  et,  étendant  une  main  vers  le caveau:

—«En son nom, à elle, je te le jure.»

Sans  répondre,  le  cœur  étreint  d’une  angoisse,  Mlle  de  Valcor s’éloignait. Françoise la rappela.

—«Un  mot  encore,  et  je  te  quitte.  Pourrais-tu  me  dire  où demeure  une  ouvrière  à  qui  ta  famille  s’intéresse?  Vous  ne  l’avez sans doute pas perdue de vue.

—Qui donc?

—Bertrande Gaël.»

Micheline répéta ce nom avec étonnement.

—«Bertrande Gaël! Son adresse?... Mais... en Bretagne, chez sa grand’mère, au Conquet.

—Tu me réponds cela de bonne foi?

—Pourquoi veux-tu?...

—Alors,  informe-toi  auprès  de  ton  père.  Il  en  sait  plus  long  que toi,  lui  qui  l’a  recueillie  et  soignée  quand  elle  s’est  jetée  sous  les roues de son automobile.

—Sous les roues!... Quand cela?... Où donc?...

—L’année dernière. Aux Champs-Élysées.

—Comment?... Bertrande a donc été à Paris?

—Elle y est toujours.

—Qui l’y a fait venir?

—Le prince de Villingen.

—Oh!...»

Un silence. Les yeux chauds et sombres de Micheline, les yeux froids et clairs de Françoise, se disaient toutes les choses que leurs lèvres ne prononçaient pas. La première demanda enfin:

—«C’est elle?...

—Oui.»

Une pause haletante. Puis Micheline:

—«Mais, en ce cas, comment mon père protège-t-il encore cette misérable?...

—Ne me demande pas,» dit Françoise, «quel rôle elle a pu jouer entre le marquis de Valcor et le pire adversaire du marquis, Gilbert de Villingen, son amant.»

Les lèvres pâles et pures scandèrent terriblement le mot qui leur était si terrible.

—«D’ailleurs,»  ajouta  M lle  de  Plesguen,  «je  ne  le  vois  pas  moi-même  clairement,  ce  rôle.  Il  y  a  là  un  gouffre  effrayant,  un  trou d’ombre et de mystère. Ton bonheur y sombrera peut-être aussi, ma pauvre Micheline. Et, je te le répète, ce ne sera plus par ma faute.»

Si  ferme  et  si  fière  que  fût  Mlle  de  Valcor,  elle  frissonna.  Mais aussitôt:

—«Pourquoi  donc  demandais-tu  l’adresse  d’une  pareille créature? T’abaisserais-tu à entrer en lutte avec elle?

—Peux-tu le croire?

—Tu veux donc lui arracher des secrets qui pourraient encore te servir contre nous?

—Micheline,  je  n’ai  plus  d’ambition,  de  projets,  ni  de  haine.  J’ai désarmé. N’en ai-je pas fait le serment sur la tombe de ta mère?...

—Alors?...

—Je voudrais...» dit Françoise, blême, raidie, les yeux fixes, «je voudrais voir l’enfant... Son enfant, à lui... comprends-tu?

—Non...»  fit  rêveusement  Micheline.  «Je  ne  comprends  pas. Cependant,»  ajouta-t-elle,  «si  je  découvre  le  renseignement  que  tu me demandes, je te le ferai parvenir.

—Merci. Et, cette fois, adieu pour de bon.»

Mlle  de  Valcor  n’eut  même  pas  le  temps  de  répondre,  tant  fut soudain  le  départ  de  sa  cousine.  Peut-être  Françoise  voulait-elle ainsi éviter l’embarras d’une main tendue et refusée, l’impulsion d’un baiser  impossible,  ou  la  gêne  de  se  garder  de  tout  cela.  Peut-être n’était-ce qu’un retour de sa preste vivacité d’autrefois, quand, fillette bondissante,  elle  narguait,  à  tous  les  jeux  de  plein  air,  la  grave indolence  de  Micheline.  Celle-ci  la  vit  disparaître  entre  les  tombes, fragile  et  noire  silhouette,  plus  noire  de  toute  cette  blancheur,  plus fragile de toute cette immutabilité.

Mlle  de  Valcor  revint  lentement  vers  l’entrée  principale  du cimetière. Un poids affreux lui écrasait le cœur, comme si tous ces marbres,  toutes  ces  dalles,  tous  ces  bronzes  funèbres  s’y  fussent appesantis. Elle était venue ici avec la seule pensée de sa mère, de cette douce Laurence, dont elle voyait sans cesse les grands yeux noirs,  pleins  d’une  mélancolie  résignée.  Douleur  profonde,  certes, pour sa fille, après une séparation si récente, et quand aucune des fibres  saignantes  n’était  encore  cicatrisée  dans  la  fraîche  blessure. Mais  cette  douleur  vaste,  unie  et  tendre,  Micheline  la  regrettait presque  dans  le  trouble  plus  torturant  où  la  laissait  sa  rencontre avec Françoise. Dieu! quel nuage plein de foudre pesait encore sur leur  destin?  Que  signifiaient  les  réticences  de  son  infortunée cousine?—réticences  d’autant  plus  impressionnantes  que  les velléités pacificatrices de M lle de Plesguen ne pouvaient être mises en doute.

«Mon père!... mon père!...» pensait Micheline.

Eh  quoi!  Devait-elle,  après  le  triomphe,  après  la  lumineuse apothéose,  entrevoir  encore  un  coin  d’ombre  où  puissent  se  blottir les ennemis de ce père tant admiré, tant chéri! Mais n’y avait-il pas pire?  Serait-ce  possible,  qu’à  la  fin,  en  elle-même,  un  doute  se glissât,  quelque  chose  d’indicible,  de  sournois,  d’obscur...  Oh!  non, pas  cela!...  Toute  son  âme  s’insurgeait  contre  un  tel  supplice!... N’était-ce pas celui dont sa mère était morte?...

Pour n’en pas même admettre la crainte, elle s’interdit d’y penser. Elle évoqua le cher amour dont elle goûterait tôt ou tard le bonheur. Qu’importait  l’absence?  Qu’importait  le  temps?  Hervé  était  fidèle.  Il lui avait demandé d’accepter comme lui l’épreuve. Elle l’accepterait, quelle qu’en fût la durée, sans laisser fléchir en elle ni l’espoir ni la foi.

Était-ce bien sûr? Sur ce domaine encore passaient des souffles méchants.

Oh!  pourquoi  donc,  devant  la  tombe  de  sa  mère,  avait-elle rencontré  cette  triste  Françoise,  dont  les  illusions  déçues,  dont l’affreuse expérience, avaient empoisonné le cœur, et qui ne pouvait prononcer que des paroles corrodées d’amertume.

Ainsi rêvait Micheline de Valcor, dans le coupé qui l’emportait à travers  le  Paris  froid  et  fiévreux  de  février,  et  où  elle  s’enfonçait, isolée sous son crêpe, à côté de la muette femme de chambre. Sur le  crépuscule  hâtif  s’allumaient  les  cônes  blancs  des  réverbères  à incandescence.  L’électricité  jaillissait  aux  devantures.  Un fourmillement  humain  couvrait  les  trottoirs.  Par  la  vitre  à  demi ouverte  de  la  portière  entrait  un  air  aigre,  brumeux,  sentant  la violence  et  la  tristesse.  Puis  ce  fut  la  blafarde  trouée  de  la  Seine entre ses quais, le fleuve livide, piqueté d’étoiles mouvantes, et les masses  ténébreuses,  comme  d’un  fusain  écrasé,  au  long  de  ses bords, des palais, des flèches, des tours.

La  voiture  enfila  la  rue  du  Bac.  Sur  l’appel  du  cocher,  la  porte haute  et  cintrée  de  l’hôtel  s’ouvrit.  Le  gravier  cria  dans  la  cour.  On s’arrêtait devant le perron.

—«Monsieur  est  chez  lui?»  demanda  Micheline  au  laquais d’antichambre.

—«Non,  mademoiselle.  Monsieur  le  marquis  n’est  pas  encore rentré du Palais Bourbon.»

«C’est vrai, il y a séance aujourd’hui,» pensa la jeune fille.

Elle  monta  chez  elle,  subit  les  soins  de  sa  seconde  femme  de chambre,  qui  la  débarrassa  du  pesant  voile  de  crêpe  et  de  ses vêtements  de  ville.  Elle  passa  une  robe  d’intérieur  entièrement blanche, et ne put s’empêcher de murmurer:

—«Si  ce  n’était  pour  mon  père,  comme  je  préférerais  rester  en noir, même à la maison!

—Mademoiselle  m’excusera,  mais  je  suis  tout  à  fait  dans  les idées  de  monsieur  le  marquis,»  dit  la  camériste.  «Ce  n’est  pas  le costume  qui  fait  la  sincérité  du  chagrin.  D’ailleurs,  le  blanc,  c’est deuil.»

Micheline  ne  répondit  pas.  Elle  savait  bien  que  si  sa  mère  eût laissé  dans  un  autre  cœur  des  regrets  aussi  cuisants  que  dans  le sien,  Renaud  de  Valcor  ne  se  fût  point  préoccupé  des  effets  d’une étoffe pour la beauté de sa fille ou l’agrément de ses yeux.

—«Je ne t’aurai sans doute plus si longtemps près de moi,» lui avait-il  dit.  «Tu  te  marieras  bientôt.  N’aie  pas  la  cruauté  de  gâter mon bonheur de te voir, en t’assombrissant de ces chiffons affreux. Quel  gré  t’en  saurait  notre  pauvre  morte?  Porte  le  deuil  en  blanc, quand nous sommes tous deux seuls chez nous.»

Sa toilette achevée, Micheline passa dans son petit salon.

Tout  de  suite,  sur  son  joli  bureau  à  cylindre,  resté  ouvert,  elle aperçut  son  courrier.  Il  y  avait  des  journaux  illustrés,  des  réclames de  couturiers  et  de  modistes,  des  lettres.  La  plupart  contenaient encore  des  condoléances.  La  grande  écriture  tremblée  d’une enveloppe, timbrée du Conquet, attira son attention.

Elle  ouvrit  le  papier  commun,  vit  quelques  lignes  tracées  d’une main  peu  habituée  à  tenir  la  plume,  et  tressaillit  en  lisant  la signature: «Mathurine Gaël.»

C’était  la  grand’mère  de  Bertrande,  cette  vieille,  à  la  curieuse figure  d’austérité,  d’orgueil,  taciturne  comme  une  vraie  Bretonne, fataliste comme toute fille, femme et mère de marins, pour avoir tant regardé la mer sans voir revenir ceux qu’elle attendait.

Micheline se la rappelait bien. Toute fillette, quand elle rencontrait cette femme, dans le parc, sur la grève ou sur la lande, elle avait un peu peur de ses terribles yeux clairs dans son visage bronzé. Mais la petite Bertrande, qui parfois alors jouait avec elle, lui disait:

—«Mère-grand n’est pas méchante. Seulement, elle a eu trop de misères  dans  la  vie,  n’est-ce  pas?  Surtout  depuis  que  papa  a disparu, là-bas, sur l’eau, et que maman n’a plus sa tête.»

«Pauvre créature! Que me veut-elle?» pensa Micheline.

Voici quelle était l’épître:

 

«Mademoiselle,

«Vous avez perdu votre mère. Rien au monde ne la remplacera pour  vous.  Votre  cœur  est  bon.  Tous  le  savent  dans  ce  pays-ci. Votre douleur doit vous disposer à la pitié pour les autres. Aussi, moi qui  voudrais  sécher  les  larmes  de  vos  yeux,  je  vous  supplie  de  ne pas repousser les miennes.

«Ma  petite-fille  Bertrande  est  à  Paris,  sans  que  je  sache  rien d’elle,  sinon  qu’elle  est  coupable.  Elle  doit  être  plus  malheureuse encore  que  coupable.  Elle  n’a  jamais  connu  son  père.  Sa  mère,— vous  vous  en  souvenez  peut-être,—ne  put  la  garantir  du  mal,  car Dieu lui a aveuglé l’esprit. Ce sont les excuses de la brebis égarée.

«Je  pleure  nuit  et  jour  sur  elle.  Je  voudrais  savoir  ce  qu’elle devient. Je voudrais qu’un ange compatissant s’inclinât vers elle au fond de l’abîme.

«J’ai  pensé  que  si  vous  étiez  ce  bon  ange,  mon  infortunée Bertrande pourrait encore être sauvée.

«Au  moment  où  la  douleur  ouvre  votre  âme,  j’ai  cru  que  cette prière  y  pourrait  pénétrer.  Je  vous  l’adresse,  Mademoiselle Micheline,  en  vous  envoyant  la  bénédiction  de  mes  vieilles  mains, bien  faibles,  bien  humbles,  mais  qui  pourtant  peuvent  écarter  de vous la tempête en se croisant sur votre front.

«M        G   .»

 

Mlle  de  Valcor  relut  plusieurs  fois  ces  lignes.  Quelque  chose  de solennel  et  de  bizarre  s’en  dégageait.  Elle  s’étonnait  de  leur  fierté. Malgré  les  prérogatives  d’un  grand  âge,  cette  femme  de  condition infime,  et  qui  l’implorait,  aurait  pu  lui  exprimer  du  respect,  tout  au moins du dévouement.

La hautaine fille du marquis était accoutumée à des égards, que la  bassesse  et  l’intérêt  poussaient  souvent  jusqu’à  la  servilité.  Et c’était  fait  pour  la  surprendre,  la  prétention  de  cette  paysanne,  qui assurait la préserver d’une fatalité quelconque, en la bénissant, elle, Micheline de Valcor. Sans doute la pauvre aïeule se faisait quelque illusion sur le prestige des cheveux blancs.

Un sourire dédaigneux flotta sur les belles lèvres de la jeune fille. Malgré sa généreuse nature, la prière qu’on lui adressait n’était pas de celles qui pouvaient l’attendrir, ni par son objet, ni par sa forme, qu’elle jugeait emphatique et ambiguë.

Cependant,  l’impression  s’ajoutait  à  celle  du  cimetière,  s’y enchaînait  même  par  une  déconcertante  coïncidence.  Le  cœur  de Micheline se serrait, oppressé d’un malaise qu’elle n’aurait pu définir.

«Je voudrais que mon père rentrât,» se dit-elle. Et, comme sept heures sonnaient: «Pourvu qu’il n’y ait pas séance de nuit!»

Cette exclamation mentale venait à peine de lui échapper, qu’elle crut  entendre  se  refermer  la  porte  cochère.  Elle  s’approcha  d’une fenêtre, et vit tourner dans la cour les deux lumières électriques de l’automobile.

Un  «ah!»  soulagé  jaillit  de  sa  gorge.  Renaud  de  Valcor  était  de retour à la maison.

VI

 

U N E   N U I T   D ’ H I V E R

 

D   son  empressement  à  rencontrer  son  père,  à  voir  sa  figure

énergique, à dissiper auprès de lui les vagues inquiétudes dont elle sentait  l’étreinte,  Micheline  gagna  le  cabinet  de  M.  de  Valcor  sans faire  prévenir  celui-ci.  S’il  n’y  était  pas  encore,  il  y  viendrait  en quittant  sa  chambre,  après  avoir  changé  de  vêtements.  A  cette heure-ci, au moment où allait sonner le dîner, elle ne le dérangerait pas.  C’est  pourquoi  elle  négligea  de  lui  faire  demander,  comme d’habitude, s’il était seul et si elle pouvait entrer chez lui. Au lieu de passer  par  le  palier,  elle  traversa  la  bibliothèque  et  le  fumoir,  puis ouvrit une porte intérieure donnant sur le cabinet du marquis.

Un son de voix la cloua derrière une portière qu’elle allait écarter. Son père disait:

—«Ne vous ai-je pas défendu de mettre les pieds ici? A quoi cela vous avance-t-il? Vous y risquez autant que moi.»

Dans l’état d’âme où était Micheline, ces paroles lui causèrent un choc  pénible.  A  tout  autre  moment,  elle  n’y  eût  prêté  aucune attention.  Tant  de  gens  gravitaient  autour  du  puissant  maître  de  la Valcorie lointaine, du député de fraîche date, déjà influent! Il maniait tant  d’âmes  et  tant  d’intérêts!  Il  avait  à  parler  tant  de  langages, depuis les courtoises formules de la diplomatie jusqu’au rude jargon des  affaires.  Le  sens  d’un  mot,  d’une  phrase  détachée,  pouvait  se rapporter à tant de complications incompréhensibles pour une jeune fille!  Mais,  depuis  l’après-midi,  Micheline  se  sentait  comme enveloppée  d’équivoques.  Et  voici  que  le  mauvais  sortilège continuait  d’opérer.  L’intonation  de  son  père  lui  parut  aussi  étrange que les paroles. Frissonnante, elle fit ce que, de sa vie, elle n’avait fait.  Elle  inclina  un  peu  la  tête  jusqu’à  l’écartement  du  rideau,  et regarda sans se montrer.

L’homme qu’elle aperçut, face à face avec le marquis de Valcor, lui fit peur.

C’était un gaillard à visage et à costume faubouriens, un bellâtre vulgaire  et  avantageux,  roux  de  cheveux  comme  de  moustache,  le menton rasé dessinant la mâchoire bestiale, les yeux petits sous le front  bas,  la  taille  haute,  souple,  de  musculature  redoutable,  un  de ces  fauves  de  barrière  comme  justement  Mlle  de  Valcor  en  avait entrevu ces jours-ci, par les glaces de son coupé, dans les quartiers excentriques, autour du Père-Lachaise.

—«Excusez-moi... Ça pressait, monsieur le marquis,» répliqua ce singulier  visiteur.  «Je  vous  dis  qu’ils  sont  sur  la  voie.  Quand  ils m’auront  fait  coffrer,  vous  serez  empêtré  encore  plus  que  Bibi, s’pas?

—Taisez-vous,» dit M. de Valcor. «Partez, j’irai rue de Ravignan. Disons... ce soir, à onze heures.

—Faites pas ça. Ils connaissent la cambuse. La môme a ramené l’autre jour un bonhomme en pain d’épices, un type fouinard, qui lui a posé un tas de questions. Elle a dû jaspiner, la mâtine!... Je lui ai flanqué  une  râclée,  mais...  trop  tard.  Un  mouchard,  sûrement,  ce pistolet-là.  Dame!  Elle  ne  reçoit  pas  tous  les  jours  des ambassadeurs. C’est le métier qui veut ça.»

Derrière  la  porte,  Micheline  tremblait  comme  la  feuille.  Elle  ne pouvait  comprendre  l’abomination  des  paroles.  Mais  avec  quelle audacieuse  familiarité  l’inquiétant  personnage  s’adressait  au marquis. L’expression insolente et gouailleuse de ce drôle lui faisait un effet plus sinistre que si les murailles eussent oscillé.

Le timbre extérieur de l’hôtel vibra.

Cette  brusque  sonorité  rappela  Micheline  au  sentiment  de  sa situation. Elle, M lle de Valcor, aux écoutes derrière une porte, comme une servante curieuse! Une révolte la redressa. Elle s’enfuit, rentra dans son boudoir.

Plus  d’un  quart  d’heure  s’écoula  sans  qu’elle  parvînt  à  démêler ce  qu’elle  éprouvait.  Deux  fois  encore  elle  entendit  les  sonneries annonçant  des  visiteurs.  Puis  on  frappa  chez  elle.  Un  domestique parut.

—«Monsieur le marquis fait avertir Mademoiselle qu’il y a trois de ses amis à dîner.

—Comment?...»

Elle  allait  s’écrier:  «Dans  notre  deuil!»  Mais  elle  retint  le commentaire devant le valet.

Celui-ci reprit:

—«Monsieur le comte de Prézarches, l’ancien ministre, monsieur Raymond  Varouze,  président  de  la  Cour  de  cassation,  et  le  cousin de Mademoiselle, monsieur Amaury de Servon-Tanis.

—Priez  monsieur  le  marquis  de  m’excuser.  Dites-lui  que  je  suis souffrante, que je ne descendrai pas.»

Le domestique s’inclina, disparut.

Deux minutes plus tard, Renaud entrait chez sa fille.

Quand  elle  le  vit,  elle  se  dressa,  courut  d’un  élan  se  jeter  dans ses  bras.  Il  la  sentit  trembler—elle,  sa  Micheline,  altière  et  forte comme lui-même.

—«Ma chérie!... qu’as-tu?...

—Père!...  si  vous  saviez!...  J’avais  tant  à  vous  dire!  J’avais  tant besoin d’être seule avec vous!

—Tu m’en veux d’avoir demandé à Prézarches et à Varouze de dîner avec nous?... C’est la politique, mon enfant. Je dois avoir ces gens-là  dans  la  main.  Eux  et  moi,  nous  aurons  à  causer,  aux cigares.

—Et mon cousin?

—Amaury?... Il ne compte pas.

—Vous savez bien qu’il me fait la cour?

—Eh! eh!...

—Oh!  père.  Ne  dites  pas  que  vous  souhaitez  de  me  voir  sa femme.

—Pourquoi non?

—Vous savez bien que mon cœur s’est donné.

—Au petit de Ferneuse. Hélas!...»

Un nuage passa sur le front du marquis. Il écarta sa fille, marcha par la chambre. Malgré l’heure soucieuse, elle eut une palpitation de fierté  en  contemplant  ce  père  qu’elle  adorait,  et  qui  lui  parut  de  si haute  allure  dans  sa  simple  jaquette  noire,  gardée  pour  bien marquer l’intimité du repas.

Il  redressa  vers  elle  son  visage  de  fine  énergie,  aux  yeux  bleu sombre, attirants et profonds.

—«Il ne s’agit pas de ton mariage. Et tu ne vas pas me dire que tu as peur d’un flirt.

—Un flirt!...» s’écria-t-elle en se raidissant. «Moins de deux mois après avoir enseveli ma mère.»

M. de Valcor contint à peine un geste d’impatience.

—«Voyons,  fillette...  Pas  de  grands  mots!  Que  penses-tu  donc que je prémédite? Seigneur! Amaury est de la famille. J’ai prié deux amis intimes de venir causer avec moi, parce que nous n’avions que ce  moment.  Si  tu  trouves  que  c’est  manquer  à  la  mémoire  de  ta mère, nous serons d’avis différents pour la première fois.»

Il parlait d’un ton ennuyé. Mais il ajouta plus sèchement:

—«Si tu ne viens pas à table, je jugerai que tu veux me donner une leçon. Et, je t’en avertis, je ne les tolère pas.»

Micheline réfléchit une seconde et dit:

—«Père,  à  quelle  heure  ces  messieurs  s’en  iront-ils?  Je  vous répète  que  j’ai  des  choses  très  graves  à  vous  communiquer. Pourrez-vous m’entendre ce soir?»

Une extrême contrariété se peignit sur la figure de Renaud.

—«Non,» répondit-il. «J’ai à sortir.»

Sa fille eut un cri:

—«Oh! père, n’y allez pas! J’ai peur!

—Tu as peur?... De quoi as-tu peur?» dit-il en marchant vers elle, stupéfait.

Elle murmura:

—«N’y allez pas!... Je vous en prie, n’y allez pas!

—Mais, où donc?» fit-il, presque avec violence.

Comme  elle  le  regardait,  fixement,  sans  répondre,  il  reprit,  d’un ton très bas, empreint de sa volonté terrible:

—«Ma petite fille, assez! n’est-ce pas? De telles explications sont hors  de  propos  lorsque  nous  avons  des  étrangers,  chez  nous,  que mon absence étonne, sans doute. Nous reprendrons cela plus tard, dans  la  mesure  qui  me  conviendra.  Pour  le  moment,  agis  à  ta guise.»

Il la quitta.

Elle  passa  dans  son  cabinet  de  toilette,  sonna  sa  femme  de chambre.

—«Ma robe de mousseline de soie noire et crêpe... Vite!»

Un instant après elle paraissait au salon.

Son père eut un mouvement lorsqu’il la vit entrer, toute en noir, avec  son  admirable  visage  d’une  pâleur  qui  justifiait  le  prétexte  de maladie,  que,  déjà,  il  avait  donné,  pour  son  absence.  Les  grands yeux d’ombre, sous le front si blanc, avaient de longs rayons tristes, mais  aucune  langueur.  Leur  regard,  même  affligé,  exprimait  la fermeté de cette âme juvénile.

On s’empressa.

—«Ce n’est rien... Je vais mieux... Merci.»

Puis, plus bas, à son cousin:

—«Amaury, soyez gentil. Ne me forcez pas à parler ce soir. C’est la première fois qu’il y a quelqu’un à notre table depuis que maman n’est plus là... Ça me fait mal.»

Celui  à  qui  elle  fit  cette  recommandation  l’observa religieusement. C’était un joli jeune homme, n’ayant guère pour lui, avec  son  gracieux  physique,  qu’une  fortune  point  trop  écornée  et son beau nom de Servon-Tanis. Il avait contre lui son cœur tendre et timide. Désespérément épris de Micheline, il n’eût point même osé, avec elle, ce flirt auquel M. de Valcor encourageait plaisamment sa fille.

Le  marquis  ne  le  favorisait  pas  autrement  d’ailleurs,  s’étant  dit seulement que si Micheline pouvait oublier Hervé de Ferneuse, elle s’épargnerait peut-être bien des souffrances. Puis il eût été heureux de la marier tôt, de faire d’elle une Servon-Tanis, comme sa mère.

Dans la salle à manger, vaste et somptueuse, autour de la table au service sévère, sans fleurs, sans bougies, sous la seule lumière électrique tombant du plafond, le dîner fut dépourvu d’entrain.

«Un vrai repas d’enterrement,» pensait ce  vieux  beau,  le  comte de  Prézarches,  dépité  de  ne  pouvoir  étaler  une  galanterie  sénile devant l’adorable, mais trop sérieuse jeune fille, qui présidait en face de son père.

Des  pensées  de  convoitise,  soigneusement  dissimulées d’ailleurs,  faisaient  quelquefois  baisser  les  paupières  de  Varouze, sur  ses  yeux  trop  noirs  et  trop  flambants  de  Méridional,  entre  ses favoris  déjà  pointillés  du  givre  de  la  cinquantaine.  «Ah!  quand  elle sera mariée!...» se disait-il, vicieusement. «Surtout si elle épouse ce benêt de petit cousin, qui roule des yeux de carpe en lui versant de l’eau à côté de son verre!...»

Il  pouvait  rire  des  mésaventures  des  maris,  ce  président  de  la Cour  suprême,  qui  avait  frôlé,  lui,  sans  le  savoir,  la  plus  effroyable aventure  de  ce  genre.  Sa  femme,  cette  Claire  Varouze,  dont  la  vie intime avec lui était un enfer, affolée de l’avoir trop aimé pour en tant souffrir,  n’avait-elle  pas  noué  une  intrigue  de  hasard  avec  un inconnu?  Et  cet  inconnu  n’était-il  pas  ensuite  arrêté  sous l’inculpation d’assassinat et de vol. C’était ce fameux Michel Occana, convaincu  d’avoir  tué  une  femme  galante  pour  la  dépouiller,  et soupçonné  de  crimes  plus  mystérieux,  qui  n’avait  échappé  à l’échafaud qu’en s’étranglant dans sa prison. Jamais on n’avait établi l’identité véritable de cet homme, dont M me  Varouze  fût  devenue  la maîtresse s’il avait été arrêté seulement trois jours plus tard, et qui aurait pu crier le nom de cette mondaine aux assises, s’il n’avait été un  chevaleresque  bandit.  Le  juge  d’instruction,  non  moins chevaleresque,  avait  rendu  à  la  malheureuse  ses  lettres passionnées,  au  cours  d’une  scène  atroce,  où  elle  tourna  contre elle-même un revolver, et d’où elle faillit sortir folle.

Ce  qui  n’empêchait  pas  ce  soir  son  mari,  haut  magistrat,  de réputation  intègre,  assis  à  la  table  du  marquis  de  Valcor, d’escompter les futurs déboires conjugaux de la fille de son hôte.

En  même  temps,  d’ailleurs,  il  prêtait  à  cet  hôte  une  oreille attentive,  cherchant  à  découvrir,  embusqué  sous  les  phrases ronflantes  ou  banales,  le  mot  qui  lui  livrerait  un  peu  de  ce  marquis cousu d’or, pétri d’orgueil et de génie, mais peut-être préoccupé de rendre à la magistrature de son pays quelques-uns de ces services dont on ne parle jamais et qu’on n’oublie pas.

Justement  Renaud  parlait  de  ses  immenses  exploitations  de caoutchouc.  Il  allait  mettre  la  Valcorie  en  actions.  Il  commençait  à trouver  trop  lourde  la  direction  d’une  telle  entreprise,  surtout  de  si loin. Puis il pouvait disparaître. Il ne voulait pas que son œuvre s’en ressentît.  Donc  sa  décision  était  prise.  Une  Société  allait  être constituée.

L’idée  des  actions  prochainement  émises,  de  leur  hausse assurée dans l’avenir, des parts de fondateur, des situations dans le conseil  d’administration,  de  tous  ces  flots  d’or  qui  allaient  couler, allumèrent  les  yeux  fatigués,  ternis,  du  vieux  de  Prézarches,  les prunelles  charbonneuses  de  Varouze.  Tous  deux,  pour  un  instant, oublièrent la beauté de Micheline.

Autour de la table glissaient les pas assourdis des domestiques en  livrée  de  deuil.  Une  argenterie  massive  couvrait  la  nappe.  Aux murs  se  déployait  la  sombre  magnificence  des  tapisseries anciennes. Il y avait dans ce lieu comme une solennité de richesse.

«Quel morceau à dévorer, si l’Affaire Valcor devait se rouvrir!...» pensa involontairement le président de la Cour de cassation. Mais il se  hâta  d’imposer  silence  en  lui-même  à  cette  voix  indiscrète. Certaines choses ne sont pas bonnes à se dire, surtout quand on se sait capable de les faire.

«Le gaillard a l’air pourtant rudement sûr de lui!» songea encore Varouze, en observant ce type extraordinaire, cet homme d’un attrait viril et superbe, digne de faire dédaigner la jeunesse par toutes les femmes, et d’une valeur intellectuelle si forte, avec un don d’autorité tellement irrésistible.

—«Ne  pensez-vous  pas  retourner  en  Amérique,  mon  cher Valcor?» demanda l’ancien ministre des Relations Industrielles.

—«Mais  si...  peut-être...  quand  ma  fille  sera  mariée,»  répondit Renaud, qui venait de rencontrer le regard inquiet de Micheline.

Sa phrase fit rougir Amaury de Servon-Tanis.

Mais, comme les autres convives le questionnaient encore sur la Valcorie, voulaient lui faire préciser ses projets et ses plans, il eut un sourire.

—«Oh! tout à l’heure, messieurs, au fumoir. Je n’ai pas habitué mademoiselle de Valcor à ces arides questions.»

Ils  s’excusèrent.  Le  repas  s’achevait,  d’ailleurs.  On  se  leva.  Le comte de Prézarches vint offrir son bras à la fille de la maison.

Le  café  pris,  tous  montèrent  au  premier  étage.  Dans  la bibliothèque, Micheline dit à leurs convives:

—«Mon  père  va  vous  conduire  savourer  ses  cigares.  Je  vais prendre congé de vous.

—Nous ne vous reverrons pas, mademoiselle?»

Malgré leurs regrets de convenance, ils se hâtèrent vers la pièce où l’on pourrait enfin parler sérieusement.

—«Vous ne les suivez pas, Amaury?

—Je  préfère  vous  tenir  compagnie,  si  vous  le  permettez,  ma cousine.

—Je le permets, bien entendu. Mais je vous serai reconnaissante de ne pas profiter de la permission. Je me sens très lasse.

—Alors je me retire.

—Allez retrouver ces messieurs.

—Je les gênerais. Mon oncle me traite en enfant.»

Un éclair de malice fit briller le charmant visage de Mlle de Valcor. Pas  si  enfant  que  cela,  pour  le  marquis,  puisqu’il  lui  donnerait volontiers sa fille. Amaury interpréta mal ce sourire.

—«Vous  vous  moquez  de  moi,  Micheline.  Je  vous  semble ridicule.

—Non, mon cher cousin. Ce qui rend les hommes ridicules, c’est la  coquetterie  des  femmes.  Or,  je  ne  suis  pas  coquette  avec  vous, reconnaissez-le.

—Hélas!

—Ne  soupirez  pas  pour  moi.  C’est  inutile.  Et  cela  me  fait  de  la peine.

—Vous ne voulez pas me laisser au moins un peu d’espoir?

—Pas l’ombre, mon gentil cousin.

—Eh bien, j’en garderai malgré vous.

—Je vous l’interdis.

—Qu’importe! Cela ne suffit pas de m’interdire l’espoir. Il faudrait m’en guérir. C’est moins facile.

—Et si je le faisais?

—Je vous en défie.»

Il  y  avait  de  la  mélancolie  sous  ce  badinage.  La  loyauté  de Micheline  crut  devoir  une  entière  confiance  à  un  sentiment  qui risquait de devenir trop profond.

—«Amaury,  c’est  à  votre  délicatesse  que  j’en  appelle  contre vous-même.  Je  vais  vous  révéler  un  secret  que  vous  respecterez, qui vous empêchera de me reparler jamais comme tout à l’heure. Je suis fiancée.

—Vous!... Fiancée!... Et à qui, grands dieux?...

—A Hervé de Ferneuse.

—Pourquoi  n’est-ce  pas  officiel?  Pourquoi  ne  le  voit-on  jamais ici? Qu’attendez-vous pour l’épouser?

—Voilà bien des questions,» dit Micheline avec hauteur.

—«Pardonnez-moi,  ma  cousine.  Chez  les  Servon-Tanis,  quand un homme a reçu l’engagement d’une jeune fille, le service seul de sa patrie, s’il est marin ou soldat, peut le tenir éloigné d’elle. Lorsque la  jeune  fille  est  telle  que  vous,  pareil  honneur  supporte  mal  d’être tenu caché.

—Chez  les  Servon-Tanis,»  repartit  Micheline  âprement,  «on  n’a pas l’habitude des insinuations sournoises. Je le sais, car j’en suis. Veuillez donc parler ouvertement, mon cousin.

—Alors, acceptez un conseil.

—S’il est l’explication de vos paroles, soit.

—Continuez  à  garder  soigneusement  par  devers  vous  le  secret que vous m’avez confié.

—Celui de mes fiançailles?

—Oui.

—Pourquoi?

—Le bruit en avait couru, il y a plus d’un an, à Valcor. Vous vous rappelez,  le  soir  de  votre  fête?...  Ce  bal  si  brillant,  si  gai?...  On chuchotait  en  vous  voyant  danser  avec  monsieur  de  Ferneuse. L’opinion, pourtant, se dérouta, parce que ce ne fut pas lui, mais le prince  de  Villingen  qui  conduisit  avec  vous  le  cotillon.  Cette circonstance vous épargna plus tard de pénibles commentaires.

—Je ne comprends pas, Amaury.

—Voyons...  Si  l’on  considérait  Hervé  de  Ferneuse  comme  votre mari  futur,  quelle  explication  donner  à  sa  retraite  au  moment  des embarras qu’a traversés le marquis?»

Pour  la  seconde  fois  de  la  journée,  Micheline  entendait  ce raisonnement.  Son  amour  pour  l’absent  compromettait  son  père. Qu’elle était douloureuse et mystérieuse, en effet, cette absence! Où était-il? que faisait-il, celui à qui elle avait donné sa vie? Est-ce qu’on finirait  par  la  faire  douter  de  ce  cœur  si  sûr,  et  des  serments prononcés sur la falaise, après l’escalade hardie, où le jeune homme lui  apparaissait  toujours,  suspendu  au  roc  ainsi  qu’un  oiseau sauvage,  la  bouche  et  les  yeux  pleins  de  cris  sublimes,  dont s’emplissait l’immensité du ciel et de la mer? La vision passa en elle, avec  un  souffle  d’Océan.  Sa  gorge  haleta.  Puis  elle  entendit  son cousin qui lui disait:

—«Ah!  Micheline...  Vous  quitter,  si  j’avais  eu  le  bonheur  d’être votre  fiancé.  Jamais!...  Vous  quitter  dans  l’épreuve...  Vous  quitter, même  si  l’univers  entier  vous  avait  accablée!...  Jamais!...  jamais!... vous dis-je. On s’est un moment détourné de mon oncle Valcor, dans ma  famille.  Ma  grand’mère,  la  duchesse  de  Servon-Tanis,  n’est revenue  qu’après  la  validation  par  la  Chambre.  Je  me  rappelle qu’elle était avec vous, dans la tribune, à la séance qui suivit, quand on acclama votre père. Mais, pendant longtemps, elle s’est demandé qui elle avait introduit dans notre famille. Si vous aviez assisté à ses crises de terreur!... Moi, je défendais mon oncle contre elle. Au fond, cela m’était bien égal. Même abattu par ses ennemis, il m’eût trouvé à  son  côté.  Je  ne  sais  si  une  affreuse  impulsion  égoïste  ne  me portait pas à souhaiter sa ruine. Oui, c’est abominable, n’est-ce pas? Mais  ainsi  j’eusse  été  seul  à  vous  défendre,  seul  à  vous  sauver,  à vous  aimer...  Je  n’aurais  pas  disparu,  moi,  au  moment  du  péril, comme  Hervé  de  Ferneuse.  Ah!  Micheline,  qu’est-ce  que  je  dis?... Je ne sais plus... Je suis fou!...»

Le jeune homme s’abattit sur une chaise et couvrit son front de ses mains.

Dans la grande bibliothèque, où tous deux se tenaient, un silence se fit. L’hôtel paisible, au fond de sa cour, à distance de la rue, avec ses murs épais, ses tentures lourdes, enfermait une  paix  profonde. Paix  des  chambres  soyeuses,  emplie  de  calme  lumière  ou  de  nuit fragile, suivant le jeu des boutons électriques,—mais non point paix des  âmes.  A  côté,  dans  le  fumoir,  les  fauves  intérêts  s’épiaient,  se mesuraient, parmi les sourires et la fumée des cigares, comme des bêtes  rivales  dans  une  jungle  fleurie.  Ici,  l’amour  broyait  aussi  ses proies.

Micheline  regardait  les  cheveux  châtains,  divisés  par  une  raie fine,  au-dessus  des  deux  mains  longues,  presque  féminines d’élégance,  dans  lesquelles  Amaury  cachait  son  visage.  Elle  n’en voulait pas à son cousin. Il lui était trop indifférent. Par loyauté, pour lui  éviter  des  tourments  vains,  elle  lui  avait  déclaré  qu’elle  ne s’appartenait plus. Tout ce qu’il avait dit ensuite ne pouvait faire qu’il prît à ses yeux de l’importance. Il ne gardait même plus celle que sa pitié, tout à l’heure, lui donnait. Mais il avait avivé trop de choses en elle.  Micheline  ne  souhaitait  que  d’être  seule  pour  y  penser,  à  ces choses  d’inquiétude,  à  ces  choses  de  regret,  à  ces  choses  de sacrifice et de tendresse.

—«Amaury,»  prononça-t-elle,  «je  ne  vous  tiendrai  pas  compte des  extravagances  que  vous  venez  de  débiter.  Ni  mon  père  ni monsieur  de  Ferneuse  ne  peuvent  être  atteints  par  des appréciations  que  vous  dictent  la  jalousie  et  le  dépit.  Mais  c’est  la dernière  fois  que  vous  aurez  l’occasion  de  les  énoncer  en  ma présence. Retirez-vous.»

Il leva un visage blême, des yeux mouillés de larmes.

—«Vous me chassez?

—Je ne vous chasse pas. Je vous prie de me quitter ce soir, et de ne plus chercher à me parler en tête à tête. Vous n’y réussiriez point.»

Puis, comme il restait devant elle, hébété, éperdu:

—«Allons,  mon  petit  cousin,  allons...  Au  revoir!»  lui  dit-elle, comme  en  congédiant  un  enfant,—l’enfant  qu’il  s’était  plaint  d’être pour son oncle, et qu’il était bien davantage pour elle.

Il  voulut  se  précipiter,  pour  au  moins  lui  baiser  la  main.  Mais, avant  qu’il  en  ait  eu  la  présence  d’esprit,  elle  avait  déjà  disparu, refermant la porte qui donnait sur son petit salon.

Quand  elle  fut  seule,  Mlle  de  Valcor  sentit  tourbillonner  en  elle-même toutes les émotions de cette journée. Leurs ondes mouvantes se mêlaient. L’image dont s’était accompagnée l’une s’emplissait du frémissement  de  l’autre.  Ainsi,  elle  se  trouvait  en  pensée  dans  le cimetière blanc, et c’était le souvenir d’Hervé qui lui faisait défaillir le cœur. Où était-il?... Où était-il?... Pourquoi ce long, cet inexplicable silence?...  Ne  pouvait-il,  au  moins,  lui  faire  transmettre  de  ses nouvelles par sa mère? Mais Mme de Ferneuse aussi avait disparu de leur existence.

Soudain,  Micheline  tressaillit.  Elle  revoyait,  en  un  éclair,  cet individu répugnant qui parlait à son père sur un pied d’égalité, avec plus d’aisance qu’un Luc de Prézarches ou un Raymond Varouze. A son père, si prompt à marquer aux gens leurs distances! C’était ce personnage louche qu’un Renaud de Valcor irait retrouver cette nuit! Car  elle  avait  entendu  le  rendez-vous,—sauf  l’endroit,  que  la prudence du drôle modifiait. Un piège, sans doute! Son père courait un  danger.  Il  n’irait  pas!...  Non,  il  n’irait  pas!  Elle  s’attacherait  à  lui, avouerait  son  indiscrétion,  ce  qu’elle  avait  surpris,  elle  le supplierait... Il faudrait bien qu’il la rassurât ou qu’il restât!

Mlle de Valcor toucha une sonnerie.

—«Dites qu’on me prévienne aussitôt que ces messieurs seront partis. Aussitôt, n’est-ce pas?

—Bien, mademoiselle,» répondit la femme de chambre.

Une heure plus tard, elle crut entendre battre la grande porte de la rue. La camériste revint.

—«Ces messieurs viennent de s’en aller.

—Ah!... Mon père est seul. Où est-il?

—Monsieur le marquis est sorti également.

—Comment, sorti?

—Oui, mademoiselle.

—Avec ses amis?

—Avec ces messieurs, oui, mademoiselle.

—Je n’ai pas entendu de voiture.

—Monsieur le marquis est parti à pied.

—Bien.

—Mademoiselle ne veut pas encore se mettre au lit?

—Je vous sonnerai. Allez.»

Micheline  était  résolue  à  rester  debout  jusqu’au  retour  de  son père, pour lui demander un entretien, à quelque heure de la nuit que ce fût.

«S’il  rentre...!»  pensait-elle  avec  les  tressaillements  d’une inquiétude qui craignait tout sans savoir au juste quoi.

Bientôt  la  diversité  de  ses  préoccupations  se  fondit  dans  cette peur irraisonnée, torturante.

Craignait-elle  un  guet-apens  tendu  à  son  père  par  des malfaiteurs?  Craignait-elle  davantage  une  alliance  de  mystère,  de scélératesse, entre ce père, qu’elle mettait si haut jusque-là, et des êtres pareils à celui dont elle avait entrevu tout à l’heure la figure de gredin,  dans  le  cabinet  même  du  marquis  de  Valcor?  Elle  ne définissait  pas  ce  qui  la  faisait  trembler.  Ses  nerfs  se  nouaient d’angoisse. Le silence lui faisait mal. Et les vagues bruits, soulevés lointainement dans le vaste hôtel, lui faisaient plus mal encore.

Vers  minuit,  elle  fit  venir  dans  son  petit  salon  Firmin,  le  vieux valet  de  chambre  du  marquis,  l’homme  qui  passait,  à  tort  ou  à raison, pour posséder quelque grave secret de son maître.

—«Mon  père  ne  vous  a  pas  prévenu  de  l’heure  où  il  rentrerait, Firmin?

—Non, mademoiselle. Mais ce ne sera pas très tôt, car monsieur le marquis m’a défendu de l’attendre.»

Elle  se  tut,  ne  voulant  pas  éveiller  les  commentaires,  en trahissant un état d’esprit que rien, peut-être, ne justifiait.

—«Mademoiselle  ne  compte  pas  veiller  jusqu’au  retour  de monsieur  le  marquis?»  demanda  l’ancien  serviteur  avec  une familiarité respectueuse, permise à lui seul.

—«Je  ne  sais...  Cela  se  peut.  J’ai  quelque  chose  d’urgent  à  lui communiquer.

—Oh!  mademoiselle...»  dit  le  vieil  homme.  «Que  Mademoiselle m’excuse...  si  j’ose  faire  une  réflexion...  Mais  cela  pourrait contrarier... gêner Monsieur. Que Mademoiselle réfléchisse.

—Assez, Firmin. Je ne vous demande pas votre avis. Bonsoir!» dit  sèchement  Micheline,  froissée,  sans  toutefois  comprendre  la pensée du valet.

Un  instant  après,  elle  congédiait  également  sa  femme  de chambre.

Tout s’endormit.

Micheline,  en  s’approchant  d’une  croisée,  vit  qu’il  neigeait.  La nuit  de  la  cour  s’éclairait  d’un  reflet  pâle.  Elle  distingua  les  flocons qui  dansaient  dans  un  rayon,  venu  du  vestibule,  où  l’électricité veillait avec elle, pour le retour du maître.

Renaud  de  Valcor  rentra  entre  deux  et  trois  heures  du  matin. Micheline entendit sa voix, dans le profond silence ouaté de neige, tandis qu’il criait au concierge:

—«C’est moi, Hilaire, ne bougez pas.»

Elle sortit sur le palier, comme il gravissait la dernière marche de l’étage.

Il eut un recul à son apparition, puis s’écria, d’une voix de colère qu’elle n’avait jamais entendue:

—«Micheline!... Es-tu folle?

—Père... J’étais inquiète.

—Dis que tu étais curieuse. C’est indigne de toi. Rentre.»

Pour  mieux  l’accueillir,  et  non  pas  dans  cette  curiosité  qu’il  lui supposait,  elle  tourna  un  commutateur.  L’électricité  jaillit  juste  en face  de  lui.  Et  alors  sa  fille  vit  son  effrayante  pâleur,  l’étrange expression  de  ses  yeux,  le  vieillissement  de  ses  traits,  la  boue souillant  ses  chaussures  et  dont  il  était  éclaboussé  jusque  sur  sa pelisse,  l’humidité  ternissant  l’éclat  soyeux  de  son  haut-de-forme. Elle ne put retenir un cri.

Il la saisit par le bras, la poussa dans l’intérieur du boudoir d’où elle sortait.

—«Eh  bien,  quoi?...»  fit-il  avec  une  espèce  de  brutalité,  dont s’effara la jeune fille.

Puis comme elle ne répondait pas, il marcha vers une glace.

—«Qu’ai-je  donc,  enfin?...  Ma  figure  n’est  pas  changée, pourtant!» prononça-t-il d’une voix rauque.

Et, se retournant avec des gestes saccadés, aussi différents de ses habituelles allures que cet accent bizarre:

—«Va  te  coucher,  ma  petite  fille...  Va  te  coucher,»  reprit-il  avec une douceur contrainte.

Éperdue, déconcertée, elle allait obéir, quand il la rappela.

—«Qu’avais-tu  donc  de  si  important  à  me  dire,  pour  m’attendre jusqu’à trois heures du matin?»

Elle  ne  voulut  pas  l’irriter  en  avouant  son  trouble,  ses pressentiments. Elle balbutia:

—«J’avais  fait  une  étrange  rencontre!  Et  j’avais  reçu  une  lettre plus étrange encore.

—Quelle rencontre?... Quelle lettre?...» demanda-t-il.

—«J’ai  vu  Françoise,  au  cimetière.  Elle  priait  sur  la  tombe  de maman.»

Le marquis haussa les épaules.

—«Et la lettre?

—La vieille Mathurine Gaël m’écrit...

—Mathurine Gaël!...»

Écho  tellement  vibrant  que  Micheline  en  resta  saisie.  A  voir  le geste  indifférent  aux  noms  de  Françoise  et  de  sa  mère  morte,  eût-elle pensé que celui de cette paysanne produirait un pareil effet?

—«Mathurine Gaël t’a écrit?... A toi?...

—Oui, mon père.

—Que te dit-elle?... Montre-moi cette lettre.»

Renaud de Valcor s’assit. Et, comme il se laissait tomber sur un siège, sa fille eut le sentiment sinistre qu’il s’écroulait d’émotion.

Quand  elle  lui  tendit  le  papier,  elle  vit  un  presque  imperceptible tremblement  agiter  la  main  dont  il  le  saisit,  et  elle  l’entendit murmurer:

—«Aujourd’hui!... aujourd’hui!...»

Il lut.

Un  visible  soulagement  parut  sur  ses  traits  lorsqu’il  parvint  à  la dernière ligne. Mais ensuite il garda longtemps ouvert sous ses yeux ce  feuillet  de  papier  commun,  couvert  d’une  grosse  écriture laborieuse.

Micheline  ne  distinguait  plus  l’expression  de  sa  face  penchée. Tout à coup, elle entendit un léger choc. Une goutte d’eau venait de s’écraser  sur  la  page.  Était-ce  une  larme?...  Elle  qui  n’avait  jamais vu  pleurer  son  père,  pas  même  au  chevet  d’agonie  de  la  pauvre Laurence, elle s’agenouilla près de lui, secouée d’épouvante.

Renaud  tourna  vers  sa  fille  un  visage  étonné,  hagard.  Sans doute, il avait oublié sa présence.

—«Va  dormir,  mon  enfant,»  lui  dit-il  d’une  voix  somnambulique. «Va. Nous causerons demain.»

Elle n’osa pas répondre un seul mot, n’osa même pas lui tendre son  front  pour  recevoir  le  baiser  qu’il  ne  songeait  point  à  y  mettre. Fuyant l’intolérable oppression de cette scène, elle se réfugia dans sa chambre, le laissant dans son boudoir, à elle, où il ne paraissait plus d’ailleurs se douter qu’il fût.

Du seuil, elle le regarda encore. Il était retombé dans son attitude si  lugubrement  pensive.  Sa  tête  s’inclinait,  ses  yeux  se  fixaient toujours  sur  cette  lettre,—la  lettre  où  la  pauvre  vieille  paysanne pleurait  sa  petite-fille  perdue,  où  l’aïeule,  abreuvée  de  douleurs, implorait pour Bertrande égarée la protection de la pure Micheline.




VII

 

A U T O U R   D ’ U N E   T O M B E

 

L   lendemain,  Micheline  hésitait  à  se  présenter  chez  son  père.  Ce fut lui qui, vers onze heures du matin, fit demander si Mademoiselle était levée, et si elle voulait bien venir le trouver dans son cabinet.

Elle y entra, le cœur étreint d’appréhension.

M. de Valcor marchait de long en large, en fumant une cigarette. Tout  de  suite,  sa  fille  se  rassura  en  voyant  que  ce  fier  visage  ne gardait  aucune  trace  des  troubles  de  la  nuit.  Elle  y  retrouvait l’habituelle expression,—mélange de force calme, d’ironie subtile, de ferme douceur, qui charmait, en subjuguant. La fugace accentuation de  l’âge  s’était  effacée.  Les  traits  avaient  quelque  chose  de retrempé, de rajeuni, que soulignait l’éclat du linge, éblouissant dans le veston de velours, à la coupe dégagée, si seyant à cette élégante silhouette.

—«Eh bien, ma chérie, causons un peu,» dit le marquis. «Nous dirons des choses qui en vaudront la peine. Tandis qu’à trois heures du matin, quand je rentre harassé d’une difficile séance et que tu es toi-même énervée par une veille déraisonnable...

—Si j’ai veillé, père, c’est que j’avais aperçu ici un individu dont l’aspect me laissait une véritable frayeur.

—Ah!... Quel individu?

—Certainement un de ces «Apaches» de faubourg, capables de donner des coups de couteau pour la belle «Casque d’or».

M. de Valcor sourit.

—«Tu lis donc le Petit Journal?

—Ma pauvre maman le lisait. Elle m’y a montré ce roman vécu, aussi  extraordinaire  que  les  feuilletons  qui  amusaient  ses  longues journées de maladie.

—Mais où l’as-tu vu, cet «Apache»?

—Ici, dans votre cabinet, père. J’allais entrer... Je me suis arrêtée en découvrant que vous n’étiez pas seul.

—Tu  as  mal  jugé  ce  brave  homme,»  prononça  le  marquis,  en lançant complaisamment une bouffée de cigarette. «C’est un ouvrier qui n’a rien de commun avec les «Apaches», sinon son domicile sur la Butte, son costume sans prétention, et son bagout de faubourien. Il  venait,  au  nom  de  ses  camarades,  me  prier  d’assister  à  une réunion,  où  des  orateurs  populaires  devaient  les  entretenir  des débouchés qu’offrent les colonies aux énergies surabondantes de la métropole. On me demandait de parler de la Valcorie, de l’industrie du caoutchouc, et peut-être espérait-on que je proposerais du travail là-bas  à  ceux  qui  n’en  trouvent  point  ici.  C’était  un  guêpier  où  l’on pouvait  me  prendre.  On  m’attaque  beaucoup  dans  les  cercles ouvriers,  sous  prétexte  que  j’emploie  sur  mes  plantations  des Indiens que je rétribue d’une façon dérisoire, alors que les bras de nos  compatriotes  manquent  d’ouvrage.  En  somme,  c’était  une occasion  de  m’expliquer  là-dessus,  dans  un  milieu  très  spécial.  Je n’en aurais pour rien au monde manqué l’occasion.

—Oh! papa!... papa...» s’écria Micheline.

Et, avec un élan aussi enfantin que l’appellation, elle se jeta dans ses bras.

Il  l’écarta,  toujours  souriant,  mais  la  perçant  du  regard  jusqu’au fond de l’âme.

—«Qu’as-tu donc supposé?

—Rien... Des idées... Je m’étais fait tant de mal! Et toi, tu faisais du bien...»

Vivement, comme par une protestation plaisante, il lui mit la main sur la bouche. Mais, si brusque fut le geste, que Micheline sentit les doigts nerveux se crisper sur ses joues et ses lèvres délicates. Elle en rit, soulagée, détendue, presque heureuse.

—«Alors la réunion s’est prolongée tard?...

—Jusqu’à près de deux heures. Comme je ne prends jamais ma voiture  pour  aller  chez  les  pauvres,  et  que  leurs  quartiers  ne  sont pas visités par les fiacres, je suis descendu de la Butte à pied, avec la neige... Tu as vu dans quel état je suis rentré.

—Pauvre  père!  Et  le  public?  Comment  était-il?...  Houleux,  sans doute. Grossier?... Non?...

—Pas commode, mais intéressant. Je te décrirai cela plus tard. Parlons plutôt...»

Elle l’interrompit par une exclamation de remords attendri:

—«Et moi qui prenais ton visiteur pour un assassin!...»

Renaud de Valcor eut un tressaillement. Il se détourna vite,—sa fille  ne  put  voir  l’éclair  de  ses  yeux,  la  crispation  de  sa  face,—et marcha vers la cheminée pour y lancer le bout de sa cigarette. Puis, lentement, il en ralluma une autre.

—«Voyons,» reprit-il enfin, «qu’avais-tu à me dire cette nuit?

—Père, j’ai rencontré Françoise.»

Le marquis étendit le bras, comme pour arrêter ce qui suivrait.

—«Ne me nomme pas cette coquine.

—Elle  se  repent,  mon  père.  Elle  expie,  allez.  Elle  entre  en religion.

—Belle acquisition pour le couvent qui la recevra. Mais comment le sais-tu?

—Elle me l’a dit.

—Tu lui as parlé!...»

L’indignation  de  ce  cri  fit  légèrement  pâlir  Micheline.  Elle  s’y attendait.  Mais  elle  avait  le  courage  de  ses  actes  et  de  ses sentiments.

—«La malheureuse m’a fait pitié. Elle se traînait en pleurant sur la tombe de ma mère.

—Je l’y eusse écrasée!» fit Renaud.

Ses  dents  grinçantes,  son  talon  tournant  sur  le  tapis,  broyaient l’ennemie,  si  frêle!  Micheline  revit  la  silhouette  gracile,  la  mince figure  dévastée  de  regret.  Son  cœur  se  crispa.  La  lutte,  entre  cet homme et cette enfant, apparaissait trop inégale.

—«Sans  cette  petite  vipère,»  déclara  le  marquis,  «sans  sa frénésie  jalouse  contre  toi,  sans  sa  folie  vaniteuse  et  son acharnement  à  devenir  princesse,  l’odieux  complot  contre  ma situation, mon honneur, notre nom, ne se fût jamais formé. Et c’est à elle,  c’est  à  cette  créature  de  perfidie,  que  tu  adresses  la  parole, devant la tombe de ta mère!

—Elle est si cruellement punie!»

M. de Valcor eut un ricanement féroce.

—«Elle  ne  le  sera  jamais  assez.  Et  alors  tu  as  pris  ses contorsions  de  rage  pour  du  repentir?  Ses  convulsions  de  serpent vidé de son venin!... Ne reviens jamais me dire que tu as adressé la parole à cette indigne créature, Micheline! Je ne te le pardonnerais pas.»

Il darda vers sa fille un regard de sombre mécontentement.

Elle, à présent, restait muette, de confusion plutôt que de crainte, ne s’expliquant plus la généreuse impulsion qui l’avait apitoyée sur Françoise.  Celle-ci  ne  feignait  pas  même  le  repentir,  comme  le supposait son oncle, mais lançait encore de sournoises allusions,— vipère  blessée,  non  désarmée,  suivant  la  comparaison  de  tout  à l’heure.  Et  cependant  Micheline  n’arrivait  pas  à  la  haïr  au  gré  du vouloir paternel.

—«Maintenant,» fit le marquis, changeant de ton, «cette lettre de Mathurine Gaël, comment l’as-tu comprise?

—Je n’ai pas essayé de la comprendre. C’est insensé d’audace!

—Qu’est-ce que tu dis?

—Je  dis  que  cette  vieille  folle  m’offense,  moi,  Micheline  de Valcor, en essayant de m’intéresser aux aventures d’une fille perdue.

—Toi!... Micheline de Valcor!... Toi!... Cette vieille folle!...» répéta son  père,  devenu  blême  et  balbutiant,  comme  un  homme  frappé d’horreur.

—«Certes.

—Je te défends te t’exprimer ainsi... Je te le défends!...» s’écria-t-il, plus menaçant que lorsqu’il s’irritait de l’entrevue avec Françoise.

Micheline allait s’insurger, ayant hérité de ce même caractère de fer qui se dressait aujourd’hui pour la dominer. Entre ces deux êtres, nulle  opposition  ne  s’était  encore  élevée  où  ils  pussent  mesurer leurs  forces.  Leur  immense  tendresse  mutuelle,  et  l’idolâtrie entourant  l’enfant  gâtée,  la  fille  unique,  avait  reculé  l’épreuve.  Elle devait venir, un jour ou l’autre.

Pas encore, pourtant. La délicate sensibilité de la jeune fille lui fit pressentir  comme  une  souffrance  dans  la  colère  inusitée  de  son père. Elle redouta de l’avoir froissé.

—«Je vous demande pardon. J’oubliais que Mathurine Gaël est estimée de notre famille pour je ne sais quels services anciens. N’a-t-elle pas été votre nourrice, mon père?

—Quelque chose comme cela,» dit-il d’une voix plus étrange que cette étrange réponse.

—«Ah!»  reprit  Micheline,  «voilà  donc  la  raison  du  grand  intérêt que vous portez à sa petite-fille.

—Explique-toi. Pourquoi ce ton?

—Je ne me permets pas de vous juger, mon père. Mais il m’est pénible d’entendre votre nom lié à celui d’une aventurière qui est la maîtresse du prince de Villingen.

—N’emploie  donc  pas,  mon  enfant,  des  mots  de  femme  au courant de la vie, au moment même où tu montres combien—Dieu merci!—tu l’ignores.

—C’est le mot «maîtresse» qui vous choque?

—Dans ta bouche, oui.

—La chose vous répugne donc moins que le mot, même en ce qui  me  concerne,  puisque  vous  paraissiez  trouver  bon  que  je m’occupasse de cette Bertrande.»

M.  de  Valcor  regarda  sa  fille  avec  une  tristesse  inexprimable, puis il alla s’asseoir devant son bureau, et s’y accouda, le front dans sa main.

Micheline vint à lui, toujours un peu hautaine, mais assouplie par la bonté. Elle lui toucha l’épaule d’un geste caressant.

—«Je vous ai fait de la peine, mon père.

—Ce n’est pas ta faute.

—Comme  vous  dites  cela!  J’ai  donc  heurté  en  vous,  sans  le vouloir, des sentiments bien profonds?»

Le  visage  du  marquis  se  ferma,  impénétrable.  Ses  sourcils  se contractèrent. Il dit seulement:

—«Je n’aime pas voir ma fille manquer de cœur.

—Envers qui?

—Envers  une  vieille  grand’mère,  qui  t’adresse  la  plainte  la  plus touchante. Envers une pauvre enfant abusée...

—Oh! mon père... On n’abuse que celles qui le veulent bien.

—Comment peux-tu juger?»

La fière jeune fille se dressa. Ses admirables yeux étincelèrent.

—«D’après moi-même.

—Ne compare pas...

—Je m’en garderai bien!» s’écria-t-elle, tandis que l’arc délicat de sa bouche se courbait de mépris.

—«Pauvre petite!» dit son père. «Pauvre ignorante!»

Elle demeura un peu interdite sous cet accent d’autorité. Il reprit:

—«C’est une belle chose que la pureté. Mais la charité est plus haute.»

L’impétueuse nature de Micheline eut un ressaut.

—«Vous trouviez que j’en avais trop envers Françoise.

—Françoise nous eût écorchés vifs pour s’emparer de notre titre, de notre fortune patrimoniale. La noble jeune femme dont je plaide la cause refuse l’argent de l’homme qui l’a perdue, pour ne pas donner un intérêt à sa faute d’amour. Et seule, sous l’injustice, le préjugé, le dédain, elle travaille pour élever son enfant.

—Noble,  avez-vous  dit?  Peut-il  y  avoir  de  la  noblesse  dans  le vice?

—Y a-t-il vraiment du vice dans un égarement du cœur?

—Oh! du cœur...

—Mon enfant, quand le cœur n’est pas en cause, quand ce sont les  bas  instincts,  le  goût  du  plaisir,  l’ambition,  une  fille  coupable n’agit  pas  comme  Bertrande.  Une  fois  le  péché  commis,  elle  ne  le répare pas... elle en profite. L’action réputée mauvaise varie de tous les  degrés  qui  séparent  une  âme  haute  et  illusionnée  d’une  âme calculatrice et abjecte. C’est la suite qui en donne la mesure morale.

—Tout  crime,  à  ce  compte,  pourrait  avoir  son  excuse,»  dit Micheline, qui enfonça son regard vif et franc jusqu’à l’âme de son père.

Elle s’étonna de l’effet de sa phrase. M. de Valcor sembla comme pétrifié, les yeux attachés à ses yeux, où il cherchait peut-être une pensée  lointaine  et  secrète.  Sa  physionomie,  en  même  temps, s’altérait,  sans  que  Micheline  pût  discerner  le  sens  de  ce changement bizarre. Il ouvrit la bouche, retint la parole prête à sortir, rêva un instant, puis dit enfin:

—«Qu’est-ce  qu’un  crime?  Il  faudrait  s’entendre.  Sous  un uniforme  chamarré  et  un  chapeau  à  plumes,  on  a  le  droit  de  tuer cent  mille  hommes.  On  est  un  conquérant.  La  destinée  supprime tous les jours des êtres dont la mort profite à d’autres. Faire acte de souverain, faire acte de dieu, changer la marche de la fatalité,—cela peut apparaître exécrable, antihumain. Cela n’est pas toujours vil.

—Un paradoxe, père. Vous ne parlez pas sérieusement?»

Renaud eut un sourire, et ne répondit pas. Presque aussitôt, leur conversation revint à Bertrande.

—«Par  égard  pour  votre  opinion,  mon  père,»  dit  Mlle  de  Valcor, «j’éviterai  de  juger  sévèrement  cette  malheureuse  en  votre présence, et même à part moi. Si le hasard la met sur mon chemin, je ne me détournerai pas d’elle en lui marquant mon mépris, comme je l’eusse fait auparavant. Mais ne me demandez pas d’intervenir en quoi que ce soit dans cette existence qui me répugne.

—Alors tu ne répondras pas à sa grand’mère?

—Je m’en garderai bien.

—Elle termine en imposant ses vieilles mains sur ton jeune front. C’est la bénédiction d’une aïeule que tu rejettes.»

Micheline lança en fusée un léger rire moqueur.

—«Ne ris pas!... Ne ris pas!...» cria son père en lui saisissant le poignet.

—«Soit,  père,»  fit-elle.  «Je  renonce  à  vous  comprendre.  Vous voilà  presque  hors  de  vous,  puor  une  vieille  nuorrice  radoteuse  et une petit paysanne dévoyée. Je ne vous ai jamais vu ainsi, vous si superbement  calme.  Non,  jamais.  Pas  même  au  plus  fort  de  votre lutte  affreuse,  pas  même  au  lit  de  mort  de  ma  mère.  Gardez  donc vos secrets. Je tiendrai ma promesse.»

Elle  le  quitta  avec  une  exagération  de  dignité,—mélange d’orgueil féminin et d’enfantine bouderie. Le caractère, si élevé qu’il fût,  n’atteignait  pas  son  complet  équilibre  chez  cette  jeune  fille  dà peine  vingt  ans.  Et  son  jugement  avait  l’intransigeance  d’un  idéal trop  haut,  qui  ne  s’est  jamais  mesuré  aux  réalités  de  la  nature humaine et de la vie. D’ailleurs, comme il arrive, précisémente dans la  très  grande  innocence,  elle  imaginait  l’excès  du  mal  dès  qu’elle cessait de le nier tout à fait. Ainsi, les allusions et les réticences de Françoise, combinées avec l’incompréhensible attitude de son père, finissaient par lui faire croire,—non pas que celui-ci entretenait une galante  intrigue  avec  la  jolie  Bertrande,  mais  qu’il  le  donnait  à supposer,  qu’il  se  prêtait  imprudemment  à  cette  monstrueuse interprétation  de  sa  bienveillance.  Cette  idée  exaspérait  Micheline. Tout  souffrait  en  elle  à  la  concevoir.  Sa  pudeur  virginale,  son  culte pour  la  mémoire  maternelle,  sa  filiale  jalousie,  et  aussi  sa  fierté. Quoi!  l’on  affirmait  à  bon  escient  que  le  marquis  de  Valcor  portait quelque  intérêt  à  la  maîtresse  de  son  diffamateur,  de  ce  Gilbert  de Villingen,  qui  s’était  efforcé  de  le  déshonorer!  Sans  la  délicatesse invincible qui scellait les lèvres de Micheline, et sa crainte de blesser cruellement  son  père,  elle  lui  aurait  opposé  d’autres  arguments  et une autre résistance.

Quoi  qu’il  en  fût,  elle  avait  pris  un  engagement.  Elle  le  regretta presque une semaine environ plus tard, lorsqu’elle se trouva face à face avec cette Bertrande qu’elle avait promis de ne pas rudoyer.

Ce fut encore à l’occasion d’une de ses visites au cimetière. Mlle de Valcor ne sortait guère que pour ce pieux pèlerinage.

Françoise,  lorsqu’elle  était  venue,  dans  une  crise  de  désespoir, sinon de remords, apporter une prière et un hommage à l’innocente qu’elle  considérait  comme  sa  victime,  à  cette  pauvre  douce marquise  Laurence,  morte  en  se  taisant  et  en  aimant,  comme  elle avait vécu,—ne cherchait pas à rencontrer sa cousine. Elle ignorait que,  deux  mois  après  les  funérailles,  Micheline  vînt  encore  fleurir elle-même, chaque jour, la tombe de sa mère.

Pour  Bertrande,  c’était  différent.  Instruite  par  un  inoffensif espionnage,  elle  savait  à  quoi  s’en  tenir.  Avec  intention,  cet  après-midi, elle se tenait dans l’intérieur du Père-Lachaise, à la bifurcation où celle qu’elle attendait devait quitter l’allée principale.

La  neige  avait  fondu  dans  le  cimetière.  Des  souffles  presque tièdes traînaient sous les nuages bas dans une continuelle menace de  pluie.  La  jeune  Bretonne,  assise  sur  un  banc,  goûtait  l’heure silencieuse et mélancolique. L’endroit, quoique funèbre, lui paraissait accueillant, salutaire. Se reposer, laisser un instant son cœur et ses membres s’engourdir, oublieux de l’effort, de l’angoisse, du travail... Cela lui semblait bon.

Elle  avait  confié  son  petit  Claude  à  la  garde  d’une  voisine. Maintenant  qu’elle  occupait,  non  plus  le  garni  du  faubourg  Saint-Honoré, mais une pauvre chambre, dans une très pauvre maison, en plein quartier ouvrier, au fond de Clichy, elle connaissait la touchante fraternité  des  humbles.  Dans  sa  Bretagne,  elle  n’avait  guère  su  ce que  c’était.  Le  paysan,  le  pêcheur,  est  concentré,  replié  sur  soi-même. S’il ne refuse pas son aide, il ne l’offre pas non plus.

Aucune  population  au  monde  n’exerce  la  solidarité  avenante, joyeuse et bonne, comme l’ouvrier français, dans les faubourgs des grandes  villes.  Depuis  qu’elle  s’était  réfugiée  dans  cette  chaude fourmilière,  la  pauvre  Bertrande  ressentait  moins  son  isolement  et son malheur. Elle avait enduré avec tant de peine, en cette maison à demi  équivoque  du  quartier  Saint-Honoré,  les  airs  de  dénigrement affectés  à  son  passage  par  des  figures  maquillées  de  cocottes  ou des  physionomies  vinaigrées  de  bourgeoises.  L’honnête  cordialité populaire  créait  autour  d’elle  un  air  plus  respirable  après  cette atmosphère oppressante.

Pour venir se placer sur le chemin de Micheline, elle n’avait pas emporté son enfant, que, pourtant, elle ne quittait guère. Bien qu’en elle le sentiment qui la faisait rougir de sa maternité s’atténuât, parmi la  discrétion  bienveillante  de  son  nouvel  entourage,  quoiqu’elle commençât même à goûter le juste orgueil de posséder, d’élever un fils, devant l’admiration que le bébé inspirait aux braves femmes des alentours,  Bertrande  n’avait  pu  supporter  la  pensée  de  paraître devant  la  «demoiselle  du  château»,  la  noble  et  pure  jeune  fille  qui l’avait connue dans leur commune innocence, avec ce petit être, «le fruit de sa faute».

Elle  était  donc  là,  dans  sa  solitude,  plus  pauvrement  vêtue  que jamais.  Ses  mains  nues  et  roses  de  froid,  mais  fines,  toujours soignées à cause de leur délicat travail,—la dentelle—reposaient sur sa  mince  robe  noire.  Son  petit  châle  de  laine  lui  suffisait,  car  sa robuste  et  rustique  jeunesse  restait  presque  insensible  à  la  rigueur de la température.

Cependant,  n’était  sa  sauvage  fierté,  elle  aurait  eu  de  quoi  se parer avec plus de luxe. Naguère, après le déjeuner au restaurant, Gilbert repris à sa douceur, à sa tendresse, à sa beauté, qu’une âme vive  éclairait  et  faisait  briller  malgré  les  épreuves  physiques,  l’avait accompagnée  dans  son  modeste  logis,  lui  avait  donné  la  fête  de quelques heures d’intimité, d’oubli, d’amour. Même, le soir, il n’avait pas voulu se séparer d’elle, et l’avait encore emmenée dîner, en tête à tête cette fois, dans une échappée de luxe, de griserie, de lumière, de baisers. L’heure de l’adieu était venue, toutefois, déchirante pour la malheureuse qui ne s’illusionnait pas sur la fragilité de ce caprice. A ce moment-là, le jeune viveur, avec toutes les précautions dont il était  capable,  tâcha  de  faire  accepter  à  la  mère  de  son  fils  le  peu d’or et le billet de banque solitaire demeurés dans son gousset, toute sa  fortune  d’ailleurs,  sans  compter  ses  dettes.  Bertrande  refusa, dans  une  révolte  affolée.  Recevoir  de  l’argent,  après  une  journée comme celle-ci, une journée qui ne reviendrait peut-être pas! Ah! si de  telles  heures  ne  restaient  pas  le  plus  désintéressé  des  rêves, elles devenaient la flétrissante déchéance. Ah! pas cela... pas cela! L’insistance  de  Gilbert  avait  galvanisé  l’amante,  lui  avait  donné  la force  d’abréger  l’adieu,  de  s’enfuir,  l’horrible  force  de  s’arracher  au mirage pour retourner à la réalité lamentable.

Dieu! quelle tristesse au lendemain de ce jour trop délicieux!

Heureusement,  elle  avait  son  fils.  Pour  lui,  du  matin  au  soir,  et jusque très avant dans la nuit, elle avait manié le fin crochet dans le fil de neige, et les fleurs de dentelle avaient éclos sous ses doigts, la dentelle,  qu’hélas!  elle  n’était  pas  sûre  de  vendre,  ou  céderait  à  vil prix. Ainsi, elle n’avait pas eu le loisir de pleurer.

Elle y rêvait encore durant la patiente station au cimetière.

Quand  elle  aperçut  enfin  Mlle  de  Valcor  qui  s’avançait  dans l’avenue, Bertrande se leva de son banc.

Micheline s’approchait, seule, un simple bouquet de violettes à la main.  Le  fleuriste,  qui  soignait  les  plantes  de  la  tombe,  et  chez  qui elle  s’était  arrêtée,  comme  d’habitude,  lui  ayant  dit  qu’il  avait  placé dès le matin les branches lourdes, elle n’avait pas eu besoin de se faire suivre par son valet de pied.

Elle  allait  passer,  ne  regardant  même  pas  Bertrande.  Celle-ci l’arrêta.

—«Mademoiselle Micheline!»

La riche héritière devina, plutôt qu’elle ne reconnut, son ancienne petite  camarade  de  la  grève  bretonne.  Elle  demeura  tellement stupéfaite  que  pas  un  mot  ne  lui  venait.  Malgré  ce  que  lui  avait  dit son père de la fière pauvreté voulue par l’amoureuse coupable, elle n’avait  rien  imaginé  de  semblable  à  ce  qu’elle  voyait.  Dans  cette jeune  tête  ignorante,  l’idée  de  l’irrégularité  féminine  s’alliait  avec celle du luxe, d’un luxe criard. Puis, comment se fût-elle doutée que le séducteur de Bertrande, le prince Gilbert, son élégant conducteur de  cotillon,  fût—suivant  l’argot  que  lui-même  employait—dans  la dèche.  Une  vision  confuse  lui  représentait  la  coquette  pécheresse en falbalas, sous des oripeaux insolents. Et c’était elle, cette piteuse personne,  moins  pimpante,  oh!  infiniment  moins,  que  la  jolie paysanne  de  jadis,  surtout  quand  elle  portait  la  coiffe  blanche  aux miraculeuses broderies. C’était elle! C’était Bertrande, l’aventureuse héroïne! C’était là une maîtresse de prince!

—«Ne  m’en  veuillez  pas  de  ma  h  pas,  vous,  mademoiselle Micheline! Ne faites pas cela! Il en résulterait des malheurs.

—«Pourquoi  m’imposez-vous  cette  conversation?  Laissez-moi,» dit la jeune fille en se détournant. Car le souvenir de sa promesse et la violence de son préjugé se heurtaient en elle.

—«C’est dans l’intérêt de votre père.»

Micheline sursauta.

—«Mon père!... Quelle familiarité!... Puisque vous connaissez si bien votre place, ne pourriez-vous dire «monsieur le marquis»?

Un  sourire  crispa  la  bouche  de  Bertrande.  Sourire  d’énigme, d’amertume,  et  souligné  par  quel  regard!  Micheline,  comme fascinée,  contemplait  cette  bouche  pâlie,  ces  prunelles  couleur  de mer, où passait une expression si étrange.

—«Répondez.

—Je  veux  bien  dire  «monsieur  le  marquis»,  mais  pas  en  vous parlant, à vous.

—Pourquoi?

—N’exigez pas que je vous réponde.

—Et si je l’exigeais.»

Bertrande se tut.

—«Que cela suffise!» reprit M lle de Valcor. «Je ne vous reconnais pas  le  droit  d’intervenir  dans  notre  existence,  même  pour  nous rendre  ce  que  vous  appelez  des  services.  Je  ne  vous  ai  pas cherchée. Ne me cherchez plus. Brisons là.»

Elle  s’éloigna.  Une  exaspération  qu’elle  allait  ne  plus  pouvoir dominer montait en elle.

«Encore du mystère, encore de l’ironie, et chez cette créature de rien... En voilà trop!»

Son  caractère,  sans  être  emporté,  était  impérieux  et  prompt.  Si elle  prolongeait  l’entrevue,  elle  ne  pourrait  plus  tenir  l’engagement pris auprès de son père. Elle traiterait rudement celle qui osait, avilie par  un  misérable,  et  infectant  la  calomnie,  lui  faire  des  avances fallacieuses. La maîtresse de Villingen! Et tombée plus bas encore, sans doute, avec cette chétive figure de misère! Quelle audace!

Derrière la silhouette hautaine qui s’en allait dans un glissement d’étoffes  noires,  Bertrande  restait  immobile,  mais  non  pas  calme. Une  effervescence  brûlante,  un  tumulte  de  sentiments  et  de pensées, animait sa pâleur, étincelait dans ses yeux, lui rendait cet éclat qui jadis rivalisait avec celui de la superbe fille des Valcor.

Pourtant,  ce  n’était  plus  la  ressemblance  extraordinaire d’autrefois.  Toutes  deux  avaient  dépassé  l’impersonnalité  de l’extrême jeunesse. La vie, en pétrissant leurs cœurs, avait aussi mis son empreinte différente sur leurs traits.

Bertrande suivait Micheline du regard.

Ce  qu’elle  voulait  apprendre  à  M.  de  Valcor,  c’étaient  les menaces lancées contre lui si furieusement par Escaldas. C’étaient les projets que le Bolivien avait indiqués, lorsque, dans sa colère de voir  Gairlance  se  réconcilier  avec  elle,  il  avait  parlé  sans  mesure. Surtout,  elle  tenait  à  prévenir  le  marquis  que  ses  adversaires semblaient  être  sur  la  trace  de  l’homme  mystérieux,  par l’intermédiaire  duquel  était  parvenue  au  Parquet  la  fameuse  lettre, pivot du procès. Cet homme, Escaldas se faisait fort de le retrouver, et, suivant le cas, de l’acheter ou de le livrer à la justice. C’était de la plus  haute  importance  pour  M.  de  Valcor  d’être  informé  que  ses ennemis relevaient cette piste.

Depuis  plusieurs  jours,  Bertrande  vivait  dans  la  fièvre,  ne pouvant  se  résoudre  à  garder  par  devers  elle  un  secret  d’où dépendait  peut-être  le  salut  de  cet  homme,—de  cet  homme  à  qui l’attachaient  des  liens  de  gratitude  s’il  était  innocent,  des  liens  de chair  et  de  sang,  s’il  était  coupable,—mais  toutefois  trop  loyale envers  Gilbert  pour  rentrer  de  nouveau  en  rapport  direct  avec  le marquis. A son amant, elle avait juré de ne pas revoir M. de Valcor. Elle  savait  trop  qu’en  le  revoyant  elle  traverserait  à  nouveau  les cercles  infernaux  de  tous  les  doutes,  le  conflit  le  plus  affreux  de sentiments.  Puis,  par  une  si  équivoque  démarche,  elle  risquait  de perdre  complètement  le  triste  amour  dont  la  moindre  parcelle suffisait  encore  à  lui  faire  accepter  la  vie,  l’empêchait  d’en  finir, comme à l’heure funeste où elle s’était précipitée sous l’automobile avec son enfant dans les bras.

Et  maintenant  elle  regardait  Micheline  qui  déjà  tournait  l’allée, non pas dans la direction du caveau des Valcor, mais vers la sortie.

Micheline partait. Elle venait de déposer sur une tombe inconnue, —pour y avoir lu l’inscription «A ma mère,»—le bouquet de violettes qu’elle  apportait  à  la  sienne.  Elle  n’irait  pas  prier  et  se  recueillir aujourd’hui.  Elle  ne  le  pourrait  pas.  Elle  fuyait.  Bertrande  perdait sans doute pour jamais l’occasion de lui parler.

Or, maintenant, des choses palpitaient au cœur de la pauvre fille, qui  n’étaient  pas  seulement  des  velléités  de  dévouement.  Des choses  tumultueuses  et  suffocantes,  soulevées  par  le  mépris  de celle qui s’en allait là-bas, raidie d’orgueil, sous l’élégance onduleuse des  étoffes  noires  balayant  le  sol,  vers  le  faste  de  son  équipage armorié.

—«Si  je  voulais!...»  murmura-t-elle,  tandis  qu’une  flamme s’allumait dans ses yeux clairs, «Si je voulais!...»

Elle  songea,—oh!  comme  elle  y  avait  songé  depuis  quelques jours!—à ce que lui avait dit Gilbert: «Ta grand’mère Mathurine sait bien  que  cet  homme  est  son  fils  Bertrand.  Elle  a  décrit  les  mêmes signes que j’ai remarqués sur son bras, le jour du duel.»

—«Si  je  voulais!...»  répéta  la  dédaignée,  celle  qu’attendait  un enfant sans père, dans un logis sans feu, presque sans pain.

Tout à coup, elle se mit à marcher très vite, courant presque. Ses pas  agiles  eurent  bientôt  rattrapé  l’orgueilleuse  lenteur  de  la silhouette en deuil.

—«Micheline de Valcor!»

Il  y  avait  un  ordre  dans  ce  nom  ainsi  jeté,  un  ordre  si  net,  si pressant, que, de surprise, celle qu’on appelait s’arrêta.

—«Ecoutez... Je n’ai qu’un mot à vous dire. Votre mépris, je ne veux pas l’accepter. J’ai le droit de vous le renfoncer jusqu’à l’âme. J’ai ce droit-là. Peut-être en ai-je d’autres. Mais c’est le seul dont je veuille user. Je vais vous apprendre pourquoi vous ne devez pas me mépriser, Micheline de Valcor.»

Stupéfaite, la fille altière et charmante de la marquise Laurence ouvrait  ses  grands  yeux  foncés  dans  une  figure  pâlie.  D’où  venait une pareille arrogance chez celle que la honte et le respect auraient dû  courber?  D’où  venait  surtout  la  vibration  de  sincérité  dans  ses étranges paroles? Presque malgré elle, Micheline écouta:

—«Un  mystère  nous  rapproche  plus  étroitement  que  vous  ne croyez,»  disait  Bertrande.  «Le  même  sang  coule  dans  nos  veines. Quelle  en  est  la  source?  Vous  le  saurez  un  jour  ou  l’autre.  Les ennemis du marquis de Valcor disent-ils vrai en affirmant qu’il est le fils  de  Mathurine  Gaël  et  mon  propre  père?  Ou  bien  veulent-ils exploiter  à  leur  profit  un  autre  secret  qui  existerait  entre  nos  deux familles?... Je l’ignore. Mais quelqu’un connaît la vérité... quelqu’un qu’on  a  voulu  tenter  par  tous  les  appâts  qui  entraînent  les  cœurs: par le sentiment maternel, par l’orgueil, par l’intérêt... Et qui résiste, et  qui  garde  le  silence,  parce  qu’une  parole  de  sa  bouche  ferait tomber la foudre sur votre maison.

—«Qui donc?» demanda Micheline avec des lèvres blanches.

—«Ma grand’mère.

—La vieille Mathurine!...

—Appelez-la donc aussi «grand’mère», mademoiselle de Valcor. Cela vaudra mieux que de me faire dire «monsieur le marquis». Et bénissez-la  de  vous  préférer,  vous,  l’innocente,  à  moi,  la pécheresse, parce que votre sécurité repose sur l’injustice qui m’est faite. En se taisant, elle vous maintient sur le sommet et me laisse dans l’abîme...

—Vous  divaguez!»  s’écria  Micheline.  «C’est  pour  me  raconter une pareille fable que vous m’attendiez dans ce cimetière!

—Non. Je vous attendais pour faire transmettre à votre père—qui peut-être  est  le  mien—un  avis  grâce  auquel  le  marquis  de  Valcor serait mieux armé contre ceux qui le traquent. Rappelez-vous. Votre fierté m’a refusé le privilège de défendre votre nom. Mais je ne vous ai abordé que pour cela.

—C’est vrai...» dit rêveusement Micheline.

Elle  regardait  la  jeune  Bretonne,  dans  une  stupeur  qui  lui  ôtait toute pensée.

—«Oui... Regardez-moi bien,» fit Bertrande avec un douloureux sourire,  «puis,  en  rentrant,  placez-vous  devant  votre  miroir.  Vous retrouverez  encore  cette  ressemblance  qui  nous  rendait  jadis pareilles à deux sœurs. Elle s’effacera bientôt tout à fait. Le chagrin et la misère achèveront de me défigurer. Mais ne l’oubliez pas, vous, si  de  nouveau,  à  ce  chagrin,  à  cette  misère,  vous  étiez  tentée d’ajouter votre mépris.

—Je  ne  vous  méprise  pas,»  dit  vivement  Mlle  de  Valcor, bouleversée au point que sa voix s’étranglait. «Je ne vous méprisais pas  tout  à  l’heure.  Seulement  nos  deux  chemins  m’apparaissaient tellement  séparés!  Vous  affirmez  qu’ils  se  touchent...  Comment  le croire sans soupçonner mon père?... Ses ennemis vous ont abusée. Mais  je  vous  rends  justice.  Vous  ne  profitez  pas  des  pièges  qu’ils tendent. Vous avez parlé noblement.»

Comme Bertrande se taisait, Micheline ajouta:

—«Que puis-je pour vous?»

Une âcre saveur de revanche monta aux lèvres de la déshéritée. Déjà  elle  avait,  du  fond  de  son  humiliation,  surgi  au-dessus  du dédain  dont  on  l’écrasait.  Elle  avait,  suivant  ses  propres  paroles, renfoncé  le  mépris  jusqu’à  l’âme  aveugle  qui  prétendait  l’en accabler. Cela ne lui suffit pas. Elle voulait bien laisser celle-ci jouir d’un destin usurpé. Mais elle ne résista pas au désir de faire passer dans la chair délicate de cette belle Micheline, vertueuse et riche, le frisson du crime paternel.

—«Ce que vous pouvez pour moi?» répéta-t-elle. «Mais, la seule chose  que  je  sollicitais  de  votre  part.  Transmettre  un  avis  à  votre père.  Recommandez-lui  de  rester  bien  d’accord  avec  l’assassin  du vieux  Pabro,  avec  l’homme  de  la  lettre.  Par  cet  individu,  Escaldas espère encore le perdre.»

Ce n’est pas sous cette forme que Bertrande préméditait de faire parvenir  le  précieux  avis  à  M.  de  Valcor.  Mais  le  mouvement  des passions  humaines  est  impétueux  et  incertain  comme  celui  de  la mer.  Tout  ce  qui  s’était  dit  là,  depuis  un  moment,  n’avait  pas  été prévu  davantage.  Un  vertige  amer  dicta  les  dernières  paroles,  si terriblement  significatives:  «L’assassin  du  vieux  Pabro,  l’homme  de la lettre...»

Aussitôt  une  image  s’évoqua  dans  l’esprit  de  Micheline...  La sinistre figure de celui qu’elle avait nommé un «Apache», ne croyant pas  si  bien  dire,  de  ce  garçon  louche,  à  qui  son  père—elle l’entendait  encore—adressait  l’étrange  phrase:  «Ne  vous  ai-je  pas défendu de me relancer ici? Vous y risquez autant que moi.»

La  malheureuse  jeune  fille  était  devenue  pâle,  de  la  pâleur qu’avaient  autour  d’elle  toutes  ces  dalles  funèbres  sous  le  ciel d’hiver. Elle répondit:

—«Je ne ferai pas une telle commission.

—Pourquoi?...  Vous  m’avez  mal  comprise,»  balbutia  Bertrande, effrayée  elle-même  du  sens  pris  dans  sa  bouche,  et  ensuite seulement  dans  sa  pensée,  par  cette  brutale  traduction  des hypothèses d’Escaldas.

—«Je n’ai rien compris et ne veux rien comprendre,» dit Mlle de Valcor.  «Mon  père  n’a  pas  à  s’entendre  avec  des  assassins.  Il  n’a que  faire  d’un  pareil  message.  Même  si  son  salut  en  dépendait... Que le destin s’accomplisse!...»
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«G    ’     , est-ce  vrai  que  vous  avez  un  secret?  Est-ce  vrai qu’on  est  allé  vous  trouver  pour  vous  l’arracher  du  cœur?...  Est-ce vrai  que,  lorsque  le  soir  tombe,  et  que  l’Océan  se  lamente,  et  que vous vous asseyez sur le banc de pierre, devant la porte, ce ne sont pas  les  spectres  des  morts,  mais  des  fantômes  de  vivants,  qui viennent rôder dans l’ombre autour de votre âme?...

«Grand’mère,  je  souffre  trop  de  votre  douleur.  Ayez  pitié  de  la mienne!  Pardonnez-moi!  Du  moins,  si  ma  faute  vous  désespère, sachez  que,  dans  cette  faute,  il  n’y  a  rien  d’ingrat,  de  révolté,  ni même d’indifférent à votre égard.

«Me croirez-vous si je vous assure qu’il n’y a non plus rien de vil. Je  n’oserais  pas  vous  l’écrire  si  je  ne  pouvais  vous  en  donner  une preuve. Mais cette preuve, maintenant, je la possède. Sachez qu’on m’a tentée comme on vous a tentée vous-même. On m’a révélé ce que vous savez, et que vous le savez. J’ai senti planer autour de moi la grandeur de votre silence. Moi aussi, je me suis tue. Je me tairai toujours. On ne sait donc pas ce que c’est que les mères, puisqu’on a cru que vous trahiriez votre chair et votre sang?...

«Grand’mère,  j’ai  un  fils  aussi...  Un  petit  enfant  dort  dans  son berceau, à côté de la table où je vous écris.

«Hélas!  vous  pensez  que  c’est  une  honte  pour  moi  qu’il  soit  là, respirant de ce doux souffle que je n’avais pas le droit de lui donner. Je ne puis pas le croire.

«On  prétend  que  c’est  un  péché!  Quoi  donc?  D’avoir  créé  son cœur avec les battements du mien?... Mais, quand je le prends sur ma  poitrine,  que  je  verse  entre  ses  lèvres  le  lait  de  mon  sein,  ce serait alors un péché aussi?... Où donc commence le mal, et où finit-il, dans l’œuvre de la vie?...

«Être  une  mère...  ce  n’est  donc  pas  sacré  en  soi?...  Comment alors  se  fait-il  que  j’en  ressente  si  profondément  l’exaltation délicieuse?...  Comment  se  fait-il  que  la  force  mystérieuse  du  cœur des mères soit descendue dans le mien?

«Je  ne  vaux  quelque  chose,  grand’mère,  que  par  ceci  qu’on appelle  ma  honte.  C’est  par  là  que  j’existe,  que  je  travaille,  que  je lutte, que je goûte l’ivresse de l’abnégation et du sacrifice.

«C’est par là que je vous ai comprise, ô vous, mère sublime! qui vous  interdisez  de  crier:  «Mon  fils!»  parce  que  ce  cri  ferait  tourner sur leurs gonds les portes de l’enfer, et qu’il s’y enfoncerait, celui que vous appelleriez.

«Mais  ce  mot,  que  vous  ne  criez  jamais,  vous  le  dites  à  vous-même, n’est-ce pas?... Vous le dites, à voix très, très basse... Vous le murmurez, le soir, sur le banc de pierre de la porte... quand la mer mugit et le couvre de sa clameur.

«Oh!  quand  vous  le  dites,  pensez  à  moi,  et  pardonnez-moi, grand’mère. Moi, qui le prononce tout haut, près du berceau de mon enfant,  ce  mot  de  «fils»,  j’en  chuchote  un  autre...  Car  votre  secret est le mien. Aussi, accordez-moi votre pardon.

«Je  suis  si  pauvre,  oh!  si  pauvre,  que  vous  pouvez  être  quand même  un  peu  fière  de  moi.  Je  n’ai  vendu  ni  mon  silence,  ni  mon amour. Reconnaissez à cela votre petite-fille, mère-grand.

«C’est elle qui vous embrasse avec des larmes, et qui fait tendre vers vous de petits bras innocents.

«Ne  nous  repoussez  pas.  Je  suis  deux  maintenant  pour  vous aimer.

«Votre

«B        .»

 

Quand la jeune mère eut achevé cette lettre, elle voulut aller sur-le-champ la jeter à la poste.

Combien elle avait hésité avant d’écrire! Mais, à présent que les lignes  étaient  tracées,  que,  sous  cette  enveloppe,  son  cœur bondissait  et  palpitait,  il  ne  pouvait  plus  attendre,  ce  cœur frémissant, pour s’élancer là-bas, vers la chère vieille, vers la maison de la grève, vers le pays inoubliable, dont le souffle se levait tout à coup dans l’humble chambre parisienne, avec l’odeur sauvage de la lande, avec l’odeur salée de la mer.

Bertrande s’approcha du berceau où dormait son petit Claude.

Le  sommeil  du  bébé  était  si  profond,  si  paisible,  qu’elle  pouvait bien  le  quitter  quelques  minutes,  le  temps  de  descendre  et  de remonter aussitôt. Elle s’attardait à le contempler, avant de ramener entre lui et le jour le rideau léger d’indienne à fleurettes bleues.

—«Qu’il  est  beau!  Si  grand’mère  le  voyait,  pourrait-elle  donc  lui en vouloir d’être au monde?»

C’était vrai. La fierté maternelle ne l’illusionnait pas. L’enfant était adorablement  beau.  Issu  de  deux  souches  vigoureuses,—celle  de ces  marins  bretons,  les  Gaël,  célèbres  dans  tout  le  Finistère  pour leur  type  superbe  et  leur  hardiesse,  et  celle  des  Gairlance,  qui donnèrent à la Révolution, puis à l’Empire, le prodigieux guerrier que Napoléon fit prince de Villingen,—le petit Claude, l’enfant de l’amour, réunissait en lui le meilleur de leur double sève.

Sa  première  année  s’achevait.  Les  dons  que  la  Nature  lui  avait prodigués, suivant ses traditionnelles largesses aux êtres nés de sa volonté  seule,  en  dehors  des  conventions  sociales,  s’affirmaient  en traits plus distincts. La tête mignonne qui s’abandonnait sur l’oreiller dans  la  profusion  des  boucles  d’un  blond  brunissant,  rappelait  les anges merveilleux dont Raphaël entourait la Madone. Tout à l’heure, quand les grands yeux s’ouvriraient, on croirait voir un de ces deux chérubins qui suivent du regard l’ascension de la Vierge sur la toile fameuse du Musée de Dresde.

Pour  ne  pas  l’éveiller,  Bertrande  résista  au  désir  de  poser  ses lèvres sur le front blanc et moite, ou sur l’une des joues, colorées par le sommeil, savoureuses comme un fruit. Elle jeta un fichu de laine sur ses épaules et descendit en courant ses cinq étages.

Quand  elle  revint,  de  son  pas  agile,  elle  vit  une  jeune  femme, vêtue  de  sombre,  d’une  distinction  évidente  malgré  la  simplicité  de sa mise, qui parlementait avec sa concierge. Celle-ci s’écria:

—«Ah! mame Bertrande... Je savais bien que vous alliez revenir. Quand vous sortez sans vot’ bichon, ça n’est jamais pour longtemps. Aussi  on  n’a  pas  idée  d’un  amour  d’enfant  comme  ça!  Un  Jésus, quoi!

—Est-ce que Madame me demandait?» fit la jeune ouvrière.

Elle s’étonnait de l’immobilité de la visiteuse, qui, venue pour elle, la dévisageait sans mot dire, appuyée sur la poignée de son en-cas, avec une physionomie défaillante.

Cette personne, qui paraissait avoir à peine l’âge, et point du tout l’assurance, impliquée par ce titre de «madame», se reprit avec un visible effort.

—«Vous êtes mademois... madame Bertrande Gaël?

—Oui.

—Vous raccommodez les dentelles?

—Pas toutes les dentelles.

—Si  vous  vouliez  bien  me  recevoir,  je  vous  montrerais  ce  que j’apporte,»  dit  l’inconnue  en  soulevant  un  petit  paquet.  «Nous verrions si vous pouvez faire le travail.

—Avec plaisir, madame. Vous ne craignez pas de monter un peu haut?»

La singulière cliente eut un geste, comme pour dire que cela lui était  indifférent.  Toutefois,  Bertrande  se  faisait  une  conscience  de l’obliger  à  gravir  une  centaine  de  marches,  tant  cette  mince  figure pâle donnait une impression de lassitude et de débilité.

Elle en provoquait une autre chez la petite dentellière bretonne. Celle-ci sentait comme un souvenir, impossible à préciser, s’éveiller dans  les  régions  lointaines  et  confuses  de  sa  mémoire,  auprès  de cette jeune dame.

Peut-être  l’autre  éprouvait-elle  quelque  appréhension  d’être reconnue. Car sa première émotion sembla se calmer quand elle se convainquit qu’on l’accueillait tout à fait en étrangère.

Mais  Bertrande  se  rappelait  trop  peu  Françoise  de  Plesguen, entrevue parfois au château de Valcor, durant les séjours qu’y faisait la nièce du marquis, et la joyeuse fillette de jadis avait trop changé, pour que l’humble maîtresse du prince de Villingen se doutât qu’elle recevait la fiancée de celui-ci.

Fiancée... Mlle  de  Plesguen  ne  se  considérait  plus  comme  telle, et ne l’avait même jamais été officiellement. N’importe, c’était bien là son  rôle,  c’était  l’aspect  sous  lequel  l’eussent  considérée  les soupçons  et  la  rage  douloureuse  de  sa  rivale,  si  la  mère  du  petit Claude eût deviné son nom.

Toutes  deux  arrivaient  maintenant  à  l’étage  le  plus  élevé  de l’espèce de grande caserne pauvre où l’ouvrière en dentelle occupait une chambre.

La clef tourna dans la serrure, et elle apparut, cette chambre,— bien mesquine et dénudée, mais presque riante, à cause d’un rayon de soleil printanier glissant à travers la percale du rideau, et surtout à  cause  de  la  bercelonnette,  dont  la  présence  attendrissante  et  la miraculeuse  propreté  formaient  une  image  aussi  douce  à  l’âme qu’au regard.

—«Votre  enfant!...»  murmura  Françoise,  qui,  à  peine  entrée,  ne sembla plus voir que cette légère nacelle, sous la fraîche draperie à fleurettes bleues.

Bertrande était trop mère pour s’étonner de cette préoccupation si prompte, plutôt bizarre chez une cliente. Elle pensa que l’éloge du bébé par la concierge éveillait l’intérêt de la visiteuse. D’ailleurs, elle n’eut  pas  le  temps  de  réfléchir.  Le  bruit  de  leur  entrée,—peut-être aussi l’heure de son repas,—troublait le sommeil du petit homme. Il y  eut  une  agitation  sous  la  percale  fleurie,  puis  un  gazouillement, comme la rumeur indistincte d’un nid jaseur.

La jeune mère courut, écarta le rideau.

Et  alors  le  délicieux  tableau  apparut,—l’éternel  et  incomparable ravissement, tel que rien n’émeut de la sorte en ce monde,—un petit enfant, très beau, qui se débattait sur la couchette, et riait sous ses boucles tièdes, plus lourdes et frisées à cause d’un peu de moiteur. Une  carnation  de  fleur,  des  yeux  larges  comme  des  étoiles,  mais veloutés et sombres entre leurs cils épais, une toute menue bouche de corail mouillé, où brillaient les grains de riz des premières dents, de petits pieds, de petits poings battant l’air (car une solide attache nouait le milieu du corps), et cet éveil dans la gaîté,—un délice!

—«Vous  permettez,  madame?...»  disait  Bertrande.  «Je  suis vraiment  bien  confuse.  Vous  voyez,  il  rit.  Mais  si  je  ne  m’occupais pas  tout  de  suite  de  lui,  il  commencerait  une  vie  terrible.  Nous  ne pourrions pas nous entendre.

—Faites donc... Je vous en prie... Faites comme si je n’étais pas là. Je ne suis pas pressée,» répondit l’étrange cliente.

Elle  ne  songeait  pas  à  prendre  la  chaise  aussitôt  avancée  pour elle.  Debout,  les  yeux  attachés  sur  cet  enfant,  blanche  comme  un linge,  elle  semblait  changée  en  statue.  Une  statue,  certes,  du Regret, ou de la Mélancolie, ou de l’Impossible et de l’Inaccessible, tant la brisure du Désir qui renonce faisait fléchir ses frêles épaules et vaciller la lueur indécise de ses prunelles.

Tout d’abord, Bertrande, en son égoïsme maternel, ne s’aperçut pas de cette attitude. Profitant de la permission qui lui était donnée, elle  sortit  Claude  de  son  berceau.  Puis,  murmurant,  en  guise d’excuse:—«Il  n’y  a  qu’une  chose  pour  le  calmer.  Sans  cela,  il  ne nous  laissera  pas  la  paix,»  elle  défit  rapidement  deux  ou  trois boutons  de  son  corsage,  et,  avec  une  discrétion  pleine  de  pudeur, elle montra un peu de sa chair blanche, que son fils cacha d’ailleurs aussitôt en y jetant sa tête bouclée.

S’étant  assise  pour  cette  opération,  que  la  coquetterie  lui  aurait inspirée  si  elle  avait  eu  de  la  coquetterie,  tant  elle  y  offrait,  si charmante  elle-même,  avec  son  bel  enfant,  un  gracieux  spectacle, elle s’avisa que sa visiteuse restait debout, et la supplia d’accepter un  siège.  Elle  vit  alors  toute  la  tristesse  de  cette  physionomie,  et demanda timidement:

—«Vous n’avez pas perdu un bébé, j’espère bien, madame?»

Françoise secoua la tête, tandis qu’elle s’asseyait enfin.

—«Vous n’en avez pas encore, peut-être? Vous êtes si jeune!

—Non, je n’en ai pas.

—Oh!  alors,  vous  ignorez  comme  on  les  aime.  Je  dois  vous paraître  ridicule,  inconvenante,  de  vous  faire  attendre  pour  que  ce petit gourmand ait son goûter à l’heure.

—Ne croyez pas cela. Vous agissez très bien. D’abord cela me repose. J’avais des battements de cœur en montant.»

C’était  vrai  que  ce  pauvre  cœur  tumultueux,  qui  battait  si douloureusement, et non à cause des cinq étages, trouvait une paix inattendue dans la simple scène.

La  voilà  donc,  cette  maternité,  que  sa  jalousie  avait  maudite. Maudite  d’autant  plus  que  sa  rigoureuse  morale  lui  interdisait  toute lutte. A contempler la réalité de ce qui la torturait, cette réalité prenait un caractère attendrissant où s’adoucissait l’horrible mal. La douleur perdait  un  peu  son  corrosif  venin  de  haine.  Haïr  cette  mère  qui donnait  le  sein  à  cet  enfant...  Haïr  ce  petit  être,  d’une  si  adorable innocence... M lle de Plesguen avait beau faire, elle ne le pouvait pas. Et  alors  elle  s’emplissait  les  yeux  de  ce  tableau,  parce  qu’elle  y puisait  une  espèce  d’abnégation  involontaire,  qui  violentait  ses révoltes  les  plus  furieuses,  la  détachait  d’elle-même,  la  préparait  à l’acceptation finale.

Au fond, cette fille du rigide Marc était une créature de principes. Elle  respectait  le  droit.  Elle  pensait  être  restée  chrétienne,  même dans  cette  guerre  mortelle  ouverte  contre  son  oncle  et  sa  cousine. Car  le  christianisme  s’accommode  avec  certaines  férocités  de sentiments,  quand  on  peut  prétendre  détester  l’injustice  sous  la figure  des  êtres  qui  vous  gênent.  Renaud  de  Valcor  et  Micheline étant  à  ses  yeux  les  usurpateurs  de  son  nom  et  de  ses  biens, Françoise se jugeait dans la vérité en exécrant non seulement leur crime mais leurs personnes.

Dès  qu’elle  avait  douté  de  sa  cause,  l’épouvante  de  son  rôle l’avait saisie. C’est dans une crise de regret sincère qu’elle était allée prier et pleurer sur la tombe de la marquise, sa malheureuse tante, dont elle supposait avoir hâté, sinon causé, la mort. Et ici, en face de Bertrande,  une  pensée  inflexible  la  préservait  de  traiter  celle-ci, même secrètement, comme une rivale. Gilbert avait séduit cette fille, et l’avait rendue mère. Gilbert, tout prince qu’il était, devait épouser cette  paysanne.  Pour  elle,  Françoise,  il  n’était  plus  rien.  Un  orgueil effréné soutenait, sur ce point, la netteté intransigeante des théories. L’homme  qu’elle  aimait  lui  avait  préféré  une  créature  vulgaire,—du moins  elle  la  qualifiait  ainsi:—sa  seule  vengeance,  et  la  meilleure, était de le laisser à cette bassesse.

Mais, dans sa démarche d’aujourd’hui, brûlait la passion dont elle croyait  faire  taire  à  son  gré  les  suggestions  éperdues.  Elle  avait voulu  voir  cette  femme.  Surtout  elle  avait  voulu  voir  cet  enfant. Toutefois  elle  serait  morte  de  honte  plutôt  que  de  dévoiler  en  cette mansarde qui elle était, et ce qu’elle y souffrait.

Elle avait eu l’adresse de la maison par Micheline, qui, le jour de son entrevue avec Bertrande, ne s’était pas séparée de celle-ci sans savoir où elle logeait. Fidèle à la double parole donnée à Françoise de lui envoyer cette adresse, et à son père de ne plus avoir aucun entretien  avec  Françoise,  Mlle  de  Valcor  avait  simplement  expédié l’indication sous enveloppe, sans un mot.

Cependant la jeune mère, interrompant le repas du bébé lorsque celui-ci  tendait  encore  ses  petites  lèvres  gloutonnes,  le  posa  par terre, sur un carré de moquette commune, seul luxe de la chambre, et réservé aux ébats de Claudinet.

Quelques cris de réclamation trahirent une vigueur de poumons peu ordinaire, chez le jeune gaillard. Mais Françoise, se penchant, fit danser devant lui les breloques de sa châtelaine, puis, les détachant de sa ceinture, les plaça dans les menottes avidement levées.

—«Vous avez déjà le cœur d’une maman,» observa Bertrande.

—«Je ne serai jamais une maman. Je n’aurai jamais un chérubin comme celui-ci à moi,» dit Françoise, dont, malgré toute sa fierté, la voix fléchit, se brisa.

—Pourquoi donc?

—Je vais entrer en religion.

—En religion!»

Un  flot  rose  anima  les  joues  amaigries  de  l’ouvrière.  Ce  mot rouvrait en elle le passé, sa Bretagne, le couvent de Quimper, asile de  son  adolescence,  la  vocation  qu’on  essaya  de  nourrir  dans  son âme.

—«Moi  aussi,»  dit-elle,  «j’ai  failli  prendre  le  voile.  Je  ne connaissais pas la vie.

—Vous est-elle donc si douce?» demanda la visiteuse avec une nuance de dédain.

—«Elle m’a donné mon fils.»

L’orgueil  qui  sonnait  dans  cette  réponse  déconcerta  M lle  de Plesguen.  Ce  qui  lui  semblait  la  plus  effroyable  déchéance,  ce  qui l’eût jetée à la folie ou au suicide, pouvait enivrer une autre de joie altière! Il est vrai que cette autre... Mais non... Fille du peuple, soit, Bertrande  n’était  pas  vile.  Comment  la  mépriser  sincèrement?  La mépriser!... De loin, du haut des préjugés et des conventions... oui... peut-être... c’était possible. Mais ici, dans la douceur et la chaleur de l’amour maternel, dans la pauvreté, l’effort et le sacrifice, la virginale vertu elle-même n’arrivait pas à ce mépris.

Bertrande devinait-elle, au moins en partie, ce qui s’agitait sous le silence rêveur de son incompréhensible cliente. Elle reprit:

—«Madame,  je  suppose  que  c’est  un  grand  chagrin  qui  vous pousse  au  couvent.  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire.  J’ai connu  la  paix  du  cloître.  Et  ensuite  j’ai  traversé  des  épreuves terribles.  Eh  bien,  je  ne  donnerais  pas  un  de  mes  jours  de  douleur pour des années de cette paix qui ressemble à celle de la mort. Cela dépend  des  natures.  Il  y  a  des  vivants  qui  ne  sont  pas  faits  pour vivre.  Mais  ne  vous  trompez-vous  pas  sur  vous-même?  A  la  façon dont vous regardez mon enfant, il me semble que vos bras ne sont pas  destinés  à  se  croiser  toujours  sur  une  robe  de  bure,  ni  vos lèvres à presser uniquement l’ivoire d’un crucifix.

—Taisez-vous!»  s’écria  Françoise,  qui  tremblait  violemment. «Vous ne savez pas à qui vous parlez! Vous ne vous doutez pas de ce que vous dites!

—Je vous demande pardon,» balbutia Bertrande.

—«Voilà ce que je venais vous demander,» fit Mlle de Plesguen, changeant  de  ton  et  ouvrant  le  petit  paquet  dont  elle  s’était  munie. «Je possède quelques vieilles dentelles de famille. Or, mon intention d’entrer  au  couvent  est  tellement  arrêtée,  que  je  veux  précisément faire  réparer  ces  dentelles  pour  qu’elles  m’y  suivent.  Je  compte  en orner la chapelle, en faire présent à la communauté. Ainsi je ne m’en séparerai  pas.  En  même  temps,  j’augmenterai  de  cette  donation  le peu  que  j’apporterai  comme  valeur  pécuniaire,  car  ma  famille  est ruinée. Ces morceaux ne sont que des échantillons. Voyez si vous pouvez  les  remettre  en  état.  Je  vous  confierai  tout  le  reste,  au  cas où vous exécuterez bien ce travail.»

Bertrande se mit en devoir d’examiner les dentelles. Mais le petit Claude, las d’être sage, menaçait de ne pas lui en laisser le loisir. Il avait jeté loin de lui les bibelots d’argent composant la châtelaine de la  jeune  dame,  et  qui  avaient  cessé  de  faire  son  bonheur. Maintenant,  il  se  traînait  à  quatre  pattes,  ou  plutôt  à  trois,—car,  ne sachant  pas  encore  se  soutenir  sur  ses  petits  membres,  il  avait imaginé  un  moyen  comique  de  locomotion,  rampant  sur  ses menottes  et  sur  un  genou,  tandis  qu’il  tirait  derrière  lui  son  autre jambe, dont il ne trouvait pas l’usage. Cheminant de la sorte, il était arrivé  près  de  sa  mère,  et  commençait  à  la  tracasser,  riant  et pleurant à la fois, pour qu’elle le prît sur ses genoux.

Quelque  chose,  à  ce  moment-là,  fondit  dans  le  cœur  de Françoise.  Une  irrésistible  douceur  l’envahit.  Ses  bras,  que Bertrande ne croyait pas faits seulement pour les manches de bure, s’ouvrirent  dans  une  envie  éperdue  d’étreindre  l’enfant  de  Gilbert. Ses  lèvres,  que  le  baiser  de  l’ivoire  n’avait  pas  encore  glacées, brûlèrent de caresser ce front d’ange. Elle s’inclina.

—«Laisse maman tranquille, mon mignon, viens avec moi.»

Elle le saisit, le souleva, l’emporta, avec des mines pour le faire rire,  s’assit  et  le  balança,  lui  chantonna  une  chanson.  Et  le  petit, point  sauvage,  fou  de  jeu  et  de  câlineries,  fit  bientôt  entendre  des gazouillis apprivoisés, puis de grands éclats de plaisir.

Pendant ce temps, l’ouvrière étalait sur sa table les morceaux de dentelle et les retournait minutieusement, pour se rendre compte du point.

Mais, soudain, des pas retentirent au dehors, dans la sonorité du long couloir nu. Ils s’arrêtèrent devant la porte. On frappa.

—«Entrez!» dit machinalement Bertrande.

Elle  supposait  que  c’était  sa  voisine,  une  brave  femme  qui raffolait  de  Claude,  et  pour  qui  c’était  une  distraction  d’en  prendre soin.

«Tant mieux!» pensait la jeune mère. «Elle m’en débarrassera un instant.  Je  suis  vraiment  honteuse  de  l’ennui  qu’il  cause  à  cette dame.»

Comme  on  semblait  attendre,  elle  répéta  plus  haut:  «Entrez!...» sachant la clef sur la serrure. Cette clef tourna. La porte s’ouvrit. Une silhouette d’homme se dessina dans la baie.

Les  deux  jeunes  femmes  se  tournèrent  vers  lui,  et,  de  stupeur, restèrent muettes. C’était, au seuil de cette pauvre chambre, Gilbert Gairlance, prince de Villingen.

D’un coup d’œil il vit toute la scène. Il reconnut sur les genoux de qui jouait son enfant. Abasourdi, il jeta une exclamation:

—«Françoise!...»

Alors  Bertrande  fit  volte-face,  et  regarda  celle  qui,  affolée, étreignait  le  petit  Claude,  comme  pour  se  garantir  par  lui  contre quelque chose de trop pénible.

Machinalement,  Gilbert  avait  fait  un  pas,  refermant  la  porte derrière lui.

Et maintenant c’était, dans l’humilité de cette pauvre chambre, un silence  profond  jusqu’à  en  être  tragique.  On  eût  presque  entendu battre les trois cœurs, si violemment, si diversement remués.

Mlle de Plesguen parla la première. Malgré la suffocation de son émoi, elle puisa ce courage dans sa pureté, dans sa fierté. Posant l’enfant sur les bras instinctivement ouverts de Bertrande, elle dit:

—«Je  n’ai  rien  à  vous  reprocher,  monsieur.  J’ai  eu  le  tort  de m’allier  à  vous  pour  une  œuvre  de  rapine.  Ne  me  fallait-il  pas conquérir à tout prix l’argent nécessaire pour acheter votre amour? Je me suis abaissée jusqu’à devenir votre complice. Vous vous êtes joué de moi. C’était dans la logique des choses.»

Le prince de Villingen eut un geste de protestation. Mais il se tut. Comment  se  disculper  auprès  d’une  de  ces  femmes  sans  meurtrir l’autre?  Une  telle  alternative  n’était  pas  faite  pour  émouvoir  sa sensibilité,  mais  le  mécanisme  de  son  éducation,  sa  superficielle délicatesse  d’homme  du  monde  en  demeuraient  entravés.  La  fille noble  comme  l’ouvrière  avaient  droit  ici  aux  mêmes  égards.  Sa désinvolture  de  jeune  homme  à  la  mode  ne  l’empêchait  pas  de manifester toute la gaucherie masculine en pareil cas. Il haussa les épaules, marcha autant que lui permit l’étroitesse de la chambre, et passa  un  fin  mouchoir  sur  son  front,  où  le  bord  du  chapeau  avait laissé une moiteur, à moins que ce fût une sueur de malaise.

Un  sentiment  dominait  Bertrande:  celui  de  cette  extraordinaire coïncidence,  qui  amenait  à  ce  moment  même  l’amant,  peu coutumier cependant de visites inattendues. La pâleur de Gilbert ne lui donnait pas à penser qu’un événement grave changeait ainsi ses habitudes  d’indifférence.  Elle  ne  voyait,  sur  cette  physionomie altérée,  que  la  désagréable  surprise  d’avoir  rencontré  Mlle  de Plesguen. Mais enfin, de toute cette scène, pour elle, la maîtresse, et  qui  était  mère,  se  dégageait  une  espèce  de  triomphe.  Elle  en éprouvait  la  sensation  instinctive,  certaine.  Ce  fut  donc  sans amertume, presque avec pitié, qu’elle dit à Françoise:

—«Pourquoi êtes-vous venue ici, mademoiselle, si ce n’était pas en ennemie?»

La malheureuse jeune fille eut une rougeur, pour devenir aussitôt plus  blême  encore.  Pouvait-elle  avouer,  ou  seulement  laisser pressentir, son âcre fièvre d’amour, qui, à bout de souffrance, voulait souffrir  davantage,—son  avidité  de  s’enfoncer  au  cœur  la  réalité comme un couteau, son morbide désir de voir celle qui avait osé se donner  à  Gilbert,  cette  chair  qu’il  avait  possédée,  cet  enfant  né  du mystère  de  passion  où  se  torturait  et  s’effarait  son  âme  de  vierge? Elle répondit:

—«Je  voulais  être  sûre...  Pour  qu’il  ne  pût  point  me  mentir.  Je voulais voir si votre fils lui ressemblait. Et puis...»

Elle se crispa, se raidit, presque convulsée dans l’effort, comme ces  infortunés  qui,  sous  les  pinces  et  les  fourchettes  rougies  de  la question, réservaient jusqu’au bout leur secret intérieur.

—«Et puis,» reprit-elle, «ma résolution d’entrer au couvent étant définitive,  je  pensais  avoir  un  peu  le  devoir  et  l’autorité  d’accomplir une mission digne de mon futur état.

—Quelle mission?» balbutia Bertrande.

Gilbert  ne  prononça  pas  ces  deux  mots.  Mais  on  les  lisait  dans son  regard  interrogateur,  tandis  que,  surpris,  il  se  tournait  vers Françoise.  Et  la  double  attente  de  l’homme  et  de  la  jeune  mère  se suspendit  avec  une  espèce  d’anxiété  respectueuse  autour  de  cette infortunée qui souffrait si visiblement, si atrocement.

Françoise  de  Plesguen,  à  cette  minute,  montra  quelles ressources  de  grandeur  gisent  dans  les  âmes  qui,  même  débiles, emportées,  secouées  par  toutes  les  convoitises,  ont,  pour  les soutenir,  la  force  d’une  race,  tendue  depuis  des  siècles  vers  la domination  de  soi-même.  Sans  doute  racheta-t-elle,  en  un  pareil instant,  toutes  les  mesquineries,  toutes  les  vilenies  qu’avait charriées  sa  pensée  quand  elle  s’acharnait  à  déshonorer  et  à dépouiller  ses  cousins  de  Valcor,  quand  elle  souhaitait  la  fortune pour obtenir un titre de princesse et lier à elle un homme de qui elle savait n’être pas aimée. Elle prononça doucement, avec une dignité impressionnante:

—«Je  voulais  voir,—et  j’ai  vu,—Bertrande,  si  l’épouse  du Seigneur,  que  je  serai  bientôt,  pouvait,  sous  sa  sainte  invocation, léguer  à  une  autre  le  fiancé  terrestre  dont  elle  se  sépare  à  jamais. Vous êtes digne de porter le nom du père de votre enfant, ce nom fût-il celui d’un prince. Je vous rends de tout mon cœur cette justice. Et  je  supplie  Gilbert  d’accomplir  son  devoir  envers  vous,  comme envers le fils que vous lui avez donné. Moi, je ne suis déjà plus de ce monde. Adieu.»

D’un  geste  rapide,  elle  se  pencha  vers  le  petit  Claude,  que  sa mère tenait toujours, mit un baiser sur son front. Puis, avant que les deux autres eussent recouvré le sang-froid nécessaire pour agir ou pour parler, Mlle de Plesguen sortit de la chambre.

Son pas léger vibra, s’éteignit dans le corridor.

Gilbert  se  tenait  debout,  les  bras  croisés,  évitant  de  regarder Bertrande. Celle-ci se laissa tomber sur une chaise et, bouleversée d’émotion, fondit en larmes. Le prince, à son tour, s’assit, s’absorba dans de soucieuses réflexions.

Sur les genoux de sa mère, Claude s’endormait. Elle se mit à le bercer  machinalement.  Ses  yeux,  qui  se  séchèrent  en  contemplant le  bébé,  se  levaient  parfois,  tâchaient  de  rencontrer  ceux  du  jeune homme.  Vainement.  Le  cœur  de  la  triste  amante  se  serra.  Comme elle l’aimait!... Oh! si elle était en haut de l’échelle sociale, et lui en bas,  quel  ne  serait  pas  son  bonheur  d’anéantir  la  distance  en prenant  sa  main  pour  ne  plus  la  quitter!  Mais  il  ignorait,  lui,  cet aveuglement du cœur, pour lequel rien n’existe au monde qu’un seul être  adoré.  Avait-il  entendu  seulement  la  voix,  cette  voix  si noblement  généreuse,  qui  s’élevait  là,  tout  à  l’heure?  L’épouser?... Elle?... Quel rêve insensé!... D’ailleurs, Bertrande, aujourd’hui, n’en demandait  pas  tant.  Il  était  loin,  le  rêve  de  la  petite  Bretonne ingénue,  croyant  que  la  vie  tissait  des  contes  bleus,  comme  on  en voit dans les livres à images, comme on en dit à la veillée, et que les princes Charmant y prenaient pour femmes les jolies filles dont ils se faisaient aimer.

Tout à coup, elle tressaillit, tant fut brusque la question de Gilbert:

—«Comment savait-elle? Qu’était-elle venue faire ici?

—J’ignorais  que  ce  fût  mademoiselle  de  Plesguen,»  dit Bertrande.  «Elle  s’est  présentée  comme  une  cliente,  sans  dire  son nom. Tiens, voici encore ses échantillons de dentelles à réparer. Elle a oublié de les reprendre.

—Je ne la savais pas si bonne comédienne,» ricana Gairlance.

—«Oh!»  fit  Bertrande,  scandalisée.  «Je  ne  crois  pas  qu’elle  ait joué la comédie.

—Allons  donc!  Cette  façon  de  me  rendre  théâtralement  une parole que je ne lui ai jamais donnée... Elle a trouvé ça chic, jugeant la  partie  perdue.  Enfin,  soit!  C’est  d’une  belle  joueuse.  Je  me demande seulement si elle pouvait connaître...

—Quoi donc?

—A quel point elle est perdue, cette partie qu’elle abandonne.

—Que veux-tu dire?

—Je veux dire, Bertrande, que Renaud de Valcor,—ton père, ou le marquis, ou le diable, pour ce que j’en sais maintenant,—est hors d’affaire,  et  pour  toujours,  et  que  ce  n’est  plus  moi,—ni  personne d’ailleurs,—qui lui contesterai son titre.»

La  jeune  femme  posa  son  fils  endormi  dans  le  berceau,  et  se dressa, palpitante.

—«Que se passe-t-il donc?

—Il  se  passe  ce  que  je  venais  t’apprendre,  ou  plutôt  ce  dont  je venais me remettre ici, auprès de toi. Car ta présence m’est douce. Et  j’étais  atterré.  N’étais-tu  donc  pas  surprise,»  ajouta-t-il  avec  une cruauté inconsciente, «de me voir arriver ainsi, sans raison?»

«Sans raison!» se répéta intérieurement la pauvre fille. «En effet, le désir de me voir n’est pas pour lui une raison.» Mais un impétueux courant d’idées dispersa l’amertume.

—«Est-ce que je te comprends bien, Gilbert? Tu ne crois plus à la  double  personnalité  du  marquis  de  Valcor?  Toutes  ces  preuves, dont tu m’accablais, que sont-elles devenues?

—Ce n’est pas moi qui les détenais, qui les ai rassemblées, qui en connaissais la source, qui pouvais les mettre en œuvre.

—Non, c’est Escaldas.

—Oui...  Escaldas!»  répéta  Gilbert  avec  une  espèce  de  rire lugubre.

—«Il se faisait fort d’en découvrir d’autres.

—Eh  bien,  ma  chère,  non  seulement  il  n’en  découvrira  pas d’autres, mais il a réduit à néant celles dont il faisait tant de cas.

—Est-ce  possible?...  Après  ce  qu’il  déclarait,  à  ce  déjeuner,  tu sais  bien?...  le  jour  des  funérailles  de  la  marquise?  Te  souviens-tu?... Quelle résolution forcenée! C’est lui qui abdique?

—Oh!  il  abdique  d’une  façon  tellement  nette,  qu’après  ce désistement  par  trop  significatif,  nul  au  monde  n’osera  relever  la cause.

—De quelle façon?

—La plus irrévocable. Il s’est tué.

—Escaldas s’est tué!...

—Parfaitement,» dit le prince, chez qui une détente se produisait, et  qui,  maintenant,  devenait  livide,  avec  des  gouttes  de  sueur  aux tempes,  une  contraction  du  gosier,  où  les  mots  se  hachaient.  «Il s’est  pendu...  Et  c’est  moi  qui...  tout  à  l’heure,  en  allant... m’entendre... avec lui... l’ai trouvé... dans sa chambre. Donne-moi... un verre d’eau... Bertrande.»




IX

 

L ’ A P A C H E

 

L   Bolivien  José  Escaldas  avait  bien  cru,  pendant  quelque  temps, que  l’«Affaire  Valcor»  allait  ressusciter.  Il  avait  mis  la  main  sur  des données  imprévues,  si  extraordinaires,  que  Marc  de  Plesguen  lui-même,  en  dépit  de  tous  ses  scrupules,  n’hésiterait  pas  à recommencer le procès.

D’ailleurs,  on  pouvait  se  passer  du  vieux  maniaque.  C’était maintenant  lui,  Escaldas,  qui  tenait  le  dénouement  du  drame.  Il agirait pour son compte. On l’avait accusé de faux, il déposerait une plainte  en  diffamation,  sûr  de  démontrer  maintenant  où  était  le faussaire.  Même  sans  se  porter  partie,  il  pourrait  faire  agir directement  le  Ministère  public,  tant  les  charges  qu’il  développerait contre son adversaire apparaissaient graves. Cette fois, le pseudo-marquis  serait  pris  à  son  crime  comme  dans  une  souricière.  Ce qu’on  appelle  en  jurisprudence  le  «fait  nouveau»  venait  de  se produire. Et quel fait! Lourd de quelle signification formidable! Et par quel miracle du hasard Escaldas ne l’avait-il pas découvert!

Le métis, en se fixant à Paris, s’était logé aussi près que possible du  prince  de  Villingen.  Mais,  comme  celui-ci  habitait  rue Cambacérès, dans un quartier élégant, où ne se trouvent guère les garnis à bon marché tels qu’en cherchait son acolyte, celui-ci avait dû se réfugier plus haut, vers les boulevards extérieurs. Il avait fini par louer une petite chambre dans une maison meublée de la rue de Lévis, aux Batignolles, demeure dont la malpropreté n’était pas pour gêner  ce  demi-Indien,  et  dont  la  louche  apparence  ne  l’offusquait pas davantage.

Ce  qui  lui  semblait  plus  pénible,  à  lui  qui  avait  couru  les  forêts infinies de l’Amérique, et vécu à l’aise dans le château seigneurial de Valcor,  c’était  l’étroitesse  de  son  gîte.  Les  ailes  de  son  imagination en  crevaient  les  murs.  Il  se  revoyait  bientôt,  dans  ce  domaine splendide de Bretagne, non plus en parasite toléré, sans cesse sous la  menace  d’un  soupçon  ou  d’un  caprice  du  maître,  mais  en bienfaiteur adulé, en Providence tutélaire, s’engraissant du tribut de ceux qui lui devaient leur patrimoine.

Les  primitifs  sont  comme  les  enfants.  Ils  ne  voient  pas  de distance entre leur rêve et sa réalisation. Ce métis, encore si près de la  sauvagerie,  vivait  embusqué  dans  son  intrigue,  au  sein  de  la civilisation  parisienne,  comme  un  de  ses  fauves  ancêtres  dans  un fourré inextricable de la Selve: l’œil guettant la proie, la main remplie de flèches empoisonnées.

Sa brutale nature s’arrangeait des basses mœurs faubouriennes, qu’éclairaient, non loin de sa demeure, les becs de gaz allumés dès que  la  nuit  tombe,  entre  les  ormes  rabougris  des  excentriques boulevards.

Chaque  soir  il  s’en  allait  du  côté  de  Montmartre,  se  grisant  à l’odeur de l’asphalte imprégné de poussière ou de pluie, aux relents des cafés, des restaurants, des mastroquets, des beuglants, de tous ces antres violemment éclairés, où l’on mange, où l’on boit, où l’on chante,  sous  la  grande  ombre  lugubre  de  la  Butte,  coiffée  par  sa basilique-fantôme.

Surtout,  la  bête  mal  domptée  que  ce  «pays  chaud»  sentait gronder  dans  ses  veines,  s’alléchait  aux  rencontres  hasardeuses, aux  provocantes  occasions,  pullulant  devant  ces  repaires  de  bas plaisirs. Même s’il n’en profitait pas, il en humait avec une immonde satisfaction  l’odeur  de  vice.  L’argent  seul  lui  faisait  défaut  pour  se rouler à sa guise dans ce torrent de débauche.

Une  nuit,  José  Escaldas  monta  par  les  ruelles  tortueuses  de  la Butte,  vers  un  paradis  momentané  où  le  guidait  ce  qui  avait  peut-être été un ange, mais ce qui n’y ressemblait plus guère, une pauvre créature,  encore  presque  jolie  sous  des  cheveux  blonds  en broussaille  et  dans  un  corsage  en  satinette  cerise.  Elle  lui  dit s’appeler  la  Môme-Cervelas,  et  ce  nom  parfumé  de  poésie  acheva de subjuguer le cœur inflammable du Bolivien.

Cette  aventure  ne  serait  certes  pas  de  celles  qu’un  Escaldas même  se  soucierait  de  raconter,  si  une  coïncidence  presque fantastique n’y avait donné une importance capitale.

Le logis où la Môme-Cervelas conduisit sa conquête se trouvait comme perché dans un chaos de vieilles constructions bizarres, au-dessus  de  jardinets  inégaux,  vrais  jardins  suspendus,  sans  rien  de babylonien, à l’angle de la rue de Ravignan. Dans la plus belle des deux  chambres  décorées  avec  un  luxe  de  foire,  Escaldas  aperçut avec  stupéfaction  une  espèce  de  panoplie  formée  d’armes  et  de parures  indiennes,  qu’il  reconnut  immédiatement  pour  des  objets authentiques, provenant de quelque tribu du bassin de l’Amazone.

Cela l’intéressa, naturellement. Il questionna la jeune femme, qui, aussitôt, prit un air d’importance.

—«Ah!  vous  avez  du  flair,  vous,»  déclara-t-elle.  «Tous  ceux  qui viennent ici» (et elle ne rougit pas de ce pluriel multiple et candide) «se fichent de ça. Ils prétendent que j’ai dû chiper ce fourbi à de faux sauvages de l’Exposition. Mais c’est pas du toc. Mon petit homme a rapporté ça des pays pour de vrai.

—De quels pays?

—Ah!  pour  les  noms,  je  suis  pas  trop  calée,  vous  savez.  C’est pas comme lui, qui a une mémoire!... Il parle toutes les langues, et la preuve, c’est qu’il voyage comme interprète.»

Par un brusque rappel de souvenirs, ce mot d’interprète évoqua chez  Escaldas  la  pensée  de  l’introuvable  individu,  compagnon  de bord  du  vieux  Pabro,  et  peut-être  son  mystérieux  assassin,  qui, n’ayant pas été, faute de preuves, retenu par la justice, avait disparu sans  laisser  de  traces.  Dans  sa  déposition  à  Bordeaux,  l’homme avait  dit  s’appeler  Mindel  et  venir  de  Buenos-Ayres,  où  il  était employé  comme  interprète  dans  un  hôtel.  Il  avait  présenté d’acceptables références. On l’avait relâché. Pourquoi aurait-il jeté à la  mer  un  vieillard  pauvre,  inoffensif,  dont  le  mince  bagage  et  les maigres  valeurs  avaient  été  retrouvés  intacts?  Plus  tard,  bien  des commentaires  avaient  couru,  quand  ce  personnage  avait spontanément  envoyé  au  Parquet  la  lettre  dérobée  à  Pabro,  cette lettre sur laquelle Escaldas, Gairlance et Plesguen comptaient pour accabler  le  marquis  de  Valcor,  et  qui,  reconnue  fausse,  les  avait  si terriblement accablés eux-mêmes. Mais la police, à ce moment, fut impuissante  à  dépister  l’homme.  D’ailleurs,  ça  n’avait  pas d’importance,  la  lettre  étant  identique  à  la  photographie  faite  par Escaldas lui-même et ayant été formellement reconnue par lui. Ces détails vivaient d’une vie trop violente dans l’esprit du métis pour que le  moindre  rapport,  même  le  plus  lointain,  ne  les  évoquât  pas immédiatement. Avec une spontanéité qui l’étonna lui-même, il lança coup sur coup:

—«Interprète?...  Ton  ami  était  interprète?...  Où  cela?...  A Buenos-Ayres?... Et ne se nomme-t-il pas Mindel?...»

La  foudre  tombée  devant  cette  fille  ne  l’eût  pas  pétrifiée  plus complètement. Toutefois, une espèce d’instinct de conservation la fit se reprendre et précipita les paroles dans sa bouche.

Quelle blague! Jamais de la vie! Il ne s’appelait pas Mindel, son petit homme. Mindel? Où prenait-on ça? Quel bête de nom! D’abord, ce  n’était  pas  son  nom.  La  preuve,  c’est  qu’il  s’appelait  Sornières, Arthur Sornières.

Mais  Escaldas  avait  vu  son  trouble.  Escaldas  était  hors  de  lui d’espérance.

—«Mon enfant... Ecoute... ne mens pas. Si jamais ton ami s’est appelé  Mindel,  sa  fortune  est  faite.  La  tienne  aussi.  Tiens,  voilà  un louis, deux louis, tout ce que j’ai en poche. Dis-moi la vérité et je te les donne. Je te donnerai bien autre chose. Pas moi. Des gens qui le pourront mieux que moi. Tiens, me croiras-tu? Je vais écrire ici mon nom... mon vrai nom... José Escaldas. Montre-le à ton ami. Si jamais il  s’est  appelé  Mindel,  il  saura  ce  que  cela  veut  dire.  Engage-le  à venir me parler. Voilà aussi mon adresse. Maintenant qu’il a marché d’un côté, il marchera de l’autre. Qu’est-ce que ça peut lui faire? Je te jure que c’est sa fortune! La somme qu’il voudra.»

Les yeux de la fille brillèrent.

—«Je lui ferai toujours la commission.

—Il s’est donc bien appelé Mindel!»

Elle trembla, tout éperdue.

—«C’est  comme  ça  que  je  mettais  quand  je  lui  écrivais  là-bas. Mais ne le dites pas, monsieur! Ne lui dites pas. Si ça lui plaît, il vous le fera savoir lui-même. Sans cela, il me tuerait. Oh! je vous assure, il me tuerait!»

La  Môme-Cervelas  n’exagérait  qu’à  peine.  Sans  connaître  les secrets de son «petit homme», elle savait qu’entre tous le plus grave se  rapportait  à  son  retour  de  l’Amérique  du  Sud  et  à  ce  nom  de Mindel, qu’il avait porté là-bas. La circonspection qu’il montrait à cet égard  devait  tenir,  suivant  l’opinion  avisée  de  sa  compagne,  non seulement à ce qu’il avait fait «quelque sale coup», mais encore à ce qu’il voulait en garder le bénéfice pour lui seul, sans le partager avec elle. A un moment donné, elle lui avait vu de l’or et des billets plein les  poches.  Puis,  aussitôt  après  lui  en  avoir  dispensé  quelques bribes,  il  avait  disparu,  suivant  sa  coutume  quand  il  était  en  fonds. Elle connaissait ses habitudes. Il allait dépenser au loin l’argent dont l’abondance  inexplicable  aurait  pu  le  compromettre  ici.  Et  surtout  il allait le jouer.

Cette nuit-là, quand Escaldas l’eut quittée, la triste fille n’attendit pas sans crainte le retour d’Arthur Sornières.

Arthur, surnommé à Montmartre «le Beau Rouquin», à cause de son  irrésistible  physique,  ou  encore  le  «Baladeur»,  allusion  à  ses mœurs  errantes,  ne  se  distinguait  ni  par  la  courtoisie  ni  par  la patience. Avant même d’avoir écouté jusqu’au bout le récit d’Angèle, dite la Môme-Cervelas, rien que sur l’air embarrassé de la misérable créature  et  sur  le  soupçon  qu’elle  avait  eu  la  langue  trop  longue,  il commença par la rouer de coups.

Ce solide gaillard, aux drus cheveux roux, à la mâchoire bestiale, aux  larges  épaules  musclées  sur  une  taille  souple  de  félin,  d’une superbe vigueur de brute, tapait dur. La pauvre Môme-Cervelas crut que,  cette  fois,  les  terribles  poings  lui  feraient  à  jamais  passer  le goût de sa charcuterie favorite. Et quand Arthur, s’asseyant pour se reposer de cet exercice, lui dit: «Maintenant, explique-toi...» elle mit cinq bonnes minutes à retrouver son souffle.

Quand elle eut raconté les choses, non sans des réticences que ponctuèrent quelques taloches, le Beau Rouquin s’enferma dans un mutisme écrasant.

—«Alors, comme ça... j’ai pas trop gaffé? Je t’ai pas causé trop d’embêtements, mon pauv’ Tutur?» risqua-t-elle avec humilité quand elle put espérer que la séance de tout à l’heure ne recommencerait pas.

—«Je crois que je t’ai montré que je savais m’y prendre pour tuer tes  puces,»  répliqua-t-il.  «Eh  bien,  dis-toi,  la  môme,  que  je  leur  ai simplement  chatouillé  l’épiderme  auprès  de  la  façon  dont  je  les aplatirais  sur  ta  peau  si  tu  repiques  au  truc.  Tâche  de  ficeler  ces satanés deux liards de mou que t’as dans la margoulette.»

Ce langage imagé parut limpide à la Môme-Cervelas. Désormais, elle tiendrait sa langue.

Aussi,  le  lendemain,  se  garda-t-elle  de  poser  d’indiscrètes questions  au  charmant  Arthur,  lorsqu’il  lui  dit,  vers  cinq  heures  du soir, sur un ton d’ailleurs gracieux:

—«Brosse  mes  frusques,  Cervelette.  Et  puis  tu  me  feras  mon nœud de cravate. Je vais dans le monde.»

Elle  obéit.  Le  Beau  Rouquin  soigna  sa  toilette.  Puis,  consultant sa montre:

—«Allons...  Ils  doivent  avoir  fini  de  juter  leurs  bêtises,  ces salivards  de  la  Chambre.  V’là  le  moment  de  se  trotter  chez  les marquis.»

Il partit, adressant à sa compagne une cynique recommandation quant au travail qui leur ferait une soirée fructueuse.

Il  rentra  vers  les  deux  heures  du  matin.  Son  inquiétante  figure d’Apache parisien portait un air si sombre que la tremblante Angèle se  recroquevilla,  réduisit  sa  mince  personne  au  plus  petit  volume possible, trouvant qu’elle offrait encore trop de surface aux coups qui ne manqueraient pas de pleuvoir.

Mais  non.  Arthur  se  secoua  comme  un  chien  qui  sort  de  l’eau. Ses dents claquèrent. Il dit d’une voix rauque:

—«Fais-moi un vin chaud.»

Le verre fumant apporté, il le vida d’un trait, puis, le reposant sur la table, si brutalement qu’il le fit voler en morceaux:

—«Ah! tonnerre!... la sale besogne!... la sale besogne!...»

Chauffé par le vin, une minute après, il ricana:

—«Bah!  pour  trente  mille  balles!  Sans  compter  ce  qu’on  le  fera chanter  plus  tard,  ce  rossignol!  Il  en  aura  de  la  voix,  quand  je  lui battrai la mesure!»

S’égayant  à  cette  musicale  perspective,  le  Beau  Rouquin embrassa Angèle, que cette tendresse enchanta:

—«Viens,  poupoule...  Il  fait  meilleur  ici  que  sur  la  terrasse  du Sacré-Cœur?  Ah!  je  te  réponds  que  c’est  un  endroit  pour  jaspiner tranquillement après minuit sonné.»

 

Depuis sa visite à la rue de Ravignan, José Escaldas ne bougeait guère de sa chambre. A chaque son qu’il entendait dans la maison meublée, pleine d’allées et venues, il se levait à demi, s’apprêtait à ouvrir sa porte.

«Pourvu qu’il vienne!» se disait-il.

Mais  chaque  fois  il  éprouvait  un  déboire.  Aussi,  malgré  sa faiblesse indulgente pour le beau sexe, l’inflammable Bolivien pestait contre les trop hospitalières jeunes personnes, émules de la Môme-Cervelas, dont les mœurs accueillantes et les amitiés fugaces, mais multiples,  contribuaient  pour  beaucoup  à  l’animation  de  cette demeure.

Des semaines passèrent, et il commençait à désespérer, lorsque, un après-midi, des pas masculins, gravissant l’escalier, se dirigèrent vers sa chambre, et des coups heurtant le bois s’adressèrent à son huis.

Il ouvrit.

Pas  une  seconde—louange  en  soi  à  sa  perspicacité—Escaldas ne  douta  de  l’identité  du  visiteur,  que,  cependant,  il  voyait  pour  la première fois.

Melon  à  bords  plats,  cravate  rose,  complet  à  carreaux,  et  ces cheveux roux poussant bas, cette moustache faraude, ces yeux de vice,  cette  mâchoire  bestiale,  ce  corps  de  chat-tigre,  musclé,  agile. C’était bien «le petit homme» de la Môme-Cervelas.

La présentation réciproque fut rapide. L’entrée en matière encore plus.

Arthur Sornières ne se possédait pas de joie. Dire que le hasard l’avait  mis  en  rapport  avec  cet  Escaldas,  qu’il  cherchait  depuis  si longtemps!

—«Car j’ai eu la folie, moi, monsieur, de penser que mon intérêt serait de servir le marquis de Valcor. Si vous saviez comment j’en ai été payé! Vous ne vous doutez pas de ma situation! Cet homme-là veut ma mort. Oui, parce que, en somme, j’ai été son complice. Je vais  vous  expliquer.  Oh!  quant  à  l’argent...  il  m’en  a  donné beaucoup, il m’en donnerait encore si j’allais lui en demander. Mais j’ai  la  certitude  que,  pour  sa  sécurité  absolue,  il  veut  me  faire disparaître.  Plus  que  la  certitude.  J’en  ai  la  preuve,  car  il  a  déjà essayé.

—Parbleu!» dit Escaldas. «Ah! je le connais, le démon. Croyez-vous  que  j’aurais  vingt-quatre  heures  à  vivre  s’il  apprenait aujourd’hui quels secrets je détiens et que vous allez m’en livrer un de plus?»

Quelque  chose  de  fugitif...  ombre?  sourire?...  grimace?...  passa sur les traits du Beau Rouquin, dit également le Baladeur.

—«Vous ne vous étonnerez pas alors,» dit-il, «si je prends mes précautions. C’est autant pour vous que pour moi, vous comprenez, monsieur Escaldas. Ainsi, je n’ai pas demandé votre nom, en bas, à la concierge. J’ai attendu le moment où rentrait une des locataires, et j’ai eu l’air de la suivre. Votre immeuble est habité par d’aimables personnes.  On  ne  s’étonne  pas  que  des  messieurs  viennent  les voir.»

Le métis éclata d’un gros rire.

—«J’ai  bien  pensé,»  reprit  l’Apache,  «que  votre  carte  de  visite serait clouée sur votre porte. Comme ça, vous n’êtes pas exposé à ce qu’on vous réveille en sursaut quand on croit frapper chez Irma ou chez Rosalinde. Elles ont des noms délicieux, vos voisines. C’est Rosalinde, celle que j’ai suivie. J’ai lu ça, non sur sa carte, mais sur sa  pancarte.  Ça  couvre  la  moitié  de  sa  porte.  J’irai  la  voir,  cette enfant. Elle m’a lancé un œil! Pour elle, je suis capable de faire des traits à la Môme-Cervelas.»

Tout en débitant ces phrases, avec un air de bon garçon farceur, Arthur  Sornières,  renversé  sur  sa  chaise,  le  nez  en  l’air,  semblait intéressé par quelque chose au plafond. Ses regards erraient sur la surface  jaunâtre  et  souillée.  Une  attention  singulière  les  aiguisait, malgré qu’il tâchât d’en éteindre la lumière rousse. Machinalement, ceux du Bolivien prirent la même direction. Le Beau Rouquin, alors, changea  d’attitude,  ramena  le  buste  en  avant,  planta  ses  prunelles dans celles de l’autre.

—«Voilà ce que je venais vous dire, monsieur Escaldas. La lettre que  j’ai  envoyée  au  Parquet—au  moment  où  je  l’ai  envoyée—était bien pour moi celle que j’avais subtilisée à Pabro, celle que (j’ai suivi l’affaire  Valcor  dans  les  journaux,  je  suis  au  courant  de  tout)  vous aviez vue en Amérique.

—Moi-même,  la  tenant  dans  mes  mains,  je  l’ai  cru.  Cette falsification merveilleuse, qui l’avait faite? Ce n’était donc pas vous?

—Je ne suis pas si fort.

—Mais qui, alors? Pabro?

—Cette vieille bête!

—Parlez donc!

—Le Valcor en personne.»

Escaldas bondit.

—«Il a possédé la vraie lettre?

—Pendant vingt-quatre heures.

—Comment cela?

—C’est moi qui la lui ai livrée. C’est là ce que je viens vous dire. J’avais  su  que  Pabro  vous  l’apportait  pour  perdre  le  marquis.  J’ai pensé que le marquis me la paierait cher.

—Misérable!

—Qui cela?

—Vous!

—Allons donc!» fit l’Apache en haussant les épaules.

Son  air  détaché  interloqua  le  métis.  Encore  une  fois  les  yeux d’Arthur  se  dérobaient,  erraient  vers  le  haut  de  la  chambre.  Tout  à coup,  un  éclair  y  brilla.  Ils  s’attachèrent  à  un  énorme  crochet,  qui, fixé dans le mur, au-dessus du lit, devait avoir soutenu la flèche ou la couronne de rideaux désormais absents.

—«Vous n’avez pas l’air à ce que vous dites,» observa Escaldas.

—«Moi? Comment donc!

—C’est vrai! Vous me révélez une chose prodigieuse avec un air de  bayer  aux  mouches.  Elle  est  bien  exacte,  au  moins,  votre histoire? Ce n’est pas un piège que vous venez me tendre?

—Oh! par exemple!

—C’est que je le connais, le patron pour qui vous avez travaillé.

—Puisque je vous dis que j’ai lâché son service.

—Donnez-m’en la preuve.

—La  preuve?»  dit  le  bandit,  revenant  ardemment  à  la  question, après  un  dernier  coup  d’œil  à  ce  crochet  fascinateur,  «la  preuve? Écoutez  si  ça  s’invente,  ce  que  je  vais  vous  dégoiser,  mon bonhomme.  Il  y  a  une  vingtaine  d’années,  Renaud  de  Valcor,—le vrai,—écrivit une lettre à la banque Perez Rosalez, de la Paz, pour présenter une espèce de chargé d’affaires, qu’il donnait comme un autre  lui-même  et  dont  il  signalait,  par  surcroît,  l’extrême ressemblance  physique  avec  sa  personne.  Cet  individu, probablement, se substitua ensuite à lui, après sa mort, naturelle ou provoquée.  Il  serait  l’homme  qui  joue  son  rôle  et  qui  jouit  de  ses biens, de son prestige, de son titre, depuis une vingtaine d’années. Sinon,  si  le  marquis  de  Valcor  actuel  est  le  vrai  Valcor,  qu’il  nous explique cette lettre, qu’il nous dise qui était et ce qu’est devenu ce sosie, surgi en cette occasion, puis englouti dans les mystères des forêts  d’Amérique.  L’un  de  ces  deux  êtres  si  semblables  a  dévoré l’autre. Lequel? Pourquoi? Cette lettre était donc l’écueil où devait se briser  le  marquis.  Vous  le  saviez,  Escaldas,  vous  qui  l’aviez découverte,  en  fouillant  les  archives  que  vous  avait  obligeamment communiquées  la  maison  Rosalez.  Vous  qui,  aidé  par  le  vieux caissier  Pabro,  avez  surpris  une  photographie  de  cette  lettre,  la signalant d’ailleurs aux chefs de la banque, afin d’avoir des témoins qui n’en ignorassent pas.

—Bon.  Vous  avez  lu  tout  ça  dans  les  journaux,  au  moment  du procès. Ça ne m’apprend rien.

—Ai-je lu aussi dans les journaux que Pabro—avec qui le hasard m’a  fait  voyager  de  Buenos-Ayres  en  France—crut  accomplir  un coup  de  maître  en  vous  apportant  cette  fameuse  lettre,  quand  les échos  au  monde  entier  lui  eurent  appris  ce  qu’était  l’affaire  Valcor. L’imbécile  ne  se  rendait  pas  compte  que  le  document  valait  pour vous  surtout  parce  qu’il  se  trouvait  dans  les  archives  de  la  banque Rosalez. Quand il m’eut raconté que vous lui achèteriez cette lettre le prix qu’il voudrait, je me suis dit que quelqu’un d’autre la paierait bien  davantage.  Et  comme  je  tenais,  par  une  chance  incroyable, cette lettre dans la main, quand Pabro est tombé à la mer...

—Ou que vous l’y avez jeté, canaille,» gronda Escaldas.

—«Bah!»  dit  cyniquement  l’ami  de  la  Môme-Cervelas,  «vous allez  voir  que  c’est  tout  bénéfice  pour  vous.  Si  Pabro  n’était  pas mort,» poursuivit-il, «vous auriez eu la lettre, et rien ne prouve que l’instruction  l’eût  trouvée  si  concluante.  Mais  aujourd’hui,  quand  je viendrai dire et démontrer irréfutablement que le marquis de Valcor m’a  payé  des  mille  et  des  cents  pour  avoir  pendant  vingt-quatre heures  ce  chiffon  de  papier  entre  les  mains,  doutera-t-on  de l’importance qu’il devait y attacher?

—Ainsi Valcor a eu cette lettre? Il en a fait ce qu’il a voulu. Mais pourquoi ne l’a-t-il pas simplement détruite?

—Ah!  monsieur  Escaldas,  comme  la  mécanique  d’une  cervelle est  donc  lente  à  se  mouvoir!  La  vôtre,  tenez,  à  vous  qui  êtes  un malin  pourtant,  est  tout  ébaubie  de  découvrir subito  un  nouveau point de vue. Eh bien, je vais vous ouvrir les «mirettes», moi, qui ai ensuite suivi le procès. Quand votre éblouissement sera passé, vous apercevrez  comme  c’est  simple.  Un  enfant  de  deux  jours  s’y retrouverait tout de suite.

—«Allez donc!» fit le Bolivien.

Il  s’impatientait  d’autant  plus  qu’à  toute  minute,  le  fuyant personnage  qui  lui  parlait  semblait  prêt  à  perdre  le  fil  de  son discours.  Arthur  Sornières  avait  des  distractions.  Quelque  chose  le préoccupait,  qui  devait  concerner  la  personne  même  de  son interlocuteur  ou  la  disposition  de  la  chambre,  les  particularités  du mobilier  crasseux. Tout  à  l’heure,  Escaldas  avait  cru  qu’il  observait un clou dans le mur. Maintenant, il supposa que c’était sa cravate. Il y  porta  machinalement  la  main,  s’assurant  que  l’épingle  était  en place.  L’Apache  détourna  les  yeux  obstinés  qu’il  fixait  sur  son  cou. En même temps, il reprit:

—«Supprimer la lettre? Ça pouvait tourner mal, un jour ou l’autre. Il en restait des souvenirs, des traces. Et surtout la photographie que vous en aviez. Mais refaire cette lettre, la même, avec l’écriture, qu’il imiterait  facilement  puisque  c’était  la  sienne,  avec  les  signes caractéristiques,  les  taches,  etc.,  et  refaire  cela  sur  un  papier semblable, mais de filigrane récent, puis l’adresser au Parquet. Voilà le  coup  de  génie!  Cet  homme,  que  je  qualifierai  de  sublime,  l’a  si bien exécuté que vous avez vous-même reconnu la lettre, et qu’elle se  trouvait  authentiquée  plus  sûrement  encore  que  par  vos  yeux... par la photographie prise autrefois et qui la reproduisait exactement. Vous  avez  poursuivi  à  fond  votre  campagne  sur  cette  lettre.  Et quand vous avez cru tenir Valcor, quand tout le monde le supposait accablé,  quand  la  Chambre  s’apprêtait,  devant  le  scandale,  à invalider son élection, le monsieur a dit: «Pardon... Veuillez examiner d’un  peu  plus  près  le  filigrane  du  papier.  Il  est  de  dix-huit  mois,  et l’on m’accuse d’avoir écrit cette lettre il y a vingt ans. Ce sont mes adversaires qui ont fabriqué ce faux pour me perdre.»

—«Tonnerre...!» cria Escaldas, en abattant son poing sur la table.

Il demeura un instant comme suffoqué, puis murmura lentement, dans un effort pour embrasser tous les aspects de la question.

—«Je me doutais, parbleu, bien, d’une infernale machination de ce  genre!  C’est  pourquoi  je  voulais  vous  retrouver,  vous,  qui  aviez envoyé  cette  lettre  au  Procureur  de  la  République,  avec  une explication suspecte. Vous, qui prétendiez la tenir de Pabro, disparu si mystérieusement. Mais, cornes du diable! je n’imaginais pas que la scélératesse pût être aussi ingénieuse.»

—«Elle peut l’être encore davantage,» fit Sornières en ricanant.

—«Que voulez-vous dire?

—Oh!  presque  rien.  Mais,»  ajouta  l’Apache  en  détournant  avec prestesse  l’attention  d’Escaldas,  «il  y  a  un  point  obscur  pour  moi, dans cette Affaire Valcor, que j’ai des raisons pour connaître si bien. Le  filigrane  du  papier  datait  de  dix-huit  mois,  et  votre  photographie de quatre ans... Alors?

—Ma  photographie  ne  portait  pas  sa  date.  On  a  pensé  que  je l’avais faite après coup.

—Mais  vous  aviez  des  témoins,  en  Amérique...  à  la  banque Perez Rosalez.

—Je n’avais guère eu affaire qu’à Pabro. Les chefs de la maison, à ce moment-là, n’avaient aucun motif pour s’occuper de cette vieille correspondance  dépourvue  d’intérêt.  Comment  auraient-ils  deviné mes soupçons et le but de mon enquête? C’est moi qui ai dû, non sans  peine,  leur  mettre  la  lettre  sous  les  yeux,  afin  de  m’assurer, pour  plus  tard,  leur  témoignage.  Mais  je  l’aurais  soustraite,  comme l’a fait ensuite leur caissier, sans qu’ils en prissent le moindre souci. Je  n’étais  pas  si  bête.  C’étaient  eux  qui,  le  moment  venu, garantiraient  l’authenticité  du  document,  réclamé  à  leurs  archives par l’instruction, durant le procès que j’allais faire ouvrir. L’imbécillité avide de Pabro et votre propre gredinerie, mon cher, ont bouleversé mes plans.

—Mais, chez Perez Rosalez, personne ne pouvait donc attester?

—Quoi?... La teneur générale de la lettre, son aspect, le fait que je  l’avais  photographiée,  que  Pabro  l’avait  dérobée  et  emportée?... Oui... Et après? Pour eux, celle que possédait l’instruction et dont on leur a communiqué la photographie, était bien la même qu’ils avaient eue. Elle l’était bien pour moi! Le seul résultat de leur témoignage fut une certaine obscurité restée sur cette histoire et dont je bénéficiai. Sans  cette  obscurité,  j’étais  gardé  en  prison  sous  l’inculpation  du faux. Le non-lieu rendu en ma faveur ne me justifiait pas, démontrait simplement  l’impuissance  des  magistrats  à  établir  mon  crime,  dont tout le monde est resté convaincu.

—Pauvre innocent!» railla Sornières.

—«Vous...» dit Escaldas d’un air sombre, «vous êtes un fameux gibier de potence. Je devrais me méfier de vos intentions. Qui sait si vous n’êtes pas de mèche avec le Satan que vous avez déjà servi? Cet homme-là est capable de tout. Et il a rencontré un joli instrument dans votre personne. Vous viendriez me tendre un piège que ça ne m’étonnerait pas.

—Si  on  peut  dire!»  s’exclama  l’autre,  avec  une  gaieté  d’autant plus horrible qu’elle était sincère.

—«Dame!

—Voyons... Est-ce que je ne vous l’apporte pas pieds et poings liés, votre Valcor? Et moi-même, ne suis-je pas à votre merci? Vous connaissez tout de moi... mon nom...

—Vos noms... deux au moins.

—Ce sont les seuls qui vous importent. Vous savez où je perche. Vous pourriez me faire arrêter ce soir si bon vous semblait.

—Heu! heu!

—Ne faites pas le malin. Vous n’y songez guère. Entre les pattes des  flics,  je  nierai  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  tandis  que,  si  vous m’offrez des propositions raisonnables, on pourra s’entendre.»

Escaldas  réfléchit,  les  yeux  fixés  sur  cette  face  patibulaire,  non dépourvue  d’une  séduction  de  vice  et  de  vigoureuse  animalité,  qui donnait plus d’une rivale, heureuse ou non, à la Môme-Cervelas.

—«Voyons,»  reprit  Arthur  Sornières,  «sur  quel  pied  pouvons-nous partir? Que m’offrez-vous?

—Personnellement, je ne puis rien vous offrir,» dit Escaldas. «Et pour une excellente raison, c’est que je ne possède pas un radis.»

Ce fut lui qui, sur cette phrase, jeta un éloquent regard autour de l’affreuse chambre garnie. Même il souligna par un geste circulaire la signification de ce regard.

Celui  de  l’Apache  avait  suivi,  gouailleur  d’abord  devant  cette sordide  médiocrité,  puis,  soudain  vacillant,  furtif,  en  effleurant  la paroi au-dessus du lit, là où surgissait le gros crochet de fer, presque agressif dans son inutilité. Un mouvement brutal, incompréhensible, secoua Sornières. Puis il observa Escaldas et dit d’un ton rogue:

—«N’essayez pas de me fiche dedans avec cette façon de vous dérober  quand  je  vous  demande  «Que  m’offrez-vous?»  Je  ne m’adresse pas au claquedent que vous êtes. Je parle de votre parti, de  vos  aristocrates  et  de  vos  princes.  De  tous  ceux  qui  se partageront la galette quand le Valcor fera des chaussons de lisière, ou cultivera les légumes de l’État, à la Nouvelle.

—J’ai bien compris,» fit le Bolivien, «Mais il faut que je m’entende avec eux.

—Tâchez voir que ça ne traîne pas. Parce que je suis pressé,» dit  le  Beau  Rouquin,  qui  projeta  la  mâchoire  inférieure  en  avant, dans une mimique singulièrement féroce.

—«J’aurai  vu  mon  plus  important  associé  dès  ce  soir,»  calcula tout haut le métis, désignant ainsi Gilbert de Villingen, à qui le titre eût fait faire un haut-le-corps. «Nous sommes tout aussi pressés que vous pouvez l’être. Voulez-vous revenir demain?

—Revenir...  ici?...»  interrogea  Sornières,  avec  une  expression voulue de méfiance.

—Pourquoi pas?

—Vous  savez  ce  que  je  risque...  Le  Valcor  est  un  homme  à entretenir une police privée. S’il apprend que je vous rends visite...

—Voulez-vous que nous nous rencontrions autre part?

—Oh!...» fit l’Apache avec une moue d’hésitation. «Après tout, on est  tranquille  dans  votre  cambuse.  L’important  est  qu’on  ne  m’y dépiste  pas.  Ne  dites  donc  à  personne,  pas  même  à  votre  fameux prince, que j’y suis venu et que je dois revenir.

—Comme vous voudrez... Ça ne change rien à l’affaire.

—Tiens!» s’écria, comme frappé d’une idée subite l’amant de la Môme-Cervelas, «je vais demander un rendez-vous à votre voisine Rosalinde. Ça me créera un alibi.»

Escaldas se tordit de rire, tant l’idée lui sembla drôle.

—«Fixez-le  pour  avant  de  passer  chez  moi,»  suggéra-t-il, grossièrement  facétieux.  «Les  charmes  de  la  donzelle  vous troubleront  le  cerveau.  Vous  ne  serez  plus  de  force  à  me  rouler ensuite.

—Ne t’y fie pas, mon vieux lapin,» lança le voyou, qui déjà filait par  un  couloir,  où,  des  portes  mal  jointes,  suintaient  des  relents nauséabonds de parfumerie à bon marché.

A peine seul, Escaldas courut chez Gilbert.

Il  ne  réfléchissait  pas  qu’on  était  un  dimanche,  et  l’un  des premiers du printemps, jour de courses. Comment le Bolivien eût-il reconnu  la  journée  dominicale  ou  la  saison  du  renouveau?  Il n’existait  pas  de  repos  hebdomadaire  pour  cet  homme  à  la  fois désœuvré  et  affairé,  ce  parasite  social,  ignorant  de  toute  régularité laborieuse. Et quant au printemps, il faut avouer que, dans la brume fondue  d’averses,  et  sous  l’aigre  vent  d’un  avril  parisien,  il  se déguisait  singulièrement  en  hiver,  surtout  pour  la  frileuse appréciation d’un indigène des tropiques.

—«Monsieur le prince n’est pas à la maison,» dit à Escaldas le majestueux portier, qui, un jour de l’année précédente, avait paru si redoutable à la pauvre Bertrande.

—«Je vais monter pour lui laisser un mot.

—C’est inutile. Son domestique est absent.

—Dites  que  je  reviendrai  ce  soir,  que  c’est  extrêmement important. Priez le prince de m’attendre.

—Que Monsieur soit tranquille. La commission sera transmise.»

Si la commission ne fut pas transmise, Escaldas n’en put accuser l’irréprochable concierge. Le prince de Villingen ne rentra pas chez lui  ce  soir-là.  Et  lorsque  le  Bolivien,  après  être  revenu  à  deux reprises  inutilement,  se  rendit  compte,—cette  fois  par  l’attestation navrée du vieux serviteur,—que le jeune homme n’avait pas reparu au  logis,  il  se  remémora  encore  une  autre  coutume.  Quand  Gilbert gagnait aux courses, il se hâtait de goûter en quelque fête la saveur de  sa  chance.  Avoir  de  l’argent  en  poche  n’était  rien  pour  l’enragé viveur,  s’il  n’en  dépensait  aussitôt  une  partie,—et  souvent  la  plus grosse.

Hélas! ce n’était pas auprès de la triste Bertrande qu’il songeait à porter  sa  joie.  Bertrande...  c’était  bon  les  jours  de  découragement, de  nostalgie...  de  remords  peut-être.  Puis,  à  Bertrande,  il  fallait  si peu pour être heureuse... Rien même... D’abord parce que sa fierté s’en  trouvait  mieux.  Et  aussi  parce  qu’elle  avait  son  Gilbert  plus  à elle quand il arrivait les mains vides, sans projet de distraction, sans le désir de quelqu’une de ces escapades dont elle ne jouissait qu’à demi, par la nécessité de quitter le petit Claude, par l’étourdissement des  choses  extérieures,  qui  dissipent  le  parfum  d’amour.  Puisque l’argent  ne  comptait  pas  auprès  de  Bertrande,  inutile  d’aller  la trouver  quand  l’or  tintait  au  gousset  et  que  les  billets  de  banque gonflaient  le  portefeuille.  Il  y  avait  tant  d’autres  joies  désirables  qui coûtaient cher, et qu’il fallait saisir quand on pouvait les payer. Et ce qu’il  y  avait  surtout  d’attirant,  de  tentateur,  c’était  le  tapis  vert  des tripots.

—«Allons,»  se  dit  Escaldas  vers  onze  heures  du  soir. «N’espérons  pas  que  Gairlance  revienne  avant  d’avoir  laissé  au baccara,  ou  ailleurs,  ce  qu’il  a  bien  pu  empocher  sur  le  turf. Patientons jusqu’à demain matin.»

Il traça quelques lignes sur sa carte, pour avertir le prince qu’il y avait  urgence  à  ce  qu’il  le  vît  le  plus  tôt  possible.  Qu’il  l’attendrait chez  lui  le  lendemain  toute  la  journée,  sauf  de  une  à  trois.  Puis glissant ce mot sous une enveloppe qu’il cacheta, le Bolivien quitta la rue Cambacérès.

S’il  avait  excepté  une  couple  d’heures  dans  l’après-midi,  c’est parce qu’il escomptait la visite d’Arthur Sornières. Celui-ci ne voulant pas  être  aperçu  à  son  domicile,  pourquoi  ne  pas  lui  donner  cette satisfaction?  En  faisant  la  large  mesure  de  temps,  on  s’assurait contre  toute  rencontre.  D’autant  que  la  conférence  ne  serait  pas longue. Si Gilbert ne se présentait pas dans la matinée, ou ne faisait pas  venir  son  acolyte,  celui-ci  ne  pourrait  que  renvoyer  à  plus  tard les négociations avec le Beau Rouquin.

«Il ne se sera pas dérangé inutilement,» se dit Escaldas avec un ignoble  rire,  «puisqu’il  doit  présenter  ses  hommages  à  ma  voisine, Rosalinde. Elle ne me dit rien à moi, cette colombe. Les aventures porte  à  porte,  ça  n’est  pas  intéressant.  Quand  on  abat  du  gibier, c’est  pour  le  plaisir  de  la  chasse.  Ah!  si  je  n’étais  pas  un  galant homme, je ne manquerais point d’aller raconter à la Môme-Cervelas les  frasques  de  son  «petit  ami».  Quel  beau  parti  je  tirerais  des circonstances!»




X

 

U N E   F I N   T R A G I Q U E

 

G       V       avait beaucoup gagné, cet après-midi-là, aux courses.  Il  ramena  d’Auteuil  chez  elle  une  jolie  personne  de  sa connaissance, qui suivait de loin son jeu sur les hippodromes, et se trouvait sur son chemin, comme par hasard, lorsqu’elle le voyait en veine.  Tous  deux  dînèrent  joyeusement  au  cabaret,  achevèrent  la soirée dans un music-hall, et, quand le prince eut remis la belle à sa porte, il courut au cercle.

Il  y  traversa  les  alternatives  ordinaires  de  gain  et  de  perte,  se trouva décavé vers cinq heures du matin, et se rappela l’hospitalité offerte par sa compagne de rencontre. Maussade et harassé, il alla chercher  près  d’elle  l’insouciance  fanfaronne  que  la  solitude  ne  lui inspirait  pas,  mais  à  laquelle  il  se  forçait  nerveusement  dès  qu’il avait  un  spectateur  et  surtout  une  spectatrice.  Cette  diversion  lui épargnait  l’heure  mauvaise  qui  suit  l’abrutissante  et  ruineuse  partie nocturne.

Il ne rentra chez lui que, précisément, vers une heure de l’après-midi.

«Quelle  chance!»  pensa-t-il  en  lisant  le  mot  d’Escaldas,  «je  ne peux  plus  le  voir  qu’à  trois  heures.  Bon.  J’irai  moi-même  dans  son taudis.»

Il  se  réjouit  de  ce  moment  de  répit,  comme  un  écolier  d’une récréation.  Il  se  fit  préparer  un  bain,  s’y  prélassa  longuement,  puis s’étendit,  en  peignoir,  sur  le  divan  de  son  cabinet  de  toilette,  où  il s’endormit.

Lorsqu’il s’éveilla, la demie de trois heures sonnait.

«Diable! Ce pauvre Inca va supposer que je ne le prends plus au sérieux,  lui  et  son  roman  valcorien.  Il  ne  se  tromperait  pas  de beaucoup.  Ça  m’étonnerait  bien  s’il  nous  menait  maintenant  à  la victoire.  Et  pourtant...  Il  garde  la  foi  qui  transporte  les  montagnes. Aussi  longtemps  que  ce  limier-là  flairera  la  voie,  moi  je  galoperai derrière. Ce serait un si magnifique hallali! Valcor aux abois, tête aux chiens... Bigre! Il en éventrerait encore plus d’un. Mais quelle curée ensuite! Tant qu’Escaldas tiendra, je tiendrai. D’ailleurs, je peux dire: tant  qu’Escaldas  vivra.  Car,  si  cet  emballé-là  devait  renoncer  à  la poursuite, il en crèverait de rage. Quand je le verrai mort, c’est que sa dernière preuve lui aura claqué dans la main.»

Gilbert sonna son valet de chambre, s’habilla, puis, allumant une cigarette, descendit et prit le chemin de la rue de Lévis.

Il y arriva vers quatre heures et quart.

C’était  la  seconde  ou  la  troisième  fois,  tout  au  plus,  qu’il  venait voir  le  Bolivien  dans  sa  louche  demeure.  Une  grimace  involontaire plissa  ses  lèvres,  retroussa  ses  narines,  lorsqu’il  pénétra  dans  le corridor d’entrée, laissant retomber derrière lui la demi-porte à claire-voie, dont la sonnette faussée grinça faiblement.

Ce corridor, long de six à huit mètres, sans ouvertures latérales, aboutissait  à  une  cour,  dans  laquelle  se  trouvait,  sur  la  droite,  une espèce de loge ou bureau, généralement désert.

Le prince se rappelait avoir vainement attendu, puis appelé, puis erré  dans  les  divers  escaliers  sales,  avant  d’avoir  pu  obtenir  un renseignement, lors de sa première visite.

Cet  après-midi,  toutefois,  il  aperçut  dans  la  loge  un  visage renfrogné  de  vieille,  qui  se  dressa  pour  le  dévisager.  Sa  tournure élégante faisait événement dans un tel lieu.

—«Monsieur Escaldas est-il chez lui, madame?

—Certainement,»  dit-elle,  presque  déridée  par  une  grâce d’aspect  et  de  ton  si  peu  coutumière  en  ces  parages.  «Monsieur peut monter sans crainte. L’escalier A, à gauche, numéro 27.»

Elle ajouta, loquace:

—«J’ai  porté  moi-même,  à  une  heure,  le  déjeuner  de  monsieur Escaldas. Il m’a dit qu’il ne le prenait pas dehors parce qu’il attendait quelqu’un, et qu’il ne bougerait pas tant qu’on ne serait pas venu.

—Parfait!» murmura Gilbert, qui se rappela le mot sur la carte.

Il ignorait que le Bolivien eût compté sur une autre visite que la sienne. La concierge l’ignorait aussi. L’escalier A échappait, en effet, presque  totalement,  à  la  surveillance  de  cette  dignitaire  du  cordon. Car il s’ouvrait de l’autre côté de l’entrée, symétriquement à la loge, dans le bâtiment de façade, mais en arrière, sur la cour.

Deux  étages,  un  long  couloir  avec  des  portes  mal  jointes,  d’où sortaient  d’indéfinissables  odeurs:  laines  crasseuses  des ameublements vétustes, parfums rancis, éther et tabac. Cela prenait à la gorge. Le prince secoua sous son nez son mouchoir imprégné de fine violette.

Il découvrit le numéro 27, s’arrêta, frappa à la porte.

Point de réponse.

Gairlance frappa de nouveau, sans plus de succès.

«Voilà qui est curieux!» pensa-t-il. «Puisqu’il m’attend.»

Il  regarda  la  serrure.  Elle  n’avait  pas  de  bouton  extérieur.  Se penchant  un  peu,  il  remarqua  le  point  lumineux  du  trou,  ce  qui prouvait que la clef n’était pas en dedans.

Il heurta plus fort.

—«Escaldas! Vous dormez? C’est moi, Gilbert!»

Une  porte  voisine  s’ouvrit.  Une  femme  avança  la  tête  avec curiosité.  Voyant  le  charmant  garçon  qui  restait  en  détresse,  elle s’empressa, se montra tout entière, en peignoir d’un bleu cru, garni d’horribles dentelles cotonneuses, les pieds nus dans des savates.

Elle  n’eût  pas  été  laide,  en  paysanne  ou  en  servante.  Mais  sa fraîcheur commune, et même sa jeunesse, disparaissaient sous un atroce  maquillage.  Une  poupée  de  bazar  à  bon  marché.  La  voix humaine sortant de ce masque faisait un effet presque sinistre.

—«Vous  demandez  monsieur  Escaldas?»  fit-elle  en  minaudant. «Il n’est pas sorti, j’en suis sûre. Car il a fait un vrai potin, cet après-midi. Il a dû changer ses meubles de place.

—Vers quelle heure?

—Une heure et demie peut-être. Je le sais parce que j’ai reçu un ami vers deux heures. Et je lui ai même dit: «J’espère bien que mon voisin va enfin rester tranquille.»

—Mais monsieur Escaldas a pu sortir ensuite.

—Ça n’est pas probable. Je l’aurais entendu. Il frappe toujours sa porte assez fort.

—C’est drôle,» dit Gilbert en regardant cette porte close.

Un  sentiment  bizarre  l’envahissait.  Le  Bolivien  lui  avait recommandé de ne pas venir entre une heure et trois. Cependant il ne sortait pas, puisqu’il avait dit à la concierge qu’il ne bougeait point de sa chambre. Pourquoi ce bruit, à ce moment, chez lui? A quelle occupation tapageuse réservait-il donc ces deux heures?

Maintenant,  dans  l’esprit  du  prince,  l’obstination  avec  laquelle Escaldas  avait  cherché,  la  veille,  à  le  rencontrer,  le  mot  pressant écrit  sur  sa  carte  et  les  circonstances  d’aujourd’hui,  formaient  un ensemble inquiétant.

Que se passait-il?

Sans  éprouver  des  sentiments  bien  chaleureux  pour  le  métis, Gilbert  avait  trop  étroitement  lié  partie  avec  cet  homme  pour  se désintéresser de ce qui pouvait lui advenir. D’ailleurs, que pouvait-il advenir  à  Escaldas  qui  ne  touchât  à  l’Affaire,  objet  de  leur association?

Le  prince  qui,  pourtant,  n’espérait  pas  grand’chose,  tout  à l’heure,  de  l’entrevue  réclamée  si  instamment  par  son  acolyte, commençait  à  y  attribuer  de  l’importance,  maintenant  qu’un  hasard déconcertant la reculait encore.

—«Je  vais  aller  m’informer  plus  amplement  auprès  de  la concierge,» fit-il, comme se parlant à lui-même.

La  poupée  de  bazar,  sur  la  porte  de  laquelle  on  pouvait  lire  de loin ces mots, en capitales azur sur fond rose:


MADEMOISELLE ROSALINDE

 

s’offrit à faire la commission.

—«Ne redescendez pas, monsieur. Je vais chercher mame Plu. Elle a peut-être la clef du 27.»

La jeune personne s’élança avec une rapidité prouvant que ses articulations  étaient  de  qualité  plus  saine  et  moins  factice  que  son teint.

Elle  revint  d’une  démarche  alentie,  réglant  son  impétuosité  sur l’ankylose de M me Plu.

—«Je n’ai pas la clef,» dit la vieille concierge. «Mais je suis sûre que  monsieur  Escaldas  n’est  pas  sorti.  Peut-être  bien  qu’il  est malade.

—Personne n’est venu le voir?

—Personne  qui  l’ait  demandé,  toujours.  Maintenant,  il  reçoit quelquefois  des  dames  de  connaissance.  Une  supposition  qu’une serait montée tout droit, qui connaîtrait son numéro, et qu’elle soit là, encore. Ça se pourrait bien qu’il ne veuille pas ouvrir à cause d’elle. C’est délicat.»

Gilbert pensa au: «Ne venez pas de une à trois.» Il hocha la tête. C’était  possible.  Pourtant  on  approchait  de  cinq  heures.  Que diable!...

Malgré  la  claire  journée  d’avril,  un  perpétuel  crépuscule envahissait  le  corridor.  Dans  l’ombre  relative,  le  trou  de  serrure  du 27  brilla  plus  distinct,  comme  un  petit  œil  de  clarté,  sinistrement railleur.

Mlle  Rosalinde,  qui,  évidemment  n’avait  pas  reçu  son  éducation au Sacré-Cœur ou à Saint-Denis, se pencha vers ce trou, y risqua un regard.

—«Oh!»  s’écria-t-elle,  triomphante,  «je  disais  bien  qu’il  avait bousculé ses meubles.

—Laissez  voir,»  fit  la  concierge,  tandis  que  le  prince,  pris  d’un irrésistible  intérêt  pour  cet  espionnage  de  commères,  tant  les surprises  de  la  vie  piquent  la  curiosité  des  plus  dédaigneux, demandait à Rosalinde:

—«Qu’avez-vous donc vu dans la chambre?

—Le lit est tiré au milieu, à la place de la table. Ça n’a jamais été comme ça. Je le sais bien. J’ai assez souvent passé devant, quand sa porte était ouverte.»

Le prince n’eut pas le temps d’apprécier la pudeur imprévue de la dernière  phrase,  ni  de  se  demander  si  Mlle  Rosalinde  avait  des raisons  plus  sérieuses  de  connaître  l’orientation  des  meubles  chez son voisin. Mme Plu redressait presque agilement sa maigre échine rhumatisante, dans l’émoi qui la bouleversait:

—«Ah! Seigneur... Seigneur Jésus!... Qu’est-ce qui lui est arrivé à ce pauvre monsieur?... Y a de quoi vous tourner les sangs!...

—Quoi  donc?...  Mais  je  n’ai  rien  remarqué  de  si  terrible,» s’exclama Rosalinde, en se précipitant de nouveau sur la serrure.

—«Sa cervelle!... sa cervelle!...» gémit la vieille.

Un frisson d’horreur sillonna la chair de Gairlance.

Plus tard, malgré l’épouvante réelle qu’il devait éprouver ensuite, il  ne  pouvait  se  rappeler  sans  un  soubresaut  nerveux  le  comique lugubre de cette exclamation.

Des portes s’ouvrirent. Des gens parurent, dont les faces pâlirent au cri de M me Plu.

Mais elle continua, haletante:

—«Sa cervelle!... que je lui ai fricassée pour son déjeuner, et qui est sur le tapis, à côté de l’assiette, avec le bondon de son dessert. Tout est jeté là. Qu’est-ce qui s’est passé, mon Dieu?»

Le  quiproquo  manifeste  laissait  intact  le  mystère.  Aussi  les assistants ne pensèrent-ils même pas à rire, lorsqu’ils surent que ce qui gisait dans la chambre muette était une cervelle de mouton frite, et  non  la  partie  pensante  d’un  être  humain.  Quelque  chose  de tragique avait dû se passer là dedans, de l’autre côté de cette porte, dont la banalité prenait tout à coup une physionomie poignante, avec l’obstination  de  son  panneau  immobile,  et  le  scintillement,  à  sa serrure, d’un petit œil de lumière.

—«Il faut faire ouvrir cette porte. Je le prends sur moi,» déclara le prince.

—«Je vais aller chercher mon mari,» dit M me Plu.

Un  temps  se  passa.  Puis  on  vit  arriver  Hippolyte  Plu, commissionnaire, la plaque de cuivre au côté de sa veste comme un crachat de grand-croix.

Il  hocha  une  bonne  grosse  tête  grise,  après  avoir  longuement regardé la porte du 27. Puis il émit l’idée que ça n’avait pas de bon sens,  qu’il  n’y  avait  pas  de  quoi  se  flanquer  la  frousse,  que  ses locataires  étaient  libres  d’aller  se  promener,  ou  même  de  cuver tranquillement leur vin chez eux, après avoir fichu tout en l’air, sans qu’on eût pour ça le droit de violer leur domicile.

—«Je  ne  m’en  irai  pas,»  dit  Gairlance,  «avant  qu’on  ait  ouvert. Allez  chercher  le  commissaire  de  police,  si  bon  vous  semble.  Je vous dis que je le prends sur moi.»

L’autorité  de  ses  façons,  la  distinction  de  sa  personne,  en imposèrent.  M.  Plu  se  rappela  qu’il  devait  avoir  une  autre  clef, ouvrant le 27. Pendant qu’il allait la quérir, quelqu’un de plus curieux que les autres ramena le serrurier d’en face.

—«Est-ce  que  vous  êtes  monsieur  le  commissaire?»  demanda l’ouvrier au prince de Villingen.

—«Allez  toujours.  C’est  mon  affaire,»  répliqua  celui-ci,  qui s’enfiévrait.

On entendit grincer les passe-partout. La serrure, très grossière, fermée  par  la  simple  retombée  automatique  du  pêne  sans  tour  de clef,  s’ouvrit  tout  de  suite.  La  porte,  poussée  en  dedans,  s’arrêta  à moitié de course contre un obstacle.

Mlle  Rosalinde,  plus  preste  que  les  autres,  se  glissa  dans l’ouverture.

Elle se rejeta en arrière, hurlant, les bras battant l’air, sa grosse figure mal peinte convulsée d’un tel effroi que son masque artificiel s’anima  de  vie  intense,  humaine,  tragique.  Une  âme  épouvantée surgit sur cette face de poupée de bazar.

Les autres, effarés, hésitaient maintenant.

On soutint la pauvre fille, qui s’évanouissait.

Gilbert alors, le cœur lui battant jusque dans les oreilles, à coups assourdissants,  plus  pâle  que  son  plastron  de  chemise,  fit  un  pas, pénétra par l’entre-bâillement de la porte.

—«A  l’aide!...  à  l’aide!...  Un  médecin!...  Ce  malheureux  n’est peut-être pas mort,» cria-t-il d’une voix qu’il crut retentissante, et qui, presque  éteinte,  passant  à  peine  ses  lèvres,  ne  parvint  qu’à  ses voisins immédiats.

Le  désordre  de  la  chambre  était  indescriptible,—spectacle d’autant  plus  piteux,  que  la  misère  des  meubles  apparaissait davantage  dans  leur  bouleversement,  comme  apparaissaient,  sur l’horrible  papier,  d’un  grenat  flétri,  les  traces,  noires  de  saleté  ou jaunes  d’usure,  que  ces  mêmes  meubles  y  avaient  marquées  à  la longue.

Mais  l’abomination  suprême  n’était  pas  dans  cette  clameur hideuse et muette des choses.

Contre  la  paroi  du  fond,  au-dessus  de  l’endroit  où  se  trouvait d’habitude  la  tête  du  lit,  le  corps  de  José  Escaldas  dessinait  une effroyable  pantomime  raidie,  suspendu  par  une  forte  cordelière bleue à un crochet qu’on distinguait, près du plafond, dans la fausse corniche  peinte.  Une  convulsion  d’agonie,  en  recroquevillant  les jambes  du  malheureux,  l’avait  laissé  dans  une  position  dansante, comme un pantin dont on aurait tiré la ficelle. Sa face, remontée par la corde, était un objet terrifiant... Gonflée, violacée, avec la langue jaillie  au  dehors.  Les  yeux  figés  dans  la  sclérotique  élargie semblaient encore regarder, d’un surhumain, d’un atroce regard.

—«Qu’on coupe la corde!» balbutia Gilbert.

Ce  bretteur,  ce  descendant  de  soldat,  chez  qui  le  courage physique était naturel et spontané comme la respiration, ne pouvait surmonter  un  étourdissement  de  faiblesse  devant  cette  vision d’horreur,  dans  l’écœurante  atmosphère  de  ce  lieu,  et  sous  la suffocante  poussée  des  gens  qui,  s’amassant  derrière  lui,  par  la porte entr’ouverte, l’écrasaient à moitié contre le châlit.

Une  scène  inénarrable  se  passait  maintenant  dans  le  corridor, qui,  peu  à  peu,  s’emplissait  des  locataires  et  des  voisins.  Les femmes criaient au secours. Les hommes se querellaient pour savoir si  l’on  devait  toucher  à  un  pendu,  même  pour  le  sauver,  avant l’arrivée  du  commissaire  de  police.  La  vieille  mère  Plu  faisait entendre un jappement monotone, et semblait subitement hébétée.

Son  mari  montra  quelque  sang-froid.  Avec  l’autorité  de  ses attributions,  l’énergie  de  sa  poigne,  le  concierge  parvint  à  déblayer un peu la porte et à pénétrer dans la chambre. Son premier soin fut d’ouvrir la fenêtre. Une bouffée d’air, sinon pur, au moins à peu près respirable, entra.

Cette  manœuvre  produisit  sur  le  prince  un  effet  salutaire.  Il  se reprit,  et,  tirant  de  sa  poche  un  canif,  s’avança  résolument  dans l’intention de couper la corde.

—«Monsieur,»  lui  dit  le  père  Plu,  qui  palpait  une  des  mains raidies,  «il  est  glacé.  Que  voulez-vous  faire?  Prenez  garde.  Pour atteindre la corde, il vous faut écarter cette table renversée, relever une de ces chaises... Vaudrait mieux laisser les choses en l’état.

—Allons  donc!  Notre  devoir  est  de  tout  tenter  pour  rappeler  ce malheureux à la vie. On en a fait revenir de loin avec des tractions de la langue.»

Le  voyant  décidé,  les  autres  maintenant  poussaient  le  lit, dégageaient  la  porte,  redressaient  les  meubles.  Deux  ou  trois s’avancèrent pour soutenir le corps, afin qu’il ne glissât pas à terre.

—«Voilà de la belle besogne!» grommela le portier. «Et tout cela pour secouer un cadavre! Comment voulez-vous que les magistrats reconnaissent ensuite s’il y a crime ou suicide? La distance au sol, la façon  dont  les  pieds  avaient  repoussé  la  table,  la  direction  où  elle était tombée, toutes ces machines-là, c’est ça qui aurait pu montrer si ce pauvre bougre s’est accroché lui-même ou non.»

Cette réflexion fit hésiter Gilbert, qui, monté sur une chaise, allait, en se haussant, trancher la corde.

—«Vous  êtes  sûr  qu’il  est  mort?»  demanda-t-il.  Car  sa répugnance  l’empêchait  de  toucher  lui-même  à  ces  membres convulsés.

—«Pour  être  froid,  il  est  froid,»  dit  le  serrurier,  qui,  avec  un maçon, maintenait déjà le corps, attendant qu’il leur tombât dans les bras.

Mais,  à  cette  seconde,  une  de  ces  hallucinations  fréquentes devant les visages d’où la vie vient de fuir, surprit Gilbert. Il crut voir palpiter les paupières d’Escaldas. Avec une exclamation étouffée, il éleva son canif, entama la solide cordelière, scia, non sans peine...

—«Hardi!...  encore  un  peu!...»  fit  le  maçon  comme  s’il commandait une manœuvre sur son chantier.

Soudain, le pendu s’abattit, les bras jetés à droite et à gauche, la tête oscillant comme une boule inerte, tandis que, sous le poids, les deux ouvriers fléchissaient des jarrets.

On étendit Escaldas sur son lit.

A peine essayait-on de lui administrer gauchement les premiers soins,  qu’un  médecin  fut  amené,  suivi  presque  aussitôt  par  le commissaire de police.

Le praticien eut bientôt déclaré qu’il n’y avait rien à faire. La mort remontait à deux heures au moins.

Quant  au  magistrat,  il  inspecta  sommairement  les  lieux  et  posa quelques questions, de l’air du monde le plus dédaigneux et le plus détaché. Quel intérêt pouvait offrir cette banale aventure? Un pauvre diable,  logé  en  garni,—et  dans  quel  garni!—sans  doute  à  bout  de ressources, à qui le vice, l’alcool, ont ôté tout ressort pour la lutte et le  travail,  qui  attache  une  corde  à  son  ciel  de  lit,  se  passe  la  tête dans le nœud coulant, et envoie promener d’un coup de pied la table sur laquelle il s’était juché pour cette opération, cela se voit tous les jours,  et  ça  n’a  de  conséquence  vraiment  regrettable  que  de déranger les commissaires de police.

Toutefois,  le  point  de  vue  du  fonctionnaire  changea  quand  il  se fut  avisé  d’interroger  le  jeune  homme  qui,  venant  rendre  visite  au suicidé, avait amené la découverte lugubre.

—«Votre nom, monsieur?» demanda-t-il.

—«Gilbert Gairlance, prince de Villingen.»

La voix eut beau se faire basse, les plus proches entendirent, et le  mot:  «Un  prince!...  un  prince!...»  vola  de  bouche  en  bouche,  à travers le corridor et l’escalier, jusqu’à l’attroupement, dans la rue.

Le commissaire de police leva les sourcils, étonné.

—«Sans  doute,  vous  apportiez  quelque  secours  à  ce malheureux?

—Mais  non.  José  Escaldas  n’était  pas  dans  le  dénûment.  Ce n’est certainement pas par misère qu’il s’est tué. Il travaillait pour le compte de gens qui ne l’eussent pas laissé sans pain. Cet homme est un Bolivien, ancien intendant du marquis de Valcor.

—Oh!»  s’écria  le  commissaire,  «serait-il  l’Escaldas  du  procès Valcor?

—Lui-même.

—L’auteur de la fameuse lettre fausse?»

Gilbert se tut.

—«Ah! mais, voilà qui est différent,» reprit le magistrat. «Je vais faire transporter le corps à la Morgue, aux fins d’autopsie, mettre ici les  scellés...  Je  ne  pense  pas  que  cette  mort  ait  une  grande signification. Le diffamateur s’est fait justice. Mais enfin...»

L’évidence  de  cette  réflexion  tomba  lourdement  sur  l’âme  de Gilbert. L’émoi de l’horrible scène se calmait en lui. La signification en  surgissait  nette,  indéniable.  Le  suicide  d’Escaldas,  c’était  la justification  définitive  de  Valcor,  l’aveu  du  mensonge,  désormais démasqué,  impuissant,  sur  lequel  avait  été  échafaudée  toute  la retentissante  Affaire.  L’inventeur  de  la  fable  calomniatrice,  le mystificateur  audacieux,  se  voyant  acculé  à  une  catastrophe imprévue,  à  une  ignominieuse  défaite,  au  châtiment  sans  doute, abandonnait la partie en quittant l’existence.

«Et voilà de quelle savante gredinerie je me suis fait complice!...» pensa Gilbert.

Lui, il avait combattu de bonne foi. Il avait été convaincu par cet ensemble inouï de présomptions que lui présentait le métis. Il avait été  persuadé  que  le  père  de  Micheline  était  un  faux  marquis  de Valcor.  Il  avait  cru  au  bon  droit  de  Marc  de  Plesguen.  Mais  qui  en conviendrait  maintenant?  Qui  ne  l’accuserait  d’avoir  participé sciemment à un complot de bandits? Qui ne le mettrait, lui, petit-fils du  vainqueur  de  Villingen,  au  rang  de  ce  vil  produit  de  races inférieures, de cet être dépourvu par naissance de toute moralité, de celui  qu’il  nommait  plaisamment,  mais  avec  un  si  véritable  dédain, «l’Inca».

Un  accès  de  rage  douloureuse  saisit  Gilbert.  Il  jeta  sur  le misérable corps qui gisait là un regard de féroce rancune. Quel allié pour le descendant d’un prince de l’Empire!

La  conscience  vague  de  son  intime  déchéance,  de  l’esclavage où  le  tenaient  sa  paresse  et  ses  passions,  et  qui  l’avait  conduit  à prendre un tel allié, n’était pas pour relever le jeune homme. Et, sur lui,  s’appesantissait  encore  la  nauséabonde  atmosphère  de  cette maison, de ces murs, de ces souffles hors des bouches fardées ou des  gosiers  brûlés  d’absinthe,—car  ils  étaient  peu  nombreux,  les travailleurs  honnêtes,  parmi  ceux  que  leur  oisiveté  rassemblait  là, béants d’une abjecte curiosité.

—«Permettez que je me retire, monsieur le commissaire,» dit le jeune  homme.  «Voici  ma  carte,  mon  adresse.  Je  me  tiens  à  votre disposition pour une enquête. Mais vraiment, ici, en ce moment...»

Son geste exprima qu’il n’en pouvait plus.

—«Pardon...  Quelques  renseignements  encore  sur  l’état  des choses quand vous avez coupé la corde.»

Quel  supplice!  Il  fallut,  avec  le  père  Plu  et  le  maçon,  sous  le regard horrible et indéfinissable de cette tête tuméfiée, reconstituer à peu près la disposition des meubles.

La table était là, renversée.

Escaldas  avait  tiré  son  lit  au  milieu  de  la  pièce,  afin  de  pouvoir placer  cette  table  au-dessous  du  fameux  crochet.  Mais  pour  y atteindre,  pour  y  fixer  le  bout  de  la  cordelière  bleue,—pièce  à conviction retenue par le commissaire de police,—il avait dû encore rehausser d’une chaise la table insuffisamment haute. Cette chaise, on la voyait plus loin, jetée à terre.

Les débris du déjeuner servi par la mère Plu s’étalaient sur le sol. Escaldas y avait à peine touché.

On comprenait qu’en un pareil moment l’appétit lui eût fait défaut.

Ce  qu’on  arrivait  moins  à  comprendre,  c’était  la  façon désordonnée dont le suicidé avait accompli son trépas. L’être le plus dégoûté de la vie, le plus grossier, retrouve une espèce de respect de  lui-même  dans  le  seul  fait  qu’il  va  s’anéantir.  Sa  résolution  le rehausse à ses propres yeux. C’est rare qu’il la suive jusqu’au bout sans un peu de cabotinage, un apprêt de mise en scène. Du moins y procède-t-il  avec  quelque  convenance.  Mais  le  saccage  de  la chambre,  les  meubles  déplacés  comme  en  hâte,  les  aliments tombés avec la chute de la table, sans qu’on les eût rangés ailleurs auparavant,  l’idée  de  cet  homme  qui  va  se  pendre,  et  qui  grimpe entre  son  assiette  encore  chaude  et  son  verre  encore  plein,  sans quelque  soin  funèbre  et  mélancolique,  éveillaient  une  image  de précipitation dans la mort, comme d’une attaque brusque de folie.

—«Une  telle  violence  ne  serait  explicable,»  observa  le commissaire, «que si cette mort n’était pas l’effet d’un suicide.»

Gilbert tressaillit.

Si  quelqu’un  avait  eu  intérêt  à  supprimer  Escaldas,  un  seul homme  pouvait  être  ce  quelqu’un.  Et  alors?...  La  théorie  se renversait.  Les  preuves  qu’aurait  eues  le  Bolivien  contre  cette homme auraient donc été bien redoutables!

—«Vous  admettriez  l’hypothèse  d’un  assassinat?»  demanda  le prince d’une voix altérée.

—«Difficilement,» dit le magistrat, «D’ailleurs, si cette hypothèse se  base  sur  l’état  des  lieux,  elle  ne  peut  être  considérée  de  façon sérieuse.  On  a  trop  changé  cet  état  des  lieux,  et  il  y  a  eu  trop  de personnes dans la pièce, pour qu’une instruction en tienne compte.»

«Ainsi  c’est  moi,»  se  dit  Gairlance,  «c’est  mon  mouvement d’humanité  pour  sauver  ce  malheureux,  qui  rendra  peut-être impénétrable un monstrueux mystère!»

Il  ne  songeait  plus  à  s’éloigner,  retenu  maintenant  par  l’espoir qu’une circonstance, un témoignage, pourrait changer les choses de face,  démontrer  qu’Escaldas  ne  s’était  pas  tué,  mais  qu’on  l’avait tué.

Ses  yeux  se  portèrent  sur  cette  forme  effroyable,  muette  à jamais. Le mort avait toujours son regard sans nom, et cette langue projetée hors de la bouche, comme d’un damné qui ferait le geste de l’enfance  impudente  et  moqueuse.  Raillerie  de  cauchemar...  plus effarante de ce qu’elle gardait véritablement un secret! Les jambes, à  demi  pliées,  avaient  toujours  leur  attitude  dansante.  De  quoi s’égayait-il  épouvantablement,  ce  spectre,  qui,  peut-être,  était  une victime?  Un  arrêt  de  l’enfer  le  condamnait-il  à  ce  simulacre  de dérision devant la duperie prodigieuse de sa mort?...

Spectacle insoutenable. Gilbert se détourna.

Il  entendit  alors  qu’on  interrogeait  la  concierge,  les  voisines d’étage.  Personne  d’inconnu  n’avait  mis  les  pieds  dans  la  maison depuis  midi,  pour  ce  qu’on  en  savait,  sauf  un  galant  visiteur  de Rosalinde, un «type épatant», à ce qu’elle affirma. Déjà, la veille, il l’avait  suivie,  ébloui  de  ses  charmes.  Et  il  avait,  non  sans  peine, consenti  à  patienter  jusqu’à  aujourd’hui  pour  faire  plus  ample connaissance.

L’effrontée se rengorgeait en parlant de sa conquête. Elle seule avait  vu  le  «type  épatant».  Mais,  d’après  les  détails  circonstanciés qu’elle  donna  sur  l’heure  passée  en  sa  compagnie,  à  en  juger surtout  par  l’enthousiasme  reconnaissant  qu’elle  manifestait  pour son  empressement  amoureux,  on  dut  renoncer  à  soupçonner  d’un crime  un  individu  capable,  à  l’instant  même,  de  tels  exploits,  qui supposent  une  liberté  d’esprit  absolument  incompatible  avec  les affres d’un meurtrier.

Une  jeune  personne  de  la  même  catégorie  sociale  que Rosalinde,  et  demeurant  sur  le  même  palier,  crut  se  rappeler d’abord, et bientôt fut prête à jurer, qu’elle avait remarqué le tapage bizarre  fait  dans  la  chambre  d’Escaldas  au  moment  même  où  elle venait d’entendre causer chez Rosalinde.

—«Justement,» confessa la créature, avec son étrange candeur professionnelle, «je me disais «Elle en a de la veine, Rosalinde, de recevoir des visites à cette heure-ci!» Et patatras!... c’est alors que j’ai sauté en l’air, par le fracas d’une table qui tombait.»

Après avoir répété deux fois cette version, toute fière de donner son témoignage dans le drame, la donzelle n’en eût démordu pour rien  au  monde.  Sa  sincérité  était  absolue.  Seulement,  d’avoir formulé  si  nettement  des  impressions,  d’ailleurs  confuses,  lui  avait fait perdre le pouvoir de se les rappeler dans un autre ordre. Qu’elle intervertît, sans le vouloir, la succession des bruits, que ce fût chez Escaldas  qu’on  eût  parlé  avant  la  chute  de  la  table,  et  non  pas, comme  elle  croyait,  chez  Rosalinde,  elle  ne  pouvait  plus  le  vérifier dans  sa  mémoire,  ayant  perdu  à  ce  sujet  tout  sens  critique,  par  le fait d’avoir émis une affirmation.

La  concierge  répéta  de  son  côté  que  M.  Escaldas  était  sorti  de ses habitudes en se faisant apporter son déjeuner dans sa chambre, —une  cervelle  frite  et  un  bondon,  avec  une  livre  de  pain  et  une demi-bouteille  de  vin.  Elle  déclara  qu’il  avait  l’air  «drôle»,  qu’il insistait sur son intention de rester chez lui pour recevoir quelqu’un.

—«Qu’entendez-vous  par  «l’air  drôle»?»  demanda  le commissaire de police.

—«Embêté,  quoi!»  dit  la  concierge.  «Et  puis,  impatient, hurluberlu... Il ne tenait pas en place... Même que je lui ai demandé s’il  avait  des  fourmis  dans  les  jambes.  «Vous  ne  me  direz  pas  ça dans  quelques  heures,  mame  Plu,»  qu’y  m’a  fait,  «je  serai  bien tranquille.»

—«Ah!» s’écrièrent en même temps le commissaire et Gairlance.

Un tel mot parut décisif. Ceux qui l’entendirent ne pouvaient pas savoir que l’infortuné s’énervait de ne pas avoir vu Gilbert avant de se  retrouver  en  face  du  «Beau  Rouquin»,  et  qu’il  se  consolait  lui-même en se disant que, de toutes façons, les choses s’arrangeraient sous peu, le marché serait conclu et la victoire certaine.

—«Cette  personne  qu’il  attendait,  c’était  vous,  n’est-ce  pas, monsieur?»  questionna  le  magistrat  en  s’adressant  au  prince  de Villingen.

—«C’était moi.

—Vous avait-il fixé l’heure?

—Il m’avait recommandé, très instamment, de ne pas venir entre une et trois.

—C’est  clair.  Il  réservait  ce  moment  pour  l’exécution  de  son sinistre projet.»

Tout concourait à l’évidence. L’espoir, un instant apparu à Gilbert, qu’il  y  avait  eu  assassinat,  et  que  cet  assassinat,  une  fois  établi, changerait la face de l’Affaire Valcor, vacilla, rentra dans les ténèbres de  l’insaisissable.  Escaldas,  sans  doute  à  bout  d’invention  et  de mensonge, s’était vu perdu, s’était tué. Avec lui, la légende mourait tout entière. L’histoire ingénieuse et romanesque d’un faux marquis de Valcor se substituant au véritable, l’histoire qui avait passionné le monde,  était  donc  née  de  toutes  pièces  dans  l’imagination  de  ce demi-sauvage,  dans  ce  cerveau,  surchauffé  jadis  par  le  soleil  des tropiques,  maintenant  brisé,  faussé,  comme  un  mécanisme  hors d’usage, par le flot de sang qu’y avait chassé la corde brutale.

Peut-être l’auteur de cette fable inouïe l’avait-il crue, s’était-il pris lui-même au piège de son désir et de sa haine. On ne joue pas avec tant d’ardeur, et si longtemps, un rôle dans lequel on n’est pas entré de bonne foi. Peut-être la découverte de son erreur avait-elle affolé le Bolivien jusqu’au suicide. Quoi qu’il en fût, c’était bien fini. Jamais Marc  de  Plesguen  ne  serait  marquis  de  Valcor,  jamais  sa  fille Françoise ne serait châtelaine de la demeure historique, des fermes, des  bois,  jamais  elle  n’aurait  pour  dot  le  patrimoine  héréditaire, grossi  des  intérêts  composés,—fortune  immense,  même  si  les millions  d’Amérique  en  demeuraient  distincts.  Et  jamais  Gilbert Gairlance,  prince  de  Villingen,  n’épouserait  sans  cette  fortune  une fille qu’il n’aimait pas.

Les  chimères  de  ces  deux  dernières  années  gisaient  donc, grimaçantes et mortes, avec le malheureux qui les avait fait naître. Et le peu de crédit conservé naguère par le jeune viveur s’était usé jusqu’au bout dans cette fâcheuse aventure.

Quand il sortit de l’horrible maison, quand il secoua le cauchemar de tout à l’heure en même temps que le rêve de naguère, Gilbert se retrouva  en  face  de  lui-même,  seul,  ruiné,  diminué  à  ses  propres yeux,  car,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  réfléchissait  à  sa conduite.  Un  abattement  jamais  éprouvé  jusqu’alors  fit  fléchir  son âme.

Dans  sa  détresse,  il  sentit  sa  pensée  s’orienter  comme s’orientent toutes les pensées humaines,—chez les forts aussi bien que  chez  les  faibles,  chez  les  insouciants  aussi  bien  que  chez  les pusillanimes,—dès que s’élève le souffle des regrets, ou dès que le cœur  est  mordu  par  la  souffrance.  Il  souhaita  le  refuge  d’une tendresse  douce,  indulgente,  absolue.  L’image  de  Bertrande s’évoqua en lui.

Il la vit, si dévouée, si aimante, si désintéressée, si sincèrement humble.  Et,  avec  elle,  lui  apparut  aussi  ce  beau  petit  Claude,  qui était son enfant, à elle, et le sien, à lui-même.

Une émotion inconnue l’envahit.

Le  prince  Gairlance  regarda  autour  de  lui,  dans  les  rues  qu’il suivait  au  hasard.  Il  s’aperçut  qu’il  avait  marché  vers  le  quartier, d’ailleurs tout proche, de Clichy, où demeurait la pauvre ouvrière.

Le  long  après-midi  d’avril  rayonnait  encore  d’une  clarté  vive, dans l’air piquant, presque froid.

«Elle doit être au logis, à travailler. Je vais la surprendre,» se dit le jeune homme.

Et  voilà  pourquoi,  rencontrant  chez  sa  maîtresse  celle  qu’il pouvait  considérer  comme  sa  fiancée,  il  en  éprouva  plus  de saisissement  et  plus  de  gêne  que  de  consternation.  Il  venait,  à l’instant  même,—et  sur  quel  passage  tragique!—  de  tourner  cette page de sa vie. L’adieu de M lle de Plesguen pouvait-il le frapper, ou seulement l’émouvoir, après la catastrophe dont tout son être restait horriblement secoué?

Il la laissa partir sans un mouvement de pitié, dans l’égoïsme de sa  frissonnante  nostalgie,  sans  plus  de  pitié  que  n’en  éprouvait Bertrande elle-même, dans l’égoïsme de son amour.

Et Françoise s’en alla, seule pour toujours, déchirée de les avoir vus  ensemble,  vainement  soutenue  par  sa  fierté,  par  le  sentiment d’avoir  fait  ce  qu’elle  devait  faire.  Une  seule  chose  apaisait  son désespoir,—ce  désespoir,  profond  comme  le  gouffre  de  sa  vie  à jamais  solitaire  et  vide.  C’était  la  vision  d’une  figure  d’enfant,  la tiédeur du petit corps qui persistait à ses mains, la douceur du petit front  qui  caressait  encore  ses  lèvres.  Il  l’avait  appelé  par  un  attrait mystérieux,  cet  enfant  d’un  amour  qui  pourtant  la  torturait.  Il l’enveloppait  d’un  charme  irrésistible.  Il  lui  apparaissait  comme  la raison suprême de son sacrifice.

Car  la  vie  cruelle,  malgré  son  apparente  brutalité,  garde  cette bienveillance mystérieuse de susciter autour des pires douleurs une singulière  effervescence  de  sentiments,  même  illogiques,  qui empêche l’âme de voir toute l’abomination de sa plaie,—jusqu’à ce que  le  temps  lui  ait  fait  trouver  la  force  de  la  regarder  à  nu.  Mais alors elle n’en mesure plus que la cicatrice.
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A  bord d’une rivière dans la région des forêts du Haut-Amazone, un village indien.

Une  de  ces  mille  rivières,  un  de  ces  mille  villages,  comme  il  en existe  dans  cette  contrée  de  végétation  formidable.  Des  huttes  de bois, de l’eau obstruée de longues herbes. Le paysage est partout le même sur des millions de kilomètres carrés.

Mais quel paysage!

La  forêt  vierge,  la  Selve,  où  s’enchevêtre  le  plus  prodigieux fouillis  de  verdure  que  fassent  jaillir  de  la  terre  les  rayons  du  soleil tropical  combinés  avec  l’humidité  d’un  réseau  fluvial  gigantesque. Des  arbres  hauts  comme  des  clochers  de  cathédrales.  Des  lianes qui les enchaînent comme des arceaux entre des piliers. Toutes les hardiesses des élancements et des courbes, toutes les grâces des onduleux  feuillages.  Les  fleurs  en  cascades.  Les  oiseaux  plus éclatants  que  les  fleurs.  Et,  là-dessous,  près  du  sol,  une  telle poussée de plantes basses, des fougères si drues, des arbrisseaux tellement  vivaces,  tant  de  germes  élancés  vers  la  vie  en  tiges impatientes, que nul être ne s’y peut ouvrir un chemin, sauf de très petits quadrupèdes, tel que le picari, fort de sa rude cuirasse, et les myriades de serpents, qui se coulent dans l’inextricable massif.

La faune de la Selve est aérienne. Oiseaux splendides, aux ailes de pierreries, singes agiles, rats grimpeurs, tout ce qui peut circuler dans  les  hautes  branches,  où  seulement  il  est  possible  de  se mouvoir,  de  respirer,  pullule,  chante  et  crie  la  joie  de  vivre.  Au-dessous, c’est l’étouffement et le silence. L’homme ne traverse ces solitudes ou n’y peut habiter que grâce aux trouées de l’eau, fleuves, rivières immenses, ou rios modestes, étroits canaux que les herbes obstruent, sur lesquels les feuillages se recourbent en arceaux, mais que  la  pirogue  de  l’Indien  remonte  ou  descend  avec  une  habileté incroyable.

Deux  de  ces  pirogues  s’avançaient  sur  la  route  aquatique  vers une pauvre agglomération de huttes.

Quelques-unes de ces huttes s’élevaient au-dessus de la rivière même, soutenues par des pilotis. D’autres étaient construites sur la terre  ferme  dans  une  espèce  de  clairière.  Un  étroit  espace  libre, figurant  la  place  publique  de  ce  qui  figurait  si  médiocrement  un village, se découvrait au centre.

Dans  cet  espace,  des  Indiens  à  peau  cuivrée,  à  physionomie laide et douce, à peine vêtus de pagnes faits avec la souple écorce d’un de leurs arbres, se livraient à une occupation qui, pour des yeux européens, pouvait paraître singulière.

Debout en cercle autour d’une sorte de bûcher qui flambait à l’air libre, ils tenaient chacun une canne terminée en spatule. Par gestes automatiques,  chaque  Indien  plongeait  cette  spatule  dans  un baquet,  formé  d’un  tronc  creux,  et  la  retirait,  chargée  d’un  suc blanchâtre,  à  demi  liquide,  laiteux  et  lourd.  Vivement  il  tendait  son espèce  de  longue  cuiller  dans  la  fumée  du  bûcher,  et  la  faisait tourner entre ses mains d’une rotation rapide. Dans ce mouvement, le  suc  s’arrondissait  en  petite  masse  au  bout  de  la  canne  et  se solidifiait  en  même  temps  sous  l’influence  de  la  chaleur.  L’Indien trempait  de  nouveau  dans  la  cuve  ce  rudiment  de  boule,  auquel s’attachait une nouvelle couche de suc. Le bâton pivotait encore une fois rapidement au-dessus de la flamme. La petite masse blanchâtre grossissait, accentuant sa forme ronde. Et, quand l’opération s’était répétée  un  grand  nombre  de  fois,  une  sphère,  double  au  moins d’une tête d’homme, commençait à faire plier la canne de son poids. Le  travailleur,  alors,  arrachait,  non  sans  peine,  de  cette  masse solidifiée, l’espèce de cuiller en bois à long manche, mettait de côté la boule ainsi obtenue. Puis, il recommençait, tant qu’il restait du suc dans la cuve.

Pour  les  deux  Français,  un  homme  et  une  femme,  qui,  assis dans  la  première  des  deux  pirogues,  observaient  de  plus  en  plus près  cette  manœuvre,  elle  n’avait  rien  d’incompréhensible  ni  de mystérieux.  Depuis  plusieurs  semaines  qu’ils  parcouraient  ces régions  à  la  recherche  d’Hervé  de  Ferneuse,  le  Père  Eudoxe  et  la comtesse  Gaétane  avaient  eu  le  loisir  d’en  connaître  les  mœurs primitives.  Ils  savaient  que  l’épais  liquide  blanchâtre  dont s’emplissaient les cuveaux était une matière devenue indispensable à  l’industrie  moderne,  et  dont  la  source  naturelle  jaillissait  ici, abondante, inépuisable en apparence, des sèves éternelles de cette forêt puissante et infinie. C’était le latex, le caoutchouc frais, tel qu’il coule des veines de l’arbre qu’on appelle là-bas le serynga. Et ces Indiens étaient des seryngueiros.

Ils se glissaient de toutes parts dans les fourrés, avec l’agilité des singes  qui  y  habitent,  pour  récolter  le  suc  précieux.  Puis  ils  le rapportaient  au  village,  en  formaient  ces  boules  durcies,  que  leurs pirogues  portaient  ensuite  vers  Manaos.  A  travers  plusieurs intermédiaires,  elles  arrivaient  enfin  dans  cette  ville,  le  plus  grand marché de caoutchouc de l’Amérique du Sud.

Mme  de  Ferneuse  et  son  compagnon  savaient  aussi  que  cette façon  barbare  d’exploiter  le  caoutchouc  est  encore  la  seule  qui  se pratique, sauf dans la Valcorie, ce domaine particulier, grand comme un  petit  État.  Là,  le  génie  du  fondateur  avait  substitué  la  récolte méthodique  du latex  au  saccage  des  arbres,  et  l’action  des machines, pour sa solidification, à la longue spatule rudimentaire, au feu de bois et à la naïve gymnastique de l’Indien.

Mais  ni  la  comtesse  ni  le  Père  octavien  ne  se  souciaient  des perfectionnements industriels mis en œuvre par les directeurs et les ingénieurs de Renaud de Valcor. S’ils n’avaient pu éviter de voyager sur  ses  terres,  c’est  que  ces  terres  immenses,  mal  délimitées, contenaient les seules routes ouvertes récemment dans la compacte solitude  forestière,  et  les  cours  d’eau  rendus  navigables  pour  y pénétrer plus facilement. La Valcorie n’était pas une enceinte close par  des  barrières.  C’était  un  morceau  de  la  Selve,  un  morceau  qui s’étendait  sans  cesse  avec  les  travaux  civilisateurs  de  son propriétaire,  avec  la  puissance  et  la  vigilance  de  son  armée d’intendants.  Mais,  du  moins,  les  deux  compagnons  de  route s’étaient-ils  gardé  d’entrer  dans  Renaudios,  l’établissement  central, véritable  petite  cité,  chef-lieu  de  la  colonie.  Ce  n’est  pas  là  qu’ils trouveraient Hervé.

Dès leur arrivée dans l’Amérique du Sud, ils avaient sans peine suivi la trace du jeune homme. Accomplissant la même route que lui, de Buenos-Ayres à la Paz, ils rencontraient partout des gens ayant accueilli  ou  escorté  le  joli  Français  doré,  l’El-dorado,  comme  on l’avait surnommé plaisamment, à cause de sa charmante coiffure, un peu romantique, la grosse mèche blonde retroussée sur le front. Ce surnom d’El-dorado changeait là de sens, dans ce pays où il désigna le maître fabuleux des richesses aurifères, au temps de la conquête espagnole.  Les  cheveux  du  jeune  comte  de  Ferneuse,  cette  toison tassée sur le crâne en courtes ondes dorées, frappaient ces brunes populations, aidait leur mémoire, sous l’éveil des questions.

A  la  Paz  encore,  il  fut  facile  de  reconstituer  quelques pérégrinations du voyageur.

De  cette  capitale  de  la  Bolivie  datait  la  dernière  lettre  adressée par  Hervé  à  sa  mère.  Il  l’informait  alors  qu’il  y  attendait  Mathias Gaël, le contrebandier breton, chargé par le marquis de Valcor d’une mission mystérieuse, et dont il devait surveiller les démarches.

Mathias était parti bien avant lui. Cependant tout donnait à croire que le premier des deux voyageurs avait rencontré sur sa route des retards considérables. Accident, maladie, ou attaque de pillards. S’il était parvenu au but, il s’y trouvait dans des conditions de secret et d’incognito  qui  rendaient  la  tâche  d’Hervé  bien  difficile.  Le  jeune comte attendait, s’enquérait, observait.

Tel était le dernier bulletin à sa mère, après lequel commença le silence dont s’était affolée Mme de Ferneuse.

Maintenant, c’était elle qui, à son tour, cherchait son fils disparu.

Le Père Eudoxe l’accompagnait.

N’était-ce  pas,  pour  le  missionnaire,  le  meilleur  début  de  son œuvre sainte, que d’aider et de protéger cette femme à travers les obscures régions de sauvagerie où il rêvait d’apporter la lumière? En elle, les tourments de la mère et le repentir de la chrétienne l’avaient ému. Puis sa curiosité psychologique de manieur d’âmes se prenait au  drame  étrange  dont  Gaétane  était  l’héroïne,  à  l’énigme passionnante dont elle poursuivait la solution.

Pour  Mme  de  Ferneuse,  nul  guide  n’aurait  valu  ce  moine, intrépide  comme  un  soldat,  fin  et  avisé  pour  avoir  tant  étudié l’homme, et connaissant déjà,—car il y était venu dans sa jeunesse, —le  pays  qu’ils  parcouraient.  Le  religieux  parlait  même  les principaux  dialectes  indiens.  Car  il  se  préparait  de  longue  date  à suivre son impérieuse vocation.

—«Voilà le village de mes pères,» dit un jeune garçon, à la peau de cuivre, aux yeux noirs un peu obliques, au nez camus, aux lèvres épaisses  et  aux  longs  cheveux  huileux,  qui  se  trouvait  dans  la première pirogue.

La seconde était occupée par une escorte guerrière appartenant à la même tribu.

Ces Indiens sont fidèles. Quand ils ont accepté, moyennant une rétribution, d’ailleurs dérisoire, de veiller à la sécurité d’un voyageur, ils  se  feraient  tuer  pour  lui,  alors  que,  différemment,  ils  l’eussent dépouillé ou torturé sans scrupule.

C’est sur les indications de l’adolescent qui venait de parler que le Père Eudoxe et M me de Ferneuse s’avançaient aussi loin dans la région  des  forêts.  Un  espoir  extraordinaire  faisait  battre  le  cœur maternel.  Ce  jeune  Indien,  rencontré  par  hasard,  et  interrogé, comme tant d’autres de qui les renseignements avaient été nuls ou erronés, prétendait, lui, avoir vu l’étranger aux cheveux d’or.

—«Ce sont mes frères qui le servaient de leur sang,» dit-il. «Mais ils  furent  attirés  dans  un  piège.  Presque  tous  périrent.  L’homme blanc  fut  blessé,  après  s’être  battu  comme  un  épervier  de  la montagne. Celui des miens qui resta debout l’a emporté dans notre village.»

Quelle émotion s’empara de Gaétane, après sa lente navigation sur  le  rio  plein  de  méandres,  où  l’on  avait  passé  devant  plusieurs campements de même aspect, lorsque enfin le jeune Indien déclara:

—«Voici les huttes de mes pères.»

Lorsque  les  pirogues  touchèrent  à  la  rive,  aussi  près  du  moins qu’elles  en  purent  approcher  dans  le  hérissement  des  roseaux,  les travailleurs du caoutchouc jetèrent de leur côté un regard indifférent, sans se déranger de leur tâche.

La vue des visages blancs n’était pas pour les surprendre. Ils ne s’en fussent inquiétés que s’ils avaient aperçu des étrangers seuls. Mais  la  présence  autour  de  ceux-ci  de  gens  de  leur  race  les rassurait. Quant à la robe du moine, et à l’espèce de court costume de  chasse  qui  laissait  voir  les  chevilles  guêtrées  de  la  comtesse, c’étaient là des détails à peine discernables pour ces êtres primitifs. Les  blancs  leur  apparaissaient  dans  des  tenues  trop  variées  pour qu’ils s’attachassent à de telles nuances. La complication même des vêtements finissait par leur produire un effet d’uniformité.

Le  Père  Eudoxe,  avec  sa  figure  énergique,  sa  haute  taille,  sa robe  grise  troussée  dans  une  large  ceinture  de  cuir,  où  l’on distinguait un revolver, un fort couteau de chasse et une pochette à cartouches, en imposait à ces barbares.

Il  voulut  mettre  pied  à  terre  seul,  d’abord.  Mme  de  Ferneuse, malgré  son  désir  ardent  de  descendre,  de  courir  vers  ces  humbles demeures, où, peut-être, se trouvait son fils, fut obligée de lui obéir. Car  elle  ne  pouvait  gagner  la  rive  que  portée  sur  les  épaules  d’un des hommes, à moins qu’on ne fît accoster à sa pirogue la terrasse de  bois  d’une  des  cabanes  sur  pilotis.  Mais  l’un  ou  l’autre  de  ces moyens  exigeait  une  négociation  préalable  pour  s’assurer  de  la bienveillance des habitants.

Elle  vit  le  moine  se  faire  porter  au  bord  par  deux  Indiens,  qui barbotèrent dans les roseaux, mouillés jusqu’à la ceinture. Avec son autorité  naturelle,  il  s’avança  vers  les  hommes  qui  travaillaient  le caoutchouc,  et,  par  sa  façon  dominatrice  de  leur  parler,  fixa rapidement leur attention.

Mme de Ferneuse, debout dans la pirogue, haletante d’espoir et d’angoisse, tâchait de deviner par leurs gestes le sens d’un dialogue incompréhensible  pour  elle.  D’ailleurs,  elle  n’en  aurait  d’aucune façon  saisi  les  paroles,  couvertes  qu’elles  étaient  par  un  bruit  de gémissements, sorte de lamentation monotone et continue. L’idée de son  fils  blessé,  agonisant  peut-être,  lui  fit  chercher  anxieusement d’où  provenaient  ces  plaintes.  Elle  aperçut  alors,  contre  l’une  des huttes,  derrière  l’un  des  cuveaux  de  caoutchouc,  deux  Indiens, étendus  à  terre  sur  une  couche  de  feuillage,  et  qui  paraissaient beaucoup  souffrir,  à  en  juger  par  leurs  cris,  leurs  contorsions,  et l’empressement  de  quelques  femmes,  occupées  à  leur  prodiguer des soins.

Après un moment de pourparlers, le Père Eudoxe revint vers la pirogue,  avec  des  signes  rassurants,  et  un  sourire  de  joie  dans  sa barbe grise.

—«Mon fils?...» cria la comtesse.

—«Il vit.

—Ah! Dieu bon!... Est-il dans ce village?

—Je le crois.

—Oh! faites-moi aborder!... Laissez-moi courir!...

—Un peu de patience, madame. Écoutez.»

Le religieux se rapprocha davantage de l’embarcation. Et il se mit en devoir de raconter à Gaétane ce qu’il venait d’apprendre, tandis que les calmes Indiens demeuraient impassibles, les uns immobiles sur  la  rive  ou  dans  les  pirogues,  les  autres  reprenant  la  fabrication de leurs boules en caoutchouc, sans même regarder davantage ces êtres  si  différents  d’eux,  et  qui  s’entretenaient  dans  une  langue inconnue.

—«Voici,» dit le moine. «J’ai eu de la peine à tirer de ces gens quelques renseignements. Ils sont la défiance même, surtout quand il  s’agit  d’un  étranger  qu’ils  ont  accueilli.  Leur  hospitalité  est admirable. Elle est d’ailleurs intéressée. Car ils se figurent que leurs dieux  indignés  anéantiraient  un  village  où  l’hôte  aurait  encouru quelque  péril.  Grâce  à  la  présence  avec  nous  d’hommes  de  leur tribu, et surtout à l’intervention de ce jeune garçon, qui nous mena ici, j’ai pu savoir quelque chose. Mais soyons prudents. Ne heurtons pas leurs coutumes.

—Pour l’amour du ciel, dites!... Que savez-vous d’Hervé?

—Un jeune homme dont la description répond à celle que vous m’avez  faite  de  votre  fils  est  arrivé  ici  il  y  a  un  certain  temps, plusieurs mois, si j’ai bien compris. Il était blessé. On n’a pas pu le guérir entièrement...

—Il a souffert si longtemps!... Le sauverons-nous, mon Dieu?...

—Ces individus que vous entendez se lamenter là-bas, couchés sur un lit de feuilles, ont pris son mal par des sortilèges, et ce sont eux qu’on soigne pour qu’il guérisse.

—Quelle insanité! Où est-il?...

—Je n’ai pu l’apprendre encore.

—Mon Père, fouillez ces huttes! Ou plutôt, non. Qu’on m’aide à descendre! J’y vais moi-même.»

Elle  allait  sauter  de  la  pirogue.  Déjà  elle  enjambait  le  rebord, s’élançait  dans  l’eau  et  dans  les  roseaux.  Un  cri  du  Père  Eudoxe l’arrêta.

—«Prenez garde, madame! Vous perdez votre fils.

—Que  voulez-vous  dire?»  balbutia-t-elle,  sans  oser  faire  un mouvement de plus.

—«Vous  l’exposez  doublement,  par  une  hâte  si  peu  mesurée. D’abord,  si  vous  le  surprenez  à  l’improviste,  une  émotion  tellement foudroyante  peut  lui  être  funeste.  Songez  qu’il  souffre  depuis  des mois d’une blessure non soignée, qui doit le maintenir dans un état d’abattement  et  de  fièvre.  Mais  le  pire  danger  serait  d’irriter  ces barbares,  d’agir  à  l’encontre  de  leurs  usages,  de  froisser  leur sauvage fierté. Pénétrer malgré eux dans leurs cabanes! Y pensez-vous? Votre fils perdrait de ce fait sa qualité d’hôte, et serait sur-le-champ mis à mort. Je vais vous amener à terre, madame, mais à la condition  expresse  que  vous  dominerez  des  sentiments  si compréhensibles,  et  pourtant  si  périlleux.  Promettez,  je  vous  en supplie, de suivre mes conseils.

—Je sens trop la raison qui les dicte. Je vous obéirai,» fit-elle.

Sur  l’ordre  du  Père  Eudoxe,  des  Indiens  de  l’escorte transportèrent la voyageuse à la rive.

Elle remarqua aussitôt deux femmes, ayant sur l’épaule de petits enfants, et qui, plus curieuses que les autres, la considéraient avec une espèce d’admiration méfiante.

—«Dites-leur que je suis mère comme elles,» s’écria la comtesse en  s’adressant  à  l’octavien.  «Ce  mot  les  attendrira.  Voyez  comme les  petits  bras  de  ces  enfants  s’attachent  câlinement  à  leur  cou. Dites-leur que je cherche mon fils. Elles auront pitié de moi!»

Tout en parlant au moine, Gaétane commentait aux femmes ses paroles par une mimique involontaire. Elle souriait aux bébés à peau de cuivre, et leur tendait les mains, tandis qu’une ardente imploration se lisait dans ses yeux pleins de larmes.

Sa  beauté,  sa  tristesse  et  sa  douceur  devaient  agir  même  sur ces  créatures  bornées.  L’une  d’elles  détacha  la  courroie  de  lianes qui  maintenait  l’enfant  sur  son  épaule,  saisit  le  petit  corps  nu,  et  le tendit  vers  l’étrangère  avec  un  évident  orgueil  maternel.  Mais  elle bondit  en  arrière  comme  une  biche  effarée,  quand  celle-ci  fit  mine d’y toucher.

Cependant  le  Père  Eudoxe  traduisait  aux  Indiens  la  prière angoissée de Gaétane. C’est elle qui avait eu l’intuition juste. Quand ces primitifs surent qu’ils avaient devant eux une mère qui réclamait son enfant, ils s’émurent. Leurs sentiments étaient d’autant plus forts d’être plus rares et plus élémentaires. Celui de la famille, en général, de la maternité, en particulier, emplissait leur âme simp seul chemin à  peu  près  praticable.  Entre  la  grande  végétation  et  la  rive proprement  dite,  une  zone  encombrée  de  fougères  et  de  plantes aquatiques  se  laissait  parcourir,  non  sans  le  risque  d’enfoncer quelquefois dans la vase. Puis, enfin se présenta la voie par laquelle on  pouvait  pénétrer  dans  la  région  formidable  des  arbres  et  des lianes.  Cette  voie,  naturellement,  était  un  cours  d’eau,—un  affluent étroit, que la caravane se mit à remonter en marchant au milieu de son lit. L’eau montait aux chevilles, aux genoux, parfois plus haut.

Bravement, M me  de  Ferneuse  voulut  se  déchausser  pour  imiter ses nouveaux amis. Le moine s’y opposa. Quand l’ordre qu’il donna eut été compris, ce fut à qui des Indiens porterait l’étrangère. Deux à la fois la soutenaient, assise sur leurs bras entrelacés.

Ensuite,  ce  fut  une  espèce  de  sentier  à  peine  frayé.  Puis  une clairière, autour d’un marécage.

Un peu avant, Eudoxe dit à la comtesse:

—«J’aperçois  une  trouée  entre  les  arbres.  Il  me  semble  même distinguer quelques huttes. Laissez-moi vous devancer, madame. Si l’homme blanc n’est pas votre fils, l’affreuse déception vous doit être un peu ménagée. Si c’est lui, votre soudaine apparition lui causerait un émoi au-dessus des forces humaines.»

C’était  juste.  A  de  telles  distances  de  la  patrie  et  de  toute civilisation,  dans  ce  monde  de  dangers  et  de  verdoyants  abîmes, voir  surgir  brusquement  celle  dont  la  pensée  sans  cesse  présente fait  de  l’être  le  plus  fort  un  enfant,  cette  mère  qu’il  appelle  et  qu’il désespère peut-être d’embrasser avant de mourir, il y a de quoi faire éclater un cœur de surprise et de joie.

Mme  de  Ferneuse  s’assit  en  tremblant  sur  une  puissante  racine d’un des géants de la forêt. Elle cacha son visage dans ses mains, et attendit.

Quelle attente!

Son  compagnon  ne  tarda  pas  à  revenir.  Elle  l’avait  cru  parti depuis des heures.

—«Madame,  réjouissez-vous!»  cria-t-il  du  plus  loin  qu’il  put  se faire entendre.

Elle se dressa, puis retomba tout à coup. Mais sa défaillance fut passagère. Il avait besoin d’elle, celui qui languissait là.

—«Ne vous hâtez pas trop, madame. Écoutez-moi,» dit le Père Eudoxe, lorsqu’il se fut approché.

Elle pâlit. Quel air grave le moine prenait maintenant! Qu’allait-il lui apprendre?

—«Hervé est malade? estropié? mourant?

—Rien  n’est  perdu...  Je  vous  assure.  Nous  le  sauverons.  Mais nous arrivons juste à temps,» dit l’octavien.

Il expliqua ce qu’il avait cru discerner dans un examen rapide. Le jeune  comte  de  Ferneuse  souffrait  d’une  blessure  au-dessus  du genou.  Une  balle  devait  y  être  restée,  causant  une  espèce  de paralysie de la jambe. Mais il y avait autre chose. Cette blessure et l’atmosphère du marécage, sous le chaud étouffement des arbres, le maintenait dans un état fébrile persistant où s’usaient ses forces et sa  volonté.  Sans  doute,  là  était  la  cause  de  cette  inertie  qui  le retenait depuis une période indéterminée, mais certainement longue, dans son étrange asile. Il y paraissait heureux.

—«Mais,»  ajouta  le  moine,  «nous  ne  pourrons  pas  nous  rendre compte, ce soir, de son véritable état d’esprit. Tous les jours, avant le coucher du soleil, votre fils est pris d’un léger accès de délire. Je l’ai trouvé  dans  cette  phase.  Elle  ne  durera  pas.  Les  Indiens  m’ont rassuré à ce sujet, en m’expliquant le cas à leur façon. Ils m’ont dit que j’arrivais au moment où l’âme du blanc est absente. Les dieux, prétendent-ils,  l’emmènent  ainsi  chaque  soir  dans  son  pays,  pour que le regret des siens ne lui soit pas trop amer.»

Mme de Ferneuse éclata en sanglots.

—«Mon enfant!... Mon pauvre enfant!» soupira-t-elle.

—«Courage!  Vous  le  savez,  j’ai  quelques  connaissances  en médecine.  Je  vous  réponds  de  le  tirer  de  là.  Maintenant,  venez  le voir.

—Me reconnaîtra-t-il seulement?

—Qui sait?... Mais, de toutes façons, c’est une affaire d’heures. Bientôt il aura cette immense joie.

—Est-ce bien sûr? Ne me préparez-vous pas à apprendre qu’il a perdu la raison?...

—Non, non, madame. Par le saint nom du Christ... je vous ai dit l’exacte vérité.»

Cette vérité était suffisamment lugubre. Quand M me de Ferneuse vit son Hervé, cet être si délicat et si beau, âme d’élite, cerveau de savant,  élégant  type  du  gentilhomme,  aujourd’hui  assis  au  seuil d’une  cabane  de  sauvages,  demi-nu  comme  les  êtres  qui l’entouraient,  ses  cheveux  blonds  épars  en  longs  anneaux  jusque sur son cou et se mêlant à sa barbe nouvellement poussée,—ce qui, avec sa maigreur et son teint de cire, lui donnait l’aspect d’un Christ descendu  de  la  croix,—quand  elle  rencontra  le  regard  vide  de  ses yeux bleus, qui se posaient sur elle sans un éclair d’étonnement et de  bonheur,  quand  elle  entendit  ses  divagations  douces,  elle  fut saisie  par  une  crise  d’horrible  désespoir.  Elle  se  maudit  tout  haut d’avoir envoyé son fils dans ce pays meurtrier.

Le Père Eudoxe s’efforça encore de la rassurer, tout en ouvrant une  petite  trousse  de  pharmacie  apportée  par  lui  jusque-là.  Il prépara une dose de quinine.

Mais, tout à coup, la voix d’Hervé s’éleva:

—«Pourquoi pleurez-vous, ma mère chérie? Je savais bien que vous  viendriez.  Car,  à  cette  heure-ci,  tous  les  jours  je  vous  vois. Cette fois, ce n’est pas mon rêve, c’est bien vous. Nous allons être heureux.  Vous  n’imaginez  pas  comme  la  vie  est  délicieuse  au  sein de  la  nature,  avec  ces  Indiens  dévoués  et  bons.  Mais  n’avez-vous pas  amené  Micheline?  Elle  seule  me  manquait,  avec  vous.  Quand elle sera ici, je ne demanderai plus rien à la destinée.»

Gaétane  le  serrait  dans  ses  bras,  heureuse  qu’il  l’appelât  sa mère, fût-ce dans l’inconscience du délire.

—«Vous  retrouverez  un  peu  de  ces  sentiments,  même  lorsqu’il sera  de  sang-froid,»  expliqua  le  moine.  «La  douceur  de  la  vie sauvage  engourdit  et  captive  les  nôtres,  quand  ils  s’en  trouvent enveloppés    quelque    temps,    surtout    dans    une    période d’affaiblissement physique. Beaucoup de religieux, qui ont suivi des expéditions armées au centre de l’Afrique, m’ont raconté ce fait. Des soldats  européens  ayant  trouvé  momentanément  asile  chez  des indigènes,  regrettaient  d’être  ensuite  rapatriés,  prétendaient  avoir passé  parmi  ces  naïves  peuplades  les  plus  heureux  jours  de  leur vie.»

La nuit tombait. On ne pouvait songer à regagner les pirogues où se  trouvaient  les  couvertures,  les  vêtements  de  rechange,  les provisions.  D’ailleurs,  M me  de  Ferneuse  eût  bravé  toutes  les privations plutôt que de quitter son fils.

C’est alors qu’elle put expérimenter la générosité, la délicatesse d’âme,  l’hospitalité  charmante  des  êtres  sans  culture  chez  qui  son extraordinaire  aventure  l’avait  amenée.  De  tels  sentiments  ne  sont pas le fruit de la civilisation. Au contraire, l’orgueil et le bien-être les étouffent  souvent  chez  une  humanité  trop  comblée.  Ces  pauvres Indiens  s’appliquèrent  à  la  servir  avec  une  timidité  silencieuse  qui donnait plus de prix à leur bonne grâce. Une hutte fut disposée pour elle avec le confort relatif que comportait leur dénûment. On étendit des feuillages frais pour sa couche. On apporta pour son souper des noix  de  coco,  des  gousses  de  l’arbre  à  pain  et  des  baies succulentes, dont ses hôtes mangèrent d’abord devant elle, pour la persuader qu’elle pouvait s’en nourrir sans danger.

Mais  ce  qui  la  toucha  le  plus,  ce  furent  les  soins  qu’ils prodiguèrent à son fils, en la regardant comme pour lui dire: «Vois... il nous est cher.»

Ces  soins  furent  d’ailleurs,  désormais,  dirigés  par  le  Père Eudoxe.  Le  moine,  qui  s’était  annoncé  comme  sachant  un  peu  la médecine, la connaissait en réalité fort bien. Il possédait, comme la plupart  des  missionnaires  de  son  ordre,  le  diplôme  d’officier  de santé. En outre, sa grande habileté de main lui avait déjà permis de pratiquer des opérations urgentes. Il déclara que, dès le lendemain, quand  on  aurait  transporté  Hervé  jusqu’aux  pirogues,  où  se trouvaient  ses  instruments  et  ses  préparations  antiseptiques,  il extrairait  la  balle  qui,  chez  le  malade,  paralysait  l’articulation  du genou.

Gaétane  se  retira,  un  peu  plus  tranquille,  sous  l’abri  rustique préparé  pour  elle.  L’octavien  resta  auprès  du  jeune  comte  de Ferneuse.

Les  Indiens  qui  n’étaient  pas  repartis  pour  leur  village s’endormirent  çà  et  là,  dans  les  lits  profonds  des  lianes  et  des fougères,  après  avoir  allumé  au  bord  de  l’étang  des  feux  qui devaient  tenir  à  distance  les  moustiques  et  les  serpents,  et  que chacun d’eux veilla tour à tour.

Et  les  chaudes  ténèbres  et  le  silence  infini  de  la  forêt  vierge descendirent  sur  ces  cœurs  ingénus,  que  l’amour  et  la  bonté faisaient  si  semblables,  sous  l’épiderme  blanche  comme  sous  la peau de bronze.
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H   de  Ferneuse,  entre  sa  mère  et  le  Père  Eudoxe,  eut  bientôt

recouvré la santé. Quand les soins les plus immédiats lui eurent été donnés  dans  le  village  de  ses  amis  indiens,  on  s’occupa  de l’emmener  vers  un  lieu  plus  salubre  et  où  rien  ne  manquerait  des conditions indispensables à sa guérison.

Malgré  la  sensation  bienfaisante,  presque  miraculeuse,  dont l’emplissait  la  présence  de  sa  mère,  et  sa  reconnaissance  éblouie d’un  si  héroïque  dévouement,  le  jeune  homme  ne  quitta  pas  sans regret  l’asile  primitif,  où  il  avait  passé  les  jours  dans  une  langueur voluptueuse,  analogue  au  rêve  d’un  mangeur  d’opium.  Avec  des larmes  dans  les  yeux,  il  embrassa  les  humbles  êtres  qui  avaient tâché de lui donner le bonheur tel qu’eux-mêmes le concevaient.

Assis  à  l’arrière  de  la  pirogue,  il  regarda  s’effacer  dans  la profondeur  verdoyante  leur  groupe  assemblé  sur  le  rivage  et  les cabanes brunes sous lesquelles l’eau palpitait entre les piloris. Une mélancolie  lui  étreignait  le  cœur.  Débile  encore  et  prompt  à l’attendrissement,  il  éprouvait  la  nostalgie  des  heures  à  jamais mortes,  qui  ne  reviendraient  plus  bercer  sa  nonchalance  fiévreuse sous la magnificence des feuillages, dans une ivresse de chaleur et de  silence,  de  couleurs  et  de  parfums,  parmi  la  dévotion  de créatures naïves.

Un peu plus tard, dans la plénitude de ses forces recouvrées, il devait  mal  comprendre  son  état  d’âme  actuel.  Vivre,  ce  serait  de nouveau  pour  lui  l’action,  la  pensée,  l’amour,  le  progrès.  Pour  le moment,  c’était  l’abdication  de  l’orgueil,  la  passivité  du  songe,  et cette  indifférence  fataliste,  dont  la  Nature  engourdit  le  cœur  de l’homme partout où elle se déploie trop grandiose et trop puissante. Les  chartreuses  chrétiennes,  les  monastères  bouddhiques,  les thébaïdes  des  solitaires  de  toutes  les  religions,  n’ont  été  possibles que dans les déserts, les forêts ou les montagnes, partout où la voix éternelle de la Nature s’élève plus haut que les clameurs éphémères des passions.

—«Mon Hervé,» dit Mme de Ferneuse en pressant la main de son fils,  «nous  reviendras-tu  complètement?  Cette  vision  d’un  monde trop différent du nôtre ne te laissera-t-elle pas quelque dédain de la pauvre existence humaine, si factice et si vainement agitée?»

Il  sourit,  ne  répondit  pas.  Mais  la  tendre  gratitude  du  regard  la rassura.

Cependant  le  jeune  comte  de  Ferneuse  n’avait  pas  encore raconté par quelle aventure il se trouvait si avant dans la Selve, chez les Indiens, avec cette balle en pleine chair, qui, en lui paralysant la jambe, en le minant de fièvre, le condamnait certainement à mourir là,  loin  de  la  civilisation,  loin  des  siens,  si  le  dévouement  maternel n’était venu le sauver d’une fin imminente.

Aussi  bien  ne  recouvra-t-il  pas  tout  de  suite  assez  de  lucidité, d’intérêt aux événements, et même de mémoire, pour faire ce récit. Mais,  au  cours  du  voyage  de  retour  vers  la  plus  proche  ville  de  la Bolivie, ses facultés se réveillèrent l’une après l’autre.

Il fut assez long, ce voyage en pirogue et en canot, puis à dos de mulet,  car  on  contourna  la  Valcorie,  alors  que  le  plus  court  chemin eût été de la traverser.

Enfin,  le  jour  arriva  où,  sur  le  balcon  d’une  maison  de  style espagnol,  au  flanc  d’une  colline  boisée,  au-dessus  d’un  joli éparpillement  de  toits  roses,  dans  la  verdure,  Hervé  redevenu  lui-même, dit à sa mère et au Père Eudoxe ce qui lui était arrivé.

L’histoire fut simple et brève.

Le jeune homme, venu en ce pays pour découvrir et déjouer les ténébreuses démarches dont Mathias Gaël était chargé par Renaud de Valcor, avait fini, non sans des péripéties et des difficultés inutiles à relater, par rejoindre le contrebandier breton. Dédaigneux du rôle d’espion ou de policier, il alla droit à cet individu. Ouvertement, il lui déclara ses intentions.

—«Je sais,» lui annonça-t-il, «que vous êtes ici pour une louche besogne. On vous a promis de l’argent pour l’accomplir. Moi, je vous en  offre  le  double  pour  m’y  associer.  Ce  que  vous  cherchez  en  ce pays,  je  le  cherche  moi-même.  Voulez-vous  travailler  pour  mon compte  et  renoncer  à  servir  les  mauvais  desseins  de  qui  vous envoie?»

Mathias  Gaël  repoussa  cette  proposition  avec  fureur.  Il  ne  nia pas ce qu’on affirmait, car il n’avait nulle finesse. Mais il ne consentit pas à trahir, car il n’était pas vil.

—«Bien. Je préfère cela,» riposta le comte de Ferneuse. «Entre nous, c’est donc la guerre ouverte. Sachez ceci: Où vous irez, j’irai. Ce que vous entreprendrez, je l’entreprendrai à côté de vous. Et si vous découvrez devant moi ce que vous êtes chargé de rapporter en Europe, je vous le disputerai les armes à la main. Celui de nous qui s’emparera  du  gage  mystérieux  ne  s’en  saisira  qu’en  enjambant  le cadavre de l’autre.»

A ce point du récit, M me de Ferneuse s’écria:

—«Mon  vaillant  Hervé!  mon  pauvre  enfant!  Mais  ce  n’est  pas  à une lutte pareille que j’avais cru t’envoyer. Pourquoi ne requérais-tu pas l’aide de la police, ne faisais-tu pas surveiller cet homme par des argousins  quelconques?  On  m’a  dit  qu’en  ces  pays  tout  se  paie. D’ailleurs, ce personnage devait paraître suspect aux autorités elles-mêmes?

—La police? les autorités?» répéta Hervé en souriant. «Vous ne savez  pas,  ma  mère,  ce  que  sont  ces  pays,  où  la  vie  humaine  ne compte  guère,  où  chacun  se  fait  justice  à  soi-même,  et  s’en  tire ensuite  avec  quelques  piastres.  Ici,  l’ordre  ne  règne  qu’en apparence.  On  y  pratique  presque  en  toute  liberté  les  vices  et  les vertus  de  la  vie  primitive,  respect  de  la  parole  et  de  l’hospitalité, inimitiés  mortelles  et  vendettas  implacables.  L’homme  qui  vous  a promis  fidélité,  vous  pouvez  vous  fier  à  lui,  fût-il  un  pauvre seryngueiros  à  peau  rouge.  Mais  si  un  autre  a  juré  votre  mort, appartînt-il à la race blanche, ne vous trouvez pas sur son chemin. N’entrez  pas  dans  une  maison  quand  vous  verrez  son  cheval attaché à la porte.

—Mais les tribunaux? Mais la justice?»

Hervé eut un léger rire et continua son récit.

Entre  lui  et  Mathias  Gaël  les  choses  se  passèrent  comme  il  en avait décidé. Ce fut une lutte de ruse et de violence. Chacun d’eux s’entoura  d’une  troupe  d’Indiens  guerriers,  garde  incorruptible, vigilante,  qui,  une  fois  le  maître  adopté,  le  défendrait,  le  servirait, jusqu’au dernier souffle.

Ces  barbares,  n’ayant  pas  les  scrupules  d’un  comte  de Ferneuse,  n’hésitaient  pas  à  mettre  en  œuvre  l’espionnage.  Et  nul être  ne  pouvait  le  pratiquer  comme  ces  souples  hommes  couleur d’ombre,  aux  sens  aiguisés  de  fauves,  à  l’agilité  silencieuse  de singes. L’un d’eux rapporta un jour à Hervé un chiffon de papier sur lequel  il  avait  vu  l’adversaire  blanc  méditer  longuement  en  traçant des signes. Ce feuillet, jeté à la flamme d’un bûcher de campement, puis  chassé  par  le  vent,  à  demi-consumé,  fut  épié  par  l’Indien  aux aguets.  Il  attendit  une  demi-journée  et  une  nuit  sans  bouger  de  sa cachette,  pour  aller  s’en  saisir  lorsqu’il  crut  pouvoir  le  faire impunément.

Ce papier fut la première chose qu’Hervé rechercha en revenant à  la  santé.  Il  le  retrouva  intact  dans  son  portefeuille.  Ses  hôtes n’avaient pas plus touché à ce débris sans valeur qu’aux billets de banque et aux lettres de change l’avoisinant.

—«Le voici,» dit-il, en l’étalant sous les yeux du Père Eudoxe et de la comtesse de Ferneuse.

—«C’est  un  plan.  Et  il  est  vraiment  fort  clair,»  observa  le religieux.

—«Il  me  parut  encore  plus  clair,»  reprit  Hervé,  «parce  que  je connaissais  déjà  la  vallée  que  figure  ce  contour  en  zigzag.  Depuis quelque temps, Mathias Gaël tournait autour de cette dépression de terrain, qui se trouve entre Renaudios, le chef-lieu de la Valcorie, et les  premiers  contreforts  des  Andes.  C’est  un  vallon  étroit,  formant comme un fossé entre la région des forêts et celle des montagnes. D’un côté les arbres s’avancent jusqu’au bord. De l’autre, se dresse une  aride  muraille  rocheuse.  Dans  cette  muraille,  des  filons  de sulfure de fer plaquent des taches rougeâtres.

—Ah!  c’est  cela,»  interrompit  Eudoxe.  «Je  m’explique  sur  le dessin ce mot: «La pierre de sang.»

—Il  est  exact.  A  cet  endroit,  sur  le  fond  blanchâtre  du  roc, apparaît  une  sorte  de  traînée  pourpre,  qui,  en  vérité,  semble  une énorme éclaboussure sanglante.

—En  face,  sur  l’autre  marge  de  la  vallée,  doit  être  un  arbre remarquable, d’après le mot et le signe que je crois déchiffrer.

—Un  arbre  gigantesque,»  reprit  Hervé.  Un  eucalyptus  d’un  âge et  d’une  taille  qui  méritent  d’être  célèbres,  et  qui  le  sont,  en  effet, même  dans  ce  pays  de  végétation  colossale,  où  parfois  un  seul fromager couvre de son ombre plus d’un hectare. Son aspect frappe d’autant  plus  que,  tout  autour  de  lui,  la  verdure,  au  contraire,  se clairsème  et  s’abaisse,  se  maintenant  avec  peine  dans  le  sol pierreux.

—Qu’est-ce que cette ligne droite, tracée à égale distance de la pierre de sang et de l’eucalyptus, et qui aboutit au fond de la vallée, à un point marqué d’une croix?

—J’ai  pensé,»  répondit  Hervé,  «que  cette  ligne,  tracée  d’après les indications de monsieur de Valcor, ou copiée sur un plan déjà fait par  lui,  marquait  l’orientation  de  la  sépulture.  Puisque,  aussi  bien, vous  le  savez,  mon  Père,  c’est  une  tombe  qu’il  s’agissait  de retrouver...  la  tombe  où  l’assassin  du  véritable  marquis  aurait enseveli sa victime, et dont il aurait gardé soigneusement la position par  des  points  de  repère.  Pourquoi?  Par  quel  scrupule?  quelle précaution? quelle hantise? Peu importe.

—Ce qu’il aurait fallu retrouver,» remarqua le moine, «ce sont les Indiens  qui  ont  aidé  à  cette  funèbre  besogne.  Certainement,  le criminel n’a pas agi sans aide.

—Croyez-vous  que  j’aie  négligé  cette  recherche?»  répliqua vivement  Hervé.  «Mais  comment  espérer  qu’elle  aboutît?  Plus  de vingt ans ont passé. Le temps est long, la Selve immense. Et jamais, d’ailleurs, un Indien n’a livré son secret.

—Enfin,»  dit  le  religieux,  «comment  vous  êtes-vous  servi,  mon cher enfant, de ce tracé si net, qui vous indiquait la place même où Mathias Gaël comptait fouiller le sol. Cette croix marque évidemment le but suprême.

—Comment  je  m’en  suis  servi?  Ne  vous  en  doutez-vous  pas?» s’écria  Hervé,  regardant  tour  à  tour  sa  mère  et  l’octavien.  «Je  me rendis,  avec  ma  petite  troupe  résolue,  dans  ce  vallon,  qui,  par  sa solitude  et  sa  sauvagerie,  formait  bien  le  cadre  d’un  tel  drame.  J’y trouvai, déjà à l’œuvre, Mathias Gaël et ses gens.

—Dieu!» s’écria la comtesse, tremblante. «C’est là qu’eut lieu le combat!

—Vous  l’avez  deviné,  ma  mère.  Et  vous  savez  ce  qui  suivit.  Je fus vaincu. Je fus blessé. Sans le dévouement de mes Indiens, vous n’auriez  plus  de  fils.  Ceux  qui  survivaient  m’emportèrent.  J’étais évanoui.  Mais  j’ai  appris  par  eux  que  Gaël  n’osa  pas,  devant  leur attitude, me poursuivre et m’achever. Pourquoi y eût-il risqué sa vie? Il  était  maître  de  la  place.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  accomplir tranquillement sa mission.

—De sorte,» s’écria la comtesse frémissante, que ce misérable a violé la tombe où reposait...»

Elle s’interrompit, effrayée du cri qui allait jaillir de son cœur.

Le moine qui connaissait ce cœur, la regarda longuement.

—«Mère,» dit Hervé avec tristesse, «j’ai fait ce que j’ai pu. Vous ne doutez pas...»

Mme de Ferneuse arrêta sa phrase en l’enveloppant de ses bras.

—«Mon  fils!...  Mon  vaillant  fils!  Je  te  remercie...  Tais-toi...  Je  te connais  bien.  Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  voulais  pas  t’exposer  à cette horrible aventure. Je sais avec quelle vaillance tu as dû y faire face.»

Un silence suivit. Puis Gaétane murmura:

—«Ainsi, nous ne saurons jamais! L’œuvre ténébreuse du passé reste  définitive.  Tous  mes  soupçons  ne  peuvent  arriver  à  une certitude. Quel était ce témoignage enfermé dans ce vallon sinistre? Rien de ce mystère ne sera jamais éclairci. L’homme de là-bas reste le marquis de Valcor. Il a triomphé de tout!

—Pardon si je ne partage pas votre déception au degré où vous paraissez  la  ressentir,  ma  mère,»  prononça  le  jeune  comte  de Ferneuse  avec  une  douceur  pleine  de  ménagements.  «Mais  je  ne puis  concevoir  votre  état  d’âme.  Que  nous  importe  la  véritable personnalité  du  marquis  de  Valcor?  J’aime  sa  fille,  et  rien  ne m’empêchera de l’épouser.»

D’un ton à la fois implacable et désespéré, la comtesse s’écria:

—«Malheureux enfant! Tu n’épouseras pas Micheline, puisque je n’ai  pu  me  prouver  à  moi-même  que  son  père  n’est  pas  aussi  le tien!»

Le père Eudoxe tressaillit et eut un geste comme pour arrêter— trop tardivement—cette terrible phrase, au moment où elle échappait à Mme  de  Ferneuse.  Quant  à  Hervé,  il  était  devenu  d’une  pâleur  si impressionnante que sa mère crut revoir—avec quelle angoisse!—le spectre douloureux qui lui était apparu dans la hutte indienne, où elle avait eu peine à reconnaître l’enfant bien-aimé.

—«Mon  Dieu!...  Me  faut-il  tuer  mon  fils? Ah!  quel  châtiment  de ma faute!» gémit-elle éperdue.

En  même  temps,  elle  glissait  sur  ses  genoux  chancelants, comme prête à se prosterner devant lui.

Le moine vint en aide à ces âmes bouleversées.

—«Madame,  reprenez  courage.  Ne  vous  croyez  pas  ainsi toujours  sous  la  malédiction  du  Ciel.  Il  n’est  pas  question  de châtiment pour nous autres, faibles humains, que broierait la colère divine.  Le  châtiment,  un  Autre  l’a  supporté  pour  nous.  Le  Seigneur n’a-t-il  pas  expié  sur  la  Croix?  Et  vous,  mon  fils,  ouvrez  les  bras  à votre mère. Si la vérité qu’elle vous fait entrevoir brise votre amour terrestre,  supportez  vaillamment  votre  douleur  pour  l’en  consoler, elle, cette mère, qui en souffrira plus que vous.»

Hervé n’avait pas attendu ces mots pour prendre sa mère contre son cœur et lui chuchoter les plus tendres consolations.

Brusquement, Mme de Ferneuse s’arracha de ses bras:

—«Dites-lui tout, mon Père,» supplia-t-elle.

Et  elle  s’élançait  en  même  temps,  comme  pour  fuir  l’horreur  de l’aveu.

Hervé cria:

—«Ma mère, restez... Ne me dites rien. Je ne veux rien savoir.»

Mais, déjà, elle avait quitté la véranda, le laissant seul en face du missionnaire.

Le jeune homme cacha son visage d’une main et écouta le long récit du prêtre.

Ce  ne  furent  pas  les  atténuations  ni  les  explications  de  celui-ci qui  allégèrent  pour  ce  fils  la  douleur  d’apprendre  qu’il  n’avait  pas dans les veines le sang de l’homme dont il portait le nom. D’autres attestations,  qui  s’élevèrent  du  plus  profond  de  son  âme, l’empêchèrent  d’éprouver  même  l’ombre  d’un  sentiment  qui  l’eût torturé  plus  que  tout  le  reste:  le  mépris  de  sa  mère,  de  cette  mère qu’il admirait et vénérait comme une créature d’élite, d’exception. La mépriser!... La blâmer!... Dieu, non! Il n’en eut même pas l’impulsion inconsciente, qu’il ne se fût point pardonnée.

—«Mon  Père,»  dit-il  à  l’octavien,  lorsque  Eudoxe,  avec  une incomparable  délicatesse,  eut  tout  dit  de  façon  à  ce  que  cet ombrageux cœur filial pût tout entendre, «allez, je vous prie, rassurer ma mère. Annoncez-lui qu’elle m’est plus chère et plus sacrée que jamais. Je fus témoin du long martyre de sa jeunesse, alors qu’elle se  dévouait  pour  le  comte  Stanislas  de  Ferneuse,  aveugle.  Je  me suis interdit de juger cet homme égoïste et brutal, tant que j’ai cru à un lien qui m’imposait envers lui le respect. Mais laissez-moi vous le dire, si choquant que ce puisse vous paraître...»

Le moine voulut l’interrompre. Il continua:

—«Écoutez donc cette pensée en confession. Elle est mauvaise, soit. Je m’en accuse. Mais je suis heureux de ne pas tenir la vie d’un être à qui la fatalité seule avait enchaîné celle dont il fit sa victime. Ma mère... ma pauvre mère!... Ah! qu’elle a dû souffrir!... Et comme je vais l’aimer!»

Les larmes jaillirent des yeux du jeune homme. Eudoxe lui dit:

—«Je  vous  approuve,  mon  enfant,  de  trouver  pour  elle  un  tel élan dans votre cœur, au moment où vous auriez le droit de pleurer sur le chaste rêve de votre jeunesse.

—Comment?

—Sans doute. Ce rêve de fiançailles est désormais ruiné par un soupçon  dont  l’âme  s’épouvante.  Il  vous  est  interdit  de  penser  à mademoiselle de Valcor.»

Hervé eut un sourire incrédule et doux. Puis il resta rêveur.

—«Vous  m’effrayez,  mon  fils,»  reprit  l’octavien.  «Que  dois-je augurer de votre silence?

—Mon Père,» dit le jeune homme avec une assurance tranquille, «Micheline n’est pas ma sœur.

—Ah!  prenez  garde,»  s’écria  sévèrement  le  religieux.  «Une illusion volontaire...

—C’est une certitude.

—Votre mère elle-même ne l’a pas.

—Je la lui donnerai.

—Comment?

—Je ne sais pas encore. Mais ne craignez rien, mon Père. Je ne reverrai cette jeune fille, je ne penserai à elle comme à ma femme future que lorsque j’aurai trouvé cette preuve, qui échappe toujours, et  que  je  saurai  découvrir.  En  attendant,  tout  me  dit  que  le  sort  ne m’a pas condamné à une erreur monstrueuse, et que l’unique amour de ma vie n’est pas criminel. C’est impossible. Le marquis de Valcor que  ma  mémoire  me  peint,  n’est  pas  l’homme  qui  avait  juré  à  ma mère une fidélité éternelle. Je ne suis pas son fils. Cependant, fût-il un démon d’astuce plus habile encore que nous ne le soupçonnons d’être,  il  n’aurait  pas  formé  le  projet  de  me  donner  sa  fille,  s’il  me savait  le  frère  de  cet  ange  pur,  qu’il  adore.  Non,  mon  Père,  ces crimes-là  ne  sont  pas  humains.  Nous  n’avons  pas  le  droit  d’en accuser  même  celui  qui  nous  paraît  chargé  de  bien  étranges  et mystérieux forfaits.

—Votre  raisonnement  est  juste,  mon  enfant.  Mais  le raisonnement  ne  suffit  pas  en  pareille  occurrence.  Il  faut  que  la vérité éclate d’une façon absolue.

—Ce sera mon but et ma tâche,» dit le jeune comte de Ferneuse.
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L   comtesse  de  Ferneuse,  son  fils  et  le  Père  Eudoxe  avaient  hâte de  se  rendre  dans  le  vallon  où  s’était  livrée  une  véritable  bataille entre Hervé et Mathias Gaël, secondés par leurs Indiens.

Ils  ne  prévoyaient  que  trop  ce  qu’ils  y  trouveraient.  La  solitude sauvage et muette, le sol ouvert à l’endroit qu’une croix indiquait sur le  plan,  et  où,  sans  doute,  fut  jadis  enfoui  le  corps  d’un  homme assassiné.

Mais  rien  ne  leur  dirait  plus  si  les  pressentiments  de  Gaétane l’avaient  guidée  sur  la  voie  juste,  si  une  victime  avait  jamais  été ensevelie là, ni quelle était cette victime, et si une main fidèle, en se détruisant sous cette terre, avait gardé sur ses os dénudés le gage d’amour,  l’anneau  rendu  au  moment  de  l’adieu,  et  que  l’amant désespéré jura de ne jamais ôter de son doigt.

Cette dépouille, cet anneau, brutalement arrachés du sol par des mains  violatrices,  ne  révéleraient  plus  leur  terrible  secret.  Mathias Gaël avait dû jeter aux vents du désert et aux flots des torrents les ossements desséchés—profanation abominable!—Maintenant il était en  route  vers  l’Europe,  rapportant  au  faux  marquis  de  Valcor  la bague si imprudemment laissée par lui à l’homme qu’il avait tué. Et, cette bague, le misérable imposteur aurait sans doute l’audace de la présenter  à  Gaétane,  rappelant  à  celle-ci  sa  parole:  «Montrez-moi cet anneau, et je vous croirai. Je verrai en vous le Renaud que j’ai aimé.»

Que ferait-elle à ce moment-là?

Ah! elle arracherait à l’infâme ce gage sacré, elle lui crierait son imposture, elle le tuerait à son tour!...

Le tuer?... Non. Impossible. Gaétane était chrétienne... Puis, il y avait son fils... il y avait Micheline... que ce meurtre et ce scandale sépareraient  pour  toujours.  D’ailleurs,  où  était  la  certitude  absolue qui  pourrait  la  transformer  en  justicière?  L’horreur  suprême  n’était-elle pas qu’un doute planerait toujours sur son âme?

Ces pensées déchiraient Mme de Ferneuse, tandis que leur petite caravane  se  dirigeait  vers  la  vallée,  dont  son  fils  connaissait  le chemin.

Ils  voyageaient  à  dos  de  mulets,  suivis  par  l’inévitable  escorte des Indiens, qui, eux, allaient à pied. On se rapprochait de la région montagneuse.  La  forêt  n’apparaissait  plus  que  par  lambeaux.  Les cimes des Andes se dressaient à l’horizon. Le paysage, si nouveau qu’il fût à ses yeux, n’intéressait pas Gaétane. Elle regardait son fils, qui chevauchait en avant. A ses côtés, le Père Eudoxe, devinant tout ce  qui  s’agitait  de  douloureux  et  d’attendri  dans  cette  âme maternelle, respectait sa rêverie silencieuse.

Il fallut camper en route, pour une nuit. Car le seul établissement européen voisin du but, était Renaudios, chef-lieu de la Valcorie, et les  pèlerins  de  ce  singulier  pèlerinage  ne  se  souciaient  pas  d’y demander asile.

Ce  fut  aux  premières  heures  de  la  matinée  suivante  qu’ils descendirent dans le vallon. Matinée resplendissante de ce pays de lumière, où les lignes et les couleurs vibraient dans une atmosphère dorée.

Tout  de  suite,  le  Père  Eudoxe  et  la  comtesse  reconnurent  les lieux  décrits  par  Hervé.  L’âpre  gorge  s’allongeait  entre  deux  parois inégales, l’une très haute, abrupte et rocheuse, l’autre couronnée de verdure,  et  surmontée  vers  son  milieu  par  le  splendide  eucalyptus. Les racines de l’arbre gigantesque s’agrippaient à la crête même, et quelques-unes  descendaient  en  se  tordant  comme  des  serpents monstrueux. Presque directement en face de l’arbre, sur la muraille opposée, se voyait la trace rouge produite par le filon de sulfure, et qui semblait, en effet, une traînée de sang.

Il était difficile de marcher au fond de cette tranchée naturelle, à cause de l’amoncellement des pierres. De gros quartiers de roches attestaient des éboulements plus ou moins récents.

—«Cette  terre  est  sans  cesse  en  travail,»  observa  Eudoxe. «Tantôt  elle  est  agitée  par  des  mouvements  sismiques,  tantôt  elle est  ravagée  par  les  déluges  que  forment,  en  crevant  contre  la Cordillère, les nuages condensant ici toute la formidable évaporation des eaux amazoniennes.»

En  donnant  cette  explication,  il  examinait  la  teinte  vive  de  cette trace rouge, tranchant sur la grisaille des roches. Il se baissa ensuite pour  ramasser  un  fragment  qui  gisait  à  ses  pieds.  L’expression  de son  visage  s’aiguisa  dans  une  attention  soudaine.  Mais,  aussitôt,  il fut distrait par un cri de Gaétane.

Celle-ci, qui devançait ses compagnons vers le fond de la vallée, là où avait dû être enseveli l’être à jamais cher, le véritable époux de sa  jeunesse,  s’arrêtait,  saisie  d’horreur.  Sous  ses  pas  venait  de surgir une lourde forme ailée qui la frôla presque en fuyant. C’était un  vautour,  occupé  à  chercher  s’il  restait  encore  un  lambeau  de chair sur un squelette humain, étalé là, dans la pierraille, et que M me de Ferneuse n’avait pas tout d’abord distingué du sol poudreux dont il avait la couleur. La vue de ce squelette, coïncidant trop fortement avec  les  préoccupations  de  Gaétane,  la  bouleversa  au  point  que, malgré  son  extraordinaire  énergie,  elle  faillit  s’évanouir.  Son  fils accourut et la soutint.

—«C’est,»  dit-il,  «un  des  pauvres  diables  d’Indiens,  qui  se  sont battus ici, pour ou contre moi, sans rien savoir d’ailleurs, sinon qu’ils avaient  engagé  leur  sang  et  qu’ils  devaient  le  verser  loyalement d’après leur contrat.

—Est-ce un Indien?... En es-tu sûr?» balbutia la comtesse, émue jusqu’à l’affolement.

—«Ma  mère...  ma  mère...  Ne  vous  troublez  pas  ainsi.  Certes, c’est  un  Indien.  Un  coup  d’œil  à  la  stature  de  ce  malheureux,  à  la forme de son crâne, m’en assure. Nous en trouverons d’autres. Huit ou dix peut-être sont restés sur le carreau. Et les vautours seuls se sont chargés de leur sépulture.»

Il entraîna Mme de Ferneuse et la fit asseoir à l’écart.

—«Demeurez  là,  mère.  Je  vais  ordonner  à  notre  escorte  de rassembler  ces  tristes  restes.  Je  les  ferai  déposer  dans  une  fosse sur laquelle on roulera un fragment de roc. Le Père Eudoxe bénira leur tombe. C’est tout ce que nous pouvons pour eux.

—Je  veux  t’accompagner...  Je  veux  les  voir  tous,»  dit  la comtesse avec agitation.

Hervé la comprit.

—«Ayez  confiance  en  moi,»  murmura-t-il.  «Ne  craignez  ni  une négligence ni une affreuse erreur. Celui auquel vous pensez n’est-il pas mon père?»

Elle cacha son visage dans ses mains.

Il poursuivit, avec une douceur pleine de caresse et de pitié:

—«Hélas!  Plût  au  ciel  que  sa  dépouille  sacrée  fût  encore  ici, même  ignominieusement  exposée  comme  ces  pauvres  corps!  Mon respect  et  votre  tendresse  lui  rendraient  plus  doux  son  lit  éternel. Mais  nous  ne  le  verrons  pas,  lui!  Vous  pensez  bien  que  les profanateurs ont fait disparaître jusqu’au moindre vestige de ce qui serait pour nous une si chère relique.»

Le  jeune  homme  quitta  sa  mère,  près  de  laquelle  il  laissa  le religieux. Il revint au bout d’une heure.

—«Nos  Indiens  rendent  les  derniers  devoirs  aux  leurs.  Je n’interviens  pas  dans  leur  cérémonial.  Qu’ils  suivent  leurs coutumes.» Et il ajouta la citation évangélique: «Laissons les morts ensevelir leurs morts.»

—«Tu as été jusqu’au fond de la vallée?» demanda la comtesse.

Hervé inclina tristement la tête.

—«Qu’as-tu vu?

—Hélas! ne vous en doutez-vous pas? Le bandit a bien rempli sa mission et gagné pleinement l’argent qu’on a dû lui promettre. Une énorme  excavation  a  été  pratiquée  là-bas,  à  l’endroit  même  que marquait la croix sur le plan. Ma déduction n’était que trop sûre. Là se  trouvait  ce  que  Mathias  Gaël  est  venu  chercher  de  si  loin.  Et qu’était-ce?  Sinon  les  restes  d’une  victime,  et,  sans  doute,  cette bague  dont  la  signification  fut  révélée  par  vous,  ma  pauvre  mère adorée, à l’assassin.

—Ainsi, tout est donc bien fini,» murmura Gaétane.

Elle voulut voir, elle aussi, les traces de ces fouilles, qui restaient si  hautement  accusatrices,  tout  en  supprimant  la  preuve  tant cherchée. Quelle ne devait pas être l’importance du secret enfoui là, dans l’éternel silence de cette vallée farouche, pour que le marquis de  Valcor  eût  envoyé  si  loin,  à  tant  de  risques,  et  dans  un  tel mystère,  un  émissaire  si  résolu,  afin  de  détruire  ou  de  rapporter  le témoignage que gardait ici la terre!

Gaétane  de  Ferneuse  la  regardait,  cette  terre  bouleversée, retournée, fouillée. Son regard parcourait les moindres interstices de la  fosse  béante.  Espérait-elle  y  découvrir  un  vestige  de  ce  qui  fut tout l’amour de sa jeunesse et l’enchantement passionné de sa vie? Cet  espoir  insensé  fut  déçu.  Elle  ne  vit  rien  que  le  cailloutis blanchâtre, le poudreux éventrement de ce sol sec et rocheux.

Son fils l’entraîna.

Ils retrouvèrent le Père Eudoxe, qui, ayant tiré de sa sacoche une paire  de  jumelles,  s’en  servait  pour  examiner  avec  attention l’escarpement au-dessus duquel poussait l’eucalyptus géant.

—«Regardez,» dit-il à ses compagnons, quand ils le rejoignirent. «Il y a une autre «pierre sanglante». Seulement elle est du côté de l’arbre, celle-ci, et non en face, comme la première.

—Oh!» remarqua Hervé, «celle-ci est plus pâle, moins distincte.

—Moins  distincte,  parce  que  le  fouillis  de  plantes  s’est  avancé jusque  là.  Et  depuis  peu,  sans  doute.  Cet  échevèlement  de  lianes représente  une  poussée  jeune,  de  moins  de  vingt  années,  à  coup sûr.» En prononçant ce chiffre, le moine regarda Mme de Ferneuse, qui tressaillit. «Et si elle est plus pâle,» reprit-il, «c’est que l’action du soleil et de l’air ont atténué la coloration de sa surface.

—Mais l’action du soleil et de l’air a été la même sur l’autre, dont la nuance est si vive,» s’exclama le jeune comte.

Les  derniers  mots  moururent  presque  sur  ses  lèvres,  sous  le coup d’œil que lui lança Eudoxe. Ce coup d’œil, tellement expressif, faisait surgir en lui une idée qui l’éblouissait.

—«Comment?... Vous penseriez?...» balbutia-t-il.

—«Vous avez étudié la géologie, mon enfant,» lui dit le religieux. «Regardez  ces  fragments  de  roche...»  (Il  en  ramassait  un  à  terre.) «Je  vais  vous  donner  ma  loupe.»  (Et  il  tirait  cet  instrument  de  la précieuse  sacoche,  réceptacle  participant  de  la  pharmacie  et  du laboratoire.)  «Examinez  ces  cristaux.  Dites-moi  combien  d’années vous  croyez  qu’ils  puissent  subir,  sans  s’altérer,  au  moins extérieurement,  les  effets  de  la  lumière  et  de  l’humidité.  Rappelez-vous que des pluies diluviennes inondent cette région à une certaine époque de l’année.

—Je  vous  en  prie,»  s’écria  la  comtesse,  «expliquez-vous  en termes plus simples pour l’ignorante que je suis. Pendant que mon fils vérifie votre théorie scientifique, dites-moi, mon Père, si elle peut changer quelque chose à ce que nous avons cru voir.

—Tout... madame... Tout peut changer d’aspect. Écoutez. Depuis que nous avons mis le pied dans ce vallon, des indices m’ont frappé, que j’étudie, et qui, de minute en minute, accentuent ma conviction. Cette «pierre sanglante», en face de l’eucalyptus, ne devait pas être visible  il  y  a  vingt  années.  Un  éboulement  récent  l’a  mise  à  nu.  La seule tache rouge importante qui existait avant elle dans ce vallon, serait  donc  celle  que  je  viens  de  vous  montrer,  sur  la  paroi  que surmonte l’arbre. En ce cas, la ligne qu’il faudrait tirer entre la pierre rouge et ce  même  arbre,  serait  perpendiculaire  à  la  direction  de  la vallée,  au  lieu  de  lui  être  parallèle.  Son  extrémité  toucherait  la muraille latérale que vous voyez là, en face de l’eucalyptus, et non celle  du  fond.  La  sépulture  que  nous  cherchons  serait  donc  sur  un côté du vallon et non à son extrémité.

—Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...»  murmura  Gaétane,  dans  une espèce d’extase reconnaissante.

Hervé, moins prompt à l’espoir, dit à Eudoxe:

—«Pourquoi,  cependant,  Mathias  Gaël  n’aurait-il  pas  tenu compte de cette seconde pierre rouge?

—En  teniez-vous  compte  vous-même?»  riposta  le  moine. «L’éclat  de  la  première  ne  vous  a-t-il  pas  trompé,  jusqu’à  ne  pas même remarquer l’autre, dont la coloration vous aurait frappé sans cela? Ce Gaël n’est qu’une brute ignare. Comment aurait-il démêlé ce  qui  échappait  à  un  homme  cultivé,  tel  que  vous?  à  un  savant même... Car votre vocation...

—Un  pauvre  savant,»  sourit  Hervé.  «Mais,  mon  Père,  alors, selon vous, Mathias n’aurait rien trouvé là-bas?

—Rien.  Et  ce  qui  me  confirme  dans  cette  idée,  c’est  que  le  sol est  remué  sur  une  étendue  beaucoup  plus  considérable  qu’il  n’eût été  nécessaire  avec  un  point  de  repère  exact.  Ces  fouilles représentent un travail énorme, désespéré.

—On le recommencera. Gaël reviendra ici.

—Prévenons-le!» s’écria Gaétane. «Hervé, ordonne à tes Indiens de creuser la terre immédiatement.

—Laissez-moi prendre l’orientation précise,» dit l’octavien.

Après les calculs préliminaires et au moment du premier coup de pioche, les trois amis échangèrent quelques réflexions sur ce qu’ils pouvaient  avoir  à  craindre  d’un  retour  offensif  du  contrebandier. Probablement,  Gaël  ne  reviendrait  pas  de  sitôt.  Il  devait  avoir redemandé  de  nouvelles  instructions  au  marquis  de  Valcor.  Il  les attendait dans quelque cité bolivienne, où il goûtait les plaisirs d’une existence  désormais  large  et  assurée.  Nulle  hâte  ne  le  pressait maintenant. Il avait vu le jeune comte de Ferneuse emporté mourant par les Indiens vers leurs retraites pleines de miasmes et de fièvres. Pourquoi le craindre? Celui-ci n’en savait d’ailleurs pas plus que lui-même sur l’emplacement secret, puisque Hervé en avait été réduit à l’épier et à le suivre.

—«Il y a déjà deux ou trois mois que nous nous sommes battus dans cette vallée,» observa le jeune homme. «Mathias peut être en possession des renseignements du marquis.

—Ce  serait  un  bien  étrange  hasard  qu’il  survînt  justement aujourd’hui,» fit la comtesse.

—«N’importe!»  dit  le  moine.  «Nous  allons  faire  garder  par  des sentinelles la trouée qui donne accès au vallon.

—Vous ne craignez rien, n’est-ce pas, mère?» demanda tout bas Hervé, en entourant celle-ci de ses bras.

—«Moi, craindre?...» sourit-elle.

Son fils la considéra avec une tendre fierté. Elle était si belle, si vaillante,  et  même  si  jeune,  dans  son  costume  de  chasse  à  jupe courte,  le  revolver  à  la  ceinture,  ses  admirables  cheveux  blonds ombragés par le feutre gris à larges bords, le sombrero du pays.

Cependant  les  pics  des  Indiens  fouillaient  la  terre,  faisaient sauter  les  mottes  sèches,  les  cailloux  sonores,  avec  parfois  des étincelles, pâles dans l’éclatante clarté du jour tropical.

Leur  travail  n’était  pas  encore  très  avancé,  quand  ils  le suspendirent, pour sauter sur leurs armes. Là-haut, vers l’entrée du sentier, des coups de feu venaient de retentir.

La plupart des Indiens n’étaient armés que de zagaies, d’arcs et de flèches. Quelques-uns pourtant connaissaient le maniement des fusils et en portaient. Le Père Eudoxe les rassembla, et se hâta de remonter  le  vallon,  avec  la  décision  et  la  bravoure  d’un  vieux capitaine, tandis qu’Hervé s’énervait, partagé entre le désir de courir en  avant  et  celui  de  ne  pas  quitter  sa  mère.  Celle-ci  mit  fin  à  son hésitation, en s’élançant elle-même du côté du danger. Rien n’aurait pu la retenir. Son fils n’avait qu’à la suivre.

Cette  fois,  cependant,  il  n’y  eut  point  de  bataille.  En  arrivant  à l’entrée  du  vallon,  sur  l’espèce  de  ravine  qui  formait  sentier  en  y donnant accès, les trois amis eurent la surprise de se trouver devant le cadavre de Mathias Gaël.

Ils  eurent  vite  reconstitué  la  scène  telle  qu’elle  venait  de  se passer.  Le  contrebandier  breton  arrivait  avec  trois  ou  quatre compagnons  indiens  seulement.  Car,  depuis  la  disparition  d’Hervé, —qu’il  devait  croire  mort  après  tant  de  semaines,—il  ne  prévoyait pas  que  personne  pût  le  déranger  dans  ses  perquisitions  en  cet endroit  désert.  Peut-être  y  revenait-il  fréquemment,  acharné  à découvrir  le  secret.  Peut-être  avait-il  attendu  et  reçu  enfin  des instructions  précises.  Le  fait  est  qu’il  s’avançait  en  toute  sécurité, lorsqu’il avait vu se dresser en travers de sa route l’Indien qu’Hervé avait  placé  en  sentinelle.  Mathias  avait  menacé  l’indigène  de  son revolver,  sachant  l’argument  irrésistible  sur  ses  pareils.  Le  pauvre diable  n’eût  pas  manqué,  en  effet,  de  s’y  rendre,  s’il  n’avait  eu  ce stimulant de la foi jurée, qui rend ces barbares inaccessibles à toute crainte. Fidèle à sa consigne comme un grenadier du Petit Caporal, l’Indien avait épaulé un mauvais fusil, dont il était armé. Avant même qu’il eût achevé le geste, l’Européen l’abattait d’un coup de revolver. C’est alors qu’un compagnon de l’Indien, posté sur une éminence, et que Gaël ne voyait pas, envoya à celui-ci une flèche, qui, pénétrant dans  l’œil  droit,  tua  le  Breton  tout  net.  Les  détonations  entendues ensuite provenaient d’une décharge faite au hasard par les guerriers sauvages des deux escortes.

Ceux  de  Mathias  n’étant  pas  en  nombre  se  replièrent,  en emportant,—suivant  leur  inéluctable  coutume,—le  corps  de  leur chef,  et  en  protestant  qu’ils  le  vengeraient.  On  les  laissa  faire.  De même, Hervé donna aux siens toute liberté d’ensevelir à leur guise la sentinelle morte.

Quelques-uns d’entre eux remontèrent avec le corps en haut de l’escarpement,  pour  enterrer  leur  frère  au  pied  d’un  arbre,  afin  que son  âme,  en  quittant  le  corps,  trouvât  les  échelons  naturels  des branches  pour  s’élever  plus  aisément  au  ciel.  Et,  naturellement,  ils choisirent  l’eucalyptus  géant,  dont  la  cime  touchait  au  séjour  des esprits heureux.

En  bas,  tâchant  de  devancer  les  ombres  du  soir,  qui,  déjà, envahissaient  le  vallon,  le  jeune  comte  de  Ferneuse  et  sa  mère activaient  le  travail  des  fossoyeurs.  Une  émotion  indicible  les étreignait.  Maintenant  ils  avaient  la  certitude  de  toucher  au  but.  Le retour  de  Mathias  Gaël  ne  signifiait-il  pas  que  cette  solitude rocheuse  gardait  toujours  son  mystérieux  dépôt.  La  mort  de  cet adversaire  qui  avait  failli  ôter  à  Gaétane  son  fils,—mort  que, d’ailleurs, ils n’eussent pas ordonnée, s’ils avaient pu saisir Mathias vivant,—ne leur laissait guère de regret ou de remords.

Toutefois  l’incident  tragique  solennisait  encore  cette  heure,  déjà si  solennelle.  Le  devoir  lugubre  et  sacré  qui  les  amenait  ici  de  la France lointaine, l’espoir mêlé d’une espèce d’horreur qui les tenait haletants, la sauvagerie du lieu, les silhouettes étranges des Indiens, l’air  vibrant  de  souffles  jamais  respirés,  les  dernières  flammes  du jour déclinant dans un ciel inconnu, tout contribuait à multiplier leur sensation jusqu’au vertige. Ils éprouvaient cette impression de rêve qui remplit l’âme quand un émoi trop extraordinaire la soulève, pour ainsi dire, au-dessus de la vie. Et telle était l’exaltation de tout leur être qu’ils accueillirent comme une chose simple, dans ce domaine de l’inouï, l’apparition de ce que leur désir appelait si fortement.

Un coup de pioche mit à jour un ossement humain.

—«Arrêtez ces hommes! Arrêtez-les!» cria Mme de Ferneuse.

Le Père Eudoxe transmit son ordre aux Indiens, puis la regarda, étonné, comme pour lui en demander l’explication.

—«C’est à nous, maintenant, de continuer,» dit-elle, «Mon Père, Hervé,  aidez-moi.  Enlevons  cette  terre  miette  à  miette,  avec précaution. Et que nulle main étrangère ne touche plus à ce qui gît ici.»

A partir de cet instant, les trois Européens, seuls, continuèrent la fouille,—Dieu  sait  avec  quel  soin,  quel  respect  minutieux,  ils enlevaient par toutes petites masses la terre sèche et friable!—une terre  que  le  Père  Eudoxe  déclara  saline  et  propre  à  conserver  ce qu’on lui confiait.

D’ailleurs, il avait déjà observé que la disposition de la sépulture devait  préserver  une  dépouille  humaine  de  la  dispersion  par  les eaux, à la saison des pluies, car on remarquait au-dessous un lit de roc creusé légèrement en forme de vaisseau, dans lequel ne pouvait se produire qu’un tassement protecteur.

Autour  de  cette  femme  et  de  ces  deux  hommes  qui,  dans  leur émotion  grave,  paraissaient  accomplir  un  rite  religieux,  les  Indiens, curieux peut-être, mais ne laissant voir aucune impression sur leurs visages  immobiles,  contemplaient  cette  scène  étrange.  Bientôt  vint un  instant  où  ces  âmes  lointaines  durent,  même  en  leurs  ténèbres fatalistes,  sentir  passer  le  souffle  d’une  vie  plus  profonde,  chargée de douleurs et de joies qu’ils ignoraient, de passions plus subtiles et plus ardentes que les leurs. Autour de la fosse béante, le religieux, la comtesse et son fils étaient tombés à genoux.

Sur  le  lit  de  terre  grise,  s’étendait  un  squ  elette,  dont  la  forme générale  demeurait  distincte,  tant  on  lìavait  découvert  avec délicatesse.  Tous  les  os  gardaient  leurs  places  respectives.  Sur  le crâne,  quelques  touffes  de  cheveux  restaient  encore.  Autour  de  la taille apparaissait un lambeau noirâtre, qui devait être le débris d’un ceinturon de cuir, dont on distinguait vaguement la boucle. Vers les pieds, également se reconnaissaient del débris de chasseures.

Mais que ce qui attirait surtout les yeux, c’était au petit doigt de la main gauche, autour de l’os fin, qui formait la phalange, un anneau d’or à pein terni par quelques adhéerences poudreuses, et qui brillait mystérieusement dans un dernier rayon du soir.




XIV

 

 

L E   M O T   I N T E R D I T

 

U  jour de la Semaine Sainte, les rares passants de la longue route qui, à travers des landes arides, mène de Brest au Conquet et à la Pointe  Saint-Mathieu,  s’arrêtaient,  regardaient,  surpris  par  le passage vertigineux d’une automobile.

Les gens du pays, secoués dans leur lente vie rêveuse, par cette foudroyante  manifestation  d’un  mode  d’existence  nouveau,  ne  s’en seraient  pas  émus,  accoutumés  déjà  à  ce  spectacle,  s’ils  n’avaient reconnu  le  chauffeur,  élégant  malgré  son  masque  et  ses  fourrures, ainsi que la charmante silhouette féminine à son côté.

—«C’est  le  marquis  de  Valcor  et  mademoiselle  Micheline,» disaient  les  hommes,  portant  la  main  à  leur  chapeau  sans  avoir  le temps de saluer.

—«Ils  vont  trouver  de  la  peine  en  rentrant  au  château,» observaient  les  femmes.  «C’est  la  première  fois  qu’ils  y  reviennent depuis la mort de cette pauvre madame la marquise.»

Telle était aussi l’appréhension du domestique placé sur le siège d’arrière, un Breton dévoué à ses maîtres, qui venait de les chercher à la gare, et qui s’impressionnait de leur tristesse silencieuse.

Le  père  et  la  fille  n’échangeaient  pas  un  mot.  Et  ce  n’était  pas seulement la rapidité de leur course folle qui suspendait les phrases sur  leurs  lèvres.  Entre  ces  deux  êtres  avait  cessé  la  tendre communion  d’autrefois.  Sans  doute,  ils  s’aimaient  toujours.  Mais d’étranges  murailles  d’ombre  s’étaient  dressées  entre  leurs  cœurs. Cela devenait évident, même pour des yeux peu familiers.

Renaud  de  Valcor  avait  changé  moralement  aussi  bien  que physiquement.

Ses  cheveux  blanchissaient.  Le  feu  de  ses  regards  était  moins direct,  moins  étincelant.  L’homme  semblait  avoir  perdu  de  sa confiance en soi. Puis, maintenant, il négligeait d’exercer cette grâce altière  et  câline,  qui  subjuguait  mieux  encore  que  son  prestige d’autorité. Il se repliait en lui-même, ne pouvant plus, ou ne voulant plus répandre autour de lui ces sortes d’effluves magnétiques où se prenaient  les  âmes.  Il  se  murait  dans  une  indifférence  faite  de lassitude, de mépris—d’autre chose peut-être... Mais qui saurait les pensées encloses sous ce front assombri?

On  les  pénétrait  d’autant  moins  que—chose  singulière—cette transformation  du  brillant  lutteur  de  jadis  en  un  rêveur  soucieux, coïncidait  avec  son  triomphe.  Le  suicide  de  José  Escaldas  avait définitivement  réduit  au  silence  ses  ennemis.  Depuis  cette  mort retentissante,  significative,  nul,  sauf  quelques  esprits  extravagants ou  amateurs  de  paradoxes,  ne  contestait  plus  la  personnalité  du marquis  de  Valcor.  Toutefois,  c’est  à  dater  de  ce  suicide  qu’il  était devenu  taciturne  et  inquiet.  La  victoire  remportée  lui  semblait-elle achetée trop cher? Avait-il tendu son énergie jusqu’à la briser? A la Chambre,  il  décourageait  les  espérances  de  son  parti.  Non seulement  il  se  dérobait  à  un  premier  rôle,  mais,  déjà,  il  parlait  de donner  sa  démission. A  quoi  songeait-il,  la  face  bizarrement  voilée par  son  masque  de  chauffeur,  tandis  que  l’automobile  filait  sur  la route bien connue?

A côté de lui, Micheline voyait se lever sur le cher paysage tout un monde de frais souvenirs. Son enfance gardait l’odeur verte de la lande  balayée  par  le  vent  d’avril.  Le  grand  souffle,  venu  de  la  mer, avait  gonflé  les  rêves  de  son  adolescence  comme  des  voiles d’esquif sur les golfes bleus de ce ciel. Sa mère lui apparut, muette et douce, avec des yeux noirs trop larges dans une figure maladive. Puis  l’image  d’Hervé  s’évoqua  au  tournant  d’un  chemin,  et  ne  la quitta  plus.  Elle  se  rappela  leurs  aventures  puériles.  Son  amour s’approfondissait de toutes les années où elle ne savait pas encore qu’elle aimait. Les impressions de ces années-là, aujourd’hui qu’elle s’en expliquait le charme, l’attendrissaient plus que tout le reste.

Des  massifs  d’arbres,  aux  branches  encore  nues,  que  rosaient des milliers de bourgeons, surgirent d’un côté de la route.

—«Voilà Ferneuse,» murmura Mlle de Valcor, à peine consciente d’avoir parlé tout haut.

Son  père  tressaillit.  Le  train  de  l’automobile  se  ralentit  tout  à coup. Le mur du parc se développa. Les piliers de l’entrée principale apparurent.  On  passa.  Mais  point  assez  vite  pour  que  certains détails,  en  frappant  les  deux  voyageurs,  ne  leur  fissent  échanger ensuite  un  regard  involontaire.  Malgré  l’épaisse  voilette  couvrant  le visage de Micheline, et le masque à lunettes cachant à moitié celui du marquis, leur émotion se répercuta de l’un à l’autre.

—«Vous avez remarqué, père?» dit la jeune fille.

—«Il y a quelqu’un à Ferneuse, assurément,» dit le marquis.

—«N’est-ce pas? La grille d’honneur est ouverte.

—Et  les  croisées  des  appartements  particuliers  ont  leurs persiennes rabattues au large. Tu n’as pas vu?»

Était-ce le détail des persiennes ou quelque autre circonstance? Le  fait  est  que  la  façade  du  château  de  Ferneuse,  au  bout  de  sa longue avenue, offrait un air «habité», auquel ne s’étaient trompés ni le  marquis  ni  sa  fille,  et  qu’ils  ne  constataient  plus  depuis  près  de deux ans.

Quelle signification n’avait pas ceci pour l’un et pour l’autre! Ils ne s’en  dirent  plus  rien,  après  avoir  contrôlé  réciproquement  la  sûreté de leur observation.

«Hervé serait-il de retour? N’a-t-il rien découvert qui le sépare de moi?» songeait Micheline, palpitante.

Quant à Renaud, bouleversé d’un trouble plus violent, il oubliait, à cette minute, que le bonheur de sa fille était en jeu. La présence possible  de  Gaétane  réveillait  toutes  ses  fièvres  d’audace  et  de passion.  Vainement  avait-il  convaincu  l’univers,  s’il  ne  persuadait pas cette femme. Que venait-elle faire, sinon lui réclamer la preuve, —cette preuve qui la forcerait, non seulement à s’incliner, mais à se donner? Ah! la contraindre à croire, la dangereuse adversaire, c’était indispensable. Question de vie ou de mort. Et non moins impérieuse la  nécessité  de  briser  son  orgueil  jusqu’au  sanglot  de  l’amour.  Car elle  ne  renoncerait  à  méconnaître  l’amant  d’autrefois  que  dans  les bras de l’amant d’aujourd’hui.

Cette  victoire-là,  Renaud  la  voulait.  Il  la  voulait  avec  frénésie. Non  seulement  parce  qu’il  y  voyait  le  salut,  mais  pour  autre  chose encore, pour quelque chose de plus désirable qu’une vie dont il était las,—pour l’assouvissement d’un vœu passionné qui s’exaspérait en lui  depuis  longtemps,  que,  tout  à  coup,  des  mirages  inouïs  avaient enflammé  jusqu’à  la  démence.  Il  voulait  posséder  à  présent  la comtesse  de  Ferneuse,  comme,  dans  le  passé,  l’avait  possédée Renaud  de  Valcor,  jeune,  héroïque,  charmant,  dont  les  brûlantes lettres  retrouvées  lui  avaient  fait  revivre  l’orageuse  et  délicieuse idylle.

«Cette femme est à moi!» rugissait-il dans un transport de désir, d’angoisse et d’illusion.

Comme il l’avait aimée, jadis, sans oser le lui déclarer, quand il la considérait  comme  inaccessible!  Quel  déchaînement  de  passion s’était  produit  en  lui  quand  la  destinée,  à  travers  la  révélation  de l’autrefois,  sembla  lui  dire:  «Tu  n’as  qu’à  la  reprendre.»  Fou!  Triple fou qu’il avait été, pendant des années de silence, alors qu’il pouvait, qu’il devait, réclamer comme son bien, à lui, cette beauté si pure et si fière!... Et il avait parlé trop tard!

Ce  tumulte  de  sentiments,  d’espoirs,  de  regrets,  soulevé  plus violent par l’aspect de Ferneuse, empêcha le marquis de donner un souvenir  à  sa  femme  morte,  lorsqu’il  rentra  dans  ce  château  de Valcor,  où  tout  devait  la  lui  rappeler.  Il  n’eut  pas  même  un  de  ces mots que les convenances lui eussent inspiré, s’il eût possédé son sang-froid.

Micheline en fut amèrement affectée. Cette attitude augmenta la distance qui s’élargissait entre le père et la fille.

Mlle de Valcor se rendit à la chambre de sa mère, qui n’avait pas été ouverte depuis le jour où la marquise l’avait quittée, à son départ pour  Paris,  l’automne  précédent.  Elle  s’y  enferma  pour  manier  et ranger tous les petits objets dispersés sur les tables, dans les tiroirs. Chacun ressuscitait une habitude, un geste, une préférence, de celle qui  n’était  plus.  Déchirante  éloquence  des  choses!  La  jeune  fille baisa  quelques-unes  de  ces  reliques—les  plus  modestes,  les  plus familières,  celles  qui  avaient  un  petit  air  usé.  Elle  pria.  Elle  pleura. Ce fut l’occupation de sa première journée à Valcor.

Ils étaient arrivés le matin. Tout de suite, le maître du logis s’était vu en proie aux sollicitations d’audience. Ses intendants voulaient lui rendre  leurs  comptes.  Ses  fermiers  tenaient  à  lui  représenter combien  l’année  avait  été  mauvaise.  Ses  électeurs  lui  apportaient une  bienvenue  intéressée.  En  outre,  des  dépêches  et  des  lettres d’Amérique  l’attendaient.  Il  les  ouvrit  fiévreusement.  C’étaient  les résultats  des  dernières  ventes  de  caoutchouc.  Ses  boules, fabriquées  mécaniquement,  plus  homogènes  et  compactes  que celles  des seryngueiros,  avaient  fait  prime  sur  le  marché.  Le bénéfice était énorme. Renaud marmotta négligemment des chiffres:

—«Cent  soixante-quinze  mille...  Deux  cent  mille...»  Puis, changeant de voix, haussant le ton, bien qu’à ce moment il fût seul:

—«Qu’importe!... Qu’est-ce que cela fait?» s’écria-t-il en froissant rageusement les papiers.

Il ouvrit d’autres enveloppes.

—«Rien de Mathias... Rien... C’est incompréhensible.»

Il  sonna.  Une  porte  s’ouvrit,  par  où  vint  la  rumeur  des  gens  qui attendaient.

—«Renvoyez tout le monde. Faites seller un cheval,» ordonna-t-il au valet qui se présenta.

—«Monsieur le marquis m’excusera...» commença cet homme.

—«M’entendez-vous? Obéissez-moi!...» interrompit M. de Valcor, sans rien écouter.

Il rappela cependant le domestique, qui s’éloignait.

—«Est-ce que les maîtres sont de retour, à Ferneuse?

—A Ferneuse?» répéta l’autre, interdit par la question brusque et par l’accent.

—«Oui... la comtesse?...

—On l’attend, je crois. Et le comte Hervé aussi.

—Ils ne sont pas là?

—Pas  encore,  monsieur  le  marquis.  Mais  on  dit,  dans  le  pays, qu’ils vont revenir d’un jour à l’autre.

—Bon. Un cheval, n’est-ce pas? Et prévenez que je ne recevrai personne avant demain matin.

—Qu’est-ce qui nous l’a changé?» murmuraient un instant après les  serviteurs,  en  regardant  s’éloigner  le  cavalier,  qui  déjà  trottait, même avant d’avoir franchi la grille.

La question resta sans réponse.

Quelqu’un dit encore:

—«Ça, c’est vrai, il n’est plus le même.»

Puis le respect et la placidité campagnarde retinrent les langues. D’ailleurs, comment définir ce qui était indéfinissable?

Le  marquis  de  Valcor  prit  la  route  du  Conquet.  Il  montait  un excellent  trotteur,  et  il  s’en  allait  à  grande  allure,  avec  l’aisance  du cavalier accompli, soulevé à peine à la cadence des longues foulées nerveuses,  les  yeux  fixés  sur  cet  horizon  de  landes,  de  mer,  de rochers, moins sauvage que les perspectives de son âme. Il atteignit le sentier descendant à la petite crique, où se trouvait la maison des Gaël. Il le descendit avec précaution, tout en laissant l’encolure libre à  sa  fine  monture,  qui  posait  ses  sabots  avec  une  adresse  et  une sûreté de chèvre.

La  demeure,  noircie  par  l’âge  et  les  rafales,  lui  apparut silencieuse et comme déserte.

Il attacha son cheval à la barrière, traversa le jardinet, souleva le loquet de la porte.

Rien n’était fermé à clef. Il entra.

Les deux femmes étaient là, Mathurine, et l’Innocente, sa belle-fille.

Celle-ci  raccomandait  ses  éternel  filets,  en  murmurant  une complainte  que  quelque  barde  rustique  avait  faite  sur  ses  propres malheurs. Elle chantonnait sans comprendre:

 

«J’ai cru le voir, à la brune, 

Sur la lande, un soir sans lune, 

Bertrand, mon époux si cher. 

De sa mort affreux présage, 

C’était, prenant sob visage, 

Un noir esprit de l’enfer.»

 

Elle répéta les derniers mots:

 

«Un noir esprit de l’enfer.»

 

—«Tais-toi, malheureuse! Assez! Ne chante pas cela!» ordonna celui qui entrant.

Il  avait  parlé  sans  colère.  Cependant  la  figure  de  la  folle  devint hagarde  d’effroi.  Elle  jeta  un  cri,  repoussa  la  masse  del  filets,  et s’enfuit hors de la chambre.

Le marquis restait en face de Mathurine.

Il rencontra les yeux toujours clair et vifs de la vieille femme. Mais il  lui  sembla  que  ce  regard  d’un  vert  miroitant  restait  la  seule étincelle  de  vie  dans  le  visage  brun  et  recroquevillé  comme  une algue sèche.

L’aïeule parassait maintenant d’un âge surnaturel. Ce n’était pas de la décrépitude, c’était de l’immatérialité, une vision de poète, qui rêverait de symboliser la vieillesse. Ce long buste si droit, cette tête ciselée dans une substance que nulle sève ne semblait nourrir, ces cheveux  de  neige,  et,  par-dessus  tout,  ces  admirables  yeux  d’eau ensoleillée, n’éveillaient pas l’idée d’une décadence physique, mais d’une beauté définitive.

Mathurine se dressa devant le visiteur.

—«Que venez-vous faire ici? Retirez-vous, monsieur le marquis de Valcor!» s’écria-t-elle, en scandant ce nom avec force.

—«Maman Gaël, écoutez-moi!...» implora-t-il.

Etait-ce  bien  l’aventurier  intrépide,  le  maître  de  la  Valcorie,  le grand  seigneur  impérieux,  qui  s’adressait  de  cette  voix  de  prière, avec ce ton soumis, à une pauvre vieille paysanne?

Elle fit un geste pour le repousser, détournant la tête, mais sans répéter son injonction.

—«Maman Gaël, je suis venu vous parler de Bertrande.»

L’aïeule  se  tut,  évitant  de  ramener  les  yeux  vers  ce  visage, comme  s’il  eût  été  trop  odieux...  ou  trop  cher.  Mais  de  ces  yeux qu’elle détournait obstinément, des larmes commencèrent à couler.

—«Bertrande...» murmura-t-elle.

—«Vous lui pardonnez, n’est-ce pas?

—Je n’ai pas le droit, moi...» (et elle appuya sur le mot) «de lui refuser mon pardon.»

Renaud ne releva pas l’ambiguïté de cette phrase. Il reprit avec chaleur:

—«Alors  il  est  encore  une  possibilité  de  bonheur  pour  cette infortunée, et pour vous-même. Appelez la pauvre enfant à vous, ou bien  allez  la  retrouver,  maman  Gaël.  Acceptez  la  vie  large  que  je voulais lui faire, mais qu’elle ne consent pas à me devoir. De vous, elle prendra ce qu’elle ne saurait prendre de ma main, car son cœur appartient  à  mon  mortel  ennemi.  Mais  par  pitié  pour  elle,  pour  son fils innocent, vous me laisserez, n’est-ce pas? refaire votre destinée. Mon désir est de vous voir réunies de nouveau, vous, Bertrande, et cette pauvre créature qui chantait et travaillait là, tout à l’heure. Votre petite-fille s’épuise à un labeur au-dessus de ses forces. Je ne puis le  souffrir.  Aidez-moi  à  l’en  empêcher.  Prenez  telle  part  de  ma fortune que vous jugerez nécessaire. Comprenez-vous?... Je ne sais comment dire... Vous avez tant de fierté!»

Mathurine continuait à se taire. Sur ses joues ridées roulaient des larmes lentes.

—«Oh!» dit le marquis d’une voix altérée, «ne pleurez pas ainsi. C’est affreux pour moi de voir ces pleurs sur votre visage. Ayez pitié de moi aussi. Accordez-moi cette grâce suprême de réparer, dans la mesure où je le puis, les fatalités du sort!»

L’aïeule  tressaillit.  Les  tragiques  sanglots—plus  tragiques  d’être faibles  et  contenus—qui  agitaient  sa  maigre  poitrine,  se suspendirent. Son regard revint à Renaud en un fulgurant éclair.

—«Les fatalités du sort!...» répéta-t-elle.

L’intonation fut indescriptible.

M. de Valcor eut un mouvement de recul. Il était blême.

Cet homme, qui avait tenu tête à une Chambre hurlante, qui avait défié  l’opinion  et  les  lois,  et  déployé  peut-être  de  plus  redoutables audaces, courba le front devant une humble vieille femme.

—«Qu’avez-vous  fait  de  Mathias?»  reprit-elle.  «Auriez-vous perdu celui-là aussi?

—Mathias?»  répéta-t-il  vivement.  «J’espérais  trouver  ici  de  ses nouvelles.

—Il n’en a pas donné depuis son départ. Comment l’aurait-il pu? Vous  l’aviez  chargé  d’une  mission  secrète.  Sans  doute  il  ne  devait pas trahir le but où il se rendait.

—Quelle idée! Ne saviez-vous pas parfaitement qu’il partait pour l’Amérique? Je lui donnais un poste dans mes établissements de là-bas. Préfériez-vous qu’il fît de la contrebande ici?

—Répondez-moi,»  demanda-t-elle.  «Le  reverrai-je?  Reverrai-je mon fils Mathias?

—Sur mon honneur, je le crois, je l’espère.»

Elle sentit l’inquiétude qu’il ne pouvait dissimuler. Inquiétude qui n’avait pas pour objet l’absent lui-même, mais qu’elle devina sans en pénétrer le motif. Elle hocha sa tête blanche.

—«Ah!» murmura-t-elle, «ai-je donc eu tort d’arrêter le châtiment de Dieu?»

Comment  analyser  ce  qui  s’exprimait  dans  cette  phrase? Comment décrire ce qui se passait dans cette âme.

Renaud,  sans  doute,  entrevit  cet  abîme  d’incertitude,  de désespoir, et aussi de tendresse invincible. Ses mains se joignirent. Ses  yeux—qui,  pourtant,  ne  connaissaient  guère  les  larmes,—se mouillèrent.

—«Laissez-moi  faire  quelque  chose  pour  vous,  pour  Bertrande, je vous en conjure!» supplia-t-il.

—«Non!»  dit  énergiquement  l’aïeule.  «Je  n’accepte  rien  du marquis de Valcor.

—Du marquis de Valcor, soit!» fit-il. «Mais... mais de... votre...»

Il s’approcha d’elle jusqu’à l’effleurer. Ses yeux entraient dans les yeux  transparents,  élargis,  qui  s’emplirent  d’une  angoisse extraordinaire.

Allait-il prononcer un mot de plus? Allait-il saisir les vieilles mains qui  se  levaient  tremblantes?  Allait-il  tomber  à  ses  genoux?  Il  eut dans  les  gestes,  sur  les  lèvres,  comme  la  velléité  de  ces  choses. Toutefois il n’osa pas. Et s’il s’arrêta, brisé, comme sur un obstacle infranchissable,  c’est  que  la  volonté  de  l’imposante  vieille  heurta  la sienne, la dompta. Elle ne voulut pas de l’horrible aveu. Et il le vit, il le sentit, il en fut comme terrassé. Certes, il était sûr d’elle. N’avait-elle  pas  traversé  l’épreuve?...  Elle  ne  le  trahirait  pas,  cette  martyre d’un  affreux  et  sublime  amour  maternel?  Mais  elle  ne  voulait  pas devenir sa complice. Du fond de sa misère matérielle et de sa torture morale,  elle  ne  tendrait  pas  la  main  vers  cette  puissance  et  vers cette richesse, vers cette éblouissante source de toutes les joies de la  terre.  Non,  pas  même  pour  sauver  Bertrande.  Pas  même  pour tenir  dans  ses  bras  son  arrière-petit-fils,  l’innocent  inconnu,  dont  la pensée  hantait  maintenant  son  vieux  cœur,  dévasté,  solitaire.  Non, celui qui était là, devant elle, haletant de lui crier le mot où il croyait trouver  une  goutte  de  paix,  de  fraîcheur,  de  pardon,  dans  la fournaise de son enfer, cet homme de lutte et de rapine, qui avait si audacieusement triché contre le Destin, et qui s’épouvantait à la fin de  ses  monstrueuses  victoires,  cet  homme-là  n’aurait  pas  le soulagement  divin  de  l’appeler:  «Ma  mère!»  D’un  regard,  d’un redressement  farouche,  elle  avait  fait  hésiter  les  syllabes  sur  ses lèvres. Profitant de son silence interdit, elle reprit la parole:

—«Retirez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Valcor!  N’ajoutez  rien. Vous ne me décideriez pas à toucher un centime de votre richesse. Et  peut-être,  si  vous  osiez  dire...  Ah!  ce  serait  un  sacrilège!  Cela n’est pas vrai! Je ne le crois pas!... Je ne le veux pas!... Allez-vous-en!...»

Alors  il  se  passa  une  chose  extraordinaire.  Le  marquis  Renaud de  Valcor  s’agenouilla.  Les  mains  jointes,  la  bouche  muette,  mais tordue et convulsive, plus éloquente que si une irrésistible prière en avait  jailli,  les  yeux  enflammés  de  larmes  qui  ne  coulaient  pas,  il implorait cette pauvre vieille femme.

Invraisemblable  scène,  qui  eût  fait  douter  n’importe  quel spectateur du témoignage de ses sens.

Et  que  demandait  cet  homme,  ce  puissant  de  la  terre,  qui,  une heure  auparavant,  congédiait  sans  façon  une  foule  de  parasites  et de  solliciteurs?  Il  ne  voulait  qu’appeler  cette  humble  créature  «ma mère», et pleurer contre sa débile épaule. Un peu de paix, un peu de pardon, lui descendrait alors dans le cœur. Il oublierait un instant la vertigineuse route sur laquelle il avait marché de crime en crime, par un enchaînement auquel n’avait pu échapper sa redoutable volonté même.  Pour  avoir  tenté  de  maîtriser  le  Destin,  il  en  était  devenu l’esclave. Jusqu’où irait-il dans cette œuvre implacable, qui semblait ne jamais finir?... Ah! du moins, pouvoir réparer quelque chose, ici, dans  cette  maison  pleine  de  désastres,  dans  cette  maison  où  la cruelle  misère  s’ajoutait  à  tous  les  autres  fléaux  qu’il  y  avait déchaînés!

En entrant, il l’avait constatée, cette misère. Il avait remarqué la salle vide. On avait dû vendre les vieux meubles familiaux. Sur les murs,  la  place  qu’ils  avaient  occupée  pendant  la  durée  des générations  se  distinguait  en  lignes  pâlies.  Était-ce  pour  aider Bertrande?  Était-ce  pour  acheter  son  pain  quotidien,  que  l’aïeule avait consommé le sacrifice? Comme il avait dû lui en coûter! Si elle voulait! Ah! si elle voulait... Un peu de bonheur renaîtrait pour elle en même  temps  qu’un  peu  de  miséricorde  descendrait  sur  le  front maudit,  avec  la  caresse  de  ses  vieilles  mains.  Et  Renaud,  marquis de Valcor, tendait son front, ce front d’infernal orgueil, pour y sentir se poser, fût-ce une seconde, les doigts noués par l’âge, cordés de rides et de veines, les doigts tremblants de la paysanne.

Elle s’écarta de lui, et, d’une voix hoquetante de martyrisée:

—«C’est donc ma mort aussi qu’il te faut? Ne vois-tu pas que tu me tues?...» gémit-elle.

Il  sentit  qu’elle  allait  expirer  de  cette  torture,  mais  qu’elle  ne céderait pas. Peut-être, au fond du cœur, son vœu d’amour maternel répondait-il au vœu de celui qui se courbait à ses pieds. Le mot qu’il voulait dire, elle eût voulu l’entendre. Mais elle résista. Elle ne serait pas  sa  complice.  Aussi  malgré  le  tutoiement  farouche,  qu’elle  lui avait adressé, il retint son cri: «Mère!... mère!...» Car il craignait de la voir succomber d’horreur et d’émotion.

Il se redressa, fit un geste de désespoir, et sortit.

Puis,  là-haut,  sur  la  route,  emporté  par  son  cheval  à  travers  ce pays  dont  il  était  le  maître,  il  s’en  alla,  plus  faible,  plus  effaré,  plus orphelin, que le dernier des mendiants qui lui demanda l’aumône.

Le châtiment commençait.
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  mère,»  dit  Hervé  à  la  comtesse,  «nous  voici  de  retour.  Pendant

toute  la  durée  de  notre  voyage,  dans  vos  longues  journées silencieuses  en  face  de  l’Océan,  j’ai  respecté  le  secret  de  vos méditations.  Que  se  passait-il  en  vous,  pauvre  mère?...  pauvre femme!...»

Le jeune homme prononça doucement ce mot, avec une pitié, un respect, une tendresse infinis. Puis, d’une voix plus ferme:

—«Mais aujourd’hui, votre décision doit être prise. Il importe que vous m’en fassiez part. Celui qu’on appelle le marquis de Valcor est au château en ce moment, avec sa fille. Nous-mêmes, nous voici à Ferneuse...»

Il s’interrompit, pour jeter un regard autour de lui sur ce domaine dont il était l’héritier, dont il portait le nom.

Sa mère et lui marchaient, en ce moment, côte à côte, d’un pas lent  de  promenade,  le  long  de  l’immense  avenue  qui  descend  à  la grille  principale. Au  delà  de  cette  grille,  la  falaise,  creusée  par  une espèce  de  trouée,  laissait  apercevoir  la  mer.  Un  printemps  frileux, tout  frissonnant  encore  de  l’hiver,  enveloppait  ces  belles perspectives d’une atmosphère vaporeuse.

Hervé y posait des yeux nouveaux. Il se sentait comme un intrus sur  cette  terre  familiale,  qu’avaient  possédée  les  ancêtres  dont  le sang ne coulait pas dans ses veines. L’image du dernier d’entre eux lui  apparaissait.  Il  revoyait  celui  qu’il  avait  appelé  «son  père»,  le comte  Stanislas,  l’aveugle  lamentable,  dont  il  craignait,  enfant,  la rencontre,  au  détour  de  ces  mêmes  avenues,  à  cause  de  sa  face taciturne,  sans  regard,  dévastée  d’une  horrible  cicatrice,  et  aussi  à cause de son humeur brutale. Combien le dévouement dont sa mère entourait ce tyran domestique le touchait alors! Humilité, abnégation, patience,  chez  cette  femme  vive  et  fière.  Et  la  claustration  totale, l’absence de toute sortie, de tout plaisir, même de toute coquetterie. Le monde avait perdu le souvenir d’un beauté faite pour y briller.

«Ah!  ma  mère...  ma  mère...»  pensait  Hervé,  «bénie  sois-tu d’avoir  mis  en  moi  le  spectacle  de  ta  longue  expiation,  avant  de m’avoir révélé ce qui fut—hélas!—ta faute. Moi, ton fils, je n’aurais, de toutes façons, pas le droit de te juger. Mais tu m’as laissé celui de t’admirer, de t’adorer, de te vénérer... Ma mère... ma mère!...»

Il la regardait dans une exaltation de tendresse, n’osant convenir avec lui-même qu’il ne l’aurait pas préférée impeccable, et qu’elle lui était plus chère dans la tragique poésie de son passé.

Gaétane  de  Ferneuse  pressentait  en  partie  ce  qui  se  passait chez son fils. Elle se serait bien gardée de l’interroger. Il ne l’aimait pas moins. Elle en était sûre. Cette certitude lui était trop douce pour qu’elle  risquât  de  chercher  autre  chose  dans  cette  jeune  âme troublée.

Cependant  Hervé  se  reprenait,  après  un  instant  d’émotion muette.

—«Vous  avez  dû  arrêter  une  résolution,  ma  mère.  Il  est  temps que je la connaisse.

—Tu aimes toujours Micheline?» demanda Mme de Ferneuse.

Elle  avait  pris  un  temps  avant  de  poser  cette  question,  et  la profonde gravité de son accent y mit une espèce de solennité.

Le jeune homme répondit avec force:

—«Oui.

—Tu veux toujours l’épouser?

—Oui.»

Il y eut un silence. Puis Hervé murmura:

—«Est-ce  que  je  vous  blesse,  ma  mère?  Est-ce  que  votre vengeance?...»

Elle l’interrompit:

—«Ma vengeance!...»

Une  minute  encore  de  suspens.  M me  de  Ferneuse  vit  pâlir affreusement le beau visage de son fils.

—«Connais-tu  si  mal  mon  cœur,  mon  enfant?  Il  y  a  une  justice nécessaire. Elle sera faite. Mais la vengeance!...»

Ses yeux exprimèrent on ne sait quel détachement. Mépris, pitié, fierté,  miséricorde  chrétienne?...  Par  quoi  planait-elle  au-dessus  du sentiment que sa lèvre écartait, dédaigneuse? Sans s’analyser, elle reprit:

—«Quel  but  ai-je  poursuivi,  Hervé?  Ne  le  sais-tu  pas?  L’ardeur avec laquelle j’ai voulu la vérité—jusqu’à risquer ta vie, mon unique trésor!—s’inspirait  de  deux  désirs  indomptables:  m’assurer  que  tu n’étais pas le frère de Micheline, par conséquent rendre possible ton bonheur. Et puis...»

Elle n’acheva pas. Elle ne dit pas cet autre désir, plus impérieux que le besoin de respirer: celui d’échapper au vertige d’un amour qui ressuscitait trop le rêve passionné de sa jeunesse—d’un amour qui avait  failli  lui  donner  le  change.  Effroyable  erreur!...  Non  moins effroyable en doutant s’il fallait croire, qu’en croyant s’il fallait douter. N’y avait-il pas eu des instants où elle s’était sentie près d’ouvrir les bras  à  l’imposteur,  dont  le  masque  d’amour  l’enchantait  d’une prodigieuse illusion? C’était de cet enfer indicible qu’elle avait voulu sortir à tout prix.

Son fils ne pouvait deviner ce qu’elle taisait. Il n’y attacha pas sa pensée. Quand elle eut prononcé le nom de Micheline, il lui baisa la main dans une effusion de reconnaissance.

—«Ah! je craignais tant!...

—Quoi donc?

—Que vous ne puissiez consentir à me voir épouser la fille de cet homme.

—Est-elle responsable?» demanda Gaétane.

—«Non, certes.

—Et  toi,  mon  fils,  es-tu  responsable  de  cet  amour  que  tu  as laissé  grandir  dans  ton  cœur  innocemment?  Peux-tu  l’abolir?  As-tu le droit d’infliger la plus cruelle des douleurs à la pure jeune fille qui a mis  toute  sa  confiance  et  toute  sa  tendresse  en  toi?  Ne  serait-ce pas,  non  seulement  un  double  crime,  mais  un  crime  doublement impossible... Car ni toi ni Micheline n’êtes de ceux qui changent.

—«Ma mère!» s’écria Hervé, tout palpitant de joie. «C’est là votre conviction?

—En douterais-tu?

—Ah!»  reprit  le  jeune  homme,  «j’ai  entendu  des  voix  si redoutables au fond de ma conscience. Une d’elles me criait que je suis le fils de celui dont nous avons trouvé les restes enfouis là-bas dans le désert. Si vous aviez pris cette voix-là, vous aussi, ma mère, qu’aurais-je pu répondre?

—Mon  enfant,»  prononça  Mme  de  Ferneuse  avec  une  céleste douceur,  «nous  avons  reconnu  que  tu  as  un  devoir  d’amour  à remplir.  Ne  prime-t-il  pas  le  devoir  de  haine,  même  si  celui-ci s’imposait à ton cœur filial?

—Si  vous  ne  me  l’imposez  pas,»  dit-il,  «j’avoue  que  nulle suggestion supérieure ne m’y pousse. Comme vous, je souhaite que justice  se  fasse.  Mais  les  tribunaux  humains  y  pourvoiront.  Me dresser personnellement en champion contre l’homme de là-bas...» (Hervé  souleva  la  main  dans  la  direction  de  Valcor),  «c’est  rendre impossible  mon  mariage  avec  sa  fille.  Et,  d’ailleurs,  champion  de qui?... Les liens qui m’unissent à la victime sont un secret entre vous et Dieu. Je ne puis intervenir ouvertement dans ce drame. Ce serait risquer l’honneur d’une mère que j’adore, pour venger un père que je n’ai pas connu.»

Mme de Ferneuse, à ce mot, sourit mystérieusement. Si tant est qu’on  puisse  appeler  sourire  le  pli  de  sa  lèvre  et  le  reflet  de  ses yeux,  empreints  d’une  clairvoyance  attendrie  et  mélancolique.  «Un père que je n’ai pas connu...» Elle attendait ce cri, jeté par le cœur passionné,  qui  craignait,  plus  qu’il  ne  pouvait  chérir,  le  fantôme dressé  entre  sa  conscience  et  son  amour.  C’était  humain,  c’était naturel, c’était vrai. Pour venger ce Renaud de Valcor, dont il n’avait précisé  l’existence  qu’en  face  d’un  squelette,  et  qu’on  lui  disait tardivement être celui dont il tenait la vie, Hervé ne pouvait sacrifier son bonheur et celui de la fiancée qu’il adorait. L’eût-il fait si sa mère l’eût exigé? Peut-être. Elle, qui avait aimé comme il aimait, ne le lui demanda pas.

—«Maintenant,»  reprit  le  jeune  comte,  «par  quel  moyen accomplirons-nous  l’œuvre  nécessaire?  Car,  enfin,  il  faut  que  le bandit  soit  châtié,  qu’il  disparaisse.  Je  ne  veux  épouser  Micheline que  lorsque  l’homme  de  Valcor  sera  confondu  et  qu’il  aura  rendu gorge. Pas un centime de ses abominables richesses ne souillera la petite main que je prendrai pour toujours dans la mienne.»

Mme de Ferneuse se taisait.

—«Nous  ne  pouvons  cependant  pas,»  continua  Hervé  plus lentement, «dénoncer ce misérable. La délation n’est pas notre fait.

—J’irai le trouver,» dit la comtesse.

—«Vous, ma mère!

—Moi.

—Je ne le permettrai pas!»

Elle le regarda avec un peu d’ironie indulgente et hautaine.

—«Je  ne  suis  que  votre  enfant,»  s’écria-t-il  avec  une  vivacité charmante. «Et un enfant que vous avez peut-être élevé avec votre tendresse  plus  qu’avec  votre  énergie.  Cependant  je  sais  agir  en homme,  je  vous  en  ai  donné  la  preuve.  Vous  m’écouterez,  vous m’obéirez, mère. Ne suis-je pas le chef de la famille?... Vous n’irez pas  à  Valcor.  Vous  n’exposerez  pas  votre  dignité...  votre  vie,  peut-être... Cet homme est capable de tout.»

Hervé  lutta  un  moment,  bouleversé  par  le  projet  de  sa  mère. Dans  son  appréhension,  il  lui  résistait  pour  la  première  fois.  Mais, des  deux  volontés,  la  sienne  n’était  pas  la  plus  forte.  Ne  pouvant vaincre celle qui lui résistait par le silence, il se laissa tomber sur un banc, cacha son visage dans ses mains, et pleura, comme l’enfant que, tout à l’heure, il disait être:

—«Ah! nous sommes bien malheureux!» gémit-il.

La comtesse mit une main légère sur son épaule. Il releva la tête.

—«Laissez-moi tout dire à Micheline,» supplia-t-il. «Elle fuira cet homme,  elle  fuira  cette  maison.  Nous  nous  en  irons  au  loin.  Nous laisserons l’imposteur à sa destinée.

—Tu  repoussais  le  rôle  de  délateur,  Hervé.  Que  serais-tu  donc en révélant à une fille les crimes de son père?»

Il ne répondit pas.

—«Laisse-moi  faire,»  reprit-elle.  «Si  formidable  que  soit  la puissance  du  mal  dans  cet  homme,  il  y  a  des  choses  qu’on  ne saurait craindre de lui. Et il y en a d’autres qu’on en peut attendre. C’est un démon d’audace et d’orgueil. Ce n’est pas un être abject ni dégradé.  Je  ne  sais  qui  il  est,  ni  quel  sang  coule  dans  ses  veines. Mais  ce  nom  de  Valcor,  qu’il  a  usurpé,  lui  a  donné  une  espèce  de farouche noblesse. Il le porte avec une fierté singulière. Il ne voudra pas  d’un  déshonneur  qui  lui  arracherait  ce  nom  dans  un  éclat d’infamie.  Démasqué,  il  préférera  disparaître,  s’exiler...  Que  sais-je?...  Puis,  il  a  sa  fille.  C’est  un  père  plein  de  tendresse.  Je  me rappelle  encore  avec  quelle  ardeur  mensongère,  mais  touchante,  il défendait  le  bonheur  de  cette  enfant.  Pour  me  persuader  qu’elle n’était pas ta sœur, tout en se déclarant être, lui, Renaud de Valcor, n’avait-il  pas  imaginé  je  ne  sais  quelle  histoire  de  substitution d’enfant? Il consentait à n’être plus son père, pour te la donner, à toi, qu’elle aime. Ne consentira-t-il pas, pour la même raison, à un plus grand sacrifice?»

Hervé ricana légèrement.

—«Alors nous n’avons de ressource que dans sa générosité?

—Non,  mon  fils,»  dit  gravement  Mme  de  Ferneuse.  «C’est  au père de Micheline que nous demanderons de la générosité. Contre l’usurpateur  de  Valcor,  contre  le  meurtrier  de  Renaud,  nous  n’en avons  que  faire.  Ne  comprendras-tu  pas,  enfin,  que  la  vengeance me  serait  trop  facile?  Cette  vengeance  de  mon  amour  assassiné, j’en  fais  le  sacrifice  à  ton  amour  vivant.  Il  faut  trouver  une  solution qui  te  permette  d’épouser  Micheline.  Sais-tu  si  cette  jeune  fille donnerait  sa  main  au  bourreau  de  son  père,  même  si  elle  pouvait croire que ce père fût criminel?

—Ah! ma mère,» dit le jeune homme avec émotion, «vous êtes un ange et vous êtes une femme. Quel miracle n’accompliriez-vous pas? Faites ce que vous voudrez.»

Il  se  leva,  la  serra  contre  son  cœur,  puis  la  quitta,  se  dirigeant vers la grille d’entrée, qu’ils avaient presque atteinte.

Hervé franchit cette grille, prit le chemin qui descendait au creux de la falaise et gagna bientôt la plage.

Il  se  trouva  dans  une  des  mille  petites  criques  creusant  la ceinture  granitique  de  cette  côte.  Celle-ci  s’ouvrait  au  nord  du promontoire qui limite par son autre versant le domaine de Valcor. Le jeune comte de Ferneuse regarda presque avec attendrissement ce rude  contrefort,  qui,  se  rétrécissant  comme  une  proue,  plongeait  à pic  dans  la  mer.  C’était  ce  rempart  de  granit  qu’il  avait  escaladé, voici  près  de  deux  ans,  pour  obtenir  un  suprême  tête-à-tête  avec Micheline. Jamais, depuis ce jour-là, il n’avait revu celle qu’il aimait.

Pensif,  presque  hésitant,—non  pas  de  peur  physique,  mais d’angoisse morale,—Hervé commença de gravir le très étroit sentier contournant le roc. A peine un chemin, une espèce de lacet naturel, formé par les aspérités du granit et tout au plus complété çà et là par un rudimentaire travail humain, ou marqué par une rampe,—un fil de fer tenu par des crampons,—là où il n’y avait guère de quoi poser le pied.  On  pouvait  ainsi  s’avancer  jusqu’à  la  pointe  du  promontoire, pour  jouir  du  spectacle  des  lames  en  fureur  se  brisant  contre l’immuable  paroi.  Encore  n’eût-il  pas  fallu  s’y  risquer  quand  leur frénésie les faisait bondir plus haut que ce même sentier, ou quand le  vent  déchaîné  en  eût  balayé  un  être  humain  comme  un  fétu  de paille.

Aujourd’hui,  le  vent  était  faible,  et  la  mer  se  contentait  de moutonner,  hérissant  sa  surface  livide  de  crêtes  neigeuses,  qui s’écroulaient et se reformaient sans cesse.

Hervé,  parvenu  à  l’extrémité  de  la  falaise,  ne  s’arrêta  pas  pour admirer la sublime monotonie de ce spectacle. Il contourna la pointe et  se  trouva  sur  l’autre  versant.  Le  sentier  s’y  prolongeait  encore, moins distinct, puis s’effaçait complètement.

Le promeneur leva les yeux.

A trente pieds au-dessus de lui, la terrasse de Valcor déployait sa belle  ordonnance.  Rangée  élégante  de  balustres,  couronnant  une assise  rocheuse,  entre  deux  fortifications  de  granit,  elle  avait  un caractère  grandiose.  Mais  l’architecture,  pas  plus  que  le  paysage, n’importait à celui qui se trouvait là. Son regard avide chercha autre chose, immédiatement au-dessus de sa tête, dans l’angle formé par la  terrasse  et  par  le  rocher.  C’était  le  coin  favori  de  Micheline.  De tout  temps  elle  y  était  venue  passer  de  longs  moments  dans  la contemplation,  la  rêverie.  Combien  plus  n’y  devait-elle  pas  venir,  à présent, si elle l’aimait! Quel souvenir s’attachait à ce lieu, pour lui, pour elle! Depuis quelques jours à Valcor, et le sachant à Ferneuse, il ne serait pas impossible qu’elle s’y trouvât, juste en ce moment.

Et  l’impossible  même  eût-il  mis  un  obstacle  à  un  vœu  d’amour aussi  ardent?  L’attirance  mystérieuse  avait  agi.  Micheline  était  là. Elle l’attendait, sans doute.

Il la vit.

Quelle minute!

La radieuse image lui entra dans les yeux, dans l’âme, dans tout l’être,  comme  une  apparition  et  comme  une  ivresse.  Il  dut  se cramponner au rocher, dans son vertige de joie.

Elle  n’était  pas  vêtue  de  blanc,  comme  jadis.  Sa  silhouette charmante  se  détachait  en  noir  au  delà  des  balustres  clairs,  sur  le pâle ciel d’avril. Hervé se rappela qu’elle portait le deuil de sa mère. Il  avait  appris,  en  rentrant  à  Ferneuse,  que  la  marquise  de  Valcor était  morte  l’automne  précédent,  à  l’époque  où  lui-même  voyait  la mort de si près, chez ses sauvages amis de la forêt amazonienne.

—«Ne  montez  pas!  Ne  montez  pas!»  cria  Micheline,  qui  l’avait aperçu tout de suite.

Il devina les paroles au geste, car elles n’étaient pas descendues distinctement jusqu’à lui. Mais ne lui eût-il pas fallu plus de courage pour  y  obéir  que  pour  affronter  le  danger  de  l’ascension?  Il commença de gravir l’abrupte muraille, saisissant la moindre saillie, s’aidant  des  pieds  et  des  mains,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  atteint  une espèce  d’étroit  balcon,  si  proche  de  Micheline  qu’il  avait  pu  jadis prendre de là une fleur qu’elle lui tendait.

Ce fut, d’ailleurs, la première pensée qui lui revint. Tirant un petit portefeuille de la poche intérieure de son veston, contre son cœur, il en sortit la pauvre fleur, si frêle, si desséchée, toute jaunie, puis, la montrant à Micheline:

—«Vous rappelez-vous?

—Ah! vous m’aimez toujours!» s’écria-t-elle.

—«Et vous, Micheline?

—Vous le demandez?... Oui, je vous aime, Hervé, je vous aime. Aurais-je vécu si je ne vous aimais pas?»

Une  telle  détresse  jaillissait  de  ce  cri  qu’il  en  eut  le  cœur contracté.

—«Vous avez donc souffert?

—Si j’ai souffert!»

Il  la  regarda  tout  interdit,  ne  s’étant  pas  attendu  à  cela.  Et, l’examinant avec plus de sang-froid, il saisit toute la gravité nouvelle de l’expression, l’amincissement des beaux traits, la pâleur du teint, l’ombre profonde du regard.

—«Si  j’ai  souffert!...»  reprenait  Micheline.  «Dans  le  mystère  de votre  absence,  au  cours  de  cet  épouvantable  procès...  Vous  ne savez  pas  ce  qu’on  disait,  ce  qu’on  écrivait,  ce  que  les  journaux publiaient...

—Mais,»  prononça-t-il  avec  un  étrange  accent,  «votre  père  a triomphé de tout.»

Elle ne répondit pas. Elle dit seulement très bas:

—«Ma  mère  en  est  morte.  Si  votre  pensée  ne  m’avait  pas soutenue, je serais morte aussi.

—Vous  n’avez  pas  douté  de  moi?»  s’écria-t-il  avec  une appréhension violente.

—«Non, Hervé. Pas un instant. Mais...

—Mais, quoi?...» balbutia-t-il.

—«Mais  j’avais  peur  de  ce  que  vous  rapporteriez  au  fond  de vous-même,  à  votre  retour  de  l’étrange  voyage  où  il  m’était  interdit de vous suivre, même en pensée.

—Je rapporte mon amour,» dit-il.

—«Rien d’autre?...»

Elle  lui  enfonça  ses  grands  yeux  d’ombre  jusqu’à  l’âme.  Il détourna les siens.

—«Vous ne répondez pas, Hervé?

—Je n’ai rien découvert qui pût nous séparer,» fit-il.

—«C’est vrai?»

Elle rayonna.

Il comprit combien elle l’aimait, quelle angoisse atroce et obscure avait étreint ce pauvre jeune cœur.

—«Oh!  ma  Micheline  adorée!  Regardez-moi.  Serais-je  ici? Viendrais-je  réclamer  votre  foi  et  vous  engager  de  nouveau  la mienne, s’il nous était interdit de nous aimer?

—Mais votre mère?

—Ma mère sera la vôtre. Rien, pour elle, n’existe plus au monde que notre bonheur.»

Micheline  voulut  parler,  s’arrêta  comme  suffoquée  d’émotion, puis,  d’une  bouche  que  les  larmes  contenues  faisaient  trembler, murmura:

—«A-t-elle  pardonné  à  la  mienne  la  scène  terrible?  A-t-elle pardonné à ma pauvre maman, qui est morte?»

Hervé s’empressa de l’en assurer.

Comme  c’était  loin,  cette  scène  du  bal,  par  laquelle  s’ouvrit  la série  de  leurs  misères!  Quel  rôle  avait  joué  alors  la  marquise Laurence?  Pourquoi  son  éclat  de  fureur  soudaine?  Pourquoi  ses excuses du lendemain? Le jeune comte resta un instant rêveur, à ce souvenir  évoqué.  Mais  l’énigme  lui  parut  sans  importance. Évidemment  la  douce  et  insignifiante  Laurence  n’avait  été  qu’une visionnaire,  hypnotisée  devant  les  fantasmagories  du  prodigieux metteur en scène qu’était son mari, adoré par elle humblement.

—«La  mémoire  de  votre  mère  est  digne  de  tout  respect  et  de toute pitié.»

Il  avait  prononcé  cette  phrase  comme  la  suite  naturelle  de  sa réflexion intérieure, sans calculer l’effet qu’elle pourrait produire.

—«Pourquoi «de toute pitié»? demanda Micheline.

Elle  se  troublait  au  moindre  mot,  la  pauvre  enfant.  L’anxiété  de son intonation trahissait un abîme d’inquiétude secrète. Et voici que, tout  à  coup,  devant  l’explication  embarrassée  d’Hervé,  devant  la physionomie contrainte du jeune homme, cette inquiétude déborda.

—«Vous  ne  me  parlez  pas  de  mon  père!...  Si  vous  m’aimez, Hervé,  dites-moi  que,  lui  aussi,  vous  le  respectez,  que,  lui  aussi, vous le plaignez. Car je le crois très malheureux.

—«Si je vous aime!...» répéta le jeune homme avec un accent de reproche.

—«Oui.  Pouvez-vous  imaginer  l’union  de  nos  deux  cœurs,  si  le vôtre est en désaccord avec mes sentiments filiaux?

—Vos sentiments filiaux me sont sacrés, comme tout ce qui est dans votre âme admirable.

—Votre attitude les froisse, Hervé.»

Le jeune homme garda le silence. Il était extrêmement pâle.

Micheline  demanda,—la  voix  implorante  et  douce,  non  pour  lui faire un reproche, mais pour lui arracher la vérité:

—«Pourquoi  avez-vous  commis  l’imprudence  de  gravir  encore cette  falaise,  si  les  différends  qui  vous  y  ont  forcé  jadis  n’existent plus? Pourquoi n’êtes-vous pas venu tout simplement à la maison? En vous apercevant sur ce chemin périlleux, je n’ai cru d’abord qu’à un  élan  de  tendre  folie.  Vous  vouliez  me  retrouver  pour  toujours  là où  nous  nous  sommes  si  cruellement  séparés.  Est-ce  une charmante  pensée  de  ce  genre,  mon  cher,  cher  Hervé?  Ou  bien aviez-vous  une  raison  pour  ne  pas  rentrer  à  Valcor,  pour  ne  pas rencontrer mon père?»

Il répondit franchement:

—«Je ne voulais pas me trouver en présence de votre père avant que ma mère lui eût parlé.

—Votre mère doit lui parler?

—Oui.

—Quand?

—Sans retard. Aujourd’hui ou demain.

—Et  cette  conversation  fera  cesser  les  malentendus  entre  nos deux familles?

—Oui,» répondit Hervé, d’un air grave, «tous les malentendus.»

La jeune fille ne put se méprendre sur la portée de cette phrase, qui n’eût été qu’un atroce jeu de mots, si l’accent n’avait démenti la sécurité  de  la  signification.  Micheline,  après  avoir,  de  son  beau regard triste, interrogé encore un instant le visage aimé, soupira:

—«Vous ne voulez, et vous ne pouvez, rien me dire, Hervé. Je le vois  clairement...  Votre  loyauté  est  en  lutte  avec  votre  tendresse pour  moi.  Hélas!  le  cauchemar  affreux  que  j’ai  traversé recommencera donc...»

Il l’interrompit vivement:

—«Non,  non...  La  justice  et  l’opinion  se  sont  prononcées.  Nul n’en appellera de leur arrêt. Vous ne traverserez plus les épreuves que...»

A son tour, Micheline lui coupa la parole.

—«J’en traverserai de pires, je le sens. Qu’importent la justice et l’opinion auprès de...»

Elle frissonna. Sa tête s’abaissa comme sous un fardeau sinistre.

—«Auprès  de...  Auprès  de  quoi,  ma  chérie?...»  murmura  son fiancé, haletant.

Elle dit—si bas qu’à peine distingua-t-il sa douloureuse réponse parmi le gémissement qui montait de la mer:

—«Auprès  des  idées  qui  se  sont  glissées  en  moi...  des  choses que j’ai entrevues... des...»

Les  mots  moururent  sur  ses  lèvres  blanches.  Ses  dents claquèrent  d’angoisse.  Des  deux  mains  elle  se  cramponna  à  la balustrade de pierre, comme prête à défaillir.

Alors Hervé comprit qu’elle entrevoyait l’affreux mystère. Et il se convulsa  d’horreur,  de  pitié,  devant  ce  qu’elle  devait  souffrir. Vaillante fille! Tout à l’heure encore, elle défendait, contre son amour même, le père qu’elle avait si aveuglément aimé, admiré, en qui, peu à  peu,  elle  avait  perdu  confiance,  mais  qui  lui  restait  toujours  cher. L’émotion de cette heure suprême, l’attitude de celui en qui elle avait foi par dessus tout, venaient de lui arracher l’horrible aveu.

Elle  releva  un  visage  égaré  de  douleur,  et,  regardant  autour d’elle:

—«Oh!  ce  domaine  de  Valcor!...»  gémit-t-elle  avec  un accablement sans nom—comme si toutes les pierres du château et toutes les lourdes ramées du parc lui eussent écrasé le cœur.

—«Ma bien-aimée!... ma bien-aimée!...» s’écria le jeune homme.

Que lui dire?...

Elle entendit à son cri, elle vit dans son expression ardente, qu’il eût  tout  donné  pour  lui  offrir  une  consolation.  Elle  n’en  saisit  que mieux qu’il ne le pouvait pas.

—«Hervé,»  dit-elle,  se  reprenant  avec  une  admirable  énergie, «j’attendrai,  avant  de  nous  revoir,  que  le  malheur  dont  je  me  sens menacée  se  soit  abattu  sur  moi.  Je  n’accepte  plus  votre  amour, puisque  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pourrai  vous  rendre  en  échange, puisque j’ignore quel sera demain mon devoir.

—Rien au monde ne nous séparera,» dit-il. «Je vous adore.»

Un  divin  sourire  éclaira  la  physionomie  désolée.  Sur  le  pâle visage de la jeune fille revinrent un peu les couleurs de la joie et de la vie. La douceur sombre de ses yeux s’emplit de ferveur tendre et de reconnaissance.

Les  deux  amoureux  échangèrent,  dans  un  long  regard, l’exaltation  d’un  sentiment  qui,  en  effet,  les  mettait  au-dessus  des pires  catastrophes.  Car  l’amour  absolu  ignore  tout;  hors  lui-même. Et,  malgré  l’épouvante  qui  planait  sur  elle,  dans  l’angoisse grandissante  de  toutes  les  heures,  Micheline  emporta  ce  quelque chose d’ineffable que le magique amour verse aux âmes humaines. Philtre  inexpliqué...  illusion  peut-être...  ivresse,  à  coup  sûr.  Mais puissance  souveraine,  qui,  mieux  que  la  raison,  mieux  que  la science,  nous  transporte  au  delà  de  nous-mêmes,  nous  fait participer aux rythmes infinis de l’univers.

Aimer, être aimé... Fascination qui jamais ne lasse l’intérêt et la curiosité  des  hommes,  et  qui  pare  de  son  prestige  toutes  les littératures,  tous  les  arts.  Rêve  de  ceux  mêmes  qui  raillent  et  qui nient  l’amour.  Grâce  prestigieuse,  qui  désarme  les  jugements  des sages,  et  rend  impuissant  le  malheur  autour  des  couples éperdument unis.

L’amour  d’Hervé  et  de  Micheline  était  de  cette  essence victorieuse.




XVI

 

 

L E   M A S Q U E   T O M B E

 

R  de Valcor se tenait dans son cabinet de travail, au premier

étage du château. Tout en fumant une cigarette, il faisait sauter les bandes  de  quelques  imprimés.  Il  parcourait  des  yeux  la  première page, tournait la feuille, puis passait à un autre. Aucun sujet ne fixait son attention. Il ne pouvait lire.

Cessant  de  se  donner  le  change  à  lui-même,  il  rejeta brusquement les papiers, se mit à marcher de long en large. Puis il s’approcha  d’une  croisée,  d’où  l’on  dominait  plusieurs  avenues  du parc. Il semblait attendre. Un coup frappé à la porte le fit sursauter comme une femme nerveuse.

—«Entrez!» cria-t-il.

C’était un valet de chambre, qui dit:

—«Madame  la  comtesse  de  Ferneuse  se  fait  annoncer  à monsieur le marquis.

—Introduisez  madame  la  comtesse  dans  le  jardin  d’hiver,  et dites-lui que je me rends à ses ordres.»

Quand  le  domestique  fut  parti,  Renaud  se  regarda  dans  une glace.

Était-ce pour constater que, malgré ses traits plus marqués, ses cheveux plus grisonnants, il était toujours le beau cavalier, au visage et  à  la  tournure  romantiques,  dont  Gaétane  avait  gardé  l’image après  leur  dernière  entrevue,  deux  ans  auparavant?  Était-ce  pour s’assurer, à la fermeté de son regard, à l’aisance de son sourire, qu’il restait le maître de sa physionomie et de son expression?

Il eut un haussement d’épaules fataliste, et il échangea avec son image un coup d’œil d’ironie lassée. Puis, toujours élégant, le front haut,  la  taille  jeune,  le  pas  élastique,  il  descendit  retrouver  la comtesse.

Elle était debout, droite et pâle comme une statue, quand il entra dans le jardin d’hiver.

C’était une galerie vitrée, exposée au midi, et remplie de plantes superbes. Les faibles rayons du soleil d’avril s’emmagasinaient entre les  parois  de  verre.  Mais  surtout  un  système  perfectionné  de conduits d’air chaud y entretenait une température exquise.

Cependant, comme plusieurs salons ouvraient sur cette galerie, le maître de la maison, après avoir salué sa visiteuse, la pria d’entrer dans une pièce située tout au bout, formant le rez-de-chaussée de la tourelle, et absolument isolée des autres appartements.

Cette  petite  salle  ronde,  d’ailleurs  meublée  d’une  façon ravissante, se trouvait précisément au-dessous de la bibliothèque de Micheline,  là  où  furent  découvertes  les  lettres,  dans  la  cachette  du mur.  Les  fenêtres  étroites  y  laissaient  entrer  peu  de  lumière,  et donnaient, par leur profondeur, une idée de l’épaisseur de ce même mur.  Mais  une  large  baie  ouverte  sur  la  galerie  verdoyante  et déserte, ôtait à ce réduit l’air un peu secret et morose que lui prêtait son architecture.

Mme  de  Ferneuse  donna  un  coup  d’œil  autour  d’elle,  observant ces détails.

Comme elle avait dit à son fils: elle n’avait pas peur de l’homme avec qui allait commencer une conversation tragique. Elle avait tu à Hervé la raison de sa force. Elle se savait aimée de lui. Cependant, son  cœur  battait  dans  sa  poitrine,  comme  celui  de  la  dompteuse, qui,  pour  la  première  fois,  pénètre  seule  dans  la  cage,  face  à  face avec le fauve.

—«Vous  voulez  que  nous  soyons  tranquilles,»  dit-elle.  «Vous prévoyez que nous aurons des choses graves à nous dire.»

Il  ne  répondit  pas.  D’un  geste,  il  l’invita  à  s’asseoir  dans  une bergère,  puis  il  resta  debout  devant  elle,  ses  yeux  bleus  noircis d’ombre attachés intensément sur ceux de Gaétane.

Mme  de  Ferneuse  lui  rendit  fièrement  regard  pour  regard,  et  lui dit:

—«Qui êtes-vous?»

L’homme était préparé à quelque ouverture saisissante, mais pas à  cela,  pas  à  cette  question,  jetée  avec  un  tel  accent.  Pourtant,  ce fut à peine si ses cils clignèrent. Il répondit:

—«Je suis Renaud de Valcor.

—Vous mentez,» répliqua-t-elle, «Renaud de Valcor est celui qui, jusque dans sa tombe, portait au doigt cet anneau.»

Elle  tendit  vers  lui  sa  main  gauche,  où  la  simple  bague  brillait seule.  Il  regarda  la  main,  il  regarda  la  bague,  puis,  lentement,  il releva les yeux sur la femme.

—«Comédie...» murmura-t-il.

—«Comédie!»  répéta-t-elle  en  se  dressant.  «Savez-vous  où  j’ai pris cet anneau? Je l’ai retiré moi-même du doigt de celui que vous avez  assassiné,  dans  la  fosse  où  vous  l’avez  enseveli,  au  fond  du désert, à l’extrémité de la ravine, là où se rencontrent les deux lignes tirées de l’arbre géant et de la pierre sanglante.»

Il recula.

—«Vous avez fait cela!... Vous avez fait cela!...» s’écria-t-il, dans un transport qui semblait tenir plus de l’admiration que de tout autre sentiment.

Et, comme elle restait pétrifiée, ne comprenant pas:

—«Quelle créature surhumaine êtes-vous donc?...» poursuivit-il. «Ah!  que  je  vous  aime!...  Que  je  vous  aime!...  Écoutez-moi, Gaétane!...  Je  n’ai  pas  assassiné  Renaud  de  Valcor...  Je  vous  le jure. Et je vous en donnerai la preuve... Croyez-moi... Je vaux celui que  vous  ne  pouvez  oublier.  J’ai  le  même  sang  que  lui  dans  les veines...  J’ai  parachevé  son  œuvre...  Aucun  de  mes  actes,  même criminels,—car j’en ai commis de tels—ne crée de l’irréparable entre vous et moi. Laissez-moi vous dire qui je suis et ce que j’ai fait. Vous verrez  que  je  suis  digne  de  mettre  à  vos  pieds  le  plus  magnifique amour  que  jamais  homme  ait  offert  à  une  femme.  Gaétane, entendez-moi...»  Il  s’interrompit,  il  eut  comme  un  rire  de  joie, intraduisible,  déconcertant,  effrayant,  sublime.  «Ah!  vous  avez  fait cela!... Vous êtes bien la lionne du lion que je suis. Quelle alliance nous  formerions!  Gaétane,  voulez-vous  du  seul  amour  qui  puisse enivrer  une  âme  comme  la  vôtre?  Je  vous  donnerai  toutes  les voluptés de l’orgueil, de la puissance, de la richesse, de la passion, du péril et de la victoire! Je vous ferai vivre le plus inouï des rêves. Le voulez-vous, Gaétane? Répondez-moi.»

La  stupeur  immobilisait  Mme  de  Ferneuse.  Cet  homme  était-il sincère?  Il  avait  prononcé  le  mot  de  «comédie»,  tout  à  l’heure.  En jouait-il une, plus merveilleuse d’audace que toutes les dénégations qu’on aurait pu prévoir?

Debout  devant  lui,  elle  le  toisa  avec  un  regard  étincelant d’indignation.  Maintenant,  ce  cœur  féminin  ne  battait  plus d’appréhension  nerveuse.  Des  forces  profondes  le  soulevaient. «Une lionne,» avait dit l’imposteur. Il en vit une, réellement,—sous la dignité de la mondaine qui se gardait de toute parole trop haute, de tout geste violent.

—«Ne  m’appelez  pas  Gaétane,»  dit-elle.  «Comment  osez-vous?...  Cessez  à  l’instant  de  me  décrire  des  sentiments  que  je méprise. Ou je sors d’ici pour aller vous dénoncer comme l’assassin de Renaud de Valcor, comme le voleur de ses biens, et l’usurpateur de sa personnalité.»

Il  croisa  les  bras,  les  sourcils  froncés  barrant  sa  face  blême, mordant sa lèvre, dont une goutte de sang jaillit.

—«Madame,» dit-il, «serez-vous satisfaite si je vous déclare que je  suis  prêt  à  vous  obéir  en  tout,  jusqu’à  la  mort  même,  si  tel  est votre  bon  plaisir.  Et  cela,»  ajouta-t-il  avec  emphase,  «à  cause  des sentiments  que  vous  méprisez.  Croyez-vous  que  je  tienne maintenant  à  la  vie?  Quant  à  l’honneur,  je  l’ai  mis  à  accomplir  une œuvre  prodigieuse.  L’imbécile  justice,  qui  me  condamnerait, n’empêcherait  pas  les  hommes  de  m’admirer.  Qu’ai-je  donc  à craindre?...  Mais,  dans  cette  extrémité,  savez-vous  ce  dont  je  suis capable?... Vous pourriez trembler, madame, d’être ici pour me dire ce que vous avez à me dire, si je ne vous adorais pas.

—Et  moi,»  répliqua-t-elle,  «je  vous  demanderai  à  mon  tour: Croyez-vous que je tienne à la vie? S’agit-il de nos existences? La mienne  est  close.  Elle  est  tout  entière  dans  cette  tombe,  que  vous avez  creusée  là-bas.  Et  la  vôtre  n’existe  pas.  Elle  n’est  qu’un mensonge.  Je  n’ai  rien  à  faire  avec  vous.  Pas  même  pour  la condamnation.  Pas  même  pour  la  vengeance.  Ces  choses n’appartiennent qu’à Dieu. Si je suis ici, c’est parce que vous avez une fille, innocente de vos crimes, et parce que j’ai un fils, innocent de  ma  faute.  A  cause  d’eux,  je  surmonte  l’horreur  que  j’éprouve  à me  trouver  en  face  de  vous.  Je  viens  vous  dire:  Vous  rendrez possible  leur  bonheur,  ou  bien  je  déchaînerai  sur  vous,  dès  ce monde,  le  châtiment  qui  ne  manquera  pas  de  vous  atteindre  dans l’autre.

—Quoi!»  s’écria  le  père  de  Micheline.  «Vous  songez  à  laisser votre  fils,  le  comte  de  Ferneuse,  épouser  la  fille  de  cet  inconnu monstrueux que je suis pour vous?

—Certes, j’y songe. S’il y a une rédemption pour tant d’iniquités, c’est dans la pureté et dans le bonheur de ces enfants.»

Celui  qu’on  appelait  le  marquis  de  Valcor  demeura  un  moment plongé dans des réflexions profondes. De temps à autre, il regardait Mme  de  Ferneuse,  qui,  physiquement  accablée,  s’était  rassise. Maintenant qu’il ne bouillonnait plus de ce révoltant amour dont elle ne pouvait souffrir la pensée, cet homme extraordinaire, de nouveau maître de lui, reprenait, même pour elle, une espèce de prestige, fait de noblesse naturelle et d’étonnante force d’âme.

—«Expliquez-moi  une  chose,»  dit-il  enfin.  «Pourquoi,  si  vous n’avez de souci que pour Micheline et Hervé, leur préparez-vous les épreuves  que  va  déchaîner  votre  démarche  actuelle?  Pourquoi  ne pas laisser se poursuivre le jeu des apparences?

—Parce que le rôle que j’aurais à jouer n’est pas de mon goût,» dit  hautainement  Gaétane.  «Puis,  parce  qu’il  est  trop  tard  pour  le silence. Vous m’auriez tout avoué, dans la grotte, il y a deux ans... peut-être, alors... Mais aujourd’hui, c’est impossible. Je ne suis pas seule  à  savoir,  mon  fils  était  à  côté  de  moi,  et  quelqu’un  d’autre aussi, quand j’ai découvert...

—Quelqu’un d’autre?» interrogea vivement Renaud.

—«Un  religieux...  qui  ne  parlera  pas,  si  je  ne  réclame  pas  son témoignage.

—Qui est-ce? Où est-il?...

—Pensez-vous que je vais vous répondre?» s’écria la comtesse, avec  un  âpre  sourire.  «Les  gens  qui  connaissent  vos  secrets disparaissent  trop  facilement  de  ce  monde.  Mon  fils  et  moi,  nous sommes prêts à tout. Mais cet ami est sacré. D’ailleurs, sa vocation de missionnaire l’empêchera de revenir en Europe, à moins que je ne l’y appelle.»

Renaud eut un silence, durant lequel rien ne se lut sur sa face, plus immobile qu’un visage de pierre. Enfin il dit:

—«Je  vous  montrerai  tout  à  l’heure,  madame,  que,  malgré  ce que vous savez, malgré ce que vous m’avez dit, je reste maître de ma destinée. Mais avant de vous risquer aux pires alternatives pour tenter de la briser, cette destinée, ne voulez-vous pas la connaître? Vous  êtes  la  seule  créature  dont  l’opinion  me  touche.  Sans  vous répéter  ce  qui  vous  offense,  je  puis  bien  vous  dire  qu’à  vous,  et  à vous  seule,  je  souhaiterais  de  révéler  la  vérité.  J’éprouverais  une étrange  satisfaction  à  me  montrer  enfin  à  vous  tel  que  je  suis.  Je vaux mieux que ce que vous croyez, je vous le jure.»

Mme  de  Ferneuse  s’étonna  de  l’espèce  de  soumission,  de  la douceur  soudaine  imprégnant  la  voix,  l’attitude,  la  physionomie,  de cet être au caractère forcené. Sans doute, la diabolique habileté de cet  homme  le  travestissait  en  un  nouveau  personnage.  Il  voulait  la duper  encore  une  fois.  Sûre  d’elle-même,  Gaétane  ne  craignait guère de se laisser prendre au piège. Elle ne se refusa donc pas à l’entendre. Car, malgré tout, peut-être la confession offrirait quelques traits  sincères.  Comment  résister  au  désir  de  savoir?  Cependant, elle lui dit:

—«A quoi bon?... C’est un roman que vous me raconterez... Un roman  comme  celui  de  la  naissance  de  Micheline.  Vous  rappelez-vous? Elle aurait été une Gaël, la fille de Mathias... De ce Mathias, votre victime aussi. Car il est mort par votre faute.

—Il est mort!...» s’écria Renaud en tressaillant.

Gaétane inclina la tête.

—«Je m’en doutais. Puisqu’il échouait dans sa mission, il devait y laisser la vie. Ah! il était bien de la vieille souche, hardie et solide, celui-là! Pauvre Mathias!...»

Une  mélancolie  passa  sur  la  physionomie  jusque-là  impassible. Puis, regardant Mme de Ferneuse:

—«C’était mon frère.

—Votre frère?... Mathias Gaël?

—Mon demi-frère, du moins.

—Était-il vraiment le père de Micheline?

—Non. Le père de Micheline, c’est moi.

—Vous m’avez donc menti? Vous le reconnaissez?

—Oh! je le reconnais tant que vous voudrez, madame. Comment pourrais-je vous offrir toute la vérité, si je n’étais résolu à convenir de tous les mensonges?

—Parlez donc,» dit la comtesse de Ferneuse.

—«N’attendez  pas  de  moi  un  récit,»  reprit  ce  singulier  criminel, qui  s’exprimait  avec  la  hauteur  tranquille  d’un  innocent  et  l’orgueil d’un  héros.  «Je  suis  un  homme  d’action.  Je  dédaigne  les  mots.  Je veux établir trois ou quatre points. C’est tout. Il y a des choses que je ne puis supporter de vous laisser croire.

—Lesquelles?

—Deux au moins: je ne suis pas un rustre, et je n’ai pas tué celui dont je porte le nom.

—Qui prétendez-vous être?

—Je  ne  prétends  pas.  Je  suis.  Je  vous  ai  répondu  quand  vous m’avez posé cette question, tout à l’heure, en entrant ici. Je suis le marquis de Valcor.

—Comment osez-vous le soutenir? C’est de la folie!

—Mon  père  s’appelait  François-Henri-Tristan-Amaury  de  Valcor. Avant son mariage, il a aimé Mathurine Gaël. Il en a eu un fils. Ce fils, c’est moi.

—Vous!...

—Ma  mère,  épouvantée  et  repentante  de  sa  faute,  se  reprit presque  aussitôt.  Elle  se  maria,  ne  se  sachant  pas  enceinte d’Amaury  de  Valcor.  Personne  ne  soupçonna  la  brève  et douloureuse  idylle.  Douloureuse  pour  la  pauvre  paysanne,  qui n’aima  jamais  d’autre  homme  que  son  séducteur,  ni  aucun  de  ses enfants comme celui qu’elle savait être le fils de cet amant superbe. Elle  passa  pour  avoir  accouché  avant  terme.  On  me  baptisa Bertrand.

—Bertrand Gaël!...

—Bertrand  Gaël!  oui...  Mais  je  suis  un  Valcor,»  cria  l’aventurier avec  un  regard  fulgurant.  «Je  suis  l’aîné  de  la  race.  Un  bâtard  par les lois, soit! Mais, de par le sang et la nature, le véritable marquis de  Valcor.  Comprenez-vous,  maintenant,  ma  ressemblance  avec l’autre,  avec  celui  qui  est  mort  là-bas,  et  qui  m’appelait  son  frère? Oui, son frère... Et on dit que je l’ai tué!...»

Le cri fit frémir Mme de Ferneuse. Si la vérité n’était pas dans ce cri, où était-elle?

—«Renaud  savait  donc?»  demanda  celle  pour  qui  ce  nom  de Renaud, désormais abandonné par l’imposteur, semblait plus doux à prononcer.

—«Renaud savait. Il avait lu cette révélation lorsque, parvenu à l’âge d’homme, il avait pris connaissance d’une lettre laissée par son père,—par notre père,—et où celui-ci recommandait à sa générosité l’enfant de leur sang. Quand nous nous trouvâmes seuls ensemble, dans  les  forêts  d’Amérique,  si  loin  de  la  société  civilisée,  des préjugés  et  des  lois  injustes,  quand  il  se  sentit  mourir  après  que nous eûmes lutté côte à côte, pour la même œuvre, il s’ouvrit à moi de ce secret, il m’appela son frère, il me montra une clause de son testament par laquelle il me léguait une partie de ses biens.

—Vous  n’avez  pas  trouvé  cela  suffisant?»  dit  amèrement  la comtesse.

—«Non, madame,» riposta Bertrand Gaël avec un rude cynisme, «je  ne  trouvai  pas  cela  suffisant  pour  moi  qui,  seul  sur  terre,  allais perpétuer la race des Valcor.

—Comment  aviez-vous  rejoint  Renaud  en  Amérique?  Vous  y avait-il appelé?

—Ne  savez-vous  pas  que,  civilement,  j’étais  mort?  Le  transport d’État sur lequel j’étais quartier-maître s’était perdu, corps et biens, non  loin  des  côtes  de  la  Guyane,  vers  lesquelles  il  se  dirigeait.  Je me suis sauvé sur un radeau, avec quelques camarades, mais, seul de tous, je parvins vivant à terre. Peu vous importe comment, n’est-ce  pas?  Ces  histoires  de  naufrage  se  ressemblent  toutes,  et  la mienne  n’eut  rien  d’extraordinaire.  J’étais  d’un  tempérament  plus résistant que mes compagnons, voilà tout. Quand je me trouvai sur ce  continent  d’Amérique,  à  l’embouchure  de  l’Amazone,  je  me rappelai que, vers les sources du même fleuve, celui que je croyais seulement mon jeune maître, dont j’avais partagé les jeux d’enfance, poursuivait  une  entreprise  féconde  en  hasards  et  en  profits.  Je résolus de le rejoindre. J’y parvins. Sans préméditation particulière, j’évitai  de  faire  savoir  aux  miens  que  je  vivais  encore.  Il  ne  me déplaisait pas d’être rayé du nombre des vivants. Peut-être déjà un obscur  projet,  né  de  mon  étrange  ressemblance  avec  Renaud  de Valcor,  et  de  la  fascination  qu’exerçait  sur  moi  sa  destinée, s’esquissait dans mon imagination. Quand je le retrouvai, après des péripéties que je vous épargne, il était déjà miné par les fièvres, qui, là-bas,  ne  pardonnent  point  à  leurs  victimes  européennes.  Se sentant perdu, il m’apprit le lien qui nous unissait. Dès lors, mon parti fut  pris.  Il  vécut  encore  quelques  mois,  pendant  lesquels  je  copiai secrètement  tout  de  lui,  ses  gestes,  son  écriture,  ses  intonations, ses  attitudes.  Quant  à  ses  souvenirs,  ils  nous  étaient  communs. N’avais-je pas grandi à ses côtés, presque comme son compagnon, sous  l’apparence  d’une  vague  domesticité?  Attiré  au  château  par l’intérêt  que  me  portait  le  marquis,  mon  père,  mais  privé  des  effets de  ce  sentiment  par  l’orgueil  ombrageux  de  Mathurine  Gaël,  ma mère,—car  elle  me  voulait  le  simple  fils  du  brave  marin  dont  je portais le nom et qu’elle ne se pardonnait pas d’avoir trompé—je ne demeurais  à  Valcor  que  sous  le  prétexte  de  services  à  rendre. J’aidais au travail de l’écurie. Assis sur le siège d’arrière du dog-cart, j’assistai un jour à un accident, dont je pus rappeler tous les détails, plus tard, à Marc de Plesguen. Ou bien, c’était Renaud qui, dans son goût pour la mer et ses hasards, venait apprendre la manœuvre sur le bateau des Gaël, passait des nuits à la pêche avec nous. Avouez, madame, que, si j’ai joué un rôle, ce rôle n’était pas fait tout entier d’imposture  et  de  mensonge.  Une  prédestination  singulière  me préparait à être le double de l’homme auquel je me suis substitué. Je n’ignorais rien de lui quand il est mort, rien.»

Bertrand Gaël changea de ton et ajouta d’une voix sourde:

—«Rien  que  le  drame  de  son  amour,  dont,  naturellement,  il  ne me parla pas.

—Ce  drame,»  demanda  la  comtesse  de  Ferneuse,  «vous l’ignoriez  absolument  quand  vous  êtes  revenu  en  Europe  et  que vous vous êtes marié?»

Elle  posa  cette  question  d’une  voix  froide,  n’ayant  sur  sa physionomie  que  l’expression  de  la  curiosité  intense  dont  elle palpitait.  Les  sentiments  passionnés  se  taisaient  en  elle  sous  le prestigieux  attrait  de  la  lumière  enfin  dévoilée.  Même  si  le  récit n’était pas exact en tous ses points, il en jaillissait une clarté assez complète pour rendre à peu près compréhensible et vraisemblable la plus  incompréhensible,  la  plus  invraisemblable,  des  aventures. L’homme  qui  la  racontait,  cette  aventure,  et  qui  en  était  le  héros, trouvait  moyen  d’y  ajouter  on  ne  sait  quelle  étrange  poésie  de fatalité,  d’énergie,  d’orgueil.  Sa  parole  sobre  et  nette,  sa  hauteur, son  dédain  des  explications  vaines,  et,  pour  tout  dire,  cet  air d’homme du monde attestant qu’il ne se vantait pas en se disant de la  race  des  Valcor,  empêchaient  Mme  de  Ferneuse  de  rassembler contre  lui  sa  volonté  de  répulsion,  d’indignation.  Elle  l’écoutait,  elle l’interrogeait,  entraînée  par  le  besoin  de  connaître  tout  de  cette intrigue  inouïe.  Pour  un  instant,  elle  oubliait  qu’elle  fût  victime  et qu’elle fût juge.

—«Ainsi,» s’écria-t-elle tout à coup, «mes pressentiments ne me trompaient pas. Ils ne pouvaient pas me tromper! Quand je vous ai revu,  huit  années  après  ma  séparation  d’avec  Renaud,  et  malgré tout ce qui vous rendait, j’en conviens, si semblable à ce qu’il aurait pu  devenir,  mon  cœur  murmurait  en  moi:  «Ce  n’est  pas  lui!...  Ce n’est pas lui!...» Si cependant alors, vous aviez évoqué... Ah!»

Elle se cacha le visage, secouée d’horreur. Puis elle reprit:

—«Le Ciel n’a pas voulu cette abomination. Vous avez pu mettre tous les masques, excepté le masque d’amour!

—Ce  n’eût  pas  été  un  masque,»  dit-il,  et  cette  fois  avec  une profondeur d’expression si saisissante que Gaétane ne l’interrompit point.  «Non,  ce  n’eût  pas  été  un  masque.  Car,  dès  que  je  vous  ai vue,  je  vous  ai  aimée  autant  que  vous  avait  aimée  celui...  Ne m’arrêtez  pas!»  poursuivit-il  en  la  voyant  frémir.  «Comprenez  donc que c’est mon châtiment. Je n’espère plus... je ne vous offense plus. Voyez  avec  quel  respect  je  vous  parle.  Mais  sachez  donc  tout! Triomphez  donc  jusqu’au  bout  par  cet  amour,  qui  est  votre vengeance.  Cet  amour...  mystère  du  sang  fraternel,  mystère  de l’âme  que  j’avais  volée,  du  cœur  que  j’avais  voulu  enfermer  dans cette poitrine!...» (Il se frappa le sein). «Cet amour était entré en moi et  il  me  dévorait.  Vous  le  deviniez.  Vous  ne  compreniez  pas comment il pouvait s’accorder avec mon silence. Un silence qui eût été  surhumain  si  j’avais  été  l’homme  que  je  prétendais  être.  Je  ne vous l’avouais pas. Je n’osais pas. Mon audace—que vous mesurez aujourd’hui,  que  je  croyais  sans  bornes,—se  brisait  sous  le  regard pur et altier de vos yeux clairs. Je vous supposais inaccessible. Mais un  jour—ah!  ce  jour-là!—je  découvris,  ou  plutôt  on  découvrit  et  on me  remit,  vos  lettres  à  Renaud  de  Valcor,  la  correspondance brûlante  où  vous  vous  donniez  toute...  cette  correspondance  où s’attestait qu’il était le père de votre enfant.

—Mes lettres!...» cria Gaétane, éperdue.

—«Vos lettres,» répéta Bertrand Gaël.

—«Qui  donc  les  détenait?  A  qui  donc  Renaud  les  avait-il confiées?

—A la muraille la plus épaisse du château de Valcor. Les siècles auraient pu passer. Mais un hasard...

—Entre les mains de qui tombèrent-elles?

—Entre les mains de Laurence.

—La malheureuse!...

—Vous  vous  rappelez  la  scène  du  bal.  Elle  venait  de  les parcourir.

—Mais,  dès  le  lendemain,  elle  désavouait  sa  colère.  Elle m’envoyait des excuses.»

L’aventurier eut un sourire.

—«Je comprends,» dit la comtesse, dont le dégoût remonta aux lèvres.  «Vous  l’avez  leurrée  de  quelque  mensonge,  comme  vous m’avez  ensuite  leurrée  moi-même,  dans  la  grotte,  en  me  racontant cette fantastique histoire de substitution d’enfant.

—Il  fallait  bien  vous  ôter  l’idée  d’un  lien  possible  du  sang  entre ma fille et votre fils.

—Et  vous  avez  osé,»  s’écria-t-elle,  tandis  qu’une  révolte  la soulevait  tout  entière,  «vous  avez  osé  ressusciter  les  souvenirs sacrés,  répéter  les  mots  de  tendresse,  dont  vous  aviez  surpris  le secret.»

Un frisson d’horreur la fit trembler toute, tandis qu’elle évoquait la scène de la grotte, revoyant à ses pieds cet homme, entendant ses prières  ardentes,  qu’elle  avait  pu  un  instant  confondre  avec  une autre voix à jamais muette.

—«J’ai souffert plus que vous ne souffrez aujourd’hui,» murmura-t-il  sombrement.  «J’étais  fou,  d’une  passion  réelle  et  d’une  illusion indicible. Moi, qui m’appelais Renaud de Valcor, moi qui me croyais —oui,  vous  m’entendez  bien,—qui  me  croyais  celui-là  dont  j’avais pris  l’âme,  le  nom,  l’aspect,  je  me  trouvais  être  votre  amant  par  le rêve du passé et je n’avais pas le droit, dans le présent, de baiser le bord  de  votre  robe.  C’est  quelque  chose  que  vous  ne  pouvez  pas savoir... Une torture de damné.

—Et l’anneau?...» demanda-t-elle, «l’anneau?...»

Elle fixait sur le bijou des yeux hagards.

—«L’anneau?...» reprit le faux marquis de Valcor, en passant une main sur son front. «Oui, l’anneau,» répéta-t-il, recouvrant la fermeté de son accent. «J’ai appris toute sa valeur par les lettres. Et je me suis repenti alors de l’avoir laissé au doigt de mon frère. Il m’en avait prié:  «Jure-moi  de  m’enterrer  avec,»  m’avait-il  demandé.  Je  fis  le serment. Je le tins. Je l’aurais tenu même si—comme vous persistez peut-être à le croire—j’avais été l’assassin de ce pauvre être, que la fièvre condamnait plus sûrement que ma féroce envie. Si la maladie m’avait déçu, j’aurais pu tuer Renaud, madame. Je n’aurais pas ôté de son doigt cette petite bague, qui lui semblait chère. Voilà un crime dont je n’étais pas capable.»

Ces  paroles  contenaient  un  singulier  mélange  de  cynisme, d’attendrissement  et  d’ironie.  M me  de  Ferneuse  inclina  la  tête,  et resta  plongée  dans  une  impénétrable  méditation.  En  cet  abîme  de songerie  où  elle  se  perdait,  rôdait  encore  une  âpre  curiosité  qui, sans doute, domina tout, car lorsqu’elle rouvrit la bouche, ce fut pour demander:

—«Laurence n’a jamais soupçonné?...

—Jamais.

—Une  Servon-Tanis,  marquise  de  Valcor...»  murmura sardoniquement  la  comtesse  de  Ferneuse.  «L’infortunée!...  Si  elle avait  su  qu’elle  était  simplement  la  femme  de  Bertrand  Gaël...  Pas même... Car la bigamie est interdite... Et la femme de Bertrand Gaël, c’est la pauvre démente, qui, là, en bas, sur la grève, raccommode en ce moment des filets.»

Une idée parut ici frapper Gaétane. Elle demanda:

—«Mais  cette  pauvre  créature?...  Mauricette?...  L’Innocente?... Votre femme, enfin... Ne vous a-t-elle pas reconnu, à votre retour, un soir, sur la lande?...

—Ne  parlons  pas  de  cela!»  s’écria  l’aventurier,  avec,—pour  la première fois,—un geste qui ressemblait à de la souffrance, ou à du remords.

Le sang de Gaétane se glaça. Les légendes qui circulaient dans le  pays  lui  revinrent.  Mauricette  Gaël  avait  perdu  la  raison  après avoir  rencontré  le  spectre  de  son  mari.  Folie  de  terreur  plutôt  que d’amour.  C’était  une  crainte  frissonnante  qu’éveillait  en  elle  le  nom de Bertrand. Quelle scène s’était passée, à la nuit tombante, dans la solitude?...  Par  quelles  menaces,  par  quel  effroyable  simulacre,  le revenant  de  chair  et  d’os  avait-il  brisé  cette  mémoire  trop  fidèle, enténébré d’épouvante ce cœur trop aimant?...

Comme  elle  venait  d’évoquer  cette  victime,—la  plus  pitoyable peut-être  de  toutes  celles  qu’avait  faites  l’homme  redoutable  dont elle  déchiffrait  l’énigme,—M me  de  Ferneuse  se  rappela  que Mauricette  Gaël  avait  une  fille.  N’était-ce  pas  celle?...  Une exclamation lui échappa:

—«Et  Bertrande?...  La  petite  dentellière?...  qui  ressemble  à Micheline comme...

—Comme  une  sœur,»  acheva  la  voix  mâle  avec  une  vibration émue.

—«C’est vrai,» murmura la comtesse, en observant la soudaine angoisse  apparue  sur  cette  physionomie,  où  si  peu  de  chose, pourtant, se lisait, «il y a chez vous un sentiment qu’a laissé presque intact  votre  infernale  ambition:  l’amour  paternel.  Mais  je  ne m’explique  pas  que  ce  sentiment,  parlant  si  haut  pour  une  de  vos filles, soit muet pour l’autre.

—Muet?... oh! non. Vous ne savez pas combien Bertrande m’est chère.

—Quel  abîme  entre  elle  et  Micheline!»  s’écria  Gaétane.  «Et  ce sont les deux sœurs, vos deux filles... Et vous prétendez les aimer également!...

—Je  n’ai  rien  prétendu  de  ce  genre,»  dit  vivement  le  faux marquis  de  Valcor.  «L’une  n’était  pas  encore  au  monde,  quand, rappelé  par  mon  service  sur  un  bâtiment  de  l’Etat,  j’ai  quitté Mauricette, la paysanne, enceinte d’elle. L’autre m’a été donnée par une Servon-Tanis.

—Ah! l’orgueil...» interrompit Gaétane.

—«Certes, l’orgueil. Il était immense. Pensez-y. Quoi qu’il arrivât, moi,  Bertrand  Gaël,  j’avais  rendu  mère  l’héritière  d’une  des  plus anciennes  familles  de  France.  J’avais  mêlé  mon  sang,  celui  des Valcor,  au  sang  de  cette  aristocratie  dont  je  me  sentais  l’égal.  Je possédais une enfant digne de moi. Puis, cette enfant, je l’ai élevée. Comment  ne  pas  la  préférer  à  l’autre?  Pourtant,  je  vous  le  répète, Bertrande m’est chère.

—Pauvre  Bertrande!...»  sourit  ironiquement  la  comtesse.  «Ah! vous lui avez ménagé un sort enviable, en effet. Je ne sais ce qu’elle est  devenue.  Mais,  durant  sa  triste  adolescence,  partageant  la misère  de  votre  famille  reniée,  elle  n’avait  en  perspective  que  le couvent.

—La  fierté  de  sa  grand’mère  ne  me  laissait  pas  lui  préparer  un autre  avenir.  Mathurine  Gaël,  éprise  d’honneur  malgré  son égarement si court, ne songeait qu’à effacer cet égarement par une rigidité absolue, une délicatesse farouche. Croyant que Dieu, pour la punir,  lui  avait  enlevé  le  fils  de  sa  faute,  elle  vivait  dans  le  regret, l’expiation  intérieure,  le  deuil  inguérissable.  Elle  m’aimait,  moi, qu’elle  croyait  le  frère  de  son  enfant  de  prédilection.  Mais  elle  ne voulait rien accepter des Valcor.

—Et c’est votre mère!» prononça lentement Mme de Ferneuse.

—«C’est ma mère.»

L’étrange  bandit  courba  la  tête.  Il  y  eut  encore  un  silence.  Puis Gaétane reprit:

—«C’est assez, Bertrand Gaël.»

A  ce  nom,  l’homme  qui  depuis  plus  de  vingt  ans  s’appelait  le marquis de Valcor, tressaillit, comme touché d’un fer rouge, et leva un visage de défi.

—«C’est  assez,»  répéta  Mme  de  Ferneuse.  «Je  ne  vous interrogerai  pas  davantage.  Je  veux  ignorer  par  quelle  série  de crimes  vous  avez  pu  soutenir  si  longtemps  votre  imposture,  ni surtout  triompher  dans  votre  procès.  Un  procès  pourtant  si  bien fondé!  J’admets  tout  ce  que  vous  m’avez  dit.  Je  veux  croire  que vous n’avez pas hâté la mort de celui que vous osez appeler votre frère.  Oui,»  ajouta-t-elle  comme  pour  elle-même,  «j’aime  mieux penser  que  mon  fils  n’épousera  pas  la  fille  du  meurtrier  de  son père...»

Élevant de nouveau la voix, Gaétane poursuivit:

—«Maintenant, je vais vous dire ce que j’exige de vous pour ne pas vous livrer à la justice.

—«Me  livrer  à  la  justice!»  s’exclama  Bertrand  Gaël  avec  un ricanement  amer.  «Le  pourriez-vous?  Ne  vous  faudrait-il  pas  livrer en même temps votre secret, votre honneur, celui de votre fils et du nom de Ferneuse?

—Achevez  donc,»  riposta  la  comtesse,  devenue  méprisante. «Ajoutez  que  vous  possédez  toujours  mes  lettres,  ma correspondance  d’amour  avec  Renaud,  et  que  vous  vous  en servirez.»

Il bondit presque.

—«Non,  madame.  Je  suis  un  gentilhomme.  Je  suis  le  fils  d’un marquis de Valcor.»

Certes,  il  en  avait  l’air.  Et  l’on  ne  pouvait  nier  qu’en  quelque mesure il n’en eût l’âme. Non pas sans doute l’âme moderne, affinée par  des  siècles  d’éducation,  mais  l’âme  de  la  violente  et  subtile Renaissance,  où  de  singulières  délicatesses  fleurissaient  chez  les plus nobles à côté de la rapine, de la cruauté, de toutes les audaces. Le mélange d’un sang, non moins chaud, mais rustique et plus âpre, avait  fait  rétrograder  vers  d’autres  âges  cette  extraordinaire personnalité.

—«Vos  lettres,»  reprit-il.  «Vous  les  aurez  tout  à  l’heure.  Je  vais vous les chercher. Vous les emporterez en quittant cette maison.

—Je ne serai pas moins généreuse que vous, quels que soient vos  torts  effrayants,»  dit  Gaétane,  touchée  en  dépit  d’elle-même. «Écoutez mes conditions.

—Je  les  écoute,  madame.  Mais  je  vous  déclare  que  je  ne  m’y soumettrai pas.

—Il faudra bien vous y soumettre. Les voici. Vous restituerez le nom et le domaine de Valcor, avec ses revenus capitalisés pendant vingt ans, à monsieur de Plesguen. Et vous vous hâterez, car il se meurt. Sa fille a pris le voile. Si le malheureux ne s’est pas tué, c’est à cause d’elle. Mais la honte et le regret l’écrasent, car il croit vous avoir attaqué contre tout droit.

—Laissons  les  attendrissements  de  famille,»  murmura ironiquement l’aventurier.

—Puis,»  continua  Mme  de  Ferneuse,  sans  relever  ce  mot douteux, «vous partirez pour toujours en Amérique. Vous y dirigerez vos  établissements  industriels.  Jamais  vous  ne  remettrez  les  pieds en  Europe.»  Elle  hésita  un  instant,  et  enfin  acheva  nettement, solennellement: «Vous oublierez que Micheline est votre fille.

—Et  elle?...»  répliqua-t-il  avec  un  frémissement  visible. «Oubliera-t-elle que suis son père?...

—Nous ferons tout pour cela,» dit impitoyablement Gaétane.

L’homme sur qui tombait cet arrêt, éclata d’un rire strident.

—«Voilà  donc  votre  justice!...  Et  vous  la  prétendez  plus généreuse  que  celle  des  Cours  d’assises!  Vous  me  feriez  maudire par  ma  propre  fille.  J’aime  mieux  les  juges  en  robe  rouge.  Ils  n’ont pas ça dans leurs codes.

—J’ai  dit  oublier,  non  pas  maudire.  Vous  donneriez  à  Micheline telles  explications  qui  vous  conviendraient.  Ce  n’est  pas  par  nous qu’elle saurait la vérité. Comment l’apprendrait-elle? En devenant la femme  de  mon  fils,  elle  renoncerait  à  votre  héritage.  Clause  à laquelle, certainement, elle ne se refusera pas. Ainsi se justifierait à ses yeux l’abandon de vos biens à la branche des Plesguen. Quant à vos établissements d’outre-mer, vous en disposerez...»

Mme  de  Ferneuse  acheva  sa  phrase  par  un  geste  vague.  Peu importait,  du  moment  que  Micheline  aurait  les  mains  pures  de  l’or frauduleux. Devant la physionomie sarcastique et le sourire muet de son interlocuteur, elle reprit:

—«Vous  ne  m’avez  pas  comprise.  Je  vous  répète  que  je  ne m’élève  ni  en  justicière  ni  en  vengeresse.  Trouvez  vous-même  à votre  monstrueuse  aventure  un  dénouement  plus  doux.  Il  n’en  est pas.  Du  moins,  si  vous  admettez  que  les  Ferneuse  ne  sauraient devenir  vos  complices.  Restituez  à  l’infortuné  Marc  de  Plesguen, mieux  que  son  patrimoine,  la  paix  de  sa  conscience.  Disparaissez pour que votre fille puisse épouser celui qu’elle aime, et pour qu’elle ignore toujours l’abomination de votre vie. N’est-ce pas le minimum du châtiment qui peut vous frapper?

—Mon  châtiment—puisque  ce  mot  vous  plaît—je  ne  l’accepte pas de vous, madame,» prononça froidement ce terrible joueur, qui tenait encore la partie contre le Destin.

Il se leva, comme pour marquer l’inutilité de toute autre parole.

La comtesse de Ferneuse se leva aussi, pâle et glacée.

—«C’est  votre  dernier  mot,  Bertrand  Gaël?  Vous  ne  demandez pas à réfléchir?

—Non, madame.

—Vous ne souhaitez pas connaître le parti que je vais prendre en sortant d’ici après votre refus?

—Non, madame.»

Elle inclina lentement la tête et fit un mouvement pour s’en aller.

—«Pardon,» dit-il. «Veuillez attendre un instant, madame. Je vais vous chercher vos lettres.»

Il  s’éloigna  avec  son  aisance  d’allures,  sa  grâce  élégante d’homme du monde.

Gaétane resta seule un instant, dans une telle stupeur qu’aucune idée  distincte  ne  se  formulait  dans  sa  tête.  Ce  qu’elle  percevait  le plus  fortement,  c’était  le  décor  sur  lequel  posaient  ses  yeux,  dans une  acuité  de  sensations  toute  nouvelle:  la  perspective  du  jardin d’hiver,  avec  ses  plantes  admirables  et  rares,  sa  hauteur monumentale,  ses  fines  colonnes  encadrant  les  vitrages,  au  delà desquels se découvrait le parc somptueux—le contraste de ce luxe aristocratique  avec  le  maître  hasardeux,  qui  pouvait  dire  encore— mais  pour  combien  de  temps?...  «Tout  ceci  est  à  moi...  à  moi,  le marquis Renaud de Valcor.»

Presque  aussitôt,  d’ailleurs,  il  reparut,  cet  usurpateur  qui  était déjà un condamné. Gaétane le vit sous ce double aspect, tandis qu’il marchait parmi la verdure, fier et calme dans son infernale volonté. Elle eut l’involontaire impression qu’il valait mieux, non pas que son destin, mais que le mensonge de son destin.

—«Voici  vos  lettres,  madame,  avec  les  quelques  lignes  que Renaud de Valcor y avait jointes.»

Tout le sang de la pauvre femme reflua vers son cœur quand ses doigts touchèrent ces reliques. Elle redevint l’amoureuse pantelante. Le  reste  n’exista  plus.  Elle  eut,  vers  l’imposteur  Bertrand  Gaël,  le regard  de  gratitude  secrète  et  émue  que  méritait  le  galant  homme qu’il était à cette minute.

—«Quel dommage!...» soupira-t-il.

Un  éclair  de  ses  profonds  yeux  bleus  illumina  le  sens  de  cette exclamation.

Gaétane se détourna, partit.

Et  lui,  suivant  de  tout  l’élan  de  son  âme  cette  silhouette  qui s’éloignait, murmura encore:

—«Quel dommage!...»

De la prodigieuse destinée volée par lui à Dieu même, et qui lui échappait, il ne regrettait qu’une chose,—une seule!—n’avoir pas eu l’amour de cette femme.




XVII

 

 

L A   C O R D E L I È R E   B L E U E

 

R Cambacérès, devant une maison à façon d’hôtel particulier, une jeune femme s’arrêta.

Elle  reconnaissait  la  lourde  porte  peinte  en  vert  sombre,  cette porte de riche, qui n’avait l’air de se fermer si résolument que pour écarter  les  petits  et  les  pauvres.  Elle  la  reconnaissait.  Jadis  un concierge  arrogant  la  lui  avait  interdite,  et  un  gardien  de  la  paix  lui avait même défendu de rester sur le trottoir d’en face à regarder les battants clos.

Ce  souvenir  lui  mit  au  cœur  une  petite  joie  de  revanche, lorsqu’elle sonna, entendit jouer la serrure par l’impulsion du cordon, pénétra sous la voûte, et reçut le salut du portier.

—«Le prince de Villingen?... C’est bien ici?... Il m’attend,» ajouta-t-elle avec vivacité.

—«A l’entresol, mademoiselle. La porte à droite.»

Un vieux domestique ouvrit à la visiteuse.

—«Le prince m’a appelée par un télégramme. Est-il très malade?

—Espérons que non, madame Bertrande. Le médecin n’est pas inquiet.  Seulement,  monsieur  Gilbert  n’est  pas  habitué  au  mal.  Il s’impressionne,  il  s’énerve.  Songez...  Depuis  son  enfance,  voici  la première fois que je le vois deux jours de suite au lit.»

Cette phrase aurait appris à Bertrande, si elle ne l’avait su déjà, qu’elle était en présence d’un de ces serviteurs dont on prétend que la race se perd, et qui se dévouent à une famille, de génération en génération, faisant avec leur cœur l’appoint des gages, quand ceux-ci  diminuent  ou  tombent  en  désuétude.  Bertrande  connaissait  le vieux Denis. Si elle n’était pas encore venue rue Cambacérès, elle avait  souvent  reçu  le  fidèle  messager  de  Gilbert,  et  d’autant  plus souvent  durant  ces  derniers  mois,  qui  avaient  été  durs  pour l’ex-«brillant viveur».

Le prince de Villingen venait de traverser une amère épreuve. Et, vraiment,  il  faut  convenir  que  dans  cette  nature  égoïste, voluptueuse, apte en apparence au seul plaisir, un peu de l’énergie ancestrale  subsistait,  pour  qu’il  eût  vaillamment  réagi  dans  une pareille extrémité.

Lorsque  le  suicide  d’Escaldas  eut  clos  pour  toujours  l’Affaire Valcor, Gilbert se trouva dans la pire situation qu’on puisse imaginer. Au point de vue moral, peu s’en fallut qu’il ne fût mis à l’index de la société. Nul n’ignorait le rôle qu’il avait joué au cours du procès. Son duel avec Valcor n’eut pas d’autre cause pour l’opinion publique. Et, comme tout ne se sait pas, mais comme tout se devine, se grossit, devient  matière  de  légende,  sinon  d’histoire,  son  roman  avec Françoise  de  Plesguen  fut  commenté  dans  le  sens  le  plus  odieux pour lui, surtout quand on connut la prise de voile de la malheureuse enfant.  Le  monde,  qui  ne  condamne  pas  à  demi,  et  qui  croit s’absoudre  de  ses  indulgences  bizarres  par  des  ostracismes impitoyables, déploya une sévérité exceptionnelle à l’égard du prince de Villingen.

La  répercussion  en  fut  particulièrement  terrible  pour  lui  dans  le domaine  matériel.  Son  crédit  fut  suspendu.  La  nuée  de  ses créanciers  se  rua  à  ses  trousses.  Sans  amis,  sans  argent,  sans gagne-pain,  plus  accablé  que  soutenu  par  son  titre,  le  malheureux garçon connut des heures si noires qu’elles pouvaient compter pour l’expiation de bien des fautes, et même des siennes.

Un autre, moins foncièrement courageux, se serait tué. Il en fut bien près.

Un soir, comme il examinait mélancoliquement un revolver, en se demandant s’il ne valait pas mieux en finir, cette réflexion lui vint:

«Je dois d’abord, par un moyen ou par un autre, réunir quelques billets  de  mille  francs  pour  le  petit  Claude.  Ce  serait  trop  ignoble  à moi,  tout  de  même,  de  battre  en  retraite  sans  avoir  assuré  un morceau de pain à cet enfant.»

Cette pensée seule lui fit déposer l’arme, dont une seconde plus tard  il  aurait  pressé  la  détente.  Il  s’assit,  songea.  L’image  de Bertrande  surgit.  Un  moment  après,  il  bondissait  sur  ses  pieds, criant tout haut:

—«Nom  de  nom!...  Une  petite  fille  comme  ça  tiendrait  tête  à  la vie  dans  les  plus  sacrés  embêtements,  lutterait  toute  seule,  avec fierté, pour son mioche... et un Villingen ficherait le camp comme un lâche... Cela ne sera pas... Par les batailles de mon aïeul!»

Cette  furieuse  exclamation  vibra  si  fort,  soulignée  par  le  bruit d’une  chaise  plantée  en  terre,  que  le  vieux  Denis  accourut  tout effaré.

—«Tiens,  mon  vieux,»  dit  Gilbert,  «tu  vas  me  faire  une commission. Attends... J’écris trois lignes, et tu les porteras où je te dirai.»

Il griffonna le billet suivant:

 

«Ma petite Bertrande,

«Tu  viens  de  me  rendre  un  fameux  service.  Tu  viens  de m’empêcher d’agir en pleutre.

«De ce soir seulement, je comprends quelle vaillante créature tu es.

«Je t’aime mieux que je ne croyais, Bertrande, et je tiens à te le dire.

«A bientôt.

«Embrasse Claudinet pour moi.

«Ton

«G     .»

Lettre brève. Mais que de choses en ces courtes phrases! Celle qui  les  reçut  ne  s’y  trompa  pas.  Elle  en  pleura  d’ivresse  et d’espérance.

Dès  le  lendemain,  Gairlance  de  Villingen  faisait  face  à  ses embarras effrayants, comme un cerf forcé qui se retourne contre la meute.

Il  envisagea  les  quelques  rares  moyens  de  gagner  de  l’argent offerts à un homme dont toutes les facultés n’ont été exercées qu’en vue du «chic», dans la vie sportive et mondaine. L’automobilisme le tenta, par la réclame et la hardiesse. Son nom en vedette dans des courses serait une bonne fortune pour une société de fabricants. Et son  intrépidité  bien  connue  leur  garantirait  plus  d’une  victoire.  Le danger  des  épreuves  ennoblit  l’entreprise  mercantile.  Et,  d’ailleurs, l’engouement  de  la  mode,  acclamant  les  héros  de  la  vitesse,  ne distingue  pas  l’amateur  du  professionnel.  Saurait-on  s’il  courait  par intérêt ou par plaisir? Puis, que lui importait, maintenant? Pour avoir été  trop  soucieux  de  l’opinion,  pour  avoir  trop  souffert  de  son brusque dédain, une rage le prenait de la braver.

Peu  de  temps  après,  le  prince  de  Villingen,  courtier  d’affaires pour  la  Société  des  Automobiles  du  Nord,  vainqueur  de  la  course Bruxelles-Dantzig,  champion  du  monde  pour  le  record  de  l’heure, commençait à penser qu’il aurait eu le plus grand tort d’abandonner une  existence  féconde  encore  en  émotions  amusantes  et  en ressources.  Sa  nouvelle  carrière  et  les  fréquentations  qui  en résultaient  n’étant  pas  faites  pour  le  guérir  de  la  passion  du  jeu,  il risquait parfois ses gains sur les hippodromes ou au baccara. Mais la chance le favorisait. Événement incroyable pour lui: il payait ses dettes.

Puis,  autre  chose  contribuait  à  le  réconcilier  avec  son  sort.  Ses malheurs  lui  avaient  fait  goûter  le  prix  d’une  véritable  tendresse.  Il s’attachait  à  Bertrande.  Et,  plus  qu’il  ne  voulait  l’avouer,  le  petit Claude lui tenait au cœur. Il les avait rapprochés de lui, en installant dans un gentil logement de la rue du Rocher l’ouvrière en dentelles. La jeune femme réussissait de son côté. Elle parvenait maintenant à vendre  presque  à  leur  prix  les  guipures  admirables  que  ses  doigts de fée exécutaient.

Gilbert lui disait:

—«Il  faudra  bien  pourtant  qu’un  jour  tu  finisses  par  m’aimer assez pour accepter tout de moi.»

A ceci, elle souriait sans répondre. Et quand il ajoutait:

—«Que  dois-je  donc  faire  pour  obtenir  cela  de  ma  petite obstinée?»

Elle ne lui disait plus comme au début de leur idylle:

—«Quand je serai ta femme.»

Car  elle  avait  mesuré  la  folie  de  ce  rêve.  Même  diminué socialement, un prince de Villingen ne pouvait épouser une pauvre fille comme elle. Le lui eût-il proposé, aujourd’hui qu’elle connaissait mieux  la  vie,  peut-être  l’en  eût-elle,  au  contraire,  empêché,  par dévouement. Mais il n’en était pas question. Aucun projet, même de vie commune, n’avait été entrevu par les amants. Gilbert gardait son indépendance  et  Bertrande  sa  réserve,  au  point  que  la  jeune Bretonne  n’était  pas  seulement  venue  encore  rue  Cambacérès, quand, un matin, elle y fut appelée par un télégramme du prince, qui se déclarait très malade.

L’accueil  du  vieux  Denis  la  rassura  un  peu.  Mais,  au  chevet  de Gilbert, son cœur se serra.

Le jeune homme avait une fièvre violente, la figure empourprée, la voix éteinte, et, par moment, il toussait, avec des contorsions de souffrance, comme si cette toux avait déchiré toutes les fibres de sa poitrine. Il avait attrapé une pneumonie en conduisant une machine à  toute  vitesse,  contre  un  vent  glacial,  s’étant  peu  couvert,  sous prétexte qu’on se trouvait au commencement de juin.

—«Un juin qui ressemble à février,» observa Bertrande.

Toutefois elle n’était pas la femme des récriminations inutiles. Le malade les eût mal supportées, d’ailleurs. Absolument inaccoutumé aux misères physiques, ce garçon intrépide, duelliste plein de sang-froid, chauffeur audacieux, geignait comme un enfant. Il consternait Bertrande en l’assurant qu’il se sentait perdu, s’effarant si elle avait l’air de le croire, et déclarant qu’elle manquait de cœur lorsque, pour le rassurer, elle niait le danger en riant.

Petites  épreuves  que  toutes  les  femmes  connaissent,  qui  ont soigné un cher malade du sexe fort. Et toutes les femmes s’en tirent, et toutes y trouvent un tendre plaisir si l’inquiétude ne s’en mêle pas trop.

Quand  Bertrande  eut  entendu  le  docteur  lui  déclarer  que  tout dépendait de ses soins, à elle, que, les prescriptions observées, les vésicatoires subis, les imprudences évitées, il répondait de la vie du prince, elle se sentit soulevée d’une allègre confiance.

La  tâche  ne  fut  pas  commode.  Mais  elle  l’accomplit  avec  une autorité  qui  stupéfiait  Gilbert  lui-même.  Quand  il  refusait  les  cruels vésicatoires,  avec  des  nervosités  presque  méchantes,  et  des: «Laisse-moi tranquille! Je ne veux pas. Eh bien, je mourrai. Je m’en fiche!» sa garde-malade avait une façon de lui dire—si douce, mais si ferme:

—«Tu  m’obéiras,  mon  aimé.  Je  ne  suis  plus  ta  Bertrande soumise. Je sais vouloir, parce qu’il s’agit de ta guérison.»

Elle ajoutait gaîment:

—«Ton  grand-père,  le  maréchal,  aurait  résisté  à  Napoléon  lui-même pour sauver son empereur.»

Il  jurait,  grommelait,  se  soumettait.  Puis,  dans  ses  moments d’accalmie,  il  observait,  d’un  œil  languissant,  mais  intéressé,  les allées  et  venues  dans  la  chambre  de  cette  jolie  créature,  à  qui l’ardeur  de  son  dévouement  prêtait  une  dignité  imprévue,  une assurance pleine de grâce.

«Est-ce bien la petite paysanne que j’ai amenée de sa province il y a deux ans?» songeait-il. «Ma parole, elle a l’air d’une dame. Elle sait même donner des ordres, avec la formule et le ton justes, ce qui est la pierre de touche de la distinction.»

Il  s’étonnait  de  lui  découvrir  un  charme  nouveau.  Mais  il s’étonnait  moins  d’être  délicieusement  enveloppé  de  sa  sollicitude amoureuse. Il s’y habituait. Symptôme grave. Les biens devenus si essentiels  à  l’âme  ou  au  corps  qu’on  ne  se  conçoit  plus  sans  eux, cessent d’être appréciables, sinon en imaginant l’effroyable douleur de leur perte.

Un  jour,  comme  Gilbert  se  sentait  mieux,  il  dit  brusquement  à Bertrande:

—«Et  le  petit?...  Qu’est-il  devenu  pendant  toute  cette  semaine, où tu ne m’as presque pas quitté?

—Claudinet?»  s’écria-t-elle,  radieuse  de  cette  question.  «Je  l’ai confié  à  quelqu’un  de  très  sûr,  à  une  voisine  de  mon  ancien logement, qu’il connaît bien et dont il est adoré.

—Ton ancien logement?... à Clichy?

—Oui.

—C’est loin, ça. Où trouves-tu le temps d’aller le voir?

—Cette personne me l’a amené une fois, rue du Rocher.

—Une fois? En huit jours?

—Je l’ai embrassé. J’ai vu qu’il se portait bien.

—Jamais tu ne t’étais séparée de lui?» reprit Gilbert.

—«Jamais.»

Le prince resta un moment rêveur, puis il murmura:

—«Viens ici, près de moi, Bertrande.»

Elle s’approcha. Il lui prit la main et y mit un lent baiser.

—«Tu es bonne.

—Bonne?... Oh! je n’en sais rien. Je ne crois pas. Je t’aime, voilà tout.»

Il regarda ce beau visage souriant, pétri d’énergie tranquille.

—«Est-ce  que  c’est  contagieux,  ce  que  j’ai?»  demanda-t-il encore.

—«Ce que tu avais,» corrigea-t-elle. «Car le mal est dompté. Tu es en pleine convalescence.

—Mais enfin, est-ce que ça s’attrape?»

Elle secoua négativement la tête.

—«Tu en es certaine?

—Bien  sûr.  Tu  n’as  eu  qu’une  pneumonie  simple,  nullement infectieuse.

—Alors,»  dit-il  en  lui  lâchant  la  main,  «mets  ton  chapeau,  va chercher notre fils.»

Saisie, elle resta muette, comme pétrifiée.

—«Tu  n’entends  pas,  mignonne?  Va  le  chercher,  ce  gamin.  Tu dois trop souffrir en le sachant dans des mains étrangères.»

Bertrande  pâlissait  d’émotion.  «Notre  fils.»  Le  mot  lui  tintait encore aux oreilles. Elle balbutia:

—«Tu  ne  veux  pas  dire  que  je  l’amène...  ici...  dans  cet appartement?...»

Gilbert éclata de rire:

—«Pourquoi pas?... Mais si!... dans cet appartement... dans cette chambre... tiens, là sur mon lit. Nous le ferons jouer. Ce sera gentil. Ça raccourcira cette ennuyeuse convalescence.»

Alors  il  y  eut  une  minute  folle.  Bertrande  tomba  à  genoux  en pleurant, puis elle se releva pour sauter de joie, puis elle embrassa Gilbert  en  bégayant  des  remerciements  absurdes  et  délicieux,  puis elle  partit  comme  une  flèche,  bouscula  le  vieux  Denis  tout  en épinglant de travers son chapeau:

—«Denis,  Denis,  je  vais  chercher  mon  petit  Claude.  C’est  votre maître qui le demande... Comprenez-vous?...»

L’ancien serviteur leva les bras au ciel, ferma la porte derrière la jeune femme, et, se recomposant un maintien, entra pour mettre une bûche dans la cheminée de son maître.

Le  prince,  appuyé  sur  ses  oreillers,  rencontra  le  regard  du vieillard. Ni l’un ni l’autre ne parla. Denis fourgonna le bois, secoua les cendres, et, méthodiquement, ajusta le nouveau rondin.

—«L’été  ne  se  décide  pas  à  venir,  eh!  mon  vieux?»  dit  enfin Gilbert.

—«Non,  monsieur.  Je  n’ai  jamais  fait  de  feu  si  tard  dans  la saison. Il est vrai que Monsieur est malade.

—Oh!  puis...  pour  ce  qu’il  vaut,  ton  feu!...  Elle  ne  va  jamais prendre, cette bûche. Tu as remis des cendres dessus.

—Elle se consumera tout doucement.

—J’aimerais mieux la voir flamber. Ajoute du petit bois.

—Monsieur m’excusera... Mais... il faut penser... Pour un enfant... trop de chaleur, ça ne vaudrait rien.»

Il y eut un court silence. Le vieux domestique se tenait debout au milieu de la chambre, le petit balai à feu dans une main.

—«Tu  as  raison,  Denis,»  dit  le  prince  en  se  renversant  sur  ses oreillers.

Et il se mit à rêver, les yeux au plafond.

Huit jours plus tard, s’il y avait un maître dans l’appartement de garçon, rue Cambacérès, peut-être n’était-ce pas le locataire au nom duquel  se  rédigeaient  les  quittances,  mais  le  petit  gaillard nouvellement  introduit  dans  la  place,  et  à  qui  le  prince  de  Villingen ne cédait pas avec moins de docilité que le vieux Denis lui-même.

—«Moi  qui  me  figurais  détester  les  enfants,»  disait  en  riant Gilbert.

—«C’est  qu’ils  ne  sont  pas  tous  comme  celui-ci,»  ripostait vivement le valet de chambre.

—«Vous  allez  me  le  gâter,»  soupirait  Bertrande.  «Qu’en  ferai-je ensuite,  pendant  que  je  travaillerai  à  ma  dentelle,  et  que  personne ne s’occupera de lui?»

Une fois, comme elle répétait encore, moitié fâchée, moitié ravie:

—«Qu’en ferai-je, lorsque je serai rentrée chez moi?

—N’es-tu pas ici chez toi?» demanda Gilbert.

Il  avait  maintenant  des  mots  de  ce  genre,  significatifs,  mais imprécis,  qu’elle  ne  relevait  pas,  par  crainte  d’en  faire  évanouir l’intention encore vague. Serait-ce possible qu’il en coûtât au jeune homme de se séparer d’elle et de leur fils, maintenant que sa santé était  revenue?  Envisageait-il  la  possibilité  de  rendre  durable  cette expérience de la vie de famille, qui semblait si naturelle, si douce, au point  que  tous  les  quatre,  en  y  comprenant  Denis,  ne  se représentaient pas que les choses pussent être de nouveau comme avant.

Claudinet,  qui  trottait  partout  sur  ses  petits  chaussons  patauds, babillait à présent, et, joli comme il était, avec un gentil caractère et la  fraîcheur  de  son  rire,  offrait  bien  tout  ce  que  l’enfance  peut présenter  de  séduisant,  à  l’âge  où  sa  séduction  est  le  plus irrésistible.  L’orgueil  faisait  sourire  Villingen  quand  il  regardait  ce petit être adorablement doué, et qu’il songeait:

«C’est mon fils. Il a dans les veines le sang de l’illustre maréchal, mon aïeul. N’y a pas à dire... C’est un de nous.»

Et  comme,  une  fois,  l’enfant,  à  force  d’entendre  sa  mère prononcer le nom de Gilbert, s’avisait d’appeler celui-ci «Zibert...»

—«Veux-tu dire «papa», petit bandit!» s’écria le jeune homme, en une  explosion  plaisante  et  émue,  comme  si,  dans  son  cœur,  eût croulé le dernier rempart de ses résistances mauvaises.

Que  serait-il  advenu  de  cette  situation?  Le  prince  lui-même  le prévoyait-il  clairement?  Il  laissait  passer  les  jours,  se  plaignant encore d’une toux qu’on n’entendait guère, et d’un point de côté qu’il oubliait quand il caracolait avec le bébé sur ses épaules, incertain de ce  qu’il  voulait,  et,  peut-être,  reculant  l’heure  de  s’interroger.  La question se posa pour lui tout autrement qu’il ne l’aurait imaginé.

Un matin, décidé à reprendre ses occupations, il laissa Bertrande et  Claude  rue  Cambacérès,  pour  se  rendre  au  siège  de  la  Société des Automobiles du Nord.

L’établissement étant à Levallois-Perret, il s’en alla prendre, à la place  Saint-Augustin,  un  des  tramways  qui  remontent  le  boulevard Malesherbes.  Pour  abréger  le  trajet  par  la  lecture,  il  acheta  un journal.  Distraitement,  il  le  déploya.  Puis  il  tressaillit,  d’une  stupeur qui  ne  manqua  pas  de  croître  à  mesure  qu’il  parcourait  les  lignes. Voici ce qu’il lisait en première page:

 

Révélations  extraordinaires.—Une  rivalité  de  femmes.—La  belle

Rosalinde  et  la  Môme-Cervelas.—Ce  que  peut  la  corde  de pendu.

 

Sous ce titre à sensation, le récit suivait:

«Hier soir, dans un cabaret de Montmartre, deux femmes légères étaient attablées avec des amis de rencontre.

«Ces  dames  jouissent  de  quelque  notoriété  parmi  le  monde spécial  de  la  Butte,  l’une  sous  le  nom  romanesque  de  Rosalinde, l’autre sous le sobriquet moins poétique de la Môme-Cervelas.

«La  première  affirmait  sa  croyance  dans  l’efficacité  de  la  corde de  pendu,  et  prétendait  n’avoir  eu  de  la  chance  que  depuis  qu’elle en  portait  un  morceau  sur  elle.  Comme  on  la  taquinait  sur  sa superstition, elle s’anima, raconta que le seul homme qui eût touché son cœur était apparu dans son existence le jour même où l’un de ses  voisins  se  pendait.  Elle  avait  gardé  un  souvenir  inoubliable  de l’un, et un morceau de la corde de l’autre.

«A force de questions, la Môme-Cervelas obtint la description du galant et l’exhibition du fétiche. Mais dès qu’elle sut ce qu’elle voulait apprendre,  et  qu’elle  eut  vu  ce  qu’elle  voulait  voir,  la  Môme  entra dans une indescriptible fureur, invectiva Rosalinde, voulut sauter sur celle-ci, et, retenue par ses compagnons, finit par lancer au visage de  son  ennemie  une  lourde  soucoupe,  qui  blessa  l’autre  femme assez sérieusement pour causer une syncope.

«Cette  scène  attira  des  curieux,  puis  des  agents.  L’intervention de ces derniers se produisit à point pour qu’ils pussent recueillir, de l’enragée  Môme-Cervelas,  des  révélations  dont  l’importance n’échappa à aucun des spectateurs.»

—«Ah!  c’est  comme  ça!»  hurla-t-elle.  «C’est  pour  cette  rien  du tout  que  mon  petit  homme  m’a  plantée  là!...  Eh  bien,  elle  ne  le gardera pas longtemps, parce que j’ai de quoi lui faire couper le cou, à  son  amoureux!...  Ah!  il  lui  fournit  de  la  corde  de  pendu...  Je  l’ai bien reconnue, la corde. C’est une cordelière qu’Arthur m’a chipée. Y  a  même  encore  après  des  brins  du  fil  avec  quoi  elle  avait  été cousue autour d’un édredon. Oui, du fil plus foncé. Je m’étais doutée de l’affaire, quand j’ai lu sur le journal que l’Escaldas avait été pendu avec  une  cordelière  bleue.  D’autant  que  ce  gredin  d’Arthur  m’a presque avoué la chose, quand il m’a donné deux cents francs pour clore  mon  bec,  et  qu’il  m’a  menacée  de  me  «suicider»,  moi  aussi, dans le cas où je parlerais. Mais je m’en moque! Je n’ai plus goût à la vie depuis qu’Arthur m’a quittée. Et c’est pour ce morceau-là, pour cette  casserole!...  Oui,  ma  fille,  tu  peux  tourner  de  l’œil,»  ajouta  la furie, en s’adressant à Rosalinde sans connaissance, «Je t’en ferai voir d’autres, où tu auras plus de raison de t’évanouir.»

«Comme  la  Môme-Cervelas  reprenait  haleine,  elle  fut appréhendée par les gardiens de la paix.

—«Où me menez-vous?» demanda-t-elle.

—«Au poste.»

«A ce mot, elle écuma positivement.

—«Au  poste!  Moi!...  Mais,  portez-y  donc  plutôt  cette  rien-du-tout,»  s’écria-t-elle  en  désignant  Rosalinde  par  un  terme  plus pittoresque.  «Elle  doit  être  complice  de  l’assassinat.  Vous  savez bien?... Escaldas, le type qui s’était soi-disant  pendu...  Il  demeurait dans sa maison, rue Lévis. Et je vous réponds bien que c’est pas lui qui m’avait emprunté ma cordelière bleue pour se serrer à lui-même le sifflet.»

«Ces  paroles  significatives  ont  été  confirmées  par  la  Môme-Cervelas  devant  le  commissaire  de  police.  Nous  n’avons  pas  à  en présumer la véracité ni à en souligner l’importance. On se rappelle le suicide  d’Escaldas,  le  Bolivien  qui  prétendait  tenir  la  clef  d’une affaire  retentissante,  et  non  tout  à  fait  encore  éclaircie.  La découverte  que  ce  soi-disant  suicide  aurait  été  un  assassinat, rouvrirait  le  champ  à  toutes  les  hypothèses.  L’ami  de  la  Môme-Cervelas, Arthur Sornières, dit le «Beau Rouquin» ou le «Baladeur», est un individu de la pire espèce, capable de toutes les besognes, et qui n’aurait certainement pas agi pour son compte. Aussitôt après la mort  d’Escaldas,  il  disparut,  muni,  assure-t-on,  d’une  somme considérable.  D’où  aurait-il  tenu  cet  argent,  sinon  de  ceux  qui avaient intérêt à supprimer le Bolivien? On est à la recherche de ce dangereux  personnage,  qui,  à  plusieurs  reprises,  a  passé  par  le service  anthropométrique.  Si  la  police  met  la  main  sur  lui,  on  peut s’attendre à du nouveau, et non du moins extraordinaire.

«Ajoutons  que  le  greffe  du  Parquet  conserve  toujours  la cordelière,—bleue, en effet,—qui fut l’instrument de mort d’Escaldas. Le morceau que possède la fille Rosalinde doit être le débris resté après le clou quand on coupa la corde.»

 

Le  prince  de  Villingen  lut  jusqu’au  bout  ce  long  fait  divers. Lorsqu’il eut achevé, il leva de dessus son journal un visage si pâle, des  yeux  si  remplis  d’égarement,  que  ses  voisins  de  tramway  s’en inquiétèrent.  Ils  crurent  décidément  avoir  frôlé  un  fou,  quand  ils l’entendirent murmurer: «Où suis-je?...» et qu’ils le virent bondir hors de la voiture, à l’aspect des proches fortifications.

Sans se figurer l’effet qu’il venait de produire, Gilbert se lança sur le  boulevard  Malesherbes,  courut  à  une  station  de  fiacres,  et, sautant dans le premier qu’il atteignit, cria au cocher:

—«Rue de Verneuil... A la course... Le plus vite possible!»

Depuis plusieurs mois, depuis sa rencontre avec Françoise, chez Bertrande,  le  prince  n’avait  revu  ni  Marc  de  Plesguen  ni  sa  fille.  Il pensait, en se présentant chez eux, ne pas courir le risque d’imposer sa  présence  à  celle  qui,  longtemps,  s’était  considérée  comme  sa fiancée, qui l’aimait toujours, peut-être. Malgré l’émotion qui le jetait hors  de  lui,  le  jeune  homme  n’eût  pas  accompli  une  démarche déplacée,  presque  cruelle  pour  la  triste  enfant.  Mais  il  savait  que celle-ci  avait  pris  le  voile,  et  la  supposait  dans  son  cloître.  Les circonstances donnèrent un démenti à ses prévisions.

Lorsqu’il sonna à l’appartement, la bonne qui vint ouvrir, s’écria:

—«Oh! c’est vous, monsieur! Comme il y a longtemps qu’on ne vous  a  vu!  Vous  arrivez  à  temps.  Notre  pauvre  Monsieur  est  bien bas.»

Cette  femme,  qui  avait  la  familiarité  coutumière  aux  serviteurs dans  les  intérieurs  médiocres  et  désorganisés,  et  qui  menait  la maison  depuis  le  départ  de  Françoise,  crut  devoir  accueillir  avec empressement un ami de ses maîtres, naguère encore si intime, et dont  elle  n’avait  pas  compris  la  soudaine  disparition.  Avant  même que  le  jeune  homme  lui  eût  posé  la  moindre  question,  bouleversé comme il était, et saisi en outre par cette allusion à une maladie dont il  n’avait  pas  la  moindre  idée,  la  domestique  ouvrait  la  porte  du salon,  et,  faisant  signe  au  visiteur  de  s’avancer  doucement, l’introduisit de la sorte sans l’avoir annoncé.

Villingen,  suivant  la  muette  indication,  entra  presque  sans  bruit, et  demeura  cloué  près  du  seuil.  Ce  qu’il  voyait  lui  causait  assez d’émotion  pour  que  cette  émotion  lui  fût  sensible,  même  dans  le trouble extraordinaire qu’il apportait ici.

Près  d’une  fenêtre,  Marc  de  Plesguen,  assis  au  fond  d’une bergère,  les  jambes  entourées  de  couvertures,  montrait  un  visage qui semblait déjà celui d’un mort. Cette face maigre avait pu maigrir davantage.  Le  menton,  habituellement  rasé,  maintenant  envahi  de poils blancs, courts et hérissés, aggravait de son désordre la lugubre transformation.  Les  yeux  à  demi-éteints,  rapetissés,  se  perdaient sous les paupières, dans la profonde cavité des orbites.

Mais, plus encore que cette évidente agonie, ce qui contractait le cœur de Gilbert, c’était la présence auprès du moribond d’une jeune religieuse,  qu’il  reconnut  tout  de  suite.  Françoise  était  là,  sous  la robe  bleu  sombre,  le  pectoral  blanc  et  la  cornette  des  Géraldines. Son  ordre  n’étant  pas  un  ordre  cloîtré,  mais  au  contraire  une congrégation  de  charité  extérieure  et  active,  elle  avait  reçu  la permission de soigner son père.

Tout  occupée  de  celui-ci,  elle  tournait  le  dos  à  la  porte,  et  ne s’aperçut  d’une  présence  étrangère  qu’à  l’expression  terrible apparue  tout  à  coup  sur  les  traits  de  M.  de  Plesguen.  Le  vieillard étendit  le  bras  avec  un  geste  qui  congédiait.  Il  fit  même  un  effort pour  se  lever,  mais  n’y  parvint  pas.  Une  flamme  brûlait  dans  ses prunelles à demi-mortes.

Sa fille, alarmée, se retourna.

A  l’aspect  de  celui  qui  avait  été  son  fiancé  terrestre,  la  pauvre petite  épouse  du  Christ  devint  aussi  blanche  que  les  linges  dont s’encadrait  étroitement  sa  mince  figure.  Mais,  tout  de  suite,  elle  se dressa,  volontaire,  vaillante  et  digne,  d’une  triple  dignité:  féminine, aristocratique  et  religieuse.  Sans  un  signe,  sans  un  mot,  elle indiquait tout autant que son père une surprise scandalisée, devant laquelle le visiteur n’avait qu’à battre en retraite.

—«Pardonnez-moi...» s’écria Villingen de la voix la plus humble et sans faire un pas en avant. «Mais j’ai voulu vous saluer le premier de  votre  vrai  titre,  marquis  de  Valcor.  Lisez  ce  journal.  La  vérité éclate  enfin.  Escaldas  ne  s’était  pas  suicidé.  On  l’avait  pendu.  On l’avait supprimé... Comprenez-vous?»

Certes, il avait compris, le malheureux qui s’éteignait là, dans ce fauteuil, tué par la honte d’avoir fait sienne une cause abominable, d’avoir été le jouet de faussaires et d’escrocs. Serait-elle possible, la nouvelle  inouïe  qui  lui  rendait  l’honneur,  qui  allait  lui  permettre  de s’étendre le front redressé, dans son cercueil? Déjà, il le relevait, ce front.  Un  éclair  de  vie  anima  sa  figure  cadavérique,  une  force passagère galvanisa son long buste, affaissé sous le plaid. Il saisit une main de sa fille, y crispa ses doigts où l’on voyait jouer les os, et murmura, d’une voix rauque:

—«Prends ce journal, Françoise... apporte-moi ce journal!»

La jeune religieuse s’approcha de Gilbert. Malgré tous ses efforts pour garder son apparence de marbre, une teinte rose envahit ses joues, entre les voiles austères, quand elle toucha presque la main de celui qu’elle avait aimé.

—«Voici... ma Sœur,» dit-il en lui remettant la feuille.

A l’accent de ce mot, indiciblement respectueux et ému, elle leva sur le jeune homme des yeux qui pardonnaient.

Cependant M. de Plesguen voulut lire lui-même le fait divers.

—«Asseyez-vous,  monsieur,»  avait-il  dit  au  prince,  de  cette même voix lointaine où frémissaient déjà des échos de sépulcre.

Sa  fille,  soutenant  devant  ses  yeux  le  journal,  suivait  du  regard les lignes, que le vieillard parcourait à travers un binocle, mal retenu par  le  nez  aminci,  et  dont  la  chute  interrompit  par  deux  fois  la lecture.

Quand  tout  fut  dévoré  jusqu’au  dernier  mot,  Marc  de  Plesguen leva  un  visage  plaqué  de  fièvre,  où  fulguraient  deux  prunelles ravivées.

—«Je vivrai...» râla-t-il, «je vivrai... jusqu’à ce que ce bandit...»

La  phrase  s’étouffa  dans  le  gosier  haletant.  Le  buste  grêle retomba  contre  les  oreillers,  tandis  que  l’animation  de  la physionomie disparaissait peu à peu.

—«Oui,  mon  père...  oui,  mon  père,»  répétait  Françoise.  «Vous vivrez, pour voir s’accomplir la justice de Dieu.»

Gilbert,  que  tous  deux  paraissaient  oublier,  se  leva  et  dit  avec douceur:

—«Voulez-vous  me  permettre  de  vous  tenir  au  courant?  Je n’aurai pas la hardiesse de revenir, mais je puis vous envoyer...

—Pourquoi  ne  reviendriez-vous  pas,  monsieur?»  fit  Mlle  de Plesguen.  «Mon  père  ne  peut  plus  voir  en  vous  qu’une  victime, comme lui, des mêmes ennemis. Vous étiez dans le vrai. Il ne peut plus vous accuser de l’avoir conduit à l’abîme.»

En parlant, elle regarda M. de Plesguen, qui, de la tête, approuva faiblement,  avec  un  geste  vague,  comme  pour  s’excuser  du  rude accueil de tout à l’heure.

—«Quant à moi,» reprit la jeune religieuse, «je suis l’épouse du Seigneur, et je vous considère comme le mari de Bertrande...

—Le mari de Bertrande!...» s’écria Villingen. «Ah! que ne le suis-je, en effet!»

Cette  singulière  exclamation  jeta  Françoise  dans  une  surprise muette.

—«Ma Sœur, plaignez-moi,» reprit le jeune homme. «Vous êtes vengée. Il n’y a pas de bonheur pour moi en ce monde.

—Regardez cet habit, regardez cette croix,» dit-elle en touchant sa  jupe  de  laine,  puis  son  rosaire.  «Et  ne  parlez  pas  d’une vengeance dont le désir est si loin de mon cœur.»

Ils se turent tous deux.

Gilbert, cependant, ne se retirait pas. Il semblait avoir besoin de se confier à cette âme si merveilleusement apaisée, adoucie. Mais il jeta un coup d’œil vers M. de Plesguen.

Le  vieillard  paraissait  ne  plus  rien  voir,  ne  plus  rien  entendre. Enfoncé dans un engourdissement qui n’était pas le sommeil, mais le  ralentissement  d’une  vitalité  d’autant  plus  épuisée  par  un  récent effort,  il  perdait  jusqu’à  la  conscience  de  ce  qui  l’avait  si profondément remué tout à l’heure.

—«Vous pouvez parler,» dit Françoise avec un triste hochement de  tête.  «Il  est  déjà  loin  de  nous,  mon  pauvre  père.  Ce  que  nous dirons ne l’agitera plus, hélas!»

Elle  s’écarta  pourtant  du  malade,  et,  désignant  un  siège  à Villingen, s’assit elle-même.

—«Gilbert,» reprit-elle, «je ne vous ai jamais maudit, même avant d’avoir  enchaîné  mon  cœur  et  dompté  mon  orgueil.  Désormais,  je vous  bénirai  pour  le  mouvement  qui  vous  a  fait  vous  élancer  ici  ce matin.  Oui,  je  prierai  Dieu  qu’il  vous  rende  en  multiple  joie  la suprême satisfaction apportée par vous à mon père mourant.

—Cette satisfaction, ne la partagez-vous pas?» demanda-t-il.

—«Les choses de la terre ne me concernent plus.

—Que deviendra le domaine de Valcor si vous en êtes reconnue l’héritière?

—Ce sera le bien des pauvres,» dit M lle de Plesguen. «Mais nous n’en sommes pas là,» ajouta-t-elle avec un sourire de doute.

—«Je  vous  demande  pardon,  ma  Sœur.  Nous  en  sommes  là. Tout s’éclaire. Escaldas assassiné... Songez donc!... Ah! plût au Ciel que nous ne soyons pas, en effet, si près du dénouement.

—Eh  quoi!»  s’écria  celle  qu’on  appelait  maintenant  en  religion Sœur Séraphine, et qui retrouva pendant une seconde un peu de sa personne ancienne dans un mouvement d’amertume, «ne souhaitez-vous  plus  le  triomphe  de  la  vérité,  de  la  justice,  depuis  que  votre intérêt ne s’y rattache plus?...

—Mon intérêt s’y rattache trop,» murmura Gilbert.

Puis,  sans  attendre  qu’elle  le  questionnât  de  nouveau,  il  s’écria vivement:

—«Ah! ma Sœur... vous que j’appelle ainsi maintenant, et à qui j’ai fait tant de mal!... Ne croyez pas qu’il n’y ait en moi rien que de l’égoïsme,  de  la  lâcheté,  une  avidité  ignoble.  J’ai  été  léger  surtout. Je  ne  pensais  pas  agir  déloyalement  par  l’espèce  de  contrat  qui m’engageait à vous. D’un côté, il y avait mon nom, et toute l’énergie déployée pour vous faire restituer votre héritage, de l’autre côté, il y avait cet héritage même, que vous m’apportiez en m’accordant votre main.

—Il  y  avait  autre  chose,»  dit  la  jeune  fille.  «Et  cet  autre  chose, vous l’avez trahi, par une trahison double puisque vous séduisiez la malheureuse Bertrande.

—C’est  vrai...  c’est  vrai,»  reprit  vivement  le  prince.  «Et  je n’invoquerai  pour  excuse  ni  l’indulgence  de  la  morale  mondaine  à l’égard des passions masculines, ni même la franchise avec laquelle je  vous  ai  avoué  dès  le  début  que  mes  sentiments  ne  répondaient point aux vôtres. Certes, j’ai été coupable. Mais, ma Sœur, je ne puis reconnaître en moi-même une bassesse qui n’existait pas. J’avais foi en  votre  droit,  je  m’imaginais  vous  rendre  un  service  égal  aux exigences de mon ambition.»

—«Soit!»  interrompit  Françoise.  «A  quoi  bon  remuer  ces  tristes souvenirs?  Je  ne  vous  accuse  ni  ne  vous  condamne.  Que  voulez-vous de moi?

—Votre  pitié,»  répliqua-t-il.  «Le  châtiment,  que  vous  ne  me souhaitez  pas,  m’atteint.  Ce  que  j’avais  de  meilleur  en  moi  s’est éveillé juste à temps pour l’expiation. Depuis quelques mois, je sais ce  qu’est  la  lutte  pour  la  vie,  ce  qu’elle  a  de  sain,  de  purifiant,  les satisfactions qu’elle laisse. Depuis quelques jours, je sais ce qu’est la  famille,  la  douceur  d’un  foyer,  la  présence  d’une  femme,  d’un enfant, qui vous aiment, qui attendent de vous leur bonheur...»

La voix de Villingen trembla un peu. Il ajouta plus bas:

—«Enfin, je sais ce que c’est que d’aimer.»

Une souffrance furtive crispa les traits de Sœur Séraphine. Mais elle  prononça,  calme  en  apparence,  les  doigts  étreignant  le  petit crucifix de son rosaire, comme pour en tirer une force:

—«Je  vous  l’avais  prédit,  Gilbert.  J’en  suis  sincèrement heureuse. Épousez-donc Bertrande, et reconnaissez votre enfant.

—Ce matin, j’y songeais,» dit-il.

—«Ce matin...» répéta-t-elle étonnée. «Et maintenant?...

—Maintenant,»  s’écria  Gilbert,  «il  est  trop  tard.  L’Affaire  Valcor est rouverte, par la nouvelle extraordinaire qui remplit les journaux. Dès  demain,  l’assassinat  d’Escaldas,  prouvé  sans  doute,  acculera l’imposteur à une catastrophe, qui, cette fois, sera définitive. Or, cet imposteur, qui est-ce? Bertrand Gaël, le père de Bertrande. A celle-ci reviendront les millions de cette Valcorie, qui, en dépit de ce nom, est bien l’œuvre industrielle du bandit génial. S’il ne l’a pas fondée, il l’a  dirigée,  étendue,  développée  depuis  vingt  ans.  Rien  ne  peut  lui ôter  cela.  Les  biens  patrimoniaux  du  marquisat  vous  seront attribués. Vous les consacrerez à la charité, m’avez-vous dit. Soit!... Mais  le  reste...  mais  la  colossale  fortune?...  Comprenez-vous?... Moi, prince de Villingen, je pouvais, sans m’avilir, épouser l’héritière de Valcor, surtout quand cette héritière était, avant les vœux éternels prononcés, la noble Françoise de Plesguen. Je pouvais hier encore faire mon devoir, en donnant mon nom à la mère de mon enfant, à l’honnête et pauvre créature que j’ai séduite. Mais je ne puis dire à Bertrande «Sois ma femme,» quand le monde entier, et elle-même, et moi peut-être, traduiront cette parole en une impulsion si vile, que, aux pires heures de mon existence, je n’en aurais pas été capable.

—Comment,  vous,  peut-être?...»  interrogea  Françoise.  «Vous auriez, du moins, votre conscience pour vous.

—En  suis-je  si  assuré  que  cela?»  riposta  le  jeune  homme. «Voyons-nous toujours clair au fond de nous? Mon intention n’était pas formelle. La pensée de ce mariage s’insinuait seulement en moi. La vie commune me tentait. Elle existe en fait, depuis que Bertrande est venue s’asseoir à mon chevet de malade. Elle m’a sauvé, peut-être.  Les  derniers  jours  furent  si  doux,  avec  cet  enfant  entre  nous deux!  Je  les  eusse  prolongés.  Nous  serions  restés  ensemble.  La situation se serait régularisée plus tard. Voilà... Voilà la vérité de ce qui  se  passait  en  moi.  Puis,  j’ai  ouvert  ce  journal.  J’ai  lu  ce  fait divers.  Les  conséquences  me  sont  apparues.  Je  me  suis  dit: «Jamais,  maintenant...  Jamais!...  Bertrande,  riche...  effroyablement riche...  C’est  mon  rêve  qui  s’effondre  dans  la  boue!»  Alors,  et seulement à ma souffrance, j’ai découvert ce qu’il y avait de changé en moi. Ce rêve, je l’avais donc vraiment entrevu. Déjà il me tenait au  cœur.  Toutefois,  je  me  demande,  avec  la  méfiance  et  le  dégoût de mon ancien moi-même, si la lueur de l’or ne l’a pas fait surgir tout à coup. Et, enfin, je suis très malheureux... Comprenez-vous?»

Françoise  avait  écouté  dans  un  silence  rêveur.  Quand  Villingen se  tut,  elle  demeura  encore  un  instant  pensive.  Puis  elle  se  leva, pour  s’approcher  de  son  père,  dont  l’immobilité  l’inquiétait.  Elle toucha  les  mains  du  vieillard,—la  température  en  était  à  peu  près normale,—écouta sa respiration, qu’elle jugea régulière, mais inclina vainement  son  visage  vers  le  regard  terni,  qui  n’exprima  pas  s’il  la voyait. Avec un soupir, elle revint à Gilbert.

Celui-ci se tenait debout, prêt à se retirer.

—«Vous  m’excuserez,»  balbutia-t-il.  «Je  ne  vous  aurais  pas entretenue si longuement de moi-même... Mais ma détresse est une réparation pour vous. Je vous en devais l’aveu.»

Elle lui répondit froidement:

—«Votre  confidence  ne  m’a  pas  été  importune.  Mais  elle  était encore moins nécessaire. Comment compatirais-je à vos peines? Je ne les conçois pas. Voyez mon pauvre père: au bord de l’éternité, il ne communique plus qu’à peine avec le monde des vivants. Je suis ainsi, sous mon habit de nonne. Sans doute, l’orgueil d’un Villingen doit  être  une  chose  fort  précieuse.  Mais  ses  tardives  subtilités m’échappent. Où règne l’amour, qu’importe le reste? Bertrande vous aime,  et  vous  lui  rendez  aujourd’hui  une  tendresse  égale.  Je  ne saurais vous plaindre, ni l’un ni l’autre.»

Ce qu’il y avait, sous ces paroles, sous ce ton détaché, sous la rigidité toute monacale où s’enfermait l’âme déçue, Gilbert le devina, mais trop tard. Il saisit ce qu’avait eu de douloureux, pour celle qui saignait  toujours  des  sentiments  qu’elle  prétendait  morts,  certaines des  phrases  qu’il  venait  de  prononcer,  surtout  avec  l’ardeur  qu’il  y avait  mise.  En  demander  pardon  eût  été  aggraver  le  mal.  Il  n’avait plus qu’à dire adieu, ce qu’il fit avec une émotion et un respect dont la Sœur Séraphine garda l’impression comme le dernier souvenir de sa vie profane.

En  la  quittant,  Gilbert  de  Villingen  éprouvait  une  nostalgie affreuse.  Ce  n’était  pas  précisément  du  remords,  mais  bien l’écœurement  de  son  rôle.  Cette  navrante  figure  de  femme,  si ravagée  de  désespoir  humain  sous  l’impassibilité  voulue  de  la religieuse,  entre  ces  linges  serrés  autour  du  visage  comme  des bandelettes de momie, le suivait de son déchirant regard. Ensuite il songeait à l’autre, à Bertrande, qu’il avait tant fait souffrir, et dont il ne  pouvait  plus  effacer  les  larmes  sans  paraître  former  le  plus  vil calcul. Il se trouvait enfermé dans son égoïsme, dans ses mauvais désirs, au moment même où il en prenait conscience et souhaitait de s’en évader. Ah! que cela eût été bon de rejeter le poids du passé, d’accueillir  les  bouffées  d’air  pur  qui  lui  dilataient  la  poitrine,  de  se reprendre à une vie plus saine, de se relever dans sa propre fierté, par une action généreuse!

«Que ne l’ai-je fait hier!» se disait-il. «Que n’ai-je pris Bertrande et Claude sur mon cœur, en les appelant «Ma femme... Mon fils...» Aujourd’hui, c’est trop tard.»

Tout  en  marchant  rapidement  par  les  rues,  Gairlance  jetait  des regards  exaspérés  à  tous  les  étalages  de  journaux,  à  ces  flots  de feuilles imprimées qui, sous tant de titres divers, se gonflaient sous le  vent,  palpitaient  aux  devantures,  glissaient  jusqu’aux  trottoirs. Tous, tous, reproduisaient le fait divers à sensation. Rien au monde ne pouvait plus empêcher, s’il offrait d’épouser Bertrande, qu’il n’eût l’air,  lui,  prince  de  Villingen,  de  vendre  son  nom  à  la  fille  du  bandit dont il avait jadis poursuivi la perte. Bertrande Gaël, et son héritage suspect,  après  Françoise  de  Plesguen,  et  son  patrimoine  restitué... Ce  serait  glisser  du  mariage  d’intérêt  à  l’alliance  d’ignominie... Quelle chute pour le petit-fils d’un héros!...

Il rentra rue Cambacérès.

Le  vieux  Firmin  souriait  de  joie  en  le  débarrassant  de  son  par-dessus, parce que le petit Claude, caché derrière une tenture, venait de lui crier:

—«Dis pas... Coucou!...»

L’enfant  bondit  avec  des  éclats  de  rire  hors  de  sa  cachette,  et courut, les bras ouverts, enchanté de répéter le mot qu’on lui avait permis: «Papa!... Papa!...»

Bertrande,  radieuse,  parut  au  seuil  de  la  salle  à  manger,  les mains encombrées d’argenterie, car elle dressait la table. Mais tout ce rayonnement s’éteignit devant la physionomie sombre de Gilbert.

Il  souffrait,  le  malheureux,  d’une  souffrance  qu’il  n’aurait  jamais imaginée  ni  prévue.  Durant  le  déjeuner,  il  se  crut  près  d’éclater  en sanglots.  Cependant,  ce  fut  avec  son  sang-froid  de  duelliste  sur  le terrain, qu’ensuite il dit à celle qu’aujourd’hui, vraiment, il aimait:

—«Ma  pauvre  Bertrande,  il  faut  nous  séparer.  Tu  ne  peux  pas rester  chez  moi  avec  notre  fils.  Je  n’ai  pas  mérité  ce  bonheur.  Ta tendresse  admirable  me  l’a  fait  souhaiter,  je  te  le  jure.  Mais  tu comprendras  plus  tard  pourquoi  je  dois  y  renoncer.  Il  m’en  coûte. Aime-moi assez pour ne pas me montrer ton chagrin. Va, pars! J’irai vous voir chez toi. Firmin va te chercher un fiacre.»

Elle devint très pâle, mais elle répondit simplement:

—«Je  n’étais  venue  que  pour  te  soigner,  Gilbert.  Depuis  que  tu es guéri, je m’attendais d’une minute à l’autre...

—Ne  dis  pas  cela!»  cria-t-il  impétueusement.  «Non,  tu  ne pouvais  pas  t’y  attendre.  Je  ne  m’y  attendais  pas  moi-même...  Ah! Bertrande... Claude et toi, vous m’aviez fait un nouveau cœur.

—Tu nous aimes?...» balbutia-t-elle, fondant en larmes.

—«Oui, je vous aime.

—Alors...»  (et  elle  sourit  tout  en  pleurant)  «j’aurai  du  courage. D’ailleurs, même si tu avais voulu nous garder, c’est moi qui t’aurais demandé de partir. Tu es le prince de Villingen. Nous ne devons pas encombrer ta vie. Garde-nous ta tendresse.

—Quelle  âme  adorable  tu  as,  Bertrande!»  murmura-t-il  en  la serrant sur sa poitrine.

Il  parvint  à  conserver  sa  fermeté  apparente,  même  en embrassant le petit Claude. Mais quand il les eut vus partir, quand il entendit  les  roues  du  fiacre  ébranler  le  silence  de  la  calme  rue, Gilbert s’enferma dans sa chambre, se laissa tomber sur un fauteuil, et pleura.




XVIII

 

C O M P L I C E S

 

C’  un fait bien établi maintenant qu’Arthur Sornières, dit le Beau

Rouquin,  dit  le  Baladeur,  étrangla  José  Escaldas,  par  un  coup  de lasso  brusque,—souvenir  de  la  pampa  argentine,  sans  doute,—au moment  même  où  le  Bolivien  l’accueillait  avec  enthousiasme, croyant  que  l’Apache  allait  lui  livrer  Valcor.  Ensuite,  le  meurtrier organisa  la  mise  en  scène  du  suicide.  Il  importait,  non  seulement qu’Escaldas  disparût,  mais  que  tout  fît  croire  à  sa  mort  volontaire. Cette  abdication  tragique  serait  un  aveu  d’imposture.  Nul  ne douterait que le métis ne se fût pendu pour ne pas subir le châtiment de ses frauduleuses manœuvres.

Le calcul était juste.

La  logique  d’une  telle  fin  s’imposa  avec  tant  de  force,  que  les plus  directement  frappés  même,  Villingen  et  Plesguen,  l’admirent avec consternation.

Le  projet  de  cet  assassinat  fut  ébauché  entre  le  faux  Valcor  et Sornières,  précisément  dans  cette  nuit  d’hiver  et  de  neige,  où Micheline,  toute  frissonnante  d’angoisse,  de  pressentiments,  veilla pour  attendre  le  retour  de  son  père.  Quel  retour!...  Et  de  quel tressaillement avait été secoué cet homme, pourtant si fort, lorsque dans l’éclair jailli d’une lumière électrique, il avait rencontré les yeux purs  de  son  enfant,  lui  qui  sentait  encore  sur  sa  face  hagarde  le reflet  des  effroyables  résolutions,  sur  ses  lèvres  le  frisson  des monstrueuses paroles!

L’Apache  de  Montmartre,  l’effrayant  Arthur  Sornières,  avait  été l’instrument digne de cet infernal esprit. Mais il avait compté sans la femme.

Le  soir  qui  suivit  son  crime,  accablé  d’horreur,  malgré  son cynisme,  et  d’autant  plus  abattu  que,  pour  se  créer  un  alibi  et expliquer sa présence dans la maison de la rue Lévis, il avait joué la comédie  de  vice  après  la  tragédie  de  meurtre,  et  passé  une  heure près de Rosalinde,—il laissa échapper des phrases étranges.

Sa  petite  amie  Angèle,  la  Môme-Cervelas,  le  supposait parfaitement  capable  de  se  mêler  à  quelque  affaire  sanglante.  Elle fut bien vite sur la voie, et ne douta plus guère, le lendemain. Car, ayant  lu  dans  les  journaux  qu’Escaldas  s’était  pendu  avec  une cordelière bleue, elle avait dit en riant à Arthur:

—«C’est donc pour lui que tu m’as chipé ma cordelière?...» Puis elle  ajouta  sérieusement:  «Le  hasard  fait  que  je  l’ai  justement cherchée  tout  à  l’heure,  au  fond  du  placard  où  je  l’avais  jetée. Rends-la moi... J’en ai besoin.»

Minute  terrible.  La  pauvre  créature  avait  plaisanté.  Mais  à  la façon dont son tendre ami lui interdit pour l’avenir des plaisanteries de  ce  genre,  sans,  d’ailleurs,  lui  restituer  la  cordelière,  elle  eut  sa conviction faite.

Il  lui  donna  de  l’argent,  après  l’avoir  à  moitié  assommée. Nouvelle preuve. D’où tenait-il cet or et ces billets de banque?

Il disparut le lendemain. Et cette confirmation de ses conjectures n’était pas nécessaire à la triste fille.

Elle  pleura  le  brutal  amant,  qu’elle  trouvait  peut-être,  non  pas diminué,  mais  grandi,  par  le  mystère  de  l’épouvantable.  Jamais l’idée ne lui vint de le livrer. Nulle somme d’argent, nulle promesse, nulle  tentation,  ne  l’y  eût  incitée.  Mais  quand  elle  crut  comprendre que  son  «petit  homme»  l’avait  quittée  pour  une  autre,  quand  elle s’imagina qu’il avait peut-être commis son crime de connivence avec cette  Rosalinde,—puisque  Escaldas  habitait  la  même  maison,— alors son secret lui échappa dans une ivresse de vengeance.

Dès le lendemain, d’ailleurs, elle se contredisait. Sanglotante de regret et de frayeur, elle essayait de rattraper ses révélations. Trop tard! Non seulement on la tenait, mais on tenait l’autre, la Rosalinde. Et les souvenirs de celle-ci, les rapprochements d’heures, de bruits, maintenant éclairés par un soupçon net, loin de disculper le visiteur de  la  rue  Lévis,  comme  lorsqu’on  raisonnait  dans  la  suggestion  du suicide,  précisaient  son  rôle—rôle  effarant  d’ingéniosité  froide, d’audacieuse vigueur, de sournoiserie et de férocité.

Mais  il  s’agissait  de  retrouver  cet  homme.  Était-il  seulement  en Europe? Angèle,—la Môme-Cervelas,—assurait que, muni d’argent, il  avait  dû  retourner  à  Buenos-Ayres,  pour  y  fonder  une  maison  de jeux.  C’était  un  rêve  du  bandit,  en  effet.  S’il  ne  l’avait  pas  réalisé, c’est  qu’il  s’était  dit:  «Une  fois  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  je  ne pourrai  plus  faire  chanter  le  Valcor.  Quand  on  tient  en  cage  un rossignol  comme  celui-là,  ce  serait  trop  bête  de  se  priver  de  sa musique.»

Le  gredin  vivait  dans  une  tranquillité  parfaite  depuis  que  le suicide  d’Escaldas  s’était  trouvé  admis  sans  conteste.  Sûr  de  la discrétion de sa «môme», il ne prévoyait pas le seul hasard qui pût la faire parler,—une rencontre avec Rosalinde, les vanteries de cette dernière,  la  certitude  s’imposant  à  Angèle  qu’il  l’avait  quittée  pour cette nouvelle conquête.

Justement, ses fonds se trouvant en baisse, il formait le projet de faire  un  tour  à  Paris,  pour  arracher  de  nouveaux  subsides  au marquis  de  Valcor.  «En  même  temps,»  songeait-il,  «j’irai  revoir  la môme. Quoique habituée à mes absences, il ne faut pas lui laisser oublier que son Rouquin peut surgir quand elle l’attend le moins, et qu’elle risquerait sa peau à lui jouer des farces.»

C’est à Monte-Carlo, où l’escarpe, singeant l’homme du monde, menait ce qu’il appelait la grande vie et étudiait des martingales au trente-et-quarante,  qu’il  lut  dans  les  journaux  la  foudroyante nouvelle.  La  Môme-Cervelas  avait,  suivant  sa  propre  expression «mangé  le  morceau».  C’était,  pour  lui,  l’arrestation  imminente,  la Cour d’assises, la guillotine certaine. Escaldas pendu, Pabro jeté à la mer, cela se tenait,—réuni par le fil formidable de l’Affaire Valcor. Le second crime amènerait la découverte du premier.

Quelle journée pour le misérable!

Les feuilles du matin avaient raconté la scène entre Rosalinde et Angèle,  relaté  les  révélations  de  cette  dernière.  Des  éditions spéciales parurent deux heures après, qu’on criait autour des hôtels, devant  le  Casino,  et  qui  déjà  donnaient  le  signalement  d’Arthur Sornières,  son  portrait,  sa  mensuration  d’après  le  service anthropométrique,  où,  jadis,  il  avait  passé.  On  indiquait  assez exactement  son  plus  récent  itinéraire. Toutes  les  polices  étaient  en éveil,  toutes  les  gendarmeries  sur  pied,  toutes  les  gares,  tous  les ports  en  surveillance.  Ce  n’était  point  tant  le  vulgaire  assassin  que l’on traquait. C’était l’Affaire Valcor qui ressuscitait avec fracas. Rien ne  serait  épargné  maintenant  pour  donner  satisfaction  à  l’anxiété publique, à l’opinion divisée, exaspérée, haletante.

Sornières se dit:

«Je suis fichu!... Si j’ai une chance sur mille de sortir de France sans  être  pincé,  à  quoi  cela  me  servirait-il,  ayant  boulotté  mon argent?  Aujourd’hui,  Valcor  me  donnerait  ce  que  je  voudrais...  La moitié de sa fortune pour me mettre en sûreté... Malheur!... Et il est au bout du monde... En Bretagne, dans ce moment... Je l’ai vu sur les journaux. Tant pis!... je joue ma tête, mais je ne perdrai pas cette aubaine. On ne peut rien contre lui tant qu’on ne me tiendra pas. Si je  parviens  jusqu’à  lui,  je  suis  sauvé,  je  suis  riche...  Car  il  a  des ressources de toutes sortes, le bougre!... Je le verrai, ou j’éternuerai dans le panier de son. Allons-y!... Le coup vaut le risque.»

L’Apache avait un atout dans son jeu: pour faire la fête à Monte-Carlo, il s’était transformé si complètement que cela lui assurait au moins une certaine avance. Se donnant pour un riche Américain du Sud, il avait foncé ses cheveux et sa moustache, et évitait de parler français, n’employant que l’espagnol, dans lequel il s’exprimait avec une aisance parfaite. Grâce à ce rôle—adopté par prudence et plus encore par gloriole,—il se trouvait momentanément en sécurité. Cela ne durerait pas. Déjà son brusque départ allait éveiller les soupçons. Mais enfin, ce fut sous ce personnage qu’il commença son odyssée de Monaco à Brest. Voyage qui dura quatre jours, avec des zigzags, des  retours,  des  haltes  cachées  de  bête  qui  «se  rase»,  des  fuites audacieuses,  des  ruses  de  fauve.  Durant  ce  trajet  fécond  en péripéties,  Sornières  changea  plusieurs  fois  de  costume  et  de langage.

Un soir, enfin, il aborda au Conquet, dans un bateau de pêche, qu’il  avait  loué  à  Douarnenez  pour  cette  courte  traversée.  Il  portait maintenant  des  favoris  roux  comme  ses  cheveux,  rendus  à  leur couleur naturelle, et il faisait usage de l’anglais.

—«C’est un milord excentrique,» avaient dit les sardiniers, quand il  demanda,  sur  le  port,  lequel  d’entre  eux,  avec  son  bateau,  le conduirait  au  Conquet,  alors  que  le  train  ou  le  service  à  vapeur  l’y transporterait plus vite et plus commodément.

Quand  il  partit  de  Douarnenez,  il  ne  remarqua  pas,  qu’avec  le patron et le mousse, il y avait encore, au fond de la barque, à demi caché  par  des  filets,  un  gars  breton,  grossier  d’aspect  et  de costume,  bestialement  endormi.  A  la  hauteur  du  cap  de  la  Chèvre, comme on tournait la voile, Sornières l’aperçut.

—«Qu’est-ce  que  cet  homme?»  fit-il  avec  un  fort  accent britannique.

Le patron, négligent, expliqua: son beau-fils, un fils de sa femme, un  propre-à-rien  qui  avait  toujours  un  verre  de  trop.  Au  retour,  il aurait  cuvé  son  eau-de-vie,  et  donnerait  un  coup  de  main,  pour  la pêche. Milord excuserait. Le garçon n’était pas gênant.

De  fait,  quand  le  rustre  parut  se  réveiller,  il  souleva  une physionomie  si  ahurie,  exhala  un  tel  relent  d’alcool,  et  le  patron  lui envoya  de  si  solides  coups  de  pied  pour  lui  faire  reprendre  ses esprits, que le passager ne tint plus compte d’une pareille brute.

Il en aurait tenu compte, s’il avait vu le stupide Breton sauter, peu après  lui,  sur  le  quai  du  petit  port,  et  courir  avec  une  vélocité  qui démentait  sa  prétendue  ivresse.  C’était  un  agent  de  police,  qui  le filait depuis quelque temps déjà. Il avait fait connaître au patron de la barque les instructions officielles enjoignant à celui-ci de faciliter sa mission. Le marin s’y était conformé, sans même savoir quelle était cette  mission,  ni  l’identité  du  faux  Anglais  qu’il  prenait  à  son  bord. Maintenant,  à  cet  agent,  venaient  de  se  joindre  deux  autres personnages, qui avaient semblé surgir sous ses pas.

Le  télégraphe  avait  marché,  de  Douarnenez  au  Conquet.  Sans qu’il  en  eût  le  moindre  soupçon,  Arthur  Sornières  se  trouvait enveloppé  comme  d’un  réseau  humain.  D’ailleurs,  on  l’attendait  ici. Dès la première heure, un cercle d’observation s’était installé autour de Valcor. Mais le mot d’ordre était d’attendre, au cas où l’assassin paraîtrait dans la région, qu’il fût entré en rapport avec le marquis, et de  ne  l’arrêter  qu’ensuite.  Une  seule  entrevue  prouvée  suffirait  à faire citer Renaud de Valcor comme témoin, et peut-être, suivant la marche de l’instruction, à le retenir comme complice.

Malgré  son  habileté  prodigieuse,  celui  qu’on  appelait  toujours «monsieur le marquis» donna dans ce piège. Ou plutôt, ayant suivi tout ce que disaient les journaux depuis cinq jours, et se voyant sous le  coup  du  péril  actuel,  alors  qu’il  restait  accablé  par  sa  terrible conversation avec M me de Ferneuse, le lutteur, à bout d’efforts et de désespoir, glissait à un fatalisme résigné.

Malgré  le  défi  jeté  à  Gaétane,  Bertrand  Gaël  se  demandait  s’il tenterait  de  poursuivre  encore  l’effroyable  tâche.  A  quoi  bon, maintenant? Cette femme savait tout et le méprisait... Cette femme, en  qui  s’était  finalement  incarné  son  rêve  de  passion  et  d’orgueil. Que lui importait le reste du monde?

Au  cours  de  ce  débat  intérieur,  où  fléchissait  sa  redoutable volonté même, un soir, vers huit heures, on lui apporta un billet. Tout de suite, malgré l’écriture déguisée, l’absence de signature, il sut qui lui adressait l’injonction:

«Au dolmen de Kerg’houât. Je vous attends.» 

La  main  qui  tenait  le  papier  trembla.  C’était  la  première  fois qu’une telle secousse d’épouvante brisait le sang-froid de celui qui, si  hardiment,  portait  le  nom  de  Valcor.  Un  murmure  atterré s’échappa de ses lèvres:

—«Il est en France!...»

Tout  l’espoir  de  cet  homme,  durant  les  cinq  derniers  mortels jours,  était  que  l’assassin  d’Escaldas  fût  à  l’abri,  au  loin,  dans quelque  pays  étranger.  Avec  tout  l’or  dont  il  l’avait  muni,  le hasardeux  personnage  avait  dû  gagner  depuis  longtemps  une retraite  sûre.  Il  commençait  à  le  croire,  en  voyant  s’écouler  près d’une  semaine  de  chasse  infructueuse  pour  la  police  de  l’Europe entière.  Arthur  Sornières  hors  d’atteinte,  c’était  la  seule  chance  de salut. Et il était là, tout près, l’affreux complice!... Et nul moyen de se soustraire à son dangereux appel. N’était-il pas, spectre patibulaire, la destinée même de celui qu’il convoquait impérieusement?

—«Oh! le tuer...» grinça Bertrand Gaël.

Il  y  pensa,  en  glissant  son  revolver  dans  sa  poche.  Mais comment  le  faire  disparaître?  Le  cadavre  ne  serait  pas  moins compromettant que le vivant lui-même.

Une  dernière  lueur  du  tardif  crépuscule  d’été  flottait  vers l’Occident,  au-dessus  de  la  mer,  quand  les  gens  du  marquis  de Valcor  virent  leur  maître  sortir  du  château,  comme  en  flânant,  un cigare à la bouche.

Il se dirigea d’abord vers la terrasse.

Là-bas,  appuyée  aux  balustres,  il  apercevait  la  silhouette  de  sa fille. Micheline regardait s’éteindre les reflets du soir, entre l’Océan, d’un  vert  laiteux,  et  le  ciel,  d’un  vert  d’émeraude.  Elle  rêvait—quel rêve d’angoisse!...

Elle  se  tourna  lorsqu’elle  entendit  les  pas  de  son  père  sur  le gravier.

—«Je viens te dire bonsoir, mon enfant.

—Vous sortez?» demanda-t-elle.

—«Je vais faire un tour.

—Dans  le  parc?  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  tenir compagnie?

—Non.  Je  marche  pour  mieux  réfléchir  à  un  sujet  qui  me préoccupe.»

Ils se regardèrent.

Entre  ces  deux  êtres,  qui  s’étaient  tant  aimés,  l’abîme,  creusé peu à peu, s’élargissait dans un effondrement brusque.

Micheline, elle aussi, avait lu les journaux. Elle avait vu le portrait, elle  avait  connu  le  signalement,  télégraphié  à  tous  les  bouts  du monde.  Et  elle  se  rappelait  une  physionomie  semblable.  Un  soir, dans  le  cabinet  de  son  père,  entre  les  portières  soulevées,  une sinistre  figure...  Et  la  nuit  suivante,  le  retour  de  ce  même  père... L’expression  de  son  visage...  La  neige  et  la  boue,  sur  ses vêtements...

Maintenant elle le contemplait, ce fier marquis de Valcor, debout dans sa hautaine beauté, contre la pâleur de l’espace.

—«Mon pauvre père!...» gémit-elle tout bas.

Il lui saisit le poignet, la regarda au fond des yeux.

—«Alors?...  Toi  aussi?...»  interrogea-t-il  avec  une  ardeur farouche. «Tu as cessé de croire en moi!...»

Elle eut un soubresaut de douleur, détourna la tête, et se tut.

—«Ah!»  s’écria-t-il,  en  reculant,  «ta  confiance  était  ma  dernière raison de me défendre... C’est donc la fin!»

Le mot fut étouffé sur ses lèvres par un geste de Micheline. Elle se jetait à son cou, l’entourait de ses bras.

—«Père!... père!... Je vous aime... Je sais ce qu’il y a de grand en vous, malgré...

—Assez!...» fit-il violemment à ce mot «malgré».

Il  se  dégageait.  Sa  fille  se  cramponna  contre  sa  poitrine, silencieusement cette fois. Lui, l’étreignit, dans le même silence. Il la baisa longuement au front. Puis enfin:

—«Laisse-moi partir, ma fille adorée.

—Où allez-vous?

—Tout près d’ici.

—Je ne vous quitte pas!

—Il le faut pourtant.»

Elle s’attachait à lui, dans une vague épouvante.

—«Micheline... Toute minute de retard peut causer ma ruine.

—Oh!» murmura-t-elle en le lâchant, «vous fuyez?...

—Je te jure que non.

—Jurez-moi aussi que vous ne vous exilerez pas sans moi.

—Sur ta tête chérie, je t’en fais le serment. Adieu, Micheline. Ne condamne pas ton père.»

Déjà, il s’éloignait, allongeant le pas.

Elle eut encore un élan, craignit d’entraver le salut de celui qui se hâtait là, sur la blanche esplanade, dans la nuit bleue. Elle s’arrêta, se tordant les mains, sanglotant.

—«Papa!... papa!...»

Ce fut la dernière image qu’elle devait garder de lui.




XIX

 

L A   M E R   Q U I   M O N T E

 

L  dolmen de Kerg’houât, se compose, comme à peu près tous les monuments  celtiques  de  ce  genre,  d’une  immense  table  de  granit, posée sur des blocs énormes, formant piliers. Ces blocs s’enfoncent profondément  dans  le  sol,  sous  le  poids  qu’ils  supportent  depuis vingt siècles. Dans le cercle qu’ils forment sous le monolithe plat, se trouve  une  excavation,  généralement  produite  par  des  fouilles récentes.  Car  les  savants  ont  cherché  là,  souvent  avec  fruit,  des débris de sépulture et des inscriptions.

A  travers  la  lande,  sous  la  nuit  assez  claire,  le  pseudo-marquis de Valcor se dirigeait vers le dolmen de Kerg’houât. Il en connaissait bien  l’emplacement.  Autrement  il  aurait  eu  quelque  peine  à distinguer, dans l’ombre, l’immense pierre, aplatie presque au ras du sol.

Comme il en approchait, il éprouva une impression bizarre. Il lui sembla voir ramper quelque chose de noir sur la noirceur de l’herbe. Il  tressaillit,  s’arrêta,  attentif.  Mais  il  ne  distingua  plus  rien  de mouvant,  n’entendit  aucun  bruit.  Sans  doute,  une  touffe  de  genêts s’était agitée dans un souffle du soir.

Bertrand Gaël haussa les épaules, comme si maintenant peu lui importait à quel piège suprême le prendrait l’Inévitable.

Il  tourna  autour  du  dolmen,  pour  trouver  l’ouverture  de  cette espèce  de  petite  caverne  artificielle.  Sauf  d’un  côté,  la  terre  et  les plantes sauvages obstruaient les intervalles des piliers.

Qui eût vu le marquis de Valcor se baisser, se couler presque, à travers  l’espace  étroit  laissé  entre  le  sol  et  la  table  de  granit  par l’enfoncement des piliers, se fût demandé ce qu’un tel personnage, fabuleusement  riche,  haut  titré,  député  de  son  arrondissement, pouvait  bien  avoir  à  faire,  la  nuit  tombée,  dans  ce  monument barbare,  refuge  des  mulots,  des  araignées  et  des  couleuvres.  Une fois à l’intérieur, il tenait tout juste debout.

Dans l’obscurité totale du lieu, une voix chuchota:

—«C’est vous, marquis?

—C’est moi, dit Bertrand Gaël,» en faisant craquer une allumette-bougie, qui éclaira la figure de Sornières.

La flamme palpita, s’éteignit. Les deux hommes restèrent dans le noir.

—«Qu’attendez-vous pour quitter la France?

—De l’argent.

—Vous êtes donc fou!... Il fallait vous mettre à l’abri d’abord. Je vous aurais envoyé ensuite tout ce que vous auriez voulu.

—La peau!...» fit l’autre avec un ricanement non moins immonde que son exclamation. «Vous ne m’auriez rien envoyé du tout, parce que  toute  correspondance  avec  moi  vous  aurait  trahi.  C’est seulement ici que j’ai encore le pouvoir de vous fixer mes conditions. Donnez-moi la forte somme et les moyens de déguerpir. Parce que, vous  savez,  si  on  me  pince,  je  cause.  Je  me  ferai  promettre  la  vie sauve  en  échange  de  mes  petites  histoires  intéressantes.  J’ai  pas envie d’être raccourci pour vos beaux yeux.

—L’argent...»  dit  le  faux  marquis,  «ce  n’est  pas  ce  qui  me préoccupe.  Mais  votre  fuite...  et  dès  cette  nuit  même...  cela  ne  va pas être commode. Personne ne vous a remarqué dans le pays?

—Pers...»

Le misérable n’acheva pas le mot.

Une clarté jaillit, en même temps que deux corps, coup sur coup, faisaient  irruption  par  l’ouverture,  tombant  accroupis  pour  se redresser aussitôt. C’étaient deux gendarmes, revolver au poing. La lumière, qui brillait à l’entrée, devait être tenue par un troisième. Et l’on entendait plusieurs voix au dehors.

Les  quatre  hommes,  tassés  en  bas,  l’un  contre  l’autre,  dans l’espèce  de  fosse  étroite,  n’échangèrent  pas  une  parole.  Les gendarmes  avaient  mis  les  menottes  à  Sornières  avant  que  le bandit,  stupide  de  surprise  et  d’effroi,  eût  émis  un  son  ou  fait  un mouvement. Ils lui jetèrent ensuite une corde autour des jambes et le  poussèrent  vers  l’ouverture.  Quelqu’un,  d’en  haut,  le  tira.  Il disparut.

—«Bien  le  bonsoir,  monsieur  le  marquis,»  cria  du  dehors  une voix goguenarde.

C’était  un  agent  de  la  Sûreté,  qui,  projetant  vers  l’intérieur  le rayon de sa lanterne, distinguait parfaitement l’homme acculé dans cette tanière,—fauve cerné par les chasseurs, accoté au granit, les bras croisés, orgueilleux, muet... mais vaincu.

Les  deux  gendarmes—ironiquement  sans  doute—lui  firent  le salut  militaire.  Peut-être  songeaient-ils  au  jour  prochain  où  ils auraient  mandat  de  mettre  aussi  la  main  au  collet  de  ce  grand seigneur.  Mais  leur  geste  ne  trahit  pas  leur  pensée.  L’un  après l’autre, ils se hissèrent, sortirent.

La  lumière  palpita  encore  un  instant,  vacilla,  disparut.  Les  pas, les voix s’éloignèrent. Puis, plus rien. Le silence de la lande. La nuit profonde, sous le dolmen millénaire.

La scène de l’arrestation n’avait pas duré cinq minutes.

Dans  l’antique  sépulture  barbare,  sous  la  pierre  monstrueuse, parmi les ténèbres, demeura un moment celui qui avait été pendant plus de vingt ans, et avec un tel éclat, le marquis Renaud de Valcor.

Quelles  furent  les  pensées  de  cet  homme  durant  cette  indicible méditation?...

Au bout d’un quart d’heure peut-être, il sortit. Sa taille était droite, son pas ferme. Si sa figure était livide, qui l’eût vu? La lune, en se levant,  toute  rouge  au  ras  de  la  lande,  mettait,  sur  le  sombre promeneur et sur le paysage, plus de mystère que de clarté.

Il gagna la route qui, de Valcor, allait au Conquet.

Du  haut  d’un  talus,  dans  l’atmosphère  bleuâtre  de  la  nuit,  son château  lui  apparut—masse  pâle,  dont  on  devinait  l’ordonnance magnifique,  parmi  la  houle  obscure  des  futaies.  Il  le  contempla  un moment,  puis  se  détourna,  marcha  dans  le  sens  opposé,  vers  le village. La course était longue. Dix heures sonnaient au clocher du Conquet,  lorsque  Bertrand  Gaël  s’engagea  dans  le  petit  chemin descendant vers la maison où il était né.

Calme, l’humble toit brillait sous la lune, maintenant haute dans le ciel. Tout paraissait dormir. Et pourtant le visiteur aperçut un rais de  lumière  filtrant  par  la  fente  de  la  porte.  Quelqu’un  veillait. Quelqu’un  lisait  sous  la  lampe.  Mathurine  attendait  la  nuit  pour dévorer  les  journaux,  afin  qu’on  ne  soupçonnât  pas  le  tragique intérêt qu’elle pouvait y prendre.

Le  coup  frappé  contre  la  porte  la  surprit  à  peine.  Elle  vivait,  la pauvre  vieille,  dans  une  expectative  si  terrible,  depuis  quelques jours! Elle se leva, ouvrit.

—«Bonsoir, ma mère,» dit une voix pleine de tremblante douceur.

L’aïeule recula devant celui qui entrait.

—«Taisez-vous!» ordonna-t-elle rudement. «Je ne reconnais pas mon fils dans le marquis de Valcor.

—Reconnaissez-le,»  implora-t-il.  «Reconnaissez-moi,  mère...  Je suis Bertrand... votre enfant... Il n’y a plus de marquis de Valcor.»

La mâle silhouette impérieuse fléchit, un genou en terre.

—«Que  voulez-vous  dire?»  balbutia  la  vieille  femme,  qui s’inclina,  éperdue,  vers  la  belle  tête,  courbée  et  découverte—cette tête  secrètement  chérie,  où,  sous  les  cheveux  grisonnants,  elle revoyait toujours la grâce enfantine de son premier-né.

—«Je veux dire, mère, que j’ai laissé là-bas, sous le dolmen de la lande, mon masque d’imposture. Je vais expier. Je vais mourir. Et je bénis cette mort, parce qu’elle me permet,—enfin!—de me jeter à vos  pieds,  de  vous  demander  votre  maternel  pardon,  de  vous appeler  «maman!»...  sans  que  vous  me  l’interdisiez.  Car  une  mère pardonne à son enfant qui meurt. Je ne mens plus... Mes lèvres ont le  droit  de  vous  nommer.  Je  suis  Bertrand...  votre  Bertrand... Embrassez-moi, ma mère!...

—Tu vas mourir!...» cria-t-elle.

De ses bras, elle l’enveloppa, comme lorsqu’il était petit et qu’elle craignait  pour  lui  quelque  mal.  Les  vieilles  lèvres  baisèrent  le  front orgueilleux  et  adoré,  où  tant  de  fois  elles  avaient  eu  soif  de s’appuyer avec des murmures de tendresse et de pardon.

Tous deux s’étreignirent longtemps.

A la fin, Bertrand se redressa, souleva le frêle vieux corps abattu d’émotion  contre  lui.  Il  aida  sa  mère  à  s’asseoir,  et,  debout  devant elle:

—«Dites-moi  que  vous  m’absolvez  de  tous  mes  crimes,» demanda-t-il, d’une voix brisée, suppliante.

—«Je t’en absous.»

Il eut un cri, presque de joie:

—«Avec le pardon de ma mère, je puis paraître devant Dieu.

—Ah!» gémit Mathurine, «je dois laisser mon fils aller à la mort, et je ne puis pas lui commander de vivre!

—Vous avez deviné que c’est impossible. J’accepte votre justice, ma  mère,  et  celle  du  Ciel.  Je  ne  me  soumettrai  pas  à  celle  des hommes.  Je  ne  m’enfuirai  pas  non  plus,  comme  un  lâche,  dans quelque retraite de honte, après avoir soutenu la plus merveilleuse destinée.»

Elle murmura:

—«Je n’aurai pas le temps de te pleurer. J’ai plus de soixante-dix ans d’âge, et des siècles de douleurs sur ma tête.

—Bertrande et Micheline vous consoleront.

—Elles m’enseveliront,» dit la vieille femme.

—«Adieu, mère.

—Mon fils... mon Bertrand... Une minute encore!... Une minute!...

—Adieu, adieu!... Pardon!...»

Il s’enfuit, pour ne plus voir, pour ne plus entendre...

Et  elle,  afin  que  les  cris  dont  elle  avait  la  gorge  gonflée n’allassent  pas  briser  le  courage  de  celui  qui  courait  à  l’inévitable, elle  mit  ses  poings  entre  ses  dents—ses  dents  intactes,  restées jeunes,  qui  firent  jaillir  le  sang  des  grosses  veines  bleues,  sous  la peau ridée.

Mais,  dans  cette  effroyable  souffrance,  une  pensée  soutenait l’âme altière:

«Il a tout effacé, il a tout racheté, ce soir. C’est bien un Gaël, et c’est bien aussi un Valcor... C’est l’enfant de mon amour... Que Dieu ait pitié de lui!...»

 

Bertrand  ne  remonta  pas  vers  le  pays.  Il  gagna  la  plage,  et  la suivit, retournant dans la direction de Ferneuse.

La  mer  était  basse,  commençant  à  peine  son  mouvement ascensionnel.  Les  petites  grèves  découvertes  permettaient  de contourner les falaises. Quand le chemin était coupé de ce côté, ou menaçait  de  s’allonger  trop,  le  promeneur  s’élevait  à  mi-côte,  et abrégeait par des sentiers qu’il connaissait bien depuis son enfance.

D’ailleurs,  il  ne  se  pressait  pas.  Pour  atteindre  son  but,  il  avait toute la nuit—et plus que la nuit... la durée désormais sans mesure. Déjà, pour lui, les heures n’existaient plus. Il regardait la mer briller sous la lune. Il écoutait toutes les voix de son âme et de sa vie dans les rumeurs de l’immensité.

Malgré  la  pureté  du  ciel,  l’Océan  se  brisait  avec  des  fureurs sauvages. Une des grandes marées de l’année était annoncée pour le  matin  suivant.  Bertrand  Gaël  se  le  rappelait  quand,  après  sa longue  marche,  il  parvint  à  la  petite  grotte  où,  deux  années auparavant,  il  avait  eu,  avec  la  comtesse  de  Ferneuse,  une explication si romanesque et si décisive.

Il se laissa tomber sur le banc de roche où elle s’était assise. Il regarda  la  place  où  il  s’était  agenouillé  devant  elle,  brûlant  d’un  tel amour qu’il avait donné à cette femme un instant d’illusion inouïe.

Avoir  été  pour  elle,  pendant  une  minute,  le  Renaud  de  Valcor qu’elle  avait  adoré,  c’était  un  triomphe  plus  glorieux,  plus  cher  à l’âme de cet homme, que d’en avoir imposé au monde pendant vingt ans. Ah! s’il avait pu prolonger le mirage!...

Il se perdit dans ses pensées, les yeux toujours fixés sur l’étroite place,  tapissée  de  sable  luisant,  où  il  avait  joué  son  rôle  avec  la vérité de sa passion.

Des  heures  s’écoulèrent  sans  qu’il  fît  presque  un  mouvement, perdu qu’il était dans les souvenirs de sa prodigieuse existence.

Pourtant, son attention s’éveilla tout à coup.

La roche contre laquelle il s’appuyait venait de frémir de la base au faîte, comme dans un éclat de tonnerre. L’assaut des vagues se rapprochait.  L’éclaboussure  des  embruns  atteignait  le  songeur taciturne.

En  même  temps,  l’aube  se  leva.  Une  lueur  pâle  et  verdâtre éclaira la tumultueuse solitude.

Dans toutes les grandes marées, le niveau des eaux surpasse la grotte où se trouvait Bertrand. Bientôt des jets d’écume se lancèrent jusqu’à  ses  pieds,  puis  se  retirèrent,  comme  des  bêtes  mauvaises, qui agacent la proie encore redoutable, sans oser l’attaquer pour de bon. Le sable qui, tout à l’heure, étincelait, sec et blanc sous la lune, brunissait maintenant d’humidité, et gardait des bulles transparentes qui crevaient à sa surface.

Bertrand regarda autour de lui.

Partout l’eau claquait sur le roc, s’écrasant en gerbes blanches, ou  bouillonnant  dans  les  anfractuosités.  Déjà,  il  était  presque  trop tard pour quitter la retraite que cernaient les eaux.

Mais celui qui l’avait choisie, cette retraite, comptait y demeurer jusqu’à  ce  que  la  mer  en  arrachât  son  cadavre.  Il  eut  un  sourire, sortit son revolver de sa poche, s’étendit sur le roc, appuya le canon de l’arme contre son front, et fit jouer la détente...

Jamais  personne  ne  revit,  mort  ou  vivant,  Bertrand  Gaël,  qui avait été, pendant plus de vingt ans, Renaud, marquis de Valcor.




XX

 

É P I L O G U E

 

I  y a quelques jours à peine, dans une pauvre maison de pêcheurs, sur  la  côte  bretonne,  près  du  Conquet,  se  passait  une  scène singulière.

Sur  l’humble  lit  où  elle  avait  dormi  ou  veillé  pendant  toutes  les nuits d’un long demi-siècle, une vieille paysanne venait de rendre le dernier  soupir.  Et,  près  d’elle,  deux  belles  jeunes  femmes s’embrassaient en pleurant et en soupirant «Pauvre grand’mère!»— une princesse de Villingen et une comtesse de Ferneuse.

Bertrande  et  Micheline,  pour  adoucir  les  heures  suprêmes  de cette vie douloureuse, étaient venues s’installer dans la maison des Gaël, ce logis héréditaire que l’aïeule n’avait jamais voulu quitter.

L’une et l’autre s’étaient mariées suivant leur amour. Et, dans ce double amour, comme dans leur mutuelle tendresse, elles trouvaient quelque  consolation  à  la  catastrophe  qui  avait  brisé  leur  père,  leur révélant qu’elles étaient sœurs.

L’aventurier de génie, dont elles étaient les filles, avait laissé un testament par lequel il leur partageait également sa fortune.

Quand  le  procès  d’Arthur  Sornières—qui  évita  la  guillotine  par ses révélations, obtenant ainsi la commutation de sa peine en celle des travaux forcés—eut mis en évidence la véritable personnalité du faux  marquis  de  Valcor,  la  question  s’ouvrit:  «Comment  répartir l’héritage?»  Le  testament  ne  pouvait  s’appliquer  qu’aux  fruits  des travaux    personnels    de    Bertrand    dans    l’entreprise    des caoutchouteries d’Amérique. Mais comment distinguer son œuvre de celle du fondateur, le vrai marquis de Valcor, et répartir les résultats?

Son  testament,  en  lui-même,  était  inattaquable,  car  Bertrande, fille  légitime,  n’avait  de  droit  légal  qu’à  la  moitié  des  biens,  l’autre moitié restant attribuée comme legs à Micheline, incapable d’hériter sans  cette  disposition  spéciale,  n’ayant  même  plus  d’état  civil, inscrite  sous  le  nom  d’un  père  qui  n’existait  plus  au  moment  de  sa naissance, et fille d’un bigame qui n’aurait pu la reconnaître. Si des difficultés s’étaient élevées du côté des héritiers du véritable marquis de Valcor, le litige fût devenu interminable. Mais le seul embarras— imprévu d’ailleurs—qui se produisit par l’ouverture de la succession, vint  de  ce  que  les  ayants  droit  refusaient  chacun  leur  part  de  cette colossale fortune.

M.  de  Plesguen  était  mort,  et  sa  fille,  Françoise,—en  religion Sœur  Séraphine—n’acceptait  que  le  domaine  patrimonial  des Valcor,  pour  en  faire  le  siège  d’une  des  maisons  de  l’ordre conventuel des Géraldines, où elle avait pris le voile.

Micheline  ne  voulait  épouser  Hervé  de  Ferneuse  que  les  mains nettes de l’argent hasardeux.

Bertrande  abandonna  tout  également  lorsqu’elle  comprit  les scrupules de Gilbert.

Dans ces conditions, un arrangement fut proposé par le Conseil d’administration de la Société fondée par Bertrand Gaël, peu avant sa mort, pour l’exploitation de la Valcorie. Le nouveau président élu de cette Société demanda au prince de Villingen, devenu le mari de Bertrande,  d’accepter  l’héritage  au  nom  de  sa  femme,  pour l’abandonner  au  fonds  social,  et  de  devenir  le  directeur  des établissements  d’Amérique,  avec  un  nombre  de  parts  fixé  par  la reconnaissance des actionnaires. Sa fierté serait ainsi sauvegardée, sa fortune assurée, et il trouverait une carrière digne de lui, dans un pays  neuf,  où  ne  le  suivraient  pas  les  préjugés  mondains  dont  il voulait secouer le joug.

Le  petit-fils  du  héros  de  Villingen  ne  persista  pas  à  se  montrer plus  héroïque—moralement—que  ne  le  comportait  son  hérédité batailleuse  et  un  peu  pillarde.  Il  consentit.  Tout  de  suite  même,  il voulut partir pour cette Valcorie qui allait devenir, grâce aux millions remontés à leur source, une des plus colossales affaires du monde. Et, naturellement, il emmenait sa jeune femme et son fils.

Une  circonstance  le  retarda.  Mathurine  Gaël  était  mourante. Mathurine,  qu’aucun  changement  de  fortune  n’avait  pu  arracher  au vieux  foyer  ancestral,  et  qui  demeurait  toujours,  avec  l’Innocente, dans la petite maison de marins, près du Conquet.

—«Laisse-moi  lui  fermer  les  yeux,»  demanda  Bertrande  à  son mari.  «Puis  nous  prendrons  avec  nous  ma  pauvre  mère,  à  qui  un changement  total  de  vie  et  de  climat  rendra  peut-être  la  raison. Pense donc, Gilbert, comme ce serait doux, si cette pauvre maman reprenait connaissance des choses à l’heure où elle ne verrait plus que du bonheur autour d’elle!

—Fais comme tu voudras, ma chérie,» avait répondu Gilbert.

Et voilà pourquoi, dans la simple chambre, sous le toit qui avait abrité  des  générations  d’humbles  marins,  près  de  l’aïeule,  si rigidement  belle  dans  la  mort,  sous  la  coiffure  bretonne  qu’elle n’avait  jamais  quittée,  pleurait  la  jeune  comtesse  Hervé  de Ferneuse, à côté de sa sœur, Bertrande, princesse de Villingen.

 

Fin de

 

M A D A M E   D E   F E R N E U S E

 

Seconde et dernière Partie de

L E   M A S Q U E   D ’ A M O U R




TABLE

 

I.         Une Rencontre            1

 

II.         La Confession            14

 

III.        Marche funèbre          41

 

IV.      Cœurs altiers            71

 

V.      Les deux Cousines     93

 

VI.     Une Nuit d’Hiver       113

 

VII.     Autour d’une Tombe   135

 

VIII.    Autour d’un Berceau   159

 

IX.     L’Apache             181

 

X.     Une Fin tragique       205

 

XI.     Dans      la      Forêt

mystérieuse 229

 

XII.     La Défaite              248

 

XIII.    La Pierre de Sang     261

 

XIV.    Le Mot interdit         276

 

XV.    Ferneuse et Valcor    292

 

XVI.   Le Masque tombe     310

335

XVII. La Cordelière bleue

 

XVIII. Complices 365

 

XIX.   La Mer qui monte     377

 

XX.   Épilogue             387

 

Achevé d’imprimer

 

le trente et un mai mil neuf cent quatre

 

PAR

 

ALPHONSE LEMERRE

 

6, RUE DES BERGERS, 6

 

A PARIS

 

Paris,—Imp. Lahure, rue de Fleurus, 9.




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME DE FERNEUSE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

 

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

 

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

 

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

 

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

 

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
DANIEL LESUEUR

LE MASQUE D' AMOUR

Madame

ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR






index-1_1.jpg
DANIEL LESUEUR

LE MASQUE D'’AMOUR

Madame
de Ferneuse

ALPHONSE






