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MADAME D'ÉPONE

CHAPITRE PREMIER

En descendant du train qui l'amenait de Paris,
Mme d'Épone fut
reçue par son gendre, sa fille et
 leur petite Sabine, manifestement
heureux de
 la revoir. Il y eut entre les deux femmes une de
 ces
étreintes qui disent silencieusement la profondeur
 de la tendresse.
Puis, avec une expression
 de joie qui illuminait un visage encore
superbement
 beau à quarante-deux ans, Mme d'Épone
 regarda
longuement sa fille et la trouva si embellie,
 si charmante, qu'elle
tendit une seconde
 fois la main à son gendre comme pour le
remercier.
 Le bonheur de sa fille était son unique joie,
 son unique
souci, sa seule raison de vivre. Dix-huit
ans auparavant, dans la fleur
d'une triomphante
 jeunesse, elle avait été abandonnée par
un mari
qu'elle aimait aveuglément. Fière, peu
 expansive, quoique
passionnément tendre, Valentine
d'Épone n'avait pas su lutter contre
les premiers
symptômes qui auraient dû l'avertir que
son mari aimait
ailleurs ; elle continua d'accueillir
sa rivale à son foyer, car il lui aurait
semblé insupportable d'accuser extérieurement
une jalousie qu'elle
trouvait au-dessous d'elle.
 Jamais elle ne fit de reproche, elle ne
provoqua
 aucune explication, mais elle se vit de plus en
 plus



délaissée. Elle se remettait à peine de la
naissance d'un fils qui ne
vécut pas, que M. d'Épone
 quittait la maison conjugale, laissant
derrière
lui une lettre polie dans laquelle il avouait
ingénument aimer
une autre femme  ; il assurait
 la sienne qu'elle trouverait sa fortune
intacte, et
 finissait en la priant aimablement de ne pas élever
 leur
fille à le détester ; il leur souhaitait à toutes
deux une vie heureuse,
et c'était tout! Mme d'Épone
 accepta ce coup en silence, tellement
meurtrie,
désillusionnée, anéantie dans toutes ses
croyances, qu'elle
eut à peine la force des larmes.
 Sa mère, Mme de Gosselies, se
chargea de
 pousser des cris et fit retentir l'air de ses clameurs
indignées contre son gendre et aussi contre sa
 fille, car elle
n'admettait pas qu'une femme, et une
 femme qui avait la chance
d'avoir un visage
comme on n'en fait plus, se laissât abandonner. Le
général de Gosselies, qu'elle avait épousé en secondes
noces, dut
entendre du matin au soir ses litanies
désolées sur la faiblesse de
Valentine.

— Ma fille n'a pas de caractère. Sa résignation?
Elle est jolie, sa
résignation! C'est ce qui
 lui faisait recevoir cette coquine qui venait
lui
voler son mari. On ne plante là que les femmes
qui le permettent.
Est-ce qu'on a jamais pensé à
m'abandonner, moi? Je me flatte que
non, et,
cependant, je sais fort bien n'avoir pas le profil
de ma fille. Et
qu'est-ce qu'elle va faire maintenant?
Se résigner encore! Moi, j'irais
le chercher,
ce monstre, et je le ramènerais par les deux
oreilles.

Il parut clairement que la pauvre Mme d'Épone
 n'y avait pas la
moindre vocation ; elle s'isola
dans une tristesse si calme et si digne,
si tranquille
 extérieurement, que d'autres auraient pu la
 croire
consolée. Elle se voua en quelque sorte à
l'adoration de sa fille, ne
vivant que pour cette
 enfant dont la beauté, la gaieté, le charme
firent
toute sa joie. Peu à peu, elle rompit la plupart
de ses relations
et les borna à une étroite intimité.
Malgré les récriminations outrées
de Mme de Gosselies,
 qui regardait comme une profanation cet
ensevelissement prématuré de tant de beauté,
elle se refusa à aller
dans le monde ; son abandon
 la faisait rougir comme un péché, et
les
 curiosités indiscrètes lui étaient aussi odieuses
 que la pitié de
celles qui la consolaient en lui
rappelant mielleusement qu'elle avait



sa fille, son
excellente mère ; pour un peu, on lui aurait fait
presque
entendre qu'il lui en restait encore trop!

Mme de Gosselies se chargea d'apporter une
 certaine agitation
dans l'intérieur trop paisible de
 sa fille. D'abord, elle la tint sans
miséricorde au
courant des faits et gestes de son mari qui avait
eu
l'audace de se faire naturaliser Américain et
d'épouser sa maîtresse,
d'après les lois fantaisistes
d'un État quelconque.

Mme d'Épone se fit une vie très occupée ; sa
fille, la lecture, les
arts qu'elle aimait, les soins
 de sa maison remplissaient ses
journées  ; ainsi
 les années passaient, et non sans joie. Elle s'était
habituée à la tristesse comme on s'habitue au
demi-jour, et elle avait
reporté sur sa fille tous
 ses rêves brisés. Elle voulait pour elle le
bonheur
et l'amour qu'elle n'avait jamais eus.

Sa réputation, pendant ce long veuvage d'un
vivant, fut sans une
ombre  ; son existence était
 organisée de façon à éviter même les
occasions
de faire parler d'elle ; et, dans une noble défiance
d'elle-
même, elle fuyait les tentations
 auxquelles nulle créature humaine
n'est sûre
 de résister. Sauf avec sa fille, elle avait accentué
 une
sorte de froideur qui lui était naturelle et
qui aidait à sauvegarder son
repos. Les luttes
de son cœur furent silencieuses ; il n'y parut
rien au
dehors, et Mme de Gosselies, trompée par
 la paix qu'elle voyait,
avouait parfois que sa fille
n'était pas tellement à plaindre :

— Je crois positivement, qu'elle était faite pour
 cette vie-là. Sa
fille lui forme un univers, et un
 mari l'aurait gênée, peut-être. Je
voudrais seulement
que mon gendre nous fît la politesse de
mourir
avant qu'il soit question de marier ma
petite-fille.

Car Mme de Gosselies aimait fort à sa mode sa
petite Berthe, ce
diable obéissant, comme elle la
nommait ; créature débordant de vie
et avec tant
de gaieté naturelle qu'il ne lui était pas venu à
l'idée de
trouver leur intérieur un peu triste, pas
plus que l'oiselet ne trouverait
son nid trop haut
 placé  ; elle aimait, au contraire, ce nid avec
passion
et l'emplissait de ses rires et de ses chants.

Sa mère la vit grandir avec une sorte de terreur
 et en même
temps de joie intense ; la perdre,
la donner à un autre lui déchirait le



cœur ;
et, cependant, se sentant seule dans sa tâche de
mère, elle
souhaitait avec ardeur voir cette enfant
chérie arriver au port, et ce
port ne pouvait
être qu'un heureux mariage. La jeune fille n'avait
pas
quinze ans que Mme de Gosselies parlait
 continuellement de ce
mariage au général et à sa
fille ; et Mme d'Épone se rendait compte
que, dans
 sa retraite volontaire, les maris viendraient difficilement
chercher Berthe. Elle était forcée de
 rester d'accord pour louer la
supériorité de la
sagesse mondaine de sa mère, qui augmentait
tous
les ans ses relations.

Mme de Gosselies, tout en gémissant devant
 Mme d'Épone de
cette retraite, savait aussi en
 tirer parti à l'occasion pour vanter les
extraordinaires
 mérites de sa fille  ; il est vrai que ce mérite
 n'était
pas commun, et la tâche de le faire
 valoir semblait facile.
Confidentiellement, Mme de
 Gosselies avouait au général que
l'exagération
 qu'elle regrettait aurait peut-être du bon le jour
 où il
s'agirait de marier Berthe.

— Pour faire avaler un beau-père qui est mormon
 ou
mahométan, puisque cet animal a femme
et enfants dans tous les
pays du monde, il ne sera
peut-être pas trop d'un dragon de vertu
comme
ma fille : elle fera compensation.

Ce fut, en effet, un renom de vertu qui servit
pour trouver un mari
à Berthe ; sa mère répugnait
à la mener dans le monde, et Mme de
Gosselies
pensait aussi qu'il valait tout autant la marier
au plus tôt.
Depuis longtemps, sans en rien dire,
elle avait jeté son dévolu sur le
jeune comte Raymond
de Rollo ; la comtesse de Rollo était une de
ses anciennes amies, vue rarement parce qu'elle
vivait toujours en
province, mais jamais négligée,
 et, depuis quelques années, tout
doucement et
délicatement flattée et ramenée. Une lointaine
parenté
avec le général de Gosselies servit pour
 un rapprochement plus
intime. Mme de Rollo
souhaitait établir son fils, jeune homme élevé
en
 fils de famille, et ayant doucement passé ses petits
 orages de
jeunesse à Rouen ; le plus sage du
monde malgré les fredaines qu'il
avait crues obligatoires,
 plein d'orgueil, d'honneur, de préjugés,
jeune, bel homme, et persuadé que rien au monde
 ne valait un
Rollo, enfin, possédant les qualités
idéales du mari.



Pour un pareil phénix, Mme de Rollo voulait une
femme égale en
mérites rares  : elle se serait récriée
 si on lui avait parlé, pour son
Raymond, de la
 fille d'un homme qui avait fait un scandale et
abandonné
les siens ; mais, petit à petit, dans leurs
entretiens, puis
par lettre, Mme de Gosselies était
arrivée à lui donner une si haute
idée de
Mme d'Épone, dont elle ne parlait cependant que
sur un ton
plaintif, que l'excellente Mme de Rollo
avait pris la jeune femme en
intérêt tout à fait
maternel et que, d'elle-même, sans qu'elle eût pu
se figurer que qui que ce soit lui avait soufflé
cette idée, il lui vint à la
pensée que la fille couvée
sous l'œil d'une mère pareille, tellement
défendue
 contre tout ce que le monde a de mauvais,
 devait être
quelque chose d'exquis et d'unique,
 et, par conséquent, serait
précisément le
fait de Raymond.

Elle vint à Paris, se trouva liée intimement
 avec Mme de
Gosselies, qui l'accapara sans, en
aucune façon, parler de sa fille.
Ce fut Mme de
Rollo qui demanda à revoir Mme d'Épone, la vit,
en fut
ravie et tout de suite enthousiasmée de
Berthe, d'une beauté moins
rare, assurément,
 mais avec un visage pétri de grâces, des yeux
bruns gais et tendres sous des cheveux cendrés,
un teint admirable
et une bouche dont le fléchissement
charmant semblait fait pour les
caresses ;
avec cela, une naïveté intelligente, la hardiesse
de ceux
qui n'ont jamais senti ni la contrainte ni
la moquerie, cette hardiesse
aimante des petits
qui osent parce qu'ils ne connaissent pas la
peur.

Mme d'Épone accepta avec un transport de
 reconnaissance les
heureuses perspectives qui
 s'offraient pour sa fille. Tout ce qu'elle
savait des
Rollo, de Raymond de Rollo en particulier, comblait
 ses
désirs  ; un si bon fils, un homme si
 rigoureusement attaché à ses
devoirs ne pouvait
être qu'un mari parfait. Elle le vit avec des yeux
prévenus et le trouva en tout selon ses ambitions
pour Berthe. Il était
beau, en effet, d'une beauté
un peu fade, quoique mâle ; très blond,
avec des
 yeux pâles et métalliques, une légère moustache,
 des
traits réguliers, très grand, robuste ; un peu
lourd et accentuant cette
lourdeur précoce par
un pas pesant qui tenait à une sorte de pompe
qu'il apportait dans ses manières, mais qui se
 traduisait par une
politesse, des respects, une
tenue qui ne prêtaient à aucune critique.



Tel
quel, il parut à souhait ; Mme de Gosselies en
répondait, Mme de
Rollo le donnait comme une
merveille, et Mme d'Épone, avec cette
intarissable
 force d'illusion qui est la ressource de la vie, ne
douta
pas un instant qu'un bonheur sans nuages
 fût en réserve pour sa
fille.

Berthe n'eut aucune peine à agréer celui qui
plaisait si fort aux
siens et dont la mine, le nom,
 la situation étaient faits pour la
séduire ; de plus,
elle le vit presque immédiatement épris, et peu
de
fiancés le furent plus sincèrement.

Avant d'atteindre ses dix-huit ans, Berthe devint
Mme de Rollo et
son mariage réalisa absolument
 les espérances des siens.
Raymond, de plus
en plus amoureux, l'avait placée sur un piédestal,
et pour elle-même, et parce qu'elle était sa
 femme. Ils avaient tout
pour rendre leur existence
heureuse : habituée à la vie tranquille, le
calme
 de la province n'attrista nullement la jeune
 femme. Elle se
trouva très heureuse dans le grand
 hôtel familial, à Rouen, plus
heureuse encore à
leur château du Grez, où sa mère venait passer
une bonne partie de l'été avec elle. Une longue
maladie de Mme de
Rollo, la douairière, resserra
encore leur existence dans le cercle de
famille  ; sa
 mort et le deuil qui en fut la conséquence les y
maintinrent d'abord. Mais l'été qui suivit apporta
 un changement
complet dans les allures du jeune
 ménage  ; des relations banales
avec des voisins
se transformèrent en intimité ; les lettres de
Mme de
Rollo étaient pleines de détails sur la famille
de Mottelon qui habitait
à Lamarie, à une
courte distance du Grez. Mme d'Épone se réjouit
sincèrement du nouvel élément d'intérêt qui était
entré dans la vie de
sa fille, et elle avait fait part
de sa satisfaction à Mme de Gosselies,
qui, à sa
grande surprise, ne l'avait pas partagée.

— Ce n'est pas là ce qu'il fallait à ta fille ; j'avais
compté sur un
enfant et une nourriture tous
 les deux ans  : je n'y suis plus  ; leur
petite a quatre
 ans, je vous demande un peu! Ce ménage-là
tournerait comme un autre que, ma foi, je n'en
serais pas étonnée.



CHAPITRE II

En entrant dans le vestibule du Grez, M. de
Rollo, qui donnait le
bras à sa belle-mère, s'arrêta
 et avec emphase lui souhaita de
nouveau la
bienvenue et l'embrassa, puis il se mit à redire à
haute
voix aux domestiques empressés des ordres
déjà donnés dix fois, et
parvint par la multiplicité
de ses commandements à prêter à l'arrivée
de Mme d'Épone cet air de confusion qui, selon
 lui, ajoutait au
prestige de cet événement de famille.
 Mme de Rollo, suivie de la
petite Sabine,
avait monté en courant l'escalier, pour revoir
 encore
une fois la chambre de sa mère avant
qu'elle en franchît le seuil  ;
elle l'y reçut avec
moins de démonstrations, mais avec une effusion
égale. Sabine courait de la fenêtre à la porte,
poussant les chaises
et les tables.

— C'est moi qui a mis les fleurs, mémé ; et,
pour le prouver, elle
serrait sur sa petite poitrine
plusieurs vases à la fois, au risque de
les laisser
tomber.

— Oui, mon trésor, elles sont bien jolies  ;
 prends garde de ne
rien casser.

Alors, Sabine, très rouge et émue, se mit à
marcher sur la pointe
des pieds et reposa délicatement
ce dont elle s'était emparée avec
un
courage qui soudain l'abandonnait.

C'était une délicieuse petite créature avec ses
cheveux réunis en
touffes sur le haut de sa tête
 et retombant en boucles d'un or
argenté sur son
front blanc ; toute rose et potelée, elle semblait
avoir



partout des fossettes : aux joues, aux
épaules, sur ses petits coudes
tout ronds. Avec
 cela des mouvements d'oiseau et des yeux
délicieusement
 langoureux sous leurs cils noirs.
 Mme d'Épone la
regardait avec délice, puis regardait
 sa fille, ne sachant, dans son
cœur de
mère qui ignore l'égoïsme, ce qui la réjouissait
le plus : que
cette enfant lui appartînt ou qu'elle
fût l'enfant de sa fille.

— Sabine est bien sage? demanda-t-elle, pour
 justifier une
nouvelle expansion.

— Oh oui! mémé, dit la petite sans attendre
d'autre réponse, je
sais deux fables, n'est-ce pas,
maman?

— Mais oui, Chonchon, tu sais deux fables,
 tu les diras à ta
grand'mère, tout à l'heure.

Et, pendant que celle-ci s'asseyait pour
 jouir de cette première
sensation exquise, — être
arrivée, — la petite venait se blottir contre
elle,
avec le manège d'un poussin qui veut se cacher
sous l'aile de
sa mère, et elle ne parut se trouver
bien que lorsque Mme d'Épone,
l'enveloppant de
ses deux bras, eut presque couvert son visage.

Pendant ce temps, on entendait la voix de
commandement de M.
de Rollo, qui guidait les
hommes occupés à monter les bagages.

— Ce pauvre Raymond se donne bien du mal!
 ne put
s'empêcher de dire sa belle-mère.

— Mais non, maman  ; tu sais, il aime bien les
 arrivées, et la
tienne surtout.

— Cher Raymond!
Mme d'Épone avait pour lui une tendresse
presque égale à celle

qu'elle portait à sa fille  :
 elle lui était si reconnaissante de réaliser
ses rêves
 pour elle. Aussi, quand il entra, la mine affairée
 et
satisfaite, annonçant que tout était en place,
évidemment ravi d'un
résultat qui aurait pu être
douteux à en juger par sa satisfaction, Mme

d'Épone
l'appela à elle et, lui prenant les deux mains :
— Je ne vous ai pas encore bien regardé,
Raymond ; et, arrêtant

sur son visage le regard
 de ses beaux yeux bruns  : Très bonne
mine, je
suis satisfaite.



— Et de Sabine, ma mère, êtes-vous contente?
 répondit
Raymond en s'emparant de l'enfant
et en l'asseyant à son tour sur
ses genoux ;
et, lui prenant la tête dans sa main droite, il
 tourna le
petit visage en pleine lumière.

— Oui, Raymond, très contente, et de ma
chère Berthe aussi. Le
Grez est mon paradis,
voyez-vous.

— Vous êtes bien bonne, dit Raymond, vraiment
 ému, trop
bonne  ; on tâchera que vous
soyez heureuse dans votre paradis  ;
vous savez
que nous sommes des gens très gais maintenant.
Nos
voisins de Lamarie nous ont envahis ; nous
avons un tennis ; vous
verrez comme je suis beau
 en costume de tennis  ; pas vrai,
Chonchon, que
papa est beau dans sa veste blanche?

— Oui, dit Chonchon, et M. de Mottelon aussi,
 et le capitaine
aussi.

Dans sa justice, Chonchon tenait à faire la part
de chacun  ; les
parties de tennis étaient sa joie  ;
 on lui permettait d'y assister, et
lorsque les balles
s'égaraient, c'est elle qui courait les chercher,
et
comme M. de Mottelon et le capitaine lui prodiguaient
 plus de
remerciements que papa, elle
 avait un sentiment proportionné de
leur mérite.

— J'ai été enchantée de savoir cela, Raymond  ;
 il est bon à la
campagne d'avoir la ressource d'agréables
voisins.

— Ces Mottelons sont charmants, je vous assure,
 et on les
apprécie quand on les connaît.
Mme Le Barrage adore ma femme ;
c'est une grande
 ressource pour Berthe. Aussi j'encourage leurs
visites  ; ils ont la bonté de se déranger très souvent
pour nous  ; il
paraît qu'on se trouve bien
au Grez. Ils dînent tous ici demain.

— Cela ne te contrarie pas, maman? demanda
Mme de Rollo, qui
rentrait après avoir donné
un coup d'œil silencieux aux effets de sa
mère.

— Non, au contraire, ma chérie, mais je vais
m'en aller si tu as
des idées pareilles. Raymond
 me dit que tu trouves en Mme Le
Barrage une
grande ressource.



— C'est vrai, et sa sœur aussi est excellente,
malgré ses manies.
— Et le frère? car il y a un frère, n'est-ce
pas?
— Parfaitement, dit Rollo  : Vincent de Mottelon,
 un homme

charmant, qui a été partout, plein
d'esprit ; c'est une acquisition pour
nous.

— J'en suis bien aise, en vérité.
Le son de la grosse cloche qui annonçait la
demi-heure de grâce

avant le dîner les fit se
lever tous à la fois.



CHAPITRE III

Les congés de Vincent de Mottelon étaient pour
 sa famille des
époques désirées et impatiemment
 attendues. Depuis qu'il était
dans la carrière, ses
 postes avaient presque toujours été assez
éloignés
 et ses congés proportionnellement rares.
 Le voir revenir,
d'abord du Brésil, puis de Constantinople,
 puis actuellement de
Saint-Pétersbourg,
 constituait pour sa mère des joies profondes.
Son Vincent était son orgueil, et ses deux
 sœurs en étaient
également très fières : L'aînée,
Mme de Comballaz, personne assez
austère, voulait
bien ne pas lui imposer d'office ses opinions,
et Mme

Le Barrage, qui n'était pas austère du
tout, le trouvait le plus aimable
des camarades.
 Elle aimait à croire que son frère lui faisait ses
confidences, parce qu'il ne disait jamais non aux
 folies qu'elle
débitait. Du reste, il ne contredisait
 jamais personne. Il avait
d'instinct un tact parfait,
 que sa profession et la vie au milieu du
grand
monde dans des pays divers avaient encore développé.

Dans toutes les ambassades il passait pour
 charmant, et en
même temps ses chefs le considéraient
comme possédant un solide
mérite. Et
 cependant, apparemment, personne ne se faisait
 moins
valoir ; volontiers silencieux, fumant voluptueusement
des cigarettes
à l'infini, le fin regard
 de ses yeux gris trahissait seul sa pensée.
D'aspect aristocratique, de tournure élégante,
 avec de grandes
belles mains blanches qui disaient
 sa force, sa voix toujours
mesurée et contenue
 avait le don de se faire écouter. Son air



indifférent
 et légèrement sceptique séduisait  ; sceptique, il
 l'était
profondément, sans cynisme, sans tristesse  ;
 mais uniquement
parce que l'expérience de
 la vie lui avait prouvé qu'il n'y avait à
croire à
rien ; ce qui ne l'empêchait pas de trouver intéressantes
une
foule de choses, et délicieuse une
seule : l'amour. Il formait le fond
de sa vie, et
 cela avec une discrétion parfaite, car l'amour,
 tel que
l'entendait Vincent de Mottelon, était une
 chose délicate et
charmante, éloignée du bruit,
du scandale et de quoi que ce soit de
tragique ;
il le pratiquait ainsi et n'y trouvait que des plaisirs.
Il savait
découvrir les femmes qui l'entendaient
 comme lui, et quitter une
femme après l'avoir
 aimée lui paraissait aussi naturel que de
changer de destination. Avec cela, il ne voulait
 laisser que de bons
souvenirs et y réussissait.
Les femmes l'avaient tellement gâté qu'il
leur
avait pris quelque chose de leurs délicatesses de
cœur, et il se
plaisait à penser qu'il n'y avait
pas d'amant plus aimable. Parfois il se
vantait,
en relevant légèrement sa moustache du pouce
et de l'index,
de savoir bien l'art d'aimer.

Un tel homme devient invariablement l'objet
de la prédilection de
toutes les femmes de sa famille  ;
 si fort qu'elles réprouvent sa
conduite, il
 en est plus aimé. L'excellente Mme de Mottelon
 n'était
pas insensible au charme particulier de son
 fils et le qualifiait
volontiers d'enjôleur. Mme de
 Comballaz l'appelait mauvais sujet,
mais sur un
 ton de satisfaction. Mme Le Barrage le traitait de
minotaure et aurait voulu lui donner le monde à
dévorer, et elle se
prenait d'une véritable tendresse
 pour toute femme dès qu'elle la
soupçonnait
 de plaire à son frère. On aurait pu lui faire
 tous les
raisonnements de morale là-dessus, elle
n'y aurait rien compris, elle
obéissait à un instinct
 qu'elle trouvait tout naturel. Par une sorte
d'entente tacite, dès que Vincent venait en congé,
 la maison
s'animait. A Paris, on savait qu'il n'y
avait pas besoin de s'occuper
de lui ; mais lorsqu'il
poussait le dévouement jusqu'à venir passer
un
long congé tout entier à Lamarie, sa famille
se croyait appelée à ne
pas le laisser dépérir
d'ennui, et c'était en son honneur que Mme de
Comballaz
 et Mme Le Barrage avaient donné à leurs
 relations de
voisinage avec le Grez une fréquence
 à laquelle elles n'avaient



jamais songé auparavant.
 Les officiers de chasseurs qui venaient
assidûment
 de Rouen faire leur cour à Mme Le Barrage
 pouvaient
suffire à son divertissement  ; mais elle
 ne se dissimulait pas que
Vincent trouverait
 sans doute beaucoup plus de plaisir à la
fréquentation
de la plus jolie châtelaine du voisinage ;
elle avait donc
préparé les voies et, avec une
 naïveté inconsciente, annoncé la
chose à son frère :

— Tu auras l'occasion de faire la cour à une
très jolie femme.
Vincent avait répondu avec son ironie tranquille :
— Tu es trop bonne de penser à tout…
Il avait allumé sa cigarette d'un air indifférent ;
ce qui n'avait pas

empêché le propos de
 sa sœur de lui trotter par l'esprit. L'amour
était
 simplement pour lui le plaisir le plus choisi et
 il se serait
reproché de manquer jamais une
bonne occasion.

Précisément, il venait de faire ses adieux à
une belle Russe ; son
cœur toujours libre, même
dans les chaînes, l'était plus que jamais
ou du
 moins était momentanément inoccupé  ; de sorte
 qu'après
avoir pris habilement ses informations
il se laissa conduire chez les
Rollo avec la pensée
de voir s'il n'y avait pas, en effet, le moyen
de
donner un intérêt à son séjour à Lamarie.

La maison plut tout de suite à Vincent par
 son air de luxe
tranquille. Berthe avait hérité du
goût de sa mère pour l'ordre et pour
l'élégance
recherchée, et, dès le vestibule, on s'en apercevait.

Le grand salon où il entra tout d'abord était
une pièce qui avait la
profondeur de la maison,
 avec des fenêtres aux deux extrémités,
deux
cheminées, et deux installations organisées d'une
main habile.
Il y avait des bibelots à profusion, et
pas un grain de poussière ; des
fleurs en quantité,
et pas une fanée. Vincent, habitué à observer, vit
cela en un instant, et il était déjà bien disposé
pour l'oiseau de cette
cage charmante, lorsque
 la jeune comtesse entra avec son mari.
Elle avait
 encore de cette timidité juvénile qui lui faisait
 redouter
d'avoir à accueillir seule des étrangers  ;
 mais, Raymond là, elle
reprenait son aplomb, et
 fut une maîtresse de maison parfaitement
aimable,
 s'adressant particulièrement aux deux sœurs et
 laissant



Vincent en partage à son mari. M. de
 Rollo était l'homme le plus
naturellement hospitalier
et il suffisait qu'on fût sous son toit
pour lui
devenir presque cher. Il prodigua
 les assurances polies, les
invitations, les offres
de service. Il pensait que, lorsqu'on est assez
heureux pour être le maître du Grez et le
 comte de Rollo, on ne
saurait être trop bienveillant :

— Je serai charmé, Monsieur, je serai ravi,
Mme de Rollo aussi
sera enchantée, si vous voulez
bien venir nous voir quelquefois. J'ai
eu l'honneur
de me présenter chez Madame votre mère
il y a peu de
jours. Cet excellent Comballaz était
 ici hier dans mon billard ; nous
sommes toujours
trop heureux de voir nos voisins, et, puisque
vous
voilà devenu notre voisin…

Et, tout en débitant cela avec une sincérité
 évidente, Rollo, de
ses yeux clairs d'enfant,
regardait Vincent de Mottelon bien en face,
et,
avec la perspicacité qui lui était naturelle, il le
jugea pas très fort.
Pour lui, un homme d'esprit
était un homme parleur, et les manières
aisées
 mais si tranquilles de Vincent ne lui produisaient
 aucune
impression ; il eut le sentiment
intime et agréable de sa supériorité,
et, cela le
 mettant doublement à l'aise, il fut au bout d'un
 quart
d'heure sur le pied d'une camaraderie très
familière. Il interrogeait le
jeune homme sur
 les questions militaires en Russie, car, ayant
échoué deux fois aux examens de Saint-Cyr,
 Rollo avait gardé la
conviction que l'armée
 était sa spécialité, et il portait les cheveux
coupés
à l'officier, ce qu'il regardait comme son
droit.

L'impression produite par Berthe de Rollo sur
Vincent ne fut pas
foudroyante  : il la trouva
 agréable, rien de plus  ; mais très
suffisamment
agréable pour lui donner le prétexte à un léger
intérêt
de cœur  ; il fut donc courtois, aimable et
de bonne compagnie, ce
qui lui était facile, et, à
 mieux regarder la jeune comtesse, il
s'aperçut
 qu'elle avait de bien beaux yeux  ; des yeux bruns
extrêmement vifs et languissants à la fois  ; des
yeux qui étaient le
charme singulier de sa physionomie
de blonde.

La visite ne fut ni longue ni courte  ; on se
 promit de se revoir
promptement, et une invitation
 générale arriva dès le lendemain à
Lamarie.



Une fois commencée, l'intimité progressa rapidement ;
Raymond
de Rollo avait ce genre
 d'amour-propre qui lui rendait
particulièrement
 agréable d'être l'initiateur et l'organisateur de
 tous
les plaisirs  ; dès qu'on parla d'établir un
 tennis, il déclara qu'il en
faisait son affaire, et,
 pendant quelques jours, il s'occupa
bruyamment
 à donner des ordres à ses jardiniers afin de faire
préparer l'emplacement  ; il eut un plaisir d'enfant
à se commander
un costume, à faire venir des
 raquettes, à prendre avec Mme Le
Barrage ses
premières leçons ; car Raymond n'était pas insensible
aux charmes artificiels de la séduisante
 baronne  ; elle le traitait
tacitement de viveur
 et de séducteur, et cette flatterie lui était
irrésistible.
De bonne foi, l'excellent garçon se
croyait un don Juan
manqué, et, entre hommes,
 il racontait volontiers ses bonnes
fortunes passées,
 qu'on aurait pu croire plus nombreuses
 que les
étoiles. Il croyait avoir traversé tous
 les orages de la passion pour
avoir aimé une ou
 deux actrices de passage et plusieurs petites
modistes, et il parlait de sa jeunesse de garçon
comme d'un temps
de dissipation effrénée,
 jamais, naturellement, devant sa femme  ;
aussi il
aimait assez les allusions taquines de Mme Le
Barrage, qui le
trouvait médiocrement amusant,
 mais assez beau garçon pour
prendre plaisir à
allumer dans ses yeux bleus une flamme qu'on
y
faisait briller facilement.

Vincent de Mottelon s'avoua au bout de peu
de jours qu'il y aurait
moyen de passer un
été à Lamarie sans trop d'ennui. Naturellement,
l'effort lui était désagréable, et, en théorie, il
avait horreur des voisins
de campagne ; mais après
avoir revu Mme de Rollo cinq ou six fois, il
lui
 découvrit toutes sortes d'agréments qui lui avaient
 échappé à
première vue, et surtout une simplicité
et une innocence d'âme dont
il n'avait pas la moindre
 idée  ; jamais il ne parlait à une jeune fille
qu'obligé
 et contraint, et alors sa conversation se bornait
 aux
banalités superficielles. En fait de femmes,
il ne connaissait que les
perverses par métier et
 celles qui ont vécu et qui étaient aussi
rouées
 que lui  ; son goût de dilettante l'avait toujours
 éloigné des
femmes trop jeunes et dont il aurait
pu craindre les exagérations. Le
fait d'un long
séjour à l'étranger l'avait privé des centres d'intimité
de



famille  ; il fréquentait peu ses collègues
 mariés, ayant toujours
quelque amie ou quelque
 cheffesse rompue au monde chez qui il
passait
ses heures de loisir.

Une femme comme Berthe de Rollo était une
nouveauté pour lui,
et elle se laissa observer
dans la simplicité du plus charmant naturel,
car d'abord elle le remarqua à peine. Ce qui
 l'amusait, ce qui
l'entraînait, c'était d'avoir du
monde autour d'elle, de bavarder avec
Mme Le
Barrage, qui était si drôle, si vive ; de penser
aller à Lamarie,
de les voir tous venir au Grez.
Ce mouvement, qui lui avait toujours
été inconnu,
 la grisait  ; elle mit à apprendre le tennis
 la même
passion que son mari y apportait ; elle
demanda des conseils à Mme

Le Barrage et
trouva chez son mari la plus extrême bonne
volonté. Il
fit venir de Paris tout ce qu'on
suggéra et se sentit flatté à la pensée
que le
 Grez serait la maison la mieux montée du
 pays  : leurs
journées, qui autrefois étaient
 longues, devinrent très courtes  ; on
présenta
 à M. et Mme de Rollo quelques-uns des officiers
 de
chasseurs qui venaient à Lamarie. Ils
furent invités au Grez. Enfin, le
premier résultat
de l'influence d'un état de chose aussi nouveau
fut
une sorte de renouvellement d'affection
conjugale entre Raymond et
sa femme : ils étaient
plus contents, plus disposés à voir tout sous
le
meilleur jour. Raymond constatait avec orgueil
 la beauté, la grâce
naturelle de Berthe  ; elle
 lui savait gré de ce qu'il faisait pour lui
rendre
la vie plus gaie, car il l'assurait que c'était là son
seul motif, et
elle avait l'habitude de le croire
sur parole.

Sabine avait aussi sa part  ; on la montrait,
 on l'entendait louer,
admirer, et la petite futée
écoutait, les yeux baissés, les compliments
sur
son minois, sur sa touffe de boucles ; elle donnait
gravement son
joli coude à baiser à Mme Le
Barrage, et manifestait uniquement sa
conscience
 de ce qu'on disait en recommandant
 à sa bonne
allemande de ne pas écraser sa touffe.

Raymond de Rollo se trouvait l'homme le plus
 heureux du
monde, et, dans le tête-à-tête, se
 plaisait à le répéter à sa jolie
femme.



CHAPITRE IV

Après cinq années de mariage, Berthe de Rollo
 avait un cœur
dont l'innocence était intacte. Cela
 arrive plus souvent qu'on ne le
croit dans les
unions pures et respectées, et l'ignorance de
certaines
jeunes femmes, mères souvent de plusieurs
enfants, serait un sujet
d'incrédulité et
 de moquerie pour la plupart des hommes. En
devenant femme, en devenant mère, Berthe de
Rollo avait conservé
la pudeur innocente de sa
virginité ; son mari l'aimait avec passion,
mais
avec un respect si grand qu'il la considérait
comme une chose
sacrée dont il devait avoir un
 soin jaloux. N'ayant pas d'amies
intimes et ne
 sachant de la vie que ce que son mari lui en avait
appris, une femme comme Mme Le Barrage aurait
été pour elle une
énigme incompréhensible si elle
avait pu se l'imaginer, et elle était
aussi persuadée
de la parfaite innocence de ses coquetteries
que du
fait de sa propre existence. La passion
 coupable lui apparaissait
comme une chose
 tragique, forcément entourée de circonstances
extraordinaires. Le roman de Monsieur de Camors,
un des premiers
qu'elle avait lus, lui avait
 causé une grande impression, et le fait
d'une
femme qui meurt de la douleur d'être tombée lui
avait paru tout
simple. Jamais elle n'avait rapporté
aucune histoire de ce genre, soit
réelle, soit fictive
 à elle-même. Aimer son mari, lui être fidèle,
 lui
paraissait de ces choses auxquelles une honnête
 femme n'a pas
besoin de penser  : on les
 accomplit comme on respire  ; jamais il
n'était
 même venu à la pensée de Berthe que sa mère
 fût une
créature admirable ; il lui semblait tout
simple que, puisque son mari



l'avait abandonnée,
 elle eût vécu, sevrée de toutes les joies de
l'amour.
 Dans la tendresse infinie, dans la vénération
 que Berthe
avait pour sa mère, il n'entrait
 aucun raisonnement  ; la vertu lui
paraissait la
chose la plus simple, la plus facile ; elle ne comprenait
même pas qu'on fût tenté d'y manquer.

On apprend vite à se connaître entre voisins
qui se voient une ou
deux fois par jour, et la
 petite femme, comme l'appelait Mme Le
Barrage,
n'eut bientôt plus de secrets pour Vincent ; après
l'avoir eu
une ou deux fois à dîner à côté d'elle,
elle avait vaincu sa timidité et
l'avait trouvé
 charmant. Il parlait si bien, si doucement, que
 son
entretien reposait. Berthe n'avait jamais
encore vécu familièrement
qu'avec deux hommes,
le général de Gosselies, qui la traitait en vrai
grand-père et ne se mettait jamais en frais pour
 elle, et son mari,
avec sa politesse expansive et
ses grands éclats de voix. Excellent,
Raymond
 de Rollo l'était, un vrai gentilhomme  ; mais quoiqu'il
 fût
persuadé du contraire, l'esprit n'était pas
son fort. Il ne lisait rien, très
naïvement persuadé
 qu'il n'en avait pas le temps, et le Gaulois
suffisait à sa pâture intellectuelle. Avec lui, sa
 femme causait
naturellement toujours des mêmes
 choses  : de leurs parents, de
leurs amis, du Grez,
qui était une mine inépuisable d'incidents par la
ferme, le jardin, les écuries, Chonchon, dont les
 merveilles étaient
servies régulièrement avec le
 dessert. Quoique très intelligente,
jamais cependant
 Berthe de Rollo n'avait senti le moindre
 ennui  ;
elle aimait, personnes et choses, tout ce
qui l'entourait. Elle avait à
cœur la bonne tenue
 de sa maison, et elle y consacrait un temps
considérable.
 Sa petite, qu'elle avait nourrie elle-même
 et qui,
jusqu'à trois ans, avait couché
 dans sa chambre, lui fournissait un
amusement
 continuel  ; elle travaillait beaucoup pour les pauvres,
pour l'église de Rollo-la-Ville, leur paroisse,
 pour ses salons  ; elle
lisait, mais avec modération
 et une certaine timidité, curieuse de
livres qu'elle
 n'osait pas ouvrir parce qu'elle savait que cela
 aurait
déplu à Raymond ; elle chantait agréablement
et, toute jeune qu'elle
était, aimait jouer,
 même le whist, même les échecs qu'elle avait
voulu apprendre, et elle y apportait une passion
 extraordinaire.
C'était le premier symptôme qui
avait étonné et intrigué Vincent. M.



et Mme de
 Rollo étaient venus à Lamarie et il n'avait, pendant
 le
dîner, fait qu'une cour languissante à
Mme de Rollo ; il n'était pas sûr
qu'elle l'intéressât  ;
elle lui avait paru un peu trop simplette  ;
après
dîner, elle accepta de très bonne grâce de
faire le whist de Mme de
Mottelon  : M. Le Barrage
 était son partenaire  ; un voisin, celui de
Mme de
Mottelon. En regardant du côté de la table de
jeu, Vincent fut
étonné de l'animation du visage
de Mme de Rollo  ; il avait pris une
expression ardente
 et sérieuse qui le changeait tout à fait. Il
s'approcha et suivit la partie ; Berthe jouait
étonnamment bien, sans
trop de hardiesse, quoiqu'elle
 en eût, mais avec une réflexion qui
montrait
clairement combien le jeu l'intéressait. M. Le
Barrage et elle
gagnaient, et elle avait des petits
 rires de triomphe absolument
charmants. Elle ne
faisait aucune attention à Vincent, qui l'examinait
tout à l'aise.

Ce soir-là, Mme de Rollo était habillée d'une
 robe de batiste
claire  ; le cou dégagé, les bras à
 moitié nus, elle montrait sur la
nuque deux grains
 de beauté noirs et veloutés, et ses légers
cheveux
blonds, relevés sur le sommet de la tête,
venaient rejoindre
les petites boucles folles
 qu'elle portait sur le front  ; ses yeux
brillaient,
 et sa bouche, aux lèvres pleines et roses, était
 tantôt
légèrement entr'ouverte, tantôt serrée
sous l'effort de la méditation ;
de temps en temps,
elle se rejetait en arrière, découvrant un buste
admirable.

Vincent mit son monocle et il passa dans son
 regard cette
flamme légère qui, seule, le trahissait
 avec un imperceptible
frémissement des narines  ;
 il se rangea carrément derrière Mme de
Rollo et
lui demanda si elle voulait lui permettre un conseil.
Mme de
Mottelon protesta à l'instant de la façon
la plus formelle :

— Mme de Rollo joue déjà assez bien  ; avec
elle et Le Barrage
nous n'avons pas la moindre
chance, d'autant que Servien joue mal.
Mon excellent
ami, votre jeu n'a pas de suite, pas de
suite.

Et de fait, malgré des efforts inouïs, Mme de
Mottelon perdit deux
rubbers.



Berthe se leva, l'air content et gai, et se rapprocha
de Mmes Le
Barrage et de Comballaz qui
 faisaient cercle à l'autre bout de la
pièce. Vincent
 l'y rejoignit et lui demanda, non sans un peu de
surprise dans la voix :

— Vrai, le whist vous amuse, Madame?
— Énormément. Je suis joueuse, voyez-vous,
 Monsieur  ; je

jouerais au loto pour jouer.
Et elle rit franchement.
— Et cela vous est égal avec qui vous jouez?
— Oh! absolument.
Il s'était arrangé pour la faire asseoir à quelque
 distance des

autres, et l'avoir à lui tout seul ; il
la regarda un peu longuement en
face et lui
dit :

— On voit que vous êtes très jeune. Que vous
 êtes heureuse
d'être jeune, Madame!

— Et vous aussi, Monsieur, vous êtes jeune.
— Croyez-vous? demanda-t-il.
Elle sourit joliment, naïvement, point troublée
 du tout sous les

regards du jeune homme, et lui
répondant avec l'aisance et la liberté
qu'elle aurait
 eue, en causant avec Mme Le Barrage. Mais lui, qui
venait de décider qu'il en était amoureux, se promit
de changer tout
cela  ; dès ce moment, il prit
 un plaisir raffiné à s'établir dans la
confiance, et,
 tous les jours, par le fait même de leurs
rapprochements
continuels, il y faisait de nouveaux progrès.
Comme
M. de Rollo avait habitué sa femme
à de grandes attentions, et à ces
menues courtoisies
 que se réservent plus généralement les
amoureux, Vincent ne le suivit pas sur ce terrain.
 Seulement il
s'arrangeait toujours avec tact
 et sans ostentation à causer avec
Mme de Rollo.
 Une quantité de choses étaient nouvelles pour
 elle
(elle avait lu si peu encore) et Vincent se
 chargea de faire son
éducation littéraire ; il se mit
à lui envoyer des livres. Dans ce beau
parc, par
 des journées superbes, et dans la sécurité la
 plus
complète, Berthe subit de dangereux enchantements.
 Vincent était



trop habile pour rien lui
 lire lui-même et il pressentait qu'il l'aurait
effrayée.
Elle lisait donc seule et causait ensuite de ses impressions.
Rollo était rebelle à ce genre d'émotion,
bien que sensible à celle de
voir briller les yeux de
sa femme, à écouter sa voix émue et tendre ;
seulement
 il ne voulait pas qu'elle s'exaltât trop, et,
 en bon
camarade, il le lui demandait affectueusement.
Cela agaçait un peu
Berthe  : son mari
 l'agaçait souvent maintenant  ; dans une quantité
de petites choses, il l'énervait légèrement et,
assurément, dans une
mesure qui ne nuisait en
rien à son affection ; mais, à voir souvent
Vincent
 de Mottelon, elle était devenue consciente de
 quelque
exagération dans les façons de Raymond,
elle le trouvait trop fleuri
dans sa politesse, trop
 entêté sur de petites choses, par exemple,
dans
 sa rigoureuse observance des jours maigres.
 Raymond, qui
sentait que sa pratique ne répondait
peut-être pas entièrement à ses
convictions,
se rabattait sur les choses sensibles. Il ne se serait
pas
permis et il n'aurait permis à personne d'enfreindre
 certaines lois  ;
cela, c'était bien  ; mais
 ce qui était ennuyeux, c'était la sorte
d'ostentation
qu'il y apportait  : cela allait de pair avec
sa manie de
proclamer à tout propos sa foi politique,
 son attachement à sa
femme, et son admiration
pour sa belle-mère.

Berthe s'apercevait parfois qu'elle aurait préféré
être aimée avec
plus de discrétion, surtout
si le regard tranquille de Vincent s'arrêtait
sur
elle à ces moments-là.



CHAPITRE V

Les choses en étaient là, quand Mme d'Épone
arriva au Grez. Si
Mme Le Barrage avait pensé
que l'arrivée de la mère allait troubler la
fille,
c'est parce qu'elle jugeait d'après son cœur à elle,
qui était fort
peu candide ; mais la jeune Mme de
Rollo ne songea pas, un instant,
que la présence de
sa mère pût gêner en rien son intimité avec
 la
famille de Lamarie, et ce fut avec un vif plaisir
et sans arrière-pensée
qu'elle se prépara à
faire à sa mère les honneurs de ses amis. Mme

d'Épone,
 fêtée par tous, dut confesser que chacun
avait son genre
de mérite ; elle fut, à vrai
dire, un peu étonnée de l'extrême intimité
qui
 s'était établie entre les deux familles. Mme Le Barrage
 était
comme chez elle au Grez, badinant
sans répit avec le maître de la
maison, et parfois
un peu hardiment  ; mais elle s'était octroyé une
position d'enfant gâtée qui lui permettait tout  ;
 il était convenu que
ses coquetteries étaient sans
 importance, ses inconséquences
innocentes, et
 elle en commettait de fortes parfois  ; mais tout
 cela
passait sous la rubrique d'enfantillages, et
 M. Le Barrage était le
premier à accepter une
fiction dont il s'accommodait parfaitement. Il
jouissait
 des succès de sa femme, et de l'art qu'elle
 avait de se
conserver toutes les apparences de la
 jeunesse  ; il s'en sentait
rajeuni lui-même. Mme d'Épone
reconnaissait à peine son gendre et
sa fille
 et s'amusait à les entendre discuter avec passion
 les
préparatifs d'une charade en tableaux, dont
 on ne cessait de lui
parler depuis son arrivée, et
qui semblait les absorber tous ; Mme de
Comballaz
crut devoir excuser toute cette frivolité :



— Nous tenons à montrer à mon frère les
 agréments et les
ressources des vraies réunions
 de famille, car nos plaisirs se
passent tout à fait
 entre nous, comme votre charmante fille a dû
vous le dire, Madame.

— Mais, Madame, répondit Mme d'Épone, je
suis ravie pour ma
fille, je vous assure ; elle se
félicite d'avoir un si aimable voisinage.

— Elle est trop bonne  ; nous l'aimons beaucoup  ;
 c'est une
adorable femme, — et plus
 bas, un peu confidentiellement, elle
ajouta :

— Une femme comme j'en voudrais une pour
mon frère  : notre
rêve serait de le marier.

— C'est bien naturel.
— Il a tous les goûts d'un homme d'intérieur.
— Il paraît très aimable, en effet.
Vincent, ce soir-là, se sentait observé, mais
il ne changea rien à

ses manières, respectueusement
familier avec Mme de Rollo. Celle-
ci, par un
 instinct qu'elle n'approfondissait pas, faisait d'amicales
coquetteries à M. Le Barrage, qui se
 demandait sérieusement,
depuis une heure, laquelle,
 de la mère ou de la fille, lui plaisait le
plus.
Il penchait pour Mme d'Épone : elle était certainement
plus belle
que sa fille, et toutes deux, de
 même taille, avaient le même port
d'élégance et
de fierté. Berthe marchait comme sa mère, dont
elle
avait les gestes, moins mesurés toutefois.
 Rollo, tout fier de
l'animation qui régnait chez
 lui, parlait à haute voix, allant de l'un à
l'autre,
 donnant à Vincent de grandes tapes sur le dos
 avec une
affectueuse familiarité. Il finit par l'amener
auprès de sa belle-mère,
l'écoutant parler
 avec autant de satisfaction que s'il lui eût soufflé
ses paroles, et disant avec son bon rire d'enfant :

— N'est-ce pas, ma mère, nous sommes heureux
 dans nos
voisins?

— Oui, mon cher Raymond, et je vous en félicite,
 répondit
poliment Mme d'Épone.



Mais au fond de son âme ce fut une impression
 inquiète qu'elle
eut de cette première réunion.
 Cependant, lorsque sa fille vint,
comme d'habitude
 lorsqu'elles étaient sous le même toit, la
 trouver
dans sa chambre et lui demanda si elle
était contente de sa soirée :

— Tout à fait! fut sa paisible réponse ; tes amis
sont charmants.
— N'est-ce pas? n'est-ce pas? dit la jeune
femme, comme prise

d'un besoin de les justifier
tous. Mme de Comballaz a un vrai mérite ;
elle est
dévouée à l'éducation de ses enfants  ; je n'aurai
 jamais le
courage d'en faire autant pour Chonchon
quand le jour viendra. M.
Vincent de Mottelon
a énormément d'esprit ; il a beaucoup voyagé ;
je suis sûre qu'il te plaira. J'ai grand plaisir à
causer avec lui.

— Je comprends cela, ma fille.
— Edmée Le Barrage est charmante aussi, sous
 ce petit air

léger ; elle est un peu flirt ; mais que
veux-tu? on n'est pas parfait, et
elle aime beaucoup
son mari ; c'est un excellent ménage.

— Ils vivent bien, c'est tout ce qu'on a le droit
de leur demander.
Ils n'ont pas d'enfants, n'est-ce
pas?

— Non  ; et elle le regrette tant! Ses neveux et
 ses nièces
l'adorent. Ce sont de si bons enfants,
 fort bien élevés. La cadette
des fillettes n'a que
huit ans, et elle aime beaucoup Sabine.

Puis il ne fut plus question que de Sabine.
— Comme tu ne l'as plus dans ta chambre,
 laisse-lui avoir son

petit lit ici, comme elle le
désire, demanda Mme d'Épone.
— Oui, maman, certainement ; mais elle te
dérangera.
— Non, ma fille, elle ne me dérangera pas. Je
suis bien seule,

parfois!
Et avec un baiser grave et doux elles se donnèrent
le bonsoir.



CHAPITRE VI

Sur la route qui allait du Grez à Lamarie, un
peu avant d'arriver à
Rollo-la-Ville, se voyait une
 vaste habitation bourgeoise appelée
communément,
par les gens du pays, la Grande-Blanche,
à cause
de sa couleur  ; elle appartenait aux Legay.
 Les Legay étaient des
« voisins », gens assez
convenables pour être invités à dîner, mais
ne tenant par aucun lien au pays. Ils y étaient
venus s'installer une
dizaine d'années auparavant,
 et, à force de les voir, on s'était
habitué à
 eux, quoique leur origine bourgeoise fût parfaitement
connue. M. Marc Legay était un ancien
marchand de papiers peints,
dont les affaires
avaient prospéré  ; Mme Legay était une maîtresse
femme, bien convaincue que la Providence ne
l'avait pas mise à sa
place, et décidée à s'y rétablir
elle-même ; son éducation s'était faite
dans
 un excellent pensionnat, et elle n'était jamais descendue
 au
magasin que les mains gantées de
 suède. Le grand monde et la
distinction étaient
 sa toquade, sa fureur  ; son ambition ardente et
tenace, celle de ressembler à une femme du
 faubourg Saint-
Germain  ; elle avait fréquenté assidûment
 les paroisses les plus
aristocratiques
et, grâce à des chapeaux à joues et à des jupes
de
coupes spéciales, elle était arrivée à être
une assez bonne imitation
de certaines grandes
 dames démodées par genre. Ce que cette
petite
 bourgeoise à l'âme éperdue d'ambition avait
 souffert de son
milieu, nul ne le savait qu'elle-même  ;
 avec une persévérance de
sauvage, elle
avait amené son mari à quitter les affaires et à
s'exiler
de Paris, le menaçant d'une maladie
mystérieuse s'il y restait, et le



pauvre homme,
qui ne ressentait pas le moindre symptôme,
croyait
son mal d'autant plus redoutable et se
soignait consciencieusement.
Elle voulait absolument
 changer de monde et comprenait fort bien
que sur place elle n'y arriverait jamais. Pendant
 quinze ans, elle
avait mûri son plan, et, enfin,
 avait pu l'exécuter  ; pendant quinze
ans, acquérir
l'air distingué avait été son étude, et, là aussi,
elle avait
atteint son but ; elle était même trop distinguée
pour l'être tout à fait,
et intimidait son
bonasse mari à qui elle parlait de sa voix sèche
et
basse ; il lui obéissait sans plaisir, mais se sentait
incapable de lutter
avec elle, convaincu qu'il
lui devait la santé dont il jouissait.

La raideur était la force de cette femme, elle
matait ses filles, qui
ne soufflaient mot devant
 elle  ; elle voulait que les demoiselles
Legay fussent
des modèles de bonne éducation ; et, de
fait, il était
impossible d'être plus dépourvues
 de naturel, de spontanéité ou
d'entrain ; elles
étaient décemment laides par-dessus le marché,
ce
qui disposait à la bienveillance. Mme Marc Legay
 savait qu'à la
campagne une famille respectable
et aisée a toujours raison, avec le
temps,
 des préjugés sociaux du voisinage. Elle s'était
 condamnée
au plus plat ennui, pour arriver à
faire son chemin, supportant sans
se plaindre
 les impolitesses, et acceptant avec joie les politesses  ;
mais le jour du triomphe incomparable
avait été celui où Mme Legay
avait marié
 sa fille aînée à un noble authentique… A
 force de
supplier les châtelaines du voisinage,
 les curés des environs, et
d'intéresser tout le
monde et chacun à l'établissement de ses filles,
on avait fini par lui découvrir un fils d'excellente
 famille, dont les
seuls défauts étaient d'être ivrogne,
 joueur et brutal. Sa mère,
désespérée, l'avait
fait s'engager à dix-huit ans, et, le jour où
il était
revenu du régiment, un peu plus grossier
qu'au départ, elle n'avait
eu qu'une pensée : le
marier ; mais, malgré son nom et sa position
de
 fils unique, personne n'en voulait  ; ce fut alors
 qu'une âme
charitable songea à Mme Legay, quoiqu'elle
 n'eût que cent mille
francs et appartînt
 à la bourgeoisie. Dans son désespoir de fixer
jamais
ce fils, Mme de Canillac acceptait tout, les
yeux fermés, dès
qu'on lui parlait d'une honnête
 fille  ; elle avait de bonnes raisons
pour
 craindre que, arrivé à vingt-cinq ans, Antonin ne
 fît le plus



épouvantable mariage. Deux vieilles
demoiselles, qui vivaient l'été à
Rollo-la-Ville et
 l'hiver à Rouen, furent les intermédiaires. Dès les
premières ouvertures, l'austère et sèche Mme Legay
 montra de la
sympathie pour les mauvais sujets
et assura qu'elle était persuadée
qu'ils feraient
 d'excellents maris. Suzanne était une fille de
 tête,
dévouée, et qui serait en tout cas une épouse
irréprochable ; donc,
pas d'hésitation à avoir.

La jeune fille partagea l'ivresse de sa mère, à
 la pensée de
s'appeler Mme de Canillac, d'être
 alliée aux meilleures familles de
Rouen, d'aller à
 tous les beaux mariages, de porter les deuils les
plus distingués. Avec de pareilles perspectives,
 la personne du
marié devint une chose absolument
indifférente. Le jeune homme se
laissait
marier pour avoir ses dettes payées et se disait
que cela ne
l'empêcherait pas de vivre à sa guise.
 Dans ces dispositions
réciproques, on s'entendit
vite. M. Legay n'eut pas le droit de souffler
une objection et n'eut qu'à donner le bras à sa fille
pour la mener à
l'autel ; elle y marcha d'un air
ravi qui flatta son fiancé, et, après trois
ans de
 mariage, elle déclarait à sa mère qu'elle était
 parfaitement
heureuse. Les vilenies de son mari
 lui étaient indifférentes  ; elle
vivait cousue aux
 jupes de sa belle-mère qui, touchée de sa
complaisance,
 la comblait de bontés. Si quelquefois
 son Antonin
couchait à l'écurie ou ailleurs, elle ne
s'en inquiétait pas, il lui suffisait
de lire son nom
sur des enveloppes, de se sentir des pieds à la
tête
une femme du monde, pour que sa petite âme
fût comble de joie  ;
dans le lointain, elle entrevoyait
d'autres consolations ; mais il n'était
pas
temps encore, et elle jouait à merveille la comédie
d'aimer cette
brute et d'être occupée à sa
 conversion. Mme Legay était en
adoration devant
 une fille aussi intelligente et parlait avec
componction
de ses vertus chrétiennes  ; elle se sentait
maintenant
tenir réellement par un côté à ce
monde qui avait été l'objet de tous
ses rêves, et
elle avait aussi décidé que les cadettes se marieraient
non moins bien que l'aînée : quand on a
pour sœur Mme de Canillac,
on peut aspirer à tout.
 Elle pensait continuellement à cela et, un
matin,
en voyant passer devant ses fenêtres la charrette
anglaise de
Vincent de Mottelon, qui revenait du
 Grez, elle fut subitement



illuminée de l'idée que
 c'était là précisément le mari qu'il fallait à
Céleste!
Sans doute la chose n'était pas facile ; mais
elle se sentait
de force à lutter contre les difficultés,
 et de taille à remporter la
victoire. Céleste
 était modeste, Céleste n'avait pas de volonté et
possédait tous les talents qui sont l'apanage obligé
des jeunes filles.

L'imagination de Mme Legay prit des ailes, et,
 tout en enfonçant
doucement les doigts de ses
 inséparables gants de Suède, elle
menait déjà
 Vincent de Mottelon à l'autel. On voyait encore la
poussière de sa voiture, qu'elle avait combiné un
plan dans tous ses
détails  : il fallait, d'abord, un
prétexte pour renouveler ses visites à
Lamarie  ;
 elle y mettait une certaine discrétion, parce que
 l'accueil
qu'on lui faisait habituellement n'avait
 rien de bien enthousiaste  :
Mme Le Barrage avait
tout bonnement horreur des jeunes filles, Mme

de
Comballaz ne frayait pas très volontiers avec la
roture ; seule, la
bonne Mme de Mottelon trouvait
quelque plaisir à la conversation de
Mme Legay ;
celle-ci la flattait par sa déférence, par ses
éloges, par
son attention à tout ce qu'elle disait,
 et les respects des petites
Legay pour elle étaient
 selon la meilleure tradition. Seulement,
malgré
cette bienveillance, Mme Legay se rendait compte
que, si on
avait la moindre idée de ses projets,
elle trouverait visage de bois.
Sa première inspiration
fut suivie d'une seconde ; elle ferait venir
sa
fille, Mme de Canillac, dont la présence l'amènerait
naturellement à
sortir de chez elle.

Mme de Canillac restait en excellents rapports
avec ses parents ;
non par tendresse exagérée,
 mais elle trouvait délicieux d'aller se
donner de
grands airs sous le toit paternel, de protéger les
vieilles
demoiselles qui avaient été ses premières
 introductrices à Rollo-la-
Ville et qui l'avaient
 toujours écrasée de leur supériorité
aristocratique.
 Puis, à l'Abbaye, la vie entre Antonin et
 Mme de
Canillac la douairière, absorbée dans une
 dévotion exaltée, n'était
pas amusante ; il fallait
la rage d'ambition de la jeune femme pour la
supporter.
 Elle avait réussi à se faire aimer de son
 mari, et il la
trouvait jolie et bonne fille  ; elle ne
 lui faisait jamais la mine, elle le
flattait en public,
 lui disait qu'il était bel homme, l'envoyait
 chasser,
ne lui demandait pas d'où il venait,
croyait à ses douleurs de tête, le



laissait dormir
tout le jour pour les guérir et avait même des
bontés
pour la grosse Simone et son petit gars.
 Aussi, Antonin ne la
contrariait en rien et avait
meilleure opinion de lui-même depuis qu'il
possédait
 légitimement une femme aussi intelligente.
 Mme de
Canillac la mère trouvait que son choix
avait été admirable, et croyait
naïvement au dévouement
 de sa belle-fille pour Antonin. Rien de
plus légitime non plus que sa tendresse filiale, et,
 quand arriva la
lettre de Mme Legay demandant à
 sa fille de venir passer une
quinzaine avec eux
pour distraire son père qui était triste, la chose
ne fit pas une difficulté.

Les demoiselles Legay en étaient encore à
chercher la raison de
cette visite imprévue,
 lorsque Mme de Canillac arriva correctement
escortée
de son mari. Mais Antonin avait des affaires
importantes à
Rouen et ne pourrait rester que
vingt-quatre heures ; la nouvelle fut
acceptée
 sans trop de désespoir, car on n'obtenait pas
 qu'il fût
convenable dans ses propos, et il ne se
gênait pas plus devant ses
belles-sœurs que chez
lui, et là il en racontait des raides à sa femme
qui prenait alors un petit air doux et modeste,
le traitant de fou et de
grand enfant. Mais, en
famille, elle ne tenait pas à sa présence, et,
malgré
 la félicité de se sentir la belle-mère d'un
homme aussi bien
né, Mme Legay elle-même
l'aimait mieux de loin que de près.

Aussi elle trouva urgent de profiter de sa présence
pour en faire,
au moins pendant un jour,
les honneurs au voisinage.



CHAPITRE VII

Il y avait un garden party à Lamarie, réunion
 intime et sans
prétention, dont le tennis était le
 prétexte, et du reste chacun
s'amusait à sa guise.
Une vingtaine de personnes triées sur le volet :
les
 Rollo, le marquis et la marquise de Fontanieu,
 voisins un peu
éloignés, mais se dérangeant à
l'occasion, cinq ou six officiers venus
de Rouen.

C'était une jolie chose que ce coin de parc, par
 cette belle
journée d'été  : ces gazons, ces arbres,
 les groupes animés des
joueurs habillés de couleurs
claires, la grâce des femmes, l'habileté
des
 hommes, les chassés-croisés, le va-et-vient, le
 mouvement
incessant de la balle traversant l'air.

Mme de Mottelon, assise sous une large tente
parasol, regardait
de loin, charmée du spectacle
et d'être entourée de ses amis. Mme

de Comballaz
 faisait les honneurs d'une grande table chargée
 de
rafraîchissements et, du coin de l'œil, surveillait
ses petites, en train
d'amuser discrètement
 Sabine de Rollo qui voltigeait sur le gazon
comme un grand papillon à ailes roses. Mme Le
Barrage, couchée à
demi dans un rocking chair,
 se faisait balancer doucement par un
jeune sous-lieutenant
 en herbe, éperdument épris d'elle, et
 n'en
tenait pas moins tête à deux ou trois adorateurs
assis à ses pieds.
De temps en temps, le
sous-lieutenant effleurait des lèvres la main
blanche et parfumée qui lui passait sous le nez ;
mais, comme ces
jeux d'enfants s'étalaient sans
 mystère, leur parfaite innocence ne



pouvait être
 mise en doute. En fils respectueux, Vincent aidait
 sa
mère à faire les honneurs et se tenait assis
auprès d'elle et de Mme

d'Épone, pour qui il avait
de grandes attentions.
— Comment va la partie? demanda Mme de
 Comballaz à son

mari qui revenait tout essoufflé.
— Très bien, nous gagnons ; mais je n'en puis
plus : j'ai cédé ma

place à Fontanieu ; donnez-moi
un peu de punch, je vous prie.
— Mon pauvre Monsieur, pourquoi vous fatiguer
ainsi? demanda

Mme d'Épone.
— Madame, parce qu'on ne peut résister au
 bonheur de jouer

avec Mme votre fille.
— J'admire le goût de ma fille pour un divertissement
 aussi

laborieux, par la chaleur qu'il
fait, du moins.
— C'est Vincent, dit, avec quelque orgueil,
Mme de Mottelon, c'est

Vincent qui leur a tourné
la tête à tous.
— Mais il leur a rendu service, maman  : il est
excellent pour la

santé de se remuer  ; André
 jouerait tous les jours s'il m'écoutait  ;
cela l'empêcherait
d'engraisser.

— Voilà, je suis le bienfaiteur de ma famille,
dit Mottelon ; mais,
sans me vanter, je me flatte
de vous avoir réveillés un peu, et vous
étiez
terriblement endormis.

— Mais, mon cher, nous sommes occupées,
 nous, dit Mme de
Comballaz.

— Toi, ma chère, je te le concède  ; mais Edmée,
mais Mme de
Fontanieu, mais Mme de Rollo même,
avaient du temps de reste. Tu
vois que Mme de
Fontanieu ne demande pas mieux que de faire dix
lieues quand nous voudrons pour combiner notre
 charade  ; non, il
fallait que quelqu'un commençât,
et personne de vous n'y pensait  ;
voilà la vérité.

— Alors, Monsieur, nous devons vous offrir
des remerciements?
dit Mme d'Épone.

— Non, Madame, je demande seulement qu'on
 me comble
d'amabilités, et maintenant je vais
 aller voir où ils en sont et les



obliger à une pause.
Votre gendre est un enragé, on ne peut plus
l'arrêter
quand il a commencé à jouer  ; il me semble
qu'Edmée est
suffisamment reposée et qu'elle
pourrait prendre la place de Mme de
Fontanieu ou
de Mme de Rollo.

Il se leva et s'approcha d'abord de sa sœur.
— Ah! Vincent, viens donc causer avec nous.
— Non, ma chère ; je te prie même de prendre
le courage de te

lever. Veux-tu jouer?
— Oui, oui. Allons, venez, vous autres, dit
Mme Le Barrage, qui,

pour rien au monde, n'aurait
 voulu paraître manquer d'entrain. Ah
ça, qu'est-ce
qui arrive? dit-elle tout à coup, en entendant
les roues
d'une voiture sur le sable  : nous sommes
au complet. Voyez donc,
d'Ancenis, qui cela
peut bien être?

De grands arbres cachaient entièrement le château,
 qui était
assez loin. Le lieutenant obéit, se
leva, fit quelques pas et revint.

— Madame, c'est une famille tout entière dans
 un immense
landau ; mais elle n'a pas l'honneur
d'être connue de moi!

— Il faut que ce soient des gens d'Elbeuf.
C'est assommant! Ce
qu'il y a d'atroce à la campagne,
 ce sont ces envahissements
périodiques.
Wimi, viens ici.

L'aînée des petites Comballaz répondit instantanément
à l'appel
de sa tante.

— Sans te faire voir, regarde un peu si tu distingues
 les
personnes qui sont en voiture devant
le perron.

La petite, habituée à être envoyée en vigie, eut
 vite donné son
coup d'œil et revint avec la rapidité
de l'éclair.

— Ma tante, c'est les Legay.
— Horreur! dit Mme Le Barrage  ; oh! mais
 c'est intolérable  ;

sauvons-nous.
Elle partit, suivie de sa bande, pendant qu'au
détour d'une allée

débouchait un domestique
précédant la famille Legay, marchant en
file
 indienne. A la vue de tout ce monde, Mme Legay
 eut un



mouvement de confusion parfaitement
bien jouée, et, s'approchant
de Mme de Mottelon,
avec un visage désolé :

— Ah! Madame, je vous demande un million
de pardons ; je vois
que je suis doublement indiscrète.
Mon gendre n'est ici que pour un
jour,
et tenait à vous présenter ses respects.

Mme de Mottelon, quoique médiocrement ravie,
 la rassura tout à
fait, se déclara charmée, et
 Mme de Comballaz fit apporter des
chaises supplémentaires.

— Vos filles jouent-elles au tennis? demanda
 Mme de Mottelon
avec bonté.

Mme Legay avait décidé qu'elles ne jouaient
pas : cela sauvait le
désagrément de n'être pas
invitées à toutes les parties qui pouvaient
s'organiser
dans le voisinage.

— Oh! mais cela s'apprend très facilement.
 Mon fils a été
l'instructeur de toutes ces dames ;
sauf Mme de Fontanieu, pas une
n'avait joué auparavant.

— Ah! ma cousine de Fontanieu est ici? dit
Mme de Canillac d'un
air enchanté.

Et s'adressant à son mari, qui, la mine stupide,
 était assis
regardant dans le vide :

— Antonin, Blanche de Fontanieu est ici.
— Ah!
Il n'était pas éloquent, Antonin de Canillac, et
Mme d'Épone était

en train de se dire qu'il était
vraiment horrible, avec sa grosse figure
bourgeonnée,
ses yeux sans expression et sa bouche
bestiale. Ce
fils de famille avait l'air et la tournure
d'un conducteur de bœufs. Du
reste, la compagnie
de ses pairs le paralysait. Mme de Canillac
ne
paraissait pas plus embarrassée de lui que
 s'il eût été l'homme le
plus charmant et en faisait
les honneurs avec aplomb. Elle racontait
à
 Mme de Mottelon un récent séjour qu'elle avait fait
 à Paris, et
pendant lequel Antonin l'avait horriblement
gâtée ; on s'était amusé
du matin au soir,
et elle revenait comblée de tout.



Ce voyage, à la vérité, avait profité à Mme de
Canillac ; elle s'était
fait coiffer et habiller au dernier
goût  ; et, les cheveux passés d'un
blond fade
 à un roux ardent, les sourcils accentués, corsetée
 à
merveille, elle semblait une autre personne que
 la pâle Suzanne
Legay : c'était maintenant une
petite femme chiffonnée, assez drôle
et d'un bagout
intarissable.

— Mon mari est un vrai sauvage. Oh! nous
ne pouvons pas le
retenir ici ; il part pour Rouen
demain où ma mère (ma mère, c'était
Mme de Canillac)
 a des affaires  ; mais il reviendra me chercher
 et
nous lui apprendrons à jouer au tennis,
n'est-ce pas, Madame? Je
veux absolument un
 tennis à l'Abbaye, ma mère ne me le refusera
pas,
je l'espère.

— Vous pouvez même en être sûre, dit poliment
 Mme de
Mottelon. Je crois que la partie est
finie et que voilà mon fils et ces
dames qui reviennent
par ici.

Les demoiselles Legay, qui mangeaient des fraises,
 en ouvrant
des petites bouches rondes, ne
 bronchèrent pas, ne levèrent pas
même leurs
 paupières. Avec leur taille horriblement étroite,
 elles
avaient l'air de deux poupées à ressort, il y
 avait entre les deux
sœurs une émulation à
celle qui aurait la taille la plus fine, et, tous
les
 matins, elles se prenaient mesure au centimètre  ;
 l'une avait
cinquante-deux, l'autre cinquante-un,
 et une souplesse
proportionnée ; mais elles
croyaient cela délicieux. Mme de Canillac y
mit
 moins de façon et leva le face-à-main d'écaille
 blonde qu'elle
avait rapporté également de Paris.

— Ah! oui, je vois Blanche de Fontanieu.
 Vous me permettrez,
Madame, d'aller à leur
rencontre.

Et, contente d'elle-même, elle traversa la pelouse  ;
 sa mère la
suivait de l'œil avec admiration
et jetait sur son gendre des regards
attendris.

Mme de Fontanieu, avec l'air d'une gamine,
quoiqu'elle fût mère
de cinq enfants, pouvait,
malgré sa mine jeunette et sa petite taille,
avoir
 beaucoup de dignité. Elle s'attendait à ce qui
 lui arrivait, et
accueillit sa cousine avec une
cordialité qui n'avait rien d'exubérant.



— Ma tante va bien?
— Très bien, merci mille fois, et mon cousin
de Fontanieu?
— Il continue sa partie. Antonin est ici?
— Oui, il m'a amenée ; mais il repart demain.
— Ah!
Mme Le Barrage présenta poliment son frère.
— Mais je crois avoir connu M. de Mottelon
autrefois.
Il l'avait vue, en effet, dix ans auparavant,
une fois à la sortie de

la messe.
M. de Fontanieu marchait en avant, avec sa
 cousine qui

s'attachait à elle.
— Nous sommes peut-être indiscrètes d'être
venues aujourd'hui,

dit confidentiellement Mme de
Canillac.
— Est-ce que vous étiez invitées?
— Non, mais nous ne savions pas qu'il y eût
du monde.
— Alors ce n'est pas votre faute.
Les autres, à dix pas en arrière, échangeaient
leurs réflexions.
— Elle est intolérable, cette Canillac. Et de
quel droit cette Mme

Legay nous apporte-t-elle les
 vilains museaux de ses filles? C'est
pour toi, tu
sais, Vincent!

— Pour moi?
— Certainement  ; à moins que ce ne soit pour
 ces Messieurs.

Est-ce pour vous, d'Ancenis? je
vous recommande Mlle Céleste.
Mme de Fontanieu, ennuyée, s'était arrêtée et
attendait qu'on l'eût

rejointe. Mme Le Barrage
 alors, avec un sourire charmant, se
contenta de
dire :

— Nous respections vos confidences.
— Merci, dit Mme de Fontanieu, mais nous
n'en avions pas.
On arrivait à la tente, ce fut un brouhaha et un
 échange de

politesses. Mme Legay, presque pâle
 de plaisir de se trouver au
milieu de tout ce
 monde, s'empressa de présenter Vincent à ses



filles  ; elles étaient levées, se tenant côte à côte,
 avec un petit
sourire qui n'entr'ouvrait pas leurs
 lèvres, et elles firent
simultanément le même
 mouvement de tête. Antonin de Canillac
saluait
 d'un air embarrassé, s'attachant comme un désespéré
 à
Rollo, avec qui il avait été autrefois
chez les jésuites.

L'excellent Raymond avait le souvenir tendre,
et, quoiqu'il eût un
profond mépris pour son
ancien camarade, il lui fit bon accueil.

— Tu restes ici?
— Non, je pars demain ; des affaires à Rouen.
En lui-même, Rollo pensa que cela valait mieux :
il lui aurait été

désagréable que Berthe fût obligée
 de recevoir un personnage de
l'espèce de Canillac  ;
 mais, pour compenser, il se mit
immédiatement
en frais pour Mme de Canillac.

— Nous aurons le plaisir de vous voir souvent,
j'espère. Combien
de temps restez-vous?

— Quinze jours.
Et puis, parlant bas, et le regardant d'une
certaine façon :
— Nous ne le dirons pas à Antonin, mais ce
sera peut-être pour

un mois.
— Il ne le voudrait pas, alors?
— Non, dit-elle, en riant d'un rire un peu
forcé.
Rollo ne détestait pas une plaisanterie risquée,
et, du ton qu'elle

avait pris elle-même :
— Il est donc très amoureux, le pauvre Antonin?
— Vous êtes trop curieux.
— Je ne le plains pas. Et vous, êtes-vous
amoureuse?
— Ne faites pas de questions indiscrètes.
— Il faut le savoir avant de perdre l'esprit.
— Commencez par perdre l'esprit, et je vous
répondrai après.
Mme Legay eut le sentiment qu'elle ne pouvait
 prolonger, outre

mesure, sa visite, se leva, s'approcha
de Mme de Mottelon, avec une



douceur
pleine d'humilité.
— Encore une fois, pardon, et merci de votre
charmant accueil.
— Du tout, nous avons été enchantés. Je regrette
seulement que

ces demoiselles ne jouent
pas au tennis.
Ces demoiselles firent un nouveau plongeon,
 pincèrent encore

une fois les lèvres, et prirent
 congé de tous avec une modestie
parfaite, saluant
du menton M. de Mottelon, à qui Mme de Canillac
tendit hardiment la main :

— Monsieur, je vous demanderai de me donner
 des leçons de
tennis.

— Eh bien! et moi, qu'est-ce que vous en
 faites? lui dit Rollo à
l'oreille.

— Mais… rien, au revoir.
Et, s'approchant de sa chère cousine de Fontanieu,
 elle

l'enveloppa de ses bras et l'embrassa
sur les deux joues.
— Mes amitiés à mon cousin, n'est ce pas?
Et, dûment escortées, les quatre dames s'en
 allèrent enfin. On

suivit de l'œil, à travers les
arbres, la voiture qui filait  ; puis, quand
elle eut
définitivement disparu :

— Elle me plaît, ma cousine, dit Mme de Fontanieu,
et sa famille
me plaît encore plus qu'elle-même.

Mme de Mottelon voulut défendre Mme Legay :
— Je vous assure que c'est une excellente
 femme, dévouée à

son mari et à ses enfants.
— Voilà qui m'est égal.
— Mais, dit Mme d'Épone, qui avait reçu les
confidences de Mme

Legay, il paraît vraiment que
 le ménage Canillac s'adore, et que,
sous son air
gauche, M. de Canillac est très bon garçon. Sa
femme
paraît effectivement très heureuse.

— Vous croyez à ce bonheur, maman? dit
Rollo  ; mais Antonin
est tout bonnement une canaille  :
 il passe sa vie à boire et à jouer



aux cartes
avec des palefreniers, et je vous fais grâce de
ses autres
fredaines.

— Alors sa femme?
— Sa femme? dit Mme de Fontanieu, elle est
ma cousine, et cela

lui suffit. Dites donc, je vous
félicite : il va falloir l'inviter à toutes vos
réunions.

— Ah! mais non, par exemple, dit Mme Le
Barrage.
— Si, à cause de sa belle-mère et de moi.
Edmée, ne faites pas

d'affronts à ma famille!
— Elle est drôle, du reste, dit Rollo.
— Oui, c'est ce que les hommes assurent, et
on sait ce que cela

veut dire. Voyez-vous, à la
 campagne, le goût devient infâme  : on
arrive
 à se plaire dans la société de ma chère cousine.
 Mottelon,
donnez-moi de la limonade.

— Non, vous avez encore trop chaud.
— Eh bien! j'aime ça, par exemple. Est-ce
qu'il se mêle de me

faire la leçon, cet homme-là?
— Prenez plutôt un peu de punch, Blanche,
 dit Mme de

Comballaz.
Elle venait de faire un sermon à Mme de Rollo,
 lui défendant de

s'asseoir, et elle lui avait mis sur
 les épaules le petit châle de laine
qu'elle avait
toujours à sa portée.

— Marchez un peu, Berthe, je vous en prie,
 vous allez vous
refroidir.

— Obéissez, Madame, dit Vincent  ; n'imitez pas
 Mme de
Fontanieu ; venez, nous allons descendre
l'allée.

Mme d'Épone eut un mouvement imperceptible,
mais ne dit rien.
On continuait à parler des Legay :

— Laquelle est la plus laide, des deux petites?
demanda Mme Le
Barrage.

Vincent marchait lentement à côté de Mme de
 Rollo. Si on les
voyait, personne ne pouvait les
entendre :



— Je suis heureux de marcher à côté de vous,
 dit-il enfin
doucement.

— Je vous remercie, mais je vous assure que
je n'ai plus chaud
et que je pourrais m'asseoir.

— Du tout, ce serait horriblement imprudent  ;
 pourquoi jouez-
vous avec tant d'emportement?
Il vous faut donc toujours la victoire?

— Oui, en effet, j'aime cela.
— Vous croyez alors qu'il n'y a pas de plaisir
à s'avouer vaincu.
— Non, je ne crois pas,
— J'aimerais à vous faire changer d'idée.
Elle ne répondit pas, et il y eut une pause.
— Est-ce que je vous ennuie? dit tendrement
Vincent.
Elle, avec son inexpérience d'honnête femme,
fit précisément la

réponse qu'il désirait, parce
qu'elle permettait des explications.
— Je n'aime pas que vous ayez l'air de me
 faire des

déclarations.
— Vous appelez cela des déclarations!
— Oui… non… enfin des choses qu'une femme
 mariée fait

mieux de ne pas se laisser dire.
— Vous croyez naïvement que vous avez vécu
votre vie et que

vous savez de l'amour tout ce
qu'il vous apprendra jamais?
— Certainement.
— Mais vous n'avez seulement pas commencé  ;
vous êtes une

enfant, encore.
— Moi!
— Oui, vous! Je vous connais parfaitement.
— Vous ne me connaissez pas du tout.
— Si, et beaucoup mieux que vous ne vous
 connaissez vous-

même  ; dans quelques années,
 vous me confesserez que j'avais
raison.

— Jamais de la vie.



— Enfin, vous avez quelque amitié pour moi,
 n'est-ce pas? Et
vous sentez que j'en ai beaucoup,
beaucoup pour vous?

Tout en parlant, Vincent se rapprochait de
 Mme de Rollo  ; et,
comme des arbres les cachaient
 un peu, tout doucement il lui
effleurait la main.
 Ce n'était rien que cette caresse, et il aurait été
absurde de se révolter ; mais une vive rougeur
lui couvrit le visage.
Elle éprouvait maintenant
auprès de Vincent un trouble que rien ne
justifiait,
lui semblait-il ; jamais il ne lui manquait le
moins du monde
de respect. Il était doux, discret,
ne s'imposant pas ; cependant, s'il
était absent, si
elle l'attendait, elle éprouvait une sorte d'impatience
agitée qu'elle ne voulait pas se confesser à
elle-même. Lui présent,
c'était d'abord un coup un
 peu fort au cœur, puis comme une
accélération
 rapide de ses pensées, de son pouls, une acuité
 de
toutes ses sensations, un désir qu'il lui parlât,
qu'il la regardât, qu'il
s'approchât d'elle  ;
 elle soutenait mal cependant le regard de ses
yeux gris, regard, pourtant, qui n'avait rien de
 hardi, ni de
provocateur, mais dont elle se sentait
comme pénétrée. C'était une
cour presque silencieuse
 que lui faisait Vincent  ; il avançait
doucement,
se gardant bien d'un mot qui aurait pu
 l'effaroucher. Ils
parlaient parfois d'amour, comme
d'une chose lointaine et abstraite,
lui ne s'associant
jamais, même par la plus légère allusion, à
ce qui
la touchait directement. Le mot « aimer »
semblait prendre dans la
bouche de Vincent une
 signification toute nouvelle, et elle était
mystérieusement
 et inconsciemment jalouse des femmes
 dont elle
devinait la présence dans sa vie.
 Jamais il ne la pressait de lui
répondre. Aussi,
satisfait de la rougeur de ce charmant visage et
la
considérant comme un acquiescement suffisant
 à sa question, il
reprit du même ton affectueux :

— Vous avez moins chaud maintenant, il me
semble?
— Oui, et j'irai me reposer avec plaisir.
Ils rebroussèrent chemin.
— Vous voyez souvent la famille Legay?
— Oh! non. Ils nous font des visites et dînent
une fois par saison

au Grez.



— Cela me paraît devoir suffire… et Mme de
Canillac?
— Je la connais encore moins que les autres ;
elle s'est mariée

deux ans après moi ; nous sommes
allés au mariage. Comment a-t-
elle eu le
courage d'épouser un homme pareil!

— Elle en paraît ravie.
— Oui, et je trouve cela affreux ; maintenant,
je la juge peut-être

mal : il est possible que
Mme de Canillac ait des qualités.
— Vous n'en pensez pas un mot ; c'est une
petite personne très

forte, elle se consolera.
— Eh bien! dit Mme d'Épone en se levant et en
venant au-devant

de sa fille, tu es moins raisonnable
que Chonchon  : au moins elle
s'arrête lorsqu'on
le lui dit.

— Vous savez, ma chère, dit Mme de Fontanieu,
nous continuons
à dire du mal de ma cousine.

— Charmante occupation, répondit Vincent  ;
 aussi vous avez
tous l'air enchanté. Où est Hortense?

— Il y a eu un drame ; reprit Mme Le Barrage :
la pauvre Mimi a
griffé sa sœur dans un moment
d'expansion ; la justice est en train
de suivre son
 cours. La peine que ma sœur se donne pour
tourmenter
ses enfants est inexplicable : je vous demande
un peu en
quoi l'avenir de ma nièce sera
 influencé par le fait d'avoir, à l'âge
qu'elle a,
griffé ou non sa sœur.

— Ah! dit la jeune marquise, que je suis de
votre avis, ma chère ;
chez moi, ils s'élèvent l'un
 l'autre  : Pierre gifle Fernand qui le lui
rend, et
cela leur suffit comme discipline ; ils se portent
bien, ils ne
sont pas menteurs, c'est tout ce que
je veux.

— Voyons, dit la bonne Mme de Mottelon,
vous vous calomniez,
Blanche : vos enfants sont
charmants et parfaitement élevés.

— Vous trouvez? Alors c'est que c'est naturel
chez eux ; enfin, si
nous voulons les revoir
 aujourd'hui, nous ferons bien de penser à
partir.
 Monsieur de Mottelon, voulez-vous appeler mon
 cher et
tendre? C'est convenu, Edmée, je suis
Cendrillon ; je viendrai après-
demain, si mon pauvre
Cinq n'a pas de convulsions ou autre chose



du même genre d'ici là ; en voilà un dont le
besoin ne se faisait pas
sentir! Enfin! Qu'est-ce
qui s'emporte d'ici? Mes enfants viennent à
une lieue à ma rencontre  ; et si j'ai les poches
 vides, c'est un
désastre. Merci, ma bonne Edmée,
 ces petits gâteaux feront leur
bonheur, un pour
 chacun, c'est assez  ; merci, chère. Voilà mon
époux ; je m'arrache à ce lieu de délices.



CHAPITRE VIII

Le château du Grez était situé sur une des
 éminences qui
dominent le cours de la Seine,
on y arrivait par une très longue allée
d'arbres
 immenses, et on débouchait devant une grande
façade de
briques et pierres, avec des fenêtres
 fleuries, des stores aux vives
couleurs et une
 immense toiture parfaitement entretenue et qui
scintillait au soleil. L'autre côté regardait vers
le fleuve ; mais la vue
en était cachée par un
 haut rideau d'arbres, formant une allée au
bas de
 la pelouse, à l'endroit même où le terrain commençait
 à
descendre en pente rapide. Une petite
 maison rustique avait été
construite à l'extrémité
de cette allée, se laissant à peine distinguer
sous les plantes grimpantes qui la couvraient et
 la verdure qui
l'entourait. C'était une oasis charmante
pour les jours d'été. Le large
horizon se
 découvrait tout entier, variant de couleur et d'aspect,
selon les heures du jour. Berthe de Rollo
aimait fort venir y travailler
en compagnie de
 Chonchon que ravissaient la vue des bateaux
montant et descendant le fleuve et l'animation du
 petit port de la
Bouille, où stoppaient les vapeurs,
dont la fumée légère s'élevait en
spirales bleues.
 Mme d'Épone l'accompagnait maintenant presque
tous les matins  ; elle lisait, quelquefois à haute
voix, les feuilles du
jour, pendant que se confectionnaient
 les innombrables tabliers
brodés et enrubannés
 dont Mme Chonchon paraissait faire une
consommation intarissable ; mais surtout la mère
et la fille causaient.



C'étaient des entretiens cœur à cœur, commencés,
 interrompus
et repris, selon l'impression
 du moment. Berthe avait toujours été
tendre
et expansive, et elle l'était plus que jamais ; elle
avait besoin
de se prouver quelque chose à elle-même,
de se persuader qu'il n'y
avait rien dans
son cœur qu'elle voulût cacher à sa mère. On
parlait
naturellement beaucoup des voisins de Lamarie,
 puisqu'ils avaient
pris une part importante
dans la vie quotidienne ; le nom de Vincent,
de
M. de Mottelon, plutôt revenait souvent, prononcé
par l'une et par
l'autre sans affectation. Lui-même
apparaissait parfois, le matin  ; il
apportait à la
 petite maison rustique, soit les échantillons
 qu'avait
reçus Mme Le Barrage, qui était la costumière
 en chef, ou bien il
venait annoncer ou
 préparer quelque répétition. C'était une heure
qu'il fallait changer, une invitation de sa mère à
 transmettre  ; enfin,
quelque chose de très important,
 et qui n'aurait pas souffert de
retard. Il s'adressait
 autant à Mme d'Épone qu'à Mme de Rollo,
 et
restait plus ou moins longtemps, selon les
occasions, mais repartait
invariablement au pas
accéléré pour se trouver à Lamarie à l'heure
du
déjeuner. Vincent n'avertissait jamais Mme de Rollo
de sa venue,
quelque chose dans les manières de
la jeune femme en avait donné
la certitude à
Mme d'Épone. Et puis, elle connaissait trop bien sa
fille!
Elle se disait cela à elle-même pour se rassurer,
 quoiqu'elle sentît
confusément dans les profondeurs
mystérieuses de son cœur qu'il
n'y a
pas de raisonnement qui tienne contre la passion.
Que Vincent
de Mottelon fût épris de Berthe, elle
 n'en doutait pas, mais elle
pensait qu'il ne fallait
 pas, même pour la défendre, alarmer la
sécurité
 de sa fille  ; cette sécurité qui lui paraissait encore
 entière
était, elle le croyait, le bouclier le
plus puissant. Elle souriait donc au
jeune homme,
lui témoignait même une sorte de préférence
amicale
que justifiaient les égards particuliers
qu'il avait pour elle. Rollo était
enchanté, car il
 faisait le plus grand cas des appréciations de sa
belle-mère.

Un matin, Vincent arriva porteur d'un message
 de Mme de
Fontanieu, chez qui il avait dîné
 la veille et qui faisait annoncer sa
visite pour
 l'après-midi  ; on combinerait définitivement les
 tableaux,



et même on essayerait les costumes ;
et pour que tout le monde fût
content, elle amènerait
ses deux aînés pour jouer avec Chonchon.

Après quelques petites discussions sur les arrangements
 de la
journée, Mme de Rollo se leva.

— Ma chère maman, restes-tu encore un peu
ici à admirer la vue
avec M. de Mottelon? Moi,
il faut que j'aille donner quelques ordres,
je veux
aussi me faire cueillir des roses, je n'en ai plus
une dans le
salon.

— Va, dit Mme d'Épone avec un bon sourire,
M. de Mottelon et
moi allons parler politique.

— Très bien, amusez-vous ; à tantôt, Monsieur
de Mottelon.
Mme de Rollo partit suivie de Chonchon qui,
 pour reprendre

complètement possession de sa
 maman, levait vers elle sa petite
frimousse rose
en demandant un baiser ; la jeune femme se baissa
avec une grâce infinie, et les deux jolies créatures
 formèrent une
seconde un groupe ravissant  ;
Mme d'Épone les regardait, et, sans
affectation,
 elle tourna ses yeux clairs et sérieux sur
 Vincent  ; ce
regard disait tant de choses, que lui,
 qu'on n'embarrassait pas
facilement, eut un moment
de trouble ; cela fut l'affaire d'un éclair, et
ils reprirent leur entretien avec la même cordialité
apparente.

Ils étaient là depuis un quart d'heure environ,
lorsque le pas lourd
de Rollo fit craquer le sable de
 l'allée, et il parut sur le seuil de la
maisonnette  ;
 il salua respectueusement sa belle-mère, qu'il
 voyait
pour la première fois de la journée, et d'une
voix un peu hésitante
demanda où était sa femme.

— Berthe est soit au parterre, soit au château  ;
 elle nous a
quittés il y a un moment pour des
ordres qu'elle avait à donner, les
Fontanieu s'étant
fait annoncer pour aujourd'hui.

— Ah! j'aurais bien voulu la trouver, Mme de
Canillac est au salon.
— Mme de Canillac?
— Oui. (Il était bien empêtré le pauvre Rollo.)
 Je revenais de

Bretoncelles, je l'ai rencontrée
 tout près de la grille, elle avait été
peindre ce
 matin quelque part près d'ici, sa femme de chambre



portait son pliant ; elle a été si aimable, elle
a tellement manifesté le
désir de voir Berthe, que,
 ma foi, je l'ai invitée à déjeuner sans
façon ; j'espère
que cela ne contrariera pas ma femme. J'ai
peut-être
eu tort sans l'avoir prévenue.

Rollo était extrêmement respectueux des droits
de Mme de Rollo ;
il ne se mettait jamais en avant
comme copropriétaire. C'était pour
lui la maison
de sa femme, la table de sa femme, et c'était la
chose
la plus rare du monde qu'il fît une invitation
 sans la consulter
préalablement. Il était trop
gentilhomme pour raconter que, en cette
occasion,
on lui avait forcé la main et qu'il s'était vu
contraint, sous
peine d'impolitesse, de faire cette
 invitation. Il en était déjà confus,
l'absence de sa
 femme le déconcertait tout à fait. Mme d'Épone
discerna tout cela.

— Berthe, sûrement, verra très volontiers
Mme de Canillac, qui, je
parie, ne vous a pas laissé
 le choix  ; je vais rentrer et j'irai lui tenir
compagnie
pendant que vous chercherez votre femme.

— Restez donc aussi, Mottelon, dit Rollo soudainement.
Il avait tout à coup un peu peur d'être seul en
 butte, sous les

yeux de sa belle-mère et de sa femme,
aux coquetteries de Mme de
Canillac. Elle
lui en faisait d'une telle force, depuis un quart
d'heure,
qu'il en était véritablement embarrassé.

Vincent hésitait.
— Mais ma mère n'est pas prévenue.
— Oh! j'enverrai un homme ; restez, cher ami,
vous nous rendrez

service à tous.
— Oui, Monsieur de Mottelon, dit Mme d'Épone,
 restez, puisque

mon gendre vous le demande si
pathétiquement.
Mme de Canillac, le sourire sur les lèvres, attendait
dans le petit

salon de Mme de Rollo. Quoique
revenant d'une excursion matinale
et artistique,
 elle était fort bien attifée, et le contentement
 d'elle-
même qu'elle éprouvait lui donnait
 l'air tout à fait aimable. Elle
regardait avec
 attention l'arrangement des installations intimes
 de
Mme de Rollo, afin de les imiter à l'Abbaye  ; la
 chaise longue,



encadrée dans un joli paravent et
 garnie de larges coussins mous
couverts d'une
soie foncée ; le beau portrait d'un arrière-grand-père
de M. de Rollo, poudré, au sourire narquois,
dont la destinée s'était
close le 10 août, en
défendant le roi ; les petites tables surchargées
de bibelots de prix, le grand sac d'étoffe broché
 accroché au
paravent, et partout, les photographies
de Rollo, de Mme d'Épone, de
Chonchon,
dont un pastel délicieux, encadré de vieille soie
blanche,
régnait à la meilleure place  ; elle se
 disait avec une joie profonde
que l'Abbaye était
 une aussi belle maison que le Grez, qu'elle en
était la maîtresse, et qu'il ne lui manquait plus
que d'être sur un pied
d'intimité avec ses voisines  ;
 elle était maintenant entrée dans la
place
et très décidée à bien leur faire comprendre à
tous qu'elle ne
se considérait comme nullement
 solidaire de sa famille et qu'elle
comprenait mieux
que personne l'énorme distance qui séparait une
Mme de Canillac d'une Mme Legay. Sa mère l'avait
 imprudemment
mise dans ses confidences  ; et elle
était parfaitement résolue à ce
que ni l'une ni
l'autre de ses sœurs ne lui fissent l'affront d'avoir
les
mêmes avantages mondains qu'elle-même, et
 en outre un mari
charmant. Du reste, elle se
 rendait strictement justice et ne se
dissimulait
pas que si Antonin eût été charmant, on lui aurait
cherché
femme ailleurs  ; elle était fort rassurée
sur les rêveries maternelles
qui, au fond, ne lui
 devaient pas être inutiles et lui vaudraient une
liberté d'action qu'on ne lui aurait peut-être pas
 accordée sans
protestations, dans d'autres circonstances.
Pour commencer, elle se
ferait d'abord
 bien venir des hommes  ; c'était le chemin le plus
rapide et le plus court pour arriver aux femmes,
 et le naïf et le
chevaleresque Rollo pouvait facilement
se transformer en allié utile ;
elle flattait
 de toutes ses forces sa fatuité, et déjà elle pouvait
s'applaudir du résultat.

— Mon gendre cherche sa femme, dit
Mme d'Épone en entrant ;
permettez-moi, Madame,
 en attendant ma fille, de vous faire les
honneurs
du Grez.

— Ah! Madame, vous êtes mille fois bonne,
 j'ai mis trop
d'empressement, je crois, à accepter
 l'invitation gracieuse de M. de



Rollo  ; mais
 on croit facilement ce que l'on désire, et j'ai tant
 de
sympathie pour Mme de Rollo.

— Vous êtes bien indulgente, Madame.
— Et votre ravissante petite fille? Oh! comme
je vous l'envie!
Ici Mme de Canillac poussa un soupir :
— C'est le seul point noir de mon horizon ;
mon mari et ma belle-

mère sont parfaits pour
moi, certainement ; mais enfin nous aurions
besoin
à l'Abbaye d'un sourire d'enfant pour nous égayer
un peu.

— Cela viendra, il faut bien l'espérer, Madame.
— Ah oui, je l'espère, car j'ai la passion des
enfants. Est-ce que

je ne verrai pas Mlle Sabine?
— Elle est avec sa maman, qui avait quelques
ordres à donner ;

elles seront sûrement ici dans
un moment ; mais ne voulez-vous pas
ôter votre
chapeau? Voulez-vous monter chez moi?

— Oh non, Madame, merci, c'est fait dans un
moment.
Elle enleva prestement son chapeau, et de ses
 doigts déliés

répara le désordre de sa coiffure.
Elle finissait quand Mme de Rollo
parut  ; son mari
 l'avait un peu étonnée en lui annonçant qu'ils
avaient deux convives  ; elle avait d'abord pensé
à son menu, puis,
rassurée, lui avait dit qu'il avait
 très bien fait, et elle reçut Mme de
Canillac comme
si elle l'eût attendue.

On se mit à table. Rollo, exubérant de satisfaction,
Mme de Rollo
faisant les honneurs de chez
 elle sans démonstrations, en femme
qui y est
 rompue, tandis que l'excellent Raymond donnait
 toujours
l'impression d'avoir des convives pour
 la première fois de sa vie  ;
Vincent, placé à la
gauche de Mme de Rollo (la droite était réservée
à Sabine) éprouvait une sorte de mauvaise humeur,
 dont rien ne
paraissait au dehors, car il était
 parfaitement maître de lui-même.
Berthe, fraîche
 comme les fleurs de verveine odorantes qui
fleurissaient
son corsage, superbe comme un matin
d'été, s'occupait
peu de lui  ; elle l'irritait par un
 calme qui n'était évidemment pas
affecté et qui
venait de son milieu, du voisinage de sa petite ;
Rollo,
d'un autre côté, vaniteusement content des
avances d'une coquette,



l'agaçait extraordinairement
 aussi  ; même Chonchon, même Mme

d'Épone
 lui donnaient ce matin-là sur les nerfs. Il regrettait
 d'être
resté ; mais puisqu'il y était, il verrait
si cela ne pouvait pas lui être
bon à quelque
 chose, et il entreprit Mme de Canillac, qui répondit
promptement à son appel. La conversation,
 tout en demeurant
générale, prit comme un ton
 particulier entre eux. C'étaient des
riens, des inflexions
 de voix, mais dont l'un et l'autre se rendaient
parfaitement compte. Rollo, très en gaieté,
se lançait, lui aussi, riait,
racontait des anecdotes
(ce qui était une manie chez lui), et était tout
à
 fait monté quand on passa dans le hall pour
prendre le café. Ce
vaste vestibule, transformé
moitié en salon, moitié en serre, prêtait à
tout
 ce qu'on voulait  : à la solitude, aux causeries
 intimes, à la
lecture  ; là, chacun était libre  ; Rollo
 offrit immédiatement des
cigarettes, Mme de Canillac
en prit une sans hésiter :

— Antonin m'a appris à fumer pour que je
tienne compagnie à sa
vilaine pipe.

Elle tenait joliment la cigarette, la roulant entre
 ses doigts et
l'élevant à la hauteur de ses lèvres.
Elle se retourna vers Berthe.

— Cela ne vous scandalise pas?
— Oh! du tout, Madame ; je vous en prie.
Berthe s'était tranquillement assise devant une
 table et montrait

des images à Chonchon. Ce fut
Vincent qui s'approcha de Mme de
Canillac avec
du feu.

— Voilà, Madame.
Mme de Canillac fut un peu longue à allumer sa
 cigarette  ;

clignant ses petits yeux gris, lui, la
 regardait aussi, un sourire
moqueur sur les lèvres.

— Cela va? dit-il.
— Très bien, et elle éleva la cigarette et lança
en l'air une spirale

de fumée, puis elle alla s'asseoir
près de Mme d'Épone :
— Cela ne vous gêne pas, au moins, Madame  ;
ma mère (elle

pensa qu'il était temps de faire
intervenir la douairière) adore l'odeur
du tabac.



— Je n'y trouve rien de désagréable.
— Et ici on est comme en plein air, ce vestibule
est admirable,

Mme de Rollo a un goût
exquis.
— Oui, elle s'entend à embellir sa maison, et
vous aussi, je n'en

doute pas.
— Oh! jusqu'ici je n'ai guère eu de maison
à moi. C'est dans ce

hall que les tableaux vivants
seront représentés?
— Oh! non, le grand salon convient beaucoup
mieux.
— Je me fais une joie de cette fête, car je n'ai
 encore rien vu,

sauf quelques bals à Rouen, je ne
connais absolument rien.
— Vous devinez peut-être beaucoup de choses,
dit Mottelon, qui

s'était rapproché et lui parlait de
très près.
— Moi? non ; j'ai la compréhension très
lente.
— Vous vous calomniez.
Mme de Rollo s'était levée :
— Pardon, Madame, si je monte un moment
avec Sabine, qui va

dormir à cette heure-ci :
— Mais comment donc ; du reste, je vais vous
quitter, moi aussi ;

mes sœurs m'attendent pour
une promenade.
— Attendez encore un peu, je vous en prie,
Madame, ma mère,

et ces messieurs vous tiendront
compagnie.
— Encore cinq minutes alors, si vous le
voulez.
— Vous ne feriez pas une partie de billard?
demanda Rollo.
— Pourquoi non?
— Eh bien, venez ; venez vous aussi, maman?
— Non, mon cher, si cela vous est égal je lirai
mon journal ici.
Elle ne voulait pas avoir l'apparence de les
 surveiller en

l'absence de sa fille. Le billard
ouvrait dans le hall :
— Vous me direz vos coups de loin, ajouta
Mme d'Épone.
La partie fut animée, et lorsque les trois
joueurs reparurent, Mme

de Rollo était depuis un
bon moment assise auprès de sa mère ; elle



posa
son crochet pour recevoir les adieux de Mme de
Canillac.
— Madame, j'ai passé une matinée délicieuse,
je vous remercie

de m'avoir traitée en voisine.
— Mais, Madame, vous ne pouvez pas retourner
 seule à pied,

permettez-moi de faire atteler, ce
sera l'affaire d'un moment.
— Non, je vous en prie, pour rien au monde ;
M. de Mottelon du

reste a la bonté de m'escorter,
 il retourne à Lamarie, cela ne le
détourne pas de
son chemin ; et j'aurais très bien été seule, je n'ai
pas peur du tout.

Les insistances de Mme de Rollo cessèrent
aussitôt.
— Alors, au revoir, Madame, et à bientôt, mes
bons souvenirs à

Madame votre mère.
Et répondant à la poignée de main de Mottelon :
— Nous vous attendons à quatre heures, n'est-ce
pas?
— Heure militaire. Venez-vous, Madame?
— Vous ayez une grande ombrelle au moins,
 demanda Mme

d'Épone ; ma fille pourrait vous en
prêter une.
— Oh! la mienne est immense. Allons, Monsieur
de Mottelon…
Dans le silence qui tombait sur la maison à ces
chaudes heures

du jour, dans la lumière douce
 de cette vaste pièce remplie de
plantes, de parfums,
 de fleurs, la mère et la fille restées seules
pouvaient rêver en paix. Mme d'Épone venait
 soudain d'apercevoir
deux choses  : et l'abîme
 vers lequel, inconsciemment, sa fille
s'engageait,
 et le moyen peut-être de l'empêcher d'y marcher.
Furtivement, elle la regardait, pendant que, d'un
 geste un peu
fiévreux, elle faisait voler son crochet
 et tirait à elle les grosses
pelotes de laine,
comme elle ressemblait à son père! Mme d'Épone
revoyait devant ses yeux ce visage passionné et
 charmant qu'elle
avait adoré. Ainsi au repos et
 sans contrainte, Mme de Rollo se
sentait libre
sous les yeux de sa mère et, à mille lieues de penser
que celle-ci pût lire dans son cœur, il y avait
 dans l'attitude, dans
l'expression de tout le visage
 de Berthe, quelque chose de
passionné et de
voluptueux ; par instants, sa poitrine se soulevait,
et



comme un léger frémissement lui passait sur
 le visage  ; les yeux
avaient une sorte de langueur
 triste que Mme d'Épone ne leur avait
jamais vue.
 Elle aurait voulu rompre le charme de cette
 rêverie et
elle n'osait pas  ; elle sentait qu'il se
 passait une lutte dans la
profondeur de l'âme de
sa fille. Quoi! déjà elle en était là!

Tout à coup, du premier étage qui dominait le
hall, par une large
galerie qui en faisait le tour,
partit un léger cri qui fit lever la tête de
Berthe :
« Maman, maman, répétait une petite voix ; » et
Chonchon,
retenue par sa bonne, parut appuyée
aux barreaux de la galerie, s'y
pressant
comme un petit oiseau qui veut s'échapper de sa
cage. Le
visage de la jeune femme changea d'expression
en une seconde  :
« Chonchon, » répondit-elle
en chantant le nom.

Et se levant :
— Je suis d'une paresse affreuse ; j'ai des
lettres à écrire avant

l'arrivée des Fontanieu, et
 je suis sûre qu'Annette est dans la
détresse au
sujet de la coiffure de Rébecca. A tout à l'heure,
chère
maman.

Elle l'embrassa, et, redevenue joyeuse, elle
 s'élança dans
l'escalier pour être reçue au sommet
par Chonchon, qui l'attendait, et
de ses
petits bras lui enlaçait les jupes.

— Mon trésor, et elle l'enleva et la suspendit
à son cou.



CHAPITRE IX

A quatre heures moins quelques minutes, le
break des Fontanieu
tourna la grille  : Mme de
 Rollo les vit arriver du premier étage et
descendit
 avec Sabine pour les recevoir. Elle était sur le
 perron
quand la voiture s'arrêta ; la marquise
sauta lestement la première,
suivie de son mari
et de ses petits garçons.

— Je vous en amène deux, ma chère  ; mais on
 va les confier
tout de suite à Fraulein.

La fraulein viennoise de Chonchon était à son
poste.
— Je vous donne sur eux les pouvoirs les plus
 étendus, dit la

marquise ; surtout ne leur permettez
pas de trop manger.
Le petit Fernand, bonhomme de cinq ans et
 l'ami intime de

Chonchon, chuchota, d'un air
 préoccupé, quelque chose à l'oreille
de sa mère.

— Oui, mon bonhomme, c'est convenu, — et
levant le doigt pour
s'adresser à son fils aîné :

— Tu sais ce qu'on t'a défendu, Hector?
Il s'agissait de l'interdiction faite à ce jeune
homme de rappeler à

son cadet le fait désastreux
 qu'il avait eu peur sur l'éléphant du
jardin d'Acclimatation ;
et, comme disait le pauvre Fernand
humilié :
«  Il le raconte toujours quand il y a
 des filles  », et vis-à-vis de
Chonchon surtout, il
tenait à paraître très martial ; aussi il prenait ses
précautions et, rassuré sur ce point important,
 il se dirigea



joyeusement vers la pelouse où un
 croquet les attendait. La
marquise se jeta sur un
 canapé du vestibule, où Rollo arrivait en
courant.

— Bonjour, cher  ; Dieu, qu'on est bien ici!
C'est une disposition
affligeante ; mais je trouve
toujours que c'est mieux partout que chez
moi.
Êtes-vous en train, vous autres? Edmée est-elle
arrivée?

— Oui, à l'instant ; ils sont tous dans le salon.
— Allons-y, alors ; et, après les salutations
d'usage : Maintenant,

mes amis, je vais vous
étonner : j'ai creusé depuis trois jours, et je
crois
que je vous apporte une idée assez géniale ;
Mottelon, c'est à
vous, comme régisseur, que
 mon discours s'adresse plus
particulièrement.
Piochons notre mot : Cérès?

— 1er tableau, Cendrillon. Maintenant, voyons,
 quelle est votre
idée pour représenter Cendrillon?

— Dame! Cendrillon c'est une jeune personne
assise au coin du
feu de la cuisine.

— Eh bien! moi je vais vous dire la mienne :
primo, la scène se
passe au dix-septième siècle,
 donc, une cuisine du dix-septième
siècle… Oh!
vous savez, c'est à vous de vous informer de la
chose,
mais pas d'anachronismes, il faut ou ne
pas faire les choses ou les
bien faire  ; moi, j'aurai
 un petit costume du temps, une demoiselle
pauvre,
 comme qui dirait Mlle d'Aubigné chez sa tante.
Dites-donc,
j'ai pensé que ce qui serait chic, ce
serait de me représenter gardant
les dindons avec
un masque plaqué sur le nez comme elle faisait.

— Oui, mais peut-être le public ne comprendrait
pas.
— C'est ce que je crains ; mais vous ne vous
figurez pas, n'est-

ce pas, que je vais m'asseoir
d'un air bêta au coin du feu ; non, nous
prendrons
 le moment où Cendrillon rapporte à sa
 marraine la
citrouille qui va se changer en carrosse.
 Vous devez avoir des
citrouilles magnifiques
ici, et puis il faut la marraine ; Edmée, si vous
faisiez la fée?

— Le fait est, marquise, que vous me coupez
 la respiration, dit
Mottelon.



— Mais je n'ai pas fini ; est-ce approuvé pour
le premier tableau?
Edmée, cela vous va-t-il?

— Parfaitement, ma chère, j'aurai grand plaisir
 à être votre
marraine.

— La fée est à piocher  ; maintenant je passe à
 l'émir  : n'est-ce
pas? C'est vous, Rollo?

— Oui, marquise ; pour vous servir.
— Lisez-vous Byron?
— ………………!
— Lisez-le, lisez-le assidûment  ; avec une barbe
 noire, vous

devez être un émir magnifique  ; mais
 un émir tout seul, qu'est-ce
que cela signifie? Il
 faut un esclave prosterné à ses pieds et lui
offrant
 quelque chose sur un plateau, une tête coupée,
 par
exemple  ; il faut être dans la note. Jean
 pourra faire un nègre
superbe.

— Ah! pardon, ma chère, mais cette idée-là est
nouvelle.
— Vous n'allez pas être désobligeant, je suppose  ;
 il y a des

choses très propres pour se barbouiller
 la figure, et un maillot
chocolat et une
perruque crêpue vous iront parfaitement, vous
ferez
des effets de torse comme à Trouville ; c'est
tout à fait votre affaire,
c'est convenu.

— Mais la tête coupée?
— Oh! un carton quelconque, quelque chose
 avec de long

cheveux, ça plaira, vous verrez.
— Mais, ah çà, Blanche, vous avez des idées
féroces, dit Mme Le

Barrage.
— Je continue : Rébecca, c'est Mme de Rollo  ;
ma chère, avez-

vous idée comment on s'habillait
du temps d'Abraham? M. Renan a
oublié de nous
 parler de cela, mais je pense qu'il est très au
courant  ; on pourrait lui écrire, je gage qu'il répondrait  ;
 ces
Messieurs-là sont très aimables,
et puisqu'ils en savent plus que les
autres, c'est
bien juste qu'on en profite, moi je lui écrirai très
bien, si
vous voulez.



— Merci, ma chère, mais mon costume est
terminé.
— Tant pis ; surtout soyez nu-pieds, Mottelon,
je suis persuadée

qu'Éliézer était nu-pieds.
— Je m'informerai, marquise, je m'informerai

consciencieusement, je vous jure.
— Et surtout de l'eau dans la cruche de Rébecca  ;
si la cruche

n'est pas un peu lourde, le
mouvement sera faux.
— Voyons, n'écrasez pas cette pauvre Mme de
Rollo.
— Croyez-vous qu'elle ne soit pas de force à
porter une cruche?

poursuivons : « Été » vous,
Edmée, vous êtes la bergère, d'Ancenis
le
 berger. Pourquoi n'aurions-nous pas une seconde
 bergère, ce
serait plus correct, mes amis!

— Il y aurait Mme de Canillac, qui meurt d'envie
d'avoir un rôle, dit
Mme de Rollo, d'une voix
froide.

— Ah! justement, j'oubliais ; j'ai une lettre
dans ma poche à son
sujet  ; un appel de ma
 tante à mes sentiments de famille, voulez-
vous
que je vous lise sa prose? Si vous donnez un
rôle à sa belle-
fille vous la comblerez de joie.
 Pour moi, personnellement, cela
m'est égal, ma
 parenté me dispense de faire des frais pour
 elle  ;
pourvu que nous cousinions, elle est contente.

Mme Le Barrage protesta :
— Quelle idée de mettre cette Canillac dans
notre intimité!
— Elle ne nous gênera pas beaucoup, on la
fera venir une fois,

et ce sera tout.
— Dans tous les cas, pas bergère avec moi,
dit Mme Le Barrage.
— Alors, j'ai une idée, mais fameuse ; statue,
il faut des statues,

je parie qu'elle accepte, elle
 et ses sœurs  ; entre nous, ce serait
toujours
 mieux que des femmes de chambre  ; et puis comme
 on
aura Jean en nègre, il pourra faire une statue,
lui aussi.

— Ah ça, ma chère, vous y tenez!
— Et vous, pourquoi vous rebiffez-vous? On
tâche de se rendre

utile  ; Othello était bien un
nègre  ; voilà Rollo qui va dépenser une



fortune
 pour nous amuser… Vous irez vous débarbouiller
 avant le
cotillon, soyez tranquille  ; on vous
 contemplera dans votre beauté
habituelle. Oh!
que les hommes sont peu débrouillards!

— C'est une très bonne idée que vous avez,
marquise, pour les
statues, dit Mottelon. J'ai des
raisons de croire que Mme de Canillac
accepterait
la plus mince figuration.

— Elle vous l'a dit? Quand l'avez-vous vue?
— Elle a déjeuné ici, répondit Berthe.
— Mais alors, vous êtes intimes  ; pourquoi
 ne me l'annonciez-

vous pas? C'est parfait, je
me charge de lui écrire un petit mot, si
vous
 voulez. C'est vous, Mottelon, qui êtes l'artiste?
 ce sera
charmant  ; ma chère Berthe, nous allons
 nous amuser follement,
c'est ce qui ne m'est pas
arrivé souvent depuis que je suis mariée.

— Voyons, Blanche, protesta M. de Fontanieu.
— Tout le monde est libre de juger la chose,
 continua la petite

marquise sans se troubler. Faisons
 le compte  : Hector a sept ans,
Maxime cinq
 mois  ; aussi je profite de l'occasion. Berthe, je
 vous
demande de me laisser conduire le cotillon.

— Mais nous sommes trop heureux, ma chère.
— Vous verrez que je m'y entends. Voyons,
soyons sérieux ; où

est l'estrade pour répéter?
— L'estrade? mais il n'y en a pas.
— Comment, il n'y a pas d'estrade? Mais
 alors on ne pourra

juger de rien ; voyons, vous
avez bien une table de cuisine dont on
pourrait
raccourcir les pieds.

Rollo était transporté :
— Marquise, vous avez des inspirations ; dans
cinq minutes nous

avons une estrade.
— Je vais avec vous pour la hauteur  ; ils sont
 tous endormis, il

n'y a que vous et moi qui ayons
de l'entrain.
Eux partis, Vincent s'approcha de Mme de
Rollo.
— Vous essayerez votre costume, Madame?



— Non, je ne crois pas.
— Madame…, et il se retourna insensiblement
 pour voir la

distance qui les séparait des autres ;
dites-moi un mot d'amitié.
— Pourquoi?
— Parce que j'en ai absolument besoin ; je me
sens horriblement

maussade.
— Est-ce le résultat de votre promenade avec
Mme de Canillac?
Elle s'était juré une heure auparavant qu'elle
 n'y ferait pas la

moindre allusion, et c'étaient les
 premiers mots qui passaient ses
lèvres.

— Peut-être.
— Elle est pourtant charmante.
— C'est l'avis de Rollo, je crois.
— C'est aussi son droit, et le vôtre. Voilà la
marquise et l'estrade.
Les dernières paroles de Vincent n'avaient eu
aucun écho dans

le cœur de Mme de Rollo ; à peine
si elle y avait fait attention ; elle
n'éprouvait pas
 la moindre jalousie de son mari  ; oh! elle était
bien
sûre de lui. Elle se demandait avec une sorte
 d'épouvante si elle
était jalouse d'un autre! Non,
 cela était impossible, monstrueux,
inadmissible ;
elle était agacée sans raison, comme on l'est parfois ;
avait-elle une seule cause de tristesse? Elle
 se disait à elle-même
que non. Son mari l'adorait ;
sa mère, sa fille étaient bien portantes
et
près d'elle. Il fallait qu'elle fût malade pour
éprouver l'angoisse qui
lui étreignait le cœur, la
 fièvre qui la brûlait  ; elle se forçait à se
secouer,
à se remettre, et pendant une heure elle
aida la marquise
de toutes ses forces et fut une
maîtresse de maison modèle.

Vincent s'était réfugié auprès de Mme d'Épone,
 les laissant
s'agiter à l'aise ; Rollo et Fontanieu
suffisaient amplement à exécuter
les ordres fantaisistes
de la marquise. Rollo, parfaitement heureux,
parlait haut et disait de très aimables choses
à Mme de Fontanieu et
à Mme Le Barrage, surtout
à cette dernière. Ce mouvement faisait du
bien à Mme de Rollo, et il lui parut qu'elle s'était
 tout à fait reprise  ;
quand, sur les insistances de
 la marquise, elle monta sur l'estrade



improvisée
 pour essayer la pose de Rébecca tenant une cruche
pleine d'eau, Mottelon fut levé et à son poste
 en un instant  ; et
comme elle avait peine à bien
 soulever son bras, il le soutint
doucement ; sa
main frôlait la peau nue entre la manche courte
et le
poignet  ; elle pâlit. Si légèrement que ce
 fût, lui s'en aperçut et,
feignant de ne rien voir et
accentuant sa pression :

— Est-ce bien ainsi, marquise? Mme de Rollo
 lève-t-elle le bras
assez haut?

— Très bien, très bien, elle est charmante
 ainsi  ; maintenant,
Mottelon, reculez-vous.

Il le fit, mais ses yeux soudain s'étaient voilés
et un feu sombre y
brillait.



CHAPITRE X

Mottelon dormit mal et se réveilla de méchante
humeur. Il avait
fait des réflexions depuis la
 veille, et ces réflexions lui étaient
désagréables  ;
 sa journée au Grez l'avait énervé  ; Berthe lui
 avait
paru tellement défendue et gardée par les
circonstances extérieures
de sa vie, par ses habitudes,
par la presque impossibilité où il était
de
 la voir seul à seule, qu'il se demandait s'il n'avait
 pas fait une
grande sottise que d'en devenir amoureux  ;
car amoureux, il l'était,
et cela lui traversait
 l'esprit comme un trait de feu. Il était épris,
 il
l'aimait presque  ; à son cœur sensuel, le désir
 et la possession
paraissaient les seuls termes de
la passion ; mais il s'y mêlait dans
ce que Berthe
lui inspirait quelque chose de plus tendre, son
orgueil
d'homme était caressé jusqu'aux moelles
 par la pensée que lui, le
premier, avait fait tressaillir
 en elle la vraie femme. Habile à lire le
visage
 féminin, à discerner les troubles et les émotions
qui veulent
se cacher, il sentait parfaitement
qu'il était le maître de la volonté de
la jeune
femme, et cependant il comprenait qu'elle pouvait
fort bien
lui échapper. La douceur de l'accueil
de Mme d'Épone ne le trompait
pas, il se savait
 deviné  ; il aurait eu raison de bien des obstacles,
celui-là échappait à ses ruses. Et cependant il
n'allait pas s'avouer
vaincu, ni renoncer au prix
le plus désirable qu'il eût jamais convoité.
Il
cherchait sans trouver ; se déciderait-il à ébaucher
une galanterie
avec Mme de Canillac? Il
n'avait pas le moindre doute que cela lui fût
très facile  ; ce serait un moyen d'endormir la vigilance
 de Mme

d'Épone et d'éveiller peut-être par
 la jalousie des sentiments plus



forts chez Berthe ;
il voulait avoir à lutter avec elle, car il était certain
de l'emporter. Ce qui le décourageait était
la réserve que tout créait
autour d'elle : une seule
scène, une seule explication, et elle était à
lui,
sinon de fait, au moins moralement.

On lui apporta son courrier  ; il le reçut avec
 ennui  ; puis la
première lettre décachetée, il s'anima  ;
 il voulait agir, l'occasion
venait sans qu'il
l'eût cherchée : un de ses amis du ministère l'avisait
de changements prochains et lui conseillait
vivement de venir veiller
à ses intérêts avant que
 les décisions fussent irrévocables  ; il était
question
 de l'envoyer une seconde fois au Brésil! En
 dix minutes,
Mottelon eut décidé et organisé
son départ pour le jour même ; rien
ne pouvait,
 dans la circonstance présente, mieux convenir
 qu'une
courte absence ; tout son entrain
était revenu, et, après avoir vu sa
mère et
réglé l'heure de son déjeuner, il monta de
belle humeur dans
sa petite charrette anglaise
 afin d'aller au Grez prendre les ordres
des châtelaines.

Il n'était pas neuf heures ; la journée qui s'annonçait
chaude était
délicieuse encore, et, à l'horizon,
 le ciel était d'une blancheur
transparente.
Il allait vite sur la route ombragée, l'air doux
était plein
de sonorités joyeuses  ; il était infiniment
 sensible à toutes les
influences extérieures
et rêveur ou gai, selon l'état de l'atmosphère.
Ce
matin-là, elle le grisait, et, emporté d'une rapide
allure à travers
la campagne féconde, il éprouvait
une impression conquérante. Il lui
semblait aller
vite vers un but confus encore, mais heureux.
Toutes
les fumées qui l'avaient caché à son esprit
 s'évanouissaient, et il
tourna la grille du Grez
avec un sentiment vague que Berthe devait
l'attendre
et qu'elle allait venir au-devant de lui.

Ce ne fut pas la jeune femme, mais Rollo et
Chonchon que son
papa menait donner à manger
aux pigeons qui le reçurent. La petite
demanda
immédiatement à être placée dans la charrette, et
Vincent
lui fit remonter l'allée au pas pendant que
 Rollo marchait à leurs
côtés. L'excellent garçon
 était tout plein de sympathie et d'intérêt,
quoique
 un peu anxieux de cette absence de Vincent, dont
 la
présence était absolument nécessaire au
Grez :

— Vous n'allez pas vous échapper au dernier
moment?



— Oh! non, mon cher, n'en ayez pas peur  ;
 nous sommes
aujourd'hui mardi ; vendredi soir
ou samedi, au plus tard, je serai ici ;
nous
 aurons encore huit jours devant nous pour parfaire
 nos
inspirations, mais je ne veux pas qu'on
me vole mon congé ou qu'on
s'amuse à m'expédier
au bout du monde.

— Cela, je le comprends  ; voyons, Chonchon,
 laisse M. de
Mottelon tourner la tête de son cheval,
et nous irons demander à ta
maman si elle a des
commissions pour Paris.

Assise devant ses livres de compte, Berthe se
 livrait à des
occupations de bonne ménagère  ;
 vêtue d'un long peignoir de
percale blanche garni
de broderies anglaises et de rubans bleus, elle
se
 disposait à faire sa tournée d'inspection, comme
 elle en avait
chaque matin l'habitude. Aussi fut-elle
 surprise de voir entrer son
mari et Chonchon  ; plus
 surprise encore du message  : non, elle
n'avait
besoin de rien, elle remerciait M. de Mottelon.

— Le verras-tu?
— C'est inutile, salue-le de ma part. Je vais
demander à maman

si elle a besoin de quelque
chose dont il puisse se charger.
Mme d'Épone eut deux ou trois commissions  ;
 comme elle était

tout habillée pour le déjeuner,
elle se décida à descendre. Ce départ
subit l'intriguait.
 Mottelon fut charmant et correct  ; il
 expliquait très
simplement ses raisons :

— J'exécuterai, Madame, vos ordres de point
 en point et, dès
samedi, vous serez servie.

— Vraiment, vous revenez samedi?
— Immanquablement  ; je me flatte que mon
 absence durera

suffisamment longtemps. Excusez-moi  :
 je vais passer chez Mme

Legay prendre les
 ordres de Mme de Canillac  ; elle serait trop
malheureuse
si j'y manquais.

— Faites, Monsieur ; au revoir et merci.
Rollo accablait Mottelon de poignées de mains
 et lui fit des

adieux bruyants  ; il promit de
 transmettre tous les hommages de
Mottelon et
exprima les vifs regrets de Mme de Rollo.



Décidément, Mottelon était de bonne humeur,
car il se réjouit de
n'avoir pas vu Berthe. Tout
 en ralentissant un peu l'allure de
Président pour
 allumer sa cigarette, il se disait que tout allait
 bien
pour lui ; Mme d'Épone même ne lui inspirait
plus aucune inquiétude,
et, en même temps, il
 souriait en pensant à Mme de Canillac. Il
trouvait
qu'elle était arrivée bien à propos pour le servir.

La Grande-Blanche avait toutes ses fenêtres
 ouvertes, et
l'opération du balayage et de l'époussetage
quotidien faisait rage. A
l'approche de Vincent,
 un domestique, ayant encore son plumeau,
accourut à la hâte, obéissant à quelque ordre invisible,
et se mit en
devoir de tenir la tête du cheval
 pour permettre à Vincent de
descendre de
voiture.

— Mme de Canillac?
— Oui, Monsieur.
Une femme de chambre introduisit Vincent
 dans l'irréprochable

grand salon de Mme Legay,
leva un des stores épais pour permettre
à la lumière
d'y entrer, se chargea de la carte avec un
mot crayonné
dessus que Vincent lui remit. On
ne le fit pas attendre longtemps  ;
Mme de Canillac,
coiffée à ravir, sentant bon, habillée de batiste
rose
toute chiffonnée de dentelles blanches, de
 rubans légers, fit son
apparition :

— Monsieur de Mottelon, que vous êtes aimable!
Et elle s'assit sur un canapé, faisant d'un joli
 geste signe à

Mottelon de prendre place auprès
 d'elle. Il fut immédiatement à la
hauteur de la
situation, et, levant à ses lèvres une main parfumée,
qui traînait visiblement à cette intention :

— Madame, je n'ai jamais autant regretté de
 n'avoir que cinq
minutes à moi.

— Et pourquoi?
— Pour tout ce que j'ai à vous dire.
— On dit beaucoup en cinq minutes.
— Vous avez raison  : je pars  ; donc je vais
 être malheureux!

Puis-je au moins vous être
bon à quelque chose à Paris?



— Non ; quand revenez-vous?
— Mon retour vous intéresse donc?
— Je n'ai pas dit cela.
Il se rapprocha, et, comme on ne s'éloignait
pas et qu'elle était

très appétissante dans sa jolie
laideur élégante, il posa un très léger
baiser sur
sa nuque découverte.

— Voyons, voilà des manières!
— Ce sont les seules bonnes.
— Cela ne se fait pas.
— Comme vous vous trompez, cela se fait au
 contraire,

beaucoup.
— Grand fou!
— Je ne dis pas non.
— Mais vous n'avez que cinq minutes!
Elle ne se tenait pas de joie, la petite femme,
 goûtant pour la

première fois à un badinage qu'elle
trouvait délicieux.
— Eh bien! je m'en vais ; nous répéterons la
statue au retour.
— Ah! je suis ravie, je le confesse naïvement, — et,
 se faisant

caressante  : c'est à vous que je
 dois cela, je l'avais bien deviné  ;
merci.

Vincent pensa que Mme de Fontanieu se passerait
admirablement de la reconnaissance de sa
 cousine  ; il ne la
détrompa donc pas!

— Je vais essayer de figurer une déesse.
— Vous serez charmante, n'importe comment.
— Tenez, allez-vous-en  ; ma famille s'inquiéterait
 de ce tête-à-

tête.
— Comme elle aurait tort, n'est-ce pas, Madame?
— Cela dépend comme on l'entend, Monsieur.
Laissez ma main,

s'il vous plaît : bien au revoir!



« Il m'aime, » pensa-t-elle avec ivresse, dès
qu'il fut parti ; et sur
cette charmante illusion,
elle bâtit des rêves délicieux.

« Elle va m'afficher, se disait Vincent avec
satisfaction ; ce sera
parfait, et vraiment elle est
gentille. »



CHAPITRE XI

Berthe éprouvait un vif soulagement du départ
 de Vincent de
Mottelon  ; lui absent, il lui sembla se
 ressaisir entièrement et
reprendre possession de
 tout ce qui l'entourait. Elle avait été
épouvantée
de ses propres sensations ; car, dans son âme
candide,
la pensée d'aimer Mottelon lui paraissait
uniquement une source de
désespoir. Elle
 savait (croyait-elle), à n'en pas douter, qu'elle
mourrait mille fois plutôt que de lui laisser volontairement
soupçonner une chose pareille! Ne
plus aimer son cher Raymond lui
semblait impossible ;
elle se répétait toutes les raisons qu'elle
avait
de l'aimer, et combien ils étaient heureux
ensemble depuis cinq ans.
Souvent, elle s'était
 dit qu'aucune femme ne l'était plus qu'elle  ; il
serait horrible de perdre ce bonheur ; cela ne
serait pas : elle lutterait
contre un trouble involontaire,
 elle chasserait tout autre image de
son
esprit et continuerait sa vie heureuse sans une
arrière-pensée,
sans un regret. Rien n'était changé ;
pourquoi le serait-elle?

Il fut question d'une façon banale de l'absence
 de Mottelon  ;
Rollo loua le jeune homme d'être
 venu prendre les ordres de ces
dames.

— Il est bien élevé, il a de bonnes façons,
 c'est un charmant
garçon, nous devrions le marier.

— Oui, ce serait une excellente idée, mais je
ne vois pas à qui?
dit Mme d'Épone.



— On cherche, dit Rollo ; il est certain que tout
le monde ne peut
pas avoir la main aussi heureuse
que moi. Est-elle assez jolie, ma
femme, ce
matin?

Berthe rougit, heureuse, et cependant froissée
de quelque façon
mystérieuse ; mais elle eut
comme un remords, et, s'approchant de
son
 mari, elle lui mit doucement les mains sur les
 épaules et lui
présenta son front ; il le baisa tendrement
et lui caressa les cheveux
d'un geste de
protection si doux et si fier en même temps,
qu'elle fut
émue et se répéta dans son cœur
 qu'elle l'aimait, qu'elle n'aimait
que lui. Dans le
contentement que lui donnait cette conviction,
elle
prit sa fillette sur ses genoux et se mit à
 chanter avec elle, car
Sabine avait une petite voix
juste dont elle aimait fort à faire usage.

La première partie de l'après-midi se passa en
 tendres
enfantillages. Berthe, assurée de ne pas
voir apparaître celui qui la
troublait, était singulièrement
 douce et calme  ; elle jouissait plus
qu'elle ne l'avait encore fait de la présence de sa
 mère, et lui
proposa une promenade en voiture
dans la campagne.

— Ma chère maman, je vais te reposer un peu
des charades et
des tableaux vivants ; nous n'irons
pas à Lamarie ; nous irons, si tu
veux, jusqu'au
bois de Bretoncelles.

Mme d'Épone accepta avec joie, et, la chaleur
 du jour passée,
elles se mirent en route. Leur
causerie fut pleine d'expansion. Mme

d'Épone, par
un habile retour sur elle-même, prenant Sabine
comme
point de départ, parla à sa fille, peut-être
pour la première fois, de
son père. En quelques
mots brefs, elle fit un si saisissant tableau de
l'abandon
de sa jeunesse que Berthe, frappée, comme
d'une chose
nouvelle, de cette idée, ne put
s'empêcher de lui prendre la main et
de lui dire
dans une tendre sympathie :

— Ma pauvre maman!
— Oui, ma fille, ta pauvre maman, assurément,
car je l'aimais et

j'ai bien souffert ; mais ton
bonheur me console ; tu as, toi, un mari
qui
t'aime de toutes ses forces, dont tu es le culte :
et notre Sabine,
un père qui est fier d'elle ; toi,
tu n'as pas eu que moi pour te chérir.

— Et cela a été assez, maman.



La jeune femme se reprocha d'avoir si peu
pensé jusque-là aux
tristesses de la vie de sa
mère. Ne lui ayant jamais connu de chagrin
immédiat,
elle avait une sorte de tranquille conviction
que sa mère
était heureuse, et qu'elle avait
par elle tout le bonheur suffisant ; elle
comprit
 qu'elle s'était trompée, et elle eut, à partir de ce
 moment,
comme un redoublement de tendresse
dans l'âme. Elle fut presque
tentée d'ouvrir son
cœur à cette mère si tendre et de lui demander
conseil  ; mais comment dire cela? Non, cela passerait,
 et la vie
redeviendrait ce qu'elle était auparavant.
En parlant, elle alarmerait
sa mère sans
raison véritable, sans motif sérieux.

De fait, elle parvint à demeurer deux jours
dans un état d'âme si
paisible qu'elle acquit la
 certitude qu'avec une volonté efficace elle
retrouverait
la tranquillité de son cœur.

Dès que l'image de Vincent se présentait à ses
 yeux, elle la
chassait résolument  ; elle se promettait
 d'éviter les rencontres trop
fréquentes et
 souhaitait ardemment la fin des répétitions  ; elle
 eut
une vague idée de se dire souffrante  ; mais ce
serait une lâcheté.
Non, il valait mieux laisser
 les événements suivre la marche
préparée et y
être supérieure.

Le soir du second jour, Rollo déclara qu'il
 allait profiter de
l'interruption de leurs travaux
 pour faire une course à Rouen  ; il y
passerait simplement
 l'après-midi, et, d'un air triomphant,
 laissa
entendre qu'il préparait quelque surprise à
Berthe.

— Je te conduirai à la gare, dit celle-ci aussitôt.
— Cela te fera lever trop matin.
— Quelle idée! J'aurai un vrai plaisir à monter
en voiture à sept

heures : c'est la meilleure
heure de la journée.
— En ce cas, ma femme, j'accepte.
Seuls, et devant Mme d'Épone, il aimait à lui
 donner ce nom  :

« ma femme ; » il le prononçait
toujours avec un accent attendri, car,
pour lui,
 «  sa femme  » était une créature au-dessus de
 toutes les
autres.



Ils partirent gaiement dans la fraîcheur du jour
naissant. Berthe
s'efforçait de paraître joyeuse,
 de l'être, de jouir de tous les biens
dont elle
 était entourée. En quelques mots, sa mère lui
 avait fait
sentir à quel point elle était une créature
 privilégiée et combien
d'éléments de bonheur
 lui avaient été donnés  ; non, elle ne voulait
pas
être ingrate.

Mme d'Épone, en voyant la victoria s'éloigner,
 se sentit le cœur
allégé et, aussi longtemps qu'elle
put la distinguer, elle les suivit des
yeux avec
une bénédiction dans le regard.

Il fallait une petite heure du Grez à Bretoncelles
 nui était leur
station  ; on passait au-dessus de
Lamarie, et, à travers les arbres,
on en distinguait
de temps en temps la silhouette :

— Notre ami revient samedi, et nous allons
reprendre avec rage
nos répétitions, dit Rollo  ; il
 ne s'agit pas de désappointer le
voisinage.

— Non, dit Berthe, avec une certaine froideur.
— Cela ne t'ennuie pas, mon cœur, demanda
Rollo avec anxiété.
— Moi, pas du tout  ; au contraire  ; seulement
 Blanche de

Fontanieu aurait pu ne pas nous imposer
 Mme de Canillac.
Franchement, elle m'ennuie.

— Tu n'es pas jalouse, au moins? dit Rollo
ravi.
Et, prenant un ton plus sérieux :
— Tu sais que je suis incapable d'aimer une
autre que toi.
— Je l'espère.
— Et toi?
Ce matin le rendait tendre, il parlait bas à
cause du cocher ; elle

eut presque un involontaire
mouvement d'impatience :
— Pas ici, Raymond! quelle folie!
Il vit un aveu dans son trouble et, enchanté de
l'avoir provoqué :
— Bien, pas ici.
Ils arrivèrent à la gare avec vingt minutes d'avance.
 La jument

qui les conduisait, une belle
bête de sang achetée récemment, avait



brûlé la
route. Rollo le fit observer avec plaisir à son cocher
qui n'en
était pas moins fier.

— Promenez-la, Gaspard : elle a chaud et il y
a trop d'ombre ici ;
pauvre Farandole.

Et il caressa doucement l'encolure de la jument.
— Elle a une allure délicieuse, n'est-ce pas?
dit-il à sa femme.
— Oui, elle est excellente.
Et ils s'entretinrent quelques secondes de leur
écurie.
Le train de Paris entrait en gare, et, à la stupéfaction
des Rollo,

ils virent Vincent de Mottelon
sauter d'un wagon de première.
— Comment, vous? mon cher! dit Rollo, tout
 content et lui

secouant le poignet à le démonter  :
 nous ne vous attendions que
samedi, et je vais à
Rouen  ; mais je n'ai pas vu votre voiture? On
n'est donc pas venu vous chercher?

— Non, dit Vincent, saluant Berthe  : c'est
 une surprise que je
réserve à ma famille  ; j'ai eu
 ma réponse hier, et je n'avais rien à
faire à Paris.

— Alors Mme de Rollo va vous reconduire  ; je
serai même plus
tranquille de ne pas la savoir
seule… Pas de remerciements, je vous
en prie.

— Je crains vraiment de gêner Mme de Rollo.
— Du tout, je serais enchantée, dit Berthe à
son tour.
Depuis un instant, elle avait l'envie d'aller,
 elle aussi à Rouen  ;

mais ce misérable petit respect
humain, qui perd tant de créatures,
la retint.
 Que penserait son mari de ce caprice? Et surtout
 que
penserait Vincent? Elle prit l'air aussi libre
 et aisé qu'il lui fut
possible, et parla avec Vincent
 de ses occupations pendant ces
deux jours.

— Voilà mon train, dit Rollo  ; oui, à cinq heures,
 chère amie  ;
non, ne venez pas me chercher.
Mon cher Mottelon, je vous confie
Mme de Rollo.
Au revoir.



Et, saluant respectueusement sa femme, il
 sauta dans son
wagon. Le train partit. La petite
gare fut déserte en un clin d'œil.

— Votre voiture est là, Madame? demanda
Vincent.
— Oui, mais Gaspard promène Farandole qui
n'aime pas le bruit

du sifflet de la locomotive.
— C'est ennuyeux cela à la campagne.
— Oh! elle s'y habituera. Nous sommes venus
du Grez en trente-

cinq minutes ; c'est bien marcher,
n'est-ce pas?
— Assurément ; je ne sais pas si Président
en ferait autant. Voici

Gaspard.
La voiture s'approcha ; il la fit monter ; puis, la
regardant encore

avec une certaine insistance :
— Vous permettez, Madame?
— Comment donc! Mais c'est la chose la plus
simple du monde.



CHAPITRE XII

Ils partirent assis à côté l'un de l'autre, et,
pour la première fois,
dans une libre et complète
 intimité. Ils allaient rapidement  ; le bruit
des
 sabots de Farandole et le roulement de la voiture
 sur la route
sonore couvraient leurs voix ; ils
étaient seuls, loin de tous les yeux,
enveloppés
des caresses de la nature complice des amants.

Pour Berthe, les premiers instants furent ceux
 d'une véritable
gêne. Elle était timide encore,
et rien que le fait de se trouver ainsi
seule en voiture
 l'embarrassait  ; elle eut un sentiment d'humeur
contre son mari qui l'y exposait, et jeta
 presque un regard de
tristesse sur le train qui
 disparaissait là-bas, là-bas, signalé
seulement
par son panache de fumée. Cependant, ce fut
d'une voix
posée qu'elle entama un sujet de conversation
banal  : la différence
de la température
à Paris et à la campagne. Vincent ne l'aidait pas ;
il observait, avec un plaisir exquis, l'agitation de
 cette charmante
créature  ; il ne pensait plus du
 tout aux résolutions qu'il avait
presque prises,
 pendant ces quarante-huit heures de réflexions
solitaires, de ne pas aller plus loin dans une intrigue
 dont le
dénouement ne lui apparaissait pas
 sans quelque mélange
d'ennuis  ; il profitait, il
était résolu de profiter le plus possible de la
circonstance extraordinairement favorable que la
fortune lui offrait, et
il était véritablement troublé
par le voisinage de Berthe ; elle était si
jolie,
si charmante, si séduisante dans sa toilette matinale :
 la taille
moulée dans une petite veste
 claire, ses beaux cheveux cachés



sous un grand
 chapeau de paille faisant ombre sur deux yeux
brillants comme la rosée, il la regardait hardiment,
longuement et se
disait qu'elle était
exquise. Elle, voulant absolument échapper à ce
silence qu'elle sentait plus embarrassant que
 tous les discours, et
secouant une sorte de langueur
secrète qu'elle éprouvait à être là,
près de
lui, sans rien dire, releva l'entretien :

— Votre mère va être bien surprise en vous
voyant apparaître!
— Oui ; mais cela m'est égal.
— Oh! vous! je ne le crois pas.
— C'est que vous me jugez mal ; une seule
chose m'intéresse en

ce moment, et ma mère n'a
rien à y voir.
Il parlait un peu bas, à demi retourné vers elle
 et se penchant

pour chercher son regard. Elle
saisit parfaitement sa pensée ; mais
encore fidèle
à elle-même :

— Oui, je comprends  ; la possibilité de votre
 changement de
résidence a dû beaucoup vous
tourmenter.

— Assurément, je ne voulais pas partir ; mais
ce n'est pas à cela
que je fais allusion ; vous le
savez aussi bien que moi.

— Monsieur de Mottelon!
— Oui, Madame  ; que voulez-vous? il faut
 bien être franc

quelquefois  : aussi je vous dirai
 que je suis heureux, heureux, ce
matin.

Pourquoi l'avait-elle laissé monter auprès d'elle?
 Pourquoi
n'avait-elle pas suivi l'inspiration qui
 lui disait d'accompagner son
mari à Rouen? Son
ombrelle tremblait dans sa petite main gantée ;
elle éprouvait un plaisir fou, délicieux, intense,
et une horreur de ce
plaisir, et une crainte affreuse ;
son cœur battait fort, et sa voix, quoi
qu'elle fît, n'était pas assurée.

— Vous dites des folies ce matin. Comme Farandole
 va vite,
n'est-ce pas? Nous voilà déjà au
bois de Bretoncelles.

— Farandole va beaucoup trop vite à mon gré  ;
 mais ce n'est
peut-être pas votre avis?



— Si, car je suis un peu poltronne.
— Vous? je suis sûr du contraire  ; du reste
 je vous l'ai déjà dit,

vous vous ignorez parfaitement,
et, moi, je vous connais si bien, si
bien!

— Alors, vous devez savoir que je n'aime pas
les compliments.
— Je le sais.
— En ce cas, pourquoi m'en faites-vous?
— Moi! je ne vous en fais pas, très certainement.
Et toujours il la regardait  ; et elle avait conscience

qu'insensiblement, très insensiblement, il
 s'était rapproché d'elle.
Elle n'osait pas avoir
l'air de s'en apercevoir.

Ils étaient sortis du bois, et la longue route
 s'étalait, blanche et
poudreuse, devant eux  ;
 au loin, on apercevait un nuage de
poussière
soulevée qui semblait venir à leur rencontre ; elle
en fit la
remarque :

— C'est un troupeau de bœufs au moins?
Son ton indiquait une certaine appréhension.
— Cela vous contrarie de les rencontrer? Retournons
 alors ou

descendez, nous couperons à
 pied à travers champs et Gaspard
nous attendra
plus bas?

— Non, non, c'est folie de ma part. Le troupeau
est-il nombreux,
Gaspard? demanda-t-elle
en élevant la voix.

— Oui, Madame la comtesse.
Farandole allait de son trot accéléré, et, bientôt,
 les premières

bêtes furent tout proche, elles
marchaient un peu à la débandade,
formant comme
 une ligne vivante qui barrait la route. La jument
manifesta immédiatement de l'inquiétude.

— Appuyez bien à droite, Gaspard, dit Mottelon
vivement.
Mais il était trop tard  ; une légère panique
s'était produite parmi

les bêtes à cornes, et, stupides
 et mugissantes, elles allaient à la
dérive,
prenant toute la route et entourant la voiture.
Farandole, tout



à fait affolée maintenant, plongeait
 et se cambrait d'une façon
alarmante. Berthe,
épouvantée, poussa un faible cri.

— N'ayez pas peur, dit Vincent en la saisissant
vivement par la
taille ; fermez les yeux.

Et de son bras libre qui tenait sa canne, il essayait
de repousser
les bêtes qui se pressaient
 contre la voiture qu'elles menaçaient
d'écraser.
 On entendait les clameurs furieuses du bouvier,
s'efforçant avec son lourd bâton, frappant de
droite et de gauche, de
disperser ses bœufs. Enfin,
 il parvint à ouvrir un passage  ; et, la
route
devant elle, Farandole fit un bond, tandis que les
roues de la
victoria, les frôlant rapidement, faisaient
fuir les bêtes beuglantes et
apeurées.

— Nous sommes passés, dit Vincent tendrement.
Mais en même
temps il leva les yeux avec
 angoisse  ; la jument filait d'une allure
endiablée :

— L'avez-vous en main, Gaspard?
— Non, Monsieur…
Ils fuyaient follement à travers la campagne.
 Vincent s'était

rapproché de Berthe  ; instinctivement,
 dans sa terreur, elle s'était
rejetée contre
lui ; il la tenait étroitement serrée :

— Soyez calme ; Gaspard aura le dessus dans
un moment : il n'y
a pas de véritable danger.

Elle leva ses yeux troublés vers ceux du jeune
 homme, et
soudain, même au milieu de sa frayeur
 mortelle, l'expression des
siens changèrent, répondant
 à l'appel d'amour du regard de
Vincent  ;
 il l'enveloppa tout à fait de ses bras en lui parlant
 dans
l'oreille :

— Nous sommes ensemble! Auriez-vous peur
avec moi?
Et elle sentit un léger baiser sur ses cheveux.
 Puis, comme la

course devenait véritablement
 terrifiante et que le malheureux
Gaspard s'arc-boutait
 en vain sur son siège, un silence plein
d'angoisse suivit : elle murmura d'une voix
étouffée!

— Il y a la barrière du chemin de fer!



En un instant, Vincent retrouva son énergie.
La retenant toujours
vigoureusement, il prit vivement
un léger châle de laine blanche qu'il
avait vu dans la capote de la voiture et lui en enveloppa
la tête ; elle
le regardait, les lèvres serrées,
 sans se défendre, éperdue de
frayeur et
d'une ivresse qu'elle goûtait tout entière, même
dans cette
angoisse qui n'était pas sans volupté.

Lui, d'une voix de maître :
— Gaspard, nous allons à la barrière qui est
 fermée  ; il ne faut

pas. Tâchez de nous jeter à
gauche ; il y a un fossé, mais la terre est
molle ;
pouvez-vous la guider un peu?

— Je ne crois pas.
— Essayez : nous sommes perdus, si nous arrivons
de ce train-

là sur la barrière.
L'homme avait compris, et, de toutes ses forces,
tirait les rênes.

Berthe, la tête enfoncée sur
l'épaule de Vincent, se sentait mourir.
— Je vous tiendrai, nous aurons un choc, ce
ne sera rien… là…

il arrive… N'ayez pas peur…
Ah!
… Puis le cri aigu de Berthe, et Farandole,
 jetée d'une main

désespérée vers le bord de la
 route, s'abattit dans le fossé, et la
légère voiture
roula à gauche. Gaspard avait lâché les rênes ; il
alla
tomber à vingt pas. Vincent, relevé en une
seconde, fut aux côtés de
la jeune femme qui ne
bougeait pas ; le cocher accourait en boitant
pour
dégager sa bête qui se démenait, au risque de se
briser.

Ce fut pour Vincent l'affaire d'une minute de
 soulever Berthe
dans ses bras et de la porter à
 l'ombre  ; puis, revenant
immédiatement sur ses
 pas, il prit les coussins de la voiture, les
plaça
sous la tête de la jeune femme et, avec une anxiété
horrible,
se pencha vers elle  ; elle était toute
blanche  ; ses beaux cheveux,
dénoués, tombaient
sur ses épaules, et le châle qui l'entourait faisait
comme une auréole. Il la contemplait avec un
 attendrissement
passionné, soudain pris d'un tel
respect qu'il n'osait même dégrafer
sa jaquette
afin de la faire mieux respirer, non il ne pouvait
pas, elle
lui était sacrée dans cette minute. Avec
 une douceur infinie il lui
dégagea la tête et, tout
doucement, lui passa une main tremblante



sur le
front ; il essaya de lui enlever ses gants, lui frappant
dans la
paume et retournant entre les siennes
ces petites mains inertes ; elle
n'avait aucune
blessure apparente, et il était persuadé que sa
 tête
n'avait pas porté. Le cocher revenait anxieux
et terrifié  ; un paysan
accouru des champs
 tenait maintenant Farandole frissonnante et
calmée :

— Madame la comtesse, Monsieur, elle est
 blessée? Seigneur,
que dira M. le comte?

— Non, évanouie seulement, je crois ; il faudrait
un peu d'eau.
— Je cours chez le garde-barrière.
— Et la jument?
— On la tient  ; elle n'a qu'une écorchure au
 pied  ; ce ne sera

rien ; maudite bête.
— Vite, Gaspard, un peu d'eau et du vinaigre,
si vous pouvez.
Puis, toujours agenouillé, il se pencha vers le
pâle visage de la

jeune femme ; un léger frémissement
y passa tout à coup ; les lèvres
se séparèrent
 pour un soupir douloureux, et des paupières
 closes
deux larmes coulèrent lentement
sur les joues.

— Madame!
Il était ivre de bonheur de la voir revenir à
 elle  ; d'un bras

amoureux il la souleva légèrement,
 lui appuyant la tête sur son
épaule.

— Ouvrez vos yeux! regardez-moi, regardez-moi!
Elle entr'ouvrit légèrement les paupières, puis,
 pâlissant de

nouveau, laissa retomber son front.
Elle avait repris connaissance,
cependant, et savait
sur quel cœur elle était appuyée ; mais elle
était
consciente de cela seulement, et trouvait
 une douceur divine à se
sentir mourir ainsi.

— Voilà de l'eau, Monsieur, et du vinaigre.
— C'est bien, versez l'eau dans ce verre.
Et, le portant aux lèvres de Berthe :
— Essayez de boire un peu, Madame.



Elle avala spasmodiquement une ou deux gorgées
et ouvrit les
yeux tout à fait. Vincent lui
 faisait respirer le vinaigre, en versant
dans le
creux de sa main, lui en frottant les tempes et
les paumes :

— Vous êtes mieux, n'est-ce pas? Souffrez-vous?
— Non, non.
Et d'un mouvement soudain elle essaya de renouer
ses cheveux.
— Tout à l'heure  ; ne bougez pas. Là, appuyez-vous
contre cet

arbre. Respirez-vous un peu
mieux?
— Comment se sent Madame la comtesse!
demanda le pauvre

Gaspard. Je demande bien
pardon à Madame la comtesse, mais…
— Bien! bien! Gaspard, dit Vincent d'une voix
 ferme  : personne

ne vous blâme  ; il n'y a rien de
 grave, heureusement  ; pensez à
Farandole ; descendez
à Lamarie, on prendra soin de la
bête et on
viendra relever votre voiture  ; vous
 direz qu'on attelle pour venir
nous prendre.

— Non, non, dit Berthe d'une voix faible, je veux
marcher.
— Le pouvez-vous?
— Oui, je suis sûre… dans un moment… ; je
me sens beaucoup

mieux.
— Alors, nous marcherons  : cela vaudra mieux
 pour vous, je

crois. Allez, Gaspard, et qu'on ne
dise rien au château avant notre
arrivée.

— Madame la comtesse est sûre qu'elle pourra
marcher?
— Très sûre, Gaspard. Je n'ai eu que peur.
— Buvez encore un peu d'eau, lui dit Vincent,
 s'asseyant de

nouveau à côté d'elle.
Elle tourna vers lui des yeux pleins de larmes :
— Sans vous!
— Je suis bien heureux d'avoir été là  ; je donnerais
dix ans de

ma vie pour traverser encore
 ces quelques secondes  ; je vous ai
tenue dans
 mes bras! sur mon cœur! Le sentiez-vous battre,
 ce



pauvre cœur? Ne me répondez pas  ; laissez-moi
 vous parler,
seulement vous regarder.

— Je suis bien ; je peux me lever.
Il lui donna la main ; elle tremblait encore, et
voulait rire :
— J'ai l'air d'une folle, avec mes cheveux dénoués.
Il ne répondit pas  ; elle aurait voulu qu'il parlât.
 D'un geste

gracieux et assuré, elle tordit ses
cheveux et les renoua prestement
sur sa tête.

— Dieu, que vous êtes charmante! Vous êtes
certaine que rien
vous fait mal?

— Non, je n'ai été qu'étourdie.
— Prenez mon bras, appuyez-vous  ; aurez-vous
 la force d'aller

jusqu'à Lamarie?
— Parfaitement. J'ai été bien lâche! J'en ai
déjà honte.
Elle essayait de se donner un air dégagé.
— Alors, partons ; vous ne connaissez pas les
bois de Lamarie,

nous les prendrons après la voie ;
on descend tout le temps ; cela ne
vous fatiguera
pas trop.

Il lui retenait toujours le bras sous le sien  ; il
 cria quelques
recommandations au paysan qui
gardait la voiture renversée.

— Ne regardez pas de ce côté ; au fond, nous
sommes tombés
d'une façon admirable ; il n'y a
eu que Gaspard de vraiment secoué.
Venez, partons.

Ils coupèrent à travers la campagne, puis arrivèrent
 à un petit
mur à peine de trois pieds au-dessus
du sol.

— C'est la clôture de Lamarie  ; elle n'est pas
difficile à franchir,
comme vous voyez.

Il l'aida, et elle en fit l'escalade sans aucune
peine ; elle reprenait
courage et confiance. Tout
allait bien ; dans dix minutes, ils seraient
au château,
et ce difficile tête-à-tête finirait…

— Vous allez avoir des petits sentiers très
étroits maintenant.



Ils étaient en plein fourré, et le sous-bois épais
 envahissait les
allées à peine marquées  ; les grands
arbres donnaient une ombre
pleine de fraîcheur ;
c'était le calme, la verdure, le repos.

— Que c'est joli! Ce petit bois est tout à fait
sauvage.
— Oui, et je n'aurais jamais pu vous y amener
 sans notre

accident. Savez-vous que je le bénis,
notre accident?
Il lui serrait le bras si fort qu'elle eut un petit
mouvement pour se

dégager.
— Non, dit-il rudement.
Elle leva les yeux vers lui, un peu étonnée, et
 fut frappée de

l'expression du visage de Vincent  :
 il était devenu soudain tout
différent  ; les yeux,
 qui caressaient d'habitude, étaient voilés et
brillaient
en même temps d'un feu extraordinaire  ; il
 la regardait, la
regardait, puis, soudain, la saisissant,
 il lui renversa la tête sur son
bras gauche,
et, de sa main droite maîtrisant ses deux
mains, il se
pencha, farouche, et l'embrassa furieusement
 sur les cheveux, sur
les yeux, sur la
bouche ; elle se débattait et parvint à glisser hors
de
son étreinte  ; mais il lui tenait toujours les
 poignets  ; tremblante,
affolée, elle murmura :

— Comment osez-vous?
— Comment j'ose? Mais j'ose, parce que je
 vous aime, et que

tout m'est égal, et qu'il n'est
plus question de respect ni de rien, car
vous
 m'aimez aussi, et que je veux, entendez-vous? je
 veux faire
passer dans votre cœur une étincelle
du feu qui brûle le mien, parce
qu'il n'y a de bon
sur cette terre que l'amour, parce que en dehors
de
cela il n'y a rien, rien… entends-tu!

Et, pendant qu'elle tordait ses mains pour se
 dégager,
violemment rejetée en arrière pour
 échapper à ses caresses, il la
reprenait dans ses
bras, et sans l'embrasser cette fois, la regardant
seulement et maintenant sa tête tout près de son
visage, plongeant
ses yeux ardents dans les siens.

Elle le regardait, elle aussi, éperdue et fascinée,
pour la première
fois, elle voyait cette expression
sur un visage d'homme, que le désir



rend sauvage,
 il lui faisait peur, il la dominait, elle se sentait
 sans
forces ; et elle éprouvait une sorte de
vertige, épouvantée et attirée à
la fois. Il la regarda
 longtemps sans rien dire, la respiration
saccadée, la poitrine haletante  ; puis, à genoux
 soudain, la
repoussant, il se jeta devant elle et
s'inclinant pour baiser ses pieds :

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi!
Elle éclata en sanglots.
— Non, ne pleurez pas, pardonnez-moi ; si vous
saviez ce que je

vous aime en ce moment, et la
force qu'il me faut! N'est-ce pas, vous
me pardonnez?

Il s'était relevé et l'enveloppait dans ses bras  ;
 mais ce n'était
plus l'étreinte brutale d'un moment auparavant  ;
elle s'y abandonna
sans crainte.

— Ne parlez pas  ; vous m'aimez aussi un peu,
 n'est-ce pas?
Vous avez un peu pitié de moi?
Dites oui, dites que vous avez pitié
de moi.

Elle inclina la tête, heureuse, étourdie, rassurée.
 Il avait son
pardon  ; il n'en voulait pas plus
ce jour-là  ; il ne voulait pas qu'elle
pensât plus
tard qu'il avait profité de son trouble ; il la sentait
sienne.

Elle s'apaisa, et, quand la crise fut passée, il
 lui prit le visage
entre ses deux mains et, la contemplant
 avec une câlinerie
enveloppante :

— Ne pleurez plus, souriez-moi.
Et il posa sur ses cheveux le plus léger baiser,
 une de ces

caresses qui n'effarouchent pas et qui
perdent tout aussi sûrement.
Elle avait repris son bras et ils marchaient plus
vite maintenant ;

ils arrivèrent à la pelouse du
 tennis, et bientôt au perron  ; Il la
précéda et la fit
asseoir dans la grande bibliothèque vide :

— Je vous envoie ma sœur Hortense ; adieu
pour aujourd'hui : je
vais être de trop.

Cinq minutes plus tard, non seulement Mme de
Comballaz, mais
Mme de Mottelon et Mme Le Barrage
 entouraient la jeune femme  ;
toutes trois
remplies de la plus tendre sollicitude. On la fit
s'étendre



sur la chaise longue dans le petit salon
 de Mme de Mottelon. La
réaction commença  ; elle
 avait été trop violemment émue  ;
parfaitement
rassurée maintenant, elle se sentit incapable d'un
effort
et ferma les yeux.

— Pauvre chère femme, quelle terreur elle a
 dû avoir! répétait
Mme de Mottelon en lui prodiguant
tous les soins nécessaires.

Eau sédative, éther, sels anglais étaient mis
 tour à tour en
réquisition.

— Défais sa robe, Edmée, elle étouffe. Oui,
ma chérie, ce n'est
rien. Quel bonheur que Vincent
se soit trouvé là!

Une légère rougeur revint aux joues de Mme de
 Rollo  ; elle se
souleva et s'efforçant :

— Il faut que je me lève, que je parte  ; maman
 serait trop
épouvantée.

— On ira l'avertir.
— Non, je ne veux pas ; cela ne sera rien ; je
vous en prie, qu'on

attelle.
— J'irai avec vous, dit Mme de Mottelon.
— Non, Madame, non.
— Si, je le veux absolument. Hortense, ma
chère fille, prends la

peine de donner les ordres :
 le coupé, nous serons mieux, et qu'on
attelle ma
vieille Étoile, qui ne bronche jamais… ; tout de
suite, il ne
faut pas que notre chère Mme d'Épone
s'effraye. Je vais m'habiller ;
faites-lui prendre
encore un peu d'éther ; elle est déjà mieux.

Et, toute contente, Mme de Mottelon l'embrassa
affectueusement
et fut touchée des tendres baisers
qu'elle reçut en retour.



CHAPITRE XIII

Quand la voiture de Mme de Mottelon parut en
haut de l'allée du
Grez, Mme d'Épone commençait
à être fort inquiète. Elle avait épuisé
toutes les
 suppositions qui pouvaient expliquer naturellement
l'absence prolongée de sa fille et elle se préparait
à faire monter à
cheval un homme d'écurie
 et à l'envoyer en reconnaissance à
Bretoncelles.
La vue de sa fille aux côtés de Mme de Mottelon
lui fut
un choc et elle comprit que quelque
chose d'insolite s'était passé  ;
mais Berthe était
 là et le soulagement fut immédiat et extrême.
L'excellente Mme de Mottelon fit, avec sa douceur
 pleine de
distinction, le récit de ce qui était arrivé
et épargna à la jeune femme
la moindre
 explication. Le rôle providentiel de Vincent ne
 fut pas
atténué, bien au contraire, et Mme de Mottelon
 ne pouvait assez
s'extasier sur l'incroyable
bonne fortune qui l'avait amené ce matin-là
à la
gare de Bretoncelles.

— Je vous conseille, dit-elle pour finir, de
 faire coucher cette
jeune femme, qui, malgré tout
ce qu'a dit mon fils, a été jetée très
fortement
hors de la voiture ; elle n'a rien de cassé, Dieu
soit loué!
mais elle aurait un peu de fièvre, que
cela ne m'étonnerait pas.

Et ayant ainsi rempli en entier son devoir
d'amitié, la vieille dame,
malgré toutes les instances
 de Mme d'Épone, voulut retourner à
Lamarie
pour déjeuner :

— On l'a retardé d'une heure, je vous assure,
 et, si vous avez
besoin de regarder votre fille,
moi il faut que j'aille m'occuper de mon



fils  : lui
aussi a failli se casser la tête. Il n'y a pas à me
remercier  ;
mes filles viendront tantôt demander
des nouvelles, et demain nous
n'y penserons plus  ;
 mais M. votre gendre fera bien de se
débarrasser
de Farandole ; il ne faut pas de bêtes de ce
genre-là à
la campagne  ; ma vieille Étoile pourrait
 envisager un troupeau
d'éléphants que cela
lui serait parfaitement indifférent.

Berthe était épuisée, en effet, et, Mme de Mottelon
partie, elle ne
résista pas aux prières de
 sa mère et se laissa mettre au lit  ; elle
avait un
 besoin impérieux de paix, de silence, de recueillement  ;
parler lui aurait été un effort insupportable ;
les soins de sa mère, si
doux, si silencieux,
lui faisaient un bien extrême.

Qu'il ne soit plus question de ce vilain accident,
 avait dit Mme

d'Épone ; tu es là saine et sauve,
il n'y a plus qu'à oublier ta frayeur
et tu vas essayer
de dormir  ; je serai dans ma chambre, tu
n'auras
qu'à appeler. Chonchon s'amuse, tout est
bien chez toi  ; dors pour
que Raymond ne nous
gronde pas trop au retour.

Et les stores baissés firent un jour discret.
Elle n'aurait pu dormir, la pauvre Berthe. Dès
qu'elle fut seule et

se sentit à l'abri de tout regard
 inquiet, elle ouvrit grands ses yeux
bruns qui
brillaient d'un éclat inusité  ; un feu ardent semblait
courir
dans ses veines, sa tête brûlait et très
assurément elle devait avoir
la fièvre que Mme de
Mottelon avait annoncée. Il lui semblait qu'elle
venait de traverser un rêve extraordinaire et
 inouï  ; elle frissonnait,
elle tremblait, une rougeur
ardente lui montait au visage.

Là, devant elle, tout près, elle croyait voir Vincent,
et ses yeux si
étranges, si fous, si terribles,
dont le regard l'avait fascinée ; elle se
sentait
brûlée par ses lèvres sur ses lèvres ; une mortelle
volupté lui
montait au cœur, et un désir impérieux
 d'éprouver encore cette
ivresse ; c'était comme
une vie nouvelle ; jamais, dans les yeux de
Raymond, l'amour n'avait allumé qu'une sorte de
 griserie tendre  ;
l'amour, douloureux à force d'être
 intense, lui était apparu pour la
première fois.
 Cette seconde était passée et ne reviendrait plus,
 il
faudrait le fuir, et, rendue à elle-même, elle
 éprouvait une honte
atroce à la pensée de revoir
Vincent. Elle! elle! elle! avait été tenue



dans ses
 bras! et elle avait à peine lutté! elle regrettait
 pourtant
lâchement de ne pas lui avoir rendu
son baiser, et sentait en même
temps que cela
 lai aurait été impossible  : elle l'aimait, oui, cela
ne
faisait, hélas! plus de doute pour elle  ; elle se
disait à voix basse  :
« C'est la passion, cela ;
oui, c'est la passion, c'est l'amour ; » et le
son
seul de ce mot lui faisait clore ses paupières et
presque défaillir ;
il avait raison  ; elle n'avait jamais
connu l'amour  : Oh! si elle l'avait
rencontré,
lui, étant libre!

Cela aurait pu arriver puisqu'elle n'avait que
vingt-trois ans  ; on
l'avait mariée avant l'éveil
de son cœur, et elle pleurait ; elle pleurait
avec
 cet égoïsme de la jeunesse, qui veut sa part
 de la vie et du
bonheur, et elle ne l'aurait jamais!
Elle pouvait, là, seule, se laisser
aller à des pensées
folles, criant aussitôt une prière de pardon,
mais
jamais elle ne serait coupable, jamais
plus il ne la verrait faiblir ; elle
se défierait
maintenant, elle serait fière… Oh! quelle tristesse  ;
elle
entendait le galop éperdu de Farandole,
elle éprouvait l'angoisse qui
l'avait étreinte,
et elle se sentait serrée dans ses bras. Il n'y
avait rien
au-dessus de ce qu'elle avait éprouvé,
rien que la mort!

Pour la première fois le : « Je meurs! », qui est
le cri suprême de
la volupté, lui vint à l'esprit ;
elle ferma ses yeux, les cils battants, les
narines
frémissantes ; puis, soudain, avec la rapidité de
l'éclair, elle
pensa à sa mère, à sa fille, et enfin,
 à Raymond! elle le plaignait,
mais elle plaignait
 surtout Vincent, se figurant qu'il devait souffrir.
« Oh! comme il va souffrir! » Elle était si naïve,
elle le croyait  ; elle
avait bien pitié de lui et ne
 pensait à elle-même que longtemps
après.

Les heures passaient, non pas lentement, mais
avec une rapidité
extraordinaire ; sans un seul
arrêt de sa pensée, un seul apaisement
de violence
 de ses émotions. Deux fois, elle avait entendu
 le pas
léger de sa mère, et, deux fois, elle
avait fermé les yeux ; elle voulait
rester avec sa
chimère.

Enfin, trois heures sonnèrent, et elle appela.
 Mme d'Épone fut
auprès d'elle en une seconde,
 suivie de Sabine, qui venait voir
comment allait
la tête de sa petite maman, et lui frotta le front
de ses
doigts potelés  ; avec elles, la réalité sembla
 revenir  ; on donna du



jour, et l'air embaumé d'un
après-midi d'août entra dans la chambre.
Berthe
poussa un soupir :

— Je suis bien, dit-elle en souriant doucement ;
je vais me lever.
Elle éprouvait un besoin impérieux de secouer
ses hallucinations,

d'être elle. Mme d'Épone la
 regarda avec son beau visage
marmoréen qui
savait sourire, même dans l'angoisse.

— Tu as raison  ; Sabine et moi nous irons
 au devant de ton
mari ; je veux qu'il soit rassuré
avant d'arriver ici.

Berthe la remercia.
— Oui, et je t'en prie, ma chère maman, dis-lui
bien que je n'ai

rien du tout : je n'ai eu que
peur.
— C'était assez naturel.
Malgré toutes les précautions oratoires de sa
 belle-mère,

Raymond de Rollo fut épouvanté
 d'apprendre le danger que sa
chère femme avait
 couru. Le pauvre garçon bénissait Dieu de la
présence de Vincent, ne songeant guère quelle
 blessure mortelle
son bonheur avait reçue ce jour-là.
A son gré, il n'arrivait pas assez
vite chez lui.
 En retrouvant Berthe, il se livra sans contrainte
 aux
démonstrations de joie que son cœur lui
 suggérait  : prenant et
reprenant sa femme dans
 ses bras, la tenant à distance pour la
mieux voir,
 et lui demandant pardon du péril auquel il l'avait
exposée :

— C'est ma faute, c'est moi qui me suis laissé
 prendre par
Farandole!

A dîner, il fallut déboucher du Champagne et
 boire avec
enthousiasme à la santé de Vincent de
 Mottelon. En vain, Berthe
avait demandé deux
ou trois fois qu'on ne parlât plus de tout cela, et
sa mère, la voyant pâlir, s'était jointe à elle ;
mais il était impossible
de modérer la joie
bruyante de Raymond ; il répétait :

— Puisqu'elle est saine et sauve, laissez-moi
 au moins être
content.

— Mais elle a été très secouée, bouleversée.
— Bah! elle n'est que plus jolie.



Et il regardait sa femme avec des yeux amoureux.



CHAPITRE XIV

Vers minuit, Mme d'Épone fut surprise d'entendre
 à sa porte la
voix de son gendre. En un
 moment elle eut passé une robe de
chambre et
répondu à son appel.

— Qu'est-ce qu'il y a?
Le pauvre Raymond avait l'air consterné.
— C'est Berthe qui, depuis une heure, a une
crise de nerfs. Je ne

sais plus que faire.
— C'est bien, je viens.
Et Mme d'Épone le suivit d'un pas ferme dans
 la chambre de sa

fille.
Elle était couchée, le visage tout pâle et suffoquée
 encore de

sanglots intermittents. Sa mère
 s'approcha, lui mit la main sur le
front, et, d'une
voix très calme, se tournant vers Rollo :

— Me permettez-vous de l'emmener dans ma
chambre? Elle se
mettra dans mon lit et, si elle
est malade, je veillerai près d'elle  : il
est inutile
que vous passiez la nuit sur pied.

— Mais je ne veux pas la quitter  ; on peut
 aller chercher un
médecin.

— Pourquoi faire? Il ne me dira rien que je
 ne sache
parfaitement. Permettez-moi de la soigner
 à mon idée  : elle a été
bouleversée ; ceci est
la réaction.



Berthe s'était soulevée sur ses oreillers, et
 soudainement
calmée :

— Oui, c'est cela  ; de cette façon j'aurai maman
 près de moi
sans la fatiguer.

— Alors, moi, je ne suis bon à rien? dit
 Raymond, non sans
tristesse.

— A rien, mon très cher, répondit gaiement
 Mme d'Épone  ; les
hommes ne s'entendent pas à
 être gardes-malades  ; c'est déjà
assez de les soigner
sans qu'ils s'en mêlent pour leur compte.

Établie dans le lit de sa mère, Berthe tendit la
main à son mari :
— Bonsoir, Raymond, ne te tourmente pas.
— Bonsoir, ma femme.
Il se pencha et l'embrassa, et se tournant vers
Mme d'Épone :
— Vous me promettez de m'appeler?
— Oui, si elle était malade  ; mais elle ne le
 sera pas. Allez

dormir.
Elles restèrent seules. Mme d'Épone s'approcha
 du lit et prit la

main de sa fille :
— Dors, dit-elle d'un ton de commandement.
— Et toi, maman?
— Je dormirai tout à l'heure.
La jeune femme ne répondit pas ; elle continua
à tenir cette main

qu'elle sentait comme une tendre
protection ; elle ferma les yeux, et,
ses beaux
cheveux cendrés épars sur ses épaules, elle
parut, aux
yeux de sa mère, comme l'enfant
 d'autrefois. Et les yeux de cette
mère la regardaient,
 lisant dans son cœur à travers ses paupières
fermées.

Ce qu'il y a de sublime dans l'amour maternel,
c'est que le droit
de souffrir dure autant que la
vie ; une enfant vous quitte, fonde une
nouvelle
 famille  ; mais les douleurs et les fautes de cette
 enfant
touchent toujours directement la mère.
 Mme d'Épone, qui, parfois,
s'était dit, avec une
 lassitude tranquille de vivre, que sa tâche de



mère était finie, sentait, cette nuit-là, que cette
 tâche commençait
seulement. Jamais sa fille
 n'avait eu plus besoin d'elle  ; c'était sa
fille, la
chair de sa chair  ; mais c'était aussi celle de celui
qui avait
aimé l'amour plus que son devoir, plus
que son honneur, plus que
son enfant. Elle déchiffrait
 tout ce qui s'était passé depuis le matin
dans le cœur de Berthe, et cette crise de nerfs,
au moment où son
mari entrait dans leur chambre
commune ; elle avait vu le regard de
joie et de
délivrance avec lequel sa fille avait accepté la
proposition
de passer la nuit auprès d'elle. C'était
bien pour aujourd'hui  ; mais
demain! Elle n'osait
parler ; elle n'osait lui dire :

— Crie, pleure dans le cœur de ta mère  ; elle
 te plaindra, elle
t'aimera, elle te défendra.

Oui, la défendre, la défendre contre elle-même,
 contre son
propre cœur, contre les lâchetés de
 ceux qui aiment! Sauver son
bonheur, l'édifier
une seconde fois, et sur des bases plus durables!

Elle tenait sa main fine et charmante entre les
 siennes, d'une
étreinte ferme et dominatrice  ;
 non, elle ne relâcherait pas cette
étreinte. Elle
pensait à sa chère petite Sabine ; sûrement, Berthe
y
penserait aussi! Mais cela même ne la rassura
pas : elle avait trop
aimé elle-même pour ne
pas mesurer les exigences impérieuses de
la
passion, et elle savait qu'il y avait eu des heures
désespérées de
sa vie pendant lesquelles la pensée
 de sa fille ne l'avait pas
consolée.

Si sa fille aimait ainsi! sa fille qu'elle avait crue
 heureuse! Et
n'avait-elle pas, en effet, une vie
douce et enviable?

Berthe, apaisée, rapprochait sa tête de la
 poitrine maternelle
avec le mouvement de l'enfant
qui veut s'y cacher ; elle essayait de
ne plus
 penser, de retrouver le calme. De temps en temps
 elle,
entr'ouvrait les yeux pour regarder le visage
 de sa mère  ; à la
lumière incertaine que donnait
la veilleuse, il paraissait tout blanc et
pâle avec
une sorte de majesté solennelle ; las yeux bruns
brillaient
d'un feu sombre  ; une expression d'infinie
 tristesse et de force
patiente s'y lisait en
même temps. Berthe se murmurait dans le fond
de son cœur  : «  comme elle  » et se serrait
 plus fort dans cette



étreinte qui l'enveloppait et
 la défendait. Enfin, Mme d'Épone
l'embrassa, et
répéta :

— Dors, mon enfant, dors.
Et cette voix agit sur la jeune femme comme aux
 jours de son

enfance ; avec un long soupir, elle
laissa retomber sa tête, et bientôt
sa respiration
calme apprit à sa mère que le sommeil réparateur
était
venu. Alors, seulement, la mère laissa couler
ses larmes.



CHAPITRE XV

Vincent avait éprouvé la plus désagréable impression
 en
trouvant, l'attendant sur sa table,
deux enveloppes  ; l'une contenait
une invitation
officielle à dîner chez les Legay ; l'autre, un joli
billet de
Mme de Canillac qui, en quelques phrases,
 d'une élégante
coquetterie, priait Vincent de ne
 pas refuser la convocation  ; elle
espérait, en
 outre, que son aimable voisin viendrait lui rendre
compte, lui-même, des petites commissions dont
elle l'avait chargé.
Cette lettre déplut souverainement
 à Vincent  ; d'abord, parce qu'il
avait
 mille autre pensées dans la tête, et ensuite,
 parce que, bien
qu'il fût ami d'une flirtation de
bon goût, tout ce qui ressemblait à une
amorce
l'exaspérait. Il se repentit vivement de la faiblesse
qu'il avait
montrée  ; il comprit qu'elle
 avait été regardée comme une
déclaration à
laquelle on était pressé de répondre ; il était fort
décidé
à dissiper cette illusion et à ne permettre à
 aucune équivoque de
s'établir, car, à l'heure
actuelle, il ne voulait à aucun prix exciter la
moindre jalousie chez Berthe  ; il avait conscience
 qu'il fallait des
ménagements infinis, et que, en la
 froissant après le moment
d'abandon qu'elle avait
 eu, il perdrait tout. Il importait plus que
jamais
de la traiter comme une chose sacrée et d'endormir
tout à fait
ses craintes.

Il se rendait parfaitement compte qu'une femme
comme Mme de
Rollo prenait tout au sérieux et
 qu'elle se regarderait comme
mystérieusement liée
à lui par le baiser qu'il lui avait donné ; il était



de la première importance de la persuader qu'aucune
autre femme
n'existait dorénavant pour lui  ;
 comme, en effet, pour le moment,
c'était la vérité ;
car, depuis qu'il l'avait tenue serrée dans ses bras,
dans une angoisse partagée, qu'il avait écouté de si
près battre son
cœur éperdu, et lu dans des yeux,
auxquels la terreur ôtait la force
de mentir, qu'il
 était aimé, il se sentait, lui aussi, vraiment épris.
 Il
devinait ce que serait l'amour pour cette nature
 si vivante et si
tendre, et, sans la moindre pitié,
 il ne pensait qu'à prendre pour lui
seul ce cœur de
 femme, trouvant une sorte de volupté cruelle à la
pensée de ce qu'elle devrait briser pour être à
 lui. Tous les
obstacles, il les voyait et ils enflammaient
 son amour. Incrédule et
fataliste, il se
 disait, en fumant cigarette après cigarette, que
 nul
n'échappe à sa destinée et qu'il faudrait être
 fou pour perdre une
pareille occasion  ; il était
 fort résolu que rien de pareil ne lui
arriverait.

Mme de Mottelon mettait la discrétion au premier
 rang des
bienséances  ; aussi elle comprit fort bien
 son fils, lorsqu'on lui
demanda qu'on ne répandît
 pas plus que de raison le récit de
l'accident :

— Réduisons-le aux plus simples proportions,
ou d'ici huit jours
on racontera que j'ai arrêté
quatre chevaux emportés, et ces sortes
de récits
contrarieraient assurément Mme de Rollo.

Mme de Comballaz fut, pour des raisons identiques
 à celles de
Mme de Mottelon, exactement du
 même avis. Quant à Mme Le
Barrage, elle réclama
 le droit d'en parler seulement à la principale
intéressée.

— Vincent ne veut pas être un héros ; moi, il
me plaît assez qu'il
le soit ; Mme de Rollo ne dira
pas non, j'en suis persuadée.

— Ma chère, mon héroïsme a consisté à me
 tirer d'affaire le
mieux possible.

Mais ils avaient tous compté sans la reconnaissance
de Rollo  ;
ce fut lui qui mit le feu aux
poudres. Il n'attendit que d'être rassuré
sur l'état
 de Berthe pour se mettre dès le matin en campagne  ;
 il
fallait envoyer un exprès aux Fontanieu
 pour les tranquilliser si



quelque bruit fâcheux
leur était parvenu ; il fallait soulager son cœur,
en allant à Lamarie, embrasser ce brave Vincent.
En route, il s'arrêta
chez les Legay avec l'intention
d'y laisser un bulletin rassurant ; mais
sa
 vue (il avait été signalé par une des demoiselles
 Legay) fit
descendre Mme de Canillac elle-même,
qui l'écouta avec une tendre
sympathie et obtint
tous les détails qu'elle voulut.

Arrivé à Lamarie, il eut un vrai chagrin de ne
 pas rencontrer
Vincent, malgré l'heure matinale  ;
 mais il fut admis chez Mme de
Mottelon, et il présenta
 des remerciements proportionnés à
l'importance
 de l'événement. Mme de Comballaz et
 Le Barrage
eurent comme sœurs la même visite,
 et Rollo se répéta avec
satisfaction, trouvant
une vraie joie à manifester ses sentiments et à
exprimer d'une façon solennelle son désir de rencontrer
 une
occasion qui lui donnât le moyen de
prouver sa gratitude. Il ne partit
pas sans la promesse
que tout le monde viendrait au Grez ce
jour-
là. La bonne Mme de Mottelon s'attendrit en
parlant de ce cœur d'or,
et força ses filles à convenir
qu'il ne manquait pas de braves gens
sur
cette terre.

Rollo était si heureux, qu'il eut une vague idée
de faire tirer des
feux de Bengale et fut fort
étonné quand Mme d'Épone l'engagea à
se modérer,
même dans le bonheur, et à parler de tout
cela le moins
possible à Berthe.

— Elle a eu un ébranlement nerveux très violent,
 il faut
absolument éviter d'en évoquer le souvenir.

Le pauvre Rollo, désappointé, la crut cependant
 sur parole, et,
plein de tendresse, de sollicitude,
 il accabla sa femme d'attentions
silencieuses ;
en se levant de table, après déjeuner, il
lui passa son
bras sous le sien, lui caressant la
 main avec douceur. Jamais il
n'avait plus senti
combien sa femme lui était chère et précieuse ;
 il
brûlait d'envie de le lui dire ; mais il craignait
de désobéir à sa belle-
mère. Il essaya de l'amuser
comme on divertirait une enfant, parlant
de leur
 prochaine fête  ; elle entra dans tous ses projets
 avec un
intérêt apparent, et lorsque, avec une
grâce aimable à laquelle il ne
vit rien de forcé,
elle lui offrit son café, il la regarda avec admiration.



— Tu as très bonne mine, ce matin, et tu
 seras tout à fait jolie
pour le dîner de dimanche.

— Quel dîner?
— Chez les Legay, car nous acceptons, n'est-ce
 pas? Mme de

Canillac m'a dit qu'on comptait absolument
sur nous.
— Tu l'as donc vue?
— Oui, ce matin ; je suis allé les rassurer ;
ils t'aiment beaucoup.
— Quelle drôle d'idée!
Le pauvre Raymond n'eut pas la moindre divination
du tort qu'il

venait de se faire. La pensée
 «  il coquette bien avec une autre  »
avait changé
soudain les dispositions de Berthe. Elle s'était
levée si
fermement décidée à tout ignorer, sauf
son mari, et elle n'avait pu se
défendre de lui
 savoir gré de l'affection profonde qu'il montrait
 si
clairement  ; cependant, elle s'accrocha avec
 plaisir à l'idée de lui
trouver un tort, si léger
 qu'il fût, assez perspicace cependant pour
comprendre
qu'il serait ridicule de montrer de la jalousie,
n'en ayant
pas en réalité, mais cherchant
à en avoir. Comme il vit que le sujet
de Mme de Canillac
ne paraissait pas lui plaire, il annonça,
pour faire
diversion, la visite des Mottelon.

Elle devint toute pâle ; sa mère, qui s'en aperçut,
dit aussitôt :
— Je suis persuadée que nous ferons plaisir à
M. de Mottelon en

ne l'accablant pas de notre
 reconnaissance  ; à votre place,
Raymond, je ne
lui dirais rien ou un mot à vous deux ; ces sortes
de
compliments sont bien embarrassants à recevoir
en public.

— Comment, vous croyez? Mais je paraîtrais
 d'une ingratitude
horrible : je lui dois peut-être
la vie de ma chère femme.

Et il étendit les bras vers Berthe.
— Je suis de l'avis de maman, et c'est encore
 plus ennuyeux

pour moi : c'est un souvenir qui
m'est très désagréable.
Le reste de l'après-midi se passa pour Berthe
dans une agitation

d'âme extraordinaire ; il lui
semblait qu'elle allait mourir de confusion
en revoyant
Vincent. Sa mère lui avait conseillé doucement
d'aller se
reposer et lui avait procuré
ainsi cette liberté entière dont elle avait



besoin.
 Son cœur battait à l'étouffer, et ses jambes
 fléchissaient,
lorsqu'elle alla à la rencontre des
Mottelon ; mais, dès qu'elle les vit
tous, son
 courage et son aplomb lui revinrent comme
 par
enchantement. Elle regarda Vincent, si respectueux
 et discret,
comme elle aurait regardé
un étranger  ; il lui semblait soudain que
tout
ce qui s'était passé tenait du domaine des rêves,
et que seule,
la vérité vraie était Mme de Rollo
 entourée de son mari et de sa
mère, absolument
protégée contre tous les entraînements possibles.
Rien dans les manières de M. de Mottelon n'était
pour la troubler ; lui
aussi avait évidemment oublié  :
 il ne cherchait pas son regard, sa
poignée
de mains fut cordiale, sans réticences. Elle respirait ;
on ne
parla que de choses banales, du
 temps, du goûter, du costume de
Mme Le Barrage,
de la robe qu'on mettrait pour aller dîner chez
 les
Legay. Mme Le Barrage, très au courant de
 tout ce qui se passait
dans le voisinage, annonçait
 qu'on allait manger des plats
extraordinaires,
Mme Legay ayant commandé les spécialités les
plus
recherchées à Paris.

— Et tout cela, c'est en l'honneur de Vincent.
On se récria.
— Parfaitement ; c'est M. Gendre, numéro
deux. Moi, ce qui me

fera plaisir dans ce mariage,
 c'est la parenté avec Antonin  ; tu
l'inviteras
souvent, n'est-ce pas, Vincent? Et puis j'aime le
papa.

Mme Le Barrage fit la plus la plus jolie grimace
 du monde en
voyant entrer, comme elle parlait
 encore, Mme Legay, ses filles et
son mari ; car,
pour la circonstance, on l'avait amené, lui aussi.
Les
dames se précipitèrent avec empressement
 vers Mme de Rollo,
l'accablant des expressions
 de leur joie  ; le bon Rollo écoutait, le
visage ouvert
et rayonnant, incapable de discerner une
note fausse,
même lorsque Mme de Canillac répétait
en clignant ses yeux :

— Quel bonheur que M. de Mottelon se soit
trouvé là!
Elle le regardait et elle regardait Berthe avec
 une curiosité

méchante. « Ils sont bien froids,
il y a quelque chose, » se dit-elle, et
elle recommençait,
demandant des détails :

— Comment? la voiture s'est renversée tout
à fait!



— Tout à fait.
— Ah! mon Dieu! que vous avez dû avoir
peur!
— Je ne sais pas, ayant eu l'agrément de
perdre connaissance.
— Vraiment, et il n'y avait personne?
— Oh si! des paysans et la femme du garde-barrière  ;
 nous

avons été très bien secourus.
C'était Vincent qui parlait.
— Voyez-vous, Madame, quand vous aurez
 envie d'un petit

emballement, il faut vous adresser
à moi ; on en sort la vie sauve.
Il la dévisagea assez hardiment, décidé à faire
 cesser un

interrogatoire qui devenait ridicule et
 que Mme Legay, sans la
moindre malice, soulignait
 en le répétant à haute voix à son mari,
absolument
comme si le pauvre homme ne comprenait
que quand
elle parlait  ; ce truc ingénieux pour le
 faire entrer dans la
conversation ne la faisait pas
marcher plus vite.

Mme Le Barrage ne se piquait pas de politesse
avec les gens qui
l'ennuyaient  : elle essayait
 d'accaparer à elle seule Mme de Rollo,
laissant à
Mme d'Épone et au scrupuleux Raymond, qui se
mettait en
frais avec une sincérité entière, le soin
d'entretenir les Legay.

— Est-ce que vous ne demanderez pas une médaille
 de
sauvetage? disait Mme de Canillac entre
haut et bas à Vincent.

— Pas cette fois, j'attends une autre occasion ;
voulez-vous me
la procurer?

— Non, car tous les avantages me paraissent
pour vous : le rôle
de Mme de Rollo n'est pas
brillant, malgré tout.

— Et voyez comme je suis modeste!
— Je ne vous crois pas modeste le moins du
monde.
Vincent trouva qu'il convenait d'enlever l'air
 de mystère à leur

entretien, et, élevant un peu la
voix, il s'adressa à Mlle Céleste, qui,
correctement
 sanglée dans un costume de foulard bleu, le
 visage
couvert de poudre de riz, l'air naïf et interrogateur,
regardait dans le
vide avec une petite
mine surprise qui représentait l'innocence :



— Est-ce que vous me croyez modeste, Mademoiselle?
Incertaine de ce qu'il fallait dire, la jeune fille
 éclata d'un rire

forcé, qui ne signifiait rien et
 servait à tout, car on pouvait
l'interpréter comme
on voulait, elle le termina par un « Monsieur »
qui semblait supplier qu'on la ménageât ; en
même temps ses petits
yeux éveillés semblaient
solliciter qu'on l'interrogeât.

Vincent pensait qu'il s'était lancé là dans un bien
sot badinage, et
ce fut avec un vrai soulagement
 qu'il vit paraître les nouveaux
visiteurs que le
bruit de l'événement faisait accourir au Grez.

Les premières personnes furent les demoiselles
 de La Vergne
qui avaient fait le mariage Canillac  ;
 elles se croyaient
invariablement tenues de regarder
 Vincent avec extase, parce
qu'elles l'avaient
 connu lorsqu'il portait des jupes  ; on aurait pu
croire, à leur étonnement et à leur jubilation, qu'il
était le premier qui
eût accompli le prodige de
passer de l'enfance à l'âge d'homme, et
elles
avaient pour Raymond des sentiments identiques
d'admiration
attendrie, ayant été témoins pour lui
 du même phénomène  ; aussi
elles se trouvaient le
droit d'entourer avec effusion Berthe de leurs
bras, et, de fait, se réjouissaient du fond de leur
 bon vieux cœur.
Elles furent bientôt suivies du
curé et de plusieurs autres voisins de
moyenne
importance, et, enfin, apparut M. de Fontanieu,
venant au
nom de sa femme prendre des nouvelles.
 Raymond, sans avoir la
plus lointaine idée
 de l'énervement qu'il causait à sa femme,
accueillait
 tout le monde et chacun, avec une reconnaissance
joyeuse et bruyante. Mottelon avait fini
par sortir dans le parc pour
se dérober aux ovations
 qu'on lui prodiguait  ; il se contenta de
rentrer
pour avertir sa sœur que leur voiture était
prête, et, dans le
remue-ménage que provoqua
ce premier départ, qui devint le signal
général
de la dispersion, il s'approcha de Berthe, et, leurs
mains se
rencontrant dans le mouvement simultané
d'éloigner une chaise, la
jeune femme sentit
 un billet glisser dans la sienne qui se referma
lentement  ; personne ne le regardait  : Mme Legay
était en train de
réitérer pompeusement et personnellement
ses invitations à chacun.
Mme de
 Canillac avait accaparé Rollo pour échanger au
 moins
quelques mots d'affectueux badinage, les
 deux demoiselles de La



Vergne prenaient congé
 de Mme d'Épone. Berthe, à son tour,
s'avança
pour recevoir les adieux. Vincent pressait sa
sœur, on se
saluait, on se promettait de se revoir
et quand, la dernière personne
partie, Raymond
rentra au salon en se frottant les mains de l'air
d'un
homme parfaitement heureux, il fut surpris
 de ne pas retrouver sa
femme. Heureusement
qu'au même instant la petite tête de Sabine
apparaissait
à une des portes-fenêtres ; elle courut
à lui, et aussitôt
juchée sur son épaule, le bruit
 des rires éclatants de l'enfant et le
pas lourd du
 père qui galopait retentit dans la maison devenue
tranquille.

— Hop, hop, criait Sabine, allons voir maman.
Et, à grandes enjambées, Raymond escalada
 l'escalier. On

frappa bruyamment à la porte de
la maman, elle s'ouvrit, et l'enfant
toute fière et
heureuse, jetant un de ses bras autour du cou
de sa
mère, sans cesser, cependant, d'entourer
 de l'autre celui de son
père, se pencha pour être
 embrassée, et dans ce mouvement qui
rapprochait
étroitement leurs trois têtes :

— Et moi aussi, dit aussitôt Raymond.
Et, pendant que la fille embrassait une joue,
 le mari embrassait

l'autre ; mais se reculant aussitôt
effrayé :
— Comment? tu pleures! cria le pauvre garçon.
— Ah! j'ai mal aux nerfs.
Et se jetant sur un fauteuil, la jeune femme
éclata en sanglots  ;

pendant que Sabine atterrée
 se mettait à l'imiter, Raymond, de sa
voix forte,
appelait Mme d'Épone.



CHAPITRE XVI

La soirée fut triste ; décidément l'ébranlement
nerveux de Berthe
avait été grand  ; elle ne put,
 malgré ses efforts, reprendre son
entrain, et Raymond
 était l'homme du monde le plus incapable
 de
cacher ou de surmonter un chagrin  ; il fit
 sans sa bonne humeur
accoutumée sa partie de
 bésigue avec sa belle-mère, qu'il ne
trouvait pas,
à son gré, assez inquiète de Berthe ; il aurait, lui,
voulu
faire venir immédiatement un médecin de
 Rouen, car l'avoir vue
pleurer l'avait bouleversé ;
jamais pareille chose n'était arrivée dans
leur
vie heureuse, et il en restait atterré. Berthe
prolongea plus que
d'habitude sa station auprès
 du lit de Sabine  ; il avait fallu la
consoler, elle
aussi, et, tout en s'endormant, elle levait de
temps en
temps une petite main qu'elle passait
doucement sur le visage de sa
mère, pour s'assurer
 qu'il était bien sec. Enfin, la petite main
vigilante retomba et resta immobile ; le sommeil
complet était venu.
Berthe posa longuement ses
 lèvres sur cette petite menotte, y
cherchant l'apaisement
à l'agitation douloureuse de son cœur,
puis,
doucement, elle se leva et descendit : mais
elle n'alla pas s'asseoir à
sa place habituelle.
 Le soir, au Grez, on laissait toutes les portes
ouvertes sur le hall bien éclairé, et elle se mit
à marcher de long en
large dans la vaste pièce  ;
 elle avait lu, elle avait relu le billet de
Vincent ;
rien dans ces lignes qui puisse l'effaroucher ; au
contraire.
Il l'assurait d'une affection toute de
 respect et de dévouement  ; il
implorait seulement
 sa confiance qui lui prouverait qu'il avait son
pardon ; il le demandait, ce pardon, avec une
humilité, une douceur,



une tendresse passionnée ;
mais pas un mot qui donnât au cœur de
Berthe
cette brûlante secousse qu'elle avait ressentie
dans les bois
de Lamarie. Elle était consolée,
presque réconciliée avec elle-même,
elle rêvait,
elle pouvait rêver, sans remords, à cette amitié
idéale qui
ne déroberait rien à ses devoirs, et
tout au fond de son cœur, dans
cette lie qui repose
 au fond du meilleur, du plus pur, naissait un
regret féroce de ne plus devoir entendre ces ardentes
paroles, de ne
plus échanger ces regards
 qui l'avaient laissée éperdue  ; elle
froissait la lettre
avec une sorte de colère rancunière, pendant
que
du bout des lèvres elle se murmurait  :
«  Il est bon, il est bon, il ne
veut pas troubler
mon repos », et la même voix perfide et tentatrice
lui demandait s'il n'était pas des choses plus
douces que le repos!
Puis, de nouveau elle sentait
 la main de son enfant caressant son
visage, et,
soudain, la terreur de l'abîme passait sur son
âme, une
rougeur ardente couvrait ses joues,
 et elle cherchait des yeux
Raymond et surtout
 sa mère  ; elle était là, si belle dans le
 noble
repos de son visage sérieux, si jeune encore
 avec ses cheveux
magnifiques dont la lumière
 faisait miroiter les ondes noires  ; elle
était
 là, et bien qu'elle fût entourée de ses enfants,
Berthe comprit
qu'elle était bien seule ; nul cœur
auquel elle pût s'ouvrir, car on ne
confie pas ses
 peines à son enfant, on lui prend les siennes. Elle
pensait aussi à son père, cherchant à se l'imaginer,
se demandant
comment il avait pu préférer
une autre à cette créature admirable qui
était
 sa mère  ; elle avait comme l'épouvante d'être sa
 fille. Si elle
allait lui ressembler! oh! non, ce serait
trop horrible! Et comme pour
s'engager vis-à-vis
 de ses devoirs, d'un mouvement du pouce
 elle
pressait violemment son alliance sur son
doigt, l'enfonçant dans la
chair à laisser un sillon
profond. Aussi noblement résolue, ce fut un
long
baiser qu'elle donna à sa mère en la quittant
pour la nuit.

— Tu es tranquille, n'est-ce pas, ma fille?
— Oui, maman ; et elle ajouta plus bas : et toi
aussi?
Alors, silencieusement, Mme d'Épone lui traça
sur le front la petite

croix qui était, dans son
enfance, sa bénédiction du soir, et Berthe
émue
baisa cette main chérie, si puissante dans sa faiblesse.



CHAPITRE XVII

Son dîner procurait à Mme Legay une agitation
 délicieuse  ; elle
était une de ces bourgeoises économes
avec générosité, et elle ne
comprenait pas,
dès qu'on se mêlait de faire les choses, qu'on ne
les
fît pas bien  ; elle n'avait jamais eu du monde
à dîner, sans que ce
monde fût content. Fine
connaisseuse gastronomique, elle savait les
meilleurs
 morceaux et où se les procurer, elle était
 au courant de
toutes les spécialités, et ne marchandait
pas, pour peu que la chose
en valût la
peine. Rien de médiocre ne paraissait sur sa
table, et elle
offrait à ses convives le meilleur
en tout. Mais cela ne va pas sans
des peines proportionnées,
 et, à la campagne, les difficultés se
doublaient.

Depuis huit jours, Mme Legay ne pensait pas à
 autre chose, et
Céleste, qu'elle initiait à ses
 préoccupations, savait, à n'en pas
douter, que
 rien ne s'obtient sans fatigue, surtout la perfection  ;
moins que cela ne contentait pas Mme Legay  ; sa
 vaisselle, ses
verres, son argenterie, son linge,
tout devait atteindre un niveau dont
elle était
seule juge. Mme de Canillac feignait de rire, et
racontait qu'à
l'Abbaye on ne se préoccupait pas
ainsi  ; mais, malgré l'admiration
extrême de
 Mme Legay pour la douairière de Canillac, elle
 sentait
que ses dîners à elle avaient une autre
 tournure. Legay, qui n'était
pas bon à grand'chose,
avait le mérite de se connaître en vins, et
sa
cave était au rang de ses premières sollicitudes
depuis plus de vingt-
cinq ans.



Si le cœur de Mme Legay battait pendant l'après-midi
 du
dimanche, jour de son dîner, ce n'était
 pas d'inquiétude
gastronomique  ; elle ne laissait
 rien à l'imprévu et se trouvait en
conséquence
assurée du succès ; mais elle savait l'effet d'un
repas
comme celui qu'elle allait offrir, et combien
il rend les hommes doux
et bienveillants. Elle
 pensait à Céleste et à Vincent, elle avait tout
combiné pour le séduire et le charmer  : le prestige
 de Mme de
Canillac aidant, pourquoi ne réussirait-elle
 pas? Tout dans la vie
n'est-il pas dans
l'occasion? Celle-ci était parfaite ; le jeune homme
voulait se marier, Mme de Comballaz, du moins,
 l'assurait, pourquoi
n'épouserait-il pas une de
ses filles dont la distinction… Mme Legay
se sentait
 aussi impeccable sous le rapport de la distinction
 que
sous celui de la cuisine.

Mme de Canillac s'était enfermée chez elle de
bonne heure afin
de paraître avec tous ses avantages
 et d'avoir le plaisir d'écraser
ses sœurs ;
elle s'était prêtée de bonne grâce aux confidences
de sa
mère, car jamais elle ne s'était plus agréablement
trouvée d'être Mme

de Canillac. Débarrassée
de son mari et de sa belle-mère, jouissant
d'une parfaite liberté et dans des conditions qui
 ne pouvaient être
mal jugées par personne,
 c'était l'idéal. Elle se promettait toutes
sortes de
succès pour le soir, bien résolue que les hommes
seraient
pour elle, sans exception.

Ces rêves agréables furent interrompus, de la
 façon la plus
inattendue et la moins désirée, par
l'arrivée en personne d'Antonin. Il
s'était rappelé,
tout à coup, que sa belle-mère avait un dîner ce
jour-
là, que la cave de son beau-père était remarquable,
et qu'un jour de
bonheur conjugal le
 changerait agréablement. Il était persuadé de
faire une surprise charmante, et présenta à sa
 femme un visage
d'amoureux qui est absolument
 sûr de son accueil. Dans son
extrême contrariété
elle n'eut que la ressource de feindre une terreur
qu'elle n'éprouvait nullement.

— Qu'y avait-il? Qu'était-il arrivé?
Il la rassura avec la délicatesse de sa nature et
des caresses de

charretier dont elle dut paraître
très flattée.



— Méchant homme, pourquoi ne pas avoir
écrit?
— Parce que j'espère bien que je suis toujours
attendu.
— Le fat! Non, on ne vous attendait pas.
As-tu vu maman?
— Pas encore ; mais je la connais, belle-maman :
elle adore son

petit gendre.
Mme Legay accourait pour recevoir ce cher
gendre. Elle l'accueillit

avec toute la cordialité
 possible, quoiqu'elle regrettât extrêmement
sa
 venue, le connaissant peut-être mieux qu'elle
 n'aimait se
l'avouer ; mais une fois qu'il était là,
il fallait en tirer le meilleur parti
possible et le
 mettre dans les intérêts de la famille. Elle lui dit
discrètement quelques mots de ses projets :

— Bonne idée, et ça prend?
— Je n'ai pas le droit de me plaindre.
— Allons, tant mieux, on chauffera l'affaire  ;
 j'aime mieux

Suzanne ; mais Céleste est gentille
aussi.
Céleste nourrissait une douce haine contre son
beau-frère dont

les grossières plaisanteries la
mettaient au martyre ; elle regarda sa
venue
comme un désastre.

Mme Legay eut à rétablir l'ordre de ses places,
 et ce fut une
affaire  ; en attendant, elle fit valoir,
même devant les domestiques,
l'empressement
 touchant de son gendre, et, à sept heures, le
gendre, soigneusement habillé, coiffé et rasé par
 le valet de
chambre dont la mission de confiance
 consistait à le rendre
présentable, prenait place
 à côté de son beau-père devant la
cheminée vide
du grand salon, prêt à accueillir les arrivants.

On fut très exact, et, à sept heures et demie,
Mme Legay avait le
bonheur de s'asseoir à sa
 grande table avec le marquis de
Fontanieu à sa
 droite et le comte de Rollo à sa gauche  ; Mme de
Rollo était entre Vincent et M. de Comballaz, qui
était là en garçon,
Mme de Comballaz ayant refusé
 pour tenir compagnie à sa mère,
comme Mme d'Épone
l'avait fait sous prétexte de garder Sabine.
La
droite de M. Legay n'avait rien de divertissant
pour Mme Le Barrage ;
mais elle avait, de l'autre
 côté, le joli lieutenant d'Ancenis, qui



n'interrompait
 pas ses déclarations. Céleste, l'air modeste,
 était
assise entre M. de Mottelon et son beau-frère,
 qui montra, dès le
potage, une disposition
à être loquace, qu'aucun regard tendre de sa
femme ne put modérer. Les domestiques, à l'Abbaye,
avaient, à son
sujet, des ordres particuliers
 pour les vins, et, quoique Lupin, son
valet
de chambre, eût été ajouté au service pour le
surveiller sans en
avoir l'air, il parut bientôt
qu'il allait boire plus qu'il n'aurait fallu. La
bonne
chère préparée par Mme Legay eut l'effet sur
lequel elle avait
compté. Dès le potage, qui était
quelque chose d'inédit et d'exquis,
les langues se
dénouèrent.

Les Fontanieu étaient partout les boute-en-train,
 la petite
marquise ne trouvant de forces,
 pour l'accomplissement de ses
devoirs maternels,
qu'en les oubliant le plus souvent possible, et sa
gaieté plongea Canillac dans l'admiration. Avec
 sa taille fine, sa
coiffure à la chinoise, son petit
nez relevé, elle avait l'air d'une jeune
fille, et son
air candide donnait une drôlerie nouvelle à ses
propos
qui se préoccupaient fort peu de la présence
 des demoiselles.
«  Puisqu'elles sont là,
 tant pis.  » Le gros Comballaz, tout rouge,
luisant
et jubilant, lui donnait joyeusement la réplique,
et l'œil de M.
Legay, auprès de cette piquante
femme, s'allumait de petites lueurs
égrillardes.
Rollo, mis en joie aussi, répondait aux agaceries
de Mme

de Canillac, dont le pied frôlait de temps
en temps, par hasard, le
sien. L'aînée des demoiselles
de La Vergne écoutait, en pouffant et
lui
ordonnant de se taire, les grosses farces de Canillac,
et Céleste
répondait des monosyllabes attendris
aux politesses de Vincent.

M. Legay s'exaltait à mesure qu'on célébrait
ses vins, et il donnait
généreusement le signal
 de la récidive. Tous les hommes, sauf
Vincent et
 le petit d'Ancenis, mangeaient comme des gens
 qui
auraient passé leur vie dans les privations.
 L'air s'épaississait du
fumet de tous ces plats,
de l'arôme de tous ces vins.

Rien n'était plus facile à Vincent que de parler
 librement à sa
voisine, et, la frôlant sans la toucher,
assez près pour qu'elle eût le
sentiment
qu'il était là, il reprit les points de sa lettre, à
voix brève,
coupant ses phrases, mais se sentant
 écouté. Elle n'avait la force
que de répondre
oui, reprise d'une façon inouïe par sa présence
et



par le plaisir mortel qu'elle éprouvait à l'entendre
 et à le voir. Le
moindre mot avait, sur
 les lèvres de Vincent, l'air d'une caresse,
chaque
 inflexion de sa voix lui allait au cœur  ; il causait
 avec elle
doucement, sans effort, faisant parfois
prendre part à Céleste dans
leur entretien, sans
lui ôter ce qu'il avait d'intime, tant Berthe avait
le
sentiment que chaque mot était pour elle. Canillac,
les yeux ternes,
les regardait souvent, se
 demandant laquelle des deux lui plaisait
mieux :
la petite marquise en noir ou la belle comtesse
en blanc ; ce
fut Berthe qui l'emporta et, dès
après le rôti, il ne cessa d'arrêter sur
elle ses
yeux insolents  ; elle en eut comme un malaise, et
Mme de
Fontanieu, qui voyait tout, apercevant
chez son cousin ce regard de
bête de proie, se
mit à l'interpeller pour faire diversion.

Mme Legay avait tellement l'œil aux assiettes
 de ses convives,
qu'elle ne fit pas attention avec
 quelle rapidité les verres de son
gendre se vidaient
 et se remplissaient. Céleste, qui le voyait
 avec
terreur, cherchait en vain à attirer l'attention
de sa sœur pour lui faire
un signe ; mais
Mme de Canillac, tout occupée à tourner la tête à
ses
deux voisins, n'avait d'yeux que pour eux,
avec de temps en temps
un regard à Vincent.

Le dîner s'acheva dans une gaieté et une cordialité
exubérantes ;
tout le monde parlait à la
 fois  ; on commençait à dépouiller la
corbeille de
 fleurs qui ornait la table, et, à l'échancrure du
corsage
ouvert de Mme de Canillac, il y avait deux
 roses, l'une donnée par
Rollo, l'autre par Le
Barrage.

Rollo ne se gênait nullement pour faire sa
petite cour, ne voyant
là qu'une politesse de
 plus et l'accomplissement d'une partie du
programme ;
il s'amusait de bon cœur. Berthe paraissait
absolument
remise de sa secousse, et il
était repris tout entier par les projets de
la fête
qu'il allait donner au Grez ; il écoutait avec enthousiasme
Mme

de Canillac qui lui proposait
d'éclairer le parc.
L'apothéose de Mme Legay eut une fin ; elle fut
longue à arriver,

mais elle arriva et, à regret,
elle donna le signal de se lever de table.
Les
 hommes, mis en gaieté, jetèrent leurs serviettes
 avec cet air
triomphal qui est coutumier en ces
occasions ; les bras s'arrondirent,
les sourires
s'échangèrent et, lentement, on s'écoula dans le
salon.



Vincent ne disait rien à sa voisine en la reconduisant,
 vraiment
ému et vraiment heureux de
sentir sa main fine trembler un peu sur
son bras.
Avant de lui rendre sa liberté, il la pressa d'une
 étreinte
légère et discrète, qui pouvait fort bien
être interprétée comme une
simple marque d'amitié.

M. Legay, tout monté et gaillard, emmena aussitôt
 les hommes
fumer sous la vérandah  ; elle
 s'ouvrait et devant le grand salon et
devant la
petite pièce baptisée du nom de cabinet de travail,
où le
maître de la maison était habituellement
relégué, mais où sa femme
lui permettait de
conserver d'excellents cigares pour offrir aux
autres,
et il se mit à en faire les honneurs avec
une joie d'enfant.

Canillac s'était d'abord approché de sa femme ;
mais ce qu'elle
avait lu dans son lourd regard ne
lui avait pas plu sans doute, car, de
son air le
 plus doux et le plus impératif, elle lui avait dit,
 en se
saisissant gentiment de ses mains et les balançant
avec les siennes
comme font les enfants :

— Allez fumer dehors, Antonin ; il fait trop
chaud ici.
Et, par habitude, il avait obéi. Rollo était déjà
 étendu dans un

fauteuil à bascule, savourant avec
 une muette béatitude cet état
d'âme qui suit un
 excellent dîner suivi lui-même d'un excellent
cigare. Mme Le Barrage, qui ne voulait jamais avoir
 le démenti sur
quoi que ce soit, s'était jointe à
ces Messieurs pour fumer, elle aussi,
une petite
cigarette que d'Ancenis lui offrait. Gracieusement
assise
sur la balustrade, appuyée à une colonnette
fleurie de glycine et de
vigne vierge, la tête
enveloppée d'un voile de dentelle blanche, elle
pouvait fort bien, à cette lumière incertaine,
avoir vingt-cinq ans ; et
tout dans sa pose était
si naturel et gracieux à la fois que l'adoration
de d'Ancenis paraissait on ne peut plus justifiée.

Canillac les regardait tout en mâchonnant
un gros cigare ; il finit
par s'asseoir à côté
de Vincent, qui restait silencieux, et par lui
dire :

— J'ai été gentil, ce soir?
Vincent, étonné, ne répondit pas.
Canillac continua :



— Je n'ai pas dérangé vos petites affaires
pendant le dîner.
Et comme Vincent feignait de ne pas entendre :
— Je ne parle pas de la petite, quoiqu'on
 m'ait mis dans la

confidence, mais de l'autre.
Mâtin, la belle femme! et elle vous gobe,
j'ai
vu tout de suite, moi ; compliments, mon
cher.

Vincent s'était levé  ; Rollo était à dix pas d'eux
 et pouvait les
entendre ; il s'approcha de sa sœur
et lui dit rapidement :

— Canillac est gris.
— C'est son habitude.
— Oui, mais il dit des insanités, il faut le museler.
Mme Le Barrage avait compris  ; elle regarda
 son frère, elle

regarda Rollo et, sautant à
terre :
— Tiens, ma cigarette est éteinte, Monsieur de
Canillac!
Il fut près d'elle en un clin d'œil.
— Donnez-moi du feu, s'il vous plaît.
Il eut frotté une allumette en une seconde et il
 la lui présenta

avec l'air d'un complice. Elle fit
 prendre lentement sa cigarette,
supportant, sans
le moindre trouble, d'être dévisagée. Vincent
avait
jeté son cigare et était entré au salon  ;
Rollo se balançait toujours.
Mme Le Barrage
s'assit sur un des canapés d'osier garni de larges
coussins de cretonne, et du plat de sa main
 gauche indiqua à
Canillac une place à côte
d'elle :

— Mettez-vous là.
Et de son petit pied rapprochant une chaise :
— Et vous, d'Ancenis, ici ; puis, riant : Maintenant,
amusez-moi.
Le gros Canillac éclatait de satisfaction ; il ne
faisait pas peur à

Mme Le Barrage  ; elle se moquait
 de ses inconvenances et savait
l'intimider, tout
en paraissant extrêmement familière. Il n'y avait
que
Vincent au monde pour lui faire s'infliger un
être de cette espèce ; de
temps en temps, il se
levait pour aller prendre sur une table un verre
de liqueur, et de sa main molle, qui tremblait
toujours, se versait de
l'eau-de-vie. Pendant un
de ces voyages, il donna un coup d'œil au



salon :
Vincent était assis en face de Mme de Fontanieu
et de Berthe.
Alors, touchant le coude de Rollo
et clignant de l'œil, il lui montra le
groupe, ajoutant :

— Hein, il est pincé ; faut avoir l'œil ouvert,
mon garçon.
Raymond leva vers son interlocuteur un visage
ahuri et furieux ;

mais Le Barrage, qui avait entendu,
l'arrêta d'un mot :
— Vous ne voyez donc pas l'état où il est?
Vous devez avoir mal

à la tête, Canillac?
— Moi, pas du tout.
Et il retourna s'asseoir à côté de Mme Le Barrage,
 qui était en

train de se demander avec
d'Ancenis par quel procédé on pourrait
les débarrasser
 de cette brute. Il se renversa sur le
 dossier du
canapé et se mit à parler avec volubilité,
 soudain s'arrêtant et se
marmottant quelque
chose à lui-même.

Pendant ce temps, M. Le Barrage, très galamment,
se rapprocha
de Mme de Canillac, et, avec
une familiarité aisée, la faisant lever et
la menant
à distance des autres :

— J'ai quelque chose à vous dire.
— Quoi donc?
— Ayez l'œil sur votre mari, il est en train
de dire des sottises.
— A qui?
— A tout le monde et à personne.
Mme de Canillac cligna ses petits yeux et, feignant
de sourire :
— Le méchant garçon, on va l'envoyer coucher.
Et tout doucement elle arriva sur la vérandah
 de la mine de

quelqu'un qui vient s'occuper de
ses hâtes ; elle donna un coup d'œil
à la table sur
 laquelle étaient placées les tasses et les liqueurs,
dit
quelques mots aimablement à son père, puis,
 toujours causant et
badinant, elle se rapprocha de
Mme Le Barrage.

Antonin n'était pas bon dans ses demi-ivresses,
il fronça le front
en voyant paraître sa femme,
 et la regarda comme il regardait sa



malheureuse
 mère, lorsque, le visage plaintif, elle venait tenter
 de
l'arracher à son vice.

Mais Suzanne s'y prenait autrement  : elle aurait
 voulu tuer son
mari en cet instant, et lui souriait
d'une façon charmante ; elle s'assit
et d'une voix
caressante :

— Et moi, Antonin, me donnerez-vous une
cigarette?
Enchanté, il ouvrit son étui et lui en offrit
une.
— Allumez-la-moi.
Il la mit entre ses lèvres, l'alluma à son cigare
et la lui passa, se

penchant vers elle de très
près.
— Allons, Monsieur, soyez sage. Et, avec la
 plus grande

tranquillité, se versant à elle-même
 un verre d'anisette, elle laissa
son mari reprendre
 de l'eau-de-vie  ; il la but lentement,
 sans
remarquer que Mme Le Barrage s'était
 levée pour rentrer au salon ;
et, tout en fumant
son cigare très fort, il commençait à s'assoupir.

Sa femme le regardait sans lui parler. Peu à
peu, ses paupières
s'abaissèrent dans un affaissement
 de brute, sa tête retomba sur
son épaule ;
il dormait. Elle savait qu'il en avait pour longtemps ;
elle
entendit le bruit du piano auquel
Mme de Fontanieu s'était assise, ce
qui avait été le
signal, pour les hommes, d'abandonner la vérandah.
A son tour, elle se leva, passa par le cabinet
de son père, fit appeler
Lupin, et lui donna
 quelques ordres  ; la bête malfaisante était
désarmée
pour le moment ; mais un fiel affreux remplissait
 le cœur
de la jeune femme  ; elle en voulait
 à mort à toutes celles qui
n'avaient pas acheté
 une position et un nom au prix où elle avait
payé le sien ; elle les détestait pour leur bonheur,
pour leur sécurité
et même pour leur bonté, car
 elle sentait parfois une sorte de
compassion dans
 les amitiés qu'on lui faisait. Elle croyait qu'en
 ce
moment même on parlait d'elle et qu'on la
plaignait, sans se douter
que chez toutes ces
 femmes le tact d'une éducation parfaite leur
faisait, sans la moindre entente, ignorer l'existence
même de M. de
Canillac.

On riait aux éclats quand elle reparut le visage
content, le cœur
en furie. Mme de Fontanieu, avec
 un brio étourdissant, chantait



romance après
romance, imitant les divas à la mode, et stupéfiant
la
correcte Mme Legay. Berthe, incapable de
prendre part à cette sorte
de gaîté, s'était un peu
 éloignée des autres, regardant par les
fenêtres
ouvertes la pâle lumière des étoiles, envahie par
le charme
pénétrant de cette nuit d'été, sentant
 sans les voir les regards
ardents des yeux de
 Vincent et subissant sans lutter l'enivrement
involontaire
de sa présence. De temps en temps
un rire bruyant la
réveillait et la ramenait à la
 réalité  ; mais, au milieu des
conversations, elle
n'entendait qu'une voix  ; pendant que la voiture
roulait l'emportant au Grez, elle l'entendait encore
et comme, contre
son habitude, Raymond resta
 silencieux, rien ne vint rompre le
charme dangereux
qui l'avait ressaisie.



CHAPITRE XVIII

Les jours qui suivirent furent un tourbillon.
Raymond avait repris
sa tranquillité habituelle,
 car sa belle-mère lui avait prouvé, sans
grand'peine,
 avec quel mépris on devait traiter les paroles
 d'un
homme comme Canillac, tout en admettant
 que plus d'un
malheureux pouvait devenir
épris de Berthe, et que, en vérité, on ne
pouvait
régler sa vie sur ces éventualités extraordinaires.

Raymond aimait trop sa femme et trouvait trop
naturel d'en être
aimé lui-même, pour, sur une
parole en l'air, devenir véritablement
jaloux, et,
comme il était délicat sur le point d'honneur, il
mit le sien à
laisser une absolue liberté à Vincent
 pendant les derniers
préparatifs.

Berthe éprouvait une ivresse dont elle ne voulait
pas se rendre
compte, tout entière au plaisir
 de ces rencontres journalières, de
cette intimité
 délicieuse, car Vincent avait si bien endormi ses
scrupules qu'elle n'en éprouvait aucun remords et
 se persuadait
qu'une pareille affection à côté ne
nuisait en rien à ceux à qui elle
devait ses premières
tendresses. Loin de paraître fuir Mme d'Épone,
Vincent la voulait toujours là, et avait pour
elle toutes les attentions
imaginables, l'appelant
invariablement pour être juge entre lui et Mme

de
Fontanieu, avec laquelle il passait son temps à se
disputer. Mme

de Canillac avait été emmenée à
 Rouen par son mari  ; mais elle
avait promis de
revenir à temps pour son rôle de statue, et les
deux
petites Legay avaient reçu à domicile les
 instructions pour se faire



leur tête  ; l'une devait
être Diane, l'autre Minerve, et la perspective
d'être passées à la craie ne leur causait nulle
 frayeur  ; leur seul
regret était l'impossibilité, pour
des bustes, de faire valoir leur taille!

Vincent était d'une bonne humeur imperturbable,
 et la vie
devenait si agréable que Berthe pensait
 avec une sorte de terreur
aux jours qui suivraient
nécessairement ; elle s'exhortait au courage,
très contente d'elle-même, et se moquant
 maintenant de ses
terreurs de petite fille.

Le premier billet avait été suivi par d'autres
glissés dans le panier
à ouvrage et le plus souvent
dans la couverture de soie d'un livre ;
jamais,
 dans ces billets, rien qui pût sérieusement alarmer
 sa
conscience  ; c'était simplement l'épanchement
 d'un cœur triste et
ami, d'un cœur qui battait
pour elle sans oser espérer de retour, car
il
 ne paraissait jamais supposer qu'il pût être aimé  ;
 son bonheur
était d'aimer, d'adorer, et il se contentait
 d'être souffert. Cela la
rendait plus libre
 et plus expansive  ; avec un secret désir de le
consoler, elle aurait aimé causer à cœur ouvert
une fois avec lui, lui
laisser lire une fois dans
son âme, et, après, se séparer comme elle
le
devait.

Cette tentation d'un entretien secret la
hantait ; il le lui demandait
dans chaque lettre
 comme une faveur qu'on ne peut refuser, sans
une vraie cruauté, à un homme qui vous adore  ;
elle le désirait et,
malgré tout, elle avait peur  ;
 elle allait, un peu grisée, se lançant
avec une
ardeur fébrile dans tous les projets de plaisirs et
préparait
sa fête comme si la vie n'eût pas eu
d'autre but.

Quand le jour vint enfin, Mme d'Épone, qui parcourait,
seule avec
sa fille, les salons démeublés,
ne put s'empêcher de dire :

— Je serais aise de voir venir demain, et surtout
après-demain.
— Tu nous trouves trop bruyants, ma chère
maman?
— A te dire vrai, ma fille, j'aimais mieux le
 Grez des autres

années, sans tant de voisins.
Berthe rougit légèrement.
— Nous vivions comme des sauvages.



— Je ne le trouve pas, et vous aurez de la
peine à reprendre le
train d'une vie tranquille.

— Et qui nous oblige à une vie tranquille?
— Tout ; et ton bonheur en premier.
— Mon bonheur? Mais, maman, je m'amuse,
 je suis heureuse ;

Raymond s'amuse aussi, il est
heureux.
— Qu'il soit heureux sans tant d'amusements
 factices, cela

vaudra mieux ; ou du moins, qu'il
s'amuse sans tant de frais. Enfin,
pour ce soir,
j'espère que tout réussira ; mais je te le dis, ma
fille, je
verrai avec joie éteindre le dernier lampion.

Berthe eut comme un malaise  ; elle ne pouvait
 être vraiment
satisfaite avec la conviction intime
 que sa mère la désapprouvait  ;
cela la gênait, elle
voulait sa sanction, elle voulait la voir participer
à
son plaisir. Cependant, elle tâcha de secouer
celle impression et de
ne songer qu'au succès ;
son succès à elle était pour un seul, elle ne
se
 l'avouait pas, mais elle ne pensait à personne
 d'autre. Il devait
venir de très bonne heure afin
 de donner le dernier coup d'œil du
régisseur.
Raymond oubliait complètement ses velléités de
jalousie,
dans la satisfaction de la parfaite réussite
 de leur théâtre  ; il avait
donné des ordres
sans désemparer et se figurait, de bonne foi,
avoir
tout inventé, tout inauguré.

Le pays entier était en émoi en cette occasion  ;
 on venait de
Rouen et même d'Elbeuf  ; Mme de Fontanieu
 avait transporté au
Grez, où elle devait
coucher, trois enfants et ses malles  ; plusieurs
personnes recevaient l'hospitalité à Lamarie, et
 même les
demoiselles de La Vergne avaient des
invités. Aussi Mme Le Barrage
se préparait à de
bien douces émotions, et le jeune d'Ancenis avait
la fièvre ; il n'était pas le seul. Au premier étage
régnait une agitation
extraordinaire, les portes
 s'ouvraient, les femmes de chambre
couraient,
partout on réclamait M. de Mottelon, qui avait le
privilège
de grimer, et allait d'une chambre à
l'autre remplir sa tâche délicate.
La petite marquise,
sans une arrière-pensée et toute au plaisir
de se
déguiser, était d'une gaieté intarissable  ;
 elle mourait de rire en
voyant noircir le visage
de son mari, qui s'exécutait du reste d'assez



bonne grâce  ; Mme de Rollo, trop émue pour être
 heureuse, se
regardait sous les tresses brunes de
 Rébecca  ; les demoiselles
Legay étaient hors d'elles
 de plaisir  ; Mme de Fontanieu les avait
traitées
 tout à fait familièrement, et M. de Mottelon avait
 plaisanté
d'une façon charmante en les inondant
 de blanc liquide  ; elles
étaient horribles et ne s'en
doutaient pas ; Mme de Canillac était plus
clairvoyante
 et, pâle de fureur sous son maquillage,
 elle leur en
voulait à tous, à mort, de lui avoir
donné un rôle si pitoyable.

Dans le boudoir de Berthe, où ils s'étaient enfin
 réunis, elle
regardait Mme Le Barrage délicieusement
costumée en fée, et Mme

de Fontanieu, absolument
 charmante dans ses affiquets de
Cendrillon.
En vain le bon Fontanieu riait avec elle de la couleur
de
leur visage  ; elle riait aussi, mais avec
 l'envie de les mordre. Du
reste, elle avait apporté,
ce soir-là, un cœur plus aigre que jamais ;
Canillac
 était resté à Rouen sur les conseils de son
 valet de
chambre et, pour ce bon service, Lupin
avait reçu une gratification
sérieuse de Mme de
 Canillac, qui, néanmoins, avait continué
jusqu'au
dernier moment à se désoler de l'impossibilité
où elle était
de persuader son mari de revenir
 avec elle. Il lui avait promis,
comme fiche de
 consolation, de venir la prendre le surlendemain,
pour retourner ensemble à l'Abbaye, et elle avait
 accepté
joyeusement cet arrangement, tout en
 emportant la volonté bien
arrêtée de ne pas s'y
 conformer et de se faire retenir de force par
ses
parents  ; mais, à son amer désappointement,
Mme Legay avait
paru trouver tout simple que sa
fille rentrât chez elle, et n'avait pas
renouvelé
 son invitation ni fait la moindre instance pour la
 retenir.
C'est que Céleste avait profité de l'absence
de sa sœur pour prouver
à Mme Legay que
 la présence de Suzanne, loin d'être utile à leurs
projets, y nuisait, et « ma fille de Canillac » avait
été sacrifiée sans
hésitation à l'espérance de dire
un jour « ma fille de Mottelon ».

A neuf heures, le grand salon du Grez était
plein. Mmes d'Épone
et Rollo avaient reçu les invités,
 que deux jeunes officiers,
transformés en
 commissaires, menaient à leur place  ; on respirait
cette atmosphère particulière que donne l'attente
d'un plaisir. Jamais
on n'avait vu chose
pareille au Grez. Les propos s'échangeaient :



— On doit danser après.
— On dit qu'il y a un cotillon.
— C'est étonnant! Et qui a eu l'idée de cette
 fête? Ce n'est pas

dans la tradition Rollo.
— Ah! non ; c'est M. de Mottelon et sa sœur.
— Ah! M. de Mottelon! Ah vraiment!
Et on discutait Vincent, ses mérites et ses
prétentions possibles,

avec des demi-mots pleins
de réticences ; puis, cela fait, on souriait
délicieusement
de loin au bon Rollo, ému d'un plaisir
naïf à la vue de
tout ce monde et tout plein de
contentement et de bienveillance.

Mme Legay, rouge de joie, racontait à ses voisines
que ses trois
filles avaient un rôle ; Legay,
intimidé et silencieux, suivait les autres,
se faisant
encore plus humble que chez lui.

Mme d'Épone s'était enfin assise ; les domestiques
enlevaient les
lampes ; la représentation
commençait.

Elle fut un triomphe, et il fallut relever deux
 fois la toile sur
chaque tableau. Rollo, absolument
splendide en émir, eut un succès
marqué
parmi la partie féminine de l'auditoire ; même
Fontanieu, en
nègre, fut trouvé très beau ; le
tableau de Rébecca à la fontaine fut
déclaré admirable ;
on ne reconnaissait pas d'abord Mottelon,
tant il
s'était fait une tête caractéristique  ; en
 artiste, au contraire, on le
retrouvait parfaitement  ;
 Mme de Canillac avait eu un moment de
bonheur lorsqu'il avait drapé avec une peluche
rouge le socle qui la
dissimulait ; il avait encadré
ses épaules avec soin en lui disant qu'il
était
 très content de son chef-d'œuvre. Enfin, l'apparition
de Cérès
fut une véritable apothéose ; Berthe
était vraiment superbe dans sa
robe de déesse  ;
 tout le monde descendu de l'estrade, et Mottelon
resté seul pour la fixer dans son attitude, il murmura
sans qu'aucun
des muscles de son visage
bougeât :

— Ah! que je vous aime!
Et il sauta à terre pour faire mouvoir lui-même
le rideau.



CHAPITRE XIX

Le mot de la charade deviné et proclamé, les
acteurs acclamés, il
y eut un rapide mouvement
de chaises qu'on recule, et on se dirigea
vers la
 salle à manger, pendant que disparaissait toute
 trace du
théâtre et que le salon se vidait pour le
 bal qui allait suivre. Les
acteurs étaient remontés
s'habiller, sauf Mme de Fontanieu et Mme Le
Barrage
 qui restaient dans leur costume et s'étaient
 tout de suite
mêlées aux invités pour être entourées
et félicitées ; tous reparurent
dans un
 temps relativement très court, et, à minuit, Rollo
ouvrait le
bal avec Mme de Fontanieu. Mme de
 Canillac, mise avec une
élégance achevée, ce
 qu'elle regardait comme sa revanche,
essayait
 de séduire son cousin de Fontanieu, s'étant tout
 à coup
découvert un avenir de ce côté-là. Mme de
 Rollo, en reparaissant
dans les salons, reçut
 une véritable ovation  ; elle n'avait pas été
habituée
à ces succès personnels, et, émue et un
peu étonnée, elle
souriait d'une façon charmante ;
tous les hommes l'entouraient et la
complimentaient,
 et elle commençait à éprouver cette
 griserie
particulière qui donne du courage aux
plus timides ; elle répondait et
plaisantait avec
une aisance dont elle ne se serait pas crue capable,
éprouvant un plaisir confus, un sentiment
de triomphe qui prêtaient à
ses yeux une expression
 à la fois gaie et tendre. Tout riait autour
d'elle  : ces belles pièces brillamment éclairées
 dont elle était la
maîtresse, les sons d'une musique
 voluptueuse et entraînante, le
mouvement
 de toutes ces femmes parées de couleurs claires,
 le
regard de tous ces yeux qu'allumait le plaisir,
 le parfum des fleurs



qui remplissait l'air  ; livrée
 entièrement à la sensation de l'heure
présente,
 elle en jouissait pleinement, et il lui semblait
 qu'elle ne
désirait rien au delà!

Un des premiers, Vincent vint la chercher
pour une valse ; il avait
le visage sérieux et
 presque triste de l'homme épris  ; lui aussi
subissait
l'influence de l'heure et du milieu ; il s'y
mêlait une sorte de
jalousie de l'admiration qu'il
 découvrait dans tous les regards  ; il
aurait voulu
 couvrir les belles épaules de Berthe et l'emporter
 au
loin! Ils commencèrent à tourner sans
échanger un mot  ; on jouait
une de ces valses de
Strauss, si amoureuses, si grisantes ; elle avait
eu fort rarement des occasions de danser et subissait,
comme une
ivresse nouvelle et délicieuse,
 l'entraînement de la valse et de la
musique  ;
 leur silence volontaire semblait une complicité,
 elle était
heureuse à ne pouvoir parler, elle leva
 seulement les yeux qui
rencontrèrent ceux de
Vincent! Ils s'arrêtèrent enfin pour reprendre
haleine
vers un fond du salon, tout près d'une des
grandes portes
qui donnaient sur le hall, presque
cachés par d'épaisses tentures  ;
elle s'éventait rapidement,
 faisant claquer son éventail d'un petit
mouvement nerveux  ; il la regarda, ne dit rien, et
 recommença la
valse jusqu'à ce qu'enfin, vraiment
lassée, elle demanda grâce :

— Venez vous asseoir un instant?
Et, sans attendre la réponse, il la mena dans
le hall, où quelques

couples prenaient le frais.
— Asseyez-vous, Madame  ; voulez-vous que
 j'aille vous

chercher quelque chose?
— Non, merci, je suis seulement essoufflée.
 Les choses vont

bien, n'est-ce pas? Il me semble
qu'on s'amuse.
— Oui, on s'amuse! sauf moi qui suis horriblement
malheureux!
— Malheureux!
Elle était vraiment étonnée ; elle se sentait si
heureuse!
— Oui, malheureux, car, après cette soirée,
après ces quelques

instants où je pourrai encore
 vous parler seul à seule, vous tenir
même dans
mes bras, comprenez-vous ce que c'est que
ce bonheur



pour moi, vous tenir dans mes bras!
Après, quand le jour se lèvera,
tout à l'heure,
ce sera fini! Finie, notre intimité  ; finis, ces moments
pendant lesquels je vous voyais chaque
jour! Tout ce qui faisait mon
plaisir, tout ce
qui faisait ma vie, fini! Car vous comprenez bien
que
je ne peux plus mentir, que je vous aime, et
 que moi, qui ai dit si
souvent ces mots sans les
comprendre, puisque je ne souffrais pas,
et que
 je souffre atrocement ce soir! Je sais qu'il est
 inutile de rien
espérer, je ne vous demande rien,
 parce que je suis fier et que
j'aime mieux votre
silence que vos refus! Je vous ai conjuré de me
donner une heure, une demi-heure à moi, de me
faire cette charité,
cette aumône, vous m'avez
 refusé! Alors, que voulez-vous que je
vous
dise?… Venez valser.

— La danse est finie.
— Alors, restons ici encore cinq minutes.
— Non, il faut que je pense à mes devoirs de
 maîtresse de

maison.
— Vous voyez qu'il est bien inutile de rien
 vous demander.

Voulez-vous prendre mon bras?
— Oui.
— Voulez-vous vous y appuyer un peu? Mais
 je vous demande

peut-être trop?
Elle avait le cœur si plein qu'elle n'osait parler  ;
mais il vit deux

larmes trembler dans ses
 yeux bruns  ; elle éleva rapidement son
éventail
et les essuya furtivement.

— Ah! je voudrais les boire!
Et il se pencha si près, si près, qu'instinctivement
elle recula.
Ils rentrèrent dans la salle de danse où son
 mari vint à sa

rencontre, le visage légèrement
contrarié :
— Je vous cherchais, chère amie : Mme de
Fontanieu veut vous

parler pour le cotillon.
— Mme de Fontanieu nous aurait trouvés dans
 le vestibule, dit

Mottelon, et si Cendrillon ne
courait pas tant la pantoufle, elle n'en
serait pas
sortie.



Puis il salua Berthe et alla causer d'un autre
côté. Elle écoutait
son mari sans bien entendre
ce qu'il disait  ; il parlait des figures et
des accessoires,
et elle se répétait à elle-même : « C'est
vrai, c'est
fini!  » Comment allait-elle supporter
 cela? Son cœur brûlait, elle
oubliait tout… Elle
 répondait oui au hasard, d'un air distrait. Il fallut
l'arrivée de Mme de Fontanieu, qui voulait des
 réponses
catégoriques, pour lui faire retrouver
 ses esprits. Elle s'empressa
aussitôt avec une
activité fiévreuse, puis, comme un officier venait
la
chercher pour danser, elle déclara qu'elle était
 trop fatiguée et
l'engagea à aller inviter une jeune
fille.

— Il y en a de très gentilles, tenez, Mlle Mathilde
Legay, qui est
là-bas. Venez, je vais vous
présenter.

Et elle amena le beau chasseur à Mlle Mathilde
qui rougit d'un air
confus et fut levée avant qu'il
 eût fini sa phrase  ; puis, ce devoir
accompli, elle
traversa les salons et entra dans la bibliothèque,
où se
trouvaient les tables de jeu  ; elle s'approcha
 aimablement des
joueurs, s'enquit de leur
 fortune, félicita Mme de La Vergne, l'aînée,
qui gagnait,
 et resta là à les regarder, avec l'apparence
 d'une
personne intéressée, mais, en vérité,
 cherchant seulement
l'occasion de réunir ses
idées.

Non, elle ne pouvait supporter la pensée d'être
si dure et cruelle.
Quel mal y aurait-il à lui accorder
cette entrevue qu'il désirait tant?
Aucun.
 Lui-même était le premier à comprendre qu'elle
 ne pouvait
être qu'à son devoir. Alors! n'était-ce
 pas enfantillage, lâcheté
même? N'était-elle
 pas assez sûre d'elle-même, pour se trouver
sans danger seule avec lui? Oh! qu'elle comprenait
bien qu'il désirât
cette consolation d'ouvrir
son cœur, elle qui sentait le sien déborder
et
 éclater  ; il battait éperdument rien qu'en pensant
 à lui, à ses
dernières paroles  ; il battait des coups
 sourds et brefs, qui lui
faisaient mal, et elle ignorait
 le feu qui brillait en même temps dans
ses
yeux!

Mme d'Épone, qui arrivait prendre place à une
 des tables, bien
que le jeu l'ennuyât, fut frappée
de l'expression du regard de sa fille ;
elle s'approcha :



— Tu es fatiguée ; je suis sûre que tu as un
peu de fièvre après
tes émotions.

— Oh! non, maman ; je suis très bien ; notre
fête réussit, n'est-ce
pas? Il restera cinquante
 personnes pour le souper. Raymond est
enchanté.

— Oui, tout marche à souhait ; mais ne t'agite
pas trop ; je viens
d'aller voir Sabine ; elle dort
très bien.

— Ah, pauvre chérie!
Mais de quelle singulière façon ces trois mots
furent dits! Dans le

tumulte de son cœur, Sabine
 était presque oubliée  ; de loin, il lui
semblait
 sentir le regard de Vincent peser sur elle, et elle
 partit
comme quelqu'un qui répond à un appel.

Mme d'Épone reçut immédiatement des compliments
enthousiastes sur la beauté de sa fille,
sur sa grâce de maîtresse de
maison, et, quand
 le moment du cotillon arriva, elle avait, en effet,
tout préparé comme quelqu'un qui en aurait eu
l'habitude.

Vincent avait suggéré quelques jolis accessoires
 à la fois
champêtres et gracieux et on comptait
sur un vrai succès. Elle avait
accepté de
danser avec Vincent, incapable de lui refuser,
quoique sa
raison lui conseillât de le faire.
Raymond, extraordinairement affairé,
ne pensait
qu'à faire placer tout le monde et tenait des
conciliabules
répétés avec Mme de Fontanieu ;
Mme de Canillac avait dû accepter
pour danseur
un très jeune sous-lieutenant timide à en être
bègue ;
Fontanieu s'était honteusement dérobé et
 dansait avec Mme Le
Barrage.

Rollo était bombardé par Mme de Canillac de
 bouquets et de
rosettes ; elle l'appelait chaque
fois qu'elle devait prendre un cavalier
et, à la
 figure de la bougie, la baissa rapidement pour
 qu'il pût la
souffler à son aise, et ne fit nullement
 attention aux huées que
provoqua cette tricherie.
Tout en tournant, elle lui dit :

— M. de Mottelon doit être comme moi, ce
soir, bien triste.
— Et pourquoi serait-il triste?



— Est-ce qu'il ne part pas bientôt, et croyez-vous
que cela ne lui
fera pas beaucoup de chagrin?

— Oui, je crois qu'il nous regrettera.
Elle le regarda, et d'une voix énigmatique
 qu'on pouvait

interpréter comme on voulait :
— Est-ce qu'on est maître de ses préférences?
— Nous ne dirons pas cela à Canillac.
— Non, il y a beaucoup de choses que les maris
ne doivent ni

voir ni entendre ; heureusement,
ils ont des grâces d'état! Merci.
Et elle s'assit, tournant un visage caressant
 vers son petit

lieutenant qui se tuait à trouver
 une phrase répondant au trouble
qu'elle lui inspirait,
et qui n'arrivait qu'à tirer les quelques
poils de sa
moustache naissante.

Rollo avait repris sa place près de la marquise,
en lui disant :
— Elle n'est pas bonne, cette Canillac.
— Vous découvrez cela, vous! mais c'est une
peste, simplement.

Qui a-t-elle calomnié?
— Personne ; mais c'est une méchante femme.
— Surtout, n'écoutez et ne croyez jamais
 ce qu'elle vous dira.

Elle sera meilleure
quand elle aura mal tourné ; heureusement
cela
ne tardera pas, alors je la verrai sans désagrément  ;
pour le quart
d'heure, je la tiens à distance.

— Marquise!
— Oui, mon cher ; ceci est le résultat de mes
observations ; les

farceuses de notre monde sont
en général de très bonnes femmes ;
si on les
 avait condamnées à la vertu, il n'y aurait eu que
 la
ressource de les étouffer entre deux matelas.
Tout a sa raison d'être
sur cette terre, tout
s'équilibre. Allons, partez, voici les houlettes. Ah!
elles sont jolies  ; c'est Mottelon qui a surveillé
cela, c'est un trésor
que cet homme.

En un instant les houlettes fleuries furent distribuées.
 Mme de
Rollo en eut quatre ou cinq, car
elle était de toutes façons la reine de



la fête  ; elle
 fit un tour avec Fontanieu qui lui dit avec conviction
qu'elle était ravissante.

— Je comprends que Rollo soit fou de vous,
et tous les autres ;
si je n'étais pas père de famille…
mais, au fait, est-ce une raison?

— Oui, une raison de vous dire de vous taire.
Il se mit à rire, toujours content, en train, bon
vivant et courut à sa

femme avec un empressement
galant :
— Ah! non, par exemple, merci.
Et se laissant retomber sur sa chaise :
— Et dire qu'il y a des femmes qui se plaignent
d'être négligées!

Un rêve, quoi! Et il faut encore
 qu'il m'apporte des fleurs dans le
monde! Rollo,
 mon cher, revenez donc avec nous, demain, à
Fontanieu  ; ici tout sera sens dessus dessous.
 Jean veut aller au
Havre voir des chevaux, vous
 irez avec lui, vous l'empêcherez
d'acheter quelque
bête impossible  ; ce n'est pas que cela ne vous
soit arrivé ; mais l'esprit de contradiction rend
clairvoyant. Arrangez
cela avec lui, c'est une
 idée qui a son mérite, comme toutes mes
idées,
du reste.

— C'est ce que j'allais dire, marquise.
— Oui  ; seulement, vous ne le disiez pas assez
vite. Allons, la

crécelle et les écharpes.
Et la marquise se multiplia et eut le temps, en
courant, de dire à

Berthe :
— J'emmène Rollo demain à Fontanieu.
— Et pourquoi?
— Pour vous en débarrasser d'abord, et vous
laisser la facilité de

remettre tranquillement votre
 maison en ordre  ; et puis, pour qu'il
aille acheter
des chevaux avec Jean.

Berthe ne répondit pas  ; une secrète délicatesse
 de son cœur,
même dans ce moment où ce pauvre
cœur s'appartenait si peu, lui
faisait redouter
l'absence de son mari. Il lui semblait qu'il la défendait
contre elle-même ; ce soir-là, cependant,
il l'irritait particulièrement ;



elle le trouvait
 bruyant, exagéré dans ses politesses pompeuses,
même dans son désir de mettre chacun à l'aise ;
elle faisait entre lui
et Vincent de continuelles
 comparaisons  ; le calme élégant, la
parfaite modération,
 le charme, tout de douceur et d'insinuation
de
l'un, faisaient ressortir encore plus les
 maladresses de l'autre. Et
cependant elle eut une
 vraie tristesse, une sorte d'inquiétude, en
apprenant
 que Raymond la laissait seule, même pour
 vingt-quatre
heures. Elle se contenta simplement
 de sourire et de dire à la
marquise :

— Nous reparlerons de cela demain, entre
nous.
Et lorsque Vincent l'interrogea sur le sujet de
son petit colloque

avec Mme de Fontanieu, elle
garda pour elle sa nouvelle. Peut-être,
après tout,
ne partirait-il pas, et assurément cela vaudrait
mieux. Elle
était effrayée elle-même du vertige
 qu'elle éprouvait et du chemin
qu'elle avait fait
 dans une seule soirée  ; si elle se fût laissée
entièrement
aller à l'impulsion de son cœur, elle aurait
 avoué que,
durant cette nuit, tout lui était devenu
 momentanément indifférent,
tout, sauf lui, et les
 émotions qu'il soulevait dans son âme, ces
regards
 sans fond qu'ils échangeaient, le frisson
 délicieux qui la
parcourait au seul contact de sa
main, le battement éperdu de son
cœur lorsqu'il
lui parlait à voix basse, entr'ouvrant à peine les
lèvres
et lui disant des choses si douces, si ravissantes,
qu'il lui semblait
que tous les mots
dont il se servait étaient nouveaux pour elle. A
vrai
dire, c'était l'abandon, l'abandon irrésistible,
passionné de tout l'être.
Son rêve lui semblait
la réalité, et la réalité le rêve. Mais l'habitude et
l'éducation sont choses si fortes qu'elle accomplit
 jusqu'au bout,
sans le moindre trouble
extérieur, et dans tous ses détails multiples,
ses devoirs de maîtresse de maison  ; elle fut
 l'âme du souper,
tellement que Mme de Canillac
se fit un plaisir d'observer plusieurs
fois à
 haute voix combien Mme de Rollo était gaie et
 lancée  ; elle
avait une manière perfide et innocente
 de rapprocher son nom et
celui de Mottelon,
 à tel point que, frappé, à la fin, de cette
consonance répétée, Rollo ne put s'empêcher
 d'y faire attention.
Mme de Fontanieu, toujours
prête à croiser l'épée, se fit un plaisir de
rendre
 à sa cousine deux ou trois petites douceurs destinées
 à la



calmer et qui réussirent effectivement,
 et firent que le jeune sous-
lieutenant eut pour
 lui seul des commentaires explicatifs dont elle
espérait bien qu'il se servirait à Rouen. Après le
 souper, Mme de
Fontanieu proposa inutilement un
dernier tour de valse ; le jour était
levé et les
plus intrépides voulaient rentrer chez eux ; la
voiture de
Lamarie partit la dernière  ; faute de
 mieux, la marquise suggéra
alors de voir lever
l'aurore, et, jetant un châle sur sa tête, elle ouvrit
une des grandes portes-fenêtres avec un :
« Ah! quel air délicieux »
et resta là un moment
malgré les rappels de tous. Berthe, rêveuse,
debout sur le seuil, n'osait la suivre, mais répétait
 comme elle  :
« Quel beau matin! quel
malheur d'aller se coucher! »

Il fallut y penser cependant. Fontanieu s'offrit
encore un ou deux
verres de Champagne supplémentaires
et alluma le cigare qui devait
le disposer
 au sommeil. La marquise monta les escaliers
 en
chantant et en déclarant que rien ne la reposait
comme de danser.
Quant à Berthe de Rollo, elle
 allait comme une somnambule  ;
muette, quelque
 effort qu'elle fît pour parler, et angoissée comme
d'une séparation éternelle du bonsoir banal
 qu'elle avait échangé
avec Vincent  ; il était parti!
 Quand le reverrait-elle? Quand
retrouveraient-ils
 jamais l'ivresse de cette nuit de bal? Il lui sembla
qu'on venait de les séparer pour toujours ; et
la voix affectueuse de
son mari lui fit un mal
affreux ; elle prétexta être à bout de force pour
avoir droit au silence, et, quelque bonne envie
 que Rollo eût de
causer, il lui fallut se taire.



CHAPITRE XX

Mme de Fontanieu, sous une apparence de traiter
 tout
légèrement, avait en réalité un sentiment
 très sérieux et très juste
des choses de la vie  ;
 elle apportait, dans celles qui étaient
indifférentes
ou accessoires, une philosophie gaie qui était
dans son
naturel ; mais cela ne l'empêchait pas
d'agir toujours avec prudence
et discernement.
Elle voyait loin et avec une logique désillusionnée
qui lui permettait d'apercevoir toutes les conséquences
d'une action.
Tout en rentrant à Fontanieu,
 en emmenant Rollo comme elle en
avait
 arrêté le projet, elle pensait beaucoup à Berthe,
 et avec
inquiétude. Elle avait été frappée d'une
 foule de détails dans
l'attitude et la manière d'agir
de la jeune femme, qui indiquaient un
état d'âme
tout à fait inusité. Depuis le matin, Mme de Rollo
expliquait
par l'extrême lassitude une tristesse
 concentrée et profonde qui
n'avait échappé, du
reste, ni à Mme d'Épone, ni à la marquise ; aussi,
celle-ci cherchait un moyen  : il fallait évidemment
 rompre
violemment une situation qui devenait
aiguë.

Mme de Fontanieu connaissait et jugeait parfaitement
Rollo et son
incapacité totale de percevoir
 seulement certaines nuances  ; elle
jugeait
 aussi, avec équité, Berthe, dont elle connaissait
 l'âme
vraiment innocente  ; et cette innocence
 même était ce qui
l'inquiétait  ; elle avait de Vincent
 l'opinion qu'elle avait de tous les
hommes
en général et théoriquement  : ils ne valaient pas
 la peine
d'une larme ou d'un regret  ; tous égoïstes,
 tous féroces dans leur



personnalité, tous suprêmement
ingrats. Elle aimait assurément son
cher et tendre, ainsi qu'elle appelait son mari  ;
mais elle savait que
cette affection n'était qu'une
 bonne amitié qui n'avait rien de
commun avec la
 passion, chose qu'elle avait en horreur et était
parfaitement décidée à ne jamais connaître. Son
ferme bon sens, sa
connaissance des misères de
 la vie la défendaient admirablement,
mais elle ne
s'aveuglait pas sur le danger que courait Mme de
Rollo,
et, véritablement inquiète, tout à fait chagrine
 à la pensée qu'une
amie qu'elle aimait et
estimait marchait à sa perte, elle cherchait, et
son petit cerveau fécond en inventions devait
 trouver. Elle mit les
deux hommes sur le sujet
 cheval et manifesta un intérêt égal au
leur ; elle
s'exalta sur les bêtes de sang, et finit par dire à
son mari
qu'elle ne comprenait pas pourquoi,
 voulant s'acheter un cheval
vraiment beau, il se
contentait d'aller au Havre :

— Moi, j'irais en Angleterre  ; d'abord, cela vous
 amuserait et
m'amuserait, car je ne vous permets
pas de vous éloigner de moi,
bien entendu  ; Rollo
 retournerait chercher sa femme et, à nous
quatre,
 nous ferions une charmante petite partie. Rien
 ne réussit
comme les choses organisées au pied
levé ; ce serait charmant, je
vous dis.

Ils furent d'abord stupéfaits de cette proposition  ;
 mais après
l'avoir envisagée cinq minutes,
Fontanieu, qui était un bel exemple
de ce que
l'on peut obtenir de la suggestion mentale, arriva
à dire :

— Oui ; mais les enfants?
— Mon cher, quand on en a cinq, ils perdent
le prix qui s'attache

aux choses uniques, et
 jamais il ne leur arrive rien. A la rigueur, je
laisserai Françoise  ; elle m'a élevée, elle les a
 élevés tous depuis
leur naissance, elle saura
bien nous les garder  ; ils ne manqueront
de rien
que je sache, et nous leur rapporterons des
habits anglais.
Mme d'Épone, qui est bonne comme
un ange, ne se fâchera pas de
rester huit jours
 seule et veillera sur Sabine. Il n'y a pas une
objection
 valable à mon idée, et je suis sûre que
 Rollo la trouve
bonne.



Il la trouvait admirable. Il luttait, depuis quelques
heures, non pas
contre de la jalousie, mais
 contre un malaise vague qui lui faisait
saisir
 avec empressement un prétexte d'emmener sa
 femme  ; le
prétexte ne venait pas de lui, il pourrait
donc l'accepter sans arrière-
pensée  ; aussi il
 se montra si facile à persuader que Mme de
Fontanieu
redoubla d'éloquence.

— Et vous savez, Rollo  ; ces choses-là, il faut
 les faire tout de
suite, sans cela on est sûr d'avoir
 une anicroche  ; nous partons
demain, il va pleuvoir,
 cela fera tomber le vent, nous aurons une
traversée magnifique. Je vous reviens, moi, avec
 un de ces chics
anglais qui étonnera les populations,
 et Berthe aussi sera
enchantée  ; vous allez
 dîner avec nous, puis vous reprenez le
chemin
 du Grez  ; vous y arrivez à dix heures, vous prévenez
Berthe ; demain elle fait ses malles ; nous
prenons le train qui nous
fait arriver à Dieppe,
à six heures ; nous dînons, et nous traversons
le
 soir ou le lendemain, à notre bon plaisir. Tenez,
 Jean est
enchanté, et vous verrez comme il est
 utile en voyage  ; il faut lui
rendre cette justice,
 c'est un organisateur de premier ordre. Vous
ferez tout ce que vous voudrez à Londres, et,
Berthe et moi, nous
courrons en hansom ; oh!
nous nous amuserons!

Le dîner se passa à discuter les détails. Mme de
Fontanieu avait
en cinq minutes établi son plan.
 Rollo aurait volontiers remis la
chose au surlendemain :

— Berthe serait fatiguée, il vaudrait mieux
 prendre un jour de
repos.

Mais la marquise ne l'entendait pas ainsi :
— Mon cher, rien ne défatigue comme la fatigue ;
je l'ai éprouvé

cent fois ; si je me repose,
j'ai des courbatures ; si je m'agite, je vais
à ravir  ;
Berthe sera de même  ; laissez-la retomber
sur elle-même
après l'agitation de ces derniers
 jours, elle sera lasse à ne pouvoir
faire un tour
 dans le parc  ; donnez-lui un but qui l'amuse, et
 elle
retrouvera ses forces. Je vais lui écrire, du
 reste, et elle est trop
gentille pour me désappointer.
Allons, mangez pour reprendre de la
vigueur,
et ne pensons qu'à nous mettre en route.



CHAPITRE XXI

Le dîner avait fini vers huit heures et demie,
et le léger dog-cart
du marquis était venu prendre
Rollo. Il avait placé sous ses pieds la
petite valise
 qu'il avait apportée quelques heures auparavant,
 et il
avait été convenu qu'il renverrait le lendemain
 la voiture par un de
ses hommes d'écurie.
La marquise, de son énorme écriture, lui avait
inscrit les heures d'itinéraire ; elle avait tout prévu,
et Raymond partit
bourré d'instructions.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs
couraient rapidement
sur la surface du ciel,
s'écartant de temps en temps pour montrer un
pâle croissant de lune semblant nager dans un
 azur sombre et
lointain  ; un orage menaçait évidemment,
 et le vent, déjà assez
violent, faisait
ployer les arbres. Rollo conduisait d'une main
ferme, il
connaissait chaque caillou de la route et
 la légère voiture courait
presque sans bruit
 dans la nuit. Il était heureux  ; heureux de
retourner
vers Berthe, à qui il ne cessait de penser,
heureux à l'idée
de ce petit voyage, et,
pour la première fois de sa vie, heureux de
quitter
 le Grez. Toutes les paroles perfides de Mme de
 Canillac
avaient été comme de légers coups d'aiguille ;
sa parfaite et absolue
sécurité avait été
 troublée, et, si faible que fût la mesure, il lui
importait de retrouver son calme confiant. Ceux
 qui se mettaient
depuis quelque temps entre sa
femme et lui l'importunaient. Tout en
accélérant
 l'allure de son cheval afin d'être arrivé avant que
 l'orage
éclatât entièrement, car déjà il tombait
de grosses gouttes d'eau et



des éclairs sombres
 coupaient les nuages, il pensait à ne pas
effrayer
Berthe par son retour inopiné ; aussi, en tournant
la grille du
Grez, il s'arrêta, ordonna au
 jardinier, qui avait ouvert à l'appel de
son fouet,
 de mener tranquillement la voiture aux communs,
 et
s'engagea à pied pour rentrer au château. Il
 avait entendu sonner
dix heures à l'église de
Rollo-la-Ville et aucune lumière ne brillait aux
fenêtres. La grande bâtisse, toute sombre dans
cette nuit obscure,
avait un air lugubre. Tout le
 monde évidemment était couché. Il
tourna par le
 plus court afin de rentrer par la porte de la
 petite
antichambre sur laquelle s'ouvrait son cabinet
 de travail et ne pas
alarmer la maison par
une sonnerie tardive ; pensant que Berthe et
sa
 mère s'étaient retirées de bonne heure, il se promit
 de ne
déranger personne ; il poussa doucement
sa clef dans la serrure, et,
en la tournant,
 d'un mouvement machinal, regarda autour de
 lui.
Soudain, il s'arrêta… Dans l'obscurité toujours
 plus profonde, il
pleuvait tout à fait maintenant,
 ses yeux surpris venaient de
découvrir,
à vingt pas devant lui, une forme de femme
entièrement
enveloppée dans une longue limousine
 sombre, dont le capuchon
était relevé  ;
 elle allait droit devant, elle et s'engagea rapidement
dans une allée étroite, d'où l'on ne pouvait
 la voir du château.
Quelques secondes, Raymond
 resta pétrifié  ; puis, dans un
mouvement rapide
 comme la pensée, il déchaussa ses souliers
vernis
et, se cachant derrière les broussailles,
s'élança vers l'allée,
où il avait vu la forme disparaître ;
un instant après, il la revit, c'était
elle  ; elle, Berthe, sans aucun doute. A la lueur
d'un éclair, il avait
reconnu sa silhouette et le
grand manteau dont elle s'enveloppait  ;
elle
marchait vite, se dirigeant vers la maison rustique ;
car il voyait
maintenant où elle allait  ;
 seulement elle avait pris un chemin
détourné
pour ne pas être aperçue des fenêtres. Lui, avec
des ruses
de sauvage, se couchant presque à
 terre, la suivait dans une telle
ivresse de fureur,
de souffrance et de jalousie, qu'il avait conscience
de ne plus entendre et de voir à peine. Il luttait
 contre une envie
atroce de crier et de bondir
sur elle ; mais il voulait une certitude, et
alors il retenait son souffle. Les pas de la femme
se firent plus lents ;
elle eut comme une hésitation,
 et, pendant une seconde, s'arrêta
presque,
puis, reprenant son allure rapide, marcha droit à
la maison



rustique, ouvrit doucement la porte et
entra  ; une forme sombre se
leva immédiatement
 et vint à sa rencontre, deux bras l'enlacèrent,
elle s'y jeta presque, et, élevant sa main droite
 qu'elle posa
fortement sur la bouche qui cherchait
 son visage, elle murmura
rapidement d'une
voix étouffée :

— C'est moi, pas un mot ; il me suit, ne me
trahissez pas!
Et, se serrant fortement dans ces bras qui
maintenant tremblaient

violemment, elle garda
son attitude d'abandon, absolument comme
si
elle n'entendait pas le bruit de la porte qui s'ouvrait,
bruit auquel
succédèrent deux cris rauques  ;
 puis au même instant un bras
furieux s'abattit
sur elle, la faisant rouler à terre, la tête renversée,
et
montrait aux yeux terrifiés de Raymond
le visage de Mme d'Épone! Il
regardait tellement
saisi, tellement suffoqué de ce qu'il voyait, qu'en
ouvrant la bouche pour parler il ne put émettre
un son. Il s'appuya au
mur, prêt à défaillir, la
 regardant, regardant Vincent avec des yeux
effroyablement égarés  ; puis, soudain, il s'élança
 vers celui-ci, le
bras levé, l'injure à la
bouche.

En une seconde, Mme d'Épone fut relevée et
entre eux, pâle et
magnifique, les yeux dilatés, le
 capuchon tombé laissant voir ses
cheveux défaits,
elle repoussa Raymond.

— Non, Monsieur, vous n'avez pas le droit d'intervenir  :
ceci ne
vous regarde pas. Je suis libre,
n'est-ce pas?

— Libre… d'avoir un amant sous mon toit.
— Je partirai ; mais vous n'avez pas à vous mêler
de tout ceci ;

je vous le défends, entendez-vous?
Vincent, ayant sur le visage une expression
 effrayante, tant on

sentait l'horrible effort qu'il
faisait, se rapprocha de Mme d'Épone :
— Vous le voulez? dit-il très lentement.
— Oui, je le veux. Partez, partez et ne revenez
pas  ; obéissez-

moi, je vous en conjure.
— Oui, je vous obéirai.
Et, sans se soucier de Raymond, il lui prit la
main, la baisa, et,

sans un autre mot, il disparut
dans la nuit.



Mme d'Épone s'était assise, et sa main frémissante
rattachait ses
cheveux. Le sang coulait lentement
 d'une blessure qu'elle s'était
faite en tombant
 contre une des petites pelles de Sabine, et
 elle
essayait de l'étancher  ; ses lèvres tremblaient
 horriblement aussi  ;
mais elle leva des yeux assurés
sur son gendre et d'une voix qu'on
pouvait à
peine entendre :

— Je vous demande, Monsieur, de ne pas faire
 de scandale  ;
pour ma fille, pour votre femme.
Il va s'éloigner, vous l'avez entendu.
Elle est
 malade, au lit depuis cinq heures avec un fort
refroidissement et un mal de gorge  ; le médecin
est venu ce soir  ;
elle a besoin de moi  ; dans quelques
 jours, je partirai  ; je trouverai
une raison.

— Je ne veux pas, je ne veux pas que vous
 l'approchiez. Ah!
quand je pense! Ah! la pauvre
ange, la chère créature! Oh! j'ai pu
croire une
minute… car je l'ai cru…

Et se mettant à genoux :
— Je te demande pardon, ma femme, dit-il.
Et il éclata en sanglots convulsifs. Ils durèrent
un bref moment,

puis il releva la tête :
— Oui, je comprends  ; pour elle, pour elle, il
 ne faut pas de

scandale.
Et, frottant une allumette, il promena la flamme
autour de lui. Le

visage de Mme d'Épone l'épouvanta,
et il aperçut le sang qui coulait
sur son
front.

— Vous êtes blessée?
— Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse!
Rentrons, s'il

vous plaît.
Elle sortit la première, suivie de Raymond, puis
tourna la tête :
— Effacez un peu la trace des pas, dit-elle.
 Et, sans plus

s'inquiéter, elle continua sa route.
Ils se rejoignirent devant la petite porte qu'il
 ouvrit, entra et se

retrouva au milieu des objets
 familiers qu'il avait quittés quelques
heures auparavant,
avec le sentiment d'avoir vécu une vie
depuis.



Sans échanger une parole avec lui, Mme d'Épone
 avait monté
l'escalier, et il entendit le bruit de
 son verrou  ; puis, la maison
retomba dans le
silence.

Lui, était incapable de bouger, presque incapable
de penser  ; il
alluma les bougies de son
fumoir, et comme un enfant désolé, cacha
son
 visage sur les coussins du canapé. Quelque chose
 venait de
sombrer en lui, et il souffrait vraiment
pour la première fois de sa vie.
Il souffrait d'abord
comme d'une honte atroce, comme d'une
souillure
secrète mais ineffaçable, d'avoir soupçonné
sa femme, sa Berthe, la
chère pure épouse  ;
 d'avoir cru qu'elle, elle pouvait aller la nuit,
 à
pas furtifs, chercher dans les bras d'un autre
des baisers criminels. Il
avait vu le mouvement
de ces deux êtres se rapprochant, se jetant
sur la
poitrine l'un de l'autre, et il avait senti à cet instant-là
comme la
pointe d'un poignard aigu s'enfonçant
 dans son cœur. Oh! si cela
avait été vrai!
Si cela avait été elle! Il l'aurait tuée ; jamais il
n'aurait
pu survivre à cette douleur, jamais…
mais elle était là, là-haut dans
leur chambre,
 incapable d'imaginer ce qui se passait si près
d'elle.
Cette femme qu'il avait crue une sainte!
 Il se rappelait maintenant
mille petites choses et
se demandait comment il avait pu être aussi
aveugle. Vincent l'avait toujours recherchée  ;
 combien de fois ne
l'avait-il pas vu assis à côté
d'elle, et souvent, depuis quelque temps,
il lui
 avait trouvé l'air inquiet. Pauvre malheureuse!
 Une pitié
s'emparait de lui, mais une pitié méprisante.
 Il était profondément
humilié, car il avait
 toujours été fier d'elle, et il l'avait aimée comme
un fils. Aussi de grosses larmes coulaient sur
 ses joues. Oh! il
chérirait sa Berthe plus que
 jamais  ; elle n'aurait plus que lui  ;
comme elle
serait triste de l'abandon de sa mère qu'on ne
pourrait
pas lui expliquer! Pauvre petite!

Il resta là, jusqu'aux premières heures du
 matin, dans une
angoisse de souffrance qu'il ne
devait jamais oublier. Tout ce qu'il y
avait de
 meilleur en lui montait à son cœur  ; peu à peu,
 il y
découvrait une extrême compassion pour la
malheureuse femme à
qui il ne donnerait plus le
nom de mère, et il résolut d'agir jusqu'au
bout
en gentilhomme et en homme d'honneur ; non
pas en voleur et
en misérable comme l'autre.
« Oh! si je pouvais l'étrangler! Et il faut



se taire
 pour elle  ; pour ma femme  ; oui, pour elle. Oh!
 ma chère
femme ; pardon, pardon, tous les jours
de ma vie. »



CHAPITRE XXII

Il n'y avait pas sur terre une âme plus misérable
que n'était celle
de Mme d'Épone lorsqu'elle
 rentra dans sa chambre. Sabine, dans
son petit
 lit, dormait paisiblement, et le petit lit était
 poussé tout
contre celui où elle ne reposerait
pas cette nuit-là. La pauvre femme
aurait eu
 besoin de crier l'atroce douleur qui la travaillait
 et la
déchirait comme des dents aiguës  ; mais elle
 ne poussa pas un
soupir qui aurait pu réveiller
l'enfant ; elle s'approcha et pencha sur
le cher
visage endormi son visage décoloré ; ses bras
se tendaient
vers l'enfant dans un furieux désir
de la saisir et de la serrer sur son
cœur  : «  Oui,
 pour toi, mon enfant  ; pour toi, ma fille  ; oui,
 mon
Dieu…, et je vous remercie… »

Elle tourna la tête vers le Christ qui était à
 son chevet, et ses
lèvres s'entr'ouvrirent pour
 répéter dans un murmure  : «  … Et je
vous remercie!  »
 Elle remerciait Dieu, l'héroïque mère  ;
 elle le
remerciait sur le bûcher du sacrifice  ; elle
 le remerciait de mourir
pour ceux qu'elle aimait.
 Car n'était-ce pas mille fois pire que la
mort?
Elle s'assit dans un fauteuil bas d'où elle pouvait
voir l'enfant,
et, enlevant le manteau qui
aurait pu effrayer la petite, si elle s'était
éveillée,
 elle repassa tout ce qui venait de se passer  ;
 toute cette
journée, dans laquelle s'écroulait à
jamais l'édifice de sa vie ; oui, à
jamais ; il le
 fallait pour sauver le bonheur de sa fille, qui
 ignorerait
toujours le sacrifice. Quand elle était
 sortie de cette chambre, une
heure auparavant,
 oh! qu'elle ne se doutait guère au-devant de



quelle horrible réalité elle allait et de quel prix il
 lui faudrait payer la
rançon de son enfant!

Après le départ des Fontanieu et de son mari,
 Berthe s'était
plainte d'un violent mal de tête et
parlait de sortir pour le dissiper  ;
mais Mme d'Épone,
 qui lui trouvait le visage singulier, s'y
 était
fortement opposée  ; et, enfin, après une
 lutte assez vive, la jeune
femme avait consenti
 à aller se coucher, avouant en même temps
qu'elle avait très mal à la gorge. Mme d'Épone
 fut immédiatement
inquiète, surtout trouvant à
sa fille une sorte d'excitation fébrile qui
paraissait
hors de proportion avec le malaise qu'elle
accusait  ; ses
yeux brillaient d'un feu extraordinaire
 et ses mains brûlantes
s'attachaient à sa
mère.

— Mon enfant, que je suis fâchée de te voir
souffrante!
— Moi! non, pas du tout.
Puis elle ajouta pour corriger ce que cette
affirmation avait d'un

peu extraordinaire :
— J'aime à être dorlotée.
Ce fut en descendant donner des ordres pour
 qu'on allât

chercher le docteur à Bretoncelles,
 que Mme d'Épone trouva un
homme de Lamarie
apportant un paquet de livres à Mme de Rollo et
demandant des nouvelles de tout le monde. Elle
 trouva qu'il était
inutile de faire un événement
du malaise de sa fille et répondit par
un bulletin
général de « bien »  ; puis elle ouvrit le paquet de
 livres
pour voir s'il y en avait un qu'elle pût lire
à Berthe pour la distraire.
Au milieu des exemplaires
brochés, un se trouvait dans une de ces
gaines de soie, si communes aujourd'hui  ; elle le
prit, pensant qu'il
devait appartenir à Mme Le
 Barrage et être une nouveauté à la
mode. En
 l'ouvrant à la première page pour regarder le
 litre, elle
aperçut, dépassant à peine l'enveloppe
de soie, ce qui lui parut une
feuille de papier
blanc qu'elle tira à elle sans la moindre méfiance.
Ce fut une enveloppe qu'elle trouva, une enveloppe
soigneusement
fermée  ; elle la retourna
dans ses mains avec un vague sentiment
de malaise.
Sûrement Mme Le Barrage ne pouvait l'avoir
glissée là
par hasard  ; les inquiétudes qui l'obsédaient
depuis quelque temps



prenaient corps  ;
 elle eut l'intuition que sa fille venait de se lancer
dans quelque horrible imprudence  ; elle en entrevit
 toutes les
conséquences, et alors, sans hésiter,
elle déchira l'enveloppe et en
sortit le billet
qu'elle contenait ; il était court, et d'une écriture
qu'elle
reconnut immédiatement.

« Vous avez promis hier de m'accorder enfin
cette grâce que je
sollicite à genoux d'un entretien
seul à seule. Je sais que vous êtes
libre de
 vous-même, ce soir, je vous attendrai dans la
 maison
rustique, de neuf heures à minuit. Venez
vers celui qui vous adore et
est votre esclave.
Ayez confiance en lui. »

Elle lut, elle relut ; les lettres dansaient devant
elle. Quoi! sa fille
en était là! Le danger était
plus immédiat et plus pressant qu'elle ne
l'avait
 cru. Ce rendez-vous manqué, un autre s'organiserait.
 Il n'y
avait qu'un remède, un seul  ; il fallait
 à tout prix qu'il parte  ; s'il
restait, c'en était
 fait de ce bonheur qui était son œuvre ; dans
une
heure d'égarement, sa malheureuse enfant
 le détruirait à jamais ; il
fallait la sauver d'elle-même.

Elle resta là longtemps, regardant la pluie tomber  :
 il fallait agir,
agir rapidement. Lui écrire?
 Ce serait inutile, elle le sentait  ; et ce
serait une
imprudence. Tout d'un coup, elle eut une inspiration ;
elle
irait à ce rendez-vous ; elle le conjurerait
de partir ; elle trouverait les
paroles qui
toucheraient à son cœur ; elle s'humilierait pour
racheter
le repos et l'honneur de sa fille. Elle s'exaltait
en y pensant ; les mots
lui venaient, elle était
 sûre de vaincre, il partirait, et, dans trois ou
quatre jours, lorsque Berthe serait remise, lorsque
 Raymond
reviendrait, la vie reprendrait
comme autrefois. L'honneur, l'habitude,
l'affection,
tout assurait que Berthe laissée à elle-même
retrouverait
la paix du cœur ; elle seule aurait
traversé un moment pénible ; mais
que lui importait?
 Elle frémissait en pensant que sa fille aurait
 pu
répondre à cet appel!

Elle repoussa les livres, remonta lentement,
 alla s'occuper de
Sabine, puis vint reprendre sa
 place de garde-malade, toute
attentive à soulager
 sa fille, et voyant dans cette indisposition
quelque
 chose de providentiel. Son cœur éprouvait une
 affreuse
désolation  ; mais, en même temps, elle
 se sentait si forte  : Berthe



était jeune, elle était
honnête, elle aimait son mari ; oui, malgré tout,
elle en avait la conviction, dans quelques mois
elle pourrait lui parler
de cet engouement, des
dangers qu'elle avait courus  ; elle pourrait
lui
 montrer quels abîmes elle avait côtoyés. Elle
 avait donc oublié
Sabine! Elle souhaitait, comme
 l'avait fait Mme de Gosselies, que
d'autres enfants
vinssent occuper sa vie et son cœur.

Les heures passaient vite  ; le docteur était
 venu, avait
recommandé le repos, les précautions,
l'expectative, et avait promis
une nouvelle visite
 pour le lendemain. Berthe s'était assoupie de
bonne heure  ; Sabine dormait dans son petit lit  ;
 la plupart des
domestiques, fatigués de la veille,
étaient déjà couchés  ; la femme
de chambre,
 seule, veillait près de sa maîtresse, lorsque
 Mme

d'Épone, avec une angoisse de peur, descendit,
 prit dans le
vestibule un des grands manteaux
 qui y restaient accrochés en
permanence,
et, ouvrant une des portes-fenêtres de la bibliothèque,
se glissa au dehors : elle n'était que nerveuse,
sans aucune crainte
réelle, lorsque, au
 bout de quelques pas, son cœur s'arrêta en
entendant, — il
 lui parut, — marcher derrière elle  ; elle
 ralentit sa
marche, puis l'accéléra, et eut alors
l'assurance d'être suivie. Malgré
l'absence de
Raymond, il n'y eut pas de doute, pas une hésitation
dans son esprit  ; c'était lui, elle en avait la
 certitude  ; ignorant de
quelle autre imprudence
 sa fille avait été capable, mais sûre qu'il
l'épiait,
elle envisagea la situation et n'eut qu'une minute
de combat
dans son cœur : « Je vais prendre sa
place, dissiper ses soupçons à
jamais. » Alors
elle entra et murmura à l'oreille de Vincent ces
mots
qui l'avaient épouvanté sans que dans l'instant
il pût les comprendre
ni s'imaginer par quel
 miracle la mère prenait la place de la fille.
Quand
 il vit paraître Raymond, quand il entendit la malheureuse
femme revendiquer pour elle la honte et
 le déshonneur, quand il
sentit que la disculper et
dire la vérité serait une lâcheté infâme, il
but
une coupe d'humiliation dont il ne devait pas
oublier l'amertume ;
il se sentait si misérable et
si peu de chose devant ces deux êtres
emportés
par les plus nobles émotions  ; il aurait voulu se
dire qu'il
allait se battre avec Raymond, répondre
de l'injure mortelle qu'il avait
voulu lui infliger,
 et il fallait, sous peine de forfaire à l'honneur, se



taire  ; pour la première fois, il voyait de près les
épouvantes et les
horreurs de l'adultère  ; jusque-là,
 il lui avait paru comme une
élégance, d'un
goût un peu scabreux peut-être, mais dont il suffisait
d'esprit et de présence d'esprit pour n'y
 trouver que des plaisirs.
Maintenant, par sa faute,
 par son égoïsme, il voyait une existence
innocente
 brisée à jamais, et la pitié qu'il n'aurait peut-être
 pas
éprouvée pour une maîtresse folle et imprudente,
 il l'éprouvait pour
Mme d'Épone. Si Berthe
 avait été là, il aurait trouvé une sorte de
consolation
à se dire qu'elle y était parce qu'elle l'avait
bien voulu ;
mais celle qui souffrait sous ses yeux
la plus atroce humiliation était
là pour sauver
son enfant, et Vincent se jura, dans un tardif
 regret,
de ne pas rendre ce sacrifice inutile, car
 il devinait une partie du
drame qui s'accomplissait.
Du reste, Berthe était perdue pour lui ;
 il
ne se faisait aucune illusion ; ils étaient séparés
dorénavant comme
aucune autre circonstance
n'aurait pu les séparer, et il lui faudrait
à
ses yeux, à elle aussi, revêtir l'aspect d'un
misérable qui fuit sans un
mot. Si sceptique
 qu'il fût, il sentait que cette mère avait créé une
barrière qu'il se reconnaissait incapable de franchir ;
jamais plus il ne
pourrait espérer voir les
regards humides de Berthe se tourner vers
lui, et
cette pensée la lui rendait encore plus désirable et
chère  ; il
l'aimait, en ce moment-là, jusqu'à la
 souffrance  ; il était humilié,
profondément humilié
de devoir emporter un remords importun, au
lieu des souvenirs charmants qu'il s'était promis
 et qui l'auraient
parfaitement consolé d'une séparation.
Il y avait dans son rôle actuel
une sorte
de lâcheté obligatoire qui lui était horriblement
déplaisante.
Laisser une femme sous
le coup d'une suspicion fausse ou en trahir
une autre, il n'y avait pas de choix, et son râle
à lui était forcément
pitoyable. Mme d'Épone lui
 inspirait un respect et une compassion
infinis  ;
 il aurait voulu pouvoir accomplir quelque acte
 noble ou
courageux afin de ne pas rester si
inférieur à elle, et, au milieu de sa
réelle souffrance,
 il se connaissait encore assez pour savoir
 que,
dans quelques mois, il aurait oublié, et
qu'elle était blessée à jamais.
Il lui avait volé sa
 fille aussi complètement que si Berthe eût tout
quitté pour le suivre. Il y avait, dans la grandeur du
 sacrifice
accompli par cette mère, quelque chose
qui surpassait son âme et
lui fit éprouver le plus
réel attendrissement qu'il eût jamais connu ; il



ne
s'expliquait rien, mais démêlait confusément une
volonté arrêtée
de l'éloigner à n'importe quel
 prix. Suffoqué par la colère
impuissante qui le
 faisait trembler, il marchait au hasard dans la
campagne obscure, il ne sentait même pas la
 pluie qui tombait à
flots ; tout était sombre,
lamentable, silencieux ; il eut un réel dégoût
de
 l'existence et de lui-même, une fureur du gâchis
 dans lequel il
s'était mis, car il ne trouvait pas
 d'autre mot pour résumer ses
impressions :
« quel gâchis! », et, pour un homme comme lui,
c'était
le plus cruel aveu. Il allait attendre un
jour ou deux le bon plaisir de
Raymond, puis il
partirait, mais, en partant, il faudrait emporter
des
souvenirs, et ces souvenirs seraient d'une
nature qui mêlerait à tout
de l'amertume, et cette
pensée offusquait l'égoïsme qui avait été le
fond
 même de son existence. L'une après l'autre des
 résolutions
violentes lui passaient par la tête  ; il
envisagea et épuisa en esprit
les souffrances et les
expiations volontaires, puis, après s'être laissé
tremper et avoir allumé plusieurs cigares qui
s'éteignaient toujours, il
finit par se persuader
que, d'une façon ou d'une autre, tout s'arrange
dans la vie.



CHAPITRE XXIII

Mme de Fontanieu, en recevant le lendemain de
très bonne heure
une lettre de Raymond de Rollo,
 ouvrit très grands ses yeux vifs.
Elle lut, elle
relut, elle retourna le papier, elle fit appeler le
messager
sur le perron, elle le questionna en
quelques mots brefs, puis partit à
la recherche de
 son mari  ; cela indiquait chez elle une forte
perturbation
d'esprit, car d'habitude ses résolutions
étaient prises et
exécutées sans références à qui
que ce soit. Elle trouva son cher et
tendre dans
le petit cabinet de travail où il aimait s'enfermer
à double
tour pour mettre au net les comptes de
 ses fermes, et où il
conservait les archives de la
famille et les journaux de sport, dans le
même
ordre parfait et mystérieux ; elle eut quelque
peine à se faire
ouvrir  ; le marquis se croyait
 très occupé dès qu'il avait poussé le
verrou ;
elle ne fit aucune préface.

— Je pars pour le Grez ; je ne reviendrai peut-être
que ce soir.
— Et notre voyage?
— Il n'a pas lieu : Berthe est malade.
— Pas possible!
— Son mari me l'a écrit ; je vais aller voir ce
qu'elle a.
— Mais, ma chère amie, si elle est malade?
— Je sais, les enfants… Mon cher Jean, je passe
ma vie à leur

sacrifier quelque chose  ; mais je
suis décidée à ne pas me mettre
sous cloche  ;
si nos enfants doivent avoir la rougeole, ils l'auront  ;



vous n'y pensez pas lorsque vous allez aux
courses, n'est-ce pas?
Moi, je pars pour le Grez.

— Je vais avec vous.
— Non, c'est inutile ; conservez au moins un
père à nos enfants.

Lapierre me conduira et me
 ramènera sans la moindre avarie, je
serai d'une
humeur dogue. Ainsi, inutile de vous l'infliger.

— Raymond est donc inquiet? Voyons, y a-t-il
autre chose?
— C'est ce que je ne sais pas et ce que je veux
savoir ; mais pas

un mot, Jean.
— Bien entendu ; aurions-nous eu tort de
renvoyer Raymond hier

soir?
— Je ne l'aurais pas cru ; mais tout est possible
en ce monde.
En arrivant au Grez, Mme de Fontanieu demanda
immédiatement

Mme d'Épone ; celle-ci, après l'avoir
fait attendre un peu, parut avec
un visage
 qu'elle s'efforçait de composer, mais dont elle ne
 put
dissimuler les véritables ravages causés par
 une nuit d'atroce
angoisse ; il y avait dans sa pâleur,
dans l'éclat de ses yeux, quelque
chose de
 si poignant, que la marquise resta interdite,
 absolument
persuadée, dès cet instant, que le
prétexte de la maladie cachait un
drame intime :

— Vous êtes bien bouleversée? Qu'a donc Berthe?
La lettre de
Rollo m'a épouvantée : elle
allait si bien hier.

— Oui, je suis tourmentée  ; elle a un fort mal
 de gorge et
beaucoup de fièvre.

— Puis-je la voir?
— Non, je ne crois pas ; à cause de vos enfants ;
le docteur ne

se prononce pas.
— Je vous en prie ; laissez-moi la voir, je n'ai
aucune crainte, et

j'approche, tous les jours, des
pauvres gens qui ont toutes sortes de
maux. Où
est Rollo?

— Auprès de sa femme.
— Permettez-moi de monter, je vous en prie.



Il parut à Mme de Fontanieu que Mme d'Épone
devenait plus pâle
encore  ; cependant elle la précéda
 d'un pas assuré, s'arrêta à la
porte de sa
fille, l'ouvrit doucement.

— Veuillez attendre une seconde, dit-elle à la
marquise.
Et, laissant la porte entre-bâillée, elle entra.
Rollo était assis près du lit de sa femme qui
paraissait assoupie ;

il se leva à la vue de sa
belle-mère, et, au même moment, la malade
ouvrit
les yeux :

— C'est Mme de Fontanieu, mon enfant, dit
 doucement Mme

d'Épone.
— Oh! qu'elle entre. Puis appelant sa mère :
— Reste là, maman ; tu m'abandonnes?
— J'étais avec Sabine, ma chérie.
Rollo était allé au devant de la marquise et
l'introduisait.
— Bonjour, ma petite  ; pourquoi avez-vous
 tous des figures

d'enterrement? Je vais la badigeonner,
 moi  ; montrez-moi votre
gosier ; je vous
dis de me le montrer ; vous n'avez presque pas
de
fièvre  ; un chaud et froid  ; dans huit jours nous
 partons pour
Londres.

— Pour Londres? demanda Berthe, étonnée.
— Oui. Ah! Il ne vous a rien raconté  ; je reconnais
 bien les

hommes, pas deux sous de sang-froid.
 Nous devions partir
aujourd'hui, une escapade  ;
 votre maman si bonne gardait Sabine,
et
 moi je laissais mon poulailler sous la garde de
 Françoise  ; une
fameuse idée que j'avais eue là,
 n'est-ce pas, Madame? — se
tournant vers Mme d'Épone, — et
il faut que vous attrapiez un mal de
gorge  ; ah! quelle poule mouillée  ; mais me voilà
 toute rassurée.
Comme je respecte les terreurs
 de mon cher et tendre pour sa
progéniture, je
 m'en vais. Madame, je vous défends de descendre
avec moi ; restez près de cette princesse ; Rollo
me donnera le bras
et aura de moi tous les soins
que je mérite ; je reviendrai demain. Je
ne vous
embrasse pas ; mais dépêchez-vous de guérir.



Rollo sortit, accompagnant Mme de Fontanieu
 qu'il remerciait
avec de grandes phrases émues  ;
elle le regardait avec un certain
étonnement :

— Voyons, racontez-moi ; quand cela lui a-t-il
pris?
— Hier, vers cinq heures, il paraît.
— Alors, quand vous êtes revenu ici, elle était
couchée?
— Oui.
— Qui vous a dit qu'elle était malade?
— Sa mère.
— Vous avez une fameuse chance de l'avoir
là ; entre nous, j'ai

trouvé une drôle de mine à
votre belle-mère ; est-elle souffrante?
— Je ne crois pas.
— Ne la laissez pas s'inquiéter. Je suis persuadée
 que ce ne

sera rien. Tout de même, c'est
un vilain lendemain pour votre fête.
— Ah oui, quel lendemain!
— Allons, voyons, ne soyez pas tragique. En
attendant que mes

chevaux soufflent, et pour être
 en mesure de faire à Jean les
serments les plus
rassurants, allons dans le parc, voulez-vous?

— Dans le parc!
— Oui. Ah çà! est-ce qu'il est empoisonné,
l'air de votre parc? En

tous cas, il sent joliment
bon.
Elle fit quelques pas, suivie de Rollo, dont le
visage avait pris une

expression douloureusement
 embarrassée qui n'échappa pas à la
marquise  ;
 elle continua son chemin vers le petit pavillon
 rustique,
parlant toujours et le regardant à la
 dérobée  ; il la suivait comme
avec peine, et, lorsqu'elle
 franchit le seuil, son visage coloré devint
très pâle  ; elle, sans paraître remarquer quoi
 que ce soit, s'assit,
s'accouda et regarda le panorama :

— Savez-vous que c'est fameusement plus gai
 ici qu'à
Fontanieu? Ce que j'en ai assez de vos
arbres séculaires! Si j'avais
une petite maisonnette
comme celle-ci, je ne m'ennuierais jamais  ;
c'est un bijou, que ce pavillon. Tiens, une des
épingles de Berthe.



Et, se baissant, la marquise releva une fourche
d'écaille blonde
qui brillait au soleil. Rollo
était blême.

— Ah çà! mais qu'est-ce qu'il a? se disait la
 jeune femme  ; le
mari et la mère ont une figure
 de l'autre monde. Est-ce qu'elle se
promène en
dormant? Est-ce qu'on l'hypnotise?

Et elle jouait avec l'épingle, dont la vue semblait
 torturer
Raymond.

— Tenez, mettez ça dans votre poche. Berthe,
 qui est une
femme d'ordre, ne serait pas contente
de l'avoir perdue ; si elle avait
cinq mioches comme
 les miens, elle ne se permettrait pas de la
vraie
blonde ; je sème mes fourches.

Et elle tendit à Rollo l'épingle qu'il se décida à
prendre et à mettre
dans la poche de son gilet.

— Eh bien! mon pauvre ami, vous êtes pire
 que Jean, qui est
toujours dévoré de la crainte
 de me voir fondre. Seulement, s'il
m'offrait des
figures aussi désespérées, je le prierais de s'absenter.

— Mais je n'ai pas une figure désespérée,
marquise.
— Pardonnez-moi  ; si vous sortiez, vous effrayeriez
 les

populations. Un peu de moral, que
diable! Enfin, je me flatte que ma
visite vous aura
fait du bien ; si un petit tête-à-tête avec moi n'avait
pas le pouvoir de vous dérider, vous avouerez
que j'aurais le droit
d'être humiliée. Je reviendrai
 demain, et promettez-moi, d'ici là,
d'obéir à mes ordonnances.

— Qui sont, marquise?
— Primo  : de changer de visage  ; secundo  : de
 soigner votre

belle-mère qui a l'air plus malade
que sa fille et, tertio : de penser à
notre petit
 voyage. Je suppose que maintenant mes chevaux
 sont
repus, Lapierre aussi, et que je puis m'en
aller ; comme vous n'êtes
pas amusant du tout,
c'est ce que j'ai de mieux à faire.

— Vous êtes bien bonne d'être venue.
— Ah çà! croyez-vous que je sois une amie
en carton? Apprenez

que j'adore être utile, et que
 j'ai un esprit fertile en ressources  ;
demandez à
Jean. Avez-vous besoin de Jean?



— Mais non, marquise.
— Parce que je vous avertis que, si je ne vous
trouve pas à tous

d'autres ligures, je viens m'installer
ici. Mille tendresses à Berthe et à
Mme d'Épone ;
embrassez-les de ma part, et, si le médecin
donne la
moindre des inquiétudes, promettez-moi
 de m'envoyer Sabine
immédiatement.
Je tiens à ma bru.



CHAPITRE XXIV

Mme de Fontanieu avait observé les moindres
 fluctuations du
visage de Raymond, et elle rentra
chez elle vivement intriguée ; son
mari l'attendait
 avec anxiété et impatience  ; elle lui fit part de ses
impressions, et ils tombèrent d'accord qu'il y
avait quelque mystère
et quelque nœud gordien
 qu'une vraie amitié pourrait peut-être
parvenir
 à dénouer  ; ils ne parlèrent pas d'autre chose
 pendant le
reste de la journée, se heurtant dans
toutes les suppositions au fait
extraordinaire de
la parfaite tranquillité de Berthe et de la tendresse
que son mari lui témoignait :

— Et il a blêmi, je vous assure qu'il a blêmi,
quand je lui ai rendu
cette épingle.

Le lendemain et le surlendemain, Mme de Fontanieu
retourna au
Grez. Berthe était toujours
très souffrante ; mais le docteur assurait
que le
mal de gorge n'aurait pas de suite ; elle voyait
avec plaisir la
marquise, car, quoique oppressée
par la fièvre et presque incapable
de parler, elle
l'écoutait sans fatigue ; son mari ne la quittait
presque
pas ; sa mère venait plus rarement, prétextant
la nécessité de garder
Sabine et de faire
 observer les précautions que le docteur avait
recommandées
pour l'enfant. Plusieurs fois, Berthe
avait réclamé sa
mère ; car, pendant ses heures
d'immobilité et d'insomnie, une lutte
violente se
 livrait dans son cœur  ; elle pensait avec effroi
 jusqu'où
était déjà allé l'abandon d'elle-même,
 jusqu'où il aurait pu aller si la
maladie n'était
venue l'arrêter! A voir son mari la soigner avec
une



tendresse si grande, elle éprouvait une sorte
de honte ; ce maladroit
dans les choses de la vie
avait des raffinements infinis dans celles
du cœur.
 Elle l'épiait entre ses paupières demi-closes pendant
 les
longues heures qu'il restait là près d'elle
 silencieux et patient,
guettant ses désirs, et le regard
 clair de ses yeux d'enfant sans
cesse tournés
 vers elle lui donnait envie de fermer les siens pour
qu'il ne pût pas y lire.

Entre Raymond et Mme d'Épone, il y avait
 comme un
engagement tacite de se trouver le
 moins possible ensemble au
chevet de la malade.
 Le déjeuner les réunissait forcément, et le
supplice
 que Mme d'Épone endura d'un front serein,
 pendant ces
quelques jours, surpassa tout ce
 qu'elle aurait pu imaginer. La
présence de Sabine
 rompait un peu leur gêne mutuelle  ; l'enfant
s'appuyait
tendrement contre sa mémé ; elle babillait
avec son père,
et parfois alors les regards de
 Rollo et ceux de Mme d'Épone se
rencontraient  ;
 les uns, chargés de tristesse et de reproche  ; les
autres, comme fermés, mais désespérés cependant.
 Lorsqu'il la
voyait là, avec l'extrême noblesse
de son port, ce visage, que pas
une passion
n'avait flétri, ces yeux si jeunes et presque
candides, il
se demandait s'il n'avait pas été le
jouet d'une horrible hallucination,
si vraiment il
l'avait vue, vue de ses yeux dans les bras d'un
amant!
Et elle, lisant toutes ces pensées sur ce
 visage mobile, devenait
seulement plus pâle, et
Sabine s'étonnait, en riant, de voir trembler
la
main de sa grand'mère.

Elle échappait au dîner, ayant proposé de le
prendre l'un après
l'autre, afin de ne pas laisser
Berthe seule le soir, au moment de la
journée où
elle était généralement le plus souffrante ; mais
pendant
les heures où, restée seule, Raymond
 auprès de sa femme, elle
errait dans les pièces
 solitaires ou dans les allées tranquilles du
Grez, il
semblait à Mme d'Épone qu'elle prenait congé de
 la vie  ; la
présence même de sa chère petite Sabine
 lui causait une
insupportable souffrance. Elle
 songeait à tout ce qu'elle avait rêvé
d'être pour
cette enfant et à ce qu'elle serait effectivement ;
puis elle
remontait sa pauvre âme vaillante en se
réjouissant de la tendresse
que Raymond témoignait
 à sa femme  ; elle était persuadée que



Berthe
 serait touchée, que leurs deux cœurs, souffrant
 chacun en
silence, allaient se rapprocher et s'unir
plus fortement ; elle la saurait
heureuse  ; elle l'aurait
sauvée d'un péril mortel pour son bonheur  ;
elle serait payée. Elle levait les yeux vers Celui
qui, seul, connaissait
son sacrifice, qui, seul, le
connaîtrait jamais. Ne serait-elle pas morte
volontiers
pour son enfant? Elle mourrait, voilà tout.
N'avait-elle pas,
depuis longtemps, renoncé au
 bonheur pour elle-même? Elle
souffrait  ; mais sa
 souffrance serait féconde  ; seulement elle ne
pouvait, malgré son courage, empêcher la
 blessure de saigner, et
ces heures de souffrance
la marquaient comme des années.

Mme de Fontanieu était arrivée faire sa visite
quotidienne  ; Mme

d'Épone, comme d'habitude,
 l'avait reçue et l'avait conduite chez la
malade ;
Raymond y était, et tous trois s'assirent autour
du lit ; Rollo
et la marquise d'un côté, de l'autre
Mme d'Épone, à qui sa fille voulait
tenir la main.
Berthe se sentait mieux ; elle était fatiguée, mais
plus
calme, et il lui semblait que la présence de
 sa mère fortifiait son
cœur.

Mme de Fontanieu raconta différentes nouvelles,
puis, d'une voix
détachée, annonça qu'elle avait
 reçu, le matin même, la visite de
Vincent de
Mottelon, venu pour faire ses adieux :

— Il est désolé de ne pas vous revoir, ma bien
chère  ; ils sont
venus tous hier, il paraît  ; mais
 personne n'était visible  ; vous
dormiez, je crois,
sous la garde de votre époux, et Mme d'Épone
était
à la ferme avec Sabine. Notre jeune premier
 retourne en Russie  ;
nous allons retomber
dans notre calme plat. Ah! nous ferons bien de
voyager un peu pour ménager la transition.

Berthe avait involontairement serré la main
de Mme d'Épone qui,
devant le silence des deux
autres, répondit tranquillement :

— Mme de Mottelon doit être désolée.
— Oui, car il part généralement pour deux ou
trois ans ; on a le

temps de le pleurer ou de
l'oublier ; je ne lui ai pas caché que j'allais
m'arrêter
à ce dernier parti.

— C'est le meilleur, en effet.



Et Mme d'Épone sourit, à la stupéfaction de
Raymond, qui, saisi
d'une telle force de dissimulation,
n'avait pas le temps de regarder le
visage
de sa femme.

Qu'il était triste, ce jeune visage! Elle avait
 cru souhaiter de ne
plus le revoir, et, maintenant
 qu'on lui disait qu'il partait, elle
éprouvait
 un déchirement affreux. Elle avait une peine terrible
 à
retenir les grosses larmes qui voulaient
couler ; sa mère se pencha
vers elle, la couvrant
presque de son corps, sous prétexte d'arranger
ses oreillers, puis, se baissant, lui effleura le
 front d'un baiser,
comme pour lui dire  : «  Je suis
 là  », et souriant avec une
compassion divine.

La marquise avait déjà entamé d'autres sujets
avec Rollo, dont
l'embarras était visible  ; seulement,
 elle comprenait de moins en
moins ; mais,
comme elle était bonne et les aimait tous, elle
gardait
sa curiosité pour elle, et pour son cher
et tendre.



CHAPITRE XXV

Dix jours plus tard, Berthe était convalescente,
et Mme d'Épone
parlait de retourner à Paris. Quoiqu'elle
fût absorbée en elle-même,
suffoquée de
 ce départ de Vincent, sans un mot, sans un adieu,
humiliée dans le plus profond de son être, Berthe
avait remarqué le
visage plus pâle de sa mère,
 et, lorsque celle-ci annonça des
affaires importantes
 qui l'appelaient à Paris, elle s'imagina que
quelque nouveau chagrin, causé sans doute par
 son père, avait
atteint le cœur déjà si cruellement
blessé de Mme d'Épone. Aussi elle
s'était tue,
 n'avait pas demandé d'explication, se blottissant
seulement comme une enfant l'aurait pu faire dans
 les bras
maternels, voulant faire sentir à sa mère,
par ces muettes caresses,
combien passionnément
elle l'aimait.

L'une et l'autre soulageaient leur cœur dans
 ces silencieuses
étreintes, restant ainsi de longs
 moments, joue contre joue, toutes
deux dévorant
 des larmes qui voulaient couler. Le départ avait
 été
affreux pour Mme d'Épone  ; heureusement que
 sa fille était encore
trop souffrante pour l'accompagner,
et Raymond la conduisit seul à
Bretoncelles.
 Tout le trajet, ils n'échangèrent pas une
 parole  ; lui,
était profondément remué, malheureux
 jusqu'aux entrailles de ne
pouvoir plus
estimer cette femme à qui, avec une tendresse
filiale et
fière, il donnait le nom de mère, et il se
mêlait à ce déchirement une
sorte de colère, de
 ce qu'ainsi, par sa faute, elle eût dérangé le
tranquille
bonheur de leurs existences et jeté sur
l'avenir une ombre



que rien n'effacerait. Il avait
 eu la cruauté, presque à l'instant du
départ, de
 lui rendre la petite fourche d'écaille, pour voir,
 pour se
convaincre encore de cette impossible
 réalité  ; elle n'avait pas
bronché, et, avec un
 merci presque indifférent, l'avait acceptée.
Cependant,
un peu avant d'arriver à la gare, elle
 trouva le courage
de lui recommander encore sa
fille :

— Soignez-la bien ; elle est digne de toute votre
tendresse.
— Je le sais!
Cela fut dit avec un tel orgueil que Mme d'Épone
ne regretta plus

rien. Oui, le bonheur de Berthe
était assuré, et avec cette conviction,
elle eut la
 force de prendre congé de son gendre avec une
tranquillité qui ne laissait aucune prise aux observations
 les plus
curieuses.

Mais, rentrée à Paris, le déchirement se fit
sentir dans toute sa
force ; n'ayant plus sa fille
devant ses yeux, ne tenant plus entre ses
bras
sa petite Sabine, elle éprouva en plein la désolation
et la honte
de ce qui s'était passé ; sans
cesse, elle revenait sur cette scène ;
elle en revivait
 les moindres détails, et elle souffrait de
 l'affront
qu'elle avait reçu, comme d'une brûlure
 sur laquelle on n'aurait
cessé d'appliquer le fer
 rouge  ; elle sentait la main lourde de
Raymond
 s'abattre sur son épaule  ; elle revoyait son regard
épouvanté lorsqu'il l'avait reconnue! Et toujours,
 il croirait cela!
Toujours il croirait qu'elle avait
quitté le chevet de sa fille pour aller
se jeter dans
les bras d'un homme! Alors elle souhaitait mourir,
elle
implorait Dieu de la délivrer du fardeau
 inutile de l'existence,
maintenant qu'elle n'avait
 plus d'enfant! Autrefois, son mari l'avait
abandonnée,
et, à son tour, elle devait abandonner sa
fille! Elle avait
aussi, par instants, l'horrible pensée
 que son sacrifice serait peut-
être inutile,
 qu'elle ne serait plus là aux heures de tentation
 qui
pourraient se présenter encore, et alors qu'arriverait-il?

Mme de Gosselies avait été frappée du redoublement
de tristesse
de sa fille ; elle en avait parlé
plusieurs fois au général. Positivement
les cheveux
de Valentine grisonnaient  ; il y avait là, à ses
yeux, un
phénomène tout à fait inquiétant, et Mme de
Gosselies se demanda



si M. d'Épone n'avait pas fait
 quelque apparition à Paris  ; elle l'en
croyait parfaitement
capable, comme d'écrire à sa femme, s'il
avait
une nouvelle désagréable à lui communiquer ;
mais, après enquête,
elle dut se convaincre qu'il
 n'en était rien. Elle questionna d'une
façon serrée
sur le ménage Rollo ; tout y marchait à souhait ;
même
la marquise de Fontanieu, qui rentra à
Paris au commencement de
décembre, put dire à
Mme de Gosselies que son petit gendre n'avait
jamais été plus épris de sa femme.

— Jean est allé déjeuner avec eux à Rouen,
deux ou trois jours
avant notre départ et m'a dit
que Rollo était un vrai pigeon.

Et Mme d'Épone dépérissait à vue d'œil! Cette
beauté, qui avait
paru résister à tous les coups
du sort, s'altérait. Mme de Gosselies en
était sérieusement
désolée ; elle trouvait terriblement
affligeant, pour
une mère, de voir sa fille vieillir,
et Mme d'Épone vieillissait. Il s'était
fait en elle un
 changement marqué, elle était devenue, non plus
retirée, mais sauvage, et Mme de Gosselies avait
 peine à la faire
venir dîner avec elle  ; elle eut la
 terreur de voir sa fille tourner à la
maladie noire
 et consulta sérieusement un médecin qui, avec
 une
perspicacité qui frappa Mme de Gosselies,
conseilla les distractions.
Les distractions, c'est
 bientôt dit  ; mais quelles distractions offrir à
une
femme qui se refusait à toutes? Après y avoir
 réfléchi, Mme de
Gosselies pensa qu'il n'y avait
 d'autre distraction possible que la
présence des
Rollo, et annonça au général son projet de les
inviter à
venir passer chez elle les fêtes de Noël
et de fin d'année.

— Au moins, je sortirai ma pauvre fille de
son marasme  ; il est
possible que ce ne soit que
 nerveux, mais c'est horriblement
affligeant. Je me
 sens descendre au tombeau en regardant
Valentine.

Le général approuva et admira l'idée de sa
femme ; d'ordinaire,
le bruit des enfants fatiguait
 Mme de Gosselies  ; mais, pour cette
circonstance,
 elle était décidée à n'y trouver aucun inconvénient  ;
elle alla jusqu'à parler d'avoir un arbre
 de Noël en l'honneur de
Sabine :

— Cela fera plaisir, j'en suis sûre, à ma pauvre
enfant.



La réponse des Rollo ne se fit pas attendre.
Berthe luttait contre
un ennui presque insupportable,
et accueillit avec une véritable joie
la pensée
 d'un changement qui l'aiderait à secouer sa
 torpeur
morale. Raymond, qui la croyait souffrante
 physiquement et
l'accablait des plus tendres
attentions, ne pensa pas, quelle que fût
sa
répugnance secrète, à la contrarier. L'invitation
fut donc acceptée
avec reconnaissance.

Mme de Gosselies, triomphante, monta en voiture
pour annoncer
la surprise à sa fille. Elle
 fut stupéfaite, quand, au lieu de la joie
qu'elle
attendait, Mme d'Épone lui dit, avec une sorte de
gêne, que
son médecin lui conseillait le Midi,
qu'elle croyait qu'elle allait y aller :

— Tu feras très bien ; après le départ de tes
enfants.
— Non, je crois que je partirai cette semaine ;
je les ai vus il y a

peu de temps ; Berthe sera très
heureuse d'être avec toi.
Mme de Gosselies n'insista pas, véritablement
alarmée sur l'état

de sa fille :
«  Ou elle perd l'esprit, ou il s'est passé quelque
 chose que

j'ignore  ; mais j'en aurai le cœur
 net de suite.  » Et, le lendemain,
Rollo recevait
 une brève dépêche de Mme de Gosselies, l'appelant
auprès d'elle pour une affaire d'importance
elle avait soin d'ajouter :
« Rien de santé. »



CHAPITRE XXVI

Mme de Gosselies avait connu peu d'insomnies
 causées par
l'inquiétude  ; la vie lui avait toujours
 été clémente, et elle s'était
d'office épargné les
sollicitudes exagérées ; mais le changement de
sa fille rentrait dans les choses tellement extraordinaires
qu'elle ne
put fermer l'œil, attendant
avec une impatience pénible l'arrivée de
son petit
gendre.

Elle avait tout préparé afin de causer librement
avec lui et être à
l'abri des interruptions ;
elle avait écrit à Mme d'Épone qu'elle irait la
voir
 afin de prévenir une visite possible. Raymond
 apportait un
visage anxieux, se demandant ce que
 Mme de Gosselies pouvait
bien avoir d'aussi important
 à lui dire. «  Elle ne pouvait pas être
ruinée. »

Elle le reçut très cordialement, le fit asseoir en
pleine lumière et
le regarda dans les yeux.

— Mon ami, je vais vous parler en confidence,
répondez-moi de
même ; il s'agit d'une personne
qui nous est bien chère à tous deux,
car je sais
 comme vous aimez votre belle-mère  ; répondez-moi
hardiment, sans réticences… Pendant son
 dernier séjour au Grez,
avez-vous remarqué
quelque chose de différent en elle?

Raymond était d'abord devenu très rouge, puis
 avait pâli  ; il
répétait d'une voix embarrassée :

— Quelque chose de différent en elle?



— Oui, dans ses manières, dans ses paroles.
 Avait-elle des
tristesses subites, sans raison?

Et, tout en parlant, Mme de Gosselies dévisageait
 Rollo, et,
s'arrêtant soudain et changeant
complètement de voix :

— Il s'est passé quelque chose ; et vous allez
me dire quoi.
— Mais…, mais, il ne s'est rien passé…
Il était haletant, bouleversé, blême ; Mme de
Gosselies lui mit la

main sur le bras :
— Il n'y a pas, vous allez me raconter tout, de
point en point. Ma

fille est en train de mourir,
 tout simplement  ; et vous croyez que je
vais accepter
 cela comme une circonstance naturelle? Vous
 êtes
brouillé avec elle ; voilà qui est déjà clair
pour moi ; vous allez m'en
donner la raison.

— La raison ; mais je ne puis pas, je ne puis
pas ; demandez à
Mme d'Épone.

— Vous pouvez, et vous allez le faire.
— Non, Madame, et je ne le ferai pas.
Il s'était levé et regardait Mme de Gosselies.
— Ah çà! est-ce que par hasard vous voulez
 me laisser

comprendre qu'il y a à dire sur ma fille
quoi que ce soit que je ne
peux pas entendre?…
 Eh bien! moi, je vous dis que vous vous
trompez.
Je vous aime beaucoup, mon cher Raymond ;
mais il y a
des personnes plus perspicaces que
vous ; moi, par exemple.

Raymond persistait à ne pas répondre, toujours
 immobile,
toujours respectueux. Mme de Gosselies
 rassemblait ses idées,
cherchait des noms,
des circonstances, et, tout d'un coup, relevant
la
tête, et se rapprochant de Raymond :

— Tenez, je suis persuadée qu'il y a là-dessous
quelque bêtise
de ma petite-fille.

Il bondit.
— Berthe! Elle! Je ne veux pas… Je vous
demande pardon. Ah!

non, pas elle!



— Alors, c'est ma fille! Vous me faites rire,
mon cher Monsieur ;
vous êtes un peu trop naïf  ;
que ce soit de vous ou d'un autre que
vienne
pareille insinuation, je lui dirai qu'il est un menteur!

— Moi, un menteur! quand j'ai vu! quand
j'ai vu!
— Et qu'est-ce que vous avez vu? Vous allez
me l'apprendre, je

vous l'ordonne, et tout de suite.
 J'aime bien ma petite-fille, mais à
condition qu'on
ne touche pas à ma fille. Je suis sensible à l'honneur
d'être sa mère, et je sais très bien que je
ne la vaux pas. Voyons,
qu'est-ce que vous avez
vu? Vous savez, ce serait le fait d'un lâche,
de
vous taire maintenant avec moi.

— Vous l'aurez voulu.
Et tout son orgueil fouetté par cette parole, à
voix heurtée, il fit le

récit de cette soirée néfaste.
Mme de Gosselies l'écoutait, les lèvres
serrées,
 l'œil fixe. Quand il se tut, secoué par des sanglots
qu'il ne
retenait plus, il y eut un long silence.
Mme de Gosselies le regardait
avec compassion,
presque avec pitié :

— Et vous avez cru cela, mon pauvre enfant?
— Cru? Mais j'ai vu!
— Vous avez cru que ma fille, qui a mené la
vie d'un ange, qui

s'est immolée depuis sa jeunesse,
 s'en allait comme ça, tout d'un
coup, à des
 rendez-vous d'amour? Mais il faut être fou pour
croire
cela!

Rollo la regardait, l'air effaré.
— Mais, malheureux, vous n'avez pas compris
ce qui, pour moi,

est clair comme le soleil, qu'elle
devait être là pour réparer quelque
sottise de sa
fille! Oh! ne bondissez pas : je suis persuadée
que ma
petite Berthe est la plus honnête femme
du monde ; mais, sauf ma
fille, toutes les femmes
ont dans la vie leur moment d'affolement. Je
suis
convaincue qu'il n'y avait rien, entendez-vous,
rien qui pût vous
outrager  ; la mère, qui est ma
 fille, n'y serait pas allée  ; mais une
jeune femme
 toute naïve, comme la vôtre, c'est horriblement
imprudent, et, plus elles valent, plus elles le
sont… Je ne sais pas ce
qui s'est passé  ; mais je
 mettrais ma tête sur le billot que ma fille



s'est
 sacrifiée encore une fois, et vous comprenez que
 je ne veux
pas de cela. Je suis fâchée de vous affliger ;
mais je trouve que tout
a des bornes, et ma
 fille se meurt, tout simplement, de sa jolie
invention.
Elle vous a vu comme une espèce de fou, et
elle a perdu
la tête. On réfléchit, mon cher garçon ;
on réfléchit. Vous êtes navré ;
mais veuillez
ne pas recommencer à vous livrer à votre imagination.
Une autre année, évitez les tableaux vivants.
 En attendant, vous
allez me faire le plaisir
 d'écrire à Berthe que le général, qui a la
goutte
(il l'aura certainement, s'il ne l'a pas), avait
besoin, pour une
affaire urgente, que vous le
 remplaciez à Angers, et vous allez y
partir tout
à l'heure. Berthe devra arriver demain vous
attendre ici, et,
moi, je me charge de la confesser.

— Mais elle ne peut pas venir seule. Oh! c'est
 horrible  ; ma
femme, ma femme!

— Vous la retrouverez, votre femme ; mon
Dieu! Elle ne peut pas
empêcher les gens de
 devenir amoureux d'elle! Est-ce qu'elle
pouvait
 répondre des entreprises de ce Monsieur? Elle
 ne s'en
doutait pas seulement, j'en suis sûre.
 Croyez-vous que tous les
hommes soient délicats?
Vous vous tromperiez furieusement  ; tous
les moyens leur sont bons. Vous allez faire ce
 que je vous dis, et
c'est moi qui vais écrire à
Berthe. Tâchez de vous calmer.

— Me calmer! Quand vous me prouvez… mais
c'est impossible ;
jamais Berthe…

— Ah çà! mais vous oubliez qui je suis!
Jamais ma fille, voilà ce
que je vous dis, moi  ;
quant à ma petite-fille, elle me ressemble, et
j'étais fort capable d'une étourderie ; par inclination
naturelle, j'y étais
portée, et il ne m'est
arrivé aucun dommage, je vous prie de croire.
Allons, taisez-vous  ; je vous expédie à Angers,
 et je vous
télégraphierai de revenir quand il le
faudra. Oh! baisez-moi la main ;
je ne vous en
 veux pas, mon pauvre ami, et j'ai toujours été
convaincue que les enfants, grands et petits,
 n'étaient bons qu'à
donner du chagrin.



CHAPITRE XXVII

Berthe fut extrêmement étonnée en recevant
 la lettre de sa
grand'mère, mais si contente aussi
que ses réflexions n'allèrent pas
loin  ; il était
 tout simple que le général se servît de Rollo, le
 cas
échéant, et elle se réjouissait de cette coïncidence
qui avançait son
voyage. Rouen lui semblait
très triste maintenant ; elle avait trop de
loisirs pour se souvenir, et se rappeler c'était
être humiliée et avoir le
cœur désolé. Elle mettait
 son orgueil et son courage à effacer de
son
âme le souvenir de ces jours évanouis dont elle
ne pouvait pas
oublier les courtes ivresses qui lui
 semblaient maintenant des
crimes. Raymond l'aimait
 tant! Quelle différence, quelle profondeur
dans cette tendresse s'affirmant toutes les heures,
 toutes les
minutes. Malgré ses efforts, elle n'avait
 pu retrouver le calme du
passé. Toute diversion
 lui paraissait un remède. Elle fit donc
rapidement
 ses préparatifs, et, comme Mme de Gosselies l'avait
prédit, elle arriva sans le moindre embarras
à Paris. Elle fut étonnée
de ne pas voir sa mère à
 la gare, plus encore d'y trouver sa
grand'mère,
dont l'habitude n'était pas de se déranger.

— J'ai voulu faire de votre arrivée une surprise
 à ta mère, je
t'expliquerai cela chez moi.

— Alors, nous irons chez maman, ce soir?
— Oui, oui ; nous allons combiner notre plan.
Donne d'abord les

billets à Ferdinand.



Arrivés rue de Ponthieu, Berthe courut saluer
 le général, à qui
elle trouva meilleure mine qu'elle
n'avait espéré, et elle en félicita sa
grand'mère.

— En effet, mais j'avais craint une crise sérieuse,
et il y a un âge
dans la vie où il ne faut
plaisanter avec rien. Quand tu seras prête, tu
me
trouveras dans ma chambre.

Sabine était pressée de voir sa mémé, la demandait
et répondait,
intimidée, aux questions de
sa bonne maman et du général, qui était
extasié
des charmes de la gentille créature.

— Oui, elle est mignonne, avoua Mme de Gosselies,
 et ma
pauvre fille en est folle ; je viens
sans doute après ce petit paquet de
chair fraîche ;
comme c'est réjouissant!

Mme de Gosselies n'avait pas envie de laisser
 s'éterniser la
situation et jugeait que les meilleurs
 chirurgiens sont ceux qui
agissent sur
 l'heure  ; aussitôt que sa petite-fille fut entrée
dans sa
chambre, elle lui dit d'une voix sérieuse
de s'asseoir près d'elle :

— Mon enfant, nous allons avoir une conversation
 un peu
douloureuse ; mais ne crains rien ;
si je ne suis pas ta mère, je suis
ta grand'mère,
et je connais trop la vie pour ne pas être indulgente,
pour mon propre sang surtout.

Berthe avait pâli, son cœur battait à coups
sourds, sans qu'elle
eût idée de ce qui allait venir.

— Depuis deux mois, il faut que tu saches
que ta mère dépérit et
me cause de sérieuses
inquiétudes.

Le cri de la jeune femme sortit de ses entrailles
 et remua
profondément Mme de Gosselies.

— Maman! maman! qu'a-t-elle?
— Calme-toi  ; rien de grave, puisque je suis
 à te parler

tranquillement. Tu l'aimes, et tu as
 raison  ; mais tu ne sais pas à
quel point tu as
 raison. Ma fille, n'aie pas peur de ta vieille
grand'mère.
Dis-moi si ton cœur ne t'a pas trahie depuis
quelques
mois, — ton cœur seulement, ma
fille. — Réponds-moi!



Berthe ne trouvait pas une parole, la voix
expirait sur ses lèvres
soudain desséchées  ; il
 lui parut qu'un fantôme se dressait devant
elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Oui, tu ne peux rien dire ; mais je ne me
trompe pas. Tu as été

mariée très jeune à un
homme qui vaut son pesant d'or  ; mais, je
l'avoue,
 il n'est pas toujours adroit. Tu as cru rencontrer,
 tu as
rencontré quelqu'un qui répondait
 mieux à l'idéal que toute femme
se fait ; il t'a
aimée, ce qui est assez naturel ; — il te l'a dit
avec des
respects, j'en suis persuadée… L'aimais-tu?

— Grand'maman!
— Tu l'aimais, je vois cela  ; et on vous réunissait

continuellement… Ne me dis rien, je respecte
les luttes de ton cœur.
Ne me regarde pas
avec des yeux si effrayés, et cependant écoute-
moi
 bien et rappelle-toi toujours de ce que je
 vais te dire  : ton
imprudence (car il est certain
pour moi que tu as été imprudente) a
failli coûter
la vie à ta mère!

— A ma mère?
— Il t'avait donné un rendez-vous, n'est-ce
pas?
— Non… mais…, mais il me l'avait demandé…,
 et j'avais

presque promis.
— Eh bien, je ne sais pas ce qui s'est passé,
ni ce que ta mère a

appris  ; mais elle a voulu
 prendre ta place pour te sauver de toi-
même sans
doute ; ton mari est arrivé, il l'a vue, et elle lui
a laissé
croire…

La jeune femme s'était jetée à genoux, le
visage caché sur ceux
de sa grand'mère :

— Dites, dites, je veux savoir. Oh! maman,
ma chère maman!
— Non, mon enfant ; je ne puis pas te dire,
moi, comment elle a

été outragée  ; mais elle a
 voulu détourner les soupçons, car le
pauvre malheureux
 avait cru d'abord que c'était toi… et
 depuis ce



temps ta mère souffre un martyre qui
n'aurait pas duré longtemps,
du reste.

— Ah! je ne veux pas, je ne veux pas! Je dirai
 tout, tout à
Raymond. Maman, ma pauvre
maman! Oh! c'est horrible.

— Oui, mon enfant  ; ces choses charmantes,
 vois-tu, finissent
généralement d'une façon tragique  ;
 pour les pauvres femmes, du
moins.
Voyons, sois franche avec moi  : Peux-tu tout
 raconter à ton
mari?

— Oui, je le peux!
— Dieu soit loué, Dieu soit loué! j'ai eu peur.
Heureusement que

les occasions te manquaient.
 Je ne te demande pas si tu l'aimes
encore,
 parce que je suis tranquille  ; après ce que tu
 sais, je ne
crains plus rien.

— Oh! misérable que je suis, misérable!
— Non, mon enfant  ; tu es femme, tu es jeune,
 et voilà tout  ;

mais rien n'est perdu ; ton mari
t'aime tendrement ; je ne dis pas que
ceci ne lui
sera pas un peu rude à avaler ; mais je crois qu'il
n'a plus
rien à craindre. Tu connais le péril maintenant,
et pour l'avenir cela
vaut mieux. Tu vois
que ces folies amènent de vilaines choses.

— J'étais folle, oui, j'étais folle! Oh! il ne
me pardonnera pas. Ma
Sabine!

— Si, si, il te pardonnera. Seulement, il ne
 faudra jamais lui
donner une minute de jalousie.
 Il ne te surveillera pas, j'en suis
sûre ; il a trop
d'honneur et trop d'orgueil.

— Où est-il, que je lui dise? où est-il, que
j'aille demander pardon
à maman? Je la trouvais
 triste, et elle est partie si vite, et je n'ai
pensé
qu'à moi!

— Ton mari est à Angers. Je l'y avais expédié,
ne sachant pas
trop comment tournerait notre
entretien ; mais tu vas te calmer, et je
me fais
 fort de remettre tout à sa place. Va, ma fille  ;
 tu as besoin
d'être seule… et moi-même, je ne
 croyais pas pouvoir éprouver
encore un tel bouleversement.

— Et maman?



— Pas encore, il faut que la réparation soit
complète. Va!



CHAPITRE XXVIII

La vie dans sa réalité venait d'apparaître à
Berthe de Rollo ; elle
était violemment sortie du
milieu presque factice que lui avaient fait
les tendresses
qui l'avaient entourée. Elle aurait eu une
peur terrible
de la colère de son mari, si sa
douleur pour les souffrances de sa
mère n'avait
 tout emporté et ne lui eût fait souhaiter ardemment
 le
retour de Raymond. Pressée du besoin
d'expier, elle se répétait mot
à mot la confession
 qu'elle allait faire, suffoquée que de pareils
aveux
fussent vrais ; car déjà tout ce qui avait rapport
à Vincent lui
paraissait bien loin et à peine réel.

Une grande force lui était venue en songeant
 aux souffrances
endurées par les deux êtres qui
 l'aimaient le plus, et il lui semblait
qu'elle ne ferait
jamais assez pour les leur faire oublier. De
grosses
larmes roulaient de ses yeux  ; mais elle
 faisait d'héroïques efforts
pour garder la pleine
possession d'elle-même.

Berthe passa une nuit terrible, coupée par de
courts intervalles
d'un sommeil agité suivis de
réveils qui lui perçaient le cœur. Le jour
d'hiver
se leva lent et triste, et elle se leva aussi pour
attendre son
mari. Oh! qu'il arrivât pour qu'elle
pût courir à sa mère!

Raymond fut reçu d'abord par Mme de Gosselies :
— Elle vous dira toute la vérité, car elle peut
vous la dire. Allez,

j'ai confiance en vous.



Il monta d'un pas tremblant l'escalier et entra
 chez sa femme.
Qu'allait-elle dire? Une sourde
colère bouillait en lui. Il s'arrêta sur le
seuil, et,
pour la première fois, ils se retrouvèrent sans
s'embrasser.
Elle vint à lui, pâlissant sous le
 regard de ses yeux bleus qui
l'interrogeaient avec
une poignante angoisse :

— Raymond, il faudra demander pardon à ma
mère.
Sa voix s'étranglait, il ne put répondre. Alors
c'était elle, c'était sa

femme qui allait à ce rendez-vous.
Elle lui prit la main et le fit s'asseoir : puis
elle s'assit en face de

lui, croisant ses doigts
avec des mouvements nerveux.
— Raymond, mon mari, je veux te dire… Dieu,
 pourquoi me

regardes-tu ainsi?
— Pourquoi?
— Tu ne crois pas vraiment que je sois une
 mauvaise femme,

n'est-ce pas? J'ai été un peu
folle ; j'ai écouté ce que je n'aurais pas
dû écouter  ;
 il m'a écrit, jamais rien de mal, je te jure  ;
mais je ne
savais pas, non, je ne savais pas qu'il
 était là… ce soir où tu es
revenu… Je ne l'ai jamais
su!

— Alors… comment… explique-moi donc…
— Je ne sais pas… Maman sait sans doute.
Ma chère maman!

Oh! Raymond, si je l'avais
tuée!
Il détournait la tête, il cachait ses yeux de sa
main. Elle avouait

avoir écouté des paroles d'amour!
En avoir aimé un autre! Enfin, il la
regarda.

— Tu n'étais donc pas heureuse avec moi?
Elle se jeta à terre, presque à ses pieds, l'enlaçant
de ses bras :
— Oh! mon Raymond! si j'étais heureuse!
 trop heureuse. Oh!

est-ce que tu ne m'aimes
plus? Est-ce que tu ne crois plus en moi!
Tu as
toujours été si bon.

Il se pencha vers elle, incertain.
— Sur la vie de Sabine, l'as-tu jamais vu
seul?
— Jamais ; sauf le jour de l'accident.



— Ah! il sera toujours entre nous.
— Non, non, ne dis pas cela. Tiens, en ce
 moment, je l'ai

tellement oublié qu'il me semble
que je ne le reconnaîtrais pas. Oh!
Raymond,
relève-moi ; appuie-moi sur ton cœur! pense à
ce que ma
pauvre mère voulait souffrir pour me
garder ce cœur!

Il l'enleva et la serra sur sa poitrine :
— Je te crois, je te crois ; je ne peux pas ne
pas te croire…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



CHAPITRE XXIX

Depuis la violente émotion qui avait traversé
sa vie, Mme d'Épone
ne pouvait plus entendre un
 coup de sonnette sans sursauter.
Toujours il lui
semblait qu'un inconnu douloureux allait entrer
par la
porte, et à tout instant son visage pâlissait,
surtout depuis qu'il était
question de l'arrivée de
ses enfants, son agitation avait augmenté.
La
seule pensée de revoir Raymond lui était devenue
insupportable ;
elle se demandait, maintenant,
 comment elle avait pu demeurer
sous le même
 toit que lui, après cette honte. La mort même ne
pourrait la délivrer, car elle se tairait, même
dans la mort, afin que
jamais un soupçon n'effleurât
Berthe. Elle l'aimait plus que jamais,
cette enfant unique de ses entrailles, pour laquelle
elle immolait ce
qui lui était le plus précieux  ;
elle y pensait sans cesse, avec cette
obsession
 particulière qui nous fait tourner la tête, dans
 l'attente
imaginaire d'une présence désirée.

Elle avait pâli au coup de sonnette, puis, tristement,
s'était remise
à lire en attendant la visite
qui lui arrivait. Elle se souleva légèrement
quand
 la porte s'ouvrit, et crut s'évanouir en voyant sa
 fille et son
gendre  ; elle n'eut pas le temps d'articuler
 une parole, que Berthe
était à ses genoux,
 lui embrassant la taille d'un mouvement
passionné,
et levant vers sa mère un visage d'adoration :

— Maman! mon ange de mère! il sait tout ; il
te demande pardon
à genoux, comme moi,
comme ta malheureuse fille.



Le choc avait été trop fort. Mme d'Épone mit la
main sur la tête de
sa fille comme pour la bénir,
puis se renversa lentement ; ses yeux
se fermèrent,
 et si Raymond ne l'eût retenue, elle serait tombée
 à
terre. Berthe, épouvantée, se penchait vers
elle l'appelant avec des
cris déchirants. Rollo,
 bouleversé, sonnait, demandait du secours,
ouvrait
 les fenêtres, ahuri et terrifié. La femme de
 chambre,
accourue à l'appel, s'occupait avec
 plus de calme de soigner Mme

d'Épone, et, tout
en le faisant, perça le cœur de Berthe en disant :
— Madame ne va pas bien depuis son retour
de Normandie.
Il fallut longtemps pour lui faire reprendre ses
sens ; elle revint à

elle peu à peu et de ses lèvres
 tremblantes tombèrent aussitôt ces
deux mots :

— Ma fille!
La jeune femme comprit :
— Maman, il m'aime toujours  ; il me croit.
Raymond ne pouvait

parler  ; il se demandait
 maintenant comment il avait pu accepter
même
 l'évidence de ses yeux, et, en constatant les ravages
 qu'un
chagrin secret avait accomplis sur le
 visage de Mme d'Épone, un
véritable remords l'envahissait…
 Et en même temps il était si
heureux,
 si heureux d'avoir le droit de lui baiser le front avec
 le
tendre respect d'un fils et de lire dans ses yeux
baignés de larmes la
joie qui l'inondait. Leur émotion
 à tous trois était si forte que les
paroles ne
venaient pas. Berthe, couchée sur le cœur de sa
mère,
ne pouvait que pleurer, et Raymond, malgré
ses virils efforts, retenait
mal ses larmes. Il fut
heureux que Mme de Gosselies, qu'on était allé
chercher en hâte dans le premier moment d'alarme,
arrivât. Elle vit
promptement de quoi il retournait
et ordonna d'une voix brève la fin
des attendrissements.

— Voyons, ma petite, tu sais, il y en a assez :
de ce train-là vous
la tuerez, tout bonnement. Et
toi, Valentine, je ne te dis rien ; mais je
te retrouverai  ;
 je te prie seulement d'avoir des égards
pour moi et
de penser qu'à mon âge ces émotions
 ne sont guère salutaires.
Raymond et Berthe
 vont commencer par s'en aller, et, moi, je
resterai
pour te faire reprendre tes esprits.



Mme d'Épone ne protesta pas ; elle sentait que
la mesure de ce
qu'elle pouvait supporter était
comble, et la violente douleur qu'elle
ressentait
au cœur l'en avertissait. Ses deux enfants lui
baisèrent la
main, et elle resta seule avec Mme de
Gosselies.

— Maman, explique-moi…
— Il n'y a rien à expliquer ; c'est à toi qu'il
faudrait dire cela. Est-

ce que tu ne me crois pas
d'entrailles, que tu as pu me cacher une
chose
pareille? Et as-tu imaginé que j'allais te laisser
mourir devant
mes yeux sans essayer de savoir
 pourquoi? J'avais flairé quelque
sottise de
 Berthe. Il ne va plus être question de tout cela  ;
seulement, tu me permettras de trouver que tu
 avais tenu peu de
compte de moi dans tes merveilleux
arrangements.

Mme d'Épone ne put s'empêcher de sourire.
— Pardonne-moi, ma mère.
— Oui, et je te prie de ne plus te mêler de
rien.
Ce fut Mme de Gosselies qui se chargea de tout
 rétablir dans

l'ordre habituel. Elle n'eut pas de
peine à prouver à Raymond, qui ne
demandait
qu'à être persuadé, que la seule personne sérieusement
à blâmer, c'était lui. Elle fit si bien même
que, sans altérer la vérité,
mais seulement en la
présentant sous un certain jour, elle parvint à
donner un très beau rôle à sa petite-fille, et Raymond
dut confesser
que sa femme ne pouvait être
 responsable des folies qu'elle
inspirait. «  C'est
 au mari à prévenir ces choses-là, et lorsqu'un
homme a de l'expérience, c'est facile. » Mme de
Gosselies débrouilla
tout l'écheveau d'une main
parfaitement habile, et rendit à sa petite-
fille
 son mari, plus confiant et plus épris que jamais  ;
 mais, en
particulier, elle lui lava la tête d'importance
et lui présenta sous leur
jour véritable ces
amitiés amoureuses qui paraissent si poétiques :

— Tu n'auras qu'à regarder ta mère pour te
 souvenir, car les
cheveux blancs qui lui sont
venus par ta faute ne s'en iront pas.

Mais la jeune Mme de Rollo ne voulait pas oublier ;
réfugiée dans
son bonheur retrouvé, elle
 se sentait des forces pour tous les
devoirs.



Il n'y eut plus d'autre explication. Les Rollo
restèrent à Paris une
partie de l'hiver. La santé
 ébranlée de Mme d'Épone se remettait
lentement  ;
 mais quelque chose en elle avait été brisé. Elle
 était
lasse de la route parcourue, et il lui fallait
 serrer bien fort sa petite
Sabine dans ses bras
pour ne pas aspirer au repos. La petite voit
alors un nuage passer sur le visage de sa grand'mère,
et, répondant
aune pensée secrète qu'elle
ne comprend pas, l'instinct de son cœur
d'enfant
lui fait dire :

— Sabine ira partout avec mémé.
Et alors la mère veut vivre.

FIN
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