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MADAME D'EPONE

CHAPITRE PREMIER

En descendant du train qui I'amenait de Paris, Mme d'Epone fut
recue par son gendre, sa fille et leur petite Sabine, manifestement
heureux de la revoir. Il y eut entre les deux femmes une de ces
étreintes qui disent silencieusement la profondeur de la tendresse.
Puis, avec une expression de joie qui illuminait un visage encore
superbement beau & quarante-deux ans, Mme d'Epone regarda
longuement sa fille et la trouva si embellie, si charmante, qu'elle
tendit une seconde fois la main a son gendre comme pour le
remercier. Le bonheur de sa fille était son unique joie, son unique
souci, sa seule raison de vivre. Dix-huit ans auparavant, dans la fleur
d'une triomphante jeunesse, elle avait été abandonnée par un mari
gu'elle aimait aveuglément. Fiére, peu expansive, quoique
passionnément tendre, Valentine d'Epone n'avait pas su lutter contre
les premiers symptdmes qui auraient di l'avertir que son mari aimait
ailleurs ; elle continua d'accueillir sa rivale a son foyer, car il lui aurait
semblé insupportable d'accuser extérieurement une jalousie qu'elle
trouvait au-dessous d'elle. Jamais elle ne fit de reproche, elle ne
provoqua aucune explication, mais elle se vit de plus en plus



délaissée. Elle se remettait a peine de la naissance d'un fils qui ne
vécut pas, que M. d'Epone quittait la maison conjugale, laissant
derriere lui une lettre polie dans laquelle il avouait ingénument aimer
une autre femme ; il assurait la sienne qu'elle trouverait sa fortune
intacte, et finissait en la priant aimablement de ne pas élever leur
fille a le détester ; il leur souhaitait a toutes deux une vie heureuse,
et c'était tout! Mme d'Epone accepta ce coup en silence, tellement
meurtrie, désillusionnée, anéantie dans toutes ses croyances, qu'elle
eut a peine la force des larmes. Sa mére, Mme de Gosselies, se
chargea de pousser des cris et fit retentir I'air de ses clameurs
indignées contre son gendre et aussi contre sa fille, car elle
n'admettait pas qu'une femme, et une femme qui avait la chance
d'avoir un visage comme on n'en fait plus, se laissat abandonner. Le
général de Gosselies, qu'elle avait épousé en secondes noces, dut
entendre du matin au soir ses litanies désolées sur la faiblesse de
Valentine.

— Ma fille n'a pas de caractere. Sa résignation? Elle est jolie, sa
résignation! C'est ce qui lui faisait recevoir cette coquine qui venait
lui voler son mari. On ne plante la que les femmes qui le permettent.
Est-ce qu'on a jamais pensé a m'abandonner, moi? Je me flatte que
non, et, cependant, je sais fort bien n'avoir pas le profil de ma fille. Et
qu'est-ce qu'elle va faire maintenant? Se résigner encore! Moi, j'irais
le chercher, ce monstre, et je le ramenerais par les deux oreilles.

Il parut clairement que la pauvre Mme d'Epone n'y avait pas la
moindre vocation ; elle s'isola dans une tristesse si calme et si digne,
si tranquille extérieurement, que d'autres auraient pu la croire
consolée. Elle se voua en quelque sorte a I'adoration de sa fille, ne
vivant que pour cette enfant dont la beauté, la gaieté, le charme
firent toute sa joie. Peu a peu, elle rompit la plupart de ses relations
et les borna a une étroite intimité. Malgré les récriminations outrées
de Mme de Gosselies, qui regardait comme une profanation cet
ensevelissement prématuré de tant de beauté, elle se refusa a aller
dans le monde ; son abandon la faisait rougir comme un péché, et
les curiosités indiscrétes lui étaient aussi odieuses que la pitié de
celles qui la consolaient en lui rappelant mielleusement qu'elle avait



sa fille, son excellente mére ; pour un peu, on lui aurait fait presque
entendre qu'il lui en restait encore trop!

Mme de Gosselies se chargea d'apporter une certaine agitation
dans l'intérieur trop paisible de sa fille. D'abord, elle la tint sans
miséricorde au courant des faits et gestes de son mari qui avait eu
I'audace de se faire naturaliser Américain et d'épouser sa maitresse,
d'aprés les lois fantaisistes d'un Etat quelconque.

Mme d'Epone se fit une vie trés occupée ; sa fille, la lecture, les
arts qu'elle aimait, les soins de sa maison remplissaient ses
journées ; ainsi les années passaient, et non sans joie. Elle s'était
habituée a la tristesse comme on s'habitue au demi-jour, et elle avait
reporté sur sa fille tous ses réves brisés. Elle voulait pour elle le
bonheur et I'amour qu'elle n'avait jamais eus.

Sa réputation, pendant ce long veuvage d'un vivant, fut sans une
ombre ; son existence était organisée de fagon a éviter méme les
occasions de faire parler d'elle ; et, dans une noble défiance d'elle-
méme, elle fuyait les tentations auxquelles nulle créature humaine
n'est slre de résister. Sauf avec sa fille, elle avait accentué une
sorte de froideur qui lui était naturelle et qui aidait a sauvegarder son
repos. Les luttes de son cceur furent silencieuses ; il n'y parut rien au
dehors, et Mme de Gosselies, trompée par la paix qu'elle voyait,
avouait parfois que sa fille n'était pas tellement a plaindre :

— Je crois positivement, qu'elle était faite pour cette vie-la. Sa
fille lui forme un univers, et un mari l'aurait génée, peut-étre. Je
voudrais seulement que mon gendre nous fit la politesse de mourir
avant qu'il soit question de marier ma petite-fille.

Car Mme de Gosselies aimait fort a sa mode sa petite Berthe, ce
diable obéissant, comme elle la nommait ; créature débordant de vie
et avec tant de gaieté naturelle qu'il ne lui était pas venu a l'idée de
trouver leur intérieur un peu triste, pas plus que l'oiselet ne trouverait
son nid trop haut placé ; elle aimait, au contraire, ce nid avec
passion et I'emplissait de ses rires et de ses chants.

Sa meére la vit grandir avec une sorte de terreur et en méme
temps de joie intense ; la perdre, la donner a un autre lui déchirait le



ceeur ; et, cependant, se sentant seule dans sa tache de meére, elle
souhaitait avec ardeur voir cette enfant chérie arriver au port, et ce
port ne pouvait étre qu'un heureux mariage. La jeune fille n‘avait pas
quinze ans que Mme de Gosselies parlait continuellement de ce
mariage au général et a sa fille ; et Mme d'Epone se rendait compte
que, dans sa retraite volontaire, les maris viendraient difficilement
chercher Berthe. Elle était forcée de rester d'accord pour louer la
supériorité de la sagesse mondaine de sa mére, qui augmentait tous
les ans ses relations.

Mme de Gosselies, tout en gémissant devant Mme d'Epone de
cette retraite, savait aussi en tirer parti a I'occasion pour vanter les
extraordinaires mérites de sa fille ; il est vrai que ce mérite n'était
pas commun, et la tache de le faire valoir semblait facile.
Confidentiellement, Mme de Gosselies avouait au général que
I'exagération qu'elle regrettait aurait peut-étre du bon le jour ou il
s'agirait de marier Berthe.

— Pour faire avaler un beau-pére qui est mormon ou
mahométan, puisque cet animal a femme et enfants dans tous les
pays du monde, il ne sera peut-étre pas trop d'un dragon de vertu
comme ma fille : elle fera compensation.

Ce fut, en effet, un renom de vertu qui servit pour trouver un mari
a Berthe ; sa meére répugnait a la mener dans le monde, et Mme de
Gosselies pensait aussi qu'il valait tout autant la marier au plus tot.
Depuis longtemps, sans en rien dire, elle avait jeté son dévolu sur le
jeune comte Raymond de Rollo ; la comtesse de Rollo était une de
ses anciennes amies, vue rarement parce qu'elle vivait toujours en
province, mais jamais negligee, et, depuis quelques anneées, tout
doucement et délicatement flattée et ramenée. Une lointaine parenté
avec le général de Gosselies servit pour un rapprochement plus
intime. Mme de Rollo souhaitait établir son fils, jeune homme éleve
en fils de famille, et ayant doucement passé ses petits orages de
jeunesse a Rouen ; le plus sage du monde malgre les fredaines qu'il
avait crues obligatoires, plein d'orgueil, d'honneur, de préjuges,
jeune, bel homme, et persuade que rien au monde ne valait un
Rollo, enfin, possédant les qualités idéales du mari.



Pour un pareil phénix, Mme de Rollo voulait une femme égale en
meérites rares : elle se serait récriée si on lui avait parlé, pour son
Raymond, de la file d'un homme qui avait fait un scandale et
abandonné les siens ; mais, petit a petit, dans leurs entretiens, puis
par lettre, Mme de Gosselies était arrivée a lui donner une si haute
idée de Mme d'Epone, dont elle ne parlait cependant que sur un ton
plaintif, que I'excellente Mme de Rollo avait pris la jeune femme en
intérét tout a fait maternel et que, d'elle-méme, sans qu'elle elt pu
se figurer que qui que ce soit lui avait soufflé cette idée, il lui vint a la
pensée que la fille couvée sous l'ceil d'une mére pareille, tellement
défendue contre tout ce que le monde a de mauvais, devait étre
quelque chose d'exquis et d'unique, et, par conséquent, serait
précisément le fait de Raymond.

Elle vint a Paris, se trouva liée intimement avec Mme de
Gosselies, qui I'accapara sans, en aucune facon, parler de sa fille.
Ce fut Mme de Rollo qui demanda & revoir Mme d'Epone, la vit, en fut
ravie et tout de suite enthousiasmeée de Berthe, d'une beauté moins
rare, assurément, mais avec un visage pétri de graces, des yeux
bruns gais et tendres sous des cheveux cendrés, un teint admirable
et une bouche dont le fléchissement charmant semblait fait pour les
caresses ; avec cela, une naiveté intelligente, la hardiesse de ceux
qui n'ont jamais senti ni la contrainte ni la moquerie, cette hardiesse
aimante des petits qui osent parce qu'ils ne connaissent pas la peur.

Mme d'Epone accepta avec un transport de reconnaissance les
heureuses perspectives qui s'offraient pour sa fille. Tout ce qu'elle
savait des Rollo, de Raymond de Rollo en particulier, comblait ses
désirs ; un si bon fils, un homme si rigoureusement attaché a ses
devoirs ne pouvait étre qu'un mari parfait. Elle le vit avec des yeux
prévenus et le trouva en tout selon ses ambitions pour Berthe. Il était
beau, en effet, d'une beauté un peu fade, quoique male ; trés blond,
avec des yeux pales et métalliques, une légére moustache, des
traits réguliers, trés grand, robuste ; un peu lourd et accentuant cette
lourdeur précoce par un pas pesant qui tenait a une sorte de pompe
qu'il apportait dans ses maniéeres, mais qui se traduisait par une
politesse, des respects, une tenue qui ne prétaient a aucune critique.



Tel quel, il parut a souhait ; Mme de Gosselies en répondait, Mme de
Rollo le donnait comme une merveille, et Mme d'Epone, avec cette
intarissable force d'illusion qui est la ressource de la vie, ne douta
pas un instant qu'un bonheur sans nuages flt en réserve pour sa
fille.

Berthe n'eut aucune peine a agréer celui qui plaisait si fort aux
siens et dont la mine, le nom, la situation étaient faits pour la
séduire ; de plus, elle le vit presque immédiatement épris, et peu de
fiancés le furent plus sincérement.

Avant d'atteindre ses dix-huit ans, Berthe devint Mme de Rollo et
son mariage reéalisa absolument les espérances des siens.
Raymond, de plus en plus amoureux, I'avait placée sur un piédestal,
et pour elle-méme, et parce qu'elle était sa femme. lls avaient tout
pour rendre leur existence heureuse : habituée a la vie tranquille, le
calme de la province n'attrista nullement la jeune femme. Elle se
trouva trés heureuse dans le grand hétel familial, a Rouen, plus
heureuse encore a leur chateau du Grez, ou sa mére venait passer
une bonne partie de I'été avec elle. Une longue maladie de Mme de
Rollo, la douairiére, resserra encore leur existence dans le cercle de
famille ; sa mort et le deuil qui en fut la conséquence les y
maintinrent d'abord. Mais I'été qui suivit apporta un changement
complet dans les allures du jeune ménage ; des relations banales
avec des voisins se transformérent en intimité ; les lettres de Mme de
Rollo étaient pleines de détails sur la famille de Mottelon qui habitait
a Lamarie, a une courte distance du Grez. Mme d'Epone se réjouit
sincérement du nouvel élément d'intérét qui était entré dans la vie de
sa fille, et elle avait fait part de sa satisfaction a Mme de Gosselies,
qui, a sa grande surprise, ne l'avait pas partagée.

— Ce n'est pas la ce qu'il fallait a ta fille ; j'avais compté sur un
enfant et une nourriture tous les deux ans : je n'y suis plus ; leur
petite a quatre ans, je vous demande un peu! Ce ménage-la
tournerait comme un autre que, ma foi, je n'en serais pas étonnée.



CHAPITRE I

En entrant dans le vestibule du Grez, M. de Rollo, qui donnait le
bras a sa belle-mere, s'arréta et avec emphase lui souhaita de
nouveau la bienvenue et I'embrassa, puis il se mit a redire a haute
voix aux domestiques empressés des ordres déja donnés dix fois, et
parvint par la multiplicité de ses commandements a préter a l'arrivée
de Mme d'Epone cet air de confusion qui, selon Iui, ajoutait au
prestige de cet événement de famille. Mme de Rollo, suivie de la
petite Sabine, avait monté en courant I'escalier, pour revoir encore
une fois la chambre de sa mére avant qu'elle en franchit le seuil ;
elle I'y regut avec moins de démonstrations, mais avec une effusion
égale. Sabine courait de la fenétre a la porte, poussant les chaises
et les tables.

— C'est moi qui a mis les fleurs, mémé ; et, pour le prouver, elle
serrait sur sa petite poitrine plusieurs vases a la fois, au risque de
les laisser tomber.

— Oui, mon trésor, elles sont bien jolies ; prends garde de ne
rien casser.

Alors, Sabine, trés rouge et émue, se mit a marcher sur la pointe
des pieds et reposa délicatement ce dont elle s'était emparée avec
un courage qui soudain I'abandonnait.

C'était une délicieuse petite créature avec ses cheveux réunis en
touffes sur le haut de sa téte et retombant en boucles d'un or
argenté sur son front blanc ; toute rose et potelée, elle semblait avoir



partout des fossettes : aux joues, aux épaules, sur ses petits coudes
tout ronds. Avec cela des mouvements d'oiseau et des yeux
délicieusement langoureux sous leurs cils noirs. Mme d'Epone la
regardait avec délice, puis regardait sa fille, ne sachant, dans son
cceur de mére qui ignore I'égoisme, ce qui la réjouissait le plus : que
cette enfant lui appartint ou qu'elle fat I'enfant de sa fille.

— Sabine est bien sage? demanda-t-elle, pour justifier une
nouvelle expansion.

— Oh oui! mémé, dit la petite sans attendre d'autre réponse, je
sais deux fables, n'est-ce pas, maman?

— Mais oui, Chonchon, tu sais deux fables, tu les diras a ta
grand'mére, tout a I'heure.

Et, pendant que celle-ci s'asseyait pour jouir de cette premiére
sensation exquise, — étre arrivée, — la petite venait se blottir contre
elle, avec le manége d'un poussin qui veut se cacher sous l'aile de
sa mére, et elle ne parut se trouver bien que lorsque Mme d'Epone,
I'enveloppant de ses deux bras, eut presque couvert son visage.

Pendant ce temps, on entendait la voix de commandement de M.
de Rollo, qui guidait les hommes occupés a monter les bagages.

— Ce pauvre Raymond se donne bien du mall ne put
s'empécher de dire sa belle-mere.

— Mais non, maman :; tu sais, il aime bien les arrivées, et la
tienne surtout.

— Cher Raymond!

Mme d'Epone avait pour lui une tendresse presque égale a celle
gu'elle portait a sa fille : elle lui était si reconnaissante de réaliser
ses réves pour elle. Aussi, quand il entra, la mine affairée et
satisfaite, annongant que tout était en place, évidemment ravi d'un
résultat qui aurait pu étre douteux a en juger par sa satisfaction, Mme
d'Epone l'appela a elle et, lui prenant les deux mains :

— Je ne vous ai pas encore bien regarde, Raymond ; et, arrétant
sur son visage le regard de ses beaux yeux bruns : Trés bonne
mine, je suis satisfaite.



— Et de Sabine, ma meére, étes-vous contente? répondit
Raymond en s'emparant de l'enfant et en I'asseyant a son tour sur
ses genoux ; et, lui prenant la téte dans sa main droite, il tourna le
petit visage en pleine lumiere.

— Oui, Raymond, trés contente, et de ma chere Berthe aussi. Le
Grez est mon paradis, voyez-vous.

— Vous étes bien bonne, dit Raymond, vraiment ému, trop
bonne ; on tachera que vous soyez heureuse dans votre paradis ;
VOUS savez que nous sommes des gens trés gais maintenant. Nos
voisins de Lamarie nous ont envahis ; nous avons un tennis ; vous
verrez comme je suis beau en costume de tennis ; pas vrai,
Chonchon, que papa est beau dans sa veste blanche?

— Oui, dit Chonchon, et M. de Mottelon aussi, et le capitaine
aussi.

Dans sa justice, Chonchon tenait a faire la part de chacun ; les
parties de tennis étaient sa joie ; on lui permettait d'y assister, et
lorsque les balles s'égaraient, c'est elle qui courait les chercher, et
comme M. de Mottelon et le capitaine lui prodiguaient plus de
remerciements que papa, elle avait un sentiment proportionné de
leur mérite.

— J'ai été enchantée de savoir cela, Raymond ; il est bon a la
campagne d'avoir la ressource d'agréables voisins.

— Ces Mottelons sont charmants, je vous assure, et on les
apprécie quand on les connait. Mme Le Barrage adore ma femme ;
c'est une grande ressource pour Berthe. Aussi j'encourage leurs
visites ; ils ont la bonté de se déranger trés souvent pour nous ; il
parait qu'on se trouve bien au Grez. lIs dinent tous ici demain.

— Cela ne te contrarie pas, maman? demanda Mme de Rollo, qui
rentrait aprés avoir donné un coup d'ceil silencieux aux effets de sa
mere.

— Non, au contraire, ma chérie, mais je vais m'en aller si tu as
des idées pareilles. Raymond me dit que tu trouves en Mme Le
Barrage une grande ressource.



— Cl'est vrai, et sa sceur aussi est excellente, malgré ses manies.
— Et le frére? car il y a un frére, n'est-ce pas?

— Parfaitement, dit Rollo : Vincent de Mottelon, un homme
charmant, qui a été partout, plein d'esprit ; c'est une acquisition pour
nous.

— J'en suis bien aise, en vérité.

Le son de la grosse cloche qui annongait la demi-heure de grace
avant le diner les fit se lever tous a la fois.



CHAPITRE lli

Les congés de Vincent de Mottelon étaient pour sa famille des
epoques désirées et impatiemment attendues. Depuis qu'il était
dans la carriere, ses postes avaient presque toujours été assez
eloignés et ses congeés proportionnellement rares. Le voir revenir,
d'abord du Brésil, puis de Constantinople, puis actuellement de
Saint-Pétersbourg, constituait pour sa meére des joies profondes.
Son Vincent était son orgueil, et ses deux sceurs en étaient
également trés fieres : L'ainée, Mme de Comballaz, personne assez
austére, voulait bien ne pas lui imposer d'office ses opinions, et Mme
Le Barrage, qui n'était pas austére du tout, le trouvait le plus aimable
des camarades. Elle aimait a croire que son frére lui faisait ses
confidences, parce qu'il ne disait jamais non aux folies qu'elle
débitait. Du reste, il ne contredisait jamais personne. Il avait
d'instinct un tact parfait, que sa profession et la vie au milieu du
grand monde dans des pays divers avaient encore développé.

Dans toutes les ambassades il passait pour charmant, et en
méme temps ses chefs le considéraient comme possédant un solide
meérite. Et cependant, apparemment, personne ne se faisait moins
valoir ; volontiers silencieux, fumant voluptueusement des cigarettes
a l'infini, le fin regard de ses yeux gris trahissait seul sa pensée.
D'aspect aristocratique, de tournure élégante, avec de grandes
belles mains blanches qui disaient sa force, sa voix toujours
mesurée et contenue avait le don de se faire écouter. Son air



indifférent et légerement sceptique séduisait ; sceptique, il I'était
profondément, sans cynisme, sans tristesse ; mais uniquement
parce que l'expérience de la vie lui avait prouvé qu'il n'y avait a
croire a rien ; ce qui ne I'empéchait pas de trouver intéressantes une
foule de choses, et délicieuse une seule : I'amour. Il formait le fond
de sa vie, et cela avec une discrétion parfaite, car I'amour, tel que
I'entendait Vincent de Mottelon, était une chose délicate et
charmante, éloignée du bruit, du scandale et de quoi que ce soit de
tragique ; il le pratiquait ainsi et n'y trouvait que des plaisirs. Il savait
découvrir les femmes qui l'entendaient comme lui, et quitter une
femme aprés l'avoir aimée lui paraissait aussi naturel que de
changer de destination. Avec cela, il ne voulait laisser que de bons
souvenirs et y réussissait. Les femmes l'avaient tellement gaté qu'il
leur avait pris quelque chose de leurs délicatesses de cceur, et il se
plaisait a penser qu'il n'y avait pas d'amant plus aimable. Parfois il se
vantait, en relevant légérement sa moustache du pouce et de l'index,
de savoir bien l'art d'aimer.

Un tel homme devient invariablement 'objet de la prédilection de
toutes les femmes de sa famille ; si fort qu'elles réprouvent sa
conduite, il en est plus aimé. L'excellente Mme de Mottelon n'était
pas insensible au charme particulier de son fils et le qualifiait
volontiers d'enjéleur. Mme de Comballaz l'appelait mauvais sujet,
mais sur un ton de satisfaction. Mme Le Barrage le traitait de
minotaure et aurait voulu lui donner le monde a dévorer, et elle se
prenait d'une véritable tendresse pour toute femme dés qu'elle la
soupgonnait de plaire a son frére. On aurait pu lui faire tous les
raisonnements de morale la-dessus, elle n'y aurait rien compris, elle
obéissait a un instinct qu'elle trouvait tout naturel. Par une sorte
d'entente tacite, dés que Vincent venait en congé, la maison
s'animait. A Paris, on savait qu'il n'y avait pas besoin de s'occuper
de lui ; mais lorsqu'il poussait le dévouement jusqu'a venir passer un
long congé tout entier a Lamarie, sa famille se croyait appelée a ne
pas le laisser dépérir d'ennui, et c'était en son honneur que Mme de
Comballaz et Mme Le Barrage avaient donné a leurs relations de
voisinage avec le Grez une fréquence a laquelle elles n'avaient



jamais songé auparavant. Les officiers de chasseurs qui venaient
assidiment de Rouen faire leur cour a Mme Le Barrage pouvaient
suffire a son divertissement ; mais elle ne se dissimulait pas que
Vincent trouverait sans doute beaucoup plus de plaisir a la
fréquentation de la plus jolie chatelaine du voisinage ; elle avait donc
préparé les voies et, avec une naiveté inconsciente, annonceé la
chose a son frere :

— Tu auras l'occasion de faire la cour a une trés jolie femme.
Vincent avait répondu avec son ironie tranquille :
— Tu es trop bonne de penser a tout...

Il avait allumé sa cigarette d'un air indifférent ; ce qui n'avait pas
empéché le propos de sa sceur de lui trotter par I'esprit. L'amour
était simplement pour lui le plaisir le plus choisi et il se serait
reproché de manquer jamais une bonne occasion.

Précisément, il venait de faire ses adieux a une belle Russe ; son
cceur toujours libre, méme dans les chaines, I'était plus que jamais
ou du moins était momentanément inoccupé ; de sorte qu'aprés
avoir pris habilement ses informations il se laissa conduire chez les
Rollo avec la pensée de voir s'il n'y avait pas, en effet, le moyen de
donner un intérét a son séjour a Lamarie.

La maison plut tout de suite a Vincent par son air de luxe
tranquille. Berthe avait hérité du golt de sa mére pour 'ordre et pour
I'élégance recherchée, et, dés le vestibule, on s'en apercevait.

Le grand salon ou il entra tout d'abord était une piéce qui avait la
profondeur de la maison, avec des fenétres aux deux extrémités,
deux cheminées, et deux installations organisées d'une main habile.
Il y avait des bibelots a profusion, et pas un grain de poussiére ; des
fleurs en quantité, et pas une fanée. Vincent, habitué a observer, vit
cela en un instant, et il était déja bien disposé pour l'oiseau de cette
cage charmante, lorsque la jeune comtesse entra avec son mari.
Elle avait encore de cette timidité juvénile qui lui faisait redouter
d'avoir a accueillir seule des étrangers ; mais, Raymond Ia, elle
reprenait son aplomb, et fut une maitresse de maison parfaitement
aimable, s'adressant particulierement aux deux sceurs et laissant



Vincent en partage a son mari. M. de Rollo était I'homme le plus
naturellement hospitalier et il suffisait qu'on ft sous son toit pour lui
devenir presque cher. Il prodigua les assurances polies, les
invitations, les offres de service. Il pensait que, lorsqu'on est assez
heureux pour étre le maitre du Grez et le comte de Rollo, on ne
saurait étre trop bienveillant :

— Je serai charmé, Monsieur, je serai ravi, Mme de Rollo aussi
sera enchantée, si vous voulez bien venir nous voir quelquefois. J'ai
eu I'hnonneur de me présenter chez Madame votre mére il y a peu de
jours. Cet excellent Comballaz était ici hier dans mon billard ; nous
sommes toujours trop heureux de voir nos voisins, et, puisque vous
voila devenu notre voisin...

Et, tout en débitant cela avec une sincérité eévidente, Rollo, de
ses yeux clairs d'enfant, regardait Vincent de Mottelon bien en face,
et, avec la perspicacité qui lui était naturelle, il le jugea pas trés fort.
Pour lui, un homme d'esprit était un homme parleur, et les manieres
aisées mais si tranquilles de Vincent ne lui produisaient aucune
impression ; il eut le sentiment intime et agréable de sa supérioritée,
et, cela le mettant doublement a l'aise, il fut au bout d'un quart
d'heure sur le pied d'une camaraderie trés familiére. |l interrogeait le
jeune homme sur les questions militaires en Russie, car, ayant
échoué deux fois aux examens de Saint-Cyr, Rollo avait gardeé la
conviction que l'armée était sa spécialité, et il portait les cheveux
coupés a l'officier, ce qu'il regardait comme son droit.

L'impression produite par Berthe de Rollo sur Vincent ne fut pas
foudroyante : il la trouva agréable, rien de plus ; mais trés
suffisamment agréable pour lui donner le prétexte a un léger intérét
de cceur ; il fut donc courtois, aimable et de bonne compagnie, ce
qui lui était facile, et, a mieux regarder la jeune comtesse, |l
s'apercut qu'elle avait de bien beaux yeux ; des yeux bruns
extrémement vifs et languissants a la fois ; des yeux qui étaient le
charme singulier de sa physionomie de blonde.

La visite ne fut ni longue ni courte ; on se promit de se revoir
promptement, et une invitation générale arriva dés le lendemain a
Lamarie.



Une fois commencée, l'intimité progressa rapidement ; Raymond
de Rollo avait ce genre d'amour-propre qui Iui rendait
particulierement agréable d'étre l'initiateur et I'organisateur de tous
les plaisirs ; dés qu'on parla d'établir un tennis, il déclara qu'il en
faisait son affaire, et, pendant quelques jours, il s'occupa
bruyamment a donner des ordres a ses jardiniers afin de faire
préparer I'emplacement ; il eut un plaisir d'enfant a se commander
un costume, a faire venir des raquettes, a prendre avec Mme Le
Barrage ses premieres lecons ; car Raymond n'était pas insensible
aux charmes artificiels de la séduisante baronne ; elle le traitait
tacitement de viveur et de séducteur, et cette flatterie Iui était
irrésistible. De bonne foi, I'excellent garcon se croyait un don Juan
manqué, et, entre hommes, il racontait volontiers ses bonnes
fortunes passées, qu'on aurait pu croire plus nombreuses que les
étoiles. Il croyait avoir traversé tous les orages de la passion pour
avoir aimé une ou deux actrices de passage et plusieurs petites
modistes, et il parlait de sa jeunesse de gargon comme d'un temps
de dissipation effrénée, jamais, naturellement, devant sa femme ;
aussi il aimait assez les allusions taquines de Mme Le Barrage, qui le
trouvait médiocrement amusant, mais assez beau gargon pour
prendre plaisir a allumer dans ses yeux bleus une flamme qu'on y
faisait briller facilement.

Vincent de Mottelon s'avoua au bout de peu de jours qu'il y aurait
moyen de passer un été a Lamarie sans trop d'ennui. Naturellement,
I'effort lui était désagréable, et, en théorie, il avait horreur des voisins
de campagne ; mais apres avoir revu Mme de Rollo cing ou six fois, il
lui découvrit toutes sortes d'agréments qui lui avaient échappé a
premiéere vue, et surtout une simplicité et une innocence d'ame dont
il n‘avait pas la moindre idée ; jamais il ne parlait a une jeune fille
qu'obligé et contraint, et alors sa conversation se bornait aux
banalités superficielles. En fait de femmes, il ne connaissait que les
perverses par metier et celles qui ont vécu et qui étaient aussi
rouées que lui ; son golt de dilettante I'avait toujours éloigné des
femmes trop jeunes et dont il aurait pu craindre les exagérations. Le
fait d'un long séjour a I'étranger l'avait privé des centres d'intimité de



famille ; il fréquentait peu ses collegues mariés, ayant toujours
quelque amie ou quelque cheffesse rompue au monde chez qui il
passait ses heures de loisir.

Une femme comme Berthe de Rollo était une nouveauté pour lui,
et elle se laissa observer dans la simplicité du plus charmant naturel,
car d'abord elle le remarqua a peine. Ce qui I'amusait, ce qui
I'entrainait, c'était d'avoir du monde autour d'elle, de bavarder avec
Mme Le Barrage, qui était si dréle, si vive ; de penser aller a Lamarie,
de les voir tous venir au Grez. Ce mouvement, qui lui avait toujours
été inconnu, la grisait ; elle mit a apprendre le tennis la méme
passion que son mari y apportait ; elle demanda des conseils a Mme
Le Barrage et trouva chez son mari la plus extréme bonne volonté. |
fit venir de Paris tout ce qu'on suggéra et se sentit flatté a la pensée
que le Grez serait la maison la mieux montée du pays : leurs
journées, qui autrefois étaient longues, devinrent trés courtes ; on
présenta a M. et Mme de Rollo quelques-uns des officiers de
chasseurs qui venaient a Lamarie. lls furent invités au Grez. Enfin, le
premier résultat de l'influence d'un état de chose aussi nouveau fut
une sorte de renouvellement d'affection conjugale entre Raymond et
sa femme : ils étaient plus contents, plus disposés a voir tout sous le
meilleur jour. Raymond constatait avec orgueil la beauté, la grace
naturelle de Berthe ; elle lui savait gré de ce qu'il faisait pour lui
rendre la vie plus gaie, car il I'assurait que c'était la son seul motif, et
elle avait I'habitude de le croire sur parole.

Sabine avait aussi sa part ; on la montrait, on I'entendait louer,
admirer, et la petite futée écoutait, les yeux baissés, les compliments
sur son minois, sur sa touffe de boucles ; elle donnait gravement son
joli coude a baiser a Mme Le Barrage, et manifestait uniqguement sa
conscience de ce qu'on disait en recommandant a sa bonne
allemande de ne pas écraser sa touffe.

Raymond de Rollo se trouvait I'homme le plus heureux du
monde, et, dans le téte-a-téte, se plaisait a le répéter a sa jolie
femme.



CHAPITRE IV

Aprées cing années de mariage, Berthe de Rollo avait un coeur
dont l'innocence était intacte. Cela arrive plus souvent qu'on ne le
croit dans les unions pures et respecteées, et l'ignorance de certaines
jeunes femmes, meres souvent de plusieurs enfants, serait un sujet
d'incrédulité et de moquerie pour la plupart des hommes. En
devenant femme, en devenant mére, Berthe de Rollo avait conserve
la pudeur innocente de sa virginité ; son mari I'aimait avec passion,
mais avec un respect si grand qu'il la considérait comme une chose
sacrée dont il devait avoir un soin jaloux. N'ayant pas d'amies
intimes et ne sachant de la vie que ce que son mari lui en avait
appris, une femme comme Mme Le Barrage aurait été pour elle une
énigme incomprehensible si elle avait pu se I'imaginer, et elle était
aussi persuadée de la parfaite innocence de ses coquetteries que du
fait de sa propre existence. La passion coupable lui apparaissait
comme une chose tragique, forcément entourée de circonstances
extraordinaires. Le roman de Monsieur de Camors, un des premiers
qu'elle avait lus, lui avait causé une grande impression, et le fait
d'une femme qui meurt de la douleur d'étre tombée lui avait paru tout
simple. Jamais elle n'avait rapporté aucune histoire de ce genre, soit
réelle, soit fictive a elle-méme. Aimer son mari, lui étre fidele, lui
paraissait de ces choses auxquelles une honnéte femme n'a pas
besoin de penser : on les accomplit comme on respire ; jamais |l
n'était méme venu a la pensée de Berthe que sa meére ft une
créature admirable ; il lui semblait tout simple que, puisque son mari



I'avait abandonnée, elle elt vécu, sevrée de toutes les joies de
I'amour. Dans la tendresse infinie, dans la vénération que Berthe
avait pour sa mere, il n'entrait aucun raisonnement ; la vertu lui
paraissait la chose la plus simple, la plus facile ; elle ne comprenait
méme pas qu'on f(t tenté d'y manquer.

On apprend vite a se connaitre entre voisins qui se voient une ou
deux fois par jour, et la petite femme, comme ['appelait Mme Le
Barrage, n'eut bientét plus de secrets pour Vincent ; aprés l'avoir eu
une ou deux fois a diner a c6té d'elle, elle avait vaincu sa timidité et
I'avait trouvé charmant. Il parlait si bien, si doucement, que son
entretien reposait. Berthe n'avait jamais encore vécu familiérement
gu'avec deux hommes, le général de Gosselies, qui la traitait en vrai
grand-péere et ne se mettait jamais en frais pour elle, et son mari,
avec sa politesse expansive et ses grands éclats de voix. Excellent,
Raymond de Rollo I'était, un vrai gentilhomme ; mais quoiqu'il fat
persuadé du contraire, lI'esprit n'était pas son fort. Il ne lisait rien, tres
naivement persuadé qu'il n'en avait pas le temps, et le Gaulois
suffisait a sa pature intellectuelle. Avec lui, sa femme causait
naturellement toujours des mémes choses : de leurs parents, de
leurs amis, du Grez, qui était une mine inépuisable d'incidents par la
ferme, le jardin, les écuries, Chonchon, dont les merveilles étaient
servies régulierement avec le dessert. Quoique trés intelligente,
jamais cependant Berthe de Rollo n'avait senti le moindre ennui ;
elle aimait, personnes et choses, tout ce qui I'entourait. Elle avait a
cceur la bonne tenue de sa maison, et elle y consacrait un temps
considérable. Sa petite, qu'elle avait nourrie elle-méme et qui,
jusqu'a trois ans, avait couché dans sa chambre, lui fournissait un
amusement continuel ; elle travaillait beaucoup pour les pauvres,
pour I'église de Rollo-la-Ville, leur paroisse, pour ses salons ; elle
lisait, mais avec modération et une certaine timidité, curieuse de
livres gqu'elle n'osait pas ouvrir parce gqu'elle savait que cela aurait
déplu a Raymond ; elle chantait agréablement et, toute jeune qu'elle
était, aimait jouer, méme le whist, méme les échecs qu'elle avait
voulu apprendre, et elle y apportait une passion extraordinaire.
C'était le premier symptébme qui avait étonné et intrigué Vincent. M.



et Mme de Rollo étaient venus a Lamarie et il n'avait, pendant le
diner, fait qu'une cour languissante a Mme de Rollo ; il n'était pas sar
gu'elle l'intéressat ; elle lui avait paru un peu trop simplette ; aprés
diner, elle accepta de trées bonne grace de faire le whist de Mme de
Mottelon : M. Le Barrage était son partenaire ; un voisin, celui de
Mme de Mottelon. En regardant du c6té de la table de jeu, Vincent fut
éetonné de I'animation du visage de Mme de Rollo ; il avait pris une
expression ardente et sérieuse qui le changeait tout a fait. I
s'approcha et suivit la partie ; Berthe jouait étonnamment bien, sans
trop de hardiesse, quoiqu'elle en elt, mais avec une réflexion qui
montrait clairement combien le jeu l'intéressait. M. Le Barrage et elle
gagnaient, et elle avait des petits rires de triomphe absolument
charmants. Elle ne faisait aucune attention a Vincent, qui I'examinait
tout a l'aise.

Ce soir-la, Mme de Rollo était habillée d'une robe de batiste
claire ; le cou dégagé, les bras a moitié nus, elle montrait sur la
nuque deux grains de beauté noirs et veloutés, et ses légers
cheveux blonds, relevés sur le sommet de la téte, venaient rejoindre
les petites boucles folles qu'elle portait sur le front ; ses yeux
brillaient, et sa bouche, aux levres pleines et roses, était tantot
légérement entr'ouverte, tantot serrée sous l'effort de la méditation ;
de temps en temps, elle se rejetait en arriére, découvrant un buste
admirable.

Vincent mit son monocle et il passa dans son regard cette
flamme légére qui, seule, le trahissait avec un imperceptible
frémissement des narines ; il se rangea carrément derriere Mme de
Rollo et lui demanda si elle voulait lui permettre un conseil. Mme de
Mottelon protesta a l'instant de la facon la plus formelle :

— Mme de Rollo joue déja assez bien ; avec elle et Le Barrage
nous n'avons pas la moindre chance, d'autant que Servien joue mal.
Mon excellent ami, votre jeu n'a pas de suite, pas de suite.

Et de fait, malgré des efforts inouis, Mme de Mottelon perdit deux
rubbers.



Berthe se leva, l'air content et gai, et se rapprocha de Mmes Le
Barrage et de Comballaz qui faisaient cercle a l'autre bout de la
piece. Vincent I'y rejoignit et lui demanda, non sans un peu de
surprise dans la voix :

— Vrai, le whist vous amuse, Madame?

— Enormément. Je suis joueuse, voyez-vous, Monsieur ; je
jouerais au loto pour jouer.

Et elle rit franchement.
— Et cela vous est égal avec qui vous jouez?
— Oh! absolument.

Il s'était arrangé pour la faire asseoir a quelque distance des
autres, et I'avoir a lui tout seul ; il la regarda un peu longuement en
face et lui dit :

— On voit que vous étes trés jeune. Que vous étes heureuse
d'étre jeune, Madame!

— Et vous aussi, Monsieur, vous étes jeune.
— Croyez-vous? demanda-t-il.

Elle sourit joliment, naivement, point troublée du tout sous les
regards du jeune homme, et lui répondant avec l'aisance et la liberté
qu'elle aurait eue, en causant avec Mme Le Barrage. Mais lui, qui
venait de décider qu'il en était amoureux, se promit de changer tout
cela ; des ce moment, il prit un plaisir raffiné a s'établir dans la
confiance, et, tous les jours, par le fait méme de leurs
rapprochements continuels, il y faisait de nouveaux progrés. Comme
M. de Rollo avait habitué sa femme a de grandes attentions, et a ces
menues courtoisies que se réservent plus généralement les
amoureux, Vincent ne le suivit pas sur ce terrain. Seulement il
s'arrangeait toujours avec tact et sans ostentation a causer avec
Mme de Rollo. Une quantité de choses étaient nouvelles pour elle
(elle avait lu si peu encore) et Vincent se chargea de faire son
éducation littéraire ; il se mit a lui envoyer des livres. Dans ce beau
parc, par des journées superbes, et dans la sécurité la plus
compléete, Berthe subit de dangereux enchantements. Vincent était



trop habile pour rien lui lire lui-méme et il pressentait qu'il I'aurait
effrayée. Elle lisait donc seule et causait ensuite de ses impressions.
Rollo était rebelle a ce genre d'émotion, bien que sensible a celle de
voir briller les yeux de sa femme, a écouter sa voix émue et tendre ;
seulement il ne voulait pas qu'elle s'exaltat trop, et, en bon
camarade, il le lui demandait affectueusement. Cela agacait un peu
Berthe : son mari I'agacgait souvent maintenant ; dans une quantité
de petites choses, il I'énervait Iégérement et, assurément, dans une
mesure qui ne nuisait en rien a son affection ; mais, a voir souvent
Vincent de Mottelon, elle était devenue consciente de quelque
exageration dans les fagcons de Raymond, elle le trouvait trop fleuri
dans sa politesse, trop entété sur de petites choses, par exemple,
dans sa rigoureuse observance des jours maigres. Raymond, qui
sentait que sa pratique ne répondait peut-étre pas entierement a ses
convictions, se rabattait sur les choses sensibles. |l ne se serait pas
permis et il n‘aurait permis a personne d'enfreindre certaines lois ;
cela, c'était bien ; mais ce qui était ennuyeux, c'était la sorte
d'ostentation qu'il y apportait : cela allait de pair avec sa manie de
proclamer a tout propos sa foi politique, son attachement a sa
femme, et son admiration pour sa belle-mere.

Berthe s'apercevait parfois qu'elle aurait préféré étre aimée avec
plus de discrétion, surtout si le regard tranquille de Vincent s'arrétait
sur elle a ces moments-la.



CHAPITRE V

Les choses en étaient la, quand Mme d'Epone arriva au Grez. Si
Mme Le Barrage avait pensé que l'arrivée de la mére allait troubler la
fille, c'est parce qu'elle jugeait d'aprés son cceur a elle, qui était fort
peu candide ; mais la jeune Mme de Rollo ne songea pas, un instant,
que la présence de sa mere pit géner en rien son intimité avec la
famille de Lamarie, et ce fut avec un vif plaisir et sans arriére-pensée
gu'elle se prépara a faire a sa mére les honneurs de ses amis. Mme
d'Epone, fétée par tous, dut confesser que chacun avait son genre
de mérite ; elle fut, a vrai dire, un peu étonnée de I'extréme intimité
qui s'était établie entre les deux familles. Mme Le Barrage était
comme chez elle au Grez, badinant sans répit avec le maitre de la
maison, et parfois un peu hardiment ; mais elle s'était octroyé une
position d'enfant gatée qui lui permettait tout ; il était convenu que
ses coquetteries étaient sans importance, ses inconséquences
innocentes, et elle en commettait de fortes parfois ; mais tout cela
passait sous la rubrique d'enfantillages, et M. Le Barrage était le
premier a accepter une fiction dont il s'accommodait parfaitement. I
jouissait des succés de sa femme, et de l'art qu'elle avait de se
conserver toutes les apparences de la jeunesse ; il s'en sentait
rajeuni lui-méme. Mme d'Epone reconnaissait & peine son gendre et
sa fille et s'amusait a les entendre discuter avec passion les
préparatifs d'une charade en tableaux, dont on ne cessait de lui
parler depuis son arrivée, et qui semblait les absorber tous ; Mme de
Comballaz crut devoir excuser toute cette frivolite :



— Nous tenons a montrer a mon frére les agréments et les
ressources des vraies réunions de famille, car nos plaisirs se
passent tout a fait entre nous, comme votre charmante fille a da
vous le dire, Madame.

— Mais, Madame, répondit Mme d'Epone, je suis ravie pour ma
fille, je vous assure ; elle se félicite d'avoir un si aimable voisinage.

— Elle est trop bonne ; nous l'aimons beaucoup ; c'est une
adorable femme, — et plus bas, un peu confidentiellement, elle
ajouta :

— Une femme comme j'en voudrais une pour mon frére : notre
réve serait de le marier.

— C'est bien naturel.
— Il a tous les godlts d'un homme d'intérieur.
— |l parait trés aimable, en effet.

Vincent, ce soir-la, se sentait observé, mais il ne changea rien a
ses manieéres, respectueusement familier avec Mme de Rollo. Celle-
ci, par un instinct qu'elle n'approfondissait pas, faisait d'amicales
coquetteries a M. Le Barrage, qui se demandait sérieusement,
depuis une heure, laquelle, de la mére ou de la fille, lui plaisait le
plus. Il penchait pour Mme d'Epone : elle était certainement plus belle
que sa fille, et toutes deux, de méme taille, avaient le méme port
d'élégance et de fierté. Berthe marchait comme sa mére, dont elle
avait les gestes, moins mesurés toutefois. Rollo, tout fier de
I'animation qui régnait chez lui, parlait a haute voix, allant de I'un a
I'autre, donnant a Vincent de grandes tapes sur le dos avec une
affectueuse familiarité. Il finit par I'amener auprés de sa belle-mére,
I'écoutant parler avec autant de satisfaction que s'il lui elt soufflé
ses paroles, et disant avec son bon rire d'enfant :

— N'est-ce pas, ma meére, nous sommes heureux dans nos
voisins?

— Oui, mon cher Raymond, et je vous en félicite, répondit
poliment Mme d'Epone.



Mais au fond de son ame ce fut une impression inquiéte qu'elle
eut de cette premiere réunion. Cependant, lorsque sa fille vint,
comme d'habitude lorsqu'elles étaient sous le méme toit, la trouver
dans sa chambre et lui demanda si elle était contente de sa soirée :

— Tout a fait! fut sa paisible réponse ; tes amis sont charmants.

— N'est-ce pas? n'est-ce pas? dit la jeune femme, comme prise
d'un besoin de les justifier tous. Mme de Comballaz a un vrai mérite ;
elle est dévouée a I'éducation de ses enfants ; je n'aurai jamais le
courage d'en faire autant pour Chonchon quand le jour viendra. M.
Vincent de Mottelon a énormément d'esprit ; il a beaucoup voyagé ;
je suis sare qu'il te plaira. J'ai grand plaisir a causer avec lui.

— Je comprends cela, ma fille.

— Edmée Le Barrage est charmante aussi, sous ce petit air
léger ; elle est un peu flirt ; mais que veux-tu? on n'est pas parfait, et
elle aime beaucoup son mari ; c'est un excellent ménage.

— lls vivent bien, c'est tout ce qu'on a le droit de leur demander.
lls n'ont pas d'enfants, n'est-ce pas?

— Non ; et elle le regrette tant! Ses neveux et ses niéces
I'adorent. Ce sont de si bons enfants, fort bien élevés. La cadette
des fillettes n'a que huit ans, et elle aime beaucoup Sabine.

Puis il ne fut plus question que de Sabine.

— Comme tu ne l'as plus dans ta chambre, laisse-lui avoir son
petit lit ici, comme elle le désire, demanda Mme d'Epone.

— Oui, maman, certainement ; mais elle te dérangera.

— Non, ma fille, elle ne me dérangera pas. Je suis bien seule,
parfois!

Et avec un baiser grave et doux elles se donnérent le bonsoir.



CHAPITRE VI

Sur la route qui allait du Grez a Lamarie, un peu avant d'arriver a
Rollo-1a-Ville, se voyait une vaste habitation bourgeoise appelée
communément, par les gens du pays, la Grande-Blanche, a cause
de sa couleur ; elle appartenait aux Legay. Les Legay étaient des
« voisins », gens assez convenables pour étre invités a diner, mais
ne tenant par aucun lien au pays. lls y étaient venus s'installer une
dizaine d'années auparavant, et, a force de les voir, on s'était
habitué a eux, quoique leur origine bourgeoise fut parfaitement
connue. M. Marc Legay était un ancien marchand de papiers peints,
dont les affaires avaient prospéré ; Mme Legay était une maitresse
femme, bien convaincue que la Providence ne l'avait pas mise a sa
place, et décidée a s'y rétablir elle-méme ; son éducation s'était faite
dans un excellent pensionnat, et elle n'était jamais descendue au
magasin que les mains gantées de suede. Le grand monde et la
distinction étaient sa toquade, sa fureur ; son ambition ardente et
tenace, celle de ressembler a une femme du faubourg Saint-
Germain ; elle avait fréquenté assidiment les paroisses les plus
aristocratiques et, grace a des chapeaux a joues et a des jupes de
coupes speciales, elle était arrivée a étre une assez bonne imitation
de certaines grandes dames démodées par genre. Ce que cette
petite bourgeoise a I'ame éperdue d'ambition avait souffert de son
milieu, nul ne le savait qu'elle-méme ; avec une persévérance de
sauvage, elle avait amené son mari a quitter les affaires et a s'exiler
de Paris, le menacgant d'une maladie mystérieuse s'il y restait, et le



pauvre homme, qui ne ressentait pas le moindre symptéme, croyait
son mal d'autant plus redoutable et se soignait consciencieusement.
Elle voulait absolument changer de monde et comprenait fort bien
que sur place elle n'y arriverait jamais. Pendant quinze ans, elle
avait mari son plan, et, enfin, avait pu l'exécuter ; pendant quinze
ans, acquérir l'air distingué avait été son étude, et, la aussi, elle avait
atteint son but ; elle était méme trop distinguée pour I'étre tout a fait,
et intimidait son bonasse mari a qui elle parlait de sa voix seche et
basse ; il lui obéissait sans plaisir, mais se sentait incapable de lutter
avec elle, convaincu qu'il lui devait la santé dont il jouissait.

La raideur était la force de cette femme, elle matait ses filles, qui
ne soufflaient mot devant elle ; elle voulait que les demoiselles
Legay fussent des modéles de bonne éducation ; et, de fait, il était
impossible d'étre plus dépourvues de naturel, de spontanéité ou
d'entrain ; elles étaient décemment laides par-dessus le marché, ce
qui disposait a la bienveillance. Mme Marc Legay savait qu'a la
campagne une famille respectable et aisée a toujours raison, avec le
temps, des préjugés sociaux du voisinage. Elle s'était condamnée
au plus plat ennui, pour arriver a faire son chemin, supportant sans
se plaindre les impolitesses, et acceptant avec joie les politesses ;
mais le jour du triomphe incomparable avait été celui ou Mme Legay
avait marié sa fille ainée a un noble authentique... A force de
supplier les chatelaines du voisinage, les curés des environs, et
d'intéresser tout le monde et chacun a I'établissement de ses filles,
on avait fini par lui découvrir un fils d'excellente famille, dont les
seuls défauts étaient d'étre ivrogne, joueur et brutal. Sa mere,
désespérée, l'avait fait s'engager a dix-huit ans, et, le jour ou il était
revenu du régiment, un peu plus grossier qu'au départ, elle n'avait
eu qu'une penseée : le marier ; mais, malgré son nom et sa position
de fils unique, personne n'en voulait ; ce fut alors qu'une ame
charitable songea a Mme Legay, quoiqu'elle n'eGt que cent mille
francs et appartint a la bourgeoisie. Dans son désespoir de fixer
jamais ce fils, Mme de Canillac acceptait tout, les yeux fermés, deés
qu'on lui parlait d'une honnéte fille ; elle avait de bonnes raisons
pour craindre que, arrivé a vingt-cinq ans, Antonin ne fit le plus



épouvantable mariage. Deux vieilles demoiselles, qui vivaient I'été a
Rollo-1a-Ville et I'hiver a Rouen, furent les intermédiaires. Des les
premiéres ouvertures, l'austére et seche Mme Legay montra de la
sympathie pour les mauvais sujets et assura qu'elle était persuadée
qu'ils feraient d'excellents maris. Suzanne était une fille de téte,
dévouée, et qui serait en tout cas une épouse irréprochable ; donc,
pas d'hésitation a avoir.

La jeune fille partagea l'ivresse de sa meére, a la pensée de
s'appeler Mme de Canillac, d'étre alliée aux meilleures familles de
Rouen, d'aller a tous les beaux mariages, de porter les deuils les
plus distingués. Avec de pareilles perspectives, la personne du
marié devint une chose absolument indifférente. Le jeune homme se
laissait marier pour avoir ses dettes payées et se disait que cela ne
I'empécherait pas de vivre a sa guise. Dans ces dispositions
réciproques, on s'entendit vite. M. Legay n'eut pas le droit de souffler
une objection et n'eut qu'a donner le bras a sa fille pour la mener a
I'autel ; elle y marcha d'un air ravi qui flatta son fianceé, et, apres trois
ans de mariage, elle déclarait a sa mere qu'elle était parfaitement
heureuse. Les vilenies de son mari lui étaient indifférentes ; elle
vivait cousue aux jupes de sa belle-mere qui, touchée de sa
complaisance, la comblait de bontés. Si quelquefois son Antonin
couchait a I'écurie ou ailleurs, elle ne s'en inquiétait pas, il lui suffisait
de lire son nom sur des enveloppes, de se sentir des pieds a la téte
une femme du monde, pour que sa petite ame fat comble de joie ;
dans le lointain, elle entrevoyait d'autres consolations ; mais il n'était
pas temps encore, et elle jouait a merveille la comédie d'aimer cette
brute et d'étre occupée a sa conversion. Mme [egay était en
adoration devant une fille aussi intelligente et parlait avec
componction de ses vertus chrétiennes ; elle se sentait maintenant
tenir réellement par un c6té a ce monde qui avait été I'objet de tous
ses réves, et elle avait aussi décidé que les cadettes se marieraient
non moins bien que l'ainée : quand on a pour sceur Mme de Canillac,
on peut aspirer a tout. Elle pensait continuellement a cela et, un
matin, en voyant passer devant ses fenétres la charrette anglaise de
Vincent de Mottelon, qui revenait du Grez, elle fut subitement



illuminée de l'idée que c'était Ia précisément le mari qu'il fallait a
Céleste! Sans doute la chose n'était pas facile ; mais elle se sentait
de force a lutter contre les difficultés, et de taille a remporter la
victoire. Céleste était modeste, Céleste n'avait pas de volonté et
posseédait tous les talents qui sont I'apanage obligé des jeunes filles.

L'imagination de Mme Legay prit des ailes, et, tout en enfoncant
doucement les doigts de ses inséparables gants de Suéde, elle
menait déja Vincent de Mottelon a l'autel. On voyait encore la
poussiére de sa voiture, qu'elle avait combiné un plan dans tous ses
détails : il fallait, d'abord, un prétexte pour renouveler ses visites a
Lamarie ; elle y mettait une certaine discrétion, parce que l'accuell
qu'on lui faisait habituellement n'avait rien de bien enthousiaste :
Mme Le Barrage avait tout bonnement horreur des jeunes filles, Mme
de Comballaz ne frayait pas tres volontiers avec la roture ; seule, la
bonne Mme de Mottelon trouvait quelque plaisir a la conversation de
Mme Legay ; celle-ci la flattait par sa déférence, par ses éloges, par
son attention a tout ce qu'elle disait, et les respects des petites
Legay pour elle étaient selon la meilleure tradition. Seulement,
malgré cette bienveillance, Mme Legay se rendait compte que, si on
avait la moindre idée de ses projets, elle trouverait visage de bois.
Sa premiere inspiration fut suivie d'une seconde ; elle ferait venir sa
fille, Mme de Canillac, dont la présence I'aménerait naturellement a
sortir de chez elle.

Mme de Canillac restait en excellents rapports avec ses parents ;
non par tendresse exagérée, mais elle trouvait délicieux d'aller se
donner de grands airs sous le toit paternel, de protéger les vieilles
demoiselles qui avaient été ses premiéres introductrices a Rollo-la-
Ville et qui [l'avaient toujours écrasée de leur supériorité
aristocratique. Puis, a I'Abbaye, la vie entre Antonin et Mme de
Canillac la douairiére, absorbée dans une dévotion exaltée, n'était
pas amusante ; il fallait la rage d'ambition de la jeune femme pour la
supporter. Elle avait réussi a se faire aimer de son mari, et il la
trouvait jolie et bonne fille ; elle ne lui faisait jamais la mine, elle le
flattait en public, lui disait qu'il était bel homme, I'envoyait chasser,
ne lui demandait pas d'ou il venait, croyait a ses douleurs de téte, le



laissait dormir tout le jour pour les guérir et avait méme des bontés
pour la grosse Simone et son petit gars. Aussi, Antonin ne la
contrariait en rien et avait meilleure opinion de lui-méme depuis qu'il
possédait légitimement une femme aussi intelligente. Mme de
Canillac la mére trouvait que son choix avait été admirable, et croyait
naivement au dévouement de sa belle-fille pour Antonin. Rien de
plus Iégitime non plus que sa tendresse filiale, et, quand arriva la
lettre de Mme Legay demandant a sa fille de venir passer une
quinzaine avec eux pour distraire son pére qui était triste, la chose
ne fit pas une difficulté.

Les demoiselles Legay en étaient encore a chercher la raison de
cette visite imprévue, lorsque Mme de Canillac arriva correctement
escortée de son mari. Mais Antonin avait des affaires importantes a
Rouen et ne pourrait rester que vingt-quatre heures ; la nouvelle fut
acceptée sans trop de désespoir, car on n'obtenait pas qu'il fat
convenable dans ses propos, et il ne se génait pas plus devant ses
belles-sceurs que chez lui, et la il en racontait des raides a sa femme
qui prenait alors un petit air doux et modeste, le traitant de fou et de
grand enfant. Mais, en famille, elle ne tenait pas a sa présence, et,
malgré la félicité de se sentir la belle-mére d'un homme aussi bien
né, Mme Legay elle-méme I'aimait mieux de loin que de pres.

Aussi elle trouva urgent de profiter de sa présence pour en faire,
au moins pendant un jour, les honneurs au voisinage.



CHAPITRE VII

Il 'y avait un garden party a Lamarie, réunion intime et sans
prétention, dont le tennis était le prétexte, et du reste chacun
s'amusait a sa guise. Une vingtaine de personnes triées sur le volet :
les Rollo, le marquis et la marquise de Fontanieu, voisins un peu
éloignés, mais se dérangeant a l'occasion, cing ou six officiers venus
de Rouen.

C'était une jolie chose que ce coin de parc, par cette belle
journée d'été : ces gazons, ces arbres, les groupes animés des
joueurs habillés de couleurs claires, la grace des femmes, I'habileté
des hommes, les chassés-croisés, le va-et-vient, le mouvement
incessant de la balle traversant I'air.

Mme de Mottelon, assise sous une large tente parasol, regardait
de loin, charmée du spectacle et d'étre entourée de ses amis. Mme
de Comballaz faisait les honneurs d'une grande table chargée de
rafraichissements et, du coin de l'ceil, surveillait ses petites, en train
d'amuser discretement Sabine de Rollo qui voltigeait sur le gazon
comme un grand papillon a ailes roses. Mme Le Barrage, couchée a
demi dans un rocking chair, se faisait balancer doucement par un
jeune sous-lieutenant en herbe, éperdument épris d'elle, et n'en
tenait pas moins téte a deux ou trois adorateurs assis a ses pieds.
De temps en temps, le sous-lieutenant effleurait des levres la main
blanche et parfumée qui lui passait sous le nez ; mais, comme ces
jeux d'enfants s'étalaient sans mystére, leur parfaite innocence ne



pouvait étre mise en doute. En fils respectueux, Vincent aidait sa
me}re a faire les honneurs et se tenait assis auprés d'elle et de Mme
d'Epone, pour qui il avait de grandes attentions.

— Comment va la partie? demanda Mme de Comballaz a son
mari qui revenait tout essoufflé.

— Tres bien, nous gagnons ; mais je n'en puis plus : j'ai cédé ma
place a Fontanieu ; donnez-moi un peu de punch, je vous prie.

— Mon pauvre Monsieur, pourquoi vous fatiguer ainsi? demanda
Mme d'Epone.

— Madame, parce qu'on ne peut résister au bonheur de jouer
avec Mme votre fille.

— J'admire le golt de ma fille pour un divertissement aussi
laborieux, par la chaleur qu'il fait, du moins.

— C'est Vincent, dit, avec quelque orgueil, Mme de Mottelon, c'est
Vincent qui leur a tourné la téte a tous.

— Mais il leur a rendu service, maman : il est excellent pour la
santé de se remuer ; André jouerait tous les jours s'il m'écoutait ;
cela I'empécherait d'engraisser.

— Voila, je suis le bienfaiteur de ma famille, dit Mottelon ; mais,
sans me vanter, je me flatte de vous avoir réveillés un peu, et vous
étiez terriblement endormis.

— Mais, mon cher, nous sommes occupées, nous, dit Mme de
Comballaz.

— Toi, ma chére, je te le concéde ; mais Edmée, mais Mme de
Fontanieu, mais Mme de Rollo méme, avaient du temps de reste. Tu
vois que Mme de Fontanieu ne demande pas mieux que de faire dix
lieues quand nous voudrons pour combiner notre charade ; non, il
fallait que quelqu'un commencat, et personne de vous n'y pensait ;
voila la vérité.

— Alors, Monsieur, nous devons vous offrir des remerciements?
dit Mme d'Epone.

— Non, Madame, je demande seulement qu'on me comble
d'amabilités, et maintenant je vais aller voir ou ils en sont et les



obliger a une pause. Votre gendre est un enrage, on ne peut plus
I'arréter quand il a commencé a jouer ; il me semble qu'Edmée est
suffisamment reposée et qu'elle pourrait prendre la place de Mme de
Fontanieu ou de Mme de Rollo.

Il se leva et s'approcha d'abord de sa sceur.
— Ah! Vincent, viens donc causer avec nous.

— Non, ma chere ; je te prie méme de prendre le courage de te
lever. Veux-tu jouer?

— Oui, oui. Allons, venez, vous autres, dit Mme Le Barrage, qui,
pour rien au monde, n'aurait voulu paraitre manquer d'entrain. Ah
ca, qu'est-ce qui arrive? dit-elle tout a coup, en entendant les roues
d'une voiture sur le sable : nous sommes au complet. Voyez donc,
d'Ancenis, qui cela peut bien étre?

De grands arbres cachaient entiéerement le chateau, qui était
assez loin. Le lieutenant obéit, se leva, fit quelques pas et revint.

— Madame, c'est une famille tout entiére dans un immense
landau ; mais elle n'a pas I'honneur d'étre connue de moi!

— |l faut que ce soient des gens d'Elbeuf. C'est assommant! Ce
qu'il y a d'atroce a la campagne, ce sont ces envahissements
periodiques. Wimi, viens ici.

L'ainée des petites Comballaz répondit instantanément a I'appel
de sa tante.

— Sans te faire voir, regarde un peu si tu distingues les
personnes qui sont en voiture devant le perron.

La petite, habituée a étre envoyée en vigie, eut vite donné son
coup d'ceil et revint avec la rapidité de I'éclair.

— Ma tante, c'est les Legay.

— Horreur! dit Mme Le Barrage ; oh! mais c'est intolérable ;
sauvons-nous.

Elle partit, suivie de sa bande, pendant qu'au détour d'une allée
débouchait un domestique précédant la famille Legay, marchant en
file indienne. A la vue de tout ce monde, Mme Legay eut un



mouvement de confusion parfaitement bien jouée, et, s'approchant
de Mme de Mottelon, avec un visage désolé :

— Ah! Madame, je vous demande un million de pardons ; je vois
que je suis doublement indiscrete. Mon gendre n'est ici que pour un
jour, et tenait a vous présenter ses respects.

Mme de Mottelon, quoique médiocrement ravie, la rassura tout a
fait, se déclara charmée, et Mme de Comballaz fit apporter des
chaises supplémentaires.

— Vos filles jouent-elles au tennis? demanda Mme de Mottelon
avec bonte.

Mme Legay avait décidé qu'elles ne jouaient pas : cela sauvait le
désagrément de n'étre pas invitées a toutes les parties qui pouvaient
s'organiser dans le voisinage.

— Oh! mais cela s'apprend trés facilement. Mon fils a été
I'instructeur de toutes ces dames ; sauf Mme de Fontanieu, pas une
n'avait joué auparavant.

— Ah! ma cousine de Fontanieu est ici? dit Mme de Canillac d'un
air enchantée.

Et s'adressant a son mari, qui, la mine stupide, était assis
regardant dans le vide :

— Antonin, Blanche de Fontanieu est ici.
— Ah!

Il n'était pas éloquent, Antonin de Canillac, et Mme d'Epone était
en train de se dire qu'il était vraiment horrible, avec sa grosse figure
bourgeonnée, ses yeux sans expression et sa bouche bestiale. Ce
fils de famille avait I'air et la tournure d'un conducteur de boeufs. Du
reste, la compagnie de ses pairs le paralysait. Mme de Canillac ne
paraissait pas plus embarrassée de lui que s'il edt été I'homme le
plus charmant et en faisait les honneurs avec aplomb. Elle racontait
a Mme de Mottelon un récent séjour qu'elle avait fait a Paris, et
pendant lequel Antonin 'avait horriblement gatée ; on s'était amusé
du matin au saoir, et elle revenait comblée de tout.



Ce voyage, a la vérité, avait profité a Mme de Canillac ; elle s'était
fait coiffer et habiller au dernier godt ; et, les cheveux passés d'un
blond fade a un roux ardent, les sourcils accentués, corsetée a
merveille, elle semblait une autre personne que la pale Suzanne
Legay : c'était maintenant une petite femme chiffonnée, assez dréle
et d'un bagout intarissable.

— Mon mari est un vrai sauvage. Oh! nous ne pouvons pas le
retenir ici ; il part pour Rouen demain ou ma mére (ma mére, c'était
Mme de Canillac) a des affaires ; mais il reviendra me chercher et
nous lui apprendrons a jouer au tennis, n'est-ce pas, Madame? Je
veux absolument un tennis a I'Abbaye, ma mere ne me le refusera
pas, je l'espere.

— Vous pouvez méme en étre sdre, dit poliment Mme de
Mottelon. Je crois que la partie est finie et que voila mon fils et ces
dames qui reviennent par ici.

Les demoiselles Legay, qui mangeaient des fraises, en ouvrant
des petites bouches rondes, ne bronchérent pas, ne leverent pas
méme leurs paupieres. Avec leur taille horriblement étroite, elles
avaient l'air de deux poupées a ressort, il y avait entre les deux
sceurs une émulation a celle qui aurait la taille la plus fine, et, tous
les matins, elles se prenaient mesure au centimetre ; l'une avait
cinquante-deux, l'autre cinquante-un, et une souplesse
proportionnée ; mais elles croyaient cela délicieux. Mme de Canillac y
mit moins de facon et leva le face-a-main d'écaille blonde qu'elle
avait rapporté également de Paris.

— Ah! oui, je vois Blanche de Fontanieu. Vous me permettrez,
Madame, d'aller a leur rencontre.

Et, contente d'elle-méme, elle traversa la pelouse ; sa mére la
suivait de I'ceil avec admiration et jetait sur son gendre des regards
attendris.

Mme de Fontanieu, avec l'air d'une gamine, quoiqu'elle fit mere
de cing enfants, pouvait, malgré sa mine jeunette et sa petite taille,
avoir beaucoup de dignité. Elle s'attendait a ce qui lui arrivait, et
accueillit sa cousine avec une cordialité qui n‘avait rien d'exubérant.



— Ma tante va bien?

— Tres bien, merci mille fois, et mon cousin de Fontanieu?
— Il continue sa partie. Antonin est ici?

— Qui, il m'a amenée ; mais il repart demain.

— Ah!

Mme e Barrage présenta poliment son frere.

— Mais je crois avoir connu M. de Mottelon autrefois.

Il l'avait vue, en effet, dix ans auparavant, une fois a la sortie de
la messe.

M. de Fontanieu marchait en avant, avec sa cousine qui
s'attachait a elle.

— Nous sommes peut-étre indiscrétes d'étre venues aujourd'hui,
dit confidentiellement Mme de Canillac.

— Est-ce que vous étiez invitées?

— Non, mais nous ne savions pas qu'il y et du monde.

— Alors ce n'est pas votre faute.

Les autres, a dix pas en arriére, échangeaient leurs réflexions.

— Elle est intolérable, cette Canillac. Et de quel droit cette Mme
Legay nous apporte-t-elle les vilains museaux de ses filles? C'est
pour toi, tu sais, Vincent!

— Pour moi?

— Certainement ; @ moins que ce ne soit pour ces Messieurs.
Est-ce pour vous, d'Ancenis? je vous recommande Mlle Céleste.

Mme de Fontanieu, ennuyée, s'était arrétée et attendait qu'on l'elt
rejointe. Mme Le Barrage alors, avec un sourire charmant, se
contenta de dire :

— Nous respections vos confidences.
— Merci, dit Mme de Fontanieu, mais nous n'en avions pas.

On arrivait a la tente, ce fut un brouhaha et un échange de
politesses. Mme |Legay, presque pale de plaisir de se trouver au
milieu de tout ce monde, s'empressa de présenter Vincent a ses



filles ; elles étaient levées, se tenant céte a cbte, avec un petit
sourire qui n'entr'ouvrait pas leurs lévres, et elles firent
simultanément le méme mouvement de téte. Antonin de Canillac
saluait d'un air embarrasseé, s'attachant comme un désespéré a
Rollo, avec qui il avait été autrefois chez les jésuites.

L'excellent Raymond avait le souvenir tendre, et, quoiqu'il elt un
profond mépris pour son ancien camarade, il lui fit bon accueil.

— Tu restes ici?
— Non, je pars demain ; des affaires a Rouen.

En lui-méme, Rollo pensa que cela valait mieux : il lui aurait été
désagréable que Berthe fat obligée de recevoir un personnage de
l'espéce de Canillac ; mais, pour compenser, il se mit
immeédiatement en frais pour Mme de Canillac.

— Nous aurons le plaisir de vous voir souvent, j'espére. Combien
de temps restez-vous?

— Quinze jours.
Et puis, parlant bas, et le regardant d'une certaine fagon :

— Nous ne le dirons pas a Antonin, mais ce sera peut-étre pour
un mois.

— Il ne le voudrait pas, alors?
— Non, dit-elle, en riant d'un rire un peu forcé.

Rollo ne détestait pas une plaisanterie risquée, et, du ton qu'elle
avait pris elle-méme :

— Il est donc trés amoureux, le pauvre Antonin?

— Vous étes trop curieux.

— Je ne le plains pas. Et vous, étes-vous amoureuse?

— Ne faites pas de questions indiscrétes.

— Il faut le savoir avant de perdre I'esprit.

— Commencez par perdre l'esprit, et je vous répondrai apres.

Mme Legay eut le sentiment qu'elle ne pouvait prolonger, outre
mesure, sa visite, se leva, s'approcha de Mme de Mottelon, avec une



douceur pleine d'humilité.
— Encore une fois, pardon, et merci de votre charmant accueill.

— Du tout, nous avons été enchantés. Je regrette seulement que
ces demoiselles ne jouent pas au tennis.

Ces demoiselles firent un nouveau plongeon, pincérent encore
une fois les levres, et prirent congé de tous avec une modestie
parfaite, saluant du menton M. de Mottelon, a qui Mme de Canillac
tendit hardiment la main :

— Monsieur, je vous demanderai de me donner des legons de
tennis.

— Eh bien! et moi, qu'est-ce que vous en faites? lui dit Rollo a
l'oreille.

— Mais... rien, au revoir.

Et, s'approchant de sa chére cousine de Fontanieu, elle
I'enveloppa de ses bras et I'embrassa sur les deux joues.
— Mes amitiés a mon cousin, n'est ce pas?

Et, ddment escortées, les quatre dames s'en allérent enfin. On
suivit de I'ceil, a travers les arbres, la voiture qui filait ; puis, quand
elle eut définitivement disparu :

— Elle me plait, ma cousine, dit Mme de Fontanieu, et sa famille
me plait encore plus qu'elle-méme.

Mme de Mottelon voulut défendre Mme Legay :

— Je vous assure que c'est une excellente femme, dévouée a
son mari et a ses enfants.

— Voila qui m'est égal.

— Mais, dit Mme d'Epone, qui avait recu les confidences de Mme
Legay, il parait vraiment que le ménage Canillac s'adore, et que,
sous son air gauche, M. de Canillac est trés bon garcon. Sa femme
parait effectivement trés heureuse.

— Vous croyez a ce bonheur, maman? dit Rollo ; mais Antonin
est tout bonnement une canaille : il passe sa vie a boire et a jouer



aux cartes avec des palefreniers, et je vous fais grace de ses autres
fredaines.

— Alors sa femme?

— Sa femme? dit Mme de Fontanieu, elle est ma cousine, et cela
lui suffit. Dites donc, je vous félicite : il va falloir l'inviter a toutes vos
reunions.

— Ah! mais non, par exemple, dit Mme Le Barrage.

— Si, a cause de sa belle-mére et de moi. Edmée, ne faites pas
d'affronts a ma famille!

— Elle est dréle, du reste, dit Rollo.

— Oui, c'est ce que les hommes assurent, et on sait ce que cela
veut dire. Voyez-vous, a la campagne, le golt devient infame : on
arrive a se plaire dans la société de ma chére cousine. Mottelon,
donnez-moi de la limonade.

— Non, vous avez encore trop chaud.

— Eh bien! j'aime ¢a, par exemple. Est-ce qu'il se méle de me
faire la lecon, cet homme-Ia?

— Prenez plutét un peu de punch, Blanche, dit Mme de
Comballaz.

Elle venait de faire un sermon a Mme de Rollo, lui défendant de
s'asseoir, et elle lui avait mis sur les épaules le petit chale de laine
gu'elle avait toujours a sa portée.

— Marchez un peu, Berthe, je vous en prie, vous allez vous
refroidir.

— Obéissez, Madame, dit Vincent ; n'imitez pas Mme de
Fontanieu ; venez, nous allons descendre l'allée.

Mme d'Epone eut un mouvement imperceptible, mais ne dit rien.
On continuait a parler des Legay :

— Laquelle est la plus laide, des deux petites? demanda Mme Le
Barrage.

Vincent marchait lentement a coté de Mme de Rollo. Si on les
voyait, personne ne pouvait les entendre :



— Je suis heureux de marcher a c6té de vous, dit-il enfin
doucement.

— Je vous remercie, mais je vous assure que je n'ai plus chaud
et que je pourrais m'asseoir.

— Du tout, ce serait horriblement imprudent ; pourquoi jouez-
vous avec tant d'emportement? Il vous faut donc toujours la victoire?

— Oui, en effet, j'aime cela.

— Vous croyez alors qu'il n'y a pas de plaisir a s'avouer vaincu.
— Non, je ne crois pas,

— J'aimerais a vous faire changer d'idée.

Elle ne réepondit pas, et il y eut une pause.

— Est-ce que je vous ennuie? dit tendrement Vincent.

Elle, avec son inexpérience d'honnéte femme, fit précisément la
réponse qu'il désirait, parce qu'elle permettait des explications.

— Je n'aime pas que vous ayez l'air de me faire des
déclarations.

— Vous appelez cela des déclarations!

— Oui... non... enfin des choses qu'une femme mariée fait
mieux de ne pas se laisser dire.

— Vous croyez naivement que vous avez vecu votre vie et que
vous savez de I'amour tout ce qu'il vous apprendra jamais?

— Certainement.

— Mais vous n'avez seulement pas commence ; vous étes une
enfant, encore.

— Moi!
— Oui, vous! Je vous connais parfaitement.
— Vous ne me connaissez pas du tout.

— Si, et beaucoup mieux que vous ne vous connaissez Vous-
méme ; dans quelques années, vous me confesserez que j'avais
raison.

— Jamais de la vie.



— Enfin, vous avez quelque amitié pour moi, n'est-ce pas? Et
vous sentez que j'en ai beaucoup, beaucoup pour vous?

Tout en parlant, Vincent se rapprochait de Mme de Rollo ; et,
comme des arbres les cachaient un peu, tout doucement il lui
effleurait la main. Ce n'était rien que cette caresse, et il aurait été
absurde de se révolter ; mais une vive rougeur lui couvrit le visage.
Elle éprouvait maintenant auprés de Vincent un trouble que rien ne
justifiait, lui semblait-il ; jamais il ne lui manquait le moins du monde
de respect. |l était doux, discret, ne s'imposant pas ; cependant, s'il
était absent, si elle I'attendait, elle éprouvait une sorte d'impatience
agitée qu'elle ne voulait pas se confesser a elle-méme. Lui présent,
c'était d'abord un coup un peu fort au cceur, puis comme une
accélération rapide de ses pensées, de son pouls, une acuité de
toutes ses sensations, un désir qu'il lui parlat, qu'il la regardat, qu'il
s'approchat d'elle ; elle soutenait mal cependant le regard de ses
yeux gris, regard, pourtant, qui n'avait rien de hardi, ni de
provocateur, mais dont elle se sentait comme pénétrée. C'était une
cour presque silencieuse que lui faisait Vincent ; il avancait
doucement, se gardant bien d'un mot qui aurait pu l'effaroucher. lls
parlaient parfois d'amour, comme d'une chose lointaine et abstraite,
lui ne s'associant jamais, méme par la plus Iégere allusion, a ce qui
la touchait directement. Le mot « aimer » semblait prendre dans la
bouche de Vincent une signification toute nouvelle, et elle était
mystérieusement et inconsciemment jalouse des femmes dont elle
devinait la présence dans sa vie. Jamais il ne la pressait de lui
répondre. Aussi, satisfait de la rougeur de ce charmant visage et la
considérant comme un acquiescement suffisant a sa question, il
reprit du méme ton affectueux :

— Vous avez moins chaud maintenant, il me semble?
— Oui, et j'irai me reposer avec plaisir.

lls rebroussérent chemin.

— Vous voyez souvent la famille Legay?

— Oh! non. lIs nous font des visites et dinent une fois par saison
au Grez.



— Cela me parait devoir suffire... et Mme de Canillac?

— Je la connais encore moins que les autres ; elle s'est mariée
deux ans aprés moi ; nous sommes allés au mariage. Comment a-t-
elle eu le courage d'épouser un homme pareil!

— Elle en parait ravie.

— Oui, et je trouve cela affreux ; maintenant, je la juge peut-étre
mal : il est possible que Mme de Canillac ait des qualités.

— Vous n'en pensez pas un mot ; c'est une petite personne trés
forte, elle se consolera.

— Eh bien! dit Mme d'Epone en se levant et en venant au-devant
de sa fille, tu es moins raisonnable que Chonchon : au moins elle
s'arréte lorsqu'on le lui dit.

— Vous savez, ma chére, dit Mme de Fontanieu, nous continuons
a dire du mal de ma cousine.

— Charmante occupation, répondit Vincent ; aussi vous avez
tous I'air enchanté. Ou est Hortense?

— Il'y a eu un drame ; reprit Mme Le Barrage : la pauvre Mimi a
griffé sa sceur dans un moment d'expansion ; la justice est en train
de suivre son cours. La peine que ma sceur se donne pour
tourmenter ses enfants est inexplicable : je vous demande un peu en
quoi l'avenir de ma niéce sera influencé par le fait d'avoir, a I'age
qu'elle a, griffé ou non sa sceur.

— Ah! dit la jeune marquise, que je suis de votre avis, ma chére ;
chez moi, ils s'élevent 'un l'autre : Pierre gifle Fernand qui le lui
rend, et cela leur suffit comme discipline ; ils se portent bien, ils ne
sont pas menteurs, c'est tout ce que je veux.

— Voyons, dit la bonne Mme de Mottelon, vous vous calomniez,
Blanche : vos enfants sont charmants et parfaitement élevés.

— Vous trouvez? Alors c'est que c'est naturel chez eux ; enfin, si
nous voulons les revoir aujourd'hui, nous ferons bien de penser a
partir. Monsieur de Mottelon, voulez-vous appeler mon cher et
tendre? C'est convenu, Edmée, je suis Cendrillon ; je viendrai apres-
demain, si mon pauvre Cing n'a pas de convulsions ou autre chose



du méme genre d'ici Ia ; en voila un dont le besoin ne se faisait pas
sentir! Enfin! Qu'est-ce qui s'emporte d'ici? Mes enfants viennent a
une lieue a ma rencontre ; et si j'ai les poches vides, c'est un
désastre. Merci, ma bonne Edmée, ces petits gateaux feront leur
bonheur, un pour chacun, c'est assez ; merci, chére. Voila mon
époux ; je m'arrache a ce lieu de délices.



CHAPITRE VI

Le chateau du Grez était situé sur une des éminences qui
dominent le cours de la Seine, on y arrivait par une trés longue allée
d'arbres immenses, et on débouchait devant une grande facade de
briques et pierres, avec des fenétres fleuries, des stores aux vives
couleurs et une immense toiture parfaitement entretenue et qui
scintillait au soleil. L'autre coté regardait vers le fleuve ; mais la vue
en était cachée par un haut rideau d'arbres, formant une allée au
bas de la pelouse, a I'endroit méme ou le terrain commencgait a
descendre en pente rapide. Une petite maison rustique avait été
construite a I'extrémité de cette allée, se laissant a peine distinguer
sous les plantes grimpantes qui la couvraient et la verdure qui
I'entourait. C'était une oasis charmante pour les jours d'été. Le large
horizon se découvrait tout entier, variant de couleur et d'aspect,
selon les heures du jour. Berthe de Rollo aimait fort venir y travailler
en compagnie de Chonchon que ravissaient la vue des bateaux
montant et descendant le fleuve et I'animation du petit port de la
Bouille, ou stoppaient les vapeurs, dont la fumée Iégére s'élevait en
spirales bleues. Mme d'Epone I'accompagnait maintenant presque
tous les matins ; elle lisait, quelquefois a haute voix, les feuilles du
jour, pendant que se confectionnaient les innombrables tabliers
brodés et enrubannés dont Mme Chonchon paraissait faire une
consommation intarissable ; mais surtout la mere et la fille causaient.



C'étaient des entretiens coeur a coeur, commences, interrompus
et repris, selon l'impression du moment. Berthe avait toujours été
tendre et expansive, et elle I'était plus que jamais ; elle avait besoin
de se prouver quelque chose a elle-méme, de se persuader qu'il n'y
avait rien dans son cceur qu'elle vouldt cacher a sa mére. On parlait
naturellement beaucoup des voisins de Lamarie, puisqu'ils avaient
pris une part importante dans la vie quotidienne ; le nom de Vincent,
de M. de Mottelon, plutét revenait souvent, prononcé par l'une et par
I'autre sans affectation. Lui-méme apparaissait parfois, le matin ; il
apportait a la petite maison rustique, soit les échantillons qu'avait
recus Mme |Le Barrage, qui était la costumiere en chef, ou bien il
venait annoncer ou préparer quelque répétition. C'était une heure
qu'il fallait changer, une invitation de sa mére a transmettre ; enfin,
quelque chose de trés important, et qui n'aurait pas souffert de
retard. Il s'adressait autant & Mme d'Epone qu'a Mme de Rollo, et
restait plus ou moins longtemps, selon les occasions, mais repartait
invariablement au pas accéléré pour se trouver a Lamarie a I'heure
du déjeuner. Vincent n'avertissait jamais Mme de Rollo de sa venue,
quelque chose dans les maniéres de la jeune femme en avait donné
la certitude & Mme d'Epone. Et puis, elle connaissait trop bien sa fille!
Elle se disait cela a elle-méme pour se rassurer, quoiqu'elle sentit
confusément dans les profondeurs mystérieuses de son coeur qu'il
n'y a pas de raisonnement qui tienne contre la passion. Que Vincent
de Mottelon fat épris de Berthe, elle n'en doutait pas, mais elle
pensait qu'il ne fallait pas, méme pour la défendre, alarmer la
sécurité de sa fille ; cette sécurité qui lui paraissait encore entiere
était, elle le croyait, le bouclier le plus puissant. Elle souriait donc au
jeune homme, lui témoignait méme une sorte de préférence amicale
que justifiaient les égards particuliers qu'il avait pour elle. Rollo était
enchanté, car il faisait le plus grand cas des appréciations de sa
belle-mere.

Un matin, Vincent arriva porteur d'un message de Mme de
Fontanieu, chez qui il avait diné la veille et qui faisait annoncer sa
visite pour l'aprés-midi ; on combinerait définitivement les tableaux,



et méme on essayerait les costumes ; et pour que tout le monde fGt
content, elle aménerait ses deux ainés pour jouer avec Chonchon.

Aprés quelques petites discussions sur les arrangements de la
journée, Mme de Rollo se leva.

— Ma chére maman, restes-tu encore un peu ici a admirer la vue
avec M. de Mottelon? Moi, il faut que j'aille donner quelques ordres,
je veux aussi me faire cueillir des roses, je n'en ai plus une dans le
salon.

— Va, dit Mme d'Epone avec un bon sourire, M. de Mottelon et
moi allons parler politique.

— Trés bien, amusez-vous ; a tantdét, Monsieur de Mottelon.

Mme de Rollo partit suivie de Chonchon qui, pour reprendre
complétement possession de sa maman, levait vers elle sa petite
frimousse rose en demandant un baiser ; la jeune femme se baissa
avec une grace infinie, et les deux jolies créatures formerent une
seconde un groupe ravissant ; Mme d'Epone les regardait, et, sans
affectation, elle tourna ses yeux clairs et sérieux sur Vincent ; ce
regard disait tant de choses, que lui, qu'on n'embarrassait pas
facilement, eut un moment de trouble ; cela fut I'affaire d'un éclair, et
ils reprirent leur entretien avec la méme cordialité apparente.

lls étaient la depuis un quart d'heure environ, lorsque le pas lourd
de Rollo fit craquer le sable de l'allée, et il parut sur le seuil de la
maisonnette ; il salua respectueusement sa belle-mére, qu'il voyait
pour la premiére fois de la journée, et d'une voix un peu hésitante
demanda ou était sa femme.

— Berthe est soit au parterre, soit au chateau ; elle nous a
quittés il y a un moment pour des ordres qu'elle avait a donner, les
Fontanieu s'étant fait annoncer pour aujourd'hui.

— Ah! j'aurais bien voulu la trouver, Mme de Canillac est au salon.
— Mme de Canillac?

— Oui. (Il était bien empétré le pauvre Rollo.) Je revenais de
Bretoncelles, je I'ai rencontrée tout prés de la grille, elle avait été
peindre ce matin quelque part prés d'ici, sa femme de chambre



portait son pliant ; elle a été si aimable, elle a tellement manifesté le
désir de voir Berthe, que, ma foi, je l'ai invitée a déjeuner sans
facon ; j'espére que cela ne contrariera pas ma femme. J'ai peut-étre
eu tort sans l'avoir prévenue.

Rollo était extrémement respectueux des droits de Mme de Rollo ;
il ne se mettait jamais en avant comme copropriétaire. C'était pour
lui la maison de sa femme, la table de sa femme, et c'était la chose
la plus rare du monde qu'il fit une invitation sans la consulter
préalablement. Il était trop gentilhomme pour raconter que, en cette
occasion, on lui avait forcé la main et qu'il s'était vu contraint, sous
peine d'impolitesse, de faire cette invitation. Il en était déja confus,
'absence de sa femme le déconcertait tout a fait. Mme d'Epone
discerna tout cela.

— Berthe, sGrement, verra trés volontiers Mme de Canillac, qui, je
parie, ne vous a pas laissé le choix ; je vais rentrer et j'irai lui tenir
compagnie pendant que vous chercherez votre femme.

— Restez donc aussi, Mottelon, dit Rollo soudainement.

Il avait tout a coup un peu peur d'étre seul en butte, sous les
yeux de sa belle-mére et de sa femme, aux coquetteries de Mme de
Canillac. Elle lui en faisait d'une telle force, depuis un quart d'heure,
qu'il en était véritablement embarrassé.

Vincent hésitait.
— Mais ma meére n'est pas prévenue.

— Ohl! j'enverrai un homme ; restez, cher ami, vous nous rendrez
service a tous.

— Oui, Monsieur de Mottelon, dit Mme d'Epone, restez, puisque
mon gendre vous le demande si pathétiquement.

Mme de Canillac, le sourire sur les lévres, attendait dans le petit
salon de Mme de Rollo. Quoique revenant d'une excursion matinale
et artistique, elle était fort bien attifée, et le contentement d'elle-
méme qu'elle éprouvait lui donnait l'air tout a fait aimable. Elle
regardait avec attention l'arrangement des installations intimes de
Mme de Rollo, afin de les imiter a I'Abbaye ; la chaise longue,



encadrée dans un joli paravent et garnie de larges coussins mous
couverts d'une soie foncée ; le beau portrait d'un arriére-grand-pere
de M. de Rollo, poudreé, au sourire narquois, dont la destinée s'était
close le 10 aodt, en défendant le roi ; les petites tables surchargées
de bibelots de prix, le grand sac d'étoffe broché accroché au
paravent, et partout, les photographies de Rollo, de Mme d'Epone, de
Chonchon, dont un pastel délicieux, encadré de vieille soie blanche,
régnait a la meilleure place ; elle se disait avec une joie profonde
que I'Abbaye était une aussi belle maison que le Grez, qu'elle en
était la maitresse, et qu'il ne lui manquait plus que d'étre sur un pied
d'intimité avec ses voisines ; elle était maintenant entrée dans la
place et tres décidée a bien leur faire comprendre a tous qu'elle ne
se considérait comme nullement solidaire de sa famille et qu'elle
comprenait mieux que personne |I'énorme distance qui séparait une
Mme de Canillac d'une Mme Legay. Sa mére l'avait imprudemment
mise dans ses confidences ; et elle était parfaitement résolue a ce
que ni I'une ni l'autre de ses sceurs ne lui fissent I'affront d'avoir les
mémes avantages mondains qu'elle-méme, et en outre un mari
charmant. Du reste, elle se rendait strictement justice et ne se
dissimulait pas que si Antonin edt été charmant, on lui aurait cherché
femme ailleurs ; elle était fort rassurée sur les réveries maternelles
qui, au fond, ne lui devaient pas étre inutiles et lui vaudraient une
liberté d'action qu'on ne lui aurait peut-étre pas accordée sans
protestations, dans d'autres circonstances. Pour commencer, elle se
ferait d'abord bien venir des hommes ; c'était le chemin le plus
rapide et le plus court pour arriver aux femmes, et le naif et le
chevaleresque Rollo pouvait facilement se transformer en allié utile ;
elle flattait de toutes ses forces sa fatuité, et déja elle pouvait
s'applaudir du résultat.

— Mon gendre cherche sa femme, dit Mme d'Epone en entrant ;
permettez-moi, Madame, en attendant ma fille, de vous faire les
honneurs du Grez.

— Ah! Madame, vous étes mille fois bonne, j'ai mis trop
d'empressement, je crois, a accepter l'invitation gracieuse de M. de



Rollo ; mais on croit facilement ce que I'on désire, et j'ai tant de
sympathie pour Mme de Rollo.

— Vous étes bien indulgente, Madame.
— Et votre ravissante petite fille? Oh! comme je vous l'envie!
Ici Mme de Canillac poussa un soupir :

— C'est le seul point noir de mon horizon ; mon mari et ma belle-
mere sont parfaits pour moi, certainement ; mais enfin nous aurions
besoin a I'Abbaye d'un sourire d'enfant pour nous égayer un peu.

— Cela viendra, il faut bien I'espérer, Madame.

— Ah oui, je l'espére, car j'ai la passion des enfants. Est-ce que
je ne verrai pas Mile Sabine?

— Elle est avec sa maman, qui avait quelques ordres a donner ;
elles seront sGrement ici dans un moment ; mais ne voulez-vous pas
Oter votre chapeau? Voulez-vous monter chez moi?

— Oh non, Madame, merci, c'est fait dans un moment.

Elle enleva prestement son chapeau, et de ses doigts déliés
répara le désordre de sa coiffure. Elle finissait quand Mme de Rollo
parut ; son mari l'avait un peu étonnée en lui annongant qu'ils
avaient deux convives ; elle avait d'abord pensé a son menu, puis,
rassuree, lui avait dit qu'il avait tres bien fait, et elle recut Mme de
Canillac comme si elle I'elt attendue.

On se mit a table. Rollo, exubérant de satisfaction, Mme de Rollo
faisant les honneurs de chez elle sans démonstrations, en femme
qui y est rompue, tandis que I'excellent Raymond donnait toujours
I'impression d'avoir des convives pour la premiére fois de sa vie ;
Vincent, placé a la gauche de Mme de Rollo (la droite était réservée
a Sabine) éprouvait une sorte de mauvaise humeur, dont rien ne
paraissait au dehors, car il était parfaitement maitre de lui-méme.
Berthe, fraiche comme les fleurs de verveine odorantes qui
fleurissaient son corsage, superbe comme un matin d'été, s'occupait
peu de lui ; elle lirritait par un calme qui n'était évidemment pas
affecté et qui venait de son milieu, du voisinage de sa petite ; Rollo,
d'un autre c6té, vaniteusement content des avances d'une coquette,



I'agacait extraordinairement aussi ; méme Chonchon, méme Mme
d'Epone lui donnaient ce matin-la sur les nerfs. Il regrettait d'étre
resté ; mais puisqu'il y était, il verrait si cela ne pouvait pas lui étre
bon a quelque chose, et il entreprit Mme de Canillac, qui répondit
promptement a son appel. La conversation, tout en demeurant
générale, prit comme un ton particulier entre eux. C'étaient des
riens, des inflexions de voix, mais dont l'un et l'autre se rendaient
parfaitement compte. Rollo, trés en gaieté, se lancait, lui aussi, riait,
racontait des anecdotes (ce qui était une manie chez lui), et était tout
a fait monté quand on passa dans le hall pour prendre le café. Ce
vaste vestibule, transformé moitié en salon, moitié en serre, prétait a
tout ce qu'on voulait : a la solitude, aux causeries intimes, a la
lecture ; la, chacun était libre ; Rollo offrit immédiatement des
cigarettes, Mme de Canillac en prit une sans hésiter :

— Antonin m'a appris a fumer pour que je tienne compagnie a sa
vilaine pipe.

Elle tenait joliment la cigarette, la roulant entre ses doigts et
I'élevant a la hauteur de ses levres. Elle se retourna vers Berthe.

— Cela ne vous scandalise pas?

— Oh! du tout, Madame ; je vous en prie.

Berthe s'était tranquillement assise devant une table et montrait
des images a Chonchon. Ce fut Vincent qui s'approcha de Mme de
Canillac avec du feu.

— Voila, Madame.

Mme de Canillac fut un peu longue a allumer sa cigarette ;
clignant ses petits yeux gris, lui, la regardait aussi, un sourire
moqueur sur les levres.

— Cela va? dit-il.
— Trés bien, et elle éleva la cigarette et lanca en I'air une spirale
de fumée, puis elle alla s'asseoir pres de Mme d'Epone :

— Cela ne vous géne pas, au moins, Madame ; ma mére (elle
pensa qu'il était temps de faire intervenir la douairiere) adore 'odeur
du tabac.



— Je n'y trouve rien de désagréabile.

— Et ici on est comme en plein air, ce vestibule est admirable,
Mme de Rollo a un godt exquis.

— Oui, elle s'entend a embellir sa maison, et vous aussi, je n'en
doute pas.

— Oh! jusqu'ici je n'ai guere eu de maison a moi. C'est dans ce
hall que les tableaux vivants seront représentés?

— Oh! non, le grand salon convient beaucoup mieux.

— Je me fais une joie de cette féte, car je n'ai encore rien vu,
sauf quelques bals a Rouen, je ne connais absolument rien.

— Vous devinez peut-étre beaucoup de choses, dit Mottelon, qui
s'était rapproché et lui parlait de trés pres.

— Moi? non ; j'ai la compréhension trés lente.
— Vous vous calomniez.
Mme de Rollo s'était levée :

— Pardon, Madame, si je monte un moment avec Sabine, qui va
dormir a cette heure-ci :

— Mais comment donc ; du reste, je vais vous quitter, moi aussi ;
mes sceurs m'attendent pour une promenade.

— Attendez encore un peu, je vous en prie, Madame, ma mére,
et ces messieurs vous tiendront compagnie.

— Encore cing minutes alors, si vous le voulez.

— Vous ne feriez pas une partie de billard? demanda Rollo.
— Pourquoi non?

— Eh bien, venez ; venez vous aussi, maman?

— Non, mon cher, si cela vous est égal je lirai mon journal ici.

Elle ne voulait pas avoir l'apparence de les surveiller en
I'absence de sa fille. Le billard ouvrait dans le hall :

— Vous me direz vos coups de loin, ajouta Mme d'Epone.

La partie fut animée, et lorsque les trois joueurs reparurent, Mme
de Rollo était depuis un bon moment assise aupres de sa mére ; elle



posa son crochet pour recevoir les adieux de Mme de Canillac.

— Madame, j'ai passé une matinée délicieuse, je vous remercie
de m'avoir traitée en voisine.

— Mais, Madame, vous ne pouvez pas retourner seule a pied,
permettez-moi de faire atteler, ce sera I'affaire d'un moment.

— Non, je vous en prie, pour rien au monde ; M. de Mottelon du
reste a la bonté de m'escorter, il retourne a Lamarie, cela ne le
détourne pas de son chemin ; et j'aurais trés bien été seule, je n'ai
pas peur du tout.

Les insistances de Mme de Rollo cesserent aussitot.

— Alors, au revoir, Madame, et a bientét, mes bons souvenirs a
Madame votre meére.

Et réepondant a la poignée de main de Mottelon :
— Nous vous attendons a quatre heures, n'est-ce pas?
— Heure militaire. Venez-vous, Madame?

— Vous ayez une grande ombrelle au moins, demanda Mme
d'Epone ; ma fille pourrait vous en préter une.

— Oh! la mienne est immense. Allons, Monsieur de Mottelon...

Dans le silence qui tombait sur la maison a ces chaudes heures
du jour, dans la lumiére douce de cette vaste piece remplie de
plantes, de parfums, de fleurs, la mere et la fille restées seules
pouvaient réver en paix. Mme d'Epone venait soudain d'apercevoir
deux choses : et I'abime vers lequel, inconsciemment, sa fille
s'engageait, et le moyen peut-étre de l'empécher d'y marcher.
Furtivement, elle la regardait, pendant que, d'un geste un peu
fievreux, elle faisait voler son crochet et tirait a elle les grosses
pelotes de laine, comme elle ressemblait & son pére! Mme d'Epone
revoyait devant ses yeux ce visage passionné et charmant qu'elle
avait adoré. Ainsi au repos et sans contrainte, Mme de Rollo se
sentait libre sous les yeux de sa mere et, a mille lieues de penser
que celle-ci put lire dans son cceur, il y avait dans l'attitude, dans
I'expression de tout le visage de Berthe, quelque chose de
passionné et de voluptueux ; par instants, sa poitrine se soulevait, et



comme un léger frémissement lui passait sur le visage ; les yeux
avaient une sorte de langueur triste que Mme d'Epone ne leur avait
jamais vue. Elle aurait voulu rompre le charme de cette réverie et
elle n'osait pas ; elle sentait qu'il se passait une lutte dans la
profondeur de I'ame de sa fille. Quoi! déja elle en était Ia!

Tout a coup, du premier étage qui dominait le hall, par une large
galerie qui en faisait le tour, partit un léger cri qui fit lever la téte de
Berthe : « Maman, maman, répétait une petite voix ; » et Chonchon,
retenue par sa bonne, parut appuyée aux barreaux de la galerie, s'y
pressant comme un petit oiseau qui veut s'échapper de sa cage. Le
visage de la jeune femme changea d'expression en une seconde :
« Chonchon, » répondit-elle en chantant le nom.

Et se levant :

— Je suis d'une paresse affreuse ; j'ai des lettres a écrire avant
I'arrivée des Fontanieu, et je suis slre qu'Annette est dans la
détresse au sujet de la coiffure de Rébecca. A tout a I'heure, chére
maman.

Elle lI'embrassa, et, redevenue joyeuse, elle s'élanca dans
I'escalier pour étre regue au sommet par Chonchon, qui l'attendait, et
de ses petits bras lui enlagait les jupes.

— Mon trésor, et elle I'enleva et la suspendit a son cou.



CHAPITRE IX

A quatre heures moins quelques minutes, le break des Fontanieu
tourna la grille : Mme de Rollo les vit arriver du premier étage et
descendit avec Sabine pour les recevoir. Elle était sur le perron
quand la voiture s'arréta ; la marquise sauta lestement la premiere,
suivie de son mari et de ses petits gargons.

— Je vous en améne deux, ma chére ; mais on va les confier
tout de suite a Fraulein.

La fraulein viennoise de Chonchon était a son poste.

— Je vous donne sur eux les pouvoirs les plus étendus, dit la
marquise ; surtout ne leur permettez pas de trop manger.

Le petit Fernand, bonhomme de cinqg ans et I'ami intime de
Chonchon, chuchota, d'un air préoccupé, quelque chose a l'oreille
de sa mere.

— Oui, mon bonhomme, c'est convenu, — et levant le doigt pour
s'adresser a son fils ainé :

— Tu sais ce qu'on t'a défendu, Hector?

Il s'agissait de l'interdiction faite a ce jeune homme de rappeler a
son cadet le fait désastreux qu'il avait eu peur sur ['éléphant du
jardin d'Acclimatation ; et, comme disait le pauvre Fernand humilié :
« Il le raconte toujours quand il y a des filles », et vis-a-vis de
Chonchon surtout, il tenait a paraitre trés martial ; aussi il prenait ses
précautions et, rassuré sur ce point important, il se dirigea



joyeusement vers la pelouse ou un croquet les attendait. La
marquise se jeta sur un canapé du vestibule, ou Rollo arrivait en
courant.

— Bonjour, cher ; Dieu, qu'on est bien ici! C'est une disposition
affligeante ; mais je trouve toujours que c'est mieux partout que chez
moi. Etes-vous en train, vous autres? Edmée est-elle arrivée?

— Qui, a l'instant ; ils sont tous dans le salon.

— Allons-y, alors ; et, apres les salutations d'usage : Maintenant,
mes amis, je vais vous etonner : j'ai creusé depuis trois jours, et je
Crois que je vous apporte une idée assez géniale ; Mottelon, c'est a
vous, comme regisseur, que mon discours s'adresse plus
particulierement. Piochons notre mot : Cérés?

— 1er tableau, Cendrillon. Maintenant, voyons, quelle est votre
idée pour représenter Cendrillon?

— Dame! Cendrillon c'est une jeune personne assise au coin du
feu de la cuisine.

— Eh bien! moi je vais vous dire la mienne : primo, la scéne se
passe au dix-septiéme siecle, donc, une cuisine du dix-septiéme
sieécle... Oh! vous savez, c'est a vous de vous informer de la chose,
mais pas d'anachronismes, il faut ou ne pas faire les choses ou les
bien faire ; moi, j'aurai un petit costume du temps, une demoiselle
pauvre, comme qui dirait Mlle d'Aubigné chez sa tante. Dites-donc,
j'ai pensé que ce qui serait chic, ce serait de me représenter gardant
les dindons avec un masque plaqué sur le nez comme elle faisait.

— Oui, mais peut-étre le public ne comprendrait pas.

— Cl'est ce que je crains ; mais vous ne vous figurez pas, n'est-
ce pas, que je vais m'asseoir d'un air béta au coin du feu ; non, nous
prendrons le moment ou Cendrillon rapporte a sa marraine la
citrouille qui va se changer en carrosse. Vous devez avoir des
citrouilles magnifiques ici, et puis il faut la marraine ; Edmée, si vous
faisiez la fée?

— Le fait est, marquise, que vous me coupez la respiration, dit
Mottelon.



— Mais je n'ai pas fini ; est-ce approuvé pour le premier tableau?
Edmée, cela vous va-t-il?

— Parfaitement, ma chere, j'aurai grand plaisir a étre votre
marraine.

— La fée est a piocher ; maintenant je passe a I'émir : n'est-ce
pas? C'est vous, Rollo?

— QOui, marquise ; pour vous Servir.
— Lisez-vous Byron?

— Lisez-le, lisez-le assidiment ; avec une barbe noire, vous
devez étre un émir magnifique ; mais un émir tout seul, qu'est-ce
que cela signifie? Il faut un esclave prosterné a ses pieds et lui
offrant quelque chose sur un plateau, une téte coupée, par
exemple ; il faut étre dans la note. Jean pourra faire un négre
superbe.

— Ah! pardon, ma cheére, mais cette idée-la est nouvelle.

— Vous n'allez pas étre désobligeant, je suppose ; il y a des
choses trés propres pour se barbouiller la figure, et un maillot
chocolat et une perruque crépue vous iront parfaitement, vous ferez
des effets de torse comme a Trouville ; c'est tout a fait votre affaire,
c'est convenu.

— Mais la téte coupée?

— Oh! un carton quelconque, quelque chose avec de long
cheveux, ca plaira, vous verrez.

— Mais, ah ¢a, Blanche, vous avez des idées féroces, dit Mme Le
Barrage.

— Je continue : Rébecca, c'est Mme de Rollo ; ma chére, avez-
vous idée comment on s'habillait du temps d'Abraham? M. Renan a
oublié¢ de nous parler de cela, mais je pense qu'il est tres au
courant ; on pourrait lui écrire, je gage qu'il répondrait ; ces
Messieurs-la sont tres aimables, et puisqu'ils en savent plus que les
autres, c'est bien juste qu'on en profite, moi je lui écrirai trés bien, si
vous voulez.



— Merci, ma cheére, mais mon costume est terminé.

— Tant pis ; surtout soyez nu-pieds, Mottelon, je suis persuadée
qu'Eliézer était nu-pieds.

— Je m'informerai, marquise, je m'informerai
consciencieusement, je vous jure.

— Et surtout de I'eau dans la cruche de Rébecca ; si la cruche
n'est pas un peu lourde, le mouvement sera faux.

— Voyons, n'écrasez pas cette pauvre Mme de Rollo.

— Croyez-vous qu'elle ne soit pas de force a porter une cruche?
poursuivons : « Eté » vous, Edmée, vous étes la bergére, d'Ancenis
le berger. Pourquoi n'aurions-nous pas une seconde bergeéere, ce
serait plus correct, mes amis!

— Il 'y aurait Mme de Canillac, qui meurt d'envie d'avoir un réle, dit
Mme de Rollo, d'une voix froide.

— Ah! justement, j'oubliais ; j'ai une lettre dans ma poche a son
sujet ; un appel de ma tante a mes sentiments de famille, voulez-
Vous que je vous lise sa prose? Si vous donnez un role a sa belle-
fille vous la comblerez de joie. Pour moi, personnellement, cela
m'est égal, ma parenté me dispense de faire des frais pour elle ;
pourvu que nous cousinions, elle est contente.

Mme e Barrage protesta :
— Quelle idée de mettre cette Canillac dans notre intimité!

— Elle ne nous génera pas beaucoup, on la fera venir une fois,
et ce sera tout.

— Dans tous les cas, pas bergére avec moi, dit Mme Le Barrage.

— Alors, j'ai une idée, mais fameuse ; statue, il faut des statues,
je parie qu'elle accepte, elle et ses sceurs ; entre nous, ce serait
toujours mieux que des femmes de chambre ; et puis comme on
aura Jean en négre, il pourra faire une statue, lui aussi.

— Ah ¢a, ma chere, vous y tenez!

— Et vous, pourquoi vous rebiffez-vous? On tache de se rendre
utile ; Othello était bien un negre ; voila Rollo qui va dépenser une



fortune pour nous amuser... Vous irez vous débarbouiller avant le
cotillon, soyez tranquille ; on vous contemplera dans votre beauté
habituelle. Oh! que les hommes sont peu débrouillards!

— Cl'est une trés bonne idée que vous avez, marquise, pour les
statues, dit Mottelon. J'ai des raisons de croire que Mme de Canillac
accepterait la plus mince figuration.

— Elle vous I'a dit? Quand l'avez-vous vue?
— Elle a déjeuné ici, répondit Berthe.

— Mais alors, vous étes intimes ; pourquoi ne me l'annonciez-
vous pas? C'est parfait, je me charge de lui écrire un petit mot, si
vous voulez. C'est vous, Mottelon, qui étes l'artiste? ce sera
charmant ; ma chére Berthe, nous allons nous amuser follement,
c'est ce qui ne m'est pas arrivé souvent depuis que je suis mariée.

— Voyons, Blanche, protesta M. de Fontanieu.

— Tout le monde est libre de juger la chose, continua la petite
marquise sans se troubler. Faisons le compte : Hector a sept ans,
Maxime cing mois ; aussi je profite de l'occasion. Berthe, je vous
demande de me laisser conduire le cotillon.

— Mais nous sommes trop heureux, ma cheére.

— Vous verrez que je m'y entends. Voyons, soyons seérieux ; ou
est l'estrade pour répéter?

— L'estrade? mais il n'y en a pas.

— Comment, il n'y a pas d'estrade? Mais alors on ne pourra
juger de rien ; voyons, vous avez bien une table de cuisine dont on
pourrait raccourcir les pieds.

Rollo était transporté

— Marquise, vous avez des inspirations ; dans cing minutes nous
avons une estrade.

— Je vais avec vous pour la hauteur ; ils sont tous endormis, il
n'y a que vous et moi qui ayons de l'entrain.

Eux partis, Vincent s'approcha de Mme de Rollo.
— Vous essayerez votre costume, Madame?



— Non, je ne crois pas.

— Madame..., et il se retourna insensiblement pour voir la
distance qui les séparait des autres ; dites-moi un mot d'amitié.

— Pourquoi?

— Parce que j'en ai absolument besoin ; je me sens horriblement
maussade.

— Est-ce le résultat de votre promenade avec Mme de Canillac?

Elle s'était juré une heure auparavant qu'elle n'y ferait pas la
moindre allusion, et c'étaient les premiers mots qui passaient ses
levres.

— Peut-étre.

— Elle est pourtant charmante.

— Clest I'avis de Rollo, je crois.

— C'est aussi son droit, et le vbtre. Voila la marquise et I'estrade.

Les dernieres paroles de Vincent n'avaient eu aucun écho dans
le coeur de Mme de Rollo ; a peine si elle y avait fait attention ; elle
n'éprouvait pas la moindre jalousie de son mari ; oh! elle était bien
sure de lui. Elle se demandait avec une sorte d'épouvante si elle
était jalouse d'un autre! Non, cela était impossible, monstrueux,
inadmissible ; elle était agacée sans raison, comme on l'est parfois ;
avait-elle une seule cause de tristesse? Elle se disait a elle-méme
que non. Son mari lI'adorait ; sa mére, sa fille étaient bien portantes
et prés d'elle. |l fallait qu'elle fit malade pour éprouver l'angoisse qui
lui étreignait le coeur, la fievre qui la brdlait ; elle se forgait a se
secouer, a se remettre, et pendant une heure elle aida la marquise
de toutes ses forces et fut une maitresse de maison modéle.

Vincent s'était réfugié auprés de Mme d'Epone, les laissant
s'agiter a l'aise ; Rollo et Fontanieu suffisaient amplement a exécuter
les ordres fantaisistes de la marquise. Rollo, parfaitement heureux,
parlait haut et disait de trés aimables choses a Mme de Fontanieu et
a Mme Le Barrage, surtout a cette derniére. Ce mouvement faisait du
bien a Mme de Rollo, et il lui parut qu'elle s'était tout a fait reprise ;
quand, sur les insistances de la marquise, elle monta sur l'estrade



improvisée pour essayer la pose de Rébecca tenant une cruche
pleine d'eau, Mottelon fut levé et a son poste en un instant ; et
comme elle avait peine a bien soulever son bras, il le soutint
doucement ; sa main frélait la peau nue entre la manche courte et le
poignet ; elle palit. Si légérement que ce flt, lui s'en apergut et,
feignant de ne rien voir et accentuant sa pression :

— Est-ce bien ainsi, marquise? Mme de Rollo léve-t-elle le bras
assez haut?

— Trés bien, trés bien, elle est charmante ainsi ; maintenant,
Mottelon, reculez-vous.

Il le fit, mais ses yeux soudain s'étaient voilés et un feu sombre y
brillait.



CHAPITRE X

Mottelon dormit mal et se réveilla de méchante humeur. Il avait
fait des réflexions depuis la veille, et ces réflexions lui étaient
désagréables ; sa journée au Grez l'avait énervé ; Berthe lui avait
paru tellement défendue et gardée par les circonstances extérieures
de sa vie, par ses habitudes, par la presque impossibilité ou il était
de la voir seul a seule, qu'il se demandait s'il n‘avait pas fait une
grande sottise que d'en devenir amoureux ; car amoureuy, il I'était,
et cela lui traversait I'esprit comme un trait de feu. Il était épris, il
I'aimait presque ; a son coeur sensuel, le désir et la possession
paraissaient les seuls termes de la passion ; mais il s'y mélait dans
ce que Berthe lui inspirait quelque chose de plus tendre, son orgueil
d'homme était caressé jusqu'aux moelles par la pensée que lui, le
premier, avait fait tressaillir en elle la vraie femme. Habile a lire le
visage féminin, a discerner les troubles et les émotions qui veulent
se cacher, il sentait parfaitement qu'il était le maitre de la volonté de
la jeune femme, et cependant il comprenait qu'elle pouvait fort bien
lui échapper. La douceur de I'accueil de Mme d'Epone ne le trompait
pas, il se savait deviné ; il aurait eu raison de bien des obstacles,
celui-la échappait a ses ruses. Et cependant il n'allait pas s'avouer
vaincu, ni renoncer au prix le plus désirable qu'il elt jamais convoité.
Il cherchait sans trouver ; se déciderait-il a ébaucher une galanterie
avec Mme de Canillac? Il n'avait pas le moindre doute que cela lui fat
trés facile ; ce serait un moyen d'endormir la vigilance de Mme
d'Epone et d'éveiller peut-&tre par la jalousie des sentiments plus



forts chez Berthe ; il voulait avoir a lutter avec elle, car il était certain
de I'emporter. Ce qui le décourageait était la réserve que tout créait
autour d'elle : une seule scéne, une seule explication, et elle était a
lui, sinon de fait, au moins moralement.

On lui apporta son courrier ; il le regut avec ennui ; puis la
premiére lettre décachetée, il s'anima ; il voulait agir, l'occasion
venait sans qu'il I'e(t cherchée : un de ses amis du ministere l'avisait
de changements prochains et lui conseillait vivement de venir veiller
a ses intéréts avant que les décisions fussent irrévocables ; il était
question de l'envoyer une seconde fois au Brésill En dix minutes,
Mottelon eut décidé et organisé son départ pour le jour méme ; rien
ne pouvait, dans la circonstance présente, mieux convenir qu'une
courte absence ; tout son entrain était revenu, et, aprés avoir vu sa
mere et réglé I'neure de son déjeuner, il monta de belle humeur dans
sa petite charrette anglaise afin d'aller au Grez prendre les ordres
des chatelaines.

Il n'était pas neuf heures ; la journée qui s'annoncgait chaude était
délicieuse encore, et, a l'horizon, le ciel était d'une blancheur
transparente. Il allait vite sur la route ombragée, l'air doux était plein
de sonorités joyeuses ; il était infiniment sensible a toutes les
influences extérieures et réveur ou gai, selon ['état de I'atmosphére.
Ce matin-1a, elle le grisait, et, emporté d'une rapide allure a travers
la campagne féconde, il éprouvait une impression conquérante. Il lui
semblait aller vite vers un but confus encore, mais heureux. Toutes
les fumées qui l'avaient caché a son esprit s'évanouissaient, et il
tourna la grille du Grez avec un sentiment vague que Berthe devait
I'attendre et qu'elle allait venir au-devant de lui.

Ce ne fut pas la jeune femme, mais Rollo et Chonchon que son
papa menait donner a manger aux pigeons qui le regurent. La petite
demanda immédiatement a étre placée dans la charrette, et Vincent
lui fit remonter l'allée au pas pendant que Rollo marchait a leurs
cotés. L'excellent gargon était tout plein de sympathie et d'intérét,
quoique un peu anxieux de cette absence de Vincent, dont Ila
présence était absolument nécessaire au Grez :

— Vous n'allez pas vous échapper au dernier moment?



— Oh! non, mon cher, n'en ayez pas peur ; nous sommes
aujourd’nui mardi ; vendredi soir ou samedi, au plus tard, je serai ici ;
nous aurons encore huit jours devant nous pour parfaire nos
inspirations, mais je ne veux pas qu'on me vole mon congé ou qu'on
s'amuse a m'expédier au bout du monde.

— Cela, je le comprends ; voyons, Chonchon, laisse M. de
Mottelon tourner la téte de son cheval, et nous irons demander a ta
maman si elle a des commissions pour Paris.

Assise devant ses livres de compte, Berthe se livrait a des
occupations de bonne ménagére ; vétue d'un long peignoir de
percale blanche garni de broderies anglaises et de rubans bleus, elle
se disposait a faire sa tournée d'inspection, comme elle en avait
chaque matin I'nabitude. Aussi fut-elle surprise de voir entrer son
mari et Chonchon ; plus surprise encore du message : non, elle
n'avait besoin de rien, elle remerciait M. de Mottelon.

— Le verras-tu?

— Cl'est inutile, salue-le de ma part. Je vais demander a maman
si elle a besoin de quelque chose dont il puisse se charger.

Mme d'Epone eut deux ou trois commissions ; comme elle était
tout habillée pour le déjeuner, elle se décida a descendre. Ce départ
subit l'intriguait. Mottelon fut charmant et correct ; il expliquait trés
simplement ses raisons :

— J'exécuterai, Madame, vos ordres de point en point et, dés
samedi, vous serez servie.

— Vraiment, vous revenez samedi?

— Immanquablement ; je me flatte que mon absence durera
suffisamment longtemps. Excusez-moi : je vais passer chez Mme
Legay prendre les ordres de Mme de Canillac ; elle serait trop
malheureuse si 'y manquais.

— Faites, Monsieur ; au revoir et merci.

Rollo accablait Mottelon de poignées de mains et lui fit des
adieux bruyants ; il promit de transmettre tous les hommages de
Mottelon et exprima les vifs regrets de Mme de Rollo.



Décidément, Mottelon était de bonne humeur, car il se réjouit de
n'avoir pas vu Berthe. Tout en ralentissant un peu l'allure de
Président pour allumer sa cigarette, il se disait que tout allait bien
pour lui ; Mme d'Epone mé&me ne lui inspirait plus aucune inquiétude,
et, en méme temps, il souriait en pensant a Mme de Canillac. Il
trouvait qu'elle était arrivée bien a propos pour le servir.

La Grande-Blanche avait toutes ses fenétres ouvertes, et
I'opération du balayage et de I'époussetage quotidien faisait rage. A
I'approche de Vincent, un domestique, ayant encore son plumeau,
accourut a la hate, obéissant a quelque ordre invisible, et se mit en
devoir de tenir la téte du cheval pour permettre a Vincent de
descendre de voiture.

— Mme de Canillac?
— Oui, Monsieur.

Une femme de chambre introduisit Vincent dans l'irréprochable
grand salon de Mme Legay, leva un des stores épais pour permettre
a la lumiere d'y entrer, se chargea de la carte avec un mot crayonné
dessus que Vincent lui remit. On ne le fit pas attendre longtemps ;
Mme de Canillac, coiffée a ravir, sentant bon, habillée de batiste rose
toute chiffonnée de dentelles blanches, de rubans légers, fit son
apparition :

— Monsieur de Mottelon, que vous étes aimable!

Et elle s'assit sur un canapé, faisant d'un joli geste signe a
Mottelon de prendre place aupres d'elle. Il fut immédiatement a la
hauteur de la situation, et, levant a ses lévres une main parfumée,
qui trainait visiblement a cette intention :

— Madame, je n'ai jamais autant regretté de n'avoir que cinq
minutes a moi.

— Et pourquoi?
— Pour tout ce que j'ai a vous dire.
— On dit beaucoup en cing minutes.

— Vous avez raison : je pars ; donc je vais étre malheureux!
Puis-je au moins vous étre bon a quelque chose a Paris?



— Non ; quand revenez-vous?
— Mon retour vous intéresse donc?
— Je n'ai pas dit cela.

Il se rapprocha, et, comme on ne s'éloignait pas et qu'elle était
tres appétissante dans sa jolie laideur élégante, il posa un tres leger
baiser sur sa nuque découverte.

— Voyons, voila des maniéres!
— Ce sont les seules bonnes.
— Cela ne se fait pas.

— Comme vous vous trompez, cela se fait au contraire,
beaucoup.

— Grand fou!
— Je ne dis pas non.
— Mais vous n'avez que cing minutes!

Elle ne se tenait pas de joie, la petite femme, goltant pour la
premiére fois a un badinage qu'elle trouvait délicieux.

— Eh bien! je m'en vais ; nous répéterons la statue au retour.

— Ah! je suis ravie, je le confesse naivement, — et, se faisant
caressante : c'est a vous que je dois cela, je l'avais bien deviné ;
merci.

Vincent pensa que Mme de Fontanieu se passerait
admirablement de la reconnaissance de sa cousine :; il ne la
détrompa donc pas!

— Je vais essayer de figurer une déesse.
— Vous serez charmante, n'importe comment.

— Tenez, allez-vous-en ; ma famille s'inquiéterait de ce téte-a-
téte.

— Comme elle aurait tort, n'est-ce pas, Madame?

— Cela dépend comme on I'entend, Monsieur. Laissez ma main,
s'il vous plait : bien au revoir!



« I m'aime, » pensa-t-elle avec ivresse, des qu'il fut parti ; et sur
cette charmante illusion, elle batit des réves délicieux.

« Elle va m'afficher, se disait Vincent avec satisfaction ; ce sera
parfait, et vraiment elle est gentille. »



CHAPITRE XI

Berthe éprouvait un vif soulagement du départ de Vincent de
Mottelon ; lui absent, il lui sembla se ressaisir entierement et
reprendre possession de tout ce qui l'entourait. Elle avait été
épouvantée de ses propres sensations ; car, dans son ame candide,
la pensée d'aimer Mottelon lui paraissait uniquement une source de
désespoir. Elle savait (croyait-elle), a n'en pas douter, qu'elle
mourrait mille fois plutdt que de Iui laisser volontairement
soupgonner une chose pareille! Ne plus aimer son cher Raymond lui
semblait impossible ; elle se répétait toutes les raisons qu'elle avait
de l'aimer, et combien ils étaient heureux ensemble depuis cing ans.
Souvent, elle s'était dit qu'aucune femme ne I'était plus qu'elle ; il
serait horrible de perdre ce bonheur ; cela ne serait pas : elle lutterait
contre un trouble involontaire, elle chasserait tout autre image de
son esprit et continuerait sa vie heureuse sans une arriere-pensee,
sans un regret. Rien n'était changé ; pourquoi le serait-elle?

Il fut question d'une fagon banale de l'absence de Mottelon ;
Rollo loua le jeune homme d'étre venu prendre les ordres de ces
dames.

— |l est bien élevé, il a de bonnes fagons, c'est un charmant
garcon, nous devrions le marier.

— Oui, ce serait une excellente idée, mais je ne vois pas a qui?
dit Mme d'Epone.



— On cherche, dit Rollo ; il est certain que tout le monde ne peut
pas avoir la main aussi heureuse que moi. Est-elle assez jolie, ma
femme, ce matin?

Berthe rougit, heureuse, et cependant froissée de quelque facon
mystérieuse ; mais elle eut comme un remords, et, s'approchant de
son mari, elle lui mit doucement les mains sur les épaules et lui
présenta son front ; il le baisa tendrement et lui caressa les cheveux
d'un geste de protection si doux et si fier en méme temps, qu'elle fut
émue et se répéta dans son cceur qu'elle l'aimait, qu'elle n'aimait
que lui. Dans le contentement que lui donnait cette conviction, elle
prit sa fillette sur ses genoux et se mit a chanter avec elle, car
Sabine avait une petite voix juste dont elle aimait fort a faire usage.

La premiére partie de Il'aprées-midi se passa en tendres
enfantillages. Berthe, assurée de ne pas voir apparaitre celui qui la
troublait, était singulierement douce et calme ; elle jouissait plus
gu'elle ne l'avait encore fait de la présence de sa meére, et lui
proposa une promenade en voiture dans la campagne.

— Ma chére maman, je vais te reposer un peu des charades et
des tableaux vivants ; nous n'irons pas a Lamarie ; nous irons, si tu
veux, jusqu'au bois de Bretoncelles.

Mme d'Epone accepta avec joie, et, la chaleur du jour passée,
elles se mirent en route. Leur causerie fut pleine d'expansion. Mme
d'Epone, par un habile retour sur elle-méme, prenant Sabine comme
point de départ, parla a sa fille, peut-étre pour la premiere fois, de
son pére. En quelques mots brefs, elle fit un si saisissant tableau de
I'abandon de sa jeunesse que Berthe, frappée, comme d'une chose
nouvelle, de cette idée, ne put s'empécher de lui prendre la main et
de lui dire dans une tendre sympathie :

— Ma pauvre maman!

— Oui, ma fille, ta pauvre maman, assurément, car je I'aimais et
j'ai bien souffert ; mais ton bonheur me console ; tu as, toi, un mari
qui t'aime de toutes ses forces, dont tu es le culte : et notre Sabine,
un pére qui est fier d'elle ; toi, tu n'as pas eu que moi pour te chérir.

— Et cela a été assez, maman.



La jeune femme se reprocha d'avoir si peu pensé jusque-la aux
tristesses de la vie de sa meére. Ne lui ayant jamais connu de chagrin
immeédiat, elle avait une sorte de tranquille conviction que sa mére
était heureuse, et qu'elle avait par elle tout le bonheur suffisant ; elle
comprit qu'elle s'était trompée, et elle eut, a partir de ce moment,
comme un redoublement de tendresse dans I'ame. Elle fut presque
tentée d'ouvrir son cceur a cette mére si tendre et de lui demander
conseil ; mais comment dire cela? Non, cela passerait, et la vie
redeviendrait ce qu'elle était auparavant. En parlant, elle alarmerait
sa mére sans raison véritable, sans motif sérieux.

De fait, elle parvint a demeurer deux jours dans un état d'ame si
paisible qu'elle acquit la certitude qu'avec une volonté efficace elle
retrouverait la tranquillité de son cceur.

Dés que l'image de Vincent se présentait a ses yeux, elle la
chassait résolument ; elle se promettait d'éviter les rencontres trop
fréquentes et souhaitait ardemment la fin des répétitions ; elle eut
une vague idée de se dire souffrante ; mais ce serait une lacheté.
Non, il valait mieux laisser les événements suivre la marche
préparée et y étre supérieure.

Le soir du second jour, Rollo déclara qu'il allait profiter de
I'interruption de leurs travaux pour faire une course a Rouen ; il y
passerait simplement ['apres-midi, et, d'un air triomphant, laissa
entendre qu'il préparait quelque surprise a Berthe.

— Je te conduirai a la gare, dit celle-ci aussit6t.
— Cela te fera lever trop matin.

— Quelle idée! J'aurai un vrai plaisir a monter en voiture a sept
heures : c'est la meilleure heure de la journée.

— En ce cas, ma femme, j'accepte.

Seuls, et devant Mme d'Epone, il aimait a lui donner ce nom :
« ma femme ; » il le pronongait toujours avec un accent attendri, car,
pour lui, « sa femme » était une créature au-dessus de toutes les
autres.



lls partirent gaiement dans la fraicheur du jour naissant. Berthe
s'efforcait de paraitre joyeuse, de I'étre, de jouir de tous les biens
dont elle était entourée. En quelques mots, sa mere lui avait fait
sentir a quel point elle était une créature privilégiée et combien
d'éléments de bonheur lui avaient été donnés ; non, elle ne voulait
pas étre ingrate.

Mme d'Epone, en voyant la victoria s'éloigner, se sentit le coeur
allégé et, aussi longtemps qu'elle put la distinguer, elle les suivit des
yeux avec une bénédiction dans le regard.

Il fallait une petite heure du Grez a Bretoncelles nui était leur
station ; on passait au-dessus de Lamarie, et, a travers les arbres,
on en distinguait de temps en temps la silhouette :

— Notre ami revient samedi, et nous allons reprendre avec rage
nos repétitions, dit Rollo ; il ne s'agit pas de désappointer le
voisinage.

— Non, dit Berthe, avec une certaine froideur.
— Cela ne t'ennuie pas, mon cceur, demanda Rollo avec anxiété.

— Moi, pas du tout ; au contraire ; seulement Blanche de
Fontanieu aurait pu ne pas nous imposer Mme de Canillac.
Franchement, elle m'ennuie.

— Tu n'es pas jalouse, au moins? dit Rollo ravi.

Et, prenant un ton plus sérieux :

— Tu sais que je suis incapable d'aimer une autre que toi.
— Je l'espere.

— Et toi?

Ce matin le rendait tendre, il parlait bas a cause du cocher ; elle
eut presque un involontaire mouvement d'impatience :

— Pas ici, Raymond! quelle folie!
Il vit un aveu dans son trouble et, enchanté de l'avoir provoqué :
— Bien, pas ici.

lls arriverent a la gare avec vingt minutes d'avance. La jument
qui les conduisait, une belle béte de sang achetée récemment, avait



brdlé la route. Rollo le fit observer avec plaisir a son cocher qui n'en
était pas moins fier.

— Promenez-la, Gaspard : elle a chaud et il y a trop d'ombre ici ;
pauvre Farandole.

Et il caressa doucement I'encolure de la jument.

— Elle a une allure délicieuse, n'est-ce pas? dit-il a sa femme.
— Qui, elle est excellente.

Et ils s'entretinrent quelques secondes de leur écurie.

Le train de Paris entrait en gare, et, a la stupéfaction des Rollo,
ils virent Vincent de Mottelon sauter d'un wagon de premiére.

— Comment, vous? mon cher! dit Rollo, tout content et lui
secouant le poignet a le démonter : nous ne vous attendions que
samedi, et je vais a Rouen ; mais je n'ai pas vu votre voiture? On
n'est donc pas venu vous chercher?

— Non, dit Vincent, saluant Berthe : c'est une surprise que je
réserve a ma famille ; j'ai eu ma réponse hier, et je n'avais rien a
faire a Paris.

— Alors Mme de Rollo va vous reconduire ; je serai méme plus
tranquille de ne pas la savoir seule... Pas de remerciements, je vous
en prie.

— Je crains vraiment de géner Mme de Rollo.

— Du tout, je serais enchantée, dit Berthe a son tour.

Depuis un instant, elle avait I'envie d'aller, elle aussi a Rouen ;
mais ce misérable petit respect humain, qui perd tant de créatures,
la retint. Que penserait son mari de ce caprice? Et surtout que
penserait Vincent? Elle prit l'air aussi libre et aisé qu'il lui fut
possible, et parla avec Vincent de ses occupations pendant ces
deux jours.

— Voila mon train, dit Rollo ; oui, a cinqg heures, chére amie ;
non, ne venez pas me chercher. Mon cher Mottelon, je vous confie
Mme de Rollo. Au revoir.



Et, saluant respectueusement sa femme, il sauta dans son
wagon. Le train partit. La petite gare fut déserte en un clin d'ceil.

— Votre voiture est la, Madame? demanda Vincent.

— Oui, mais Gaspard proméne Farandole qui n'aime pas le bruit
du sifflet de la locomotive.

— C'est ennuyeux cela a la campagne.

— Oh! elle s'y habituera. Nous sommes venus du Grez en trente-
cing minutes ; c'est bien marcher, n'est-ce pas?

— Assurément ; je ne sais pas si Président en ferait autant. Voici
Gaspard.

La voiture s'approcha ; il la fit monter ; puis, la regardant encore
avec une certaine insistance :

— Vous permettez, Madame?
— Comment donc! Mais c'est la chose la plus simple du monde.



CHAPITRE XiII

lls partirent assis a cété I'un de l'autre, et, pour la premiére fois,
dans une libre et compléte intimité. lls allaient rapidement ; le bruit
des sabots de Farandole et le roulement de la voiture sur la route
sonore couvraient leurs voix ; ils étaient seuls, loin de tous les yeux,
enveloppés des caresses de la nature complice des amants.

Pour Berthe, les premiers instants furent ceux d'une véritable
géne. Elle était timide encore, et rien que le fait de se trouver ainsi
seule en voiture I'embarrassait ; elle eut un sentiment d'humeur
contre son mari qui I'y exposait, et jeta presque un regard de
tristesse sur le train qui disparaissait la-bas, la-bas, signalé
seulement par son panache de fumée. Cependant, ce fut d'une voix
posée qu'elle entama un sujet de conversation banal : la différence
de la température a Paris et a la campagne. Vincent ne l'aidait pas ;
il observait, avec un plaisir exquis, l'agitation de cette charmante
créature ; il ne pensait plus du tout aux résolutions qu'il avait
presque prises, pendant ces quarante-huit heures de réflexions
solitaires, de ne pas aller plus loin dans une intrigue dont le
dénouement ne Iui apparaissait pas sans quelque mélange
d'ennuis ; il profitait, il était résolu de profiter le plus possible de la
circonstance extraordinairement favorable que la fortune lui offrait, et
il était véritablement troublé par le voisinage de Berthe ; elle était si
jolie, si charmante, si séduisante dans sa toilette matinale : la taille
moulée dans une petite veste claire, ses beaux cheveux cachés



sous un grand chapeau de paille faisant ombre sur deux yeux
brillants comme la rosée, il la regardait hardiment, longuement et se
disait qu'elle était exquise. Elle, voulant absolument échapper a ce
silence gu'elle sentait plus embarrassant que tous les discours, et
secouant une sorte de langueur secrete qu'elle éprouvait a étre |a,
prés de lui, sans rien dire, releva I'entretien :

— Votre meére va étre bien surprise en vous voyant apparaitre!
— Oui ; mais cela m'est égal.
— Oh! vous! je ne le crois pas.

— C'est que vous me jugez mal ; une seule chose m'intéresse en
ce moment, et ma mere n'a rien a y voir.

Il parlait un peu bas, a demi retourné vers elle et se penchant
pour chercher son regard. Elle saisit parfaitement sa pensée ; mais
encore fidele a elle-méme :

— Oui, je comprends ; la possibilité de votre changement de
résidence a di beaucoup vous tourmenter.

— Assurément, je ne voulais pas partir ; mais ce n'est pas a cela
que je fais allusion ; vous le savez aussi bien que moi.

— Monsieur de Mottelon!

— Oui, Madame ; que voulez-vous? il faut bien étre franc
quelquefois : aussi je vous dirai que je suis heureux, heureux, ce
matin.

Pourquoi l'avait-elle laissé monter auprés d'elle? Pourquoi
n'avait-elle pas suivi l'inspiration qui lui disait d'accompagner son
mari a Rouen? Son ombrelle tremblait dans sa petite main gantée ;
elle éprouvait un plaisir fou, délicieux, intense, et une horreur de ce
plaisir, et une crainte affreuse ; son cceur battait fort, et sa voix, quoi
gu'elle fit, n'était pas assurée.

— Vous dites des folies ce matin. Comme Farandole va vite,
n'est-ce pas? Nous voila déja au bois de Bretoncelles.

— Farandole va beaucoup trop vite a mon gré ; mais ce n'est
peut-étre pas votre avis?



— Si, car je suis un peu poltronne.

— Vous? je suis sOr du contraire ; du reste je vous l'ai déja dit,
vous vous ignorez parfaitement, et, moi, je vous connais si bien, si
bien!

— Alors, vous devez savoir que je n'‘aime pas les compliments.
— Je le sais.

— En ce cas, pourquoi m'en faites-vous?

— Moi! je ne vous en fais pas, tres certainement.

Et toujours il la regardait ; et elle avait conscience
gu'insensiblement, trés insensiblement, il s'était rapproché d'elle.
Elle n'osait pas avoir l'air de s'en apercevaorr.

lls étaient sortis du bois, et la longue route s'étalait, blanche et
poudreuse, devant eux ; au loin, on apercevait un nuage de
poussiére soulevée qui semblait venir a leur rencontre ; elle en fit la
remarque :

— C'est un troupeau de beeufs au moins?
Son ton indiquait une certaine appréhension.

— Cela vous contrarie de les rencontrer? Retournons alors ou
descendez, nous couperons a pied a travers champs et Gaspard
nous attendra plus bas?

— Non, non, c'est folie de ma part. Le troupeau est-il nombreux,
Gaspard? demanda-t-elle en élevant la voix.

— Oui, Madame la comtesse.

Farandole allait de son trot accéléré, et, bientdt, les premiéres
bétes furent tout proche, elles marchaient un peu a la débandade,
formant comme une ligne vivante qui barrait la route. La jument
manifesta immédiatement de l'inquiétude.

— Appuyez bien a droite, Gaspard, dit Mottelon vivement.

Mais il était trop tard ; une légere panique s'était produite parmi
les bétes a cornes, et, stupides et mugissantes, elles allaient a la
dérive, prenant toute la route et entourant la voiture. Farandole, tout



a fait affolée maintenant, plongeait et se cambrait d'une fagon
alarmante. Berthe, épouvantée, poussa un faible cri.

— N'ayez pas peur, dit Vincent en la saisissant vivement par la
taille ; fermez les yeux.

Et de son bras libre qui tenait sa canne, il essayait de repousser
les bétes qui se pressaient contre la voiture qu'elles menacaient
d'écraser. On entendait les clameurs furieuses du bouvier,
s'efforcant avec son lourd baton, frappant de droite et de gauche, de
disperser ses boeufs. Enfin, il parvint a ouvrir un passage ; et, la
route devant elle, Farandole fit un bond, tandis que les roues de la
victoria, les frélant rapidement, faisaient fuir les bétes beuglantes et
apeurées.

— Nous sommes passes, dit Vincent tendrement. Mais en méme
temps il leva les yeux avec angoisse ; la jument filait d'une allure
endiablée :

— L'avez-vous en main, Gaspard?
— Non, Monsieur...

lls fuyaient follement a travers la campagne. Vincent s'était
rapproché de Berthe ; instinctivement, dans sa terreur, elle s'était
rejetée contre lui ; il la tenait étroitement serrée :

— Soyez calme ; Gaspard aura le dessus dans un moment : il n'y
a pas de veritable danger.

Elle leva ses yeux troublés vers ceux du jeune homme, et
soudain, méme au milieu de sa frayeur mortelle, I'expression des
siens changerent, répondant a I'appel d'amour du regard de
Vincent ; il I'enveloppa tout a fait de ses bras en lui parlant dans
I'oreille :

— Nous sommes ensemble! Auriez-vous peur avec moi?

Et elle sentit un léger baiser sur ses cheveux. Puis, comme la
course devenait véritablement terrifiante et que le malheureux
Gaspard s'arc-boutait en vain sur son siége, un silence plein
d'angoisse suivit : elle murmura d'une voix étouffée!

— Il'y a la barriére du chemin de fer!



En un instant, Vincent retrouva son énergie. La retenant toujours
vigoureusement, il prit vivement un Iéger chéle de laine blanche qu'il
avait vu dans la capote de la voiture et lui en enveloppa la téte ; elle
le regardait, les lévres serrées, sans se défendre, éperdue de
frayeur et d'une ivresse qu'elle goutait tout entiere, méme dans cette
angoisse qui n'était pas sans volupté.

Lui, d'une voix de maitre :

— Gaspard, nous allons a la barriere qui est fermée ; il ne faut
pas. Tachez de nous jeter a gauche ; il y a un fossé, mais la terre est
molle ; pouvez-vous la guider un peu?

— Je ne crois pas.

— Essayez : nous sommes perdus, si nous arrivons de ce train-
la sur la barriere.

L'homme avait compris, et, de toutes ses forces, tirait les rénes.
Berthe, la téte enfoncée sur I'épaule de Vincent, se sentait mourir.

— Je vous tiendrai, nous aurons un choc, ce ne sera rien... la...
il arrive... N'ayez pas peur... Ah!

... Puis le cri aigu de Berthe, et Farandole, jetée d'une main
désespérée vers le bord de la route, s'abattit dans le fossé, et la
|légére voiture roula a gauche. Gaspard avait laché les rénes ; il alla
tomber a vingt pas. Vincent, relevé en une seconde, fut aux cétés de
la jeune femme qui ne bougeait pas ; le cocher accourait en boitant
pour dégager sa béte qui se démenait, au risque de se briser.

Ce fut pour Vincent l'affaire d'une minute de soulever Berthe
dans ses bras et de la porter a l'ombre ; puis, revenant
immeédiatement sur ses pas, il prit les coussins de la voiture, les
placa sous la téte de la jeune femme et, avec une anxiété horrible,
se pencha vers elle ; elle était toute blanche ; ses beaux cheveux,
dénoués, tombaient sur ses épaules, et le chale qui I'entourait faisait
comme une auréole. Il la contemplait avec un attendrissement
passionné, soudain pris d'un tel respect qu'il n'osait méme dégrafer
sa jaquette afin de la faire mieux respirer, non il ne pouvait pas, elle
lui était sacrée dans cette minute. Avec une douceur infinie il lui
dégagea la téte et, tout doucement, lui passa une main tremblante



sur le front ; il essaya de lui enlever ses gants, lui frappant dans la
paume et retournant entre les siennes ces petites mains inertes ; elle
n'avait aucune blessure apparente, et il était persuadé que sa téte
n'avait pas porté. Le cocher revenait anxieux et terrifié ; un paysan
accouru des champs tenait maintenant Farandole frissonnante et
calmée :

— Madame la comtesse, Monsieur, elle est blessée? Seigneur,
que dira M. le comte?

— Non, évanouie seulement, je crois ; il faudrait un peu d'eau.
— Je cours chez le garde-barriére.
— Et la jument?

— On la tient ; elle n'a qu'une écorchure au pied ; ce ne sera
rien ; maudite béte.

— Vite, Gaspard, un peu d'eau et du vinaigre, si vous pouvez.

Puis, toujours agenouillé, il se pencha vers le pale visage de la
jeune femme ; un léger frémissement y passa tout a coup ; les lévres
se séparerent pour un soupir douloureux, et des paupiéres closes
deux larmes coulérent lentement sur les joues.

— Madame!

Il était ivre de bonheur de la voir revenir a elle ; d'un bras
amoureux il la souleva légérement, lui appuyant la téte sur son
épaule.

— Quvrez vos yeux! regardez-moi, regardez-moi!

Elle entr'ouvrit légéerement les paupiéres, puis, palissant de
nouveau, laissa retomber son front. Elle avait repris connaissance,
cependant, et savait sur quel cceur elle était appuyée ; mais elle était
consciente de cela seulement, et trouvait une douceur divine a se
sentir mourir ainsi.

— Voila de I'eau, Monsieur, et du vinaigre.
— Cl'est bien, versez I'eau dans ce verre.
Et, le portant aux levres de Berthe :

— Essayez de boire un peu, Madame.



Elle avala spasmodiquement une ou deux gorgées et ouvrit les
yeux tout a fait. Vincent lui faisait respirer le vinaigre, en versant
dans le creux de sa main, lui en frottant les tempes et les paumes :

— Vous étes mieux, n'est-ce pas? Souffrez-vous?
— Non, non.
Et d'un mouvement soudain elle essaya de renouer ses cheveux.

— Tout a I'heure ; ne bougez pas. La, appuyez-vous contre cet
arbre. Respirez-vous un peu mieux?

— Comment se sent Madame la comtesse! demanda le pauvre
Gaspard. Je demande bien pardon a Madame la comtesse, mais...

— Bien! bien! Gaspard, dit Vincent d'une voix ferme : personne
ne vous blame ; il n'y a rien de grave, heureusement ; pensez a
Farandole ; descendez a Lamarie, on prendra soin de la béte et on
viendra relever votre voiture ; vous direz qu'on attelle pour venir
nous prendre.

— Non, non, dit Berthe d'une voix faible, je veux marcher.
— Le pouvez-vous?

— Oui, je suis sdre... dans un moment... ; je me sens beaucoup
mieux.

— Alors, nous marcherons : cela vaudra mieux pour vous, je
crois. Allez, Gaspard, et qu'on ne dise rien au chateau avant notre
arrivée.

— Madame la comtesse est slre qu'elle pourra marcher?
— Tres slre, Gaspard. Je n'ai eu que peur.

— Buvez encore un peu d'eau, lui dit Vincent, s'asseyant de
nouveau a coété d'elle.

Elle tourna vers lui des yeux pleins de larmes :
— Sans vous!

— Je suis bien heureux d'avoir été la ; je donnerais dix ans de
ma vie pour traverser encore ces quelques secondes ; je vous ai
tenue dans mes bras! sur mon cceur! Le sentiez-vous battre, ce



pauvre cceur? Ne me répondez pas ; laissez-moi vous parler,
seulement vous regarder.

— Je suis bien ; je peux me lever.
Il lui donna la main ; elle tremblait encore, et voulait rire :
— J'ai I'air d'une folle, avec mes cheveux dénoués.

Il ne répondit pas ; elle aurait voulu qu'il parlat. D'un geste
gracieux et assuré, elle tordit ses cheveux et les renoua prestement
sur sa téte.

— Dieu, que vous étes charmante! Vous étes certaine que rien
vous fait mal?

— Non, je n'ai été qu'étourdie.

— Prenez mon bras, appuyez-vous ; aurez-vous la force d'aller
jusqu'a Lamarie?

— Parfaitement. J'ai été bien lache! J'en ai déja honte.

Elle essayait de se donner un air dégage.

— Alors, partons ; vous ne connaissez pas les bois de Lamarie,
nous les prendrons aprés la voie ; on descend tout le temps ; cela ne
vous fatiguera pas trop.

Il lui retenait toujours le bras sous le sien ; il cria quelques
recommandations au paysan qui gardait la voiture renversée.

— Ne regardez pas de ce coété ; au fond, nous sommes tombeés
d'une fagon admirable ; il n'y a eu que Gaspard de vraiment secoue.
Venez, partons.

lls coupérent a travers la campagne, puis arriverent a un petit
mur a peine de trois pieds au-dessus du sol.

— C'est la cléture de Lamarie ; elle n'est pas difficile a franchir,
comme VvOous Voyez.

Il I'aida, et elle en fit I'escalade sans aucune peine ; elle reprenait
courage et confiance. Tout allait bien ; dans dix minutes, ils seraient
au chateau, et ce difficile téte-a-téte finirait...

— Vous allez avoir des petits sentiers tres étroits maintenant.



lls étaient en plein fourré, et le sous-bois épais envahissait les
allées a peine marquées ; les grands arbres donnaient une ombre
pleine de fraicheur ; c'était le calme, la verdure, le repos.

— Que c'est joli! Ce petit bois est tout a fait sauvage.

— Oui, et je n'aurais jamais pu vous y amener sans notre
accident. Savez-vous que je le bénis, notre accident?

Il lui serrait le bras si fort qu'elle eut un petit mouvement pour se
degager.
— Non, dit-il rudement.

Elle leva les yeux vers lui, un peu étonnée, et fut frappée de
I'expression du visage de Vincent : il était devenu soudain tout
différent ; les yeux, qui caressaient d'habitude, étaient voilés et
brillaient en méme temps d'un feu extraordinaire ; il la regardait, la
regardait, puis, soudain, la saisissant, il lui renversa la téte sur son
bras gauche, et, de sa main droite maitrisant ses deux mains, il se
pencha, farouche, et I'embrassa furieusement sur les cheveux, sur
les yeux, sur la bouche ; elle se débattait et parvint a glisser hors de
son étreinte ; mais il lui tenait toujours les poignets ; tremblante,
affolée, elle murmura :

— Comment osez-vous?

— Comment j'ose? Mais j'ose, parce que je vous aime, et que
tout m'est égal, et qu'il n'est plus question de respect ni de rien, car
vous m'aimez aussi, et que je veux, entendez-vous? je veux faire
passer dans votre cceur une étincelle du feu qui brdle le mien, parce
qu'il n'y a de bon sur cette terre que I'amour, parce que en dehors de
celail n'y a rien, rien... entends-tu!

Et, pendant qu'elle tordait ses mains pour se dégager,
violemment rejetée en arriere pour échapper a ses caresses, il la
reprenait dans ses bras, et sans I'embrasser cette fois, la regardant
seulement et maintenant sa téte tout prés de son visage, plongeant
ses yeux ardents dans les siens.

Elle le regardait, elle aussi, éperdue et fascinée, pour la premiére
fois, elle voyait cette expression sur un visage d'homme, que le désir



rend sauvage, il lui faisait peur, il la dominait, elle se sentait sans
forces ; et elle éprouvait une sorte de vertige, épouvantée et attirée a
la fois. Il la regarda longtemps sans rien dire, la respiration
saccadée, la poitrine haletante ; puis, a genoux soudain, la
repoussant, il se jeta devant elle et s'inclinant pour baiser ses pieds :

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi!
Elle éclata en sanglots.

— Non, ne pleurez pas, pardonnez-moi ; si vous saviez ce que je
vous aime en ce moment, et la force qu'il me faut! N'est-ce pas, vous
me pardonnez?

Il s'était relevé et I'enveloppait dans ses bras ; mais ce n'était
plus I'étreinte brutale d'un moment auparavant ; elle s'y abandonna
sans crainte.

— Ne parlez pas ; vous m'aimez aussi un peu, n'est-ce pas?
Vous avez un peu pitié de moi? Dites oui, dites que vous avez pitié
de moi.

Elle inclina la téte, heureuse, étourdie, rassurée. |l avait son
pardon ; il n'en voulait pas plus ce jour-la ; il ne voulait pas qu'elle
pensat plus tard qu'il avait profité de son trouble ; il la sentait sienne.

Elle s'apaisa, et, quand la crise fut passeée, il lui prit le visage
entre ses deux mains et, la contemplant avec une calinerie
enveloppante :

— Ne pleurez plus, souriez-moi.

Et il posa sur ses cheveux le plus léger baiser, une de ces
caresses qui n'effarouchent pas et qui perdent tout aussi sGrement.

Elle avait repris son bras et ils marchaient plus vite maintenant ;
ils arrivérent a la pelouse du tennis, et bientét au perron ; Il la
précéda et la fit asseoir dans la grande bibliotheque vide :

— Je vous envoie ma sceur Hortense ; adieu pour aujourd’hui : je
vais étre de trop.

Cing minutes plus tard, non seulement Mme de Comballaz, mais
Mme de Mottelon et Mme Le Barrage entouraient la jeune femme ;
toutes trois remplies de la plus tendre sollicitude. On la fit s'étendre



sur la chaise longue dans le petit salon de Mme de Mottelon. La
réaction commenca ; elle avait été trop violemment émue ;
parfaitement rassurée maintenant, elle se sentit incapable d'un effort
et ferma les yeux.

— Pauvre chére femme, quelle terreur elle a di avoir! répétait
Mme de Mottelon en lui prodiguant tous les soins nécessaires.

Eau sédative, éther, sels anglais étaient mis tour a tour en
réquisition.

— Défais sa robe, Edmée, elle étouffe. Oui, ma chérie, ce n'est
rien. Quel bonheur que Vincent se soit trouvé Ia!

Une légere rougeur revint aux joues de Mme de Rollo ; elle se
souleva et s'efforgant :

— |l faut que je me leve, que je parte ; maman serait trop
épouvantée.

— On ira l'avertir.

— Non, je ne veux pas ; cela ne sera rien ; je vous en prie, qu'on
attelle.

— J'iral avec vous, dit Mme de Mottelon.
— Non, Madame, non.

— Si, je le veux absolument. Hortense, ma chére fille, prends la
peine de donner les ordres : le coupé, nous serons mieux, et qu'on
attelle ma vieille Etoile, qui ne bronche jamais... ; tout de suite, il ne
faut pas que notre chére Mme d'Epone s'effraye. Je vais m'habiller ;
faites-lui prendre encore un peu d'éther ; elle est déja mieux.

Et, toute contente, Mme de Mottelon I'embrassa affectueusement
et fut touchée des tendres baisers qu'elle regut en retour.



CHAPITRE Xlil

Quand la voiture de Mme de Mottelon parut en haut de l'allée du
Grez, Mme d'Epone commencait a étre fort inquiéte. Elle avait épuisé
toutes les suppositions qui pouvaient expliquer naturellement
I'absence prolongée de sa fille et elle se préparait a faire monter a
cheval un homme d'écurie et a l'envoyer en reconnaissance a
Bretoncelles. La vue de sa fille aux cotés de Mme de Mottelon lui fut
un choc et elle comprit que quelque chose d'insolite s'était passé ;
mais Berthe était 1a et le soulagement fut immédiat et extréme.
L'excellente Mme de Mottelon fit, avec sa douceur pleine de
distinction, le récit de ce qui était arrivé et épargna a la jeune femme
la moindre explication. Le rble providentiel de Vincent ne fut pas
atténué, bien au contraire, et Mme de Mottelon ne pouvait assez
s'extasier sur l'incroyable bonne fortune qui I'avait amené ce matin-la
a la gare de Bretoncelles.

— Je vous conseille, dit-elle pour finir, de faire coucher cette
jeune femme, qui, malgré tout ce qu'a dit mon fils, a été jetée trés
fortement hors de la voiture ; elle n'a rien de casse, Dieu soit loué!
mais elle aurait un peu de fiévre, que cela ne m'étonnerait pas.

Et ayant ainsi rempli en entier son devoir d'amitié, la vieille dame,
malgré toutes les instances de Mme d'Epone, voulut retourner a
Lamarie pour déjeuner :

— On l'a retardé d'une heure, je vous assure, et, si vous avez
besoin de regarder votre fille, moi il faut que j'aille m'occuper de mon



fils : lui aussi a failli se casser la téte. Il n'y a pas a me remercier ;
mes filles viendront tantét demander des nouvelles, et demain nous
n'y penserons plus ; mais M. votre gendre fera bien de se
débarrasser de Farandole ; il ne faut pas de bétes de ce genre-la a
la campagne ; ma vieille Etoile pourrait envisager un troupeau
d'éléphants que cela lui serait parfaitement indifférent.

Berthe était épuisée, en effet, et, Mme de Mottelon partie, elle ne
résista pas aux priéres de sa mere et se laissa mettre au lit ; elle
avait un besoin impérieux de paix, de silence, de recueillement ;
parler lui aurait été un effort insupportable ; les soins de sa mére, si
doux, si silencieux, lui faisaient un bien extréme.

Qu'il ne soit plus question de ce vilain accident, avait dit Mme
d'Epone ; tu es Ia saine et sauve, il n'y a plus qu'a oublier ta frayeur
et tu vas essayer de dormir ; je serai dans ma chambre, tu n'auras
qu'a appeler. Chonchon s'amuse, tout est bien chez toi ; dors pour
que Raymond ne nous gronde pas trop au retour.

Et les stores baissés firent un jour discret.

Elle n'aurait pu dormir, la pauvre Berthe. Dés qu'elle fut seule et
se sentit a I'abri de tout regard inquiet, elle ouvrit grands ses yeux
bruns qui brillaient d'un éclat inusité ; un feu ardent semblait courir
dans ses veines, sa téte brilait et trés assurément elle devait avoir
la fievre que Mme de Mottelon avait annoncée. Il lui semblait qu'elle
venait de traverser un réve extraordinaire et inoui ; elle frissonnait,
elle tremblait, une rougeur ardente lui montait au visage.

La, devant elle, tout pres, elle croyait voir Vincent, et ses yeux si
étranges, si fous, si terribles, dont le regard I'avait fascinée ; elle se
sentait brilée par ses lévres sur ses lévres ; une mortelle volupté lui
montait au cceur, et un désir impérieux d'éprouver encore cette
ivresse ; c'était comme une vie nouvelle ; jamais, dans les yeux de
Raymond, I'amour n'avait allumé qu'une sorte de griserie tendre ;
I'amour, douloureux a force d'étre intense, lui était apparu pour la
premiere fois. Cette seconde était passée et ne reviendrait plus, il
faudrait le fuir, et, rendue a elle-méme, elle éprouvait une honte
atroce a la pensée de revoir Vincent. Elle! elle! elle! avait été tenue



dans ses bras! et elle avait a peine Iutté! elle regrettait pourtant
lachement de ne pas lui avoir rendu son baiser, et sentait en méme
temps que cela lai aurait été impossible : elle I'aimait, oui, cela ne
faisait, hélas! plus de doute pour elle ; elle se disait a voix basse :
« C'est la passion, cela ; oui, c'est la passion, c'est I'amour ; » et le
son seul de ce mot lui faisait clore ses paupiéres et presque défaillir ;
il avait raison ; elle n'avait jamais connu I'amour : Oh! si elle 'avait
rencontré, lui, étant libre!

Cela aurait pu arriver puisqu'elle n'avait que vingt-trois ans ; on
I'avait mariée avant I'éveil de son cceur, et elle pleurait ; elle pleurait
avec cet égoisme de la jeunesse, qui veut sa part de la vie et du
bonheur, et elle ne l'aurait jamais! Elle pouvait, 1a, seule, se laisser
aller a des pensées folles, criant aussitét une priére de pardon, mais
jamais elle ne serait coupable, jamais plus il ne la verrait faiblir ; elle
se défierait maintenant, elle serait fiere... Oh! quelle tristesse ; elle
entendait le galop éperdu de Farandole, elle éprouvait I'angoisse qui
I'avait étreinte, et elle se sentait serrée dans ses bras. Il n'y avait rien
au-dessus de ce qu'elle avait éprouve, rien que la mort!

Pour la premiére fois le : « Je meurs! », qui est le cri supréme de
la volupté, lui vint a 'esprit ; elle ferma ses yeux, les cils battants, les
narines frémissantes ; puis, soudain, avec la rapidité de I'éclair, elle
pensa a sa mére, a sa fille, et enfin, a Raymond! elle le plaignait,
mais elle plaignait surtout Vincent, se figurant qu'il devait souffrir.
« Oh! comme il va souffrir! » Elle était si naive, elle le croyait ; elle
avait bien pitié de lui et ne pensait a elle-méme que longtemps
apres.

Les heures passaient, non pas lentement, mais avec une rapidité
extraordinaire ; sans un seul arrét de sa pensée, un seul apaisement
de violence de ses émotions. Deux fois, elle avait entendu le pas
léger de sa mére, et, deux fois, elle avait fermé les yeux ; elle voulait
rester avec sa chimere.

Enfin, trois heures sonnérent, et elle appela. Mme d'Epone fut
aupres d'elle en une seconde, suivie de Sabine, qui venait voir
comment allait la téte de sa petite maman, et lui frotta le front de ses
doigts potelés ; avec elles, la réalité sembla revenir ; on donna du



jour, et I'air embaumé d'un aprés-midi d'aot entra dans la chambre.
Berthe poussa un soupir :

— Je suis bien, dit-elle en souriant doucement ; je vais me lever.

Elle éprouvait un besoin impérieux de secouer ses hallucinations,
d'étre elle. Mme d'Epone la regarda avec son beau visage
marmoréen qui savait sourire, méme dans l'angoisse.

— Tu as raison ; Sabine et moi nous irons au devant de ton
mari ; je veux qu'il soit rassuré avant d'arriver ici.

Berthe la remercia.

— Oui, et je t'en prie, ma chére maman, dis-lui bien que je n'ai
rien du tout : je n'ai eu que peur.

— C'était assez naturel.

Malgré toutes les précautions oratoires de sa belle-mére,
Raymond de Rollo fut épouvanté d'apprendre le danger que sa
chére femme avait couru. Le pauvre garcon bénissait Dieu de la
présence de Vincent, ne songeant guére quelle blessure mortelle
son bonheur avait regue ce jour-la. A son gré, il n'arrivait pas assez
vite chez lui. En retrouvant Berthe, il se livra sans contrainte aux
démonstrations de joie que son cceur lui suggérait : prenant et
reprenant sa femme dans ses bras, la tenant a distance pour la
mieux voir, et lui demandant pardon du péril auquel il l'avait
exposeée :

— C'est ma faute, c'est moi qui me suis laissé prendre par
Farandole!

A diner, il fallut déboucher du Champagne et boire avec
enthousiasme a la santé de Vincent de Mottelon. En vain, Berthe
avait demandé deux ou trois fois qu'on ne parlat plus de tout cela, et
sa mere, la voyant palir, s'était jointe a elle ; mais il était impossible
de modérer la joie bruyante de Raymond ; il répétait :

— Puisqgu'elle est saine et sauve, laissez-moi au moins étre
content.

— Mais elle a été trés secouée, bouleversée.
— Bah! elle n'est que plus jolie.



Et il regardait sa femme avec des yeux amoureux.



CHAPITRE XIV

Vers minuit, Mme d'Epone fut surprise d'entendre & sa porte la
voix de son gendre. En un moment elle eut passé une robe de
chambre et répondu a son appel.

— Qu'est-ce qu'ily a?
Le pauvre Raymond avait I'air consterné.

— C'est Berthe qui, depuis une heure, a une crise de nerfs. Je ne
sais plus que faire.

— C'est bien, je viens.

Et Mme d'Epone le suivit d'un pas ferme dans la chambre de sa
fille.

Elle était couchée, le visage tout pale et suffoquée encore de
sanglots intermittents. Sa mére s'approcha, lui mit la main sur le
front, et, d'une voix trés calme, se tournant vers Rollo :

— Me permettez-vous de I'emmener dans ma chambre? Elle se
mettra dans mon lit et, si elle est malade, je veillerai prés d'elle : il
est inutile que vous passiez la nuit sur pied.

— Mais je ne veux pas la quitter ; on peut aller chercher un
medecin.

— Pourquoi faire? Il ne me dira rien que je ne sache
parfaitement. Permettez-moi de la soigner a mon idée : elle a été
bouleversée ; ceci est la réaction.



Berthe s'était soulevée sur ses oreillers, et soudainement
calmée :

— Oui, c'est cela ; de cette fagon j'aurai maman prés de moi
sans la fatiguer.

— Alors, moi, je ne suis bon a rien? dit Raymond, non sans
tristesse.

— A rien, mon trés cher, répondit gaiement Mme d'Epone ; les
hommes ne s'entendent pas a étre gardes-malades ; c'est déja
assez de les soigner sans qu'ils s'en mélent pour leur compte.

Etablie dans le lit de sa mére, Berthe tendit la main & son mari :

— Bonsoir, Raymond, ne te tourmente pas.

— Bonsoir, ma femme.

Il se pencha et I'embrassa, et se tournant vers Mme d'Epone :

— Vous me promettez de m'appeler?

— Oui, si elle était malade ; mais elle ne le sera pas. Allez
dormir.

Elles restérent seules. Mme d'Epone s'approcha du lit et prit la
main de sa fille :

— Dors, dit-elle d'un ton de commandement.
— Et toi, maman?
— Je dormirai tout a I'heure.

La jeune femme ne répondit pas ; elle continua a tenir cette main
qu'elle sentait comme une tendre protection ; elle ferma les yeux, et,
ses beaux cheveux cendrés épars sur ses épaules, elle parut, aux
yeux de sa mére, comme l'enfant d'autrefois. Et les yeux de cette
mere la regardaient, lisant dans son coeur a travers ses paupiéres
fermées.

Ce qu'il y a de sublime dans I'amour maternel, c'est que le droit
de souffrir dure autant que la vie ; une enfant vous quitte, fonde une
nouvelle famille ; mais les douleurs et les fautes de cette enfant
touchent toujours directement la mére. Mme d'Epone, qui, parfois,
s'était dit, avec une lassitude tranquille de vivre, que sa tache de



meére était finie, sentait, cette nuit-la, que cette tache commencait
seulement. Jamais sa fille n'avait eu plus besoin d'elle ; c'était sa
fille, la chair de sa chair ; mais c'était aussi celle de celui qui avait
aimé l'amour plus que son devoir, plus que son honneur, plus que
son enfant. Elle déchiffrait tout ce qui s'était passé depuis le matin
dans le cceur de Berthe, et cette crise de nerfs, au moment ou son
mari entrait dans leur chambre commune ; elle avait vu le regard de
joie et de délivrance avec lequel sa fille avait accepté la proposition
de passer la nuit aupres d'elle. C'était bien pour aujourd'hui ; mais
demain! Elle n'osait parler ; elle n'osait lui dire :

— Crie, pleure dans le cceur de ta mére ; elle te plaindra, elle
t'aimera, elle te défendra.

Oui, la défendre, la défendre contre elle-méme, contre son
propre ceceur, contre les lachetés de ceux qui aiment! Sauver son
bonheur, I'édifier une seconde fois, et sur des bases plus durables!

Elle tenait sa main fine et charmante entre les siennes, d'une
étreinte ferme et dominatrice ; non, elle ne relacherait pas cette
étreinte. Elle pensait a sa chere petite Sabine ; sGrement, Berthe y
penserait aussi! Mais cela méme ne la rassura pas : elle avait trop
aime elle-méme pour ne pas mesurer les exigences impeérieuses de
la passion, et elle savait qu'il y avait eu des heures désespérées de
sa vie pendant lesquelles la pensée de sa fille ne l'avait pas
consolée.

Si sa fille aimait ainsi! sa fille qu'elle avait crue heureuse! Et
n'avait-elle pas, en effet, une vie douce et enviable?

Berthe, apaisée, rapprochait sa téte de la poitrine maternelle
avec le mouvement de I'enfant qui veut s'y cacher ; elle essayait de
ne plus penser, de retrouver le calme. De temps en temps elle,
entr'ouvrait les yeux pour regarder le visage de sa mére ; a la
lumiére incertaine que donnait la veilleuse, il paraissait tout blanc et
pale avec une sorte de majesté solennelle ; las yeux bruns brillaient
d'un feu sombre ; une expression d'infinie tristesse et de force
patiente s'y lisait en méme temps. Berthe se murmurait dans le fond
de son cceur : « comme elle » et se serrait plus fort dans cette



étreinte qui I'enveloppait et la défendait. Enfin, Mme d'Epone
I'embrassa, et répéta :

— Dors, mon enfant, dors.

Et cette voix agit sur la jeune femme comme aux jours de son
enfance ; avec un long soupir, elle laissa retomber sa téte, et bientbt
sa respiration calme apprit a sa mere que le sommeil réparateur était
venu. Alors, seulement, la mére laissa couler ses larmes.



CHAPITRE XV

Vincent avait éprouvé la plus désagréable impression en
trouvant, 'attendant sur sa table, deux enveloppes ; I'une contenait
une invitation officielle a diner chez les Legay ; I'autre, un joli billet de
Mme de Canillac qui, en quelques phrases, d'une élégante
coquetterie, priait Vincent de ne pas refuser la convocation ; elle
espérait, en outre, que son aimable voisin viendrait lui rendre
compte, lui-méme, des petites commissions dont elle I'avait charge.
Cette lettre déplut souverainement a Vincent ; d'abord, parce qu'il
avait mille autre pensées dans la téte, et ensuite, parce que, bien
qu'il fat ami d'une flirtation de bon godt, tout ce qui ressemblait a une
amorce l'exaspérait. Il se repentit vivement de la faiblesse qu'il avait
montrée ; il comprit qu'elle avait été regardée comme une
déclaration a laquelle on était pressé de répondre ; il était fort décidé
a dissiper cette illusion et a ne permettre a aucune équivoque de
s'établir, car, a I'heure actuelle, il ne voulait a aucun prix exciter la

moindre jalousie chez Berthe ; il avait conscience qu'il fallait des
ménagements infinis, et que, en la froissant apres le moment
d'abandon qu'elle avait eu, il perdrait tout. Il importait plus que

jamais de la traiter comme une chose sacrée et d'endormir tout a fait
ses craintes.

Il se rendait parfaitement compte qu'une femme comme Mme de
Rollo prenait tout au sérieux et qu'elle se regarderait comme
mystérieusement liée a lui par le baiser qu'il lui avait donné ; il était



de la premiére importance de la persuader qu'aucune autre femme
n'existait dorénavant pour lui ; comme, en effet, pour le moment,
c'était la vérité ; car, depuis qu'il I'avait tenue serrée dans ses bras,
dans une angoisse partagée, qu'il avait écouté de si prés battre son
cceur éperdu, et lu dans des yeux, auxquels la terreur 6tait la force
de mentir, qu'il était aimé, il se sentait, lui aussi, vraiment épris. I
devinait ce que serait I'amour pour cette nature si vivante et si
tendre, et, sans la moindre pitié, il ne pensait qu'a prendre pour lui
seul ce cceur de femme, trouvant une sorte de volupté cruelle a la
pensée de ce qu'elle devrait briser pour étre a lui. Tous les
obstacles, il les voyait et ils enflammaient son amour. Incrédule et
fataliste, il se disait, en fumant cigarette apres cigarette, que nul
n'échappe a sa destinée et qu'il faudrait étre fou pour perdre une
pareille occasion ; il était fort résolu que rien de pareil ne lui
arriverait.

Mme de Mottelon mettait la discrétion au premier rang des
bienséances ; aussi elle comprit fort bien son fils, lorsqu'on lui
demanda qu'on ne répandit pas plus que de raison le récit de
I'accident :

— Reéduisons-le aux plus simples proportions, ou d'ici huit jours
on racontera que j'ai arrété quatre chevaux emportés, et ces sortes
de récits contrarieraient assurément Mme de Rollo.

Mme de Comballaz fut, pour des raisons identiques a celles de
Mme de Mottelon, exactement du méme avis. Quant a Mme Le
Barrage, elle réclama le droit d'en parler seulement a la principale
intéressee.

— Vincent ne veut pas étre un héros ; moi, il me plait assez qu'il
le soit ; Mme de Rollo ne dira pas non, j'en suis persuadée.

— Ma chére, mon héroisme a consisté a me tirer d'affaire le
mieux possible.

Mais ils avaient tous compté sans la reconnaissance de Rollo ;
ce fut lui qui mit le feu aux poudres. Il n'attendit que d'étre rassuré
sur I'état de Berthe pour se mettre dés le matin en campagne ; il
fallait envoyer un exprés aux Fontanieu pour les tranquilliser si



quelque bruit facheux leur était parvenu ; il fallait soulager son cceur,
en allant a Lamarie, embrasser ce brave Vincent. En route, il s'arréta
chez les Legay avec l'intention d'y laisser un bulletin rassurant ; mais
sa vue (il avait été signalé par une des demoiselles Legay) fit
descendre Mme de Canillac elle-méme, qui I'écouta avec une tendre
sympathie et obtint tous les détails qu'elle voulut.

Arrivé a Lamarie, il eut un vrai chagrin de ne pas rencontrer
Vincent, malgré I'hneure matinale ; mais il fut admis chez Mme de
Mottelon, et il présenta des remerciements proportionnés a
I'importance de I'événement. Mme de Comballaz et Le Barrage
eurent comme sceurs la méme visite, et Rollo se répéta avec
satisfaction, trouvant une vraie joie a manifester ses sentiments et a
exprimer d'une fagon solennelle son désir de rencontrer une
occasion qui lui donnat le moyen de prouver sa gratitude. Il ne partit
pas sans la promesse que tout le monde viendrait au Grez ce jour-
la. La bonne Mme de Mottelon s'attendrit en parlant de ce cceur d'or,
et forca ses filles a convenir qu'il ne manquait pas de braves gens
sur cette terre.

Rollo était si heureux, qu'il eut une vague idée de faire tirer des
feux de Bengale et fut fort étonné quand Mme d'Epone I'engagea a
se modérer, méme dans le bonheur, et a parler de tout cela le moins
possible a Berthe.

— Elle a eu un ébranlement nerveux trés violent, il faut
absolument éviter d'en évoquer le souvenir.

Le pauvre Rollo, désappointé, la crut cependant sur parole, et,
plein de tendresse, de sollicitude, il accabla sa femme d'attentions
silencieuses ; en se levant de table, aprés déjeuner, il lui passa son
bras sous le sien, lui caressant la main avec douceur. Jamais il
n'avait plus senti combien sa femme lui était chere et précieuse ; il
brdlait d'envie de le lui dire ; mais il craignait de désobéir a sa belle-
mére. |l essaya de I'amuser comme on divertirait une enfant, parlant
de leur prochaine féte ; elle entra dans tous ses projets avec un
intérét apparent, et lorsque, avec une grace aimable a laquelle il ne
vit rien de forcé, elle lui offrit son café, il la regarda avec admiration.



— Tu as trés bonne mine, ce matin, et tu seras tout a fait jolie
pour le diner de dimanche.

— Quel diner?

— Chez les Legay, car nous acceptons, n'est-ce pas? Mme de
Canillac m'a dit qu'on comptait absolument sur nous.

— Tu l'as donc vue?
— Oui, ce matin ; je suis allé les rassurer ; ils t'aiment beaucoup.
— Quelle drole d'idée!

Le pauvre Raymond n'eut pas la moindre divination du tort qu'il
venait de se faire. La pensée « il coquette bien avec une autre »
avait changé soudain les dispositions de Berthe. Elle s'était levée si
fermement décidée a tout ignorer, sauf son mari, et elle n'avait pu se
défendre de lui savoir gré de l'affection profonde qu'il montrait si
clairement ; cependant, elle s'accrocha avec plaisir a l'idée de lui
trouver un tort, si léger qu'il flt, assez perspicace cependant pour
comprendre qu'il serait ridicule de montrer de la jalousie, n'en ayant
pas en réalité, mais cherchant a en avoir. Comme il vit que le sujet
de Mme de Canillac ne paraissait pas lui plaire, il annonca, pour faire
diversion, la visite des Mottelon.

Elle devint toute pale ; sa mere, qui s'en apercut, dit aussitot :

— Je suis persuadée que nous ferons plaisir a M. de Mottelon en
ne l'accablant pas de notre reconnaissance ; a votre place,
Raymond, je ne lui dirais rien ou un mot a vous deux ; ces sortes de
compliments sont bien embarrassants a recevoir en public.

— Comment, vous croyez? Mais je paraitrais d'une ingratitude
horrible : je lui dois peut-étre la vie de ma chére femme.

Et il étendit les bras vers Berthe.

— Je suis de l'avis de maman, et c'est encore plus ennuyeux
pour moi : c'est un souvenir qui m'est trés désagréable.

Le reste de I'aprés-midi se passa pour Berthe dans une agitation
d'ame extraordinaire ; il lui semblait qu'elle allait mourir de confusion
en revoyant Vincent. Sa mere lui avait conseillé doucement d'aller se
reposer et lui avait procuré ainsi cette liberté entiere dont elle avait



besoin. Son cceur battait a I'étouffer, et ses jambes fléchissaient,
lorsqu'elle alla a la rencontre des Mottelon ; mais, des qu'elle les vit
tous, son courage et son aplomb Iui revinrent comme par
enchantement. Elle regarda Vincent, si respectueux et discret,
comme elle aurait regardé un étranger ; il lui semblait soudain que
tout ce qui s'était passé tenait du domaine des réves, et que seule,
la vérité vraie était Mme de Rollo entourée de son mari et de sa
meére, absolument protégée contre tous les entrainements possibles.
Rien dans les manieres de M. de Mottelon n'était pour la troubler ; lui
aussi avait évidemment oublié : il ne cherchait pas son regard, sa
poignée de mains fut cordiale, sans réticences. Elle respirait ; on ne
parla que de choses banales, du temps, du goulter, du costume de
Mme Le Barrage, de la robe qu'on mettrait pour aller diner chez les
Legay. Mme Le Barrage, trés au courant de tout ce qui se passait
dans le voisinage, annongait qu'on allait manger des plats
extraordinaires, Mme Legay ayant commandé les spécialités les plus
recherchées a Paris.

— Et tout cela, c'est en I'honneur de Vincent.
On se récria.

— Parfaitement ; c'est M. Gendre, numéro deux. Moi, ce qui me
fera plaisir dans ce mariage, c'est la parenté avec Antonin ; tu
I'inviteras souvent, n'est-ce pas, Vincent? Et puis j'aime le papa.

Mme Le Barrage fit la plus la plus jolie grimace du monde en
voyant entrer, comme elle parlait encore, Mme Legay, ses filles et
son mari ; car, pour la circonstance, on l'avait amené, lui aussi. Les
dames se précipiterent avec empressement vers Mme de Rollo,
I'accablant des expressions de leur joie ; le bon Rollo écoutait, le
visage ouvert et rayonnant, incapable de discerner une note fausse,
méme lorsque Mme de Canillac répétait en clignant ses yeux :

— Quel bonheur que M. de Mottelon se soit trouvé Ia!

Elle le regardait et elle regardait Berthe avec une -curiosité
méchante. « lls sont bien froids, il y a quelque chose, » se dit-elle, et
elle recommencait, demandant des détails :

— Comment? la voiture s'est renversée tout a fait!



— Tout a fait.

— Ah! mon Dieu! que vous avez da avoir peur!

— Je ne sais pas, ayant eu lI'agrément de perdre connaissance.
— Vraiment, et il n'y avait personne?

— Oh si! des paysans et la femme du garde-barriére ; nous
avons éteé trés bien secourus.

C'était Vincent qui parlait.

— Voyez-vous, Madame, quand vous aurez envie d'un petit
emballement, il faut vous adresser a moi ; on en sort la vie sauve.

Il la dévisagea assez hardiment, décidé a faire cesser un
interrogatoire qui devenait ridicule et que Mme Legay, sans la
moindre malice, soulignait en le réepétant a haute voix a son mari,
absolument comme si le pauvre homme ne comprenait que quand
elle parlait ; ce truc ingénieux pour le faire entrer dans la
conversation ne la faisait pas marcher plus vite.

Mme | e Barrage ne se piquait pas de politesse avec les gens qui
I'ennuyaient : elle essayait d'accaparer a elle seule Mme de Rollo,
laissant @ Mme d'Epone et au scrupuleux Raymond, qui se mettait en
frais avec une sincérité entiére, le soin d'entretenir les Legay.

— Est-ce que vous ne demanderez pas une medaille de
sauvetage? disait Mme de Canillac entre haut et bas a Vincent.

— Pas cette fois, j'attends une autre occasion ; voulez-vous me
la procurer?

— Non, car tous les avantages me paraissent pour vous : le role
de Mme de Rollo n'est pas brillant, malgré tout.

— Et voyez comme je suis modeste!
— Je ne vous crois pas modeste le moins du monde.

Vincent trouva qu'il convenait d'enlever l'air de mystere a leur
entretien, et, élevant un peu la voix, il s'adressa a Mile Céleste, qui,
correctement sanglée dans un costume de foulard bleu, le visage
couvert de poudre de riz, I'air naif et interrogateur, regardait dans le
vide avec une petite mine surprise qui représentait I'innocence :



— Est-ce que vous me croyez modeste, Mademoiselle?

Incertaine de ce qu'il fallait dire, la jeune fille éclata d'un rire
forcé, qui ne signifiait rien et servait a tout, car on pouvait
I'interpréter comme on voulait, elle le termina par un « Monsieur »
qui semblait supplier qu'on la ménageat ; en méme temps ses petits
yeux éveillés semblaient solliciter qu'on l'interrogeat.

Vincent pensait qu'il s'était lancé la dans un bien sot badinage, et
ce fut avec un vrai soulagement qu'il vit paraitre les nouveaux
visiteurs que le bruit de I'événement faisait accourir au Grez.

Les premiéres personnes furent les demoiselles de La Vergne
qui avaient fait le mariage Canillac ; elles se croyaient
invariablement tenues de regarder Vincent avec extase, parce
gu'elles l'avaient connu lorsqu'il portait des jupes ; on aurait pu
croire, a leur étonnement et a leur jubilation, qu'il était le premier qui
elt accompli le prodige de passer de I'enfance a I'age d'homme, et
elles avaient pour Raymond des sentiments identiques d'admiration
attendrie, ayant été témoins pour lui du méme phénomeéne ; aussi
elles se trouvaient le droit d'entourer avec effusion Berthe de leurs
bras, et, de fait, se réjouissaient du fond de leur bon vieux cceur.
Elles furent bientbt suivies du curé et de plusieurs autres voisins de
moyenne importance, et, enfin, apparut M. de Fontanieu, venant au
nom de sa femme prendre des nouvelles. Raymond, sans avoir la
plus lointaine idée de I'énervement qu'il causait a sa femme,
accueillait tout le monde et chacun, avec une reconnaissance
joyeuse et bruyante. Mottelon avait fini par sortir dans le parc pour
se dérober aux ovations qu'on lui prodiguait ; il se contenta de
rentrer pour avertir sa soceur que leur voiture était préte, et, dans le
remue-meénage que provoqua ce premier départ, qui devint le signal
genéral de la dispersion, il s'approcha de Berthe, et, leurs mains se
rencontrant dans le mouvement simultané d'éloigner une chaise, la
jeune femme sentit un billet glisser dans la sienne qui se referma
lentement ; personne ne le regardait : Mme Legay était en train de
réitérer pompeusement et personnellement ses invitations a chacun.
Mme de Canillac avait accaparé Rollo pour échanger au moins
quelques mots d'affectueux badinage, les deux demoiselles de La



Vergne prenaient congé de Mme d'Epone. Berthe, a son tour,
s'avanca pour recevoir les adieux. Vincent pressait sa sceur, on se
saluait, on se promettait de se revoir et quand, la derniere personne
partie, Raymond rentra au salon en se frottant les mains de I'air d'un
homme parfaitement heureux, il fut surpris de ne pas retrouver sa
femme. Heureusement qu'au méme instant la petite téte de Sabine
apparaissait a une des portes-fenétres ; elle courut a lui, et aussitot
juchée sur son épaule, le bruit des rires éclatants de I'enfant et le
pas lourd du pere qui galopait retentit dans la maison devenue
tranquille.

— Hop, hop, criait Sabine, allons voir maman.

Et, a grandes enjambées, Raymond escalada l'escalier. On
frappa bruyamment a la porte de la maman, elle s'ouvrit, et I'enfant
toute fiere et heureuse, jetant un de ses bras autour du cou de sa
mere, sans cesser, cependant, d'entourer de l'autre celui de son
pere, se pencha pour étre embrassée, et dans ce mouvement qui
rapprochait étroitement leurs trois tétes :

— Et moi aussi, dit aussitét Raymond.

Et, pendant que la fille embrassait une joue, le mari embrassait
I'autre ; mais se reculant aussit6t effrayée :

— Comment? tu pleures! cria le pauvre garcon.
— Ah! j'ai mal aux nerfs.

Et se jetant sur un fauteuil, la jeune femme éclata en sanglots ;
pendant que Sabine atter’rée se mettait a l'imiter, Raymond, de sa
voix forte, appelait Mme d'Epone.



CHAPITRE XVI

La soirée fut triste ; décidément I'ébranlement nerveux de Berthe
avait été grand ; elle ne put, malgré ses efforts, reprendre son
entrain, et Raymond était 'nomme du monde le plus incapable de
cacher ou de surmonter un chagrin ; il fit sans sa bonne humeur
accoutumeée sa partie de bésigue avec sa belle-mére, qu'il ne
trouvait pas, a son gre, assez inquiéte de Berthe ; il aurait, lui, voulu
faire venir immédiatement un médecin de Rouen, car l'avoir vue
pleurer 'avait bouleversé ; jamais pareille chose n'était arrivée dans
leur vie heureuse, et il en restait atterré. Berthe prolongea plus que
d'habitude sa station auprés du lit de Sabine ; il avait fallu la
consoler, elle aussi, et, tout en s'endormant, elle levait de temps en
temps une petite main gqu'elle passait doucement sur le visage de sa
mere, pour s'assurer qu'il était bien sec. Enfin, la petite main
vigilante retomba et resta immobile ; le sommeil complet était venu.
Berthe posa longuement ses levres sur cette petite menotte, y
cherchant I'apaisement a l'agitation douloureuse de son cceur, puis,
doucement, elle se leva et descendit : mais elle n'alla pas s'asseoir a
sa place habituelle. Le soir, au Grez, on laissait toutes les portes
ouvertes sur le hall bien éclaire, et elle se mit a marcher de long en
large dans la vaste piece ; elle avait lu, elle avait relu le billet de
Vincent ; rien dans ces lignes qui puisse I'effaroucher ; au contraire.
Il I'assurait d'une affection toute de respect et de dévouement ; il
implorait seulement sa confiance qui lui prouverait qu'il avait son
pardon ; il le demandait, ce pardon, avec une humilité, une douceur,



une tendresse passionnée ; mais pas un mot qui donnat au coeur de
Berthe cette brllante secousse qu'elle avait ressentie dans les bois
de Lamarie. Elle était consolée, presque réconciliée avec elle-méme,
elle révait, elle pouvait réver, sans remords, a cette amitié idéale qui
ne déroberait rien a ses devoirs, et tout au fond de son coeur, dans
cette lie qui repose au fond du meilleur, du plus pur, naissait un
regret féroce de ne plus devoir entendre ces ardentes paroles, de ne
plus échanger ces regards qui l'avaient laissée éperdue ; elle
froissait la lettre avec une sorte de colere rancuniére, pendant que
du bout des lévres elle se murmurait : « Il est bon, il est bon, il ne
veut pas troubler mon repos », et la méme voix perfide et tentatrice
lui demandait s'il n'était pas des choses plus douces que le repos!
Puis, de nouveau elle sentait la main de son enfant caressant son
visage, et, soudain, la terreur de I'abime passait sur son ame, une
rougeur ardente couvrait ses joues, et elle cherchait des yeux
Raymond et surtout sa mére ; elle était 1a, si belle dans le noble
repos de son visage sérieux, Si jeune encore avec ses cheveux
magnifiques dont la lumiére faisait miroiter les ondes noires ; elle
était la, et bien qu'elle fit entourée de ses enfants, Berthe comprit
gu'elle était bien seule ; nul coceur auquel elle pat s'ouvrir, car on ne
confie pas ses peines a son enfant, on lui prend les siennes. Elle
pensait aussi a son pére, cherchant a se l'imaginer, se demandant
comment il avait pu préférer une autre a cette créature admirable qui
était sa meére ; elle avait comme I'épouvante d'étre sa fille. Si elle
allait lui ressembler! oh! non, ce serait trop horrible! Et comme pour
s'engager vis-a-vis de ses devoirs, d'un mouvement du pouce elle
pressait violemment son alliance sur son doigt, I'enfongant dans la
chair a laisser un sillon profond. Aussi noblement résolue, ce fut un
long baiser qu'elle donna a sa mére en la quittant pour la nuit.

— Tu es tranquille, n'est-ce pas, ma fille?
— Oui, maman ; et elle ajouta plus bas : et toi aussi?

Alors, silencieusement, Mme d'Epone lui traga sur le front la petite
croix qui était, dans son enfance, sa bénédiction du soir, et Berthe
émue baisa cette main chérie, si puissante dans sa faiblesse.



CHAPITRE XVIi

Son diner procurait a Mme Legay une agitation délicieuse ; elle
était une de ces bourgeoises économes avec génerositeé, et elle ne
comprenait pas, dés qu'on se mélait de faire les choses, qu'on ne les
fit pas bien ; elle n‘avait jamais eu du monde a diner, sans que ce
monde f(t content. Fine connaisseuse gastronomique, elle savait les
meilleurs morceaux et ou se les procurer, elle était au courant de
toutes les spécialités, et ne marchandait pas, pour peu que la chose
en vallt la peine. Rien de médiocre ne paraissait sur sa table, et elle
offrait a ses convives le meilleur en tout. Mais cela ne va pas sans
des peines proportionnées, et, a la campagne, les difficultés se
doublaient.

Depuis huit jours, Mme Legay ne pensait pas a autre chose, et
Céleste, qu'elle initiait a ses préoccupations, savait, a n'en pas
douter, que rien ne s'obtient sans fatigue, surtout la perfection ;
moins que cela ne contentait pas Mme Legay ; sa vaisselle, ses
verres, son argenterie, son linge, tout devait atteindre un niveau dont
elle était seule juge. Mme de Canillac feignait de rire, et racontait qu'a
I'’Abbaye on ne se préoccupait pas ainsi ; mais, malgré I'admiration
extréme de Mme Legay pour la douairiere de Canillac, elle sentait
que ses diners a elle avaient une autre tournure. Legay, qui n'était
pas bon a grand'chose, avait le mérite de se connaitre en vins, et sa
cave était au rang de ses premieres sollicitudes depuis plus de vingt-
cing ans.



Si le coeur de Mme Legay battait pendant l'aprés-midi du
dimanche, jour de son diner, ce n'était pas d'inquiétude
gastronomique ; elle ne laissait rien a l'imprévu et se trouvait en
conséquence assurée du succes ; mais elle savait I'effet d'un repas
comme celui qu'elle allait offrir, et combien il rend les hommes doux
et bienveillants. Elle pensait a Céleste et a Vincent, elle avait tout
combiné pour le séduire et le charmer : le prestige de Mme de
Canillac aidant, pourquoi ne réussirait-elle pas? Tout dans la vie
n'est-il pas dans I'occasion? Celle-ci était parfaite ; le jeune homme
voulait se marier, Mme de Comballaz, du moins, l'assurait, pourquoi
n'épouserait-il pas une de ses filles dont la distinction... Mme Legay
se sentait aussi impeccable sous le rapport de la distinction que
sous celui de la cuisine.

Mme de Canillac s'était enfermée chez elle de bonne heure afin
de paraitre avec tous ses avantages et d'avoir le plaisir d'écraser
ses sceurs ; elle s'était prétée de bonne grace aux confidences de sa
mere, car jamais elle ne s'était plus agréablement trouvée d'étre Mme
de Canillac. Débarrassée de son mari et de sa belle-mére, jouissant
d'une parfaite liberté et dans des conditions qui ne pouvaient étre
mal jugées par personne, c'était l'idéal. Elle se promettait toutes
sortes de succes pour le soir, bien résolue que les hommes seraient
pour elle, sans exception.

Ces réves agréables furent interrompus, de la facon la plus
inattendue et la moins désirée, par l'arrivée en personne d'Antonin. Il
s'était rappelé, tout a coup, que sa belle-mére avait un diner ce jour-
la, que la cave de son beau-pere était remarquable, et qu'un jour de
bonheur conjugal le changerait agréablement. |l était persuadé de
faire une surprise charmante, et présenta a sa femme un visage
d'amoureux qui est absolument sir de son accueil. Dans son
extréme contrariété elle n'eut que la ressource de feindre une terreur
gu'elle n'éprouvait nullement.

— Qu'y avait-il? Qu'était-il arrivé?
Il la rassura avec la délicatesse de sa nature et des caresses de
charretier dont elle dut paraitre trés flattée.



— Méchant homme, pourquoi ne pas avoir écrit?
— Parce que j'espére bien que je suis toujours attendu.
— Le fat! Non, on ne vous attendait pas. As-tu vu maman?

— Pas encore ; mais je la connais, belle-maman : elle adore son
petit gendre.

Mme Legay accourait pour recevoir ce cher gendre. Elle I'accueillit
avec toute la cordialité possible, quoiqu'elle regrettat extrémement
sa venue, le connaissant peut-étre mieux qu'elle n'aimait se
I'avouer ; mais une fois qu'il était 13, il fallait en tirer le meilleur parti
possible et le mettre dans les intéréts de la famille. Elle lui dit
discrétement quelques mots de ses projets :

— Bonne idée, et ¢a prend?
— Je n'ai pas le droit de me plaindre.

— Allons, tant mieux, on chauffera l'affaire ; j'aime mieux
Suzanne ; mais Céleste est gentille aussi.

Céleste nourrissait une douce haine contre son beau-frere dont
les grossiéres plaisanteries la mettaient au martyre ; elle regarda sa
venue comme un désastre.

Mme Legay eut a rétablir I'ordre de ses places, et ce fut une
affaire ; en attendant, elle fit valoir, méme devant les domestiques,
I'empressement touchant de son gendre, et, a sept heures, le
gendre, soigneusement habillé, coiffé et rasé par le valet de
chambre dont la mission de confiance consistait a le rendre
présentable, prenait place a cbété de son beau-pére devant la
cheminée vide du grand salon, prét a accueillir les arrivants.

On fut trés exact, et, a sept heures et demie, Mme Legay avait le
bonheur de s'asseoir a sa grande table avec le marquis de
Fontanieu a sa droite et le comte de Rollo a sa gauche ; Mme de
Rollo était entre Vincent et M. de Comballaz, qui était la en garcon,
Mme de Comballaz ayant refusé pour tenir compagnie a sa mere,
comme Mme d'Epone l'avait fait sous prétexte de garder Sabine. La
droite de M. Legay n'avait rien de divertissant pour Mme Le Barrage ;
mais elle avait, de l'autre coété, le joli lieutenant d'Ancenis, qui



n'interrompait pas ses déclarations. Céleste, I'air modeste, était
assise entre M. de Mottelon et son beau-frere, qui montra, dés le
potage, une disposition a étre loquace, qu'aucun regard tendre de sa
femme ne put modérer. Les domestiques, a I'Abbaye, avaient, a son
sujet, des ordres particuliers pour les vins, et, quoique Lupin, son
valet de chambre, elt été ajouté au service pour le surveiller sans en
avoir l'air, il parut bientét qu'il allait boire plus qu'il n'aurait fallu. La
bonne chere préparée par Mme Legay eut I'effet sur lequel elle avait
compté. Dés le potage, qui était quelque chose d'inédit et d'exquis,
les langues se dénouerent.

Les Fontanieu étaient partout les boute-en-train, la petite
marquise ne trouvant de forces, pour l'accomplissement de ses
devoirs maternels, qu'en les oubliant le plus souvent possible, et sa
gaieté plongea Canillac dans l'admiration. Avec sa taille fine, sa
coiffure a la chinoise, son petit nez relevé, elle avait I'air d'une jeune
fille, et son air candide donnait une drélerie nouvelle a ses propos
qui se préoccupaient fort peu de la présence des demoiselles.
« Puisqu'elles sont la, tant pis. » Le gros Comballaz, tout rouge,
luisant et jubilant, lui donnait joyeusement la réplique, et I'ceil de M.
Legay, auprés de cette piquante femme, s'allumait de petites lueurs
égrillardes. Rollo, mis en joie aussi, répondait aux agaceries de Mme
de Canillac, dont le pied frélait de temps en temps, par hasard, le
sien. L'ainée des demoiselles de La Vergne écoutait, en pouffant et
lui ordonnant de se taire, les grosses farces de Canillac, et Céleste
répondait des monosyllabes attendris aux politesses de Vincent.

M. Legay s'exaltait a mesure qu'on célébrait ses vins, et il donnait
généreusement le signal de la récidive. Tous les hommes, sauf
Vincent et le petit d'Ancenis, mangeaient comme des gens qui
auraient passé leur vie dans les privations. L'air s'épaississait du
fumet de tous ces plats, de I'arbme de tous ces vins.

Rien n'était plus facile a Vincent que de parler librement a sa
voisine, et, la frélant sans la toucher, assez prés pour qu'elle elt le
sentiment qu'il était la, il reprit les points de sa lettre, a voix breve,
coupant ses phrases, mais se sentant écouté. Elle n'avait la force
que de répondre oui, reprise d'une facon inouie par sa présence et



par le plaisir mortel qu'elle éprouvait a lI'entendre et a le voir. Le
moindre mot avait, sur les levres de Vincent, l'air d'une caresse,
chaque inflexion de sa voix lui allait au cceur ; il causait avec elle
doucement, sans effort, faisant parfois prendre part a Céleste dans
leur entretien, sans lui 6ter ce gqu'il avait d'intime, tant Berthe avait le
sentiment que chaque mot était pour elle. Canillac, les yeux ternes,
les regardait souvent, se demandant laquelle des deux lui plaisait
mieux : la petite marquise en noir ou la belle comtesse en blanc ; ce
fut Berthe qui I'emporta et, dés aprés le réti, il ne cessa d'arréter sur
elle ses yeux insolents ; elle en eut comme un malaise, et Mme de
Fontanieu, qui voyait tout, apercevant chez son cousin ce regard de
béte de proie, se mit a l'interpeller pour faire diversion.

Mme Legay avait tellement I'ceil aux assiettes de ses convives,
gu'elle ne fit pas attention avec quelle rapidité les verres de son
gendre se vidaient et se remplissaient. Céleste, qui le voyait avec
terreur, cherchait en vain a attirer I'attention de sa sceur pour lui faire
un signe ; mais Mme de Canillac, tout occupée a tourner la téte a ses
deux voisins, n'avait d'yeux que pour eux, avec de temps en temps
un regard a Vincent.

Le diner s'acheva dans une gaieté et une cordialité exubérantes ;
tout le monde parlait a la fois ; on commencgait a dépouiller la
corbeille de fleurs qui ornait la table, et, a I'échancrure du corsage
ouvert de Mme de Canillac, il y avait deux roses, l'une donnée par
Rollo, lI'autre par Le Barrage.

Rollo ne se génait nullement pour faire sa petite cour, ne voyant
la qu'une politesse de plus et I'accomplissement d'une partie du
programme ; il s'amusait de bon cceur. Berthe paraissait absolument
remise de sa secousse, et il était repris tout entier par les projets de
la féte qu'il allait donner au Grez ; il écoutait avec enthousiasme Mme
de Canillac qui lui proposait d'éclairer le parc.

L'apothéose de Mme Legay eut une fin ; elle fut longue a arriver,
mais elle arriva et, a regret, elle donna le signal de se lever de table.
Les hommes, mis en gaieté, jetérent leurs serviettes avec cet air
triomphal qui est coutumier en ces occasions ; les bras s'arrondirent,
les sourires s'échangeérent et, lentement, on s'écoula dans le salon.



Vincent ne disait rien a sa voisine en la reconduisant, vraiment
ému et vraiment heureux de sentir sa main fine trembler un peu sur
son bras. Avant de lui rendre sa liberté, il la pressa d'une étreinte
légére et discrete, qui pouvait fort bien étre interprétée comme une
simple marque d'amitié.

M. Legay, tout monté et gaillard, emmena aussitét les hommes
fumer sous la vérandah ; elle s'ouvrait et devant le grand salon et
devant la petite piece baptisée du nom de cabinet de travail, ou le
maitre de la maison était habituellement relégué, mais ou sa femme
lui permettait de conserver d'excellents cigares pour offrir aux autres,
et il se mit a en faire les honneurs avec une joie d'enfant.

Canillac s'était d'abord approché de sa femme ; mais ce qu'elle
avait lu dans son lourd regard ne lui avait pas plu sans doute, car, de
son air le plus doux et le plus impératif, elle lui avait dit, en se
saisissant gentiment de ses mains et les balangant avec les siennes
comme font les enfants :

— Allez fumer dehors, Antonin ; il fait trop chaud ici.

Et, par habitude, il avait obéi. Rollo était déja étendu dans un
fauteuil a bascule, savourant avec une muette béatitude cet état
d'ame qui suit un excellent diner suivi lui-méme d'un excellent
cigare. Mme Le Barrage, qui ne voulait jamais avoir le démenti sur
quoi que ce soit, s'était jointe a ces Messieurs pour fumer, elle aussi,
une petite cigarette que d'Ancenis lui offrait. Gracieusement assise
sur la balustrade, appuyée a une colonnette fleurie de glycine et de
vigne vierge, la téte enveloppée d'un voile de dentelle blanche, elle
pouvait fort bien, a cette lumiére incertaine, avoir vingt-cinq ans ; et
tout dans sa pose était si naturel et gracieux a la fois que I'adoration
de d'Ancenis paraissait on ne peut plus justifiée.

Canillac les regardait tout en machonnant un gros cigare ; il finit
par s'asseoir a coté de Vincent, qui restait silencieux, et par lui dire :

— J'ai été gentil, ce soir?
Vincent, étonné, ne répondit pas.
Canillac continua :



— Je n'ai pas dérangé vos petites affaires pendant le diner.
Et comme Vincent feignait de ne pas entendre :

— Je ne parle pas de la petite, quoiqu'on m'ait mis dans la
confidence, mais de l'autre. Matin, la belle femme! et elle vous gobe,
j'ai vu tout de suite, moi ; compliments, mon cher.

Vincent s'était levé ; Rollo était a dix pas d'eux et pouvait les
entendre ; il s'approcha de sa sceur et lui dit rapidement :

— Canillac est gris.
— C'est son habitude.
— QOui, mais il dit des insanités, il faut le museler.

Mme Le Barrage avait compris ; elle regarda son frére, elle
regarda Rollo et, sautant a terre :

— Tiens, ma cigarette est éteinte, Monsieur de Canillac!
Il fut prés d'elle en un clin d'ceil.
— Donnez-moi du feu, s'il vous platt.

Il eut frotté une allumette en une seconde et il la lui présenta
avec l'air d'un complice. Elle fit prendre lentement sa cigarette,
supportant, sans le moindre trouble, d'étre dévisagée. Vincent avait
jeté son cigare et était entré au salon ; Rollo se balangait toujours.
Mme Le Barrage s'assit sur un des canapeés d'osier garni de larges
coussins de cretonne, et du plat de sa main gauche indiqua a
Canillac une place a cote d'elle :

— Mettez-vous la.
Et de son petit pied rapprochant une chaise :
— Et vous, d'Ancenis, ici ; puis, riant : Maintenant, amusez-moi.

Le gros Canillac éclatait de satisfaction ; il ne faisait pas peur a
Mme Le Barrage ; elle se moquait de ses inconvenances et savait
I'intimider, tout en paraissant extrémement familiére. |l n'y avait que
Vincent au monde pour lui faire s'infliger un étre de cette espéce ; de
temps en temps, il se levait pour aller prendre sur une table un verre
de liqueur, et de sa main molle, qui tremblait toujours, se versait de
I'eau-de-vie. Pendant un de ces voyages, il donna un coup d'ceil au



salon : Vincent était assis en face de Mme de Fontanieu et de Berthe.
Alors, touchant le coude de Rollo et clignant de I'ceil, il lui montra le
groupe, ajoutant :
— Hein, il est pincé ; faut avoir I'ceil ouvert, mon garcon.
Raymond leva vers son interlocuteur un visage ahuri et furieux ;
mais Le Barrage, qui avait entendu, I'arréta d'un mot :

— Vous ne voyez donc pas I'état ou il est? Vous devez avoir mal
a la téte, Canillac?

— Moi, pas du tout.

Et il retourna s'asseoir a coté de Mme Le Barrage, qui était en
train de se demander avec d'Ancenis par quel procédé on pourrait
les débarrasser de cette brute. Il se renversa sur le dossier du
canapé et se mit a parler avec volubilité, soudain s'arrétant et se
marmottant quelque chose a lui-méme.

Pendant ce temps, M. Le Barrage, tres galamment, se rapprocha
de Mme de Canillac, et, avec une familiarité aisée, la faisant lever et
la menant a distance des autres :

— J'ai quelque chose a vous dire.

— Quoi donc?

— Ayez I'ceil sur votre mari, il est en train de dire des sottises.
— A qui?

— A tout le monde et a personne.

Mme de Canillac cligna ses petits yeux et, feignant de sourire :
— Le méchant garcon, on va l'envoyer coucher.

Et tout doucement elle arriva sur la vérandah de la mine de
quelqu'un qui vient s'occuper de ses hates ; elle donna un coup d'cell
a la table sur laquelle étaient placées les tasses et les liqueurs, dit
quelques mots aimablement a son pére, puis, toujours causant et
badinant, elle se rapprocha de Mme Le Barrage.

Antonin n'était pas bon dans ses demi-ivresses, il fronga le front
en voyant paraitre sa femme, et la regarda comme il regardait sa



malheureuse mére, lorsque, le visage plaintif, elle venait tenter de
I'arracher a son vice.

Mais Suzanne s'y prenait autrement : elle aurait voulu tuer son
mari en cet instant, et lui souriait d'une facon charmante ; elle s'assit
et d'une voix caressante :

— Et moi, Antonin, me donnerez-vous une cigarette?
Enchanté, il ouvrit son étui et lui en offrit une.
— Allumez-la-moi.

Il la mit entre ses lévres, I'alluma a son cigare et la lui passa, se
penchant vers elle de trés prés.

— Allons, Monsieur, soyez sage. Et, avec la plus grande
tranquillité, se versant a elle-méme un verre d'anisette, elle laissa
son mari reprendre de l'eau-de-vie ; il la but lentement, sans
remarquer que Mme e Barrage s'était levée pour rentrer au salon ;
et, tout en fumant son cigare trés fort, il commencait a s'assoupir.

Sa femme le regardait sans lui parler. Peu a peu, ses paupieres
s'abaisserent dans un affaissement de brute, sa téte retomba sur
son épaule ; il dormait. Elle savait qu'il en avait pour longtemps ; elle
entendit le bruit du piano auquel Mme de Fontanieu s'était assise, ce
qui avait été le signal, pour les hommes, d'abandonner la vérandah.
A son tour, elle se leva, passa par le cabinet de son pére, fit appeler
Lupin, et lui donna quelques ordres ; la béte malfaisante était
désarmée pour le moment ; mais un fiel affreux remplissait le coeur
de la jeune femme ; elle en voulait a mort a toutes celles qui
n'avaient pas acheté une position et un nom au prix ou elle avait
paye le sien ; elle les détestait pour leur bonheur, pour leur sécurité
et méme pour leur bonté, car elle sentait parfois une sorte de
compassion dans les amitiés qu'on lui faisait. Elle croyait qu'en ce
moment méme on parlait d'elle et qu'on la plaignait, sans se douter
que chez toutes ces femmes le tact d'une éducation parfaite leur
faisait, sans la moindre entente, ignorer I'existence méme de M. de
Canillac.

On riait aux éclats quand elle reparut le visage content, le coeur
en furie. Mme de Fontanieu, avec un brio étourdissant, chantait



romance aprés romance, imitant les divas a la mode, et stupéfiant la
correcte Mme Legay. Berthe, incapable de prendre part a cette sorte
de gaité, s'était un peu éloignée des autres, regardant par les
fenétres ouvertes la pale lumiére des étoiles, envahie par le charme
pénétrant de cette nuit d'été, sentant sans les voir les regards
ardents des yeux de Vincent et subissant sans lutter I'enivrement
involontaire de sa présence. De temps en temps un rire bruyant la
réveillait et la ramenait a la réalité ; mais, au milieu des
conversations, elle n'entendait qu'une voix ; pendant que la voiture
roulait I'emportant au Grez, elle I'entendait encore et comme, contre
son habitude, Raymond resta silencieux, rien ne vint rompre le
charme dangereux qui l'avait ressaisie.



CHAPITRE XVIIi

Les jours qui suivirent furent un tourbillon. Raymond avait repris
sa tranquillité habituelle, car sa belle-mére Iui avait prouve, sans
grand'peine, avec quel meépris on devait traiter les paroles d'un
homme comme Canillac, tout en admettant que plus d'un
malheureux pouvait devenir épris de Berthe, et que, en vérité, on ne
pouvait régler sa vie sur ces eventualités extraordinaires.

Raymond aimait trop sa femme et trouvait trop naturel d'en étre
aimé lui-méme, pour, sur une parole en l'air, devenir véritablement
jaloux, et, comme il était délicat sur le point d'honneur, il mit le sien a
laisser une absolue liberté a Vincent pendant les derniers
préparatifs.

Berthe éprouvait une ivresse dont elle ne voulait pas se rendre
compte, tout entiere au plaisir de ces rencontres journalieres, de
cette intimité délicieuse, car Vincent avait si bien endormi ses
scrupules qu'elle n'en éprouvait aucun remords et se persuadait
gu'une pareille affection a cété ne nuisait en rien a ceux a qui elle
devait ses premiéres tendresses. Loin de paraitre fuir Mme d'Epone,
Vincent la voulait toujours Ia, et avait pour elle toutes les attentions
imaginables, I'appelant invariablement pour étre juge entre lui et Mme
de Fontanieu, avec laquelle il passait son temps a se disputer. Mme
de Canillac avait été emmenée a Rouen par son mari ; mais elle
avait promis de revenir a temps pour son réle de statue, et les deux
petites Legay avaient recu a domicile les instructions pour se faire



leur téte ; I'une devait étre Diane, 'autre Minerve, et la perspective
d'étre passées a la craie ne leur causait nulle frayeur ; leur seul
regret était I'impossibilité, pour des bustes, de faire valoir leur taille!

Vincent était d'une bonne humeur imperturbable, et la vie
devenait si agréable que Berthe pensait avec une sorte de terreur
aux jours qui suivraient nécessairement ; elle s'exhortait au courage,
tres contente d'elle-méme, et se moquant maintenant de ses
terreurs de petite fille.

Le premier billet avait été suivi par d'autres glissés dans le panier
a ouvrage et le plus souvent dans la couverture de soie d'un livre ;
jamais, dans ces billets, rien qui pUt sérieusement alarmer sa
conscience ; c'était simplement I'épanchement d'un cceur triste et
ami, d'un cceur qui battait pour elle sans oser espérer de retour, car
il ne paraissait jamais supposer qu'il pat étre aimé ; son bonheur
était d'aimer, d'adorer, et il se contentait d'étre souffert. Cela la
rendait plus libre et plus expansive ; avec un secret désir de le
consoler, elle aurait aimé causer a coeur ouvert une fois avec lui, lui
laisser lire une fois dans son ame, et, aprés, se séparer comme elle
le devait.

Cette tentation d'un entretien secret la hantait ; il le lui demandait
dans chaque lettre comme une faveur qu'on ne peut refuser, sans
une vraie cruauté, a un homme qui vous adore ; elle le désirait et,
malgré tout, elle avait peur ; elle allait, un peu grisée, se langant
avec une ardeur fébrile dans tous les projets de plaisirs et préparait
sa féte comme si la vie n'elt pas eu d'autre but.

Quand le jour vint enfin, Mme d'Epone, qui parcourait, seule avec
sa fille, les salons démeublés, ne put s'empécher de dire :

— Je serais aise de voir venir demain, et surtout apres-demain.
— Tu nous trouves trop bruyants, ma chére maman?

— A te dire vrai, ma fille, j'aimais mieux le Grez des autres
années, sans tant de voisins.

Berthe rougit légérement.
— Nous vivions comme des sauvages.



— Je ne le trouve pas, et vous aurez de la peine a reprendre le
train d'une vie tranquille.

— Et qui nous oblige a une vie tranquille?
— Tout ; et ton bonheur en premier.

— Mon bonheur? Mais, maman, je m'amuse, je suis heureuse ;
Raymond s'amuse aussi, il est heureux.

— Qu'il soit heureux sans tant d'amusements factices, cela
vaudra mieux ; ou du moins, qu'il s'amuse sans tant de frais. Enfin,
pour ce soir, j'espére que tout réussira ; mais je te le dis, ma fille, je
verrai avec joie éteindre le dernier lampion.

Berthe eut comme un malaise ; elle ne pouvait étre vraiment
satisfaite avec la conviction intime que sa meére la désapprouvait ;
cela la génait, elle voulait sa sanction, elle voulait la voir participer a
son plaisir. Cependant, elle tacha de secouer celle impression et de
ne songer qu'au succes ; son succes a elle était pour un seul, elle ne
se l'avouait pas, mais elle ne pensait a personne d'autre. Il devait
venir de tres bonne heure afin de donner le dernier coup d'ceil du
régisseur. Raymond oubliait complétement ses velléités de jalousie,
dans la satisfaction de la parfaite réussite de leur théatre ; il avait
donné des ordres sans désemparer et se figurait, de bonne foi, avoir
tout inventé, tout inauguré.

Le pays entier était en émoi en cette occasion ; on venait de
Rouen et méme d'Elbeuf ; Mme de Fontanieu avait transporté au
Grez, ou elle devait coucher, trois enfants et ses malles ; plusieurs
personnes recevaient ['hospitalité a Lamarie, et méme les
demoiselles de La Vergne avaient des invités. Aussi Mme Le Barrage
se préparait a de bien douces émotions, et le jeune d'Ancenis avait
la fievre ; il n'était pas le seul. Au premier étage régnait une agitation
extraordinaire, les portes s'ouvraient, les femmes de chambre
couraient, partout on réclamait M. de Mottelon, qui avait le privilege
de grimer, et allait d'une chambre a I'autre remplir sa tache délicate.
La petite marquise, sans une arriere-pensee et toute au plaisir de se
déguiser, était d'une gaieté intarissable ; elle mourait de rire en
voyant noircir le visage de son mari, qui s'exécutait du reste d'assez



bonne grace ; Mme de Rollo, trop émue pour étre heureuse, se
regardait sous les tresses brunes de Rébecca ; les demoiselles
Legay étaient hors d'elles de plaisir ; Mme de Fontanieu les avait
traitées tout a fait familierement, et M. de Mottelon avait plaisanté
d'une facon charmante en les inondant de blanc liquide ; elles
étaient horribles et ne s'en doutaient pas ; Mme de Canillac était plus
clairvoyante et, pale de fureur sous son maquillage, elle leur en
voulait a tous, a mort, de lui avoir donné un rdle si pitoyable.

Dans le boudoir de Berthe, ou ils s'étaient enfin réunis, elle
regardait Mme Le Barrage délicieusement costumée en fée, et Mme
de Fontanieu, absolument charmante dans ses affiquets de
Cendrillon. En vain le bon Fontanieu riait avec elle de la couleur de
leur visage ; elle riait aussi, mais avec l'envie de les mordre. Du
reste, elle avait apporté, ce soir-la, un cceur plus aigre que jamais ;
Canillac était resté a Rouen sur les conseils de son valet de
chambre et, pour ce bon service, Lupin avait regu une gratification
sérieuse de Mme de Canillac, qui, néanmoins, avait continué
jusqu'au dernier moment a se désoler de l'impossibilité ou elle était
de persuader son mari de revenir avec elle. Il lui avait promis,
comme fiche de consolation, de venir la prendre le surlendemain,
pour retourner ensemble a ['Abbaye, et elle avait accepté
joyeusement cet arrangement, tout en emportant la volonté bien
arrétée de ne pas s'y conformer et de se faire retenir de force par
ses parents ; mais, a son amer désappointement, Mme Legay avait
paru trouver tout simple que sa fille rentrat chez elle, et n'avait pas
renouvelé son invitation ni fait la moindre instance pour la retenir.
C'est que Céleste avait profité de I'absence de sa sceur pour prouver
a Mme Legay que la présence de Suzanne, loin d'étre utile a leurs
projets, y nuisait, et « ma fille de Canillac » avait été sacrifiée sans
hésitation a I'espérance de dire un jour « ma fille de Mottelon ».

A neuf heures, le grand salon du Grez était plein. Mmes d'Epone
et Rollo avaient recu les invités, que deux jeunes officiers,
transformés en commissaires, menaient a leur place ; on respirait
cette atmosphére particuliere que donne l'attente d'un plaisir. Jamais
on n'avait vu chose pareille au Grez. Les propos s'échangeaient :



— On doit danser apres.
— On dit qu'il y a un caotillon.

— C'est étonnant! Et qui a eu l'idée de cette féte? Ce n'est pas
dans la tradition Rollo.

— Ah! non ; c'est M. de Mottelon et sa sceur.
— Ah! M. de Mottelon! Ah vraiment!

Et on discutait Vincent, ses mérites et ses prétentions possibles,
avec des demi-mots pleins de réticences ; puis, cela fait, on souriait
délicieusement de loin au bon Rollo, ému d'un plaisir naif a la vue de
tout ce monde et tout plein de contentement et de bienveillance.

Mme Legay, rouge de joie, racontait a ses voisines que ses trois
filles avaient un réle ; Legay, intimidé et silencieux, suivait les autres,
se faisant encore plus humble que chez lui.

Mme d'Epone s'était enfin assise ; les domestiques enlevaient les
lampes ; la représentation commencait.

Elle fut un triomphe, et il fallut relever deux fois la toile sur
chaque tableau. Rollo, absolument splendide en émir, eut un succés
marqué parmi la partie féminine de Il'auditoire ; méme Fontanieu, en
négre, fut trouvé trés beau ; le tableau de Rébecca a la fontaine fut
déclaré admirable ; on ne reconnaissait pas d'abord Mottelon, tant il
s'était fait une téte caractéristique ; en artiste, au contraire, on le
retrouvait parfaitement ; Mme de Canillac avait eu un moment de
bonheur lorsqu'il avait drapé avec une peluche rouge le socle qui la
dissimulait ; il avait encadré ses épaules avec soin en lui disant qu'il
était trés content de son chef-d'ceuvre. Enfin, I'apparition de Cérés
fut une véritable apothéose ; Berthe était vraiment superbe dans sa
robe de déesse ; tout le monde descendu de l'estrade, et Mottelon
resté seul pour la fixer dans son attitude, il murmura sans qu'aucun
des muscles de son visage bougeat :

— Ah! que je vous aime!
Et il sauta a terre pour faire mouvoir lui-méme le rideau.



CHAPITRE XIX

Le mot de la charade deviné et proclamé, les acteurs acclamés, il
y eut un rapide mouvement de chaises qu'on recule, et on se dirigea
vers la salle a manger, pendant que disparaissait toute trace du
théatre et que le salon se vidait pour le bal qui allait suivre. Les
acteurs étaient remontés s'habiller, sauf Mme de Fontanieu et Mme Le
Barrage qui restaient dans leur costume et s'étaient tout de suite
mélées aux invités pour étre entourées et félicitées ; tous reparurent
dans un temps relativement trés court, et, a minuit, Rollo ouvrait le
bal avec Mme de Fontanieu. Mme de Canillac, mise avec une
eélégance achevée, ce qu'elle regardait comme sa revanche,
essayait de séduire son cousin de Fontanieu, s'étant tout a coup
découvert un avenir de ce cété-la. Mme de Rollo, en reparaissant
dans les salons, recut une véritable ovation ; elle n'avait pas été
habituée a ces succés personnels, et, émue et un peu étonnée, elle
souriait d'une fagon charmante ; tous les hommes I'entouraient et la
complimentaient, et elle commencgait a éprouver cette griserie
particuliére qui donne du courage aux plus timides ; elle répondait et
plaisantait avec une aisance dont elle ne se serait pas crue capable,
éprouvant un plaisir confus, un sentiment de triomphe qui prétaient a
ses yeux une expression a la fois gaie et tendre. Tout riait autour
d'elle : ces belles pieces brillamment éclairées dont elle était la
maitresse, les sons d'une musique voluptueuse et entrainante, le
mouvement de toutes ces femmes parées de couleurs claires, le
regard de tous ces yeux qu'allumait le plaisir, le parfum des fleurs



qui remplissait l'air ; livrée entierement a la sensation de I'heure
présente, elle en jouissait pleinement, et il lui semblait qu'elle ne
désirait rien au dela!

Un des premiers, Vincent vint la chercher pour une valse ; il avait
le visage sérieux et presque triste de I'nomme épris ; lui aussi
subissait l'influence de I'neure et du milieu ; il s'y mélait une sorte de
jalousie de l'admiration qu'il découvrait dans tous les regards ; il
aurait voulu couvrir les belles épaules de Berthe et I'emporter au
loin! lls commencerent a tourner sans échanger un mot ; on jouait
une de ces valses de Strauss, si amoureuses, si grisantes ; elle avait
eu fort rarement des occasions de danser et subissait, comme une
ivresse nouvelle et délicieuse, I'entrainement de la valse et de la
musique ; leur silence volontaire semblait une complicité, elle était
heureuse a ne pouvoir parler, elle leva seulement les yeux qui
rencontrerent ceux de Vincent! lls s'arréterent enfin pour reprendre
haleine vers un fond du salon, tout prés d'une des grandes portes
qui donnaient sur le hall, presque cachés par d'épaisses tentures ;
elle s'éventait rapidement, faisant claquer son éventail d'un petit
mouvement nerveux ; il la regarda, ne dit rien, et recommenca la
valse jusqu'a ce qu'enfin, vraiment lassée, elle demanda grace :

— Venez vous asseoir un instant?

Et, sans attendre la réponse, il la mena dans le hall, ou quelques
couples prenaient le frais.

— Asseyez-vous, Madame ; voulez-vous que jaille vous
chercher quelque chose?

— Non, merci, je suis seulement essoufflée. Les choses vont
bien, n'est-ce pas? |l me semble qu'on s'amuse.

— Oui, on s'amuse! sauf moi qui suis horriblement malheureux!
— Malheureux!
Elle était vraiment étonnée ; elle se sentait si heureuse!

— Oui, malheureux, car, apres cette soirée, aprés ces quelques
instants ou je pourrai encore vous parler seul a seule, vous tenir
méme dans mes bras, comprenez-vous ce que c'est que ce bonheur



pour moi, vous tenir dans mes bras! Aprés, quand le jour se lévera,
tout a I'heure, ce sera fini! Finie, notre intimité ; finis, ces moments
pendant lesquels je vous voyais chaque jour! Tout ce qui faisait mon
plaisir, tout ce qui faisait ma vie, fini! Car vous comprenez bien que
je ne peux plus mentir, que je vous aime, et que moi, qui ai dit si
souvent ces mots sans les comprendre, puisque je ne souffrais pas,
et que je souffre atrocement ce soir! Je sais qu'il est inutile de rien
espérer, je ne vous demande rien, parce que je suis fier et que
j'aime mieux votre silence que vos refus! Je vous ai conjuré de me
donner une heure, une demi-heure a moi, de me faire cette charité,
cette aumbne, vous m'avez refusé! Alors, que voulez-vous que je
vous dise?... Venez valser.

— La danse est finie.
— Alors, restons ici encore cinq minutes.

— Non, il faut que je pense a mes devoirs de maitresse de
maison.

— Vous voyez qu'il est bien inutile de rien vous demander.
Voulez-vous prendre mon bras?

— Oui.
— Voulez-vous vous y appuyer un peu? Mais je vous demande
peut-étre trop?

Elle avait le cceur si plein qu'elle n'osait parler ; mais il vit deux
larmes trembler dans ses yeux bruns ; elle éleva rapidement son
éventail et les essuya furtivement.

— Ah! je voudrais les boire!
Et il se pencha si pres, si prés, qu'instinctivement elle recula.

llIs rentrerent dans la salle de danse ou son mari vint a sa
rencontre, le visage Iégerement contrarié :

— Je vous cherchais, chére amie : Mme de Fontanieu veut vous
parler pour le cotillon.

— Mme de Fontanieu nous aurait trouvés dans le vestibule, dit
Mottelon, et si Cendrillon ne courait pas tant la pantoufle, elle n'en
serait pas sortie.



Puis il salua Berthe et alla causer d'un autre cété. Elle écoutait
son mari sans bien entendre ce qu'il disait ; il parlait des figures et
des accessoires, et elle se répétait a elle-méme : « C'est vrai, c'est
fini! » Comment allait-elle supporter cela? Son cceur brdlait, elle
oubliait tout... Elle répondait oui au hasard, d'un air distrait. Il fallut
I'arrivée de Mme de Fontanieu, qui voulait des réponses
catégoriques, pour lui faire retrouver ses esprits. Elle s'empressa
aussitét avec une activité fiévreuse, puis, comme un officier venait la
chercher pour danser, elle déclara qu'elle était trop fatiguée et
I'engagea a aller inviter une jeune fille.

— Il y en a de tres gentilles, tenez, Mlle Mathilde Legay, qui est
la-bas. Venez, je vais vous présenter.

Et elle amena le beau chasseur a Mlle Mathilde qui rougit d'un air
confus et fut levée avant qu'il edt fini sa phrase ; puis, ce devoir
accompli, elle traversa les salons et entra dans la bibliothéque, ou se
trouvaient les tables de jeu ; elle s'approcha aimablement des
joueurs, s'enquit de leur fortune, félicita Mme de La Vergne, I'ainée,
qui gagnait, et resta la a les regarder, avec l'apparence d'une
personne intéressée, mais, en veérité, cherchant seulement
I'occasion de réunir ses idées.

Non, elle ne pouvait supporter la pensée d'étre si dure et cruelle.
Quel mal y aurait-il a lui accorder cette entrevue qu'il désirait tant?
Aucun. Lui-méme était le premier a comprendre qu'elle ne pouvait
étre qu'a son devoir. Alors! n'était-ce pas enfantillage, lacheté
méme? N'était-elle pas assez sdre d'elle-méme, pour se trouver
sans danger seule avec lui? Oh! qu'elle comprenait bien qu'il désirat
cette consolation d'ouvrir son cceur, elle qui sentait le sien déborder
et éclater ; il battait éperdument rien qu'en pensant a lui, a ses
dernieres paroles ; il battait des coups sourds et brefs, qui lui
faisaient mal, et elle ignorait le feu qui brillait en méme temps dans
ses yeux!

Mme d'Epone, qui arrivait prendre place & une des tables, bien
que le jeu I'ennuyat, fut frappée de I'expression du regard de sa fille ;
elle s'approcha :



— Tu es fatiguée ; je suis slre que tu as un peu de fievre aprés
tes émotions.

— Oh! non, maman ; je suis trés bien ; notre féte réussit, n'est-ce
pas? Il restera cinquante personnes pour le souper. Raymond est
enchanté.

— Oui, tout marche a souhait ; mais ne t'agite pas trop ; je viens
d'aller voir Sabine ; elle dort trés bien.

— Ah, pauvre chérie!

Mais de quelle singuliere fagon ces trois mots furent dits! Dans le
tumulte de son cceur, Sabine était presque oubliée ; de loin, il lui
semblait sentir le regard de Vincent peser sur elle, et elle partit
comme quelqu'un qui répond a un appel.

Mme d'Epone regut immédiatement des compliments
enthousiastes sur la beauté de sa fille, sur sa grace de maitresse de
maison, et, quand le moment du cotillon arriva, elle avait, en effet,
tout préparé comme quelqu'un qui en aurait eu I'nabitude.

Vincent avait suggéré quelques jolis accessoires a la fois
champétres et gracieux et on comptait sur un vrai succés. Elle avait
accepté de danser avec Vincent, incapable de lui refuser, quoique sa
raison lui conseillat de le faire. Raymond, extraordinairement affaire,
ne pensait qu'a faire placer tout le monde et tenait des conciliabules
répétés avec Mme de Fontanieu ; Mme de Canillac avait dU accepter
pour danseur un trés jeune sous-lieutenant timide a en étre begue ;
Fontanieu s'était honteusement dérobé et dansait avec Mme Le
Barrage.

Rollo était bombardé par Mme de Canillac de bouquets et de
rosettes ; elle I'appelait chaque fois qu'elle devait prendre un cavalier
et, a la figure de la bougie, la baissa rapidement pour qu'il pat la
souffler a son aise, et ne fit nullement attention aux huées que
provoqua cette tricherie. Tout en tournant, elle lui dit :

— M. de Mottelon doit étre comme moi, ce soir, bien triste.
— Et pourquoi serait-il triste?



— Est-ce qu'il ne part pas bientét, et croyez-vous que cela ne lui
fera pas beaucoup de chagrin?

— Qui, je crois qu'il nous regrettera.

Elle le regarda, et d'une voix énigmatique qu'on pouvait
interpréter comme on voulait :

— Est-ce qu'on est maitre de ses préférences?
— Nous ne dirons pas cela a Canillac.

— Non, il y a beaucoup de choses que les maris ne doivent ni
voir ni entendre ; heureusement, ils ont des graces d'état! Merci.

Et elle s'assit, tournant un visage caressant vers son petit
lieutenant qui se tuait a trouver une phrase répondant au trouble
gu'elle lui inspirait, et qui n'arrivait qu'a tirer les quelques poils de sa
moustache naissante.

Rollo avait repris sa place pres de la marquise, en lui disant :
— Elle n'est pas bonne, cette Canillac.

— Vous découvrez cela, vous! mais c'est une peste, simplement.
Qui a-t-elle calomnié?

— Personne ; mais c'est une méchante femme.

— Surtout, n'écoutez et ne croyez jamais ce qu'elle vous dira.
Elle sera meilleure quand elle aura mal tourné ; heureusement cela
ne tardera pas, alors je la verrai sans désagrément ; pour le quart
d'heure, je la tiens a distance.

— Marquise!

— Oui, mon cher ; ceci est le résultat de mes observations ; les
farceuses de notre monde sont en général de trés bonnes femmes ;
si on les avait condamnées a la vertu, il n'y aurait eu que la
ressource de les étouffer entre deux matelas. Tout a sa raison d'étre
sur cette terre, tout s'équilibre. Allons, partez, voici les houlettes. Ah!
elles sont jolies ; c'est Mottelon qui a surveillé cela, c'est un trésor
que cet homme.

En un instant les houlettes fleuries furent distribuées. Mme de
Rollo en eut quatre ou cing, car elle était de toutes facons la reine de



la féte ; elle fit un tour avec Fontanieu qui lui dit avec conviction
gu'elle était ravissante.

— Je comprends que Rollo soit fou de vous, et tous les autres ;
si je n'étais pas pére de famille... mais, au fait, est-ce une raison?

— Qui, une raison de vous dire de vous taire.

Il se mit a rire, toujours content, en train, bon vivant et courut a sa
femme avec un empressement galant :

— Ah! non, par exemple, merci.
Et se laissant retomber sur sa chaise :

— Et dire qu'il y a des femmes qui se plaignent d'étre négligées!
Un réve, quoi! Et il faut encore qu'il m'apporte des fleurs dans le
monde! Rollo, mon cher, revenez donc avec nous, demain, a
Fontanieu ; ici tout sera sens dessus dessous. Jean veut aller au
Havre voir des chevaux, vous irez avec lui, vous l'empécherez
d'acheter quelque béte impossible ; ce n'est pas que cela ne vous
soit arrivé ; mais l'esprit de contradiction rend clairvoyant. Arrangez
cela avec lui, c'est une idée qui a son mérite, comme toutes mes
idées, du reste.

— C'est ce que j'allais dire, marquise.

— Oui ; seulement, vous ne le disiez pas assez vite. Allons, la
crécelle et les écharpes.

Et la marquise se multiplia et eut le temps, en courant, de dire a
Berthe :

— J'emmeéne Rollo demain a Fontanieu.
— Et pourquoi?

— Pour vous en débarrasser d'abord, et vous laisser la facilité de
remettre tranquillement votre maison en ordre ; et puis, pour qu'il
aille acheter des chevaux avec Jean.

Berthe ne répondit pas ; une secréte délicatesse de son cceur,
méme dans ce moment ou ce pauvre cceur s'appartenait si peu, lui
faisait redouter I'absence de son mari. Il lui semblait qu'il la défendait
contre elle-méme ; ce soir-la, cependant, il l'irritait particulierement ;



elle le trouvait bruyant, exagéré dans ses politesses pompeuses,
méme dans son désir de mettre chacun a l'aise ; elle faisait entre lui
et Vincent de continuelles comparaisons ; le calme élégant, la
parfaite modération, le charme, tout de douceur et d'insinuation de
I'un, faisaient ressortir encore plus les maladresses de l'autre. Et
cependant elle eut une vraie tristesse, une sorte d'inquiétude, en
apprenant que Raymond la laissait seule, méme pour vingt-quatre
heures. Elle se contenta simplement de sourire et de dire a la
marquise :

— Nous reparlerons de cela demain, entre nous.

Et lorsque Vincent l'interrogea sur le sujet de son petit colloque
avec Mme de Fontanieu, elle garda pour elle sa nouvelle. Peut-étre,
aprés tout, ne partirait-il pas, et assurément cela vaudrait mieux. Elle
était effrayée elle-méme du vertige qu'elle éprouvait et du chemin
gu'elle avait fait dans une seule soirée ; si elle se fit laissée
entierement aller a l'impulsion de son cceur, elle aurait avoué que,
durant cette nuit, tout lui était devenu momentanément indifférent,
tout, sauf lui, et les émotions qu'il soulevait dans son ame, ces
regards sans fond qu'ils échangeaient, le frisson délicieux qui la
parcourait au seul contact de sa main, le battement éperdu de son
cceur lorsqu'il lui parlait a voix basse, entr'ouvrant a peine les lévres
et lui disant des choses si douces, si ravissantes, qu'il lui semblait
que tous les mots dont il se servait étaient nouveaux pour elle. A vrai
dire, c'était I'abandon, I'abandon irrésistible, passionné de tout I'étre.
Son réve lui semblait la réalité, et la réalité le réve. Mais I'habitude et
I'éducation sont choses si fortes qu'elle accomplit jusqu'au bout,
sans le moindre trouble extérieur, et dans tous ses détails multiples,
ses devoirs de maitresse de maison ; elle fut I'dame du souper,
tellement que Mme de Canillac se fit un plaisir d'observer plusieurs
fois a haute voix combien Mme de Rollo était gaie et lancée ; elle
avait une maniére perfide et innocente de rapprocher son nom et
celui de Mottelon, a tel point que, frappé, a la fin, de cette
consonance répétée, Rollo ne put s'empécher d'y faire attention.
Mme de Fontanieu, toujours préte a croiser I'épée, se fit un plaisir de
rendre a sa cousine deux ou trois petites douceurs destinées a la



calmer et qui réussirent effectivement, et firent que le jeune sous-
lieutenant eut pour lui seul des commentaires explicatifs dont elle
espérait bien qu'il se servirait a Rouen. Aprés le souper, Mme de
Fontanieu proposa inutilement un dernier tour de valse ; le jour était
levé et les plus intrépides voulaient rentrer chez eux ; la voiture de
Lamarie partit la derniére ; faute de mieux, la marquise suggera
alors de voir lever l'aurore, et, jetant un chale sur sa téte, elle ouvrit
une des grandes portes-fenétres avec un : « Ah! quel air délicieux »
et resta la un moment malgré les rappels de tous. Berthe, réveuse,
debout sur le seuil, n'osait la suivre, mais répétait comme elle :
« Quel beau matin! quel malheur d'aller se coucher! »

Il fallut y penser cependant. Fontanieu s'offrit encore un ou deux
verres de Champagne supplémentaires et alluma le cigare qui devait
le disposer au sommeil. La marquise monta les escaliers en
chantant et en déclarant que rien ne la reposait comme de danser.
Quant a Berthe de Rollo, elle allait comme une somnambule ;
muette, quelque effort qu'elle fit pour parler, et angoissée comme
d'une séparation éternelle du bonsoir banal gqu'elle avait échangé
avec Vincent ; il était parti! Quand le reverrait-elle? Quand
retrouveraient-ils jamais l'ivresse de cette nuit de bal? Il lui sembla
gu'on venait de les séparer pour toujours ; et la voix affectueuse de
son mari lui fit un mal affreux ; elle prétexta étre a bout de force pour
avoir droit au silence, et, quelque bonne envie que Rollo elt de
causer, il lui fallut se taire.



CHAPITRE XX

Mme de Fontanieu, sous une apparence de traiter tout
|légérement, avait en réalité un sentiment tres sérieux et trés juste
des choses de la vie ; elle apportait, dans celles qui étaient
indifférentes ou accessoires, une philosophie gaie qui était dans son
naturel ; mais cela ne I'empéchait pas d'agir toujours avec prudence
et discernement. Elle voyait loin et avec une logique désillusionnée
qui lui permettait d'apercevoir toutes les conséquences d'une action.
Tout en rentrant a Fontanieu, en emmenant Rollo comme elle en
avait arrété le projet, elle pensait beaucoup a Berthe, et avec
inquiétude. Elle avait été frappée d'une foule de détails dans
I'attitude et la maniere d'agir de la jeune femme, qui indiquaient un
état d'ame tout a fait inusité. Depuis le matin, Mme de Rollo expliquait
par l'extréme lassitude une tristesse concentrée et profonde qui
n'avait échappé, du reste, ni @ Mme d'Epone, ni & la marquise ; aussi,
celle-ci cherchait un moyen : il fallait évidemment rompre
violemment une situation qui devenait aigué.

Mme de Fontanieu connaissait et jugeait parfaitement Rollo et son
incapacité totale de percevoir seulement certaines nuances ; elle
jugeait aussi, avec équité, Berthe, dont elle connaissait I'ame
vraiment innocente ; et cette innocence méme était ce qui
l'inquiétait ; elle avait de Vincent 'opinion qu'elle avait de tous les
hommes en général et théoriquement : ils ne valaient pas la peine
d'une larme ou d'un regret ; tous égoistes, tous féroces dans leur



personnalité, tous suprémement ingrats. Elle aimait assurément son
cher et tendre, ainsi qu'elle appelait son mari ; mais elle savait que
cette affection n'était qu'une bonne amitié qui n'avait rien de
commun avec la passion, chose qu'elle avait en horreur et était
parfaitement décidée a ne jamais connaitre. Son ferme bon sens, sa
connaissance des miséres de la vie la défendaient admirablement,
mais elle ne s'aveuglait pas sur le danger que courait Mme de Rollo,
et, véritablement inquiéte, tout a fait chagrine a la pensée qu'une
amie qu'elle aimait et estimait marchait a sa perte, elle cherchait, et
son petit cerveau fécond en inventions devait trouver. Elle mit les
deux hommes sur le sujet cheval et manifesta un intérét égal au
leur ; elle s'exalta sur les bétes de sang, et finit par dire a son mari
gu'elle ne comprenait pas pourquoi, voulant s'acheter un cheval
vraiment beau, il se contentait d'aller au Havre :

— Moi, j'irais en Angleterre ; d'abord, cela vous amuserait et
m'amuserait, car je ne vous permets pas de vous éloigner de moi,
bien entendu ; Rollo retournerait chercher sa femme et, a nous
quatre, nous ferions une charmante petite partie. Rien ne réussit
comme les choses organisées au pied leveé ; ce serait charmant, je
vous dis.

lls furent d'abord stupéfaits de cette proposition ; mais apres
I'avoir envisagée cinq minutes, Fontanieu, qui était un bel exemple
de ce que I'on peut obtenir de la suggestion mentale, arriva a dire :

— Oui ; mais les enfants?

— Mon cher, quand on en a cinq, ils perdent le prix qui s'attache
aux choses uniques, et jamais il ne leur arrive rien. A la rigueur, je
laisserai Francgoise ; elle m'a élevée, elle les a élevés tous depuis
leur naissance, elle saura bien nous les garder ; ils ne manqueront
de rien que je sache, et nous leur rapporterons des habits anglais.
Mme d'Epone, qui est bonne comme un ange, ne se fachera pas de
rester huit jours seule et veillera sur Sabine. Il n'y a pas une
objection valable a mon idée, et je suis slre que Rollo la trouve
bonne.



Il la trouvait admirable. Il luttait, depuis quelques heures, non pas
contre de la jalousie, mais contre un malaise vague qui lui faisait
saisir avec empressement un prétexte d'emmener sa femme ; le
prétexte ne venait pas de lui, il pourrait donc 'accepter sans arriere-
pensée ; aussi il se montra si facile a persuader que Mme de
Fontanieu redoubla d'éloquence.

— Et vous savez, Rollo ; ces choses-la, il faut les faire tout de
suite, sans cela on est sdr d'avoir une anicroche ; nous partons
demain, il va pleuvoir, cela fera tomber le vent, nous aurons une
traversée magnifique. Je vous reviens, moi, avec un de ces chics
anglais qui étonnera les populations, et Berthe aussi sera
enchantée ; vous allez diner avec nous, puis vous reprenez le
chemin du Grez ; vous y arrivez a dix heures, vous prévenez
Berthe ; demain elle fait ses malles ; nous prenons le train qui nous
fait arriver a Dieppe, a six heures ; nous dinons, et nous traversons
le soir ou le lendemain, a notre bon plaisir. Tenez, Jean est
enchanté, et vous verrez comme il est utile en voyage ; il faut lui
rendre cette justice, c'est un organisateur de premier ordre. Vous
ferez tout ce que vous voudrez a Londres, et, Berthe et moi, nous
courrons en hansom ; oh! nous nous amuserons!

Le diner se passa a discuter les détails. Mme de Fontanieu avait
en cing minutes établi son plan. Rollo aurait volontiers remis Ila
chose au surlendemain :

— Berthe serait fatiguée, il vaudrait mieux prendre un jour de
repos.

Mais la marquise ne I'entendait pas ainsi :

— Mon cher, rien ne défatigue comme la fatigue ; je I'ai éprouvé
cent fois ; si je me repose, j'ai des courbatures ; si je m'agite, je vais
a ravir ; Berthe sera de méme ; laissez-la retomber sur elle-méme
apres l'agitation de ces derniers jours, elle sera lasse a ne pouvoir
faire un tour dans le parc ; donnez-lui un but qui l'amuse, et elle
retrouvera ses forces. Je vais lui écrire, du reste, et elle est trop
gentille pour me désappointer. Allons, mangez pour reprendre de la
vigueur, et ne pensons qu'a nous mettre en route.



CHAPITRE XXI

Le diner avait fini vers huit heures et demie, et le Iéger dog-cart
du marquis était venu prendre Rollo. Il avait placé sous ses pieds la
petite valise qu'il avait apportée quelques heures auparavant, et |l
avait été convenu qu'il renverrait le lendemain la voiture par un de
ses hommes d'écurie. La marquise, de son énorme écriture, lui avait
inscrit les heures d'itinéraire ; elle avait tout prévu, et Raymond partit
bourré d'instructions.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient rapidement
sur la surface du ciel, s'écartant de temps en temps pour montrer un
pale croissant de lune semblant nager dans un azur sombre et
lointain ; un orage menacait évidemment, et le vent, déja assez
violent, faisait ployer les arbres. Rollo conduisait d'une main ferme, il
connaissait chaque caillou de la route et la légere voiture courait
presque sans bruit dans la nuit. Il était heureux ; heureux de
retourner vers Berthe, a qui il ne cessait de penser, heureux a l'idée
de ce petit voyage, et, pour la premiére fois de sa vie, heureux de
quitter le Grez. Toutes les paroles perfides de Mme de Canillac
avaient été comme de Iégers coups d'aiguille ; sa parfaite et absolue
sécurité avait été troublée, et, si faible que ft la mesure, il lui
importait de retrouver son calme confiant. Ceux qui se mettaient
depuis quelque temps entre sa femme et lui I'importunaient. Tout en
acceélérant l'allure de son cheval afin d'étre arrivé avant que l'orage
éclatat entierement, car déja il tombait de grosses gouttes d'eau et



des éclairs sombres coupaient les nuages, il pensait a ne pas
effrayer Berthe par son retour inopiné ; aussi, en tournant la grille du
Grez, il s'arréta, ordonna au jardinier, qui avait ouvert a l'appel de
son fouet, de mener tranquillement la voiture aux communs, et
s'engagea a pied pour rentrer au chateau. Il avait entendu sonner
dix heures a I'église de Rollo-la-Ville et aucune lumiére ne brillait aux
fenétres. La grande batisse, toute sombre dans cette nuit obscure,
avait un air lugubre. Tout le monde évidemment était couché. I
tourna par le plus court afin de rentrer par la porte de la petite
antichambre sur laquelle s'ouvrait son cabinet de travail et ne pas
alarmer la maison par une sonnerie tardive ; pensant que Berthe et
sa mere s'étaient retirées de bonne heure, il se promit de ne
déranger personne ; il poussa doucement sa clef dans la serrure, et,
en la tournant, d'un mouvement machinal, regarda autour de lui.
Soudain, il s'arréta... Dans ['obscurité toujours plus profonde, il
pleuvait tout a fait maintenant, ses yeux surpris venaient de
découvrir, a vingt pas devant lui, une forme de femme entierement
enveloppée dans une longue limousine sombre, dont le capuchon
était relevé ; elle allait droit devant, elle et s'engagea rapidement
dans une allée étroite, d'ou l'on ne pouvait la voir du chateau.
Quelques secondes, Raymond resta pétrifié ; puis, dans un
mouvement rapide comme la pensée, il déchaussa ses souliers
vernis et, se cachant derriére les broussailles, s'élanca vers l'allée,
ou il avait vu la forme disparaitre ; un instant aprés, il la revit, c'était
elle ; elle, Berthe, sans aucun doute. A la lueur d'un éclair, il avait
reconnu sa silhouette et le grand manteau dont elle s'enveloppait ;
elle marchait vite, se dirigeant vers la maison rustique ; car il voyait
maintenant ou elle allait ; seulement elle avait pris un chemin
détourné pour ne pas étre apercue des fenétres. Lui, avec des ruses
de sauvage, se couchant presque a terre, la suivait dans une telle
ivresse de fureur, de souffrance et de jalousie, qu'il avait conscience
de ne plus entendre et de voir a peine. |l luttait contre une envie
atroce de crier et de bondir sur elle ; mais il voulait une certitude, et
alors il retenait son souffle. Les pas de la femme se firent plus lents ;
elle eut comme une hésitation, et, pendant une seconde, s'arréta
presque, puis, reprenant son allure rapide, marcha droit a la maison



rustique, ouvrit doucement la porte et entra ; une forme sombre se
leva immédiatement et vint a sa rencontre, deux bras l'enlacerent,
elle s'y jeta presque, et, élevant sa main droite qu'elle posa
fortement sur la bouche qui cherchait son visage, elle murmura
rapidement d'une voix étouffée :

— C'est moi, pas un mot ; il me suit, ne me trahissez pas!

Et, se serrant fortement dans ces bras qui maintenant tremblaient
violemment, elle garda son attitude d'abandon, absolument comme
si elle n'entendait pas le bruit de la porte qui s'ouvrait, bruit auquel
succédéerent deux cris rauques ; puis au méme instant un bras
furieux s'abattit sur elle, la faisant rouler a terre, la téte renversée, et
montrait aux yeux terrifiés de Raymond le visage de Mme d'Epone! ||
regardait tellement saisi, tellement suffoqué de ce qu'il voyait, qu'en
ouvrant la bouche pour parler il ne put émettre un son. Il s'appuya au
mur, prét a défaillir, la regardant, regardant Vincent avec des yeux
effroyablement égarés ; puis, soudain, il s'élanca vers celui-ci, le
bras leve, l'injure a la bouche.

En une seconde, Mme d'Epone fut relevée et entre eux, pale et
magnifique, les yeux dilatés, le capuchon tombé laissant voir ses
cheveux défaits, elle repoussa Raymond.

— Non, Monsieur, vous n'avez pas le droit d'intervenir : ceci ne
vous regarde pas. Je suis libre, n'est-ce pas?

— Libre... d'avoir un amant sous mon toit.

— Je partirai ; mais vous n'avez pas a vous méler de tout ceci ;
je vous le défends, entendez-vous?

Vincent, ayant sur le visage une expression effrayan’te, tant on
sentait I'norrible effort qu'il faisait, se rapprocha de Mme d'Epone :

— Vous le voulez? dit-il tres lentement.

— Oui, je le veux. Partez, partez et ne revenez pas ; obéissez-
Mo, je vous en conjure.

— Oui, je vous obéirai.

Et, sans se soucier de Raymond, il lui prit la main, la baisa, et,
sans un autre mot, il disparut dans la nuit.



Mme d'Epone s'était assise, et sa main frémissante rattachait ses
cheveux. Le sang coulait lentement d'une blessure qu'elle s'était
faite en tombant contre une des petites pelles de Sabine, et elle
essayait de I'étancher ; ses levres tremblaient horriblement aussi ;
mais elle leva des yeux assurés sur son gendre et d'une voix qu'on
pouvait a peine entendre :

— Je vous demande, Monsieur, de ne pas faire de scandale ;
pour ma fille, pour votre femme. |l va s'éloigner, vous l'avez entendu.
Elle est malade, au lit depuis cinqg heures avec un fort
refroidissement et un mal de gorge ; le médecin est venu ce soir ;
elle a besoin de moi ; dans quelques jours, je partirai ; je trouverai
une raison.

— Je ne veux pas, je ne veux pas que vous l|'approchiez. Ah!
quand je pense! Ah! la pauvre ange, la chére créature! Oh! jai pu
croire une minute... car je l'ai cru...

Et se mettant a genoux :
— Je te demande pardon, ma femme, dit-il.

Et il éclata en sanglots convulsifs. lls duréerent un bref moment,
puis il releva la téte :

— Oui, je comprends ; pour elle, pour elle, il ne faut pas de
scandale.

Et, frottant une allumette, il promena la flamme autour de lui. Le
visage de Mme d'Epone I'épouvanta, et il apergut le sang qui coulait
sur son front.

— Vous étes blessée?

— Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse! Rentrons, s'il
vous plait.

Elle sortit la premiére, suivie de Raymond, puis tourna la téte :

— Effacez un peu la trace des pas, dit-elle. Et, sans plus
s'inquiéter, elle continua sa route.

lls se rejoignirent devant la petite porte qu'il ouvrit, entra et se
retrouva au milieu des objets familiers qu'il avait quittés quelques
heures auparavant, avec le sentiment d'avoir vécu une vie depuis.



Sans échanger une parole avec lui, Mme d'Epone avait monté
I'escalier, et il entendit le bruit de son verrou ; puis, la maison
retomba dans le silence.

Lui, était incapable de bouger, presque incapable de penser ; il
alluma les bougies de son fumoir, et comme un enfant désolé, cacha
son visage sur les coussins du canapé. Quelque chose venait de
sombrer en lui, et il souffrait vraiment pour la premiéere fois de sa vie.
Il souffrait d'abord comme d'une honte atroce, comme d'une souillure
secréte mais ineffacable, d'avoir soupgconné sa femme, sa Berthe, la
chére pure épouse ; d'avoir cru qu'elle, elle pouvait aller la nuit, a
pas furtifs, chercher dans les bras d'un autre des baisers criminels. I
avait vu le mouvement de ces deux étres se rapprochant, se jetant
sur la poitrine I'un de l'autre, et il avait senti a cet instant-la comme la
pointe d'un poignard aigu s'enfongant dans son cceur. Oh! si cela
avait été vrai! Si cela avait été elle! Il l'aurait tuée ; jamais il n'aurait
pu survivre a cette douleur, jamais... mais elle était 13, lIa-haut dans
leur chambre, incapable d'imaginer ce qui se passait si prés d'elle.
Cette femme qu'il avait crue une sainte! |l se rappelait maintenant
mille petites choses et se demandait comment il avait pu étre aussi
aveugle. Vincent l'avait toujours recherchée ; combien de fois ne
I'avait-il pas vu assis a cété d'elle, et souvent, depuis quelque temps,
il lui avait trouvé l'air inquiet. Pauvre malheureuse! Une pitié
s'emparait de lui, mais une piti€ méprisante. Il était profondément
humilié, car il avait toujours été fier d'elle, et il I'avait aimée comme
un fils. Aussi de grosses larmes coulaient sur ses joues. Oh! il
chérirait sa Berthe plus que jamais ; elle n'aurait plus que lui ;
comme elle serait triste de I'abandon de sa mére qu'on ne pourrait
pas lui expliquer! Pauvre petite!

Il resta la, jusqu'aux premiéres heures du matin, dans une
angoisse de souffrance qu'il ne devait jamais oublier. Tout ce qu'il y
avait de meilleur en lui montait a son coeur ; peu a peu, il y
découvrait une extréme compassion pour la malheureuse femme a
qui il ne donnerait plus le nom de mére, et il résolut d'agir jusqu'au
bout en gentilhomme et en homme d'honneur ; non pas en voleur et
en misérable comme l'autre. « Oh! si je pouvais I'étrangler! Et il faut



se taire pour elle ; pour ma femme ; oui, pour elle. Oh! ma chere
femme ; pardon, pardon, tous les jours de ma vie. »



CHAPITRE XXIi

Il n'y avait pas sur terre une ame plus misérable que n'était celle
de Mme d'Epone lorsqu'elle rentra dans sa chambre. Sabine, dans
son petit lit, dormait paisiblement, et le petit lit était poussé tout
contre celui ou elle ne reposerait pas cette nuit-la. La pauvre femme
aurait eu besoin de crier l'atroce douleur qui la travaillait et Ia
déchirait comme des dents aigués ; mais elle ne poussa pas un
soupir qui aurait pu réveiller I'enfant ; elle s'approcha et pencha sur
le cher visage endormi son visage décoloré ; ses bras se tendaient
vers I'enfant dans un furieux désir de la saisir et de la serrer sur son
cceur : « Oui, pour toi, mon enfant ; pour toi, ma fille ; oui, mon
Dieu..., et je vous remercie... »

Elle tourna la téte vers le Christ qui était a son chevet, et ses
levres s'entr'ouvrirent pour répéter dans un murmure : « ... Et je
vous remercie! » Elle remerciait Dieu, I'héroique mere ; elle le
remerciait sur le bdcher du sacrifice ; elle le remerciait de mourir
pour ceux qu'elle aimait. Car n'était-ce pas mille fois pire que la
mort? Elle s'assit dans un fauteuil bas d'ou elle pouvait voir I'enfant,
et, enlevant le manteau qui aurait pu effrayer la petite, si elle s'était
éveillée, elle repassa tout ce qui venait de se passer ; toute cette
journée, dans laquelle s'écroulait a jamais I'édifice de sa vie ; oui, a
jamais ; il le fallait pour sauver le bonheur de sa fille, qui ignorerait
toujours le sacrifice. Quand elle était sortie de cette chambre, une
heure auparavant, oh! qu'elle ne se doutait guéere au-devant de



quelle horrible réalité elle allait et de quel prix il lui faudrait payer la
rancon de son enfant!

Aprés le départ des Fontanieu et de son mari, Berthe s'était
plainte d'un violent mal de téte et parlait de sortir pour le dissiper ;
mais Mme d'Epone, qui lui trouvait le visage singulier, s'y était
fortement opposée ; et, enfin, aprés une lutte assez vive, la jeune
femme avait consenti a aller se coucher, avouant en méme temps
qu'elle avait trés mal & la gorge. Mme d'Epone fut immédiatement
inquiete, surtout trouvant a sa fille une sorte d'excitation fébrile qui
paraissait hors de proportion avec le malaise qu'elle accusait ; ses
yeux brillaient d'un feu extraordinaire et ses mains brdlantes
s'attachaient a sa mere.

— Mon enfant, que je suis fachée de te voir souffrante!
— Moi! non, pas du tout.

Puis elle ajouta pour corriger ce que cette affirmation avait d'un
peu extraordinaire :

— J'aime a étre dorlotée.

Ce fut en descendant donner des ordres pour qu'on allat
chercher le docteur & Bretoncelles, que Mme d'Epone trouva un
homme de Lamarie apportant un paquet de livres a Mme de Rollo et
demandant des nouvelles de tout le monde. Elle trouva qu'il était
inutile de faire un événement du malaise de sa fille et répondit par
un bulletin général de « bien » ; puis elle ouvrit le paquet de livres
pour voir s'il y en avait un qu'elle pat lire a Berthe pour la distraire.
Au milieu des exemplaires brochés, un se trouvait dans une de ces
gaines de soie, si communes aujourd'hui ; elle le prit, pensant qu'il
devait appartenir a Mme Le Barrage et étre une nouveauté a la
mode. En l'ouvrant a la premiére page pour regarder le litre, elle
apercut, dépassant a peine I'enveloppe de soie, ce qui lui parut une
feuille de papier blanc qu'elle tira a elle sans la moindre méfiance.
Ce fut une enveloppe qu'elle trouva, une enveloppe soigneusement
fermée ; elle la retourna dans ses mains avec un vague sentiment
de malaise. SGrement Mme Le Barrage ne pouvait I'avoir glissée la
par hasard ; les inquiétudes qui l'obsédaient depuis quelque temps



prenaient corps ; elle eut l'intuition que sa fille venait de se lancer
dans quelque horrible imprudence ; elle en entrevit toutes les
conséquences, et alors, sans hésiter, elle déchira I'enveloppe et en
sortit le billet qu'elle contenait ; il était court, et d'une écriture qu'elle
reconnut immédiatement.

« Vous avez promis hier de m'accorder enfin cette grace que je
sollicite a genoux d'un entretien seul a seule. Je sais que vous étes
libre de vous-méme, ce soir, je vous attendrai dans la maison
rustique, de neuf heures a minuit. Venez vers celui qui vous adore et
est votre esclave. Ayez confiance en lui. »

Elle Iut, elle relut ; les lettres dansaient devant elle. Quoi! sa fille
en était la! Le danger était plus immeédiat et plus pressant qu'elle ne
I'avait cru. Ce rendez-vous manqué, un autre s'organiserait. Il n'y
avait qu'un remede, un seul ; il fallait a tout prix qu'il parte ; s'il
restait, c'en était fait de ce bonheur qui était son ceuvre ; dans une
heure d'égarement, sa malheureuse enfant le détruirait a jamais ; |l
fallait la sauver d'elle-méme.

Elle resta la longtemps, regardant la pluie tomber : il fallait agir,
agir rapidement. Lui écrire? Ce serait inutile, elle le sentait ; et ce
serait une imprudence. Tout d'un coup, elle eut une inspiration ; elle
irait a ce rendez-vous ; elle le conjurerait de partir ; elle trouverait les
paroles qui toucheraient a son cceur ; elle s'humilierait pour racheter
le repos et I'honneur de sa fille. Elle s'exaltait en y pensant ; les mots
lui venaient, elle était slre de vaincre, il partirait, et, dans trois ou
quatre jours, lorsque Berthe serait remise, lorsque Raymond
reviendrait, la vie reprendrait comme autrefois. L'honneur, I'habitude,
I'affection, tout assurait que Berthe laissée a elle-méme retrouverait
la paix du cceur ; elle seule aurait traversé un moment pénible ; mais
que lui importait? Elle frémissait en pensant que sa fille aurait pu
répondre a cet appel!

Elle repoussa les livres, remonta lentement, alla s'occuper de
Sabine, puis vint reprendre sa place de garde-malade, toute
attentive a soulager sa fille, et voyant dans cette indisposition
quelque chose de providentiel. Son cceur éprouvait une affreuse
désolation ; mais, en méme temps, elle se sentait si forte : Berthe



était jeune, elle était honnéte, elle aimait son mari ; oui, malgré tout,
elle en avait la conviction, dans quelques mois elle pourrait lui parler
de cet engouement, des dangers qu'elle avait courus ; elle pourrait
lui montrer quels abimes elle avait cotoyés. Elle avait donc oublié
Sabine! Elle souhaitait, comme l'avait fait Mme de Gosselies, que
d'autres enfants vinssent occuper sa vie et son cceur.

Les heures passaient vite ; le docteur était venu, avait
recommandé le repos, les précautions, I'expectative, et avait promis
une nouvelle visite pour le lendemain. Berthe s'était assoupie de
bonne heure ; Sabine dormait dans son petit lit ; la plupart des
domestiques, fatigués de la veille, étaient déja couchés ; la femme
de chambre, seule, veillait prées de sa maitresse, lorsque Mme
d'Epone, avec une angoisse de peur, descendit, prit dans le
vestibule un des grands manteaux qui y restaient accrochés en
permanence, et, ouvrant une des portes-fenétres de la bibliotheque,
se glissa au dehors : elle n'était que nerveuse, sans aucune crainte
réelle, lorsque, au bout de quelques pas, son cceur s'arréta en
entendant, — il lui parut, — marcher derriére elle ; elle ralentit sa
marche, puis l'accéléra, et eut alors I'assurance d'étre suivie. Malgré
I'absence de Raymond, il n'y eut pas de doute, pas une hésitation
dans son esprit ; c'était lui, elle en avait la certitude ; ignorant de
quelle autre imprudence sa fille avait été capable, mais slre qu'l
I'épiait, elle envisagea la situation et n'eut qu'une minute de combat
dans son cceur : « Je vais prendre sa place, dissiper ses soupcons a
jamais. » Alors elle entra et murmura a l'oreille de Vincent ces mots
qui I'avaient épouvanté sans que dans l'instant il pat les comprendre
ni s'imaginer par quel miracle la mere prenait la place de la fille.
Quand il vit paraitre Raymond, quand il entendit la malheureuse
femme revendiquer pour elle la honte et le déshonneur, quand il
sentit que la disculper et dire la vérité serait une lacheté infame, il
but une coupe d’humiliation dont il ne devait pas oublier I'amertume ;
il se sentait si misérable et si peu de chose devant ces deux étres
emportés par les plus nobles émotions ; il aurait voulu se dire qu'il
allait se battre avec Raymond, répondre de l'injure mortelle qu'il avait
voulu lui infliger, et il fallait, sous peine de forfaire a I'honneur, se



taire ; pour la premiére fois, il voyait de prés les épouvantes et les
horreurs de l'adultere ; jusque-la, il lui avait paru comme une
élégance, d'un golt un peu scabreux peut-étre, mais dont il suffisait
d'esprit et de présence d'esprit pour n'y trouver que des plaisirs.
Maintenant, par sa faute, par son égoisme, il voyait une existence
innocente brisée a jamais, et la pitié qu'il n'aurait peut-étre pas
éprouvée pour une maitresse folle et imprudente, il I'éprouvait pour
Mme d'Epone. Si Berthe avait été 1a, il aurait trouvé une sorte de
consolation a se dire qu'elle y était parce qu'elle l'avait bien voulu ;
mais celle qui souffrait sous ses yeux la plus atroce humiliation était
la pour sauver son enfant, et Vincent se jura, dans un tardif regret,
de ne pas rendre ce sacrifice inutile, car il devinait une partie du
drame qui s'accomplissait. Du reste, Berthe était perdue pour lui ; il
ne se faisait aucune illusion ; ils étaient séparés dorénavant comme
aucune autre circonstance n'aurait pu les séparer, et il lui faudrait a
ses yeux, a elle aussi, revétir I'aspect d'un misérable qui fuit sans un
mot. Si sceptique qu'il fat, il sentait que cette mére avait créé une
barriére qu'il se reconnaissait incapable de franchir ; jamais plus il ne
pourrait espérer voir les regards humides de Berthe se tourner vers
lui, et cette pensée la lui rendait encore plus désirable et chére ; |l
I'aimait, en ce moment-la, jusqu'a la souffrance ; il était humilie,
profondément humilié de devoir emporter un remords importun, au
lieu des souvenirs charmants qu'il s'était promis et qui l'auraient
parfaitement consolé d'une séparation. Il y avait dans son réle actuel
une sorte de lacheté obligatoire qui lui était horriblement déplaisante.
Laisser une femme sous le coup d'une suspicion fausse ou en trahir
une autre, il n'y avait pas de choix, et son rale a lui était forcément
pitoyable. Mme d'Epone lui inspirait un respect et une compassion
infinis ; il aurait voulu pouvoir accomplir quelque acte noble ou
courageux afin de ne pas rester si inférieur a elle, et, au milieu de sa
réelle souffrance, il se connaissait encore assez pour savoir que,
dans quelques mois, il aurait oublié, et qu'elle était blessée a jamais.
Il lui avait volé sa fille aussi complétement que si Berthe et tout
quitté pour le suivre. Il y avait, dans la grandeur du sacrifice
accompli par cette mére, quelque chose qui surpassait son ame et
lui fit éprouver le plus réel attendrissement qu'il elt jamais connu ; il



ne s'expliquait rien, mais démélait confusément une volonté arrétée
de I'éloigner a n'importe quel prix. Suffoqué par la colére
impuissante qui le faisait trembler, il marchait au hasard dans la
campagne obscure, il ne sentait méme pas la pluie qui tombait a
flots ; tout était sombre, lamentable, silencieux ; il eut un réel dégout
de l'existence et de lui-méme, une fureur du gachis dans lequel il
s'était mis, car il ne trouvait pas d'autre mot pour résumer ses
impressions : « quel gachis! », et, pour un homme comme lui, c'était
le plus cruel aveu. Il allait attendre un jour ou deux le bon plaisir de
Raymond, puis il partirait, mais, en partant, il faudrait emporter des
souvenirs, et ces souvenirs seraient d'une nature qui mélerait a tout
de lI'amertume, et cette pensée offusquait I'égoisme qui avait été le
fond méme de son existence. L'une apres l'autre des résolutions
violentes lui passaient par la téte ; il envisagea et épuisa en esprit
les souffrances et les expiations volontaires, puis, aprés s'étre laissé
tremper et avoir allumé plusieurs cigares qui s'éteignaient toujours, il
finit par se persuader que, d'une fagon ou d'une autre, tout s'arrange
dans la vie.



CHAPITRE XXIli

Mme de Fontanieu, en recevant le lendemain de trés bonne heure
une lettre de Raymond de Rollo, ouvrit trés grands ses yeux vifs.
Elle lut, elle relut, elle retourna le papier, elle fit appeler le messager
sur le perron, elle le questionna en quelques mots brefs, puis partit a
la recherche de son mari ; cela indiquait chez elle une forte
perturbation d'esprit, car d'habitude ses résolutions étaient prises et
exécutées sans références a qui que ce soit. Elle trouva son cher et
tendre dans le petit cabinet de travail ou il aimait s'enfermer a double
tour pour mettre au net les comptes de ses fermes, et ou il
conservait les archives de la famille et les journaux de sport, dans le
méme ordre parfait et mystérieux ; elle eut quelque peine a se faire
ouvrir ; le marquis se croyait trés occupé des qu'il avait poussé le
verrou ; elle ne fit aucune préface.

— Je pars pour le Grez ; je ne reviendrai peut-étre que ce soir.
— Et notre voyage?

— Il n'a pas lieu : Berthe est malade.

— Pas possible!

— Son mari me I'a écrit ; je vais aller voir ce qu'elle a.

— Mais, ma chéere amie, si elle est malade?

— Je sais, les enfants... Mon cher Jean, je passe ma vie a leur
sacrifier quelque chose ; mais je suis décidée a ne pas me mettre
sous cloche ; si nos enfants doivent avoir la rougeole, ils I'auront ;



vous n'y pensez pas lorsque vous allez aux courses, n'est-ce pas?
Moi, je pars pour le Grez.

— Je vais avec vous.

— Non, c'est inutile ; conservez au moins un pére a nos enfants.
Lapierre me conduira et me raménera sans la moindre avarie, je
serai d'une humeur dogue. Ainsi, inutile de vous l'infliger.

— Raymond est donc inquiet? Voyons, y a-t-il autre chose?

— C'est ce que je ne sais pas et ce que je veux savoir ; mais pas
un mot, Jean.

— Bien entendu ; aurions-nous eu tort de renvoyer Raymond hier
soir?

— Je ne l'aurais pas cru ; mais tout est possible en ce monde.

En arrivant au Grez, Mme de Fontanieu demanda immédiatement
Mme d'Epone ; celle-ci, aprés l'avoir fait attendre un peu, parut avec
un visage qu'elle s'efforcait de composer, mais dont elle ne put
dissimuler les véritables ravages causés par une nuit d'atroce
angoisse ; il y avait dans sa paleur, dans I'éclat de ses yeux, quelque
chose de si poignant, que la marquise resta interdite, absolument
persuadee, dés cet instant, que le prétexte de la maladie cachait un
drame intime :

— Vous étes bien bouleversée? Qu'a donc Berthe? La lettre de
Rollo m'a épouvantée : elle allait si bien hier.

— Oui, je suis tourmentée ; elle a un fort mal de gorge et
beaucoup de fievre.

— Puis-je la voir?
— Non, je ne crois pas ; a cause de vos enfants ; le docteur ne
se prononce pas.

— Je vous en prie ; laissez-moi la voir, je n'ai aucune crainte, et
j'approche, tous les jours, des pauvres gens qui ont toutes sortes de
maux. Ou est Rollo?

— Auprés de sa femme.
— Permettez-moi de monter, je vous en prie.



Il parut 8 Mme de Fontanieu que Mme d'Epone devenait plus pale
encore ; cependant elle la précéda d'un pas assuré, s'arréta a la
porte de sa fille, I'ouvrit doucement.

— Veuillez attendre une seconde, dit-elle a la marquise.
Et, laissant la porte entre-baillée, elle entra.

Rollo était assis prés du lit de sa femme qui paraissait assoupie ;
il se leva a la vue de sa belle-mére, et, au méme moment, la malade
ouvrit les yeux :

= C'est Mme de Fontanieu, mon enfant, dit doucement Mme
d'Epone.
— Oh! qu'elle entre. Puis appelant sa meére :
— Reste Ia, maman ; tu m'abandonnes?
— J'étais avec Sabine, ma chérie.
Rollo était allé au devant de la marquise et l'introduisait.

— Bonjour, ma petite ; pourquoi avez-vous tous des figures
d'enterrement? Je vais la badigeonner, moi ; montrez-moi votre
gosier ; je vous dis de me le montrer ; vous n'avez presque pas de
fievre ; un chaud et froid ; dans huit jours nous partons pour
Londres.

— Pour Londres? demanda Berthe, étonnée.

— Oui. Ah! Il ne vous a rien raconté ; je reconnais bien les
hommes, pas deux sous de sang-froid. Nous devions partir
aujourd’'hui, une escapade ; votre maman si bonne gardait Sabine,
et moi je laissais mon poulailler sous la garde de Frangoise ; une
fameuse idée que j'avais eue la, n'est-ce pas, Madame? — se
tournant vers Mme d'Epone, — et il faut que vous attrapiez un mal de
gorge ; ah! quelle poule mouillée ; mais me voila toute rassurée.
Comme je respecte les terreurs de mon cher et tendre pour sa
progéniture, je m'en vais. Madame, je vous défends de descendre
avec moi ; restez prés de cette princesse ; Rollo me donnera le bras
et aura de moi tous les soins que je mérite ; je reviendrai demain. Je
ne vous embrasse pas ; mais dépéchez-vous de guerir.



Rollo sortit, accompagnant Mme de Fontanieu qu'il remerciait
avec de grandes phrases émues ; elle le regardait avec un certain
étonnement :

— Voyons, racontez-moi ; quand cela lui a-t-il pris?

— Hier, vers cing heures, il parait.

— Alors, quand vous étes revenu ici, elle était couchée?
— Oui.

— Qui vous a dit qu'elle était malade?

— Sa mére.

— Vous avez une fameuse chance de l'avoir la ; entre nous, j'ai
trouvé une drbéle de mine a votre belle-meére ; est-elle souffrante?

— Je ne crois pas.

— Ne la laissez pas s'inquiéter. Je suis persuadée que ce ne
sera rien. Tout de méme, c'est un vilain lendemain pour votre féte.

— Ah oui, quel lendemain!

— Allons, voyons, ne soyez pas tragique. En attendant que mes
chevaux soufflent, et pour étre en mesure de faire a Jean les
serments les plus rassurants, allons dans le parc, voulez-vous?

— Dans le parc!

— Oui. Ah ¢a! est-ce gu'il est empoisonné, I'air de votre parc? En
tous cas, il sent joliment bon.

Elle fit quelques pas, suivie de Rollo, dont le visage avait pris une
expression douloureusement embarrassée qui n'échappa pas a la
marquise ; elle continua son chemin vers le petit pavillon rustique,
parlant toujours et le regardant a la dérobée ; il la suivait comme
avec peine, et, lorsqu'elle franchit le seuil, son visage coloré devint
tres pale ; elle, sans paraitre remarquer quoi que ce soit, s'assit,
s'accouda et regarda le panorama :

— Savez-vous que c'est fameusement plus gai ici qu'a
Fontanieu? Ce que j'en ai assez de vos arbres séculaires! Si j'avais
une petite maisonnette comme celle-ci, je ne m'ennuierais jamais ;
c'est un bijou, que ce pavillon. Tiens, une des épingles de Berthe.



Et, se baissant, la marquise releva une fourche d'écaille blonde
qui brillait au soleil. Rollo était bléme.

— Ah c¢al mais qu'est-ce qu'il a? se disait la jeune femme ; le
mari et la mere ont une figure de l'autre monde. Est-ce qu'elle se
proméne en dormant? Est-ce qu'on I'hypnotise?

Et elle jouait avec [l'épingle, dont la vue semblait torturer
Raymond.

— Tenez, mettez ¢ca dans votre poche. Berthe, qui est une
femme d'ordre, ne serait pas contente de l'avoir perdue ; si elle avait
cing mioches comme les miens, elle ne se permettrait pas de la
vraie blonde ; je séme mes fourches.

Et elle tendit a Rollo I'épingle qu'il se décida a prendre et a mettre
dans la poche de son gilet.

— Eh bien! mon pauvre ami, vous étes pire que Jean, qui est
toujours dévoré de la crainte de me voir fondre. Seulement, s'il
m'offrait des figures aussi désespérées, je le prierais de s'absenter.

— Mais je n'ai pas une figure désespérée, marquise.

— Pardonnez-moi ; si vous sortiez, vous effrayeriez les
populations. Un peu de moral, que diable! Enfin, je me flatte que ma
visite vous aura fait du bien ; si un petit téte-a-téte avec moi n'avait
pas le pouvoir de vous deérider, vous avouerez que j'aurais le droit
d'étre humiliée. Je reviendrai demain, et promettez-moi, d'ici Ia,
d'obéir a mes ordonnances.

— Qui sont, marquise?

— Primo : de changer de visage ; secundo : de soigner votre
belle-mére qui a I'air plus malade que sa fille et, tertio : de penser a
notre petit voyage. Je suppose que maintenant mes chevaux sont
repus, Lapierre aussi, et que je puis m'en aller ; comme vous n'étes
pas amusant du tout, c'est ce que j'ai de mieux a faire.

— Vous étes bien bonne d'étre venue.

— Ah ¢al croyez-vous que je sois une amie en carton? Apprenez
que j'adore étre utile, et que j'ai un esprit fertile en ressources ;
demandez a Jean. Avez-vous besoin de Jean?



— Mais non, marquise.

— Parce que je vous avertis que, si je ne vous trouve pas a tous
d'autres ligures, je viens m'installer ici. Mille tendresses a Berthe et a
Mme d'Epone ; embrassez-les de ma part, et, si le médecin donne la
moindre des inquiétudes, promettez-moi de m'envoyer Sabine
immédiatement. Je tiens a ma bru.



CHAPITRE XXIV

Mme de Fontanieu avait observé les moindres fluctuations du
visage de Raymond, et elle rentra chez elle vivement intriguée ; son
mari l'attendait avec anxiété et impatience ; elle lui fit part de ses
impressions, et ils tombérent d'accord qu'il y avait quelque mystére
et quelque nceud gordien qu'une vraie amitieé pourrait peut-étre
parvenir a dénouer ; ils ne parlérent pas d'autre chose pendant le
reste de la journée, se heurtant dans toutes les suppositions au fait
extraordinaire de la parfaite tranquillité de Berthe et de la tendresse
que son mari lui témoignait :

— Et il a blémi, je vous assure qu'il a blémi, quand je lui ai rendu
cette épingle.

Le lendemain et le surlendemain, Mme de Fontanieu retourna au
Grez. Berthe était toujours tres souffrante ; mais le docteur assurait
que le mal de gorge n'aurait pas de suite ; elle voyait avec plaisir la
marquise, car, quoique oppressée par la fievre et presque incapable
de parler, elle I'écoutait sans fatigue ; son mari ne la quittait presque
pas ; sa meére venait plus rarement, prétextant la nécessité de garder
Sabine et de faire observer les précautions que le docteur avait
recommandées pour I'enfant. Plusieurs fois, Berthe avait réclamé sa
meére ; car, pendant ses heures d'immobilité et d'insomnie, une lutte
violente se livrait dans son cceur ; elle pensait avec effroi jusqu'ou
était déja allé I'abandon d'elle-méme, jusqu'ou il aurait pu aller si la
maladie n'était venue l'arréter! A voir son mari la soigner avec une



tendresse si grande, elle éprouvait une sorte de honte ; ce maladroit
dans les choses de la vie avait des raffinements infinis dans celles
du cceur. Elle I'épiait entre ses paupiéres demi-closes pendant les
longues heures qu'il restait la prés d'elle silencieux et patient,
guettant ses désirs, et le regard clair de ses yeux d'enfant sans
cesse tournés vers elle lui donnait envie de fermer les siens pour
qu'il ne pat pas y lire.

Entre Raymond et Mme d'Epone, il y avait comme un
engagement tacite de se trouver le moins possible ensemble au
chevet de la malade. Le déjeuner les réunissait forcément, et le
supplice que Mme d'Epone endura d'un front serein, pendant ces
quelques jours, surpassa tout ce qu'elle aurait pu imaginer. La
présence de Sabine rompait un peu leur géne mutuelle ; I'enfant
s'appuyait tendrement contre sa mémé ; elle babillait avec son pére,
et parfois alors les regards de Rollo et ceux de Mme d'Epone se
rencontraient ; les uns, chargés de tristesse et de reproche ; les
autres, comme fermeés, mais désespérés cependant. Lorsqu'il la
voyait la, avec l'extréme noblesse de son port, ce visage, que pas
une passion n'avait flétri, ces yeux si jeunes et presque candides, il
se demandait s'il n'avait pas été le jouet d'une horrible hallucination,
si vraiment il I'avait vue, vue de ses yeux dans les bras d'un amant!
Et elle, lisant toutes ces pensées sur ce visage mobile, devenait
seulement plus pale, et Sabine s'étonnait, en riant, de voir trembler
la main de sa grand'mere.

Elle échappait au diner, ayant proposé de le prendre I'un apres
I'autre, afin de ne pas laisser Berthe seule le soir, au moment de la
journée ou elle était généralement le plus souffrante ; mais pendant
les heures ou, restée seule, Raymond auprées de sa femme, elle
errait dans les pieces solitaires ou dans les allées tranquilles du
Grez, il semblait & Mme d'Epone qu'elle prenait congé de la vie ; la
présence méme de sa chére petite Sabine Iui causait une
insupportable souffrance. Elle songeait a tout ce qu'elle avait révé
d'étre pour cette enfant et a ce qu'elle serait effectivement ; puis elle
remontait sa pauvre ame vaillante en se réjouissant de la tendresse
que Raymond témoignait a sa femme ; elle était persuadée que



Berthe serait touchée, que leurs deux cceurs, souffrant chacun en
silence, allaient se rapprocher et s'unir plus fortement ; elle la saurait
heureuse ; elle l'aurait sauvée d'un péril mortel pour son bonheur ;
elle serait payée. Elle levait les yeux vers Celui qui, seul, connaissait
son sacrifice, qui, seul, le connaitrait jamais. Ne serait-elle pas morte
volontiers pour son enfant? Elle mourrait, voila tout. N'avait-elle pas,
depuis longtemps, renoncé au bonheur pour elle-méme? Elle
souffrait ; mais sa souffrance serait féconde ; seulement elle ne
pouvait, malgré son courage, empécher la blessure de saigner, et
ces heures de souffrance la marquaient comme des années.

Mme de Fontanieu était arrivée faire sa visite quotidienne ; Mme
d'Epone, comme d'habitude, I'avait recue et I'avait conduite chez la
malade ; Raymond vy était, et tous trois s'assirent autour du lit ; Rollo
et la marquise d'un cété, de I'autre Mme d'Epone, a qui sa fille voulait
tenir la main. Berthe se sentait mieux ; elle était fatiguée, mais plus
calme, et il lui semblait que la présence de sa meére fortifiait son
ceoeur.

Mme de Fontanieu raconta différentes nouvelles, puis, d'une voix
détachée, annonga qu'elle avait recu, le matin méme, la visite de
Vincent de Mottelon, venu pour faire ses adieux :

— Il est désolé de ne pas vous revoir, ma bien chere ; ils sont
venus tous hier, il parait ; mais personne n'était visible ; vous
dormiez, je crois, sous la garde de votre époux, et Mme d'Epone était
a la ferme avec Sabine. Notre jeune premier retourne en Russie ;
nous allons retomber dans notre calme plat. Ah! nous ferons bien de
voyager un peu pour meénager la transition.

Berthe avait involontairement serré la main de Mme d'Epone qui,
devant le silence des deux autres, répondit tranquillement :

— Mme de Mottelon doit étre désolée.

— Oui, car il part généralement pour deux ou trois ans ; on a le
temps de le pleurer ou de l'oublier ; je ne lui ai pas caché que j'allais
m'arréter a ce dernier parti.

— C'est le meilleur, en effet.



Et Mme d'Epone sourit, a la stupéfaction de Raymond, qui, saisi
d'une telle force de dissimulation, n'avait pas le temps de regarder le
visage de sa femme.

Qu'il était triste, ce jeune visage! Elle avait cru souhaiter de ne
plus le revoir, et, maintenant qu'on lui disait qu'il partait, elle
éprouvait un déchirement affreux. Elle avait une peine terrible a
retenir les grosses larmes qui voulaient couler ; sa mére se pencha
vers elle, la couvrant presque de son corps, sous prétexte d'arranger
ses oreillers, puis, se baissant, lui effleura le front d'un baiser,
comme pour lui dire : « Je suis la », et souriant avec une
compassion divine.

La marquise avait déja entamé d'autres sujets avec Rollo, dont
I'embarras était visible ; seulement, elle comprenait de moins en
moins ; mais, comme elle était bonne et les aimait tous, elle gardait
sa curiosité pour elle, et pour son cher et tendre.



CHAPITRE XXV

Dix jours plus tard, Berthe était convalescente, et Mme d'Epone
parlait de retourner a Paris. Quoiqu'elle fat absorbée en elle-méme,
suffoquée de ce départ de Vincent, sans un mot, sans un adieu,
humiliée dans le plus profond de son étre, Berthe avait remarqué le
visage plus pale de sa mere, et, lorsque celle-ci annonga des
affaires importantes qui l'appelaient a Paris, elle s'imagina que
quelque nouveau chagrin, causé sans doute par son pére, avait
atteint le coeur déja si cruellement blessé de Mme d'Epone. Aussi elle
s'était tue, n'avait pas demandé d'explication, se blottissant
seulement comme une enfant l'aurait pu faire dans les bras
maternels, voulant faire sentir a sa mére, par ces muettes caresses,
combien passionnément elle I'aimait.

L'une et l'autre soulageaient leur coeur dans ces silencieuses
étreintes, restant ainsi de longs moments, joue contre joue, toutes
deux dévorant des larmes qui voulaient couler. Le départ avait été
affreux pour Mme d'Epone ; heureusement que sa fille était encore
trop souffrante pour I'accompagner, et Raymond la conduisit seul a
Bretoncelles. Tout le trajet, ils n'échangerent pas une parole ; lui,
était profondément remué, malheureux jusqu'aux entrailles de ne
pouvoir plus estimer cette femme a qui, avec une tendresse filiale et
fiere, il donnait le nom de mere, et il se mélait a ce déchirement une
sorte de colére, de ce qu'ainsi, par sa faute, elle et dérange le
tranquille bonheur de leurs existences et jeté sur I'avenir une ombre



que rien n'effacerait. Il avait eu la cruauté, presque a l'instant du
départ, de lui rendre la petite fourche d'écaille, pour voir, pour se
convaincre encore de cette impossible réalité ; elle n'avait pas
bronché, et, avec un merci presque indifférent, l'avait acceptée.
Cependant, un peu avant d'arriver a la gare, elle trouva le courage
de lui recommander encore sa fille :

— Soignez-la bien ; elle est digne de toute votre tendresse.
— Je le sais!

Cela fut dit avec un tel orgueil que Mme d'Epone ne regretta plus
rien. Oui, le bonheur de Berthe était assuré, et avec cette conviction,
elle eut la force de prendre congé de son gendre avec une
tranquillité qui ne laissait aucune prise aux observations les plus
curieuses.

Mais, rentrée a Paris, le déchirement se fit sentir dans toute sa
force ; n'ayant plus sa fille devant ses yeux, ne tenant plus entre ses
bras sa petite Sabine, elle éprouva en plein la désolation et la honte
de ce qui s'était passé ; sans cesse, elle revenait sur cette scene ;
elle en revivait les moindres détails, et elle souffrait de I'affront
qgu'elle avait recu, comme d'une brllure sur laquelle on n'aurait
cessé d'appliquer le fer rouge ; elle sentait la main lourde de
Raymond s'abattre sur son épaule ; elle revoyait son regard
épouvanté lorsqu'il l'avait reconnue! Et toujours, il croirait cela!
Toujours il croirait qu'elle avait quitté le chevet de sa fille pour aller
se jeter dans les bras d'un homme! Alors elle souhaitait mourir, elle
implorait Dieu de la délivrer du fardeau inutile de I'existence,
maintenant qu'elle n'avait plus d'enfant! Autrefois, son mari l'avait
abandonnée, et, a son tour, elle devait abandonner sa fille! Elle avait
aussi, par instants, I'horrible pensée que son sacrifice serait peut-
étre inutile, qu'elle ne serait plus la aux heures de tentation qui
pourraient se présenter encore, et alors qu'arriverait-il?

Mme de Gosselies avait été frappée du redoublement de tristesse
de safille ; elle en avait parlé plusieurs fois au général. Positivement
les cheveux de Valentine grisonnaient ; il y avait Ia, a ses yeux, un
phénomeéne tout a fait inquiétant, et Mme de Gosselies se demanda



si M. d'Epone n'avait pas fait quelque apparition a Paris ; elle I'en
croyait parfaitement capable, comme d'écrire a sa femme, s'il avait
une nouvelle désagréable a lui communiquer ; mais, aprés enquéte,
elle dut se convaincre qu'il n'en était rien. Elle questionna d'une
facon serrée sur le ménage Rollo ; tout y marchait a souhait ; méme
la marquise de Fontanieu, qui rentra a Paris au commencement de
décembre, put dire a Mme de Gosselies que son petit gendre n'avait
jamais été plus épris de sa femme.

— Jean est allé déjeuner avec eux a Rouen, deux ou trois jours
avant notre départ et m'a dit que Rollo était un vrai pigeon.

Et Mme d'Epone dépérissait a vue d'ceil! Cette beauté, qui avait
paru résister a tous les coups du sort, s'altérait. Mme de Gosselies en
était sérieusement désolée ; elle trouvait terriblement affligeant, pour
une mére, de voir sa fille vieillir, et Mme d'Epone vieillissait. Il s'était
fait en elle un changement marquée, elle était devenue, non plus
retirée, mais sauvage, et Mme de Gosselies avait peine a la faire
venir diner avec elle ; elle eut la terreur de voir sa fille tourner a la
maladie noire et consulta sérieusement un médecin qui, avec une
perspicacité qui frappa Mme de Gosselies, conseilla les distractions.
Les distractions, c'est bientdt dit ; mais quelles distractions offrir a
une femme qui se refusait a toutes? Apres y avoir réfléchi, Mme de
Gosselies pensa qu'il n'y avait d'autre distraction possible que la
présence des Rollo, et annonga au général son projet de les inviter a
venir passer chez elle les fétes de Noél et de fin d'année.

— Au moins, je sortirai ma pauvre fille de son marasme ; il est
possible que ce ne soit que nerveux, mais c'est horriblement
affligeant. Je me sens descendre au tombeau en regardant
Valentine.

Le général approuva et admira l'idée de sa femme ; d'ordinaire,
le bruit des enfants fatiguait Mme de Gosselies ; mais, pour cette
circonstance, elle était décidée a n'y trouver aucun inconvénient ;
elle alla jusqu'a parler d'avoir un arbre de Noél en I'honneur de
Sabine :

— Cela fera plaisir, j'en suis slUre, a ma pauvre enfant.



La réponse des Rollo ne se fit pas attendre. Berthe luttait contre
un ennui presque insupportable, et accueillit avec une véritable joie
la pensée d'un changement qui l'aiderait a secouer sa torpeur
morale. Raymond, qui la croyait souffrante physiquement et
I'accablait des plus tendres attentions, ne pensa pas, quelle que fat
sa répugnance secréte, a la contrarier. L'invitation fut donc acceptée
avec reconnaissance.

Mme de Gosselies, triomphante, monta en voiture pour annoncer
la surprise a sa fille. Elle fut stupéfaite, quand, au lieu de la joie
qu'elle attendait, Mme d'Epone lui dit, avec une sorte de géne, que
son médecin lui conseillait le Midi, qu'elle croyait qu'elle allait y aller :

— Tu feras trés bien ; aprés le départ de tes enfants.

— Non, je crois que je partirai cette semaine ; je les ai vus il y a
peu de temps ; Berthe sera tres heureuse d'étre avec toi.

Mme de Gosselies n'insista pas, veéritablement alarmée sur |'état
de safille :

« Ou elle perd l'esprit, ou il s'est passé quelque chose que
jignore ; mais j'en aurai le coeur net de suite. » Et, le lendemain,
Rollo recevait une breve dépéche de Mme de Gosselies, I'appelant
auprés d'elle pour une affaire d'importance elle avait soin d'ajouter :
« Rien de santé. »



CHAPITRE XXVI

Mme de Gosselies avait connu peu d'insomnies causées par
l'inquiétude ; la vie lui avait toujours été clémente, et elle s'était
d'office épargné les sollicitudes exagérées ; mais le changement de
sa fille rentrait dans les choses tellement extraordinaires qu'elle ne
put fermer I'eeil, attendant avec une impatience pénible l'arrivée de
son petit gendre.

Elle avait tout préparé afin de causer librement avec lui et étre a
I'abri des interruptions ; elle avait écrit & Mme d'Epone qu'elle irait la
voir afin de prévenir une visite possible. Raymond apportait un
visage anxieux, se demandant ce que Mme de Gosselies pouvait
bien avoir d'aussi important a lui dire. « Elle ne pouvait pas étre
ruinée. »

Elle le regut trés cordialement, le fit asseoir en pleine lumiére et
le regarda dans les yeux.

— Mon ami, je vais vous parler en confidence, répondez-moi de
méme ; il s'agit d'une personne qui nous est bien chére a tous deux,
car je sais comme vous aimez votre belle-mére ; répondez-moi
hardiment, sans réticences... Pendant son dernier séjour au Grez,
avez-vous remarqué quelque chose de différent en elle?

Raymond était d'abord devenu trés rouge, puis avait pali ; il
répétait d'une voix embarrassée :

— Quelque chose de différent en elle?



— Oui, dans ses maniéres, dans ses paroles. Avait-elle des
tristesses subites, sans raison?

Et, tout en parlant, Mme de Gosselies dévisageait Rollo, et,
s'arrétant soudain et changeant completement de voix :

— |l s'est passé quelque chose ; et vous allez me dire quoi.
— Mais..., mais, il ne s'est rien passeé...

Il était haletant, bouleversé, bléme ; Mme de Gosselies lui mit la
main sur le bras :

— Il n'y a pas, vous allez me raconter tout, de point en point. Ma
fille est en train de mourir, tout simplement ; et vous croyez que je
vais accepter cela comme une circonstance naturelle? Vous étes
brouillé avec elle ; voila qui est déja clair pour moi ; vous allez m'en
donner la raison.

— L’a raison ; mais je ne puis pas, je ne puis pas ; demandez a
Mme d'Epone.

— Vous pouvez, et vous allez le faire.

— Non, Madame, et je ne le ferai pas.

Il s'était levé et regardait Mme de Gosselies.

— Ah ca! est-ce que par hasard vous voulez me laisser
comprendre qu'il y a a dire sur ma fille quoi que ce soit que je ne
peux pas entendre?... Eh bien! moi, je vous dis que vous vous
trompez. Je vous aime beaucoup, mon cher Raymond ; mais il y a
des personnes plus perspicaces que vous ; moi, par exemple.

Raymond persistait a ne pas répondre, toujours immobile,
toujours respectueux. Mme de Gosselies rassemblait ses idées,
cherchait des noms, des circonstances, et, tout d'un coup, relevant
la téte, et se rapprochant de Raymond :

— Tenez, je suis persuadée qu'il y a la-dessous quelque bétise
de ma petite-fille.
Il bondit.

— Berthe! Elle! Je ne veux pas... Je vous demande pardon. Ah!
non, pas elle!



— Alors, c'est ma fille! Vous me faites rire, mon cher Monsieur ;
vous étes un peu trop naif ; que ce soit de vous ou d'un autre que
vienne pareille insinuation, je lui dirai qu'il est un menteur!

— Moi, un menteur! quand j'ai vu! quand j'ai vu!

— Et qu'est-ce que vous avez vu? Vous allez me l'apprendre, je
vous l'ordonne, et tout de suite. J'aime bien ma petite-fille, mais a
condition qu'on ne touche pas a ma fille. Je suis sensible a I'honneur
d'étre sa mére, et je sais trés bien que je ne la vaux pas. Voyons,
gu'est-ce que vous avez vu? Vous savez, ce serait le fait d'un lache,
de vous taire maintenant avec moi.

— Vous l'aurez voulu.

Et tout son orgueil fouetté par cette parole, a voix heurtée, il fit le
récit de cette soirée néfaste. Mme de Gosselies I'écoutait, les lévres
serrées, I'ceil fixe. Quand il se tut, secoué par des sanglots qu'il ne
retenait plus, il y eut un long silence. Mme de Gosselies le regardait
avec compassion, presque avec pitié :

— Et vous avez cru cela, mon pauvre enfant?
— Cru? Mais j'ai vu!

— Vous avez cru que ma fille, qui a mené la vie d'un ange, qui
s'est immolée depuis sa jeunesse, s'en allait comme ¢a, tout d'un
coup, a des rendez-vous d'amour? Mais il faut étre fou pour croire
cela!

Rollo la regardait, I'air effaré.

— Mais, malheureux, vous n'avez pas compris ce qui, pour moi,
est clair comme le soleil, qu'elle devait étre la pour réparer quelque
sottise de sa fille! Oh! ne bondissez pas : je suis persuadée que ma
petite Berthe est la plus honnéte femme du monde ; mais, sauf ma
fille, toutes les femmes ont dans la vie leur moment d'affolement. Je
suis convaincue qu'il n'y avait rien, entendez-vous, rien qui pat vous
outrager ; la meére, qui est ma fille, n'y serait pas allée ; mais une
jeune femme toute naive, comme la vétre, c'est horriblement
imprudent, et, plus elles valent, plus elles le sont... Je ne sais pas ce
qui s'est passé ; mais je mettrais ma téte sur le billot que ma fille



s'est sacrifiée encore une fois, et vous comprenez que je ne veux
pas de cela. Je suis fachée de vous affliger ; mais je trouve que tout
a des bornes, et ma fille se meurt, tout simplement, de sa jolie
invention. Elle vous a vu comme une espéce de fou, et elle a perdu
la téte. On réfléchit, mon cher garcon ; on réfléchit. Vous étes navreé ;
mais veuillez ne pas recommencer a vous livrer a votre imagination.
Une autre année, évitez les tableaux vivants. En attendant, vous
allez me faire le plaisir d'écrire a Berthe que le général, qui a la
goutte (il I'aura certainement, s'il ne I'a pas), avait besoin, pour une
affaire urgente, que vous le remplaciez a Angers, et vous allez y
partir tout a I'neure. Berthe devra arriver demain vous attendre ici, et,
moi, je me charge de la confesser.

— Mais elle ne peut pas venir seule. Oh! c'est horrible ; ma
femme, ma femme!

— Vous la retrouverez, votre femme ; mon Dieu! Elle ne peut pas
empécher les gens de devenir amoureux d'elle! Est-ce qu'elle
pouvait répondre des entreprises de ce Monsieur? Elle ne s'en
doutait pas seulement, j'en suis sOre. Croyez-vous que tous les
hommes soient délicats? Vous vous tromperiez furieusement ; tous
les moyens leur sont bons. Vous allez faire ce que je vous dis, et
c'est moi qui vais écrire a Berthe. Tachez de vous calmer.

— Me calmer! Quand vous me prouvez... mais c'est impossible ;
jamais Berthe...

— Ah ¢a! mais vous oubliez qui je suis! Jamais ma fille, voila ce
que je vous dis, moi ; quant a ma petite-fille, elle me ressemble, et
j'étais fort capable d'une étourderie ; par inclination naturelle, j'y étais
portée, et il ne m'est arrivé aucun dommage, je vous prie de croire.
Allons, taisez-vous ; je vous expédie a Angers, et je vous
télégraphierai de revenir quand il le faudra. Oh! baisez-moi la main ;
je ne vous en veux pas, mon pauvre ami, et j'ai toujours été
convaincue que les enfants, grands et petits, n'étaient bons qu'a
donner du chagrin.



CHAPITRE XXVII

Berthe fut extrémement étonnée en recevant la lettre de sa
grand'meére, mais si contente aussi que ses réflexions n'allerent pas
loin ; il était tout simple que le général se servit de Rollo, le cas
échéant, et elle se réjouissait de cette coincidence qui avangait son
voyage. Rouen lui semblait tres triste maintenant ; elle avait trop de
loisirs pour se souvenir, et se rappeler c'était étre humiliée et avoir le
cceur désolé. Elle mettait son orgueil et son courage a effacer de
son ame le souvenir de ces jours evanouis dont elle ne pouvait pas
oublier les courtes ivresses qui lui semblaient maintenant des
crimes. Raymond l'aimait tant! Quelle différence, quelle profondeur
dans cette tendresse s'affirmant toutes les heures, toutes les
minutes. Malgré ses efforts, elle n'avait pu retrouver le calme du
passé. Toute diversion lui paraissait un reméde. Elle fit donc
rapidement ses préparatifs, et, comme Mme de Gosselies l'avait
prédit, elle arriva sans le moindre embarras a Paris. Elle fut étonnée
de ne pas voir sa mére a la gare, plus encore d'y trouver sa
grand'mere, dont I'habitude n'était pas de se déranger.

— J'ai voulu faire de votre arrivée une surprise a ta mére, je
t'expliquerai cela chez moi.

— Alors, nous irons chez maman, ce soir?

— Oui, oui ; nous allons combiner notre plan. Donne d'abord les
billets a Ferdinand.



Arrivés rue de Ponthieu, Berthe courut saluer le général, a qui
elle trouva meilleure mine qu'elle n'avait espéré, et elle en félicita sa
grand'mere.

— En effet, mais j'avais craint une crise sérieuse, et il y a un age
dans la vie ou il ne faut plaisanter avec rien. Quand tu seras préte, tu
me trouveras dans ma chambre.

Sabine était pressée de voir sa méme, la demandait et répondait,
intimidée, aux questions de sa bonne maman et du général, qui était
extasié des charmes de la gentille créature.

— Oui, elle est mignonne, avoua Mme de Gosselies, et ma
pauvre fille en est folle ; je viens sans doute aprés ce petit paquet de
chair fraiche ; comme c'est réjouissant!

Mme de Gosselies n'avait pas envie de laisser s'éterniser la
situation et jugeait que les meilleurs chirurgiens sont ceux qui
agissent sur I'heure ; aussitét que sa petite-fille fut entrée dans sa
chambre, elle lui dit d'une voix sérieuse de s'asseoir prés d'elle :

— Mon enfant, nous allons avoir une conversation un peu
douloureuse ; mais ne crains rien ; si je ne suis pas ta mere, je suis
ta grand'mere, et je connais trop la vie pour ne pas étre indulgente,
pour mon propre sang surtout.

Berthe avait pali, son coeur battait a coups sourds, sans qu'elle
elt idée de ce qui allait venir.

— Depuis deux mois, il faut que tu saches que ta mere dépérit et
me cause de sérieuses inquiétudes.

Le cri de la jeune femme sortit de ses entrailles et remua
profondément Mme de Gosselies.

— Maman! maman! qu'a-t-elle?

— Calme-toi ; rien de grave, puisque je suis a te parler
tranquillement. Tu l'aimes, et tu as raison ; mais tu ne sais pas a
quel point tu as raison. Ma fille, n'aie pas peur de ta vieille
grand'mére. Dis-moi si ton cceur ne t'a pas trahie depuis quelques
mois, — ton coeur seulement, ma fille. — Réponds-moi!



Berthe ne trouvait pas une parole, la voix expirait sur ses lévres
soudain desséchées ; il lui parut qu'un fantdme se dressait devant
elle.

— Oui, tu ne peux rien dire ; mais je ne me trompe pas. Tu as été
mariée tres jeune a un homme qui vaut son pesant d'or ; mais, je
I'avoue, il n'est pas toujours adroit. Tu as cru rencontrer, tu as
rencontré quelqu'un qui répondait mieux a l'idéal que toute femme
se fait ; il t'a aimée, ce qui est assez naturel ; — il te I'a dit avec des
respects, j'en suis persuadée... L'aimais-tu?

— Grand'maman!

— Tu l'aimais, je vois cela ; et on vous réunissait
continuellement... Ne me dis rien, je respecte les luttes de ton cceur.
Ne me regarde pas avec des yeux si effrayés, et cependant écoute-
moi bien et rappelle-toi toujours de ce que je vais te dire : ton
imprudence (car il est certain pour moi que tu as été imprudente) a
failli colter la vie a ta mere!

— A ma mere?
— Il t'avait donné un rendez-vous, n'est-ce pas?

— Non... mais..., mais il me l'avait demandé..., et javais
presque promis.

— Eh bien, je ne sais pas ce qui s'est passé, ni ce que ta mére a
appris ; mais elle a voulu prendre ta place pour te sauver de toi-
méme sans doute ; ton mari est arrivé, il I'a vue, et elle lui a laissé
croire...

La jeune femme s'était jetée a genoux, le visage caché sur ceux
de sa grand'mére :

— Dites, dites, je veux savoir. Oh! maman, ma chére maman!

— Non, mon enfant ; je ne puis pas te dire, moi, comment elle a
été outragée ; mais elle a voulu détourner les soupcgons, car le
pauvre malheureux avait cru d'abord que c'était toi... et depuis ce



temps ta mere souffre un martyre qui n'aurait pas duré longtemps,
du reste.

— Ah! je ne veux pas, je ne veux pas! Je dirai tout, tout a
Raymond. Maman, ma pauvre maman! Oh! c'est horrible.

— Oui, mon enfant ; ces choses charmantes, vois-tu, finissent
généralement d'une fagon tragique ; pour les pauvres femmes, du
moins. Voyons, sois franche avec moi : Peux-tu tout raconter a ton
mari?

— Oui, je le peux!

— Dieu soit loué, Dieu soit loué! j'ai eu peur. Heureusement que
les occasions te manquaient. Je ne te demande pas si tu l'aimes
encore, parce que je suis tranquille ; aprés ce que tu sais, je ne
crains plus rien.

— Oh! misérable que je suis, misérable!

— Non, mon enfant ; tu es femme, tu es jeune, et voila tout ;
mais rien n'est perdu ; ton mari t'aime tendrement ; je ne dis pas que
ceci ne lui sera pas un peu rude a avaler ; mais je crois qu'il n'a plus
rien a craindre. Tu connais le péril maintenant, et pour l'avenir cela
vaut mieux. Tu vois que ces folies aménent de vilaines choses.

— J'étais folle, oui, j'étais folle! Oh! il ne me pardonnera pas. Ma
Sabine!

— Si, si, il te pardonnera. Seulement, il ne faudra jamais lui
donner une minute de jalousie. I|l ne te surveillera pas, j'en suis
sure ; il a trop d'honneur et trop d'orgueil.

— Ou est-il, que je lui dise? ou est-il, que j'aille demander pardon
a maman? Je la trouvais ftriste, et elle est partie si vite, et je n'ai
pensé qu'a moi!

— Ton mari est a Angers. Je I'y avais expédié, ne sachant pas
trop comment tournerait notre entretien ; mais tu vas te calmer, et je
me fais fort de remettre tout a sa place. Va, ma fille ; tu as besoin
d'étre seule... et moi-méme, je ne croyais pas pouvoir éprouver
encore un tel bouleversement.

— Et maman?



— Pas encore, il faut que la réparation soit compléte. Va!



CHAPITRE XXVIII

La vie dans sa réalité venait d'apparaitre a Berthe de Rollo ; elle
était violemment sortie du milieu presque factice que lui avaient fait
les tendresses qui l'avaient entourée. Elle aurait eu une peur terrible
de la colére de son mari, si sa douleur pour les souffrances de sa
meére n'avait tout emporté et ne lui elt fait souhaiter ardemment le
retour de Raymond. Pressée du besoin d'expier, elle se répétait mot
a mot la confession qu'elle allait faire, suffoquée que de pareils
aveux fussent vrais ; car déja tout ce qui avait rapport a Vincent lui
paraissait bien loin et a peine réel.

Une grande force lui était venue en songeant aux souffrances
endurées par les deux étres qui l'aimaient le plus, et il lui semblait
qu'elle ne ferait jamais assez pour les leur faire oublier. De grosses
larmes roulaient de ses yeux ; mais elle faisait d'héroiques efforts
pour garder la pleine possession d'elle-méme.

Berthe passa une nuit terrible, coupée par de courts intervalles
d'un sommeil agité suivis de réveils qui lui percaient le cceur. Le jour
d'hiver se leva lent et triste, et elle se leva aussi pour attendre son
mari. Oh! qu'il arrivat pour qu'elle pat courir a sa mere!

Raymond fut recu d'abord par Mme de Gosselies :

— Elle vous dira toute la vérité, car elle peut vous la dire. Allez,
j'ai confiance en vous.



Il monta d'un pas tremblant 'escalier et entra chez sa femme.
Qu'allait-elle dire? Une sourde colere bouillait en lui. |l s'arréta sur le
seuil, et, pour la premiére fois, ils se retrouverent sans s'embrasser.
Elle vint a lui, pélissant sous le regard de ses yeux bleus qui
I'interrogeaient avec une poignante angoisse :

— Raymond, il faudra demander pardon a ma mére.

Sa voix s'étranglait, il ne put répondre. Alors c'était elle, c'était sa
femme qui allait a ce rendez-vous.

Elle lui prit la main et le fit s'asseoir : puis elle s'assit en face de
lui, croisant ses doigts avec des mouvements nerveux.

— Raymond, mon mairi, je veux te dire... Dieu, pourquoi me
regardes-tu ainsi?

— Pourquoi?

— Tu ne crois pas vraiment que je sois une mauvaise femme,
n'est-ce pas? J'ai été un peu folle ; j'ai écouté ce que je n'aurais pas
dd écouter ; il m'a écrit, jamais rien de mal, je te jure ; mais je ne
savais pas, non, je ne savais pas qu'il était la... ce soir ou tu es
revenu... Je ne |'ai jamais sul!

— Alors... comment... explique-moi donc...

— Je ne sais pas... Maman sait sans doute. Ma chére maman!
Oh! Raymond, si je I'avais tuee!

Il détournait la téte, il cachait ses yeux de sa main. Elle avouait
avoir écouté des paroles d'amour! En avoir aimé un autre! Enfin, il la
regarda.

— Tu n'étais donc pas heureuse avec moi?
Elle se jeta a terre, presque a ses pieds, I'enlagant de ses bras :

— Oh! mon Raymond! si j'étais heureuse! trop heureuse. Oh!
est-ce que tu ne m'aimes plus? Est-ce que tu ne crois plus en moi!
Tu as toujours été si bon.

Il se pencha vers elle, incertain.
— Sur la vie de Sabine, I'as-tu jamais vu seul?
— Jamais ; sauf le jour de l'accident.



— Ahl il sera toujours entre nous.

— Non, non, ne dis pas cela. Tiens, en ce moment, je l'ai
tellement oublié qu'il me semble que je ne le reconnaitrais pas. Oh!
Raymond, releve-moi ; appuie-moi sur ton cceur! pense a ce que ma
pauvre meére voulait souffrir pour me garder ce coeur!

Il I'enleva et la serra sur sa poitrine :
— Je te crois, je te crois ; je ne peux pas ne pas te croire...



CHAPITRE XXIX

Depuis la violente émotion qui avait traversé sa vie, Mme d'Epone
ne pouvait plus entendre un coup de sonnette sans sursauter.
Toujours il lui semblait qu'un inconnu douloureux allait entrer par la
porte, et a tout instant son visage palissait, surtout depuis qu'il était
question de l'arrivée de ses enfants, son agitation avait augmenté.
La seule pensée de revoir Raymond lui était devenue insupportable ;
elle se demandait, maintenant, comment elle avait pu demeurer
sous le méme toit que lui, aprés cette honte. La mort méme ne
pourrait la délivrer, car elle se tairait, méme dans la mort, afin que
jamais un soupcon n'effleurat Berthe. Elle I'aimait plus que jamais,
cette enfant unique de ses entrailles, pour laquelle elle immolait ce
qui lui était le plus précieux ; elle y pensait sans cesse, avec cette
obsession particuliéere qui nous fait tourner la téte, dans l'attente
imaginaire d'une présence désirée.

Elle avait pali au coup de sonnette, puis, tristement, s'était remise
a lire en attendant la visite qui lui arrivait. Elle se souleva légerement
quand la porte s'ouvrit, et crut s'évanouir en voyant sa fille et son
gendre ; elle n'eut pas le temps d'articuler une parole, que Berthe
était a ses genoux, lui embrassant la taille d'un mouvement
passionné, et levant vers sa mére un visage d'adoration :

— Maman! mon ange de mére! il sait tout ; il te demande pardon
a genoux, comme moi, comme ta malheureuse fille.



Le choc avait été trop fort. Mme d'Epone mit la main sur la téte de
sa fille comme pour la bénir, puis se renversa lentement ; ses yeux
se fermérent, et si Raymond ne l'elt retenue, elle serait tombée a
terre. Berthe, épouvantée, se penchait vers elle I'appelant avec des
cris déchirants. Rollo, bouleversé, sonnait, demandait du secours,
ouvrait les fenétres, ahuri et terrifie. La femme de chambre,
accourue a l'appel, s'occupait avec plus de calme de soigner Mme
d'Epone, et, tout en le faisant, perca le cceur de Berthe en disant :

— Madame ne va pas bien depuis son retour de Normandie.

Il fallut longtemps pour lui faire reprendre ses sens ; elle revint a
elle peu a peu et de ses levres tremblantes tomberent aussitét ces
deux mots :

— Mafille!
La jeune femme comprit :

— Maman, il m'aime toujours ; il me croit. Raymond ne pouvait
parler ; il se demandait maintenant comment il avait pu accepter
méme |'évidence de ses yeux, et, en constatant les ravages qu'un
chagrin secret avait accomplis sur le visage de Mme d'Epone, un
véritable remords l'envahissait... Et en méme temps il était si
heureux, si heureux d'avoir le droit de lui baiser le front avec le
tendre respect d'un fils et de lire dans ses yeux baignés de larmes la
joie qui l'inondait. Leur émotion a tous trois était si forte que les
paroles ne venaient pas. Berthe, couchée sur le cceur de sa mére,
ne pouvait que pleurer, et Raymond, malgré ses virils efforts, retenait
mal ses larmes. |l fut heureux que Mme de Gosselies, qu'on était allé
chercher en hate dans le premier moment d'alarme, arrivat. Elle vit
promptement de quoi il retournait et ordonna d'une voix breve la fin
des attendrissements.

— Voyons, ma petite, tu sais, il y en a assez : de ce train-la vous
la tuerez, tout bonnement. Et toi, Valentine, je ne te dis rien ; mais je
te retrouverai ; je te prie seulement d'avoir des égards pour moi et
de penser qu'a mon age ces eémotions ne sont guére salutaires.
Raymond et Berthe vont commencer par s'en aller, et, moi, je
resterai pour te faire reprendre tes esprits.



Mme d'Epone ne protesta pas ; elle sentait que la mesure de ce
gu'elle pouvait supporter était comble, et la violente douleur qu'elle
ressentait au cceur I'en avertissait. Ses deux enfants lui baisérent la
main, et elle resta seule avec Mme de Gosselies.

— Maman, explique-moi...

— Il n'y a rien a expliquer ; c'est a toi qu'il faudrait dire cela. Est-
ce que tu ne me crois pas d'entrailles, que tu as pu me cacher une
chose pareille? Et as-tu imaginé que j'allais te laisser mourir devant
mes yeux sans essayer de savoir pourquoi? J'avais flairé quelque
sottise de Berthe. Il ne va plus étre question de tout cela ;
seulement, tu me permettras de trouver que tu avais tenu peu de
compte de moi dans tes merveilleux arrangements.

Mme d'Epone ne put s'empécher de sourire.
— Pardonne-moi, ma mére.
— Qui, et je te prie de ne plus te méler de rien.

Ce fut Mme de Gosselies qui se chargea de tout rétablir dans
I'ordre habituel. Elle n'eut pas de peine a prouver a Raymond, qui ne
demandait qu'a étre persuadeé, que la seule personne sérieusement
a blamer, c'était lui. Elle fit si bien méme que, sans altérer la vérité,
mais seulement en la présentant sous un certain jour, elle parvint a
donner un trés beau réle a sa petite-fille, et Raymond dut confesser
que sa femme ne pouvait étre responsable des folies qu'elle
inspirait. « C'est au mari a prévenir ces choses-la, et lorsqu'un
homme a de l'expérience, c'est facile. » Mme de Gosselies débrouilla
tout I'écheveau d'une main parfaitement habile, et rendit a sa petite-
fille son mari, plus confiant et plus épris que jamais ; mais, en
particulier, elle lui lava la téte d'importance et lui présenta sous leur
jour véritable ces amitiés amoureuses qui paraissent si poétiques :

— Tu n'auras qu'a regarder ta mére pour te souvenir, car les
cheveux blancs qui lui sont venus par ta faute ne s'en iront pas.

Mais la jeune Mme de Rollo ne voulait pas oublier ; réfugiée dans
son bonheur retrouvé, elle se sentait des forces pour tous les
devoirs.



Il n'y eut plus d'autre explication. Les Rollo resterent a Paris une
partie de I'hiver. La santé ébranlée de Mme d'Epone se remettait
lentement ; mais quelque chose en elle avait été brisé. Elle était
lasse de la route parcourue, et il lui fallait serrer bien fort sa petite
Sabine dans ses bras pour ne pas aspirer au repos. La petite voit
alors un nuage passer sur le visage de sa grand'mére, et, répondant
aune penseée secrete qu'elle ne comprend pas, l'instinct de son cceur
d'enfant lui fait dire :

— Sabine ira partout avec méme.
Et alors la mére veut vivre.

FIN
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