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MADAME D'ÉPONE

 

CHAPITRE PREMIER

 

En  descendant  du  train  qui  l'amenait  de  Paris,  Mme  d'Épone  fut reçue  par  son  gendre,  sa  fille  et  leur  petite  Sabine,  manifestement heureux  de  la  revoir.  Il  y  eut  entre  les  deux  femmes  une  de  ces étreintes  qui  disent  silencieusement  la  profondeur  de  la  tendresse. Puis,  avec  une  expression  de  joie  qui  illuminait  un  visage  encore superbement  beau  à  quarante-deux  ans,  Mme  d'Épone  regarda longuement  sa  fille  et  la  trouva  si  embellie,  si  charmante,  qu'elle tendit  une  seconde  fois  la  main  à  son  gendre  comme  pour  le remercier.  Le  bonheur  de  sa  fille  était  son  unique  joie,  son  unique souci, sa seule raison de vivre. Dix-huit ans auparavant, dans la fleur d'une triomphante jeunesse, elle avait été abandonnée par un mari qu'elle  aimait  aveuglément.  Fière,  peu  expansive,  quoique passionnément tendre, Valentine d'Épone n'avait pas su lutter contre les premiers symptômes qui auraient dû l'avertir que son mari aimait ailleurs ; elle continua d'accueillir sa rivale à son foyer, car il lui aurait semblé  insupportable  d'accuser  extérieurement  une  jalousie  qu'elle trouvait  au-dessous  d'elle.  Jamais  elle  ne  fit  de  reproche,  elle  ne provoqua  aucune  explication,  mais  elle  se  vit  de  plus  en  plus délaissée. Elle se remettait à peine de la naissance d'un fils qui ne vécut  pas,  que  M.  d'Épone  quittait  la  maison  conjugale,  laissant derrière lui une lettre polie dans laquelle il avouait ingénument aimer une  autre  femme  ;  il  assurait  la  sienne  qu'elle  trouverait  sa  fortune intacte,  et  finissait  en  la  priant  aimablement  de  ne  pas  élever  leur fille à le détester ; il leur souhaitait à toutes deux une vie heureuse, et  c'était  tout!  Mme  d'Épone  accepta  ce  coup  en  silence,  tellement meurtrie, désillusionnée, anéantie dans toutes ses croyances, qu'elle eut  à  peine  la  force  des  larmes.  Sa  mère,  Mme  de  Gosselies,  se chargea  de  pousser  des  cris  et  fit  retentir  l'air  de  ses  clameurs indignées  contre  son  gendre  et  aussi  contre  sa  fille,  car  elle n'admettait  pas  qu'une  femme,  et  une  femme  qui  avait  la  chance d'avoir un visage comme on n'en fait plus, se laissât abandonner. Le général de Gosselies, qu'elle avait épousé en secondes noces, dut entendre  du  matin  au  soir  ses  litanies  désolées  sur  la  faiblesse  de Valentine.

— Ma fille n'a pas de caractère. Sa résignation? Elle est jolie, sa résignation! C'est ce qui lui faisait recevoir cette coquine qui venait lui voler son mari. On ne plante là que les femmes qui le permettent. Est-ce qu'on a jamais pensé à m'abandonner, moi? Je me flatte que non, et, cependant, je sais fort bien n'avoir pas le profil de ma fille. Et qu'est-ce qu'elle va faire maintenant? Se résigner encore! Moi, j'irais le chercher, ce monstre, et je le ramènerais par les deux oreilles.

Il  parut  clairement  que  la  pauvre  Mme  d'Épone  n'y  avait  pas  la moindre vocation ; elle s'isola dans une tristesse si calme et si digne, si  tranquille  extérieurement,  que  d'autres  auraient  pu  la  croire consolée. Elle se voua en quelque sorte à l'adoration de sa fille, ne vivant  que  pour  cette  enfant  dont  la  beauté,  la  gaieté,  le  charme firent toute sa joie. Peu à peu, elle rompit la plupart de ses relations et les borna à une étroite intimité. Malgré les récriminations outrées de  Mme  de  Gosselies,  qui  regardait  comme  une  profanation  cet ensevelissement prématuré de tant de beauté, elle se refusa à aller dans le monde ; son abandon la faisait rougir comme un péché, et les  curiosités  indiscrètes  lui  étaient  aussi  odieuses  que  la  pitié  de celles qui la consolaient en lui rappelant mielleusement qu'elle avait sa fille, son excellente mère ; pour un peu, on lui aurait fait presque entendre qu'il lui en restait encore trop!

Mme  de  Gosselies  se  chargea  d'apporter  une  certaine  agitation dans  l'intérieur  trop  paisible  de  sa  fille.  D'abord,  elle  la  tint  sans miséricorde au courant des faits et gestes de son mari qui avait eu l'audace de se faire naturaliser Américain et d'épouser sa maîtresse, d'après les lois fantaisistes d'un État quelconque.

Mme d'Épone se fit une vie très occupée ; sa fille, la lecture, les arts  qu'elle  aimait,  les  soins  de  sa  maison  remplissaient  ses journées  ;  ainsi  les  années  passaient,  et  non  sans  joie.  Elle  s'était habituée à la tristesse comme on s'habitue au demi-jour, et elle avait reporté  sur  sa  fille  tous  ses  rêves  brisés.  Elle  voulait  pour  elle  le bonheur et l'amour qu'elle n'avait jamais eus.

Sa réputation, pendant ce long veuvage d'un vivant, fut sans une ombre  ;  son  existence  était  organisée  de  façon  à  éviter  même  les occasions de faire parler d'elle ; et, dans une noble défiance d'elle-même,  elle  fuyait  les  tentations  auxquelles  nulle  créature  humaine n'est  sûre  de  résister.  Sauf  avec  sa  fille,  elle  avait  accentué  une sorte de froideur qui lui était naturelle et qui aidait à sauvegarder son repos. Les luttes de son cœur furent silencieuses ; il n'y parut rien au dehors,  et  Mme  de  Gosselies,  trompée  par  la  paix  qu'elle  voyait, avouait parfois que sa fille n'était pas tellement à plaindre :

—  Je  crois  positivement,  qu'elle  était  faite  pour  cette  vie-là.  Sa fille  lui  forme  un  univers,  et  un  mari  l'aurait  gênée,  peut-être.  Je voudrais seulement que mon gendre nous fît la politesse de mourir avant qu'il soit question de marier ma petite-fille.

Car Mme de Gosselies aimait fort à sa mode sa petite Berthe, ce diable obéissant, comme elle la nommait ; créature débordant de vie et avec tant de gaieté naturelle qu'il ne lui était pas venu à l'idée de trouver leur intérieur un peu triste, pas plus que l'oiselet ne trouverait son  nid  trop  haut  placé  ;  elle  aimait,  au  contraire,  ce  nid  avec passion et l'emplissait de ses rires et de ses chants.

Sa  mère  la  vit  grandir  avec  une  sorte  de  terreur  et  en  même temps de joie intense ; la perdre, la donner à un autre lui déchirait le cœur ; et, cependant, se sentant seule dans sa tâche de mère, elle souhaitait avec ardeur voir cette enfant chérie arriver au port, et ce port ne pouvait être qu'un heureux mariage. La jeune fille n'avait pas quinze  ans  que  Mme  de  Gosselies  parlait  continuellement  de  ce mariage au général et à sa fille ; et Mme d'Épone se rendait compte que,  dans  sa  retraite  volontaire,  les  maris  viendraient  difficilement chercher  Berthe.  Elle  était  forcée  de  rester  d'accord  pour  louer  la supériorité de la sagesse mondaine de sa mère, qui augmentait tous les ans ses relations.

Mme  de  Gosselies,  tout  en  gémissant  devant  Mme  d'Épone  de cette retraite, savait aussi en tirer parti à l'occasion pour vanter les extraordinaires  mérites  de  sa  fille  ;  il  est  vrai  que  ce  mérite  n'était pas  commun,  et  la  tâche  de  le  faire  valoir  semblait  facile. Confidentiellement,  Mme  de  Gosselies  avouait  au  général  que l'exagération  qu'elle  regrettait  aurait  peut-être  du  bon  le  jour  où  il s'agirait de marier Berthe.

—  Pour  faire  avaler  un  beau-père  qui  est  mormon  ou mahométan,  puisque  cet  animal  a  femme  et  enfants  dans  tous  les pays  du  monde,  il  ne  sera  peut-être  pas  trop  d'un  dragon  de  vertu comme ma fille : elle fera compensation.

Ce fut, en effet, un renom de vertu qui servit pour trouver un mari à Berthe ; sa mère répugnait à la mener dans le monde, et Mme de Gosselies pensait aussi qu'il valait tout autant la marier au plus tôt. Depuis longtemps, sans en rien dire, elle avait jeté son dévolu sur le jeune comte Raymond de Rollo ; la comtesse de Rollo était une de ses  anciennes  amies,  vue  rarement  parce  qu'elle  vivait  toujours  en province,  mais  jamais  négligée,  et,  depuis  quelques  années,  tout doucement et délicatement flattée et ramenée. Une lointaine parenté avec  le  général  de  Gosselies  servit  pour  un  rapprochement  plus intime. Mme  de  Rollo  souhaitait  établir  son  fils,  jeune  homme  élevé en  fils  de  famille,  et  ayant  doucement  passé  ses  petits  orages  de jeunesse à Rouen ; le plus sage du monde malgré les fredaines qu'il avait  crues  obligatoires,  plein  d'orgueil,  d'honneur,  de  préjugés, jeune,  bel  homme,  et  persuadé  que  rien  au  monde  ne  valait  un Rollo, enfin, possédant les qualités idéales du mari.

Pour un pareil phénix, Mme de Rollo voulait une femme égale en mérites  rares  :  elle  se  serait  récriée  si  on  lui  avait  parlé,  pour  son Raymond,  de  la  fille  d'un  homme  qui  avait  fait  un  scandale  et abandonné les siens ; mais, petit à petit, dans leurs entretiens, puis par lettre, Mme  de  Gosselies  était  arrivée  à  lui  donner  une  si  haute idée de Mme d'Épone, dont elle ne parlait cependant que sur un ton plaintif,  que  l'excellente  Mme  de  Rollo  avait  pris  la  jeune  femme  en intérêt  tout  à  fait  maternel  et  que,  d'elle-même,  sans  qu'elle  eût  pu se figurer que qui que ce soit lui avait soufflé cette idée, il lui vint à la pensée que la fille couvée sous l'œil d'une mère pareille, tellement défendue  contre  tout  ce  que  le  monde  a  de  mauvais,  devait  être quelque  chose  d'exquis  et  d'unique,  et,  par  conséquent,  serait précisément le fait de Raymond.

Elle  vint  à  Paris,  se  trouva  liée  intimement  avec  Mme  de Gosselies,  qui  l'accapara  sans,  en  aucune  façon,  parler  de  sa  fille. Ce fut Mme de Rollo qui demanda à revoir Mme d'Épone, la vit, en fut ravie et tout de suite enthousiasmée de Berthe, d'une beauté moins rare,  assurément,  mais  avec  un  visage  pétri  de  grâces,  des  yeux bruns gais et tendres sous des cheveux cendrés, un teint admirable et une bouche dont le fléchissement charmant semblait fait pour les caresses ; avec cela, une naïveté intelligente, la hardiesse de ceux qui n'ont jamais senti ni la contrainte ni la moquerie, cette hardiesse aimante des petits qui osent parce qu'ils ne connaissent pas la peur.

Mme  d'Épone  accepta  avec  un  transport  de  reconnaissance  les heureuses  perspectives  qui  s'offraient  pour  sa  fille.  Tout  ce  qu'elle savait  des  Rollo,  de  Raymond  de  Rollo  en  particulier,  comblait  ses désirs  ;  un  si  bon  fils,  un  homme  si  rigoureusement  attaché  à  ses devoirs ne pouvait être qu'un mari parfait. Elle le vit avec des yeux prévenus et le trouva en tout selon ses ambitions pour Berthe. Il était beau, en effet, d'une beauté un peu fade, quoique mâle ; très blond, avec  des  yeux  pâles  et  métalliques,  une  légère  moustache,  des traits réguliers, très grand, robuste ; un peu lourd et accentuant cette lourdeur précoce par un pas pesant qui tenait à une sorte de pompe qu'il  apportait  dans  ses  manières,  mais  qui  se  traduisait  par  une politesse, des respects, une tenue qui ne prêtaient à aucune critique. Tel quel, il parut à souhait ; Mme de Gosselies en répondait, Mme de Rollo  le  donnait  comme  une  merveille,  et  Mme  d'Épone,  avec  cette intarissable  force  d'illusion  qui  est  la  ressource  de  la  vie,  ne  douta pas  un  instant  qu'un  bonheur  sans  nuages  fût  en  réserve  pour  sa fille.

Berthe  n'eut  aucune  peine  à  agréer  celui  qui  plaisait  si  fort  aux siens  et  dont  la  mine,  le  nom,  la  situation  étaient  faits  pour  la séduire ; de plus, elle le vit presque immédiatement épris, et peu de fiancés le furent plus sincèrement.

Avant d'atteindre ses dix-huit ans, Berthe devint Mme de Rollo et son  mariage  réalisa  absolument  les  espérances  des  siens. Raymond, de plus en plus amoureux, l'avait placée sur un piédestal, et  pour  elle-même,  et  parce  qu'elle  était  sa  femme.  Ils  avaient  tout pour rendre leur existence heureuse : habituée à la vie tranquille, le calme  de  la  province  n'attrista  nullement  la  jeune  femme.  Elle  se trouva  très  heureuse  dans  le  grand  hôtel  familial,  à  Rouen,  plus heureuse encore à leur château du Grez, où sa mère venait passer une bonne partie de l'été avec elle. Une longue maladie de Mme de Rollo, la douairière, resserra encore leur existence dans le cercle de famille  ;  sa  mort  et  le  deuil  qui  en  fut  la  conséquence  les  y maintinrent  d'abord.  Mais  l'été  qui  suivit  apporta  un  changement complet  dans  les  allures  du  jeune  ménage  ;  des  relations  banales avec des voisins se transformèrent en intimité ; les lettres de Mme de Rollo étaient pleines de détails sur la famille de Mottelon qui habitait à  Lamarie,  à  une  courte  distance  du  Grez.  Mme  d'Épone  se  réjouit sincèrement du nouvel élément d'intérêt qui était entré dans la vie de sa fille, et elle avait fait part de sa satisfaction à Mme de Gosselies, qui, à sa grande surprise, ne l'avait pas partagée.

— Ce n'est pas là ce qu'il fallait à ta fille ; j'avais compté sur un enfant  et  une  nourriture  tous  les  deux  ans  :  je  n'y  suis  plus  ;  leur petite  a  quatre  ans,  je  vous  demande  un  peu!  Ce  ménage-là tournerait comme un autre que, ma foi, je n'en serais pas étonnée.


CHAPITRE II

 

 

En entrant dans le vestibule du Grez, M. de Rollo, qui donnait le bras  à  sa  belle-mère,  s'arrêta  et  avec  emphase  lui  souhaita  de nouveau la bienvenue et l'embrassa, puis il se mit à redire à haute voix aux domestiques empressés des ordres déjà donnés dix fois, et parvint par la multiplicité de ses commandements à prêter à l'arrivée de  Mme  d'Épone  cet  air  de  confusion  qui,  selon  lui,  ajoutait  au prestige  de  cet  événement  de  famille.  Mme  de  Rollo,  suivie  de  la petite  Sabine,  avait  monté  en  courant  l'escalier,  pour  revoir  encore une  fois  la  chambre  de  sa  mère  avant  qu'elle  en  franchît  le  seuil  ; elle l'y reçut avec moins de démonstrations, mais avec une effusion égale. Sabine courait de la fenêtre à la porte, poussant les chaises et les tables.

— C'est moi qui a mis les fleurs, mémé ; et, pour le prouver, elle serrait  sur  sa  petite  poitrine  plusieurs  vases  à  la  fois,  au  risque  de les laisser tomber.

—  Oui,  mon  trésor,  elles  sont  bien  jolies  ;  prends  garde  de  ne rien casser.

Alors, Sabine, très rouge et émue, se mit à marcher sur la pointe des pieds et reposa délicatement ce dont elle s'était emparée avec un courage qui soudain l'abandonnait.

C'était une délicieuse petite créature avec ses cheveux réunis en touffes  sur  le  haut  de  sa  tête  et  retombant  en  boucles  d'un  or argenté sur son front blanc ; toute rose et potelée, elle semblait avoir partout des fossettes : aux joues, aux épaules, sur ses petits coudes tout  ronds.  Avec  cela  des  mouvements  d'oiseau  et  des  yeux délicieusement  langoureux  sous  leurs  cils  noirs.  Mme  d'Épone  la regardait  avec  délice,  puis  regardait  sa  fille,  ne  sachant,  dans  son cœur de mère qui ignore l'égoïsme, ce qui la réjouissait le plus : que cette enfant lui appartînt ou qu'elle fût l'enfant de sa fille.

—  Sabine  est  bien  sage?  demanda-t-elle,  pour  justifier  une nouvelle expansion.

— Oh oui! mémé, dit la petite sans attendre d'autre réponse, je sais deux fables, n'est-ce pas, maman?

—  Mais  oui,  Chonchon,  tu  sais  deux  fables,  tu  les  diras  à  ta grand'mère, tout à l'heure.

Et,  pendant  que  celle-ci  s'asseyait  pour  jouir  de  cette  première sensation exquise, — être arrivée, — la petite venait se blottir contre elle, avec le manège d'un poussin qui veut se cacher sous l'aile de sa mère, et elle ne parut se trouver bien que lorsque Mme d'Épone, l'enveloppant de ses deux bras, eut presque couvert son visage.

Pendant ce temps, on entendait la voix de commandement de M. de Rollo, qui guidait les hommes occupés à monter les bagages.

—  Ce  pauvre  Raymond  se  donne  bien  du  mal!  ne  put s'empêcher de dire sa belle-mère.

—  Mais  non,  maman  ;  tu  sais,  il  aime  bien  les  arrivées,  et  la tienne surtout.

— Cher Raymond!

Mme d'Épone avait pour lui une tendresse presque égale à celle qu'elle  portait  à  sa  fille  :  elle  lui  était  si  reconnaissante  de  réaliser ses  rêves  pour  elle.  Aussi,  quand  il  entra,  la  mine  affairée  et satisfaite,  annonçant  que  tout  était  en  place,  évidemment  ravi  d'un résultat qui aurait pu être douteux à en juger par sa satisfaction, Mme d'Épone l'appela à elle et, lui prenant les deux mains :

— Je ne vous ai pas encore bien regardé, Raymond ; et, arrêtant sur  son  visage  le  regard  de  ses  beaux  yeux  bruns  :  Très  bonne mine, je suis satisfaite.

—  Et  de  Sabine,  ma  mère,  êtes-vous  contente?  répondit Raymond en s'emparant de l'enfant et en l'asseyant à son tour sur ses genoux ; et, lui prenant la tête dans sa main droite, il tourna le petit visage en pleine lumière.

— Oui, Raymond, très contente, et de ma chère Berthe aussi. Le Grez est mon paradis, voyez-vous.

—  Vous  êtes  bien  bonne,  dit  Raymond,  vraiment  ému,  trop bonne  ;  on  tâchera  que  vous  soyez  heureuse  dans  votre  paradis  ; vous savez que nous sommes des gens très gais maintenant. Nos voisins de Lamarie nous ont envahis ; nous avons un tennis ; vous verrez  comme  je  suis  beau  en  costume  de  tennis  ;  pas  vrai, Chonchon, que papa est beau dans sa veste blanche?

—  Oui,  dit  Chonchon,  et  M.  de  Mottelon  aussi,  et  le  capitaine aussi.

Dans sa justice, Chonchon tenait à faire la part de chacun ; les parties  de  tennis  étaient  sa  joie  ;  on  lui  permettait  d'y  assister,  et lorsque  les  balles  s'égaraient,  c'est  elle  qui  courait  les  chercher,  et comme  M.  de  Mottelon  et  le  capitaine  lui  prodiguaient  plus  de remerciements  que  papa,  elle  avait  un  sentiment  proportionné  de leur mérite.

—  J'ai  été  enchantée  de  savoir  cela,  Raymond  ;  il  est  bon  à  la campagne d'avoir la ressource d'agréables voisins.

—  Ces  Mottelons  sont  charmants,  je  vous  assure,  et  on  les apprécie quand on les connaît. Mme Le Barrage adore ma femme ; c'est  une  grande  ressource  pour  Berthe.  Aussi  j'encourage  leurs visites  ;  ils  ont  la  bonté  de  se  déranger  très  souvent  pour  nous  ;  il paraît qu'on se trouve bien au Grez. Ils dînent tous ici demain.

— Cela ne te contrarie pas, maman? demanda Mme de Rollo, qui rentrait après avoir donné un coup d'œil silencieux aux effets de sa mère.

— Non, au contraire, ma chérie, mais je vais m'en aller si tu as des  idées  pareilles.  Raymond  me  dit  que  tu  trouves  en  Mme  Le Barrage une grande ressource.

— C'est vrai, et sa sœur aussi est excellente, malgré ses manies.

— Et le frère? car il y a un frère, n'est-ce pas?

—  Parfaitement,  dit  Rollo  :  Vincent  de  Mottelon,  un  homme charmant, qui a été partout, plein d'esprit ; c'est une acquisition pour nous.

— J'en suis bien aise, en vérité.

Le son de la grosse cloche qui annonçait la demi-heure de grâce avant le dîner les fit se lever tous à la fois.




CHAPITRE III

 

Les  congés  de  Vincent  de  Mottelon  étaient  pour  sa  famille  des époques  désirées  et  impatiemment  attendues.  Depuis  qu'il  était dans  la  carrière,  ses  postes  avaient  presque  toujours  été  assez éloignés  et  ses  congés  proportionnellement  rares.  Le  voir  revenir, d'abord  du  Brésil,  puis  de  Constantinople,  puis  actuellement  de Saint-Pétersbourg,  constituait  pour  sa  mère  des  joies  profondes. Son  Vincent  était  son  orgueil,  et  ses  deux  sœurs  en  étaient également très fières : L'aînée, Mme de Comballaz, personne assez austère, voulait bien ne pas lui imposer d'office ses opinions, et Mme Le Barrage, qui n'était pas austère du tout, le trouvait le plus aimable des  camarades.  Elle  aimait  à  croire  que  son  frère  lui  faisait  ses confidences,  parce  qu'il  ne  disait  jamais  non  aux  folies  qu'elle débitait.  Du  reste,  il  ne  contredisait  jamais  personne.  Il  avait d'instinct  un  tact  parfait,  que  sa  profession  et  la  vie  au  milieu  du grand monde dans des pays divers avaient encore développé.

Dans  toutes  les  ambassades  il  passait  pour  charmant,  et  en même temps ses chefs le considéraient comme possédant un solide mérite.  Et  cependant,  apparemment,  personne  ne  se  faisait  moins valoir ; volontiers silencieux, fumant voluptueusement des cigarettes à  l'infini,  le  fin  regard  de  ses  yeux  gris  trahissait  seul  sa  pensée. D'aspect  aristocratique,  de  tournure  élégante,  avec  de  grandes belles  mains  blanches  qui  disaient  sa  force,  sa  voix  toujours mesurée  et  contenue  avait  le  don  de  se  faire  écouter.  Son  air indifférent  et  légèrement  sceptique  séduisait  ;  sceptique,  il  l'était profondément,  sans  cynisme,  sans  tristesse  ;  mais  uniquement parce  que  l'expérience  de  la  vie  lui  avait  prouvé  qu'il  n'y  avait  à croire à rien ; ce qui ne l'empêchait pas de trouver intéressantes une foule de choses, et délicieuse une seule : l'amour. Il formait le fond de  sa  vie,  et  cela  avec  une  discrétion  parfaite,  car  l'amour,  tel  que l'entendait  Vincent  de  Mottelon,  était  une  chose  délicate  et charmante, éloignée du bruit, du scandale et de quoi que ce soit de tragique ; il le pratiquait ainsi et n'y trouvait que des plaisirs. Il savait découvrir  les  femmes  qui  l'entendaient  comme  lui,  et  quitter  une femme  après  l'avoir  aimée  lui  paraissait  aussi  naturel  que  de changer de destination. Avec cela, il ne voulait laisser que de bons souvenirs et y réussissait. Les femmes l'avaient tellement gâté qu'il leur avait pris quelque chose de leurs délicatesses de cœur, et il se plaisait à penser qu'il n'y avait pas d'amant plus aimable. Parfois il se vantait, en relevant légèrement sa moustache du pouce et de l'index, de savoir bien l'art d'aimer.

Un tel homme devient invariablement l'objet de la prédilection de toutes  les  femmes  de  sa  famille  ;  si  fort  qu'elles  réprouvent  sa conduite,  il  en  est  plus  aimé.  L'excellente  Mme  de  Mottelon  n'était pas  insensible  au  charme  particulier  de  son  fils  et  le  qualifiait volontiers  d'enjôleur.  Mme  de  Comballaz  l'appelait  mauvais  sujet, mais  sur  un  ton  de  satisfaction.  Mme  Le  Barrage  le  traitait  de minotaure  et  aurait  voulu  lui  donner  le  monde  à  dévorer,  et  elle  se prenait  d'une  véritable  tendresse  pour  toute  femme  dès  qu'elle  la soupçonnait  de  plaire  à  son  frère.  On  aurait  pu  lui  faire  tous  les raisonnements de morale là-dessus, elle n'y aurait rien compris, elle obéissait  à  un  instinct  qu'elle  trouvait  tout  naturel.  Par  une  sorte d'entente  tacite,  dès  que  Vincent  venait  en  congé,  la  maison s'animait.  A  Paris,  on  savait  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  de  s'occuper de lui ; mais lorsqu'il poussait le dévouement jusqu'à venir passer un long congé tout entier à Lamarie, sa famille se croyait appelée à ne pas le laisser dépérir d'ennui, et c'était en son honneur que Mme de Comballaz  et  Mme  Le  Barrage  avaient  donné  à  leurs  relations  de voisinage  avec  le  Grez  une  fréquence  à  laquelle  elles  n'avaient jamais  songé  auparavant.  Les  officiers  de  chasseurs  qui  venaient assidûment  de  Rouen  faire  leur  cour  à  Mme  Le  Barrage  pouvaient suffire  à  son  divertissement  ;  mais  elle  ne  se  dissimulait  pas  que Vincent  trouverait  sans  doute  beaucoup  plus  de  plaisir  à  la fréquentation de la plus jolie châtelaine du voisinage ; elle avait donc préparé  les  voies  et,  avec  une  naïveté  inconsciente,  annoncé  la chose à son frère :

— Tu auras l'occasion de faire la cour à une très jolie femme.

Vincent avait répondu avec son ironie tranquille :

— Tu es trop bonne de penser à tout…

Il avait allumé sa cigarette d'un air indifférent ; ce qui n'avait pas empêché  le  propos  de  sa  sœur  de  lui  trotter  par  l'esprit.  L'amour était  simplement  pour  lui  le  plaisir  le  plus  choisi  et  il  se  serait reproché de manquer jamais une bonne occasion.

Précisément, il venait de faire ses adieux à une belle Russe ; son cœur toujours libre, même dans les chaînes, l'était plus que jamais ou  du  moins  était  momentanément  inoccupé  ;  de  sorte  qu'après avoir pris habilement ses informations il se laissa conduire chez les Rollo avec la pensée de voir s'il n'y avait pas, en effet, le moyen de donner un intérêt à son séjour à Lamarie.

La  maison  plut  tout  de  suite  à  Vincent  par  son  air  de  luxe tranquille. Berthe avait hérité du goût de sa mère pour l'ordre et pour l'élégance recherchée, et, dès le vestibule, on s'en apercevait.

Le grand salon où il entra tout d'abord était une pièce qui avait la profondeur  de  la  maison,  avec  des  fenêtres  aux  deux  extrémités, deux cheminées, et deux installations organisées d'une main habile. Il y avait des bibelots à profusion, et pas un grain de poussière ; des fleurs en quantité, et pas une fanée. Vincent, habitué à observer, vit cela en un instant, et il était déjà bien disposé pour l'oiseau de cette cage  charmante,  lorsque  la  jeune  comtesse  entra  avec  son  mari. Elle  avait  encore  de  cette  timidité  juvénile  qui  lui  faisait  redouter d'avoir  à  accueillir  seule  des  étrangers  ;  mais,  Raymond  là,  elle reprenait son aplomb, et fut une maîtresse de maison parfaitement aimable,  s'adressant  particulièrement  aux  deux  sœurs  et  laissant Vincent  en  partage  à  son  mari.  M.  de  Rollo  était  l'homme  le  plus naturellement hospitalier et il suffisait qu'on fût sous son toit pour lui devenir  presque  cher.  Il  prodigua  les  assurances  polies,  les invitations, les offres de service. Il pensait que, lorsqu'on est assez heureux  pour  être  le  maître  du  Grez  et  le  comte  de  Rollo,  on  ne saurait être trop bienveillant :

—  Je  serai  charmé,  Monsieur,  je  serai  ravi,  Mme  de  Rollo  aussi sera enchantée, si vous voulez bien venir nous voir quelquefois. J'ai eu l'honneur de me présenter chez Madame votre mère il y a peu de jours. Cet excellent Comballaz était ici hier dans mon billard ; nous sommes toujours trop heureux de voir nos voisins, et, puisque vous voilà devenu notre voisin…

Et,  tout  en  débitant  cela  avec  une  sincérité  évidente,  Rollo,  de ses yeux clairs d'enfant, regardait Vincent de Mottelon bien en face, et, avec la perspicacité qui lui était naturelle, il le jugea pas très fort. Pour lui, un homme d'esprit était un homme parleur, et les manières aisées  mais  si  tranquilles  de  Vincent  ne  lui  produisaient  aucune impression ; il eut le sentiment intime et agréable de sa supériorité, et,  cela  le  mettant  doublement  à  l'aise,  il  fut  au  bout  d'un  quart d'heure sur le pied d'une camaraderie très familière. Il interrogeait le jeune  homme  sur  les  questions  militaires  en  Russie,  car,  ayant échoué  deux  fois  aux  examens  de  Saint-Cyr,  Rollo  avait  gardé  la conviction  que  l'armée  était  sa  spécialité,  et  il  portait  les  cheveux coupés à l'officier, ce qu'il regardait comme son droit.

L'impression produite par Berthe de Rollo sur Vincent ne fut pas foudroyante  :  il  la  trouva  agréable,  rien  de  plus  ;  mais  très suffisamment agréable pour lui donner le prétexte à un léger intérêt de  cœur  ;  il  fut  donc  courtois,  aimable  et  de  bonne  compagnie,  ce qui  lui  était  facile,  et,  à  mieux  regarder  la  jeune  comtesse,  il s'aperçut  qu'elle  avait  de  bien  beaux  yeux  ;  des  yeux  bruns extrêmement  vifs  et  languissants  à  la  fois  ;  des  yeux  qui  étaient  le charme singulier de sa physionomie de blonde.

La  visite  ne  fut  ni  longue  ni  courte  ;  on  se  promit  de  se  revoir promptement,  et  une  invitation  générale  arriva  dès  le  lendemain  à Lamarie.

Une fois commencée, l'intimité progressa rapidement ; Raymond de  Rollo  avait  ce  genre  d'amour-propre  qui  lui  rendait particulièrement  agréable  d'être  l'initiateur  et  l'organisateur  de  tous les  plaisirs  ;  dès  qu'on  parla  d'établir  un  tennis,  il  déclara  qu'il  en faisait  son  affaire,  et,  pendant  quelques  jours,  il  s'occupa bruyamment  à  donner  des  ordres  à  ses  jardiniers  afin  de  faire préparer  l'emplacement  ;  il  eut  un  plaisir  d'enfant  à  se  commander un  costume,  à  faire  venir  des  raquettes,  à  prendre  avec  Mme  Le Barrage ses premières leçons ; car Raymond n'était pas insensible aux  charmes  artificiels  de  la  séduisante  baronne  ;  elle  le  traitait tacitement  de  viveur  et  de  séducteur,  et  cette  flatterie  lui  était irrésistible.  De  bonne  foi,  l'excellent  garçon  se  croyait  un  don  Juan manqué,  et,  entre  hommes,  il  racontait  volontiers  ses  bonnes fortunes  passées,  qu'on  aurait  pu  croire  plus  nombreuses  que  les étoiles.  Il  croyait  avoir  traversé  tous  les  orages  de  la  passion  pour avoir  aimé  une  ou  deux  actrices  de  passage  et  plusieurs  petites modistes, et il parlait de sa jeunesse de garçon comme d'un temps de  dissipation  effrénée,  jamais,  naturellement,  devant  sa  femme  ; aussi il aimait assez les allusions taquines de Mme Le Barrage, qui le trouvait  médiocrement  amusant,  mais  assez  beau  garçon  pour prendre  plaisir  à  allumer  dans  ses  yeux  bleus  une  flamme  qu'on  y faisait briller facilement.

Vincent de Mottelon s'avoua au bout de peu de jours qu'il y aurait moyen de passer un été à Lamarie sans trop d'ennui. Naturellement, l'effort lui était désagréable, et, en théorie, il avait horreur des voisins de campagne ; mais après avoir revu Mme de Rollo cinq ou six fois, il lui  découvrit  toutes  sortes  d'agréments  qui  lui  avaient  échappé  à première vue, et surtout une simplicité et une innocence d'âme dont il  n'avait  pas  la  moindre  idée  ;  jamais  il  ne  parlait  à  une  jeune  fille qu'obligé  et  contraint,  et  alors  sa  conversation  se  bornait  aux banalités superficielles. En fait de femmes, il ne connaissait que les perverses  par  métier  et  celles  qui  ont  vécu  et  qui  étaient  aussi rouées  que  lui  ;  son  goût  de  dilettante  l'avait  toujours  éloigné  des femmes trop jeunes et dont il aurait pu craindre les exagérations. Le fait d'un long séjour à l'étranger l'avait privé des centres d'intimité de famille  ;  il  fréquentait  peu  ses  collègues  mariés,  ayant  toujours quelque  amie  ou  quelque  cheffesse  rompue  au  monde  chez  qui  il passait ses heures de loisir.

Une femme comme Berthe de Rollo était une nouveauté pour lui, et elle se laissa observer dans la simplicité du plus charmant naturel, car  d'abord  elle  le  remarqua  à  peine.  Ce  qui  l'amusait,  ce  qui l'entraînait, c'était d'avoir du monde autour d'elle, de bavarder avec Mme Le Barrage, qui était si drôle, si vive ; de penser aller à Lamarie, de les voir tous venir au Grez. Ce mouvement, qui lui avait toujours été  inconnu,  la  grisait  ;  elle  mit  à  apprendre  le  tennis  la  même passion que son mari y apportait ; elle demanda des conseils à Mme Le Barrage et trouva chez son mari la plus extrême bonne volonté. Il fit venir de Paris tout ce qu'on suggéra et se sentit flatté à la pensée que  le  Grez  serait  la  maison  la  mieux  montée  du  pays  :  leurs journées,  qui  autrefois  étaient  longues,  devinrent  très  courtes  ;  on présenta  à  M.  et  Mme  de  Rollo  quelques-uns  des  officiers  de chasseurs qui venaient à Lamarie. Ils furent invités au Grez. Enfin, le premier résultat de l'influence d'un état de chose aussi nouveau fut une sorte de renouvellement d'affection conjugale entre Raymond et sa femme : ils étaient plus contents, plus disposés à voir tout sous le meilleur  jour.  Raymond  constatait  avec  orgueil  la  beauté,  la  grâce naturelle  de  Berthe  ;  elle  lui  savait  gré  de  ce  qu'il  faisait  pour  lui rendre la vie plus gaie, car il l'assurait que c'était là son seul motif, et elle avait l'habitude de le croire sur parole.

Sabine  avait  aussi  sa  part  ;  on  la  montrait,  on  l'entendait  louer, admirer, et la petite futée écoutait, les yeux baissés, les compliments sur son minois, sur sa touffe de boucles ; elle donnait gravement son joli coude à baiser à Mme Le Barrage, et manifestait uniquement sa conscience  de  ce  qu'on  disait  en  recommandant  à  sa  bonne allemande de ne pas écraser sa touffe.

Raymond  de  Rollo  se  trouvait  l'homme  le  plus  heureux  du monde,  et,  dans  le  tête-à-tête,  se  plaisait  à  le  répéter  à  sa  jolie femme.


CHAPITRE IV

 

Après  cinq  années  de  mariage,  Berthe  de  Rollo  avait  un  cœur dont  l'innocence  était  intacte.  Cela  arrive  plus  souvent  qu'on  ne  le croit dans les unions pures et respectées, et l'ignorance de certaines jeunes femmes, mères souvent de plusieurs enfants, serait un sujet d'incrédulité  et  de  moquerie  pour  la  plupart  des  hommes.  En devenant femme, en devenant mère, Berthe de Rollo avait conservé la pudeur innocente de sa virginité ; son mari l'aimait avec passion, mais avec un respect si grand qu'il la considérait comme une chose sacrée  dont  il  devait  avoir  un  soin  jaloux.  N'ayant  pas  d'amies intimes  et  ne  sachant  de  la  vie  que  ce  que  son  mari  lui  en  avait appris, une femme comme Mme Le Barrage aurait été pour elle une énigme  incompréhensible  si  elle  avait  pu  se  l'imaginer,  et  elle  était aussi persuadée de la parfaite innocence de ses coquetteries que du fait  de  sa  propre  existence.  La  passion  coupable  lui  apparaissait comme  une  chose  tragique,  forcément  entourée  de  circonstances extraordinaires. Le roman de Monsieur de Camors, un des premiers qu'elle  avait  lus,  lui  avait  causé  une  grande  impression,  et  le  fait d'une femme qui meurt de la douleur d'être tombée lui avait paru tout simple. Jamais elle n'avait rapporté aucune histoire de ce genre, soit réelle,  soit  fictive  à  elle-même.  Aimer  son  mari,  lui  être  fidèle,  lui paraissait  de  ces  choses  auxquelles  une  honnête  femme  n'a  pas besoin  de  penser  :  on  les  accomplit  comme  on  respire  ;  jamais  il n'était  même  venu  à  la  pensée  de  Berthe  que  sa  mère  fût  une créature admirable ; il lui semblait tout simple que, puisque son mari l'avait  abandonnée,  elle  eût  vécu,  sevrée  de  toutes  les  joies  de l'amour.  Dans  la  tendresse  infinie,  dans  la  vénération  que  Berthe avait  pour  sa  mère,  il  n'entrait  aucun  raisonnement  ;  la  vertu  lui paraissait la chose la plus simple, la plus facile ; elle ne comprenait même pas qu'on fût tenté d'y manquer.

On apprend vite à se connaître entre voisins qui se voient une ou deux  fois  par  jour,  et  la  petite  femme,  comme  l'appelait  Mme  Le Barrage, n'eut bientôt plus de secrets pour Vincent ; après l'avoir eu une ou deux fois à dîner à côté d'elle, elle avait vaincu sa timidité et l'avait  trouvé  charmant.  Il  parlait  si  bien,  si  doucement,  que  son entretien  reposait.  Berthe  n'avait  jamais  encore  vécu  familièrement qu'avec deux hommes, le général de Gosselies, qui la traitait en vrai grand-père  et  ne  se  mettait  jamais  en  frais  pour  elle,  et  son  mari, avec sa politesse expansive et ses grands éclats de voix. Excellent, Raymond  de  Rollo  l'était,  un  vrai  gentilhomme  ;  mais  quoiqu'il  fût persuadé du contraire, l'esprit n'était pas son fort. Il ne lisait rien, très naïvement  persuadé  qu'il  n'en  avait  pas  le  temps,  et  le Gaulois suffisait  à  sa  pâture  intellectuelle.  Avec  lui,  sa  femme  causait naturellement  toujours  des  mêmes  choses  :  de  leurs  parents,  de leurs amis, du Grez, qui était une mine inépuisable d'incidents par la ferme,  le  jardin,  les  écuries,  Chonchon,  dont  les  merveilles  étaient servies  régulièrement  avec  le  dessert.  Quoique  très  intelligente, jamais  cependant  Berthe  de  Rollo  n'avait  senti  le  moindre  ennui  ; elle aimait, personnes et choses, tout ce qui l'entourait. Elle avait à cœur  la  bonne  tenue  de  sa  maison,  et  elle  y  consacrait  un  temps considérable.  Sa  petite,  qu'elle  avait  nourrie  elle-même  et  qui, jusqu'à  trois  ans,  avait  couché  dans  sa  chambre,  lui  fournissait  un amusement  continuel  ;  elle  travaillait  beaucoup  pour  les  pauvres, pour  l'église  de  Rollo-la-Ville,  leur  paroisse,  pour  ses  salons  ;  elle lisait,  mais  avec  modération  et  une  certaine  timidité,  curieuse  de livres  qu'elle  n'osait  pas  ouvrir  parce  qu'elle  savait  que  cela  aurait déplu à Raymond ; elle chantait agréablement et, toute jeune qu'elle était,  aimait  jouer,  même  le  whist,  même  les  échecs  qu'elle  avait voulu  apprendre,  et  elle  y  apportait  une  passion  extraordinaire. C'était le premier symptôme qui avait étonné et intrigué Vincent. M. et  Mme  de  Rollo  étaient  venus  à  Lamarie  et  il  n'avait,  pendant  le dîner, fait qu'une cour languissante à Mme de Rollo ; il n'était pas sûr qu'elle  l'intéressât  ;  elle  lui  avait  paru  un  peu  trop  simplette  ;  après dîner, elle accepta de très bonne grâce de faire le whist de Mme de Mottelon  :  M.  Le  Barrage  était  son  partenaire  ;  un  voisin,  celui  de Mme de Mottelon. En regardant du côté de la table de jeu, Vincent fut étonné de l'animation du visage de Mme  de  Rollo  ;  il  avait  pris  une expression  ardente  et  sérieuse  qui  le  changeait  tout  à  fait.  Il s'approcha et suivit la partie ; Berthe jouait étonnamment bien, sans trop  de  hardiesse,  quoiqu'elle  en  eût,  mais  avec  une  réflexion  qui montrait clairement combien le jeu l'intéressait. M. Le Barrage et elle gagnaient,  et  elle  avait  des  petits  rires  de  triomphe  absolument charmants. Elle ne faisait aucune attention à Vincent, qui l'examinait tout à l'aise.

Ce  soir-là,  Mme  de  Rollo  était  habillée  d'une  robe  de  batiste claire  ;  le  cou  dégagé,  les  bras  à  moitié  nus,  elle  montrait  sur  la nuque  deux  grains  de  beauté  noirs  et  veloutés,  et  ses  légers cheveux blonds, relevés sur le sommet de la tête, venaient rejoindre les  petites  boucles  folles  qu'elle  portait  sur  le  front  ;  ses  yeux brillaient,  et  sa  bouche,  aux  lèvres  pleines  et  roses,  était  tantôt légèrement entr'ouverte, tantôt serrée sous l'effort de la méditation ; de temps en temps, elle se rejetait en arrière, découvrant un buste admirable.

Vincent  mit  son  monocle  et  il  passa  dans  son  regard  cette flamme  légère  qui,  seule,  le  trahissait  avec  un  imperceptible frémissement des narines ; il se rangea carrément derrière Mme de Rollo et lui demanda si elle voulait lui permettre un conseil. Mme de Mottelon protesta à l'instant de la façon la plus formelle :

— Mme de Rollo joue déjà assez bien ; avec elle et Le Barrage nous n'avons pas la moindre chance, d'autant que Servien joue mal. Mon excellent ami, votre jeu n'a pas de suite, pas de suite.

Et de fait, malgré des efforts inouïs, Mme de Mottelon perdit deux rubbers.

Berthe  se  leva,  l'air  content  et  gai,  et  se  rapprocha  de  Mmes  Le Barrage  et  de  Comballaz  qui  faisaient  cercle  à  l'autre  bout  de  la pièce.  Vincent  l'y  rejoignit  et  lui  demanda,  non  sans  un  peu  de surprise dans la voix :

— Vrai, le whist vous amuse, Madame?

—  Énormément.  Je  suis  joueuse,  voyez-vous,  Monsieur  ;  je jouerais au loto pour jouer.

Et elle rit franchement.

— Et cela vous est égal avec qui vous jouez?

— Oh! absolument.

Il  s'était  arrangé  pour  la  faire  asseoir  à  quelque  distance  des autres, et l'avoir à lui tout seul ; il la regarda un peu longuement en face et lui dit :

—  On  voit  que  vous  êtes  très  jeune.  Que  vous  êtes  heureuse d'être jeune, Madame!

— Et vous aussi, Monsieur, vous êtes jeune.

— Croyez-vous? demanda-t-il.

Elle  sourit  joliment,  naïvement,  point  troublée  du  tout  sous  les regards du jeune homme, et lui répondant avec l'aisance et la liberté qu'elle  aurait  eue,  en  causant  avec  Mme  Le  Barrage.  Mais  lui,  qui venait de décider qu'il en était amoureux, se promit de changer tout cela  ;  dès  ce  moment,  il  prit  un  plaisir  raffiné  à  s'établir  dans  la confiance,  et,  tous  les  jours,  par  le  fait  même  de  leurs rapprochements continuels, il y faisait de nouveaux progrès. Comme M. de Rollo avait habitué sa femme à de grandes attentions, et à ces menues  courtoisies  que  se  réservent  plus  généralement  les amoureux,  Vincent  ne  le  suivit  pas  sur  ce  terrain.  Seulement  il s'arrangeait  toujours  avec  tact  et  sans  ostentation  à  causer  avec Mme  de  Rollo.  Une  quantité  de  choses  étaient  nouvelles  pour  elle (elle  avait  lu  si  peu  encore)  et  Vincent  se  chargea  de  faire  son éducation littéraire ; il se mit à lui envoyer des livres. Dans ce beau parc,  par  des  journées  superbes,  et  dans  la  sécurité  la  plus complète,  Berthe  subit  de  dangereux  enchantements.  Vincent  était trop  habile  pour  rien  lui  lire  lui-même  et  il  pressentait  qu'il  l'aurait effrayée. Elle lisait donc seule et causait ensuite de ses impressions. Rollo était rebelle à ce genre d'émotion, bien que sensible à celle de voir briller les yeux de sa femme, à écouter sa voix émue et tendre ; seulement  il  ne  voulait  pas  qu'elle  s'exaltât  trop,  et,  en  bon camarade, il le lui demandait affectueusement. Cela agaçait un peu Berthe  :  son  mari  l'agaçait  souvent  maintenant  ;  dans  une  quantité de petites choses, il l'énervait légèrement et, assurément, dans une mesure qui ne nuisait en rien à son affection ; mais, à voir souvent Vincent  de  Mottelon,  elle  était  devenue  consciente  de  quelque exagération dans les façons de Raymond, elle le trouvait trop fleuri dans  sa  politesse,  trop  entêté  sur  de  petites  choses,  par  exemple, dans  sa  rigoureuse  observance  des  jours  maigres.  Raymond,  qui sentait que sa pratique ne répondait peut-être pas entièrement à ses convictions, se rabattait sur les choses sensibles. Il ne se serait pas permis  et  il  n'aurait  permis  à  personne  d'enfreindre  certaines  lois  ; cela,  c'était  bien  ;  mais  ce  qui  était  ennuyeux,  c'était  la  sorte d'ostentation  qu'il  y  apportait  :  cela  allait  de  pair  avec  sa  manie  de proclamer  à  tout  propos  sa  foi  politique,  son  attachement  à  sa femme, et son admiration pour sa belle-mère.

Berthe s'apercevait parfois qu'elle aurait préféré être aimée avec plus de discrétion, surtout si le regard tranquille de Vincent s'arrêtait sur elle à ces moments-là.




CHAPITRE V

 

Les choses en étaient là, quand Mme d'Épone arriva au Grez. Si Mme Le Barrage avait pensé que l'arrivée de la mère allait troubler la fille, c'est parce qu'elle jugeait d'après son cœur à elle, qui était fort peu candide ; mais la jeune Mme de Rollo ne songea pas, un instant, que  la  présence  de  sa  mère  pût  gêner  en  rien  son  intimité  avec  la famille de Lamarie, et ce fut avec un vif plaisir et sans arrière-pensée qu'elle se prépara à faire à sa mère les honneurs de ses amis. Mme d'Épone, fêtée par tous, dut confesser que chacun avait son genre de mérite ; elle fut, à vrai dire, un peu étonnée de l'extrême intimité qui  s'était  établie  entre  les  deux  familles.  Mme  Le  Barrage  était comme chez elle au Grez, badinant sans répit avec le maître de la maison,  et  parfois  un  peu  hardiment  ;  mais  elle  s'était  octroyé  une position  d'enfant  gâtée  qui  lui  permettait  tout  ;  il  était  convenu  que ses  coquetteries  étaient  sans  importance,  ses  inconséquences innocentes,  et  elle  en  commettait  de  fortes  parfois  ;  mais  tout  cela passait  sous  la  rubrique  d'enfantillages,  et  M.  Le  Barrage  était  le premier à accepter une fiction dont il s'accommodait parfaitement. Il jouissait  des  succès  de  sa  femme,  et  de  l'art  qu'elle  avait  de  se conserver  toutes  les  apparences  de  la  jeunesse  ;  il  s'en  sentait rajeuni lui-même. Mme d'Épone reconnaissait à peine son gendre et sa  fille  et  s'amusait  à  les  entendre  discuter  avec  passion  les préparatifs  d'une  charade  en  tableaux,  dont  on  ne  cessait  de  lui parler depuis son arrivée, et qui semblait les absorber tous ; Mme de Comballaz crut devoir excuser toute cette frivolité :

—  Nous  tenons  à  montrer  à  mon  frère  les  agréments  et  les ressources  des  vraies  réunions  de  famille,  car  nos  plaisirs  se passent  tout  à  fait  entre  nous,  comme  votre  charmante  fille  a  dû vous le dire, Madame.

—  Mais,  Madame,  répondit  Mme  d'Épone,  je  suis  ravie  pour  ma fille, je vous assure ; elle se félicite d'avoir un si aimable voisinage.

—  Elle  est  trop  bonne  ;  nous  l'aimons  beaucoup  ;  c'est  une adorable  femme,  —  et  plus  bas,  un  peu  confidentiellement,  elle ajouta :

—  Une  femme  comme  j'en  voudrais  une  pour  mon  frère  :  notre rêve serait de le marier.

— C'est bien naturel.

— Il a tous les goûts d'un homme d'intérieur.

— Il paraît très aimable, en effet.

Vincent, ce soir-là, se sentait observé, mais il ne changea rien à ses manières, respectueusement familier avec Mme de Rollo. Celle-ci,  par  un  instinct  qu'elle  n'approfondissait  pas,  faisait  d'amicales coquetteries  à  M.  Le  Barrage,  qui  se  demandait  sérieusement, depuis  une  heure,  laquelle,  de  la  mère  ou  de  la  fille,  lui  plaisait  le plus. Il penchait pour Mme d'Épone : elle était certainement plus belle que  sa  fille,  et  toutes  deux,  de  même  taille,  avaient  le  même  port d'élégance  et  de  fierté.  Berthe  marchait  comme  sa  mère,  dont  elle avait  les  gestes,  moins  mesurés  toutefois.  Rollo,  tout  fier  de l'animation qui régnait chez lui, parlait à haute voix, allant de l'un à l'autre,  donnant  à  Vincent  de  grandes  tapes  sur  le  dos  avec  une affectueuse familiarité. Il finit par l'amener auprès de sa belle-mère, l'écoutant  parler  avec  autant  de  satisfaction  que  s'il  lui  eût  soufflé ses paroles, et disant avec son bon rire d'enfant :

—  N'est-ce  pas,  ma  mère,  nous  sommes  heureux  dans  nos voisins?

—  Oui,  mon  cher  Raymond,  et  je  vous  en  félicite,  répondit poliment Mme d'Épone.

Mais au fond de son âme ce fut une impression inquiète qu'elle eut  de  cette  première  réunion.  Cependant,  lorsque  sa  fille  vint, comme d'habitude lorsqu'elles étaient sous le même toit, la trouver dans sa chambre et lui demanda si elle était contente de sa soirée :

— Tout à fait! fut sa paisible réponse ; tes amis sont charmants.

— N'est-ce pas? n'est-ce pas? dit la jeune femme, comme prise d'un besoin de les justifier tous. Mme de Comballaz a un vrai mérite ; elle  est  dévouée  à  l'éducation  de  ses  enfants  ;  je  n'aurai  jamais  le courage d'en faire autant pour Chonchon quand le jour viendra. M. Vincent de Mottelon a énormément d'esprit ; il a beaucoup voyagé ; je suis sûre qu'il te plaira. J'ai grand plaisir à causer avec lui.

— Je comprends cela, ma fille.

—  Edmée  Le  Barrage  est  charmante  aussi,  sous  ce  petit  air léger ; elle est un peu flirt ; mais que veux-tu? on n'est pas parfait, et elle aime beaucoup son mari ; c'est un excellent ménage.

— Ils vivent bien, c'est tout ce qu'on a le droit de leur demander. Ils n'ont pas d'enfants, n'est-ce pas?

—  Non  ;  et  elle  le  regrette  tant!  Ses  neveux  et  ses  nièces l'adorent.  Ce  sont  de  si  bons  enfants,  fort  bien  élevés.  La  cadette des fillettes n'a que huit ans, et elle aime beaucoup Sabine.

Puis il ne fut plus question que de Sabine.

—  Comme  tu  ne  l'as  plus  dans  ta  chambre,  laisse-lui  avoir  son petit lit ici, comme elle le désire, demanda Mme d'Épone.

— Oui, maman, certainement ; mais elle te dérangera.

—  Non,  ma  fille,  elle  ne  me  dérangera  pas.  Je  suis  bien  seule, parfois!

Et avec un baiser grave et doux elles se donnèrent le bonsoir.




CHAPITRE VI

 

 

Sur la route qui allait du Grez à Lamarie, un peu avant d'arriver à Rollo-la-Ville,  se  voyait  une  vaste  habitation  bourgeoise  appelée communément,  par  les  gens  du  pays,  la  Grande-Blanche,  à  cause de  sa  couleur  ;  elle  appartenait  aux  Legay.  Les  Legay  étaient  des « voisins », gens assez convenables pour être invités à dîner, mais ne tenant par aucun lien au pays. Ils y étaient venus s'installer une dizaine  d'années  auparavant,  et,  à  force  de  les  voir,  on  s'était habitué  à  eux,  quoique  leur  origine  bourgeoise  fût  parfaitement connue. M. Marc Legay était un ancien marchand de papiers peints, dont  les  affaires  avaient  prospéré  ;  Mme  Legay  était  une  maîtresse femme, bien convaincue que la Providence ne l'avait pas mise à sa place, et décidée à s'y rétablir elle-même ; son éducation s'était faite dans  un  excellent  pensionnat,  et  elle  n'était  jamais  descendue  au magasin  que  les  mains  gantées  de  suède.  Le  grand  monde  et  la distinction  étaient  sa  toquade,  sa  fureur  ;  son  ambition  ardente  et tenace,  celle  de  ressembler  à  une  femme  du  faubourg  Saint-Germain  ;  elle  avait  fréquenté  assidûment  les  paroisses  les  plus aristocratiques et, grâce à des chapeaux à joues et à des jupes de coupes spéciales, elle était arrivée à être une assez bonne imitation de  certaines  grandes  dames  démodées  par  genre.  Ce  que  cette petite  bourgeoise  à  l'âme  éperdue  d'ambition  avait  souffert  de  son milieu,  nul  ne  le  savait  qu'elle-même  ;  avec  une  persévérance  de sauvage, elle avait amené son mari à quitter les affaires et à s'exiler de Paris, le menaçant d'une maladie mystérieuse s'il y restait, et le pauvre homme, qui ne ressentait pas le moindre symptôme, croyait son mal d'autant plus redoutable et se soignait consciencieusement. Elle  voulait  absolument  changer  de  monde  et  comprenait  fort  bien que  sur  place  elle  n'y  arriverait  jamais.  Pendant  quinze  ans,  elle avait  mûri  son  plan,  et,  enfin,  avait  pu  l'exécuter  ;  pendant  quinze ans, acquérir l'air distingué avait été son étude, et, là aussi, elle avait atteint son but ; elle était même trop distinguée pour l'être tout à fait, et intimidait son bonasse mari à qui elle parlait de sa voix sèche et basse ; il lui obéissait sans plaisir, mais se sentait incapable de lutter avec elle, convaincu qu'il lui devait la santé dont il jouissait.

La raideur était la force de cette femme, elle matait ses filles, qui ne  soufflaient  mot  devant  elle  ;  elle  voulait  que  les  demoiselles Legay fussent des modèles de bonne éducation ; et, de fait, il était impossible  d'être  plus  dépourvues  de  naturel,  de  spontanéité  ou d'entrain ; elles étaient décemment laides par-dessus le marché, ce qui  disposait  à  la  bienveillance.  Mme  Marc  Legay  savait  qu'à  la campagne une famille respectable et aisée a toujours raison, avec le temps,  des  préjugés  sociaux  du  voisinage.  Elle  s'était  condamnée au plus plat ennui, pour arriver à faire son chemin, supportant sans se  plaindre  les  impolitesses,  et  acceptant  avec  joie  les  politesses  ; mais le jour du triomphe incomparable avait été celui où Mme Legay avait  marié  sa  fille  aînée  à  un  noble  authentique…  A  force  de supplier  les  châtelaines  du  voisinage,  les  curés  des  environs,  et d'intéresser tout le monde et chacun à l'établissement de ses filles, on  avait  fini  par  lui  découvrir  un  fils  d'excellente  famille,  dont  les seuls  défauts  étaient  d'être  ivrogne,  joueur  et  brutal.  Sa  mère, désespérée, l'avait fait s'engager à dix-huit ans, et, le jour où il était revenu  du  régiment,  un  peu  plus  grossier  qu'au  départ,  elle  n'avait eu qu'une pensée : le marier ; mais, malgré son nom et sa position de  fils  unique,  personne  n'en  voulait  ;  ce  fut  alors  qu'une  âme charitable  songea  à  Mme  Legay,  quoiqu'elle  n'eût  que  cent  mille francs  et  appartînt  à  la  bourgeoisie.  Dans  son  désespoir  de  fixer jamais ce fils, Mme  de  Canillac  acceptait  tout,  les  yeux  fermés,  dès qu'on  lui  parlait  d'une  honnête  fille  ;  elle  avait  de  bonnes  raisons pour  craindre  que,  arrivé  à  vingt-cinq  ans,  Antonin  ne  fît  le  plus épouvantable mariage. Deux vieilles demoiselles, qui vivaient l'été à Rollo-la-Ville  et  l'hiver  à  Rouen,  furent  les  intermédiaires.  Dès  les premières  ouvertures,  l'austère  et  sèche  Mme  Legay  montra  de  la sympathie pour les mauvais sujets et assura qu'elle était persuadée qu'ils  feraient  d'excellents  maris.  Suzanne  était  une  fille  de  tête, dévouée, et qui serait en tout cas une épouse irréprochable ; donc, pas d'hésitation à avoir.

La  jeune  fille  partagea  l'ivresse  de  sa  mère,  à  la  pensée  de s'appeler  Mme  de  Canillac,  d'être  alliée  aux  meilleures  familles  de Rouen,  d'aller  à  tous  les  beaux  mariages,  de  porter  les  deuils  les plus  distingués.  Avec  de  pareilles  perspectives,  la  personne  du marié devint une chose absolument indifférente. Le jeune homme se laissait marier pour avoir ses dettes payées et se disait que cela ne l'empêcherait  pas  de  vivre  à  sa  guise.  Dans  ces  dispositions réciproques, on s'entendit vite. M. Legay n'eut pas le droit de souffler une objection et n'eut qu'à donner le bras à sa fille pour la mener à l'autel ; elle y marcha d'un air ravi qui flatta son fiancé, et, après trois ans  de  mariage,  elle  déclarait  à  sa  mère  qu'elle  était  parfaitement heureuse.  Les  vilenies  de  son  mari  lui  étaient  indifférentes  ;  elle vivait  cousue  aux  jupes  de  sa  belle-mère  qui,  touchée  de  sa complaisance,  la  comblait  de  bontés.  Si  quelquefois  son  Antonin couchait à l'écurie ou ailleurs, elle ne s'en inquiétait pas, il lui suffisait de lire son nom sur des enveloppes, de se sentir des pieds à la tête une femme du monde, pour que sa petite âme fût comble de joie ; dans le lointain, elle entrevoyait d'autres consolations ; mais il n'était pas temps encore, et elle jouait à merveille la comédie d'aimer cette brute  et  d'être  occupée  à  sa  conversion.  Mme  Legay  était  en adoration  devant  une  fille  aussi  intelligente  et  parlait  avec componction de ses vertus chrétiennes ; elle se sentait maintenant tenir réellement par un côté à ce monde qui avait été l'objet de tous ses rêves, et elle avait aussi décidé que les cadettes se marieraient non moins bien que l'aînée : quand on a pour sœur Mme de Canillac, on  peut  aspirer  à  tout.  Elle  pensait  continuellement  à  cela  et,  un matin, en voyant passer devant ses fenêtres la charrette anglaise de Vincent  de  Mottelon,  qui  revenait  du  Grez,  elle  fut  subitement illuminée  de  l'idée  que  c'était  là  précisément  le  mari  qu'il  fallait  à Céleste! Sans doute la chose n'était pas facile ; mais elle se sentait de  force  à  lutter  contre  les  difficultés,  et  de  taille  à  remporter  la victoire.  Céleste  était  modeste,  Céleste  n'avait  pas  de  volonté  et possédait tous les talents qui sont l'apanage obligé des jeunes filles.

L'imagination de Mme Legay prit des ailes, et, tout en enfonçant doucement  les  doigts  de  ses  inséparables  gants  de  Suède,  elle menait  déjà  Vincent  de  Mottelon  à  l'autel.  On  voyait  encore  la poussière de sa voiture, qu'elle avait combiné un plan dans tous ses détails  :  il  fallait,  d'abord,  un  prétexte  pour  renouveler  ses  visites  à Lamarie  ;  elle  y  mettait  une  certaine  discrétion,  parce  que  l'accueil qu'on  lui  faisait  habituellement  n'avait  rien  de  bien  enthousiaste  : Mme Le Barrage avait tout bonnement horreur des jeunes filles, Mme de Comballaz ne frayait pas très volontiers avec la roture ; seule, la bonne Mme de Mottelon trouvait quelque plaisir à la conversation de Mme Legay ; celle-ci la flattait par sa déférence, par ses éloges, par son  attention  à  tout  ce  qu'elle  disait,  et  les  respects  des  petites Legay  pour  elle  étaient  selon  la  meilleure  tradition.  Seulement, malgré cette bienveillance, Mme Legay se rendait compte que, si on avait  la  moindre  idée  de  ses  projets,  elle  trouverait  visage  de  bois. Sa première inspiration fut suivie d'une seconde ; elle ferait venir sa fille, Mme  de  Canillac,  dont  la  présence  l'amènerait  naturellement  à sortir de chez elle.

Mme de Canillac restait en excellents rapports avec ses parents ; non  par  tendresse  exagérée,  mais  elle  trouvait  délicieux  d'aller  se donner  de  grands  airs  sous  le  toit  paternel,  de  protéger  les  vieilles demoiselles qui avaient été ses premières introductrices à Rollo-la-Ville  et  qui  l'avaient  toujours  écrasée  de  leur  supériorité aristocratique.  Puis,  à  l'Abbaye,  la  vie  entre  Antonin  et  Mme  de Canillac  la  douairière,  absorbée  dans  une  dévotion  exaltée,  n'était pas amusante ; il fallait la rage d'ambition de la jeune femme pour la supporter.  Elle  avait  réussi  à  se  faire  aimer  de  son  mari,  et  il  la trouvait jolie et bonne fille ; elle ne lui faisait jamais la mine, elle le flattait  en  public,  lui  disait  qu'il  était  bel  homme,  l'envoyait  chasser, ne lui demandait pas d'où il venait, croyait à ses douleurs de tête, le laissait dormir tout le jour pour les guérir et avait même des bontés pour  la  grosse  Simone  et  son  petit  gars.  Aussi,  Antonin  ne  la contrariait en rien et avait meilleure opinion de lui-même depuis qu'il possédait  légitimement  une  femme  aussi  intelligente.  Mme  de Canillac la mère trouvait que son choix avait été admirable, et croyait naïvement  au  dévouement  de  sa  belle-fille  pour  Antonin.  Rien  de plus  légitime  non  plus  que  sa  tendresse  filiale,  et,  quand  arriva  la lettre  de  Mme  Legay  demandant  à  sa  fille  de  venir  passer  une quinzaine avec eux pour distraire son père qui était triste, la chose ne fit pas une difficulté.

Les demoiselles Legay en étaient encore à chercher la raison de cette  visite  imprévue,  lorsque  Mme  de  Canillac  arriva  correctement escortée de son mari. Mais Antonin avait des affaires importantes à Rouen et ne pourrait rester que vingt-quatre heures ; la nouvelle fut acceptée  sans  trop  de  désespoir,  car  on  n'obtenait  pas  qu'il  fût convenable dans ses propos, et il ne se gênait pas plus devant ses belles-sœurs que chez lui, et là il en racontait des raides à sa femme qui prenait alors un petit air doux et modeste, le traitant de fou et de grand enfant. Mais, en famille, elle ne tenait pas à sa présence, et, malgré  la  félicité  de  se  sentir  la  belle-mère  d'un  homme  aussi  bien né, Mme Legay elle-même l'aimait mieux de loin que de près.

Aussi elle trouva urgent de profiter de sa présence pour en faire, au moins pendant un jour, les honneurs au voisinage.




CHAPITRE VII

 

Il  y  avait  un  garden  party  à  Lamarie,  réunion  intime  et  sans prétention,  dont  le  tennis  était  le  prétexte,  et  du  reste  chacun s'amusait à sa guise. Une vingtaine de personnes triées sur le volet : les  Rollo,  le  marquis  et  la  marquise  de  Fontanieu,  voisins  un  peu éloignés, mais se dérangeant à l'occasion, cinq ou six officiers venus de Rouen.

C'était  une  jolie  chose  que  ce  coin  de  parc,  par  cette  belle journée  d'été  :  ces  gazons,  ces  arbres,  les  groupes  animés  des joueurs habillés de couleurs claires, la grâce des femmes, l'habileté des  hommes,  les  chassés-croisés,  le  va-et-vient,  le  mouvement incessant de la balle traversant l'air.

Mme de Mottelon, assise sous une large tente parasol, regardait de loin, charmée du spectacle et d'être entourée de ses amis. Mme de  Comballaz  faisait  les  honneurs  d'une  grande  table  chargée  de rafraîchissements et, du coin de l'œil, surveillait ses petites, en train d'amuser  discrètement  Sabine  de  Rollo  qui  voltigeait  sur  le  gazon comme un grand papillon à ailes roses. Mme Le Barrage, couchée à demi  dans  un  rocking  chair,  se  faisait  balancer  doucement  par  un jeune  sous-lieutenant  en  herbe,  éperdument  épris  d'elle,  et  n'en tenait pas moins tête à deux ou trois adorateurs assis à ses pieds. De temps en temps, le sous-lieutenant effleurait des lèvres la main blanche et parfumée qui lui passait sous le nez ; mais, comme ces jeux  d'enfants  s'étalaient  sans  mystère,  leur  parfaite  innocence  ne pouvait  être  mise  en  doute.  En  fils  respectueux,  Vincent  aidait  sa mère à faire les honneurs et se tenait assis auprès d'elle et de Mme d'Épone, pour qui il avait de grandes attentions.

—  Comment  va  la  partie?  demanda  Mme  de  Comballaz  à  son mari qui revenait tout essoufflé.

— Très bien, nous gagnons ; mais je n'en puis plus : j'ai cédé ma place à Fontanieu ; donnez-moi un peu de punch, je vous prie.

— Mon pauvre Monsieur, pourquoi vous fatiguer ainsi? demanda Mme d'Épone.

—  Madame,  parce  qu'on  ne  peut  résister  au  bonheur  de  jouer avec Mme votre fille.

—  J'admire  le  goût  de  ma  fille  pour  un  divertissement  aussi laborieux, par la chaleur qu'il fait, du moins.

— C'est Vincent, dit, avec quelque orgueil, Mme de Mottelon, c'est Vincent qui leur a tourné la tête à tous.

—  Mais  il  leur  a  rendu  service,  maman  :  il  est  excellent  pour  la santé  de  se  remuer  ;  André  jouerait  tous  les  jours  s'il  m'écoutait  ; cela l'empêcherait d'engraisser.

— Voilà, je suis le bienfaiteur de ma famille, dit Mottelon ; mais, sans me vanter, je me flatte de vous avoir réveillés un peu, et vous étiez terriblement endormis.

—  Mais,  mon  cher,  nous  sommes  occupées,  nous,  dit  Mme  de Comballaz.

—  Toi,  ma  chère,  je  te  le  concède  ;  mais  Edmée,  mais  Mme de Fontanieu, mais Mme de Rollo même, avaient du temps de reste. Tu vois que Mme de Fontanieu ne demande pas mieux que de faire dix lieues  quand  nous  voudrons  pour  combiner  notre  charade  ;  non,  il fallait que quelqu'un commençât, et personne de vous n'y pensait ; voilà la vérité.

— Alors, Monsieur, nous devons vous offrir des remerciements? dit Mme d'Épone.

—  Non,  Madame,  je  demande  seulement  qu'on  me  comble d'amabilités,  et  maintenant  je  vais  aller  voir  où  ils  en  sont  et  les obliger  à  une  pause.  Votre  gendre  est  un  enragé,  on  ne  peut  plus l'arrêter quand il a commencé à jouer ; il me semble qu'Edmée est suffisamment reposée et qu'elle pourrait prendre la place de Mme de Fontanieu ou de Mme de Rollo.

Il se leva et s'approcha d'abord de sa sœur.

— Ah! Vincent, viens donc causer avec nous.

— Non, ma chère ; je te prie même de prendre le courage de te lever. Veux-tu jouer?

— Oui, oui. Allons, venez, vous autres, dit Mme Le Barrage, qui, pour  rien  au  monde,  n'aurait  voulu  paraître  manquer  d'entrain.  Ah ça, qu'est-ce qui arrive? dit-elle tout à coup, en entendant les roues d'une voiture sur le sable : nous sommes au complet. Voyez donc, d'Ancenis, qui cela peut bien être?

De  grands  arbres  cachaient  entièrement  le  château,  qui  était assez loin. Le lieutenant obéit, se leva, fit quelques pas et revint.

—  Madame,  c'est  une  famille  tout  entière  dans  un  immense landau ; mais elle n'a pas l'honneur d'être connue de moi!

— Il faut que ce soient des gens d'Elbeuf. C'est assommant! Ce qu'il  y  a  d'atroce  à  la  campagne,  ce  sont  ces  envahissements périodiques. Wimi, viens ici.

L'aînée des petites Comballaz répondit instantanément à l'appel de sa tante.

—  Sans  te  faire  voir,  regarde  un  peu  si  tu  distingues  les personnes qui sont en voiture devant le perron.

La  petite,  habituée  à  être  envoyée  en  vigie,  eut  vite  donné  son coup d'œil et revint avec la rapidité de l'éclair.

— Ma tante, c'est les Legay.

—  Horreur!  dit  Mme  Le  Barrage  ;  oh!  mais  c'est  intolérable  ; sauvons-nous.

Elle partit, suivie de sa bande, pendant qu'au détour d'une allée débouchait un domestique précédant la famille Legay, marchant en file  indienne.  A  la  vue  de  tout  ce  monde,  Mme  Legay  eut  un mouvement  de  confusion  parfaitement  bien  jouée,  et,  s'approchant de Mme de Mottelon, avec un visage désolé :

— Ah! Madame, je vous demande un million de pardons ; je vois que je suis doublement indiscrète. Mon gendre n'est ici que pour un jour, et tenait à vous présenter ses respects.

Mme de Mottelon, quoique médiocrement ravie, la rassura tout à fait,  se  déclara  charmée,  et  Mme  de  Comballaz  fit  apporter  des chaises supplémentaires.

—  Vos  filles  jouent-elles  au  tennis?  demanda  Mme  de  Mottelon avec bonté.

Mme Legay avait décidé qu'elles ne jouaient pas : cela sauvait le désagrément de n'être pas invitées à toutes les parties qui pouvaient s'organiser dans le voisinage.

—  Oh!  mais  cela  s'apprend  très  facilement.  Mon  fils  a  été l'instructeur de toutes ces dames ; sauf Mme de Fontanieu, pas une n'avait joué auparavant.

— Ah! ma cousine de Fontanieu est ici? dit Mme de Canillac d'un air enchanté.

Et  s'adressant  à  son  mari,  qui,  la  mine  stupide,  était  assis regardant dans le vide :

— Antonin, Blanche de Fontanieu est ici.

— Ah!

Il n'était pas éloquent, Antonin de Canillac, et Mme d'Épone était en train de se dire qu'il était vraiment horrible, avec sa grosse figure bourgeonnée,  ses  yeux  sans  expression  et  sa  bouche  bestiale.  Ce fils de famille avait l'air et la tournure d'un conducteur de bœufs. Du reste,  la  compagnie  de  ses  pairs  le  paralysait.  Mme  de  Canillac  ne paraissait  pas  plus  embarrassée  de  lui  que  s'il  eût  été  l'homme  le plus charmant et en faisait les honneurs avec aplomb. Elle racontait à  Mme  de  Mottelon  un  récent  séjour  qu'elle  avait  fait  à  Paris,  et pendant lequel Antonin l'avait horriblement gâtée ; on s'était amusé du matin au soir, et elle revenait comblée de tout.

Ce voyage, à la vérité, avait profité à Mme de Canillac ; elle s'était fait  coiffer  et  habiller  au  dernier  goût  ;  et,  les  cheveux  passés  d'un blond  fade  à  un  roux  ardent,  les  sourcils  accentués,  corsetée  à merveille,  elle  semblait  une  autre  personne  que  la  pâle  Suzanne Legay : c'était maintenant une petite femme chiffonnée, assez drôle et d'un bagout intarissable.

—  Mon  mari  est  un  vrai  sauvage.  Oh!  nous  ne  pouvons  pas  le retenir ici ; il part pour Rouen demain où ma mère (ma mère, c'était Mme  de  Canillac)  a  des  affaires  ;  mais  il  reviendra  me  chercher  et nous  lui  apprendrons  à  jouer  au  tennis,  n'est-ce  pas,  Madame?  Je veux absolument un tennis à l'Abbaye, ma mère ne me le refusera pas, je l'espère.

—  Vous  pouvez  même  en  être  sûre,  dit  poliment  Mme  de Mottelon. Je crois que la partie est finie et que voilà mon fils et ces dames qui reviennent par ici.

Les  demoiselles  Legay,  qui  mangeaient  des  fraises,  en  ouvrant des  petites  bouches  rondes,  ne  bronchèrent  pas,  ne  levèrent  pas même  leurs  paupières.  Avec  leur  taille  horriblement  étroite,  elles avaient  l'air  de  deux  poupées  à  ressort,  il  y  avait  entre  les  deux sœurs une émulation à celle qui aurait la taille la plus fine, et, tous les  matins,  elles  se  prenaient  mesure  au  centimètre  ;  l'une  avait cinquante-deux,    l'autre    cinquante-un,    et    une    souplesse proportionnée ; mais elles croyaient cela délicieux. Mme de Canillac y mit  moins  de  façon  et  leva  le  face-à-main  d'écaille  blonde  qu'elle avait rapporté également de Paris.

—  Ah!  oui,  je  vois  Blanche  de  Fontanieu.  Vous  me  permettrez, Madame, d'aller à leur rencontre.

Et,  contente  d'elle-même,  elle  traversa  la  pelouse  ;  sa  mère  la suivait de l'œil avec admiration et jetait sur son gendre des regards attendris.

Mme  de  Fontanieu,  avec  l'air  d'une  gamine,  quoiqu'elle  fût  mère de cinq enfants, pouvait, malgré sa mine jeunette et sa petite taille, avoir  beaucoup  de  dignité.  Elle  s'attendait  à  ce  qui  lui  arrivait,  et accueillit sa cousine avec une cordialité qui n'avait rien d'exubérant.

— Ma tante va bien?

— Très bien, merci mille fois, et mon cousin de Fontanieu?

— Il continue sa partie. Antonin est ici?

— Oui, il m'a amenée ; mais il repart demain.

— Ah!

Mme Le Barrage présenta poliment son frère.

— Mais je crois avoir connu M. de Mottelon autrefois.

Il l'avait vue, en effet, dix ans auparavant, une fois à la sortie de la messe.

M.  de  Fontanieu  marchait  en  avant,  avec  sa  cousine  qui s'attachait à elle.

— Nous sommes peut-être indiscrètes d'être venues aujourd'hui, dit confidentiellement Mme de Canillac.

— Est-ce que vous étiez invitées?

— Non, mais nous ne savions pas qu'il y eût du monde.

— Alors ce n'est pas votre faute.

Les autres, à dix pas en arrière, échangeaient leurs réflexions.

— Elle est intolérable, cette Canillac. Et de quel droit cette Mme Legay  nous  apporte-t-elle  les  vilains  museaux  de  ses  filles?  C'est pour toi, tu sais, Vincent!

— Pour moi?

—  Certainement  ;  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  ces  Messieurs. Est-ce pour vous, d'Ancenis? je vous recommande Mlle Céleste.

Mme de Fontanieu, ennuyée, s'était arrêtée et attendait qu'on l'eût rejointe.  Mme  Le  Barrage  alors,  avec  un  sourire  charmant,  se contenta de dire :

— Nous respections vos confidences.

— Merci, dit Mme de Fontanieu, mais nous n'en avions pas.

On  arrivait  à  la  tente,  ce  fut  un  brouhaha  et  un  échange  de politesses.  Mme  Legay,  presque  pâle  de  plaisir  de  se  trouver  au milieu  de  tout  ce  monde,  s'empressa  de  présenter  Vincent  à  ses filles  ;  elles  étaient  levées,  se  tenant  côte  à  côte,  avec  un  petit sourire  qui  n'entr'ouvrait  pas  leurs  lèvres,  et  elles  firent simultanément  le  même  mouvement  de  tête.  Antonin  de  Canillac saluait  d'un  air  embarrassé,  s'attachant  comme  un  désespéré  à Rollo, avec qui il avait été autrefois chez les jésuites.

L'excellent Raymond avait le souvenir tendre, et, quoiqu'il eût un profond mépris pour son ancien camarade, il lui fit bon accueil.

— Tu restes ici?

— Non, je pars demain ; des affaires à Rouen.

En lui-même, Rollo pensa que cela valait mieux : il lui aurait été désagréable  que  Berthe  fût  obligée  de  recevoir  un  personnage  de l'espèce  de  Canillac  ;  mais,  pour  compenser,  il  se  mit immédiatement en frais pour Mme de Canillac.

— Nous aurons le plaisir de vous voir souvent, j'espère. Combien de temps restez-vous?

— Quinze jours.

Et puis, parlant bas, et le regardant d'une certaine façon :

— Nous ne le dirons pas à Antonin, mais ce sera peut-être pour un mois.

— Il ne le voudrait pas, alors?

— Non, dit-elle, en riant d'un rire un peu forcé.

Rollo ne détestait pas une plaisanterie risquée, et, du ton qu'elle avait pris elle-même :

— Il est donc très amoureux, le pauvre Antonin?

— Vous êtes trop curieux.

— Je ne le plains pas. Et vous, êtes-vous amoureuse?

— Ne faites pas de questions indiscrètes.

— Il faut le savoir avant de perdre l'esprit.

— Commencez par perdre l'esprit, et je vous répondrai après.

Mme  Legay  eut  le  sentiment  qu'elle  ne  pouvait  prolonger,  outre mesure, sa visite, se leva, s'approcha de Mme de Mottelon, avec une douceur pleine d'humilité.

— Encore une fois, pardon, et merci de votre charmant accueil.

— Du tout, nous avons été enchantés. Je regrette seulement que ces demoiselles ne jouent pas au tennis.

Ces  demoiselles  firent  un  nouveau  plongeon,  pincèrent  encore une  fois  les  lèvres,  et  prirent  congé  de  tous  avec  une  modestie parfaite,  saluant  du  menton  M.  de  Mottelon,  à  qui  Mme  de  Canillac tendit hardiment la main :

—  Monsieur,  je  vous  demanderai  de  me  donner  des  leçons  de tennis.

—  Eh  bien!  et  moi,  qu'est-ce  que  vous  en  faites?  lui  dit  Rollo  à l'oreille.

— Mais… rien, au revoir.

Et,  s'approchant  de  sa  chère  cousine  de  Fontanieu,  elle l'enveloppa de ses bras et l'embrassa sur les deux joues.

— Mes amitiés à mon cousin, n'est ce pas?

Et,  dûment  escortées,  les  quatre  dames  s'en  allèrent  enfin.  On suivit de l'œil, à travers les arbres, la voiture qui filait ; puis, quand elle eut définitivement disparu :

— Elle me plaît, ma cousine, dit Mme de Fontanieu, et sa famille me plaît encore plus qu'elle-même.

Mme de Mottelon voulut défendre Mme Legay :

—  Je  vous  assure  que  c'est  une  excellente  femme,  dévouée  à son mari et à ses enfants.

— Voilà qui m'est égal.

— Mais, dit Mme d'Épone, qui avait reçu les confidences de Mme Legay,  il  paraît  vraiment  que  le  ménage  Canillac  s'adore,  et  que, sous son air gauche, M. de Canillac est très bon garçon. Sa femme paraît effectivement très heureuse.

—  Vous  croyez  à  ce  bonheur,  maman?  dit  Rollo  ;  mais  Antonin est tout bonnement une canaille : il passe sa vie à boire et à jouer aux cartes avec des palefreniers, et je vous fais grâce de ses autres fredaines.

— Alors sa femme?

— Sa femme? dit Mme de Fontanieu, elle est ma cousine, et cela lui suffit. Dites donc, je vous félicite : il va falloir l'inviter à toutes vos réunions.

— Ah! mais non, par exemple, dit Mme Le Barrage.

— Si, à cause de sa belle-mère et de moi. Edmée, ne faites pas d'affronts à ma famille!

— Elle est drôle, du reste, dit Rollo.

— Oui, c'est ce que les hommes assurent, et on sait ce que cela veut  dire.  Voyez-vous,  à  la  campagne,  le  goût  devient  infâme  :  on arrive  à  se  plaire  dans  la  société  de  ma  chère  cousine.  Mottelon, donnez-moi de la limonade.

— Non, vous avez encore trop chaud.

—  Eh  bien!  j'aime  ça,  par  exemple.  Est-ce  qu'il  se  mêle  de  me faire la leçon, cet homme-là?

—  Prenez  plutôt  un  peu  de  punch,  Blanche,  dit  Mme  de Comballaz.

Elle venait de faire un sermon à Mme de Rollo, lui défendant de s'asseoir, et elle lui avait mis sur les épaules le petit châle de laine qu'elle avait toujours à sa portée.

—  Marchez  un  peu,  Berthe,  je  vous  en  prie,  vous  allez  vous refroidir.

—  Obéissez,  Madame,  dit  Vincent  ;  n'imitez  pas  Mme  de Fontanieu ; venez, nous allons descendre l'allée.

Mme d'Épone eut un mouvement imperceptible, mais ne dit rien. On continuait à parler des Legay :

— Laquelle est la plus laide, des deux petites? demanda Mme Le Barrage.

Vincent  marchait  lentement  à  côté  de  Mme  de  Rollo.  Si  on  les voyait, personne ne pouvait les entendre :

—  Je  suis  heureux  de  marcher  à  côté  de  vous,  dit-il  enfin doucement.

— Je vous remercie, mais je vous assure que je n'ai plus chaud et que je pourrais m'asseoir.

—  Du  tout,  ce  serait  horriblement  imprudent  ;  pourquoi  jouez-vous avec tant d'emportement? Il vous faut donc toujours la victoire?

— Oui, en effet, j'aime cela.

— Vous croyez alors qu'il n'y a pas de plaisir à s'avouer vaincu.

— Non, je ne crois pas,

— J'aimerais à vous faire changer d'idée.

Elle ne répondit pas, et il y eut une pause.

— Est-ce que je vous ennuie? dit tendrement Vincent.

Elle, avec son inexpérience d'honnête femme, fit précisément la réponse qu'il désirait, parce qu'elle permettait des explications.

—  Je  n'aime  pas  que  vous  ayez  l'air  de  me  faire  des déclarations.

— Vous appelez cela des déclarations!

—  Oui…  non…  enfin  des  choses  qu'une  femme  mariée  fait mieux de ne pas se laisser dire.

— Vous croyez naïvement que vous avez vécu votre vie et que vous savez de l'amour tout ce qu'il vous apprendra jamais?

— Certainement.

— Mais vous n'avez seulement pas commencé ; vous êtes une enfant, encore.

— Moi!

— Oui, vous! Je vous connais parfaitement.

— Vous ne me connaissez pas du tout.

—  Si,  et  beaucoup  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même  ;  dans  quelques  années,  vous  me  confesserez  que  j'avais raison.

— Jamais de la vie.

—  Enfin,  vous  avez  quelque  amitié  pour  moi,  n'est-ce  pas?  Et vous sentez que j'en ai beaucoup, beaucoup pour vous?

Tout  en  parlant,  Vincent  se  rapprochait  de  Mme  de  Rollo  ;  et, comme  des  arbres  les  cachaient  un  peu,  tout  doucement  il  lui effleurait  la  main.  Ce  n'était  rien  que  cette  caresse,  et  il  aurait  été absurde de se révolter ; mais une vive rougeur lui couvrit le visage. Elle éprouvait maintenant auprès de Vincent un trouble que rien ne justifiait, lui semblait-il ; jamais il ne lui manquait le moins du monde de respect. Il était doux, discret, ne s'imposant pas ; cependant, s'il était absent, si elle l'attendait, elle éprouvait une sorte d'impatience agitée qu'elle ne voulait pas se confesser à elle-même. Lui présent, c'était  d'abord  un  coup  un  peu  fort  au  cœur,  puis  comme  une accélération  rapide  de  ses  pensées,  de  son  pouls,  une  acuité  de toutes ses sensations, un désir qu'il lui parlât, qu'il la regardât, qu'il s'approchât  d'elle  ;  elle  soutenait  mal  cependant  le  regard  de  ses yeux  gris,  regard,  pourtant,  qui  n'avait  rien  de  hardi,  ni  de provocateur, mais dont elle se sentait comme pénétrée. C'était une cour  presque  silencieuse  que  lui  faisait  Vincent  ;  il  avançait doucement, se gardant bien d'un mot qui aurait pu l'effaroucher. Ils parlaient parfois d'amour, comme d'une chose lointaine et abstraite, lui ne s'associant jamais, même par la plus légère allusion, à ce qui la touchait directement. Le mot « aimer » semblait prendre dans la bouche  de  Vincent  une  signification  toute  nouvelle,  et  elle  était mystérieusement  et  inconsciemment  jalouse  des  femmes  dont  elle devinait  la  présence  dans  sa  vie.  Jamais  il  ne  la  pressait  de  lui répondre. Aussi, satisfait de la rougeur de ce charmant visage et la considérant  comme  un  acquiescement  suffisant  à  sa  question,  il reprit du même ton affectueux :

— Vous avez moins chaud maintenant, il me semble?

— Oui, et j'irai me reposer avec plaisir.

Ils rebroussèrent chemin.

— Vous voyez souvent la famille Legay?

— Oh! non. Ils nous font des visites et dînent une fois par saison au Grez.

— Cela me paraît devoir suffire… et Mme de Canillac?

— Je la connais encore moins que les autres ; elle s'est mariée deux ans après moi ; nous sommes allés au mariage. Comment a-t-elle eu le courage d'épouser un homme pareil!

— Elle en paraît ravie.

— Oui, et je trouve cela affreux ; maintenant, je la juge peut-être mal : il est possible que Mme de Canillac ait des qualités.

— Vous n'en pensez pas un mot ; c'est une petite personne très forte, elle se consolera.

— Eh bien! dit Mme d'Épone en se levant et en venant au-devant de  sa  fille,  tu  es  moins  raisonnable  que  Chonchon  :  au  moins  elle s'arrête lorsqu'on le lui dit.

— Vous savez, ma chère, dit Mme de Fontanieu, nous continuons à dire du mal de ma cousine.

—  Charmante  occupation,  répondit  Vincent  ;  aussi  vous  avez tous l'air enchanté. Où est Hortense?

— Il y a eu un drame ; reprit Mme Le Barrage : la pauvre Mimi a griffé sa sœur dans un moment d'expansion ; la justice est en train de  suivre  son  cours.  La  peine  que  ma  sœur  se  donne  pour tourmenter ses enfants est inexplicable : je vous demande un peu en quoi  l'avenir  de  ma  nièce  sera  influencé  par  le  fait  d'avoir,  à  l'âge qu'elle a, griffé ou non sa sœur.

— Ah! dit la jeune marquise, que je suis de votre avis, ma chère ; chez  moi,  ils  s'élèvent  l'un  l'autre  :  Pierre  gifle  Fernand  qui  le  lui rend, et cela leur suffit comme discipline ; ils se portent bien, ils ne sont pas menteurs, c'est tout ce que je veux.

— Voyons, dit la bonne Mme de Mottelon, vous vous calomniez, Blanche : vos enfants sont charmants et parfaitement élevés.

— Vous trouvez? Alors c'est que c'est naturel chez eux ; enfin, si nous  voulons  les  revoir  aujourd'hui,  nous  ferons  bien  de  penser  à partir.  Monsieur  de  Mottelon,  voulez-vous  appeler  mon  cher  et tendre? C'est convenu, Edmée, je suis Cendrillon ; je viendrai après-demain, si mon pauvre Cinq n'a pas de convulsions ou autre chose du même genre d'ici là ; en voilà un dont le besoin ne se faisait pas sentir!  Enfin!  Qu'est-ce  qui  s'emporte  d'ici?  Mes  enfants  viennent  à une  lieue  à  ma  rencontre  ;  et  si  j'ai  les  poches  vides,  c'est  un désastre.  Merci,  ma  bonne  Edmée,  ces  petits  gâteaux  feront  leur bonheur,  un  pour  chacun,  c'est  assez  ;  merci,  chère.  Voilà  mon époux ; je m'arrache à ce lieu de délices.




CHAPITRE VIII

 

Le  château  du  Grez  était  situé  sur  une  des  éminences  qui dominent le cours de la Seine, on y arrivait par une très longue allée d'arbres immenses, et on débouchait devant une grande façade de briques  et  pierres,  avec  des  fenêtres  fleuries,  des  stores  aux  vives couleurs  et  une  immense  toiture  parfaitement  entretenue  et  qui scintillait au soleil. L'autre côté regardait vers le fleuve ; mais la vue en  était  cachée  par  un  haut  rideau  d'arbres,  formant  une  allée  au bas  de  la  pelouse,  à  l'endroit  même  où  le  terrain  commençait  à descendre  en  pente  rapide.  Une  petite  maison  rustique  avait  été construite à l'extrémité de cette allée, se laissant à peine distinguer sous  les  plantes  grimpantes  qui  la  couvraient  et  la  verdure  qui l'entourait. C'était une oasis charmante pour les jours d'été. Le large horizon  se  découvrait  tout  entier,  variant  de  couleur  et  d'aspect, selon les heures du jour. Berthe de Rollo aimait fort venir y travailler en  compagnie  de  Chonchon  que  ravissaient  la  vue  des  bateaux montant  et  descendant  le  fleuve  et  l'animation  du  petit  port  de  la Bouille, où stoppaient les vapeurs, dont la fumée légère s'élevait en spirales  bleues.  Mme  d'Épone  l'accompagnait  maintenant  presque tous les matins ; elle lisait, quelquefois à haute voix, les feuilles du jour,  pendant  que  se  confectionnaient  les  innombrables  tabliers brodés  et  enrubannés  dont  Mme  Chonchon  paraissait  faire  une consommation intarissable ; mais surtout la mère et la fille causaient.

C'étaient des entretiens cœur à cœur, commencés, interrompus et  repris,  selon  l'impression  du  moment.  Berthe  avait  toujours  été tendre et expansive, et elle l'était plus que jamais ; elle avait besoin de se prouver quelque chose à elle-même, de se persuader qu'il n'y avait rien dans son cœur qu'elle voulût cacher à sa mère. On parlait naturellement  beaucoup  des  voisins  de  Lamarie,  puisqu'ils  avaient pris une part importante dans la vie quotidienne ; le nom de Vincent, de M. de Mottelon, plutôt revenait souvent, prononcé par l'une et par l'autre  sans  affectation.  Lui-même  apparaissait  parfois,  le  matin  ;  il apportait  à  la  petite  maison  rustique,  soit  les  échantillons  qu'avait reçus  Mme  Le  Barrage,  qui  était  la  costumière  en  chef,  ou  bien  il venait  annoncer  ou  préparer  quelque  répétition.  C'était  une  heure qu'il fallait changer, une invitation de sa mère à transmettre ; enfin, quelque  chose  de  très  important,  et  qui  n'aurait  pas  souffert  de retard.  Il  s'adressait  autant  à  Mme  d'Épone  qu'à  Mme  de  Rollo,  et restait plus ou moins longtemps, selon les occasions, mais repartait invariablement au pas accéléré pour se trouver à Lamarie à l'heure du déjeuner. Vincent n'avertissait jamais Mme de Rollo de sa venue, quelque chose dans les manières de la jeune femme en avait donné la certitude à Mme d'Épone. Et puis, elle connaissait trop bien sa fille! Elle  se  disait  cela  à  elle-même  pour  se  rassurer,  quoiqu'elle  sentît confusément  dans  les  profondeurs  mystérieuses  de  son  cœur  qu'il n'y a pas de raisonnement qui tienne contre la passion. Que Vincent de  Mottelon  fût  épris  de  Berthe,  elle  n'en  doutait  pas,  mais  elle pensait  qu'il  ne  fallait  pas,  même  pour  la  défendre,  alarmer  la sécurité  de  sa  fille  ;  cette  sécurité  qui  lui  paraissait  encore  entière était, elle le croyait, le bouclier le plus puissant. Elle souriait donc au jeune homme, lui témoignait même une sorte de préférence amicale que justifiaient les égards particuliers qu'il avait pour elle. Rollo était enchanté,  car  il  faisait  le  plus  grand  cas  des  appréciations  de  sa belle-mère.

Un  matin,  Vincent  arriva  porteur  d'un  message  de  Mme  de Fontanieu,  chez  qui  il  avait  dîné  la  veille  et  qui  faisait  annoncer  sa visite pour l'après-midi ; on combinerait définitivement les tableaux, et même on essayerait les costumes ; et pour que tout le monde fût content, elle amènerait ses deux aînés pour jouer avec Chonchon.

Après  quelques  petites  discussions  sur  les  arrangements  de  la journée, Mme de Rollo se leva.

— Ma chère maman, restes-tu encore un peu ici à admirer la vue avec M. de Mottelon? Moi, il faut que j'aille donner quelques ordres, je veux aussi me faire cueillir des roses, je n'en ai plus une dans le salon.

—  Va,  dit  Mme  d'Épone  avec  un  bon  sourire,  M.  de  Mottelon  et moi allons parler politique.

— Très bien, amusez-vous ; à tantôt, Monsieur de Mottelon.

Mme  de  Rollo  partit  suivie  de  Chonchon  qui,  pour  reprendre complètement  possession  de  sa  maman,  levait  vers  elle  sa  petite frimousse rose en demandant un baiser ; la jeune femme se baissa avec  une  grâce  infinie,  et  les  deux  jolies  créatures  formèrent  une seconde  un  groupe  ravissant  ;  Mme  d'Épone  les  regardait,  et,  sans affectation,  elle  tourna  ses  yeux  clairs  et  sérieux  sur  Vincent  ;  ce regard  disait  tant  de  choses,  que  lui,  qu'on  n'embarrassait  pas facilement, eut un moment de trouble ; cela fut l'affaire d'un éclair, et ils reprirent leur entretien avec la même cordialité apparente.

Ils étaient là depuis un quart d'heure environ, lorsque le pas lourd de  Rollo  fit  craquer  le  sable  de  l'allée,  et  il  parut  sur  le  seuil  de  la maisonnette  ;  il  salua  respectueusement  sa  belle-mère,  qu'il  voyait pour  la  première  fois  de  la  journée,  et  d'une  voix  un  peu  hésitante demanda où était sa femme.

—  Berthe  est  soit  au  parterre,  soit  au  château  ;  elle  nous  a quittés il y a un moment pour des ordres qu'elle avait à donner, les Fontanieu s'étant fait annoncer pour aujourd'hui.

— Ah! j'aurais bien voulu la trouver, Mme de Canillac est au salon.

— Mme de Canillac?

—  Oui.  (Il  était  bien  empêtré  le  pauvre  Rollo.)  Je  revenais  de Bretoncelles,  je  l'ai  rencontrée  tout  près  de  la  grille,  elle  avait  été peindre  ce  matin  quelque  part  près  d'ici,  sa  femme  de  chambre portait son pliant ; elle a été si aimable, elle a tellement manifesté le désir  de  voir  Berthe,  que,  ma  foi,  je  l'ai  invitée  à  déjeuner  sans façon ; j'espère que cela ne contrariera pas ma femme. J'ai peut-être eu tort sans l'avoir prévenue.

Rollo était extrêmement respectueux des droits de Mme de Rollo ; il  ne  se  mettait  jamais  en  avant  comme  copropriétaire.  C'était  pour lui la maison de sa femme, la table de sa femme, et c'était la chose la  plus  rare  du  monde  qu'il  fît  une  invitation  sans  la  consulter préalablement. Il était trop gentilhomme pour raconter que, en cette occasion, on lui avait forcé la main et qu'il s'était vu contraint, sous peine  d'impolitesse,  de  faire  cette  invitation.  Il  en  était  déjà  confus, l'absence  de  sa  femme  le  déconcertait  tout  à  fait.  Mme  d'Épone discerna tout cela.

— Berthe, sûrement, verra très volontiers Mme de Canillac, qui, je parie, ne vous a pas laissé le choix ; je vais rentrer et j'irai lui tenir compagnie pendant que vous chercherez votre femme.

— Restez donc aussi, Mottelon, dit Rollo soudainement.

Il  avait  tout  à  coup  un  peu  peur  d'être  seul  en  butte,  sous  les yeux de sa belle-mère et de sa femme, aux coquetteries de Mme de Canillac. Elle lui en faisait d'une telle force, depuis un quart d'heure, qu'il en était véritablement embarrassé.

Vincent hésitait.

— Mais ma mère n'est pas prévenue.

— Oh! j'enverrai un homme ; restez, cher ami, vous nous rendrez service à tous.

— Oui, Monsieur de Mottelon, dit Mme  d'Épone,  restez,  puisque mon gendre vous le demande si pathétiquement.

Mme de Canillac, le sourire sur les lèvres, attendait dans le petit salon de Mme de Rollo. Quoique revenant d'une excursion matinale et  artistique,  elle  était  fort  bien  attifée,  et  le  contentement  d'elle-même  qu'elle  éprouvait  lui  donnait  l'air  tout  à  fait  aimable.  Elle regardait  avec  attention  l'arrangement  des  installations  intimes  de Mme  de  Rollo,  afin  de  les  imiter  à  l'Abbaye  ;  la  chaise  longue, encadrée  dans  un  joli  paravent  et  garnie  de  larges  coussins  mous couverts d'une soie foncée ; le beau portrait d'un arrière-grand-père de M. de Rollo, poudré, au sourire narquois, dont la destinée s'était close le 10 août, en défendant le roi ; les petites tables surchargées de  bibelots  de  prix,  le  grand  sac  d'étoffe  broché  accroché  au paravent, et partout, les photographies de Rollo, de Mme d'Épone, de Chonchon, dont un pastel délicieux, encadré de vieille soie blanche, régnait  à  la  meilleure  place  ;  elle  se  disait  avec  une  joie  profonde que  l'Abbaye  était  une  aussi  belle  maison  que  le  Grez,  qu'elle  en était la maîtresse, et qu'il ne lui manquait plus que d'être sur un pied d'intimité  avec  ses  voisines  ;  elle  était  maintenant  entrée  dans  la place et très décidée à bien leur faire comprendre à tous qu'elle ne se  considérait  comme  nullement  solidaire  de  sa  famille  et  qu'elle comprenait mieux que personne l'énorme distance qui séparait une Mme  de  Canillac  d'une  Mme  Legay.  Sa  mère  l'avait  imprudemment mise  dans  ses  confidences  ;  et  elle  était  parfaitement  résolue  à  ce que ni l'une ni l'autre de ses sœurs ne lui fissent l'affront d'avoir les mêmes  avantages  mondains  qu'elle-même,  et  en  outre  un  mari charmant.  Du  reste,  elle  se  rendait  strictement  justice  et  ne  se dissimulait pas que si Antonin eût été charmant, on lui aurait cherché femme ailleurs ; elle était fort rassurée sur les rêveries maternelles qui,  au  fond,  ne  lui  devaient  pas  être  inutiles  et  lui  vaudraient  une liberté  d'action  qu'on  ne  lui  aurait  peut-être  pas  accordée  sans protestations, dans d'autres circonstances. Pour commencer, elle se ferait  d'abord  bien  venir  des  hommes  ;  c'était  le  chemin  le  plus rapide  et  le  plus  court  pour  arriver  aux  femmes,  et  le  naïf  et  le chevaleresque Rollo pouvait facilement se transformer en allié utile ; elle  flattait  de  toutes  ses  forces  sa  fatuité,  et  déjà  elle  pouvait s'applaudir du résultat.

— Mon gendre cherche sa femme, dit Mme d'Épone en entrant ; permettez-moi,  Madame,  en  attendant  ma  fille,  de  vous  faire  les honneurs du Grez.

—  Ah!  Madame,  vous  êtes  mille  fois  bonne,  j'ai  mis  trop d'empressement, je crois, à accepter l'invitation gracieuse de M. de Rollo  ;  mais  on  croit  facilement  ce  que  l'on  désire,  et  j'ai  tant  de sympathie pour Mme de Rollo.

— Vous êtes bien indulgente, Madame.

— Et votre ravissante petite fille? Oh! comme je vous l'envie!

Ici Mme de Canillac poussa un soupir :

— C'est le seul point noir de mon horizon ; mon mari et ma belle-mère sont parfaits pour moi, certainement ; mais enfin nous aurions besoin à l'Abbaye d'un sourire d'enfant pour nous égayer un peu.

— Cela viendra, il faut bien l'espérer, Madame.

— Ah oui, je l'espère, car j'ai la passion des enfants. Est-ce que je ne verrai pas Mlle Sabine?

— Elle est avec sa maman, qui avait quelques ordres à donner ; elles seront sûrement ici dans un moment ; mais ne voulez-vous pas ôter votre chapeau? Voulez-vous monter chez moi?

— Oh non, Madame, merci, c'est fait dans un moment.

Elle  enleva  prestement  son  chapeau,  et  de  ses  doigts  déliés répara le désordre de sa coiffure. Elle finissait quand Mme de Rollo parut  ;  son  mari  l'avait  un  peu  étonnée  en  lui  annonçant  qu'ils avaient deux convives ; elle avait d'abord pensé à son menu, puis, rassurée,  lui  avait  dit  qu'il  avait  très  bien  fait,  et  elle  reçut  Mme  de Canillac comme si elle l'eût attendue.

On se mit à table. Rollo, exubérant de satisfaction, Mme de Rollo faisant  les  honneurs  de  chez  elle  sans  démonstrations,  en  femme qui  y  est  rompue,  tandis  que  l'excellent  Raymond  donnait  toujours l'impression  d'avoir  des  convives  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ; Vincent, placé à la gauche de Mme de Rollo (la droite était réservée à  Sabine)  éprouvait  une  sorte  de  mauvaise  humeur,  dont  rien  ne paraissait  au  dehors,  car  il  était  parfaitement  maître  de  lui-même. Berthe,  fraîche  comme  les  fleurs  de  verveine  odorantes  qui fleurissaient son corsage, superbe comme un matin d'été, s'occupait peu  de  lui  ;  elle  l'irritait  par  un  calme  qui  n'était  évidemment  pas affecté et qui venait de son milieu, du voisinage de sa petite ; Rollo, d'un autre côté, vaniteusement content des avances d'une coquette, l'agaçait  extraordinairement  aussi  ;  même  Chonchon,  même  Mme d'Épone  lui  donnaient  ce  matin-là  sur  les  nerfs.  Il  regrettait  d'être resté ; mais puisqu'il y était, il verrait si cela ne pouvait pas lui être bon  à  quelque  chose,  et  il  entreprit  Mme  de  Canillac,  qui  répondit promptement  à  son  appel.  La  conversation,  tout  en  demeurant générale,  prit  comme  un  ton  particulier  entre  eux.  C'étaient  des riens,  des  inflexions  de  voix,  mais  dont  l'un  et  l'autre  se  rendaient parfaitement compte. Rollo, très en gaieté, se lançait, lui aussi, riait, racontait des anecdotes (ce qui était une manie chez lui), et était tout à  fait  monté  quand  on  passa  dans  le  hall  pour  prendre  le  café.  Ce vaste vestibule, transformé moitié en salon, moitié en serre, prêtait à tout  ce  qu'on  voulait  :  à  la  solitude,  aux  causeries  intimes,  à  la lecture  ;  là,  chacun  était  libre  ;  Rollo  offrit  immédiatement  des cigarettes, Mme de Canillac en prit une sans hésiter :

— Antonin m'a appris à fumer pour que je tienne compagnie à sa vilaine pipe.

Elle  tenait  joliment  la  cigarette,  la  roulant  entre  ses  doigts  et l'élevant à la hauteur de ses lèvres. Elle se retourna vers Berthe.

— Cela ne vous scandalise pas?

— Oh! du tout, Madame ; je vous en prie.

Berthe s'était tranquillement assise devant une table et montrait des images à Chonchon. Ce fut Vincent qui s'approcha de Mme de Canillac avec du feu.

— Voilà, Madame.

Mme  de  Canillac  fut  un  peu  longue  à  allumer  sa  cigarette  ; clignant  ses  petits  yeux  gris,  lui,  la  regardait  aussi,  un  sourire moqueur sur les lèvres.

— Cela va? dit-il.

— Très bien, et elle éleva la cigarette et lança en l'air une spirale de fumée, puis elle alla s'asseoir près de Mme d'Épone :

—  Cela  ne  vous  gêne  pas,  au  moins,  Madame  ;  ma  mère  (elle pensa qu'il était temps de faire intervenir la douairière) adore l'odeur du tabac.

— Je n'y trouve rien de désagréable.

—  Et  ici  on  est  comme  en  plein  air,  ce  vestibule  est  admirable, Mme de Rollo a un goût exquis.

— Oui, elle s'entend à embellir sa maison, et vous aussi, je n'en doute pas.

— Oh! jusqu'ici je n'ai guère eu de maison à moi. C'est dans ce hall que les tableaux vivants seront représentés?

— Oh! non, le grand salon convient beaucoup mieux.

—  Je  me  fais  une  joie  de  cette  fête,  car  je  n'ai  encore  rien  vu, sauf quelques bals à Rouen, je ne connais absolument rien.

— Vous devinez peut-être beaucoup de choses, dit Mottelon, qui s'était rapproché et lui parlait de très près.

— Moi? non ; j'ai la compréhension très lente.

— Vous vous calomniez.

Mme de Rollo s'était levée :

— Pardon, Madame, si je monte un moment avec Sabine, qui va dormir à cette heure-ci :

— Mais comment donc ; du reste, je vais vous quitter, moi aussi ; mes sœurs m'attendent pour une promenade.

— Attendez encore un peu, je vous en prie, Madame, ma mère, et ces messieurs vous tiendront compagnie.

— Encore cinq minutes alors, si vous le voulez.

— Vous ne feriez pas une partie de billard? demanda Rollo.

— Pourquoi non?

— Eh bien, venez ; venez vous aussi, maman?

— Non, mon cher, si cela vous est égal je lirai mon journal ici.

Elle  ne  voulait  pas  avoir  l'apparence  de  les  surveiller  en l'absence de sa fille. Le billard ouvrait dans le hall :

— Vous me direz vos coups de loin, ajouta Mme d'Épone.

La partie fut animée, et lorsque les trois joueurs reparurent, Mme de Rollo était depuis un bon moment assise auprès de sa mère ; elle posa son crochet pour recevoir les adieux de Mme de Canillac.

— Madame, j'ai passé une matinée délicieuse, je vous remercie de m'avoir traitée en voisine.

—  Mais,  Madame,  vous  ne  pouvez  pas  retourner  seule  à  pied, permettez-moi de faire atteler, ce sera l'affaire d'un moment.

— Non, je vous en prie, pour rien au monde ; M. de Mottelon du reste  a  la  bonté  de  m'escorter,  il  retourne  à  Lamarie,  cela  ne  le détourne pas de son chemin ; et j'aurais très bien été seule, je n'ai pas peur du tout.

Les insistances de Mme de Rollo cessèrent aussitôt.

— Alors, au revoir, Madame, et à bientôt, mes bons souvenirs à Madame votre mère.

Et répondant à la poignée de main de Mottelon :

— Nous vous attendons à quatre heures, n'est-ce pas?

— Heure militaire. Venez-vous, Madame?

—  Vous  ayez  une  grande  ombrelle  au  moins,  demanda  Mme d'Épone ; ma fille pourrait vous en prêter une.

— Oh! la mienne est immense. Allons, Monsieur de Mottelon…

Dans le silence qui tombait sur la maison à ces chaudes heures du  jour,  dans  la  lumière  douce  de  cette  vaste  pièce  remplie  de plantes,  de  parfums,  de  fleurs,  la  mère  et  la  fille  restées  seules pouvaient  rêver  en  paix.  Mme  d'Épone  venait  soudain  d'apercevoir deux  choses  :  et  l'abîme  vers  lequel,  inconsciemment,  sa  fille s'engageait,  et  le  moyen  peut-être  de  l'empêcher  d'y  marcher. Furtivement,  elle  la  regardait,  pendant  que,  d'un  geste  un  peu fiévreux,  elle  faisait  voler  son  crochet  et  tirait  à  elle  les  grosses pelotes de laine, comme elle ressemblait à son père! Mme d'Épone revoyait  devant  ses  yeux  ce  visage  passionné  et  charmant  qu'elle avait  adoré.  Ainsi  au  repos  et  sans  contrainte,  Mme  de  Rollo  se sentait  libre  sous  les  yeux  de  sa  mère  et,  à  mille  lieues  de  penser que  celle-ci  pût  lire  dans  son  cœur,  il  y  avait  dans  l'attitude,  dans l'expression  de  tout  le  visage  de  Berthe,  quelque  chose  de passionné et de voluptueux ; par instants, sa poitrine se soulevait, et comme  un  léger  frémissement  lui  passait  sur  le  visage  ;  les  yeux avaient une sorte de langueur triste que Mme d'Épone ne leur avait jamais  vue.  Elle  aurait  voulu  rompre  le  charme  de  cette  rêverie  et elle  n'osait  pas  ;  elle  sentait  qu'il  se  passait  une  lutte  dans  la profondeur de l'âme de sa fille. Quoi! déjà elle en était là!

Tout à coup, du premier étage qui dominait le hall, par une large galerie qui en faisait le tour, partit un léger cri qui fit lever la tête de Berthe : « Maman, maman, répétait une petite voix ; » et Chonchon, retenue par sa bonne, parut appuyée aux barreaux de la galerie, s'y pressant comme un petit oiseau qui veut s'échapper de sa cage. Le visage  de  la  jeune  femme  changea  d'expression  en  une  seconde  : « Chonchon, » répondit-elle en chantant le nom.

Et se levant :

— Je suis d'une paresse affreuse ; j'ai des lettres à écrire avant l'arrivée  des  Fontanieu,  et  je  suis  sûre  qu'Annette  est  dans  la détresse au sujet de la coiffure de Rébecca. A tout à l'heure, chère maman.

Elle  l'embrassa,  et,  redevenue  joyeuse,  elle  s'élança  dans l'escalier pour être reçue au sommet par Chonchon, qui l'attendait, et de ses petits bras lui enlaçait les jupes.

— Mon trésor, et elle l'enleva et la suspendit à son cou.




CHAPITRE IX

 

A quatre heures moins quelques minutes, le break des Fontanieu tourna  la  grille  :  Mme  de  Rollo  les  vit  arriver  du  premier  étage  et descendit  avec  Sabine  pour  les  recevoir.  Elle  était  sur  le  perron quand la voiture s'arrêta ; la marquise sauta lestement la première, suivie de son mari et de ses petits garçons.

—  Je  vous  en  amène  deux,  ma  chère  ;  mais  on  va  les  confier tout de suite à Fraulein.

La fraulein viennoise de Chonchon était à son poste.

—  Je  vous  donne  sur  eux  les  pouvoirs  les  plus  étendus,  dit  la marquise ; surtout ne leur permettez pas de trop manger.

Le  petit  Fernand,  bonhomme  de  cinq  ans  et  l'ami  intime  de Chonchon,  chuchota,  d'un  air  préoccupé,  quelque  chose  à  l'oreille de sa mère.

— Oui, mon bonhomme, c'est convenu, — et levant le doigt pour s'adresser à son fils aîné :

— Tu sais ce qu'on t'a défendu, Hector?

Il s'agissait de l'interdiction faite à ce jeune homme de rappeler à son  cadet  le  fait  désastreux  qu'il  avait  eu  peur  sur  l'éléphant  du jardin d'Acclimatation ; et, comme disait le pauvre Fernand humilié : «  Il  le  raconte  toujours  quand  il  y  a  des  filles  »,  et  vis-à-vis  de Chonchon surtout, il tenait à paraître très martial ; aussi il prenait ses précautions  et,  rassuré  sur  ce  point  important,  il  se  dirigea joyeusement  vers  la  pelouse  où  un  croquet  les  attendait.  La marquise  se  jeta  sur  un  canapé  du  vestibule,  où  Rollo  arrivait  en courant.

— Bonjour, cher ; Dieu, qu'on est bien ici! C'est une disposition affligeante ; mais je trouve toujours que c'est mieux partout que chez moi. Êtes-vous en train, vous autres? Edmée est-elle arrivée?

— Oui, à l'instant ; ils sont tous dans le salon.

— Allons-y, alors ; et, après les salutations d'usage : Maintenant, mes amis, je vais vous étonner : j'ai creusé depuis trois jours, et je crois que je vous apporte une idée assez géniale ; Mottelon, c'est à vous,  comme  régisseur,  que  mon  discours  s'adresse  plus particulièrement. Piochons notre mot : Cérès?

—  1er  tableau,  Cendrillon.  Maintenant,  voyons,  quelle  est  votre idée pour représenter Cendrillon?

— Dame! Cendrillon c'est une jeune personne assise au coin du feu de la cuisine.

— Eh bien! moi je vais vous dire la mienne : primo, la scène se passe  au  dix-septième  siècle,  donc,  une  cuisine  du  dix-septième siècle… Oh! vous savez, c'est à vous de vous informer de la chose, mais pas d'anachronismes, il faut ou ne pas faire les choses ou les bien  faire  ;  moi,  j'aurai  un  petit  costume  du  temps,  une  demoiselle pauvre,  comme  qui  dirait  Mlle  d'Aubigné  chez  sa  tante.  Dites-donc, j'ai pensé que ce qui serait chic, ce serait de me représenter gardant les dindons avec un masque plaqué sur le nez comme elle faisait.

— Oui, mais peut-être le public ne comprendrait pas.

— C'est ce que je crains ; mais vous ne vous figurez pas, n'est-ce pas, que je vais m'asseoir d'un air bêta au coin du feu ; non, nous prendrons  le  moment  où  Cendrillon  rapporte  à  sa  marraine  la citrouille  qui  va  se  changer  en  carrosse.  Vous  devez  avoir  des citrouilles magnifiques ici, et puis il faut la marraine ; Edmée, si vous faisiez la fée?

—  Le  fait  est,  marquise,  que  vous  me  coupez  la  respiration,  dit Mottelon.

— Mais je n'ai pas fini ; est-ce approuvé pour le premier tableau? Edmée, cela vous va-t-il?

—  Parfaitement,  ma  chère,  j'aurai  grand  plaisir  à  être  votre marraine.

— La fée est à piocher ; maintenant je passe à l'émir : n'est-ce pas? C'est vous, Rollo?

— Oui, marquise ; pour vous servir.

— Lisez-vous Byron?

— ………………!

—  Lisez-le,  lisez-le  assidûment  ;  avec  une  barbe  noire,  vous devez  être  un  émir  magnifique  ;  mais  un  émir  tout  seul,  qu'est-ce que  cela  signifie?  Il  faut  un  esclave  prosterné  à  ses  pieds  et  lui offrant  quelque  chose  sur  un  plateau,  une  tête  coupée,  par exemple  ;  il  faut  être  dans  la  note.  Jean  pourra  faire  un  nègre superbe.

— Ah! pardon, ma chère, mais cette idée-là est nouvelle.

—  Vous  n'allez  pas  être  désobligeant,  je  suppose  ;  il  y  a  des choses  très  propres  pour  se  barbouiller  la  figure,  et  un  maillot chocolat et une perruque crêpue vous iront parfaitement, vous ferez des effets de torse comme à Trouville ; c'est tout à fait votre affaire, c'est convenu.

— Mais la tête coupée?

—  Oh!  un  carton  quelconque,  quelque  chose  avec  de  long cheveux, ça plaira, vous verrez.

— Mais, ah çà, Blanche, vous avez des idées féroces, dit Mme Le Barrage.

— Je continue : Rébecca, c'est Mme de Rollo ; ma chère, avez-vous idée comment on s'habillait du temps d'Abraham? M. Renan a oublié  de  nous  parler  de  cela,  mais  je  pense  qu'il  est  très  au courant  ;  on  pourrait  lui  écrire,  je  gage  qu'il  répondrait  ;  ces Messieurs-là sont très aimables, et puisqu'ils en savent plus que les autres, c'est bien juste qu'on en profite, moi je lui écrirai très bien, si vous voulez.

— Merci, ma chère, mais mon costume est terminé.

— Tant pis ; surtout soyez nu-pieds, Mottelon, je suis persuadée qu'Éliézer était nu-pieds.

—    Je     m'informerai,     marquise,     je     m'informerai consciencieusement, je vous jure.

— Et surtout de l'eau dans la cruche de Rébecca ; si la cruche n'est pas un peu lourde, le mouvement sera faux.

— Voyons, n'écrasez pas cette pauvre Mme de Rollo.

— Croyez-vous qu'elle ne soit pas de force à porter une cruche? poursuivons : « Été » vous, Edmée, vous êtes la bergère, d'Ancenis le  berger.  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  une  seconde  bergère,  ce serait plus correct, mes amis!

— Il y aurait Mme de Canillac, qui meurt d'envie d'avoir un rôle, dit Mme de Rollo, d'une voix froide.

— Ah! justement, j'oubliais ; j'ai une lettre dans ma poche à son sujet  ;  un  appel  de  ma  tante  à  mes  sentiments  de  famille,  voulez-vous que je vous lise sa prose? Si vous donnez un rôle à sa belle-fille  vous  la  comblerez  de  joie.  Pour  moi,  personnellement,  cela m'est  égal,  ma  parenté  me  dispense  de  faire  des  frais  pour  elle  ; pourvu que nous cousinions, elle est contente.

Mme Le Barrage protesta :

— Quelle idée de mettre cette Canillac dans notre intimité!

— Elle ne nous gênera pas beaucoup, on la fera venir une fois, et ce sera tout.

— Dans tous les cas, pas bergère avec moi, dit Mme Le Barrage.

— Alors, j'ai une idée, mais fameuse ; statue, il faut des statues, je  parie  qu'elle  accepte,  elle  et  ses  sœurs  ;  entre  nous,  ce  serait toujours  mieux  que  des  femmes  de  chambre  ;  et  puis  comme  on aura Jean en nègre, il pourra faire une statue, lui aussi.

— Ah ça, ma chère, vous y tenez!

— Et vous, pourquoi vous rebiffez-vous? On tâche de se rendre utile ; Othello était bien un nègre ; voilà Rollo qui va dépenser une fortune  pour  nous  amuser…  Vous  irez  vous  débarbouiller  avant  le cotillon,  soyez  tranquille  ;  on  vous  contemplera  dans  votre  beauté habituelle. Oh! que les hommes sont peu débrouillards!

— C'est une très bonne idée que vous avez, marquise, pour les statues, dit Mottelon. J'ai des raisons de croire que Mme de Canillac accepterait la plus mince figuration.

— Elle vous l'a dit? Quand l'avez-vous vue?

— Elle a déjeuné ici, répondit Berthe.

—  Mais  alors,  vous  êtes  intimes  ;  pourquoi  ne  me  l'annonciez-vous  pas?  C'est  parfait,  je  me  charge  de  lui  écrire  un  petit  mot,  si vous  voulez.  C'est  vous,  Mottelon,  qui  êtes  l'artiste?  ce  sera charmant  ;  ma  chère  Berthe,  nous  allons  nous  amuser  follement, c'est ce qui ne m'est pas arrivé souvent depuis que je suis mariée.

— Voyons, Blanche, protesta M. de Fontanieu.

—  Tout  le  monde  est  libre  de  juger  la  chose,  continua  la  petite marquise  sans  se  troubler.  Faisons  le  compte  :  Hector  a  sept  ans, Maxime  cinq  mois  ;  aussi  je  profite  de  l'occasion.  Berthe,  je  vous demande de me laisser conduire le cotillon.

— Mais nous sommes trop heureux, ma chère.

— Vous verrez que je m'y entends. Voyons, soyons sérieux ; où est l'estrade pour répéter?

— L'estrade? mais il n'y en a pas.

—  Comment,  il  n'y  a  pas  d'estrade?  Mais  alors  on  ne  pourra juger de rien ; voyons, vous avez bien une table de cuisine dont on pourrait raccourcir les pieds.

Rollo était transporté :

— Marquise, vous avez des inspirations ; dans cinq minutes nous avons une estrade.

— Je vais avec vous pour la hauteur ; ils sont tous endormis, il n'y a que vous et moi qui ayons de l'entrain.

Eux partis, Vincent s'approcha de Mme de Rollo.

— Vous essayerez votre costume, Madame?

— Non, je ne crois pas.

—  Madame…,  et  il  se  retourna  insensiblement  pour  voir  la distance qui les séparait des autres ; dites-moi un mot d'amitié.

— Pourquoi?

— Parce que j'en ai absolument besoin ; je me sens horriblement maussade.

— Est-ce le résultat de votre promenade avec Mme de Canillac?

Elle  s'était  juré  une  heure  auparavant  qu'elle  n'y  ferait  pas  la moindre  allusion,  et  c'étaient  les  premiers  mots  qui  passaient  ses lèvres.

— Peut-être.

— Elle est pourtant charmante.

— C'est l'avis de Rollo, je crois.

— C'est aussi son droit, et le vôtre. Voilà la marquise et l'estrade.

Les dernières paroles de Vincent n'avaient eu aucun écho dans le cœur de Mme de Rollo ; à peine si elle y avait fait attention ; elle n'éprouvait pas la moindre jalousie de son mari ; oh! elle était bien sûre  de  lui.  Elle  se  demandait  avec  une  sorte  d'épouvante  si  elle était  jalouse  d'un  autre!  Non,  cela  était  impossible,  monstrueux, inadmissible ; elle était agacée sans raison, comme on l'est parfois ; avait-elle  une  seule  cause  de  tristesse?  Elle  se  disait  à  elle-même que non. Son mari l'adorait ; sa mère, sa fille étaient bien portantes et près d'elle. Il fallait qu'elle fût malade pour éprouver l'angoisse qui lui  étreignait  le  cœur,  la  fièvre  qui  la  brûlait  ;  elle  se  forçait  à  se secouer, à se remettre, et pendant une heure elle aida la marquise de toutes ses forces et fut une maîtresse de maison modèle.

Vincent  s'était  réfugié  auprès  de  Mme  d'Épone,  les  laissant s'agiter à l'aise ; Rollo et Fontanieu suffisaient amplement à exécuter les  ordres  fantaisistes  de  la  marquise.  Rollo,  parfaitement  heureux, parlait haut et disait de très aimables choses à Mme de Fontanieu et à Mme Le Barrage, surtout à cette dernière. Ce mouvement faisait du bien à Mme de Rollo, et il lui parut qu'elle s'était tout à fait reprise ; quand,  sur  les  insistances  de  la  marquise,  elle  monta  sur  l'estrade improvisée  pour  essayer  la  pose  de  Rébecca  tenant  une  cruche pleine  d'eau,  Mottelon  fut  levé  et  à  son  poste  en  un  instant  ;  et comme  elle  avait  peine  à  bien  soulever  son  bras,  il  le  soutint doucement ; sa main frôlait la peau nue entre la manche courte et le poignet  ;  elle  pâlit.  Si  légèrement  que  ce  fût,  lui  s'en  aperçut  et, feignant de ne rien voir et accentuant sa pression :

—  Est-ce  bien  ainsi,  marquise?  Mme  de  Rollo  lève-t-elle  le  bras assez haut?

—  Très  bien,  très  bien,  elle  est  charmante  ainsi  ;  maintenant, Mottelon, reculez-vous.

Il le fit, mais ses yeux soudain s'étaient voilés et un feu sombre y brillait.




CHAPITRE X

 

Mottelon  dormit  mal  et  se  réveilla  de  méchante  humeur.  Il  avait fait  des  réflexions  depuis  la  veille,  et  ces  réflexions  lui  étaient désagréables  ;  sa  journée  au  Grez  l'avait  énervé  ;  Berthe  lui  avait paru tellement défendue et gardée par les circonstances extérieures de sa vie, par ses habitudes, par la presque impossibilité où il était de  la  voir  seul  à  seule,  qu'il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  fait  une grande sottise que d'en devenir amoureux ; car amoureux, il l'était, et  cela  lui  traversait  l'esprit  comme  un  trait  de  feu.  Il  était  épris,  il l'aimait  presque  ;  à  son  cœur  sensuel,  le  désir  et  la  possession paraissaient les seuls termes de la passion ; mais il s'y mêlait dans ce que Berthe lui inspirait quelque chose de plus tendre, son orgueil d'homme  était  caressé  jusqu'aux  moelles  par  la  pensée  que  lui,  le premier,  avait  fait  tressaillir  en  elle  la  vraie  femme.  Habile  à  lire  le visage féminin, à discerner les troubles et les émotions qui veulent se cacher, il sentait parfaitement qu'il était le maître de la volonté de la jeune femme, et cependant il comprenait qu'elle pouvait fort bien lui échapper. La douceur de l'accueil de Mme d'Épone ne le trompait pas,  il  se  savait  deviné  ;  il  aurait  eu  raison  de  bien  des  obstacles, celui-là  échappait  à  ses  ruses.  Et  cependant  il  n'allait  pas  s'avouer vaincu, ni renoncer au prix le plus désirable qu'il eût jamais convoité. Il cherchait sans trouver ; se déciderait-il à ébaucher une galanterie avec Mme de Canillac? Il n'avait pas le moindre doute que cela lui fût très  facile  ;  ce  serait  un  moyen  d'endormir  la  vigilance  de  Mme d'Épone  et  d'éveiller  peut-être  par  la  jalousie  des  sentiments  plus forts chez Berthe ; il voulait avoir à lutter avec elle, car il était certain de l'emporter. Ce qui le décourageait était la réserve que tout créait autour d'elle : une seule scène, une seule explication, et elle était à lui, sinon de fait, au moins moralement.

On  lui  apporta  son  courrier  ;  il  le  reçut  avec  ennui  ;  puis  la première  lettre  décachetée,  il  s'anima  ;  il  voulait  agir,  l'occasion venait sans qu'il l'eût cherchée : un de ses amis du ministère l'avisait de changements prochains et lui conseillait vivement de venir veiller à  ses  intérêts  avant  que  les  décisions  fussent  irrévocables  ;  il  était question  de  l'envoyer  une  seconde  fois  au  Brésil!  En  dix  minutes, Mottelon eut décidé et organisé son départ pour le jour même ; rien ne  pouvait,  dans  la  circonstance  présente,  mieux  convenir  qu'une courte absence ; tout son entrain était revenu, et, après avoir vu sa mère et réglé l'heure de son déjeuner, il monta de belle humeur dans sa  petite  charrette  anglaise  afin  d'aller  au  Grez  prendre  les  ordres des châtelaines.

Il n'était pas neuf heures ; la journée qui s'annonçait chaude était délicieuse  encore,  et,  à  l'horizon,  le  ciel  était  d'une  blancheur transparente. Il allait vite sur la route ombragée, l'air doux était plein de  sonorités  joyeuses  ;  il  était  infiniment  sensible  à  toutes  les influences extérieures et rêveur ou gai, selon l'état de l'atmosphère. Ce matin-là, elle le grisait, et, emporté d'une rapide allure à travers la campagne féconde, il éprouvait une impression conquérante. Il lui semblait aller vite vers un but confus encore, mais heureux. Toutes les  fumées  qui  l'avaient  caché  à  son  esprit  s'évanouissaient,  et  il tourna la grille du Grez avec un sentiment vague que Berthe devait l'attendre et qu'elle allait venir au-devant de lui.

Ce ne fut pas la jeune femme, mais Rollo et Chonchon que son papa menait donner à manger aux pigeons qui le reçurent. La petite demanda immédiatement à être placée dans la charrette, et Vincent lui  fit  remonter  l'allée  au  pas  pendant  que  Rollo  marchait  à  leurs côtés.  L'excellent  garçon  était  tout  plein  de  sympathie  et  d'intérêt, quoique  un  peu  anxieux  de  cette  absence  de  Vincent,  dont  la présence était absolument nécessaire au Grez :

— Vous n'allez pas vous échapper au dernier moment?

—  Oh!  non,  mon  cher,  n'en  ayez  pas  peur  ;  nous  sommes aujourd'hui mardi ; vendredi soir ou samedi, au plus tard, je serai ici ; nous  aurons  encore  huit  jours  devant  nous  pour  parfaire  nos inspirations, mais je ne veux pas qu'on me vole mon congé ou qu'on s'amuse à m'expédier au bout du monde.

—  Cela,  je  le  comprends  ;  voyons,  Chonchon,  laisse  M.  de Mottelon tourner la tête de son cheval, et nous irons demander à ta maman si elle a des commissions pour Paris.

Assise  devant  ses  livres  de  compte,  Berthe  se  livrait  à  des occupations  de  bonne  ménagère  ;  vêtue  d'un  long  peignoir  de percale blanche garni de broderies anglaises et de rubans bleus, elle se  disposait  à  faire  sa  tournée  d'inspection,  comme  elle  en  avait chaque  matin  l'habitude.  Aussi  fut-elle  surprise  de  voir  entrer  son mari  et  Chonchon  ;  plus  surprise  encore  du  message  :  non,  elle n'avait besoin de rien, elle remerciait M. de Mottelon.

— Le verras-tu?

— C'est inutile, salue-le de ma part. Je vais demander à maman si elle a besoin de quelque chose dont il puisse se charger.

Mme  d'Épone  eut  deux  ou  trois  commissions  ;  comme  elle  était tout habillée pour le déjeuner, elle se décida à descendre. Ce départ subit  l'intriguait.  Mottelon  fut  charmant  et  correct  ;  il  expliquait  très simplement ses raisons :

—  J'exécuterai,  Madame,  vos  ordres  de  point  en  point  et,  dès samedi, vous serez servie.

— Vraiment, vous revenez samedi?

—  Immanquablement  ;  je  me  flatte  que  mon  absence  durera suffisamment  longtemps.  Excusez-moi  :  je  vais  passer  chez  Mme Legay  prendre  les  ordres  de  Mme  de  Canillac  ;  elle  serait  trop malheureuse si j'y manquais.

— Faites, Monsieur ; au revoir et merci.

Rollo  accablait  Mottelon  de  poignées  de  mains  et  lui  fit  des adieux  bruyants  ;  il  promit  de  transmettre  tous  les  hommages  de Mottelon et exprima les vifs regrets de Mme de Rollo.

Décidément, Mottelon était de bonne humeur, car il se réjouit de n'avoir  pas  vu  Berthe.  Tout  en  ralentissant  un  peu  l'allure  de Président  pour  allumer  sa  cigarette,  il  se  disait  que  tout  allait  bien pour lui ; Mme d'Épone même ne lui inspirait plus aucune inquiétude, et,  en  même  temps,  il  souriait  en  pensant  à  Mme  de  Canillac.  Il trouvait qu'elle était arrivée bien à propos pour le servir.

La  Grande-Blanche  avait  toutes  ses  fenêtres  ouvertes,  et l'opération du balayage et de l'époussetage quotidien faisait rage. A l'approche  de  Vincent,  un  domestique,  ayant  encore  son  plumeau, accourut à la hâte, obéissant à quelque ordre invisible, et se mit en devoir  de  tenir  la  tête  du  cheval  pour  permettre  à  Vincent  de descendre de voiture.

— Mme de Canillac?

— Oui, Monsieur.

Une  femme  de  chambre  introduisit  Vincent  dans  l'irréprochable grand salon de Mme Legay, leva un des stores épais pour permettre à la lumière d'y entrer, se chargea de la carte avec un mot crayonné dessus  que  Vincent  lui  remit.  On  ne  le  fit  pas  attendre  longtemps  ; Mme de Canillac, coiffée à ravir, sentant bon, habillée de batiste rose toute  chiffonnée  de  dentelles  blanches,  de  rubans  légers,  fit  son apparition :

— Monsieur de Mottelon, que vous êtes aimable!

Et  elle  s'assit  sur  un  canapé,  faisant  d'un  joli  geste  signe  à Mottelon  de  prendre  place  auprès  d'elle.  Il  fut  immédiatement  à  la hauteur  de  la  situation,  et,  levant  à  ses  lèvres  une  main  parfumée, qui traînait visiblement à cette intention :

—  Madame,  je  n'ai  jamais  autant  regretté  de  n'avoir  que  cinq minutes à moi.

— Et pourquoi?

— Pour tout ce que j'ai à vous dire.

— On dit beaucoup en cinq minutes.

—  Vous  avez  raison  :  je  pars  ;  donc  je  vais  être  malheureux! Puis-je au moins vous être bon à quelque chose à Paris?

— Non ; quand revenez-vous?

— Mon retour vous intéresse donc?

— Je n'ai pas dit cela.

Il  se  rapprocha,  et,  comme  on  ne  s'éloignait  pas  et  qu'elle  était très appétissante dans sa jolie laideur élégante, il posa un très léger baiser sur sa nuque découverte.

— Voyons, voilà des manières!

— Ce sont les seules bonnes.

— Cela ne se fait pas.

—  Comme  vous  vous  trompez,  cela  se  fait  au  contraire, beaucoup.

— Grand fou!

— Je ne dis pas non.

— Mais vous n'avez que cinq minutes!

Elle  ne  se  tenait  pas  de  joie,  la  petite  femme,  goûtant  pour  la première fois à un badinage qu'elle trouvait délicieux.

— Eh bien! je m'en vais ; nous répéterons la statue au retour.

—  Ah!  je  suis  ravie,  je  le  confesse  naïvement,  —  et,  se  faisant caressante  :  c'est  à  vous  que  je  dois  cela,  je  l'avais  bien  deviné  ; merci.

Vincent  pensa  que  Mme  de  Fontanieu  se  passerait admirablement  de  la  reconnaissance  de  sa  cousine  ;  il  ne  la détrompa donc pas!

— Je vais essayer de figurer une déesse.

— Vous serez charmante, n'importe comment.

—  Tenez,  allez-vous-en  ;  ma  famille  s'inquiéterait  de  ce  tête-à-tête.

— Comme elle aurait tort, n'est-ce pas, Madame?

— Cela dépend comme on l'entend, Monsieur. Laissez ma main, s'il vous plaît : bien au revoir!

« Il m'aime, » pensa-t-elle avec ivresse, dès qu'il fut parti ; et sur cette charmante illusion, elle bâtit des rêves délicieux.

« Elle va m'afficher, se disait Vincent avec satisfaction ; ce sera parfait, et vraiment elle est gentille. »




CHAPITRE XI

 

 

Berthe  éprouvait  un  vif  soulagement  du  départ  de  Vincent  de Mottelon  ;  lui  absent,  il  lui  sembla  se  ressaisir  entièrement  et reprendre  possession  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Elle  avait  été épouvantée de ses propres sensations ; car, dans son âme candide, la pensée d'aimer Mottelon lui paraissait uniquement une source de désespoir.  Elle  savait  (croyait-elle),  à  n'en  pas  douter,  qu'elle mourrait  mille  fois  plutôt  que  de  lui  laisser  volontairement soupçonner une chose pareille! Ne plus aimer son cher Raymond lui semblait impossible ; elle se répétait toutes les raisons qu'elle avait de l'aimer, et combien ils étaient heureux ensemble depuis cinq ans. Souvent,  elle  s'était  dit  qu'aucune  femme  ne  l'était  plus  qu'elle  ;  il serait horrible de perdre ce bonheur ; cela ne serait pas : elle lutterait contre  un  trouble  involontaire,  elle  chasserait  tout  autre  image  de son esprit et continuerait sa vie heureuse sans une arrière-pensée, sans un regret. Rien n'était changé ; pourquoi le serait-elle?

Il  fut  question  d'une  façon  banale  de  l'absence  de  Mottelon  ; Rollo  loua  le  jeune  homme  d'être  venu  prendre  les  ordres  de  ces dames.

—  Il  est  bien  élevé,  il  a  de  bonnes  façons,  c'est  un  charmant garçon, nous devrions le marier.

— Oui, ce serait une excellente idée, mais je ne vois pas à qui? dit Mme d'Épone.

— On cherche, dit Rollo ; il est certain que tout le monde ne peut pas  avoir  la  main  aussi  heureuse  que  moi.  Est-elle  assez  jolie,  ma femme, ce matin?

Berthe rougit, heureuse, et cependant froissée de quelque façon mystérieuse ; mais elle eut comme un remords, et, s'approchant de son  mari,  elle  lui  mit  doucement  les  mains  sur  les  épaules  et  lui présenta son front ; il le baisa tendrement et lui caressa les cheveux d'un geste de protection si doux et si fier en même temps, qu'elle fut émue  et  se  répéta  dans  son  cœur  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  n'aimait que  lui.  Dans  le  contentement  que  lui  donnait  cette  conviction,  elle prit  sa  fillette  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  chanter  avec  elle,  car Sabine avait une petite voix juste dont elle aimait fort à faire usage.

La  première  partie  de  l'après-midi  se  passa  en  tendres enfantillages. Berthe, assurée de ne pas voir apparaître celui qui la troublait,  était  singulièrement  douce  et  calme  ;  elle  jouissait  plus qu'elle  ne  l'avait  encore  fait  de  la  présence  de  sa  mère,  et  lui proposa une promenade en voiture dans la campagne.

— Ma chère maman, je vais te reposer un peu des charades et des tableaux vivants ; nous n'irons pas à Lamarie ; nous irons, si tu veux, jusqu'au bois de Bretoncelles.

Mme  d'Épone  accepta  avec  joie,  et,  la  chaleur  du  jour  passée, elles  se  mirent  en  route.  Leur  causerie  fut  pleine  d'expansion.  Mme d'Épone, par un habile retour sur elle-même, prenant Sabine comme point  de  départ,  parla  à  sa  fille,  peut-être  pour  la  première  fois,  de son père. En quelques mots brefs, elle fit un si saisissant tableau de l'abandon de sa jeunesse que Berthe, frappée, comme d'une chose nouvelle, de cette idée, ne put s'empêcher de lui prendre la main et de lui dire dans une tendre sympathie :

— Ma pauvre maman!

— Oui, ma fille, ta pauvre maman, assurément, car je l'aimais et j'ai bien souffert ; mais ton bonheur me console ; tu as, toi, un mari qui t'aime de toutes ses forces, dont tu es le culte : et notre Sabine, un père qui est fier d'elle ; toi, tu n'as pas eu que moi pour te chérir.

— Et cela a été assez, maman.

La jeune femme se reprocha d'avoir si peu pensé jusque-là aux tristesses de la vie de sa mère. Ne lui ayant jamais connu de chagrin immédiat,  elle  avait  une  sorte  de  tranquille  conviction  que  sa  mère était heureuse, et qu'elle avait par elle tout le bonheur suffisant ; elle comprit  qu'elle  s'était  trompée,  et  elle  eut,  à  partir  de  ce  moment, comme un redoublement de tendresse dans l'âme. Elle fut presque tentée d'ouvrir son cœur à cette mère si tendre et de lui demander conseil  ;  mais  comment  dire  cela?  Non,  cela  passerait,  et  la  vie redeviendrait ce qu'elle était auparavant. En parlant, elle alarmerait sa mère sans raison véritable, sans motif sérieux.

De fait, elle parvint à demeurer deux jours dans un état d'âme si paisible  qu'elle  acquit  la  certitude  qu'avec  une  volonté  efficace  elle retrouverait la tranquillité de son cœur.

Dès  que  l'image  de  Vincent  se  présentait  à  ses  yeux,  elle  la chassait  résolument  ;  elle  se  promettait  d'éviter  les  rencontres  trop fréquentes  et  souhaitait  ardemment  la  fin  des  répétitions  ;  elle  eut une  vague  idée  de  se  dire  souffrante  ;  mais  ce  serait  une  lâcheté. Non,  il  valait  mieux  laisser  les  événements  suivre  la  marche préparée et y être supérieure.

Le  soir  du  second  jour,  Rollo  déclara  qu'il  allait  profiter  de l'interruption  de  leurs  travaux  pour  faire  une  course  à  Rouen  ;  il  y passerait  simplement  l'après-midi,  et,  d'un  air  triomphant,  laissa entendre qu'il préparait quelque surprise à Berthe.

— Je te conduirai à la gare, dit celle-ci aussitôt.

— Cela te fera lever trop matin.

— Quelle idée! J'aurai un vrai plaisir à monter en voiture à sept heures : c'est la meilleure heure de la journée.

— En ce cas, ma femme, j'accepte.

Seuls,  et  devant  Mme  d'Épone,  il  aimait  à  lui  donner  ce  nom  : « ma femme ; » il le prononçait toujours avec un accent attendri, car, pour  lui,  «  sa  femme  »  était  une  créature  au-dessus  de  toutes  les autres.

Ils  partirent  gaiement  dans  la  fraîcheur  du  jour  naissant.  Berthe s'efforçait  de  paraître  joyeuse,  de  l'être,  de  jouir  de  tous  les  biens dont  elle  était  entourée.  En  quelques  mots,  sa  mère  lui  avait  fait sentir  à  quel  point  elle  était  une  créature  privilégiée  et  combien d'éléments de bonheur lui avaient été donnés ; non, elle ne voulait pas être ingrate.

Mme  d'Épone,  en  voyant  la  victoria  s'éloigner,  se  sentit  le  cœur allégé et, aussi longtemps qu'elle put la distinguer, elle les suivit des yeux avec une bénédiction dans le regard.

Il  fallait  une  petite  heure  du  Grez  à  Bretoncelles  nui  était  leur station ; on passait au-dessus de Lamarie, et, à travers les arbres, on en distinguait de temps en temps la silhouette :

— Notre ami revient samedi, et nous allons reprendre avec rage nos  répétitions,  dit  Rollo  ;  il  ne  s'agit  pas  de  désappointer  le voisinage.

— Non, dit Berthe, avec une certaine froideur.

— Cela ne t'ennuie pas, mon cœur, demanda Rollo avec anxiété.

—  Moi,  pas  du  tout  ;  au  contraire  ;  seulement  Blanche  de Fontanieu  aurait  pu  ne  pas  nous  imposer  Mme  de  Canillac. Franchement, elle m'ennuie.

— Tu n'es pas jalouse, au moins? dit Rollo ravi.

Et, prenant un ton plus sérieux :

— Tu sais que je suis incapable d'aimer une autre que toi.

— Je l'espère.

— Et toi?

Ce matin le rendait tendre, il parlait bas à cause du cocher ; elle eut presque un involontaire mouvement d'impatience :

— Pas ici, Raymond! quelle folie!

Il vit un aveu dans son trouble et, enchanté de l'avoir provoqué :

— Bien, pas ici.

Ils  arrivèrent  à  la  gare  avec  vingt  minutes  d'avance.  La  jument qui les conduisait, une belle bête de sang achetée récemment, avait brûlé la route. Rollo le fit observer avec plaisir à son cocher qui n'en était pas moins fier.

— Promenez-la, Gaspard : elle a chaud et il y a trop d'ombre ici ; pauvre Farandole.

Et il caressa doucement l'encolure de la jument.

— Elle a une allure délicieuse, n'est-ce pas? dit-il à sa femme.

— Oui, elle est excellente.

Et ils s'entretinrent quelques secondes de leur écurie.

Le train de Paris entrait en gare, et, à la stupéfaction des Rollo, ils virent Vincent de Mottelon sauter d'un wagon de première.

—  Comment,  vous?  mon  cher!  dit  Rollo,  tout  content  et  lui secouant  le  poignet  à  le  démonter  :  nous  ne  vous  attendions  que samedi,  et  je  vais  à  Rouen  ;  mais  je  n'ai  pas  vu  votre  voiture?  On n'est donc pas venu vous chercher?

—  Non,  dit  Vincent,  saluant  Berthe  :  c'est  une  surprise  que  je réserve  à  ma  famille  ;  j'ai  eu  ma  réponse  hier,  et  je  n'avais  rien  à faire à Paris.

— Alors Mme  de  Rollo  va  vous  reconduire  ;  je  serai  même  plus tranquille de ne pas la savoir seule… Pas de remerciements, je vous en prie.

— Je crains vraiment de gêner Mme de Rollo.

— Du tout, je serais enchantée, dit Berthe à son tour.

Depuis  un  instant,  elle  avait  l'envie  d'aller,  elle  aussi  à  Rouen  ; mais ce misérable petit respect humain, qui perd tant de créatures, la  retint.  Que  penserait  son  mari  de  ce  caprice?  Et  surtout  que penserait  Vincent?  Elle  prit  l'air  aussi  libre  et  aisé  qu'il  lui  fut possible,  et  parla  avec  Vincent  de  ses  occupations  pendant  ces deux jours.

—  Voilà  mon  train,  dit  Rollo  ;  oui,  à  cinq  heures,  chère  amie  ; non, ne venez pas me chercher. Mon cher Mottelon, je vous confie Mme de Rollo. Au revoir.

Et,  saluant  respectueusement  sa  femme,  il  sauta  dans  son wagon. Le train partit. La petite gare fut déserte en un clin d'œil.

— Votre voiture est là, Madame? demanda Vincent.

— Oui, mais Gaspard promène Farandole qui n'aime pas le bruit du sifflet de la locomotive.

— C'est ennuyeux cela à la campagne.

— Oh! elle s'y habituera. Nous sommes venus du Grez en trente-cinq minutes ; c'est bien marcher, n'est-ce pas?

— Assurément ; je ne sais pas si Président en ferait autant. Voici Gaspard.

La voiture s'approcha ; il la fit monter ; puis, la regardant encore avec une certaine insistance :

— Vous permettez, Madame?

— Comment donc! Mais c'est la chose la plus simple du monde.




CHAPITRE XII

 

Ils partirent assis à côté l'un de l'autre, et, pour la première fois, dans une libre et complète intimité. Ils allaient rapidement ; le bruit des  sabots  de  Farandole  et  le  roulement  de  la  voiture  sur  la  route sonore couvraient leurs voix ; ils étaient seuls, loin de tous les yeux, enveloppés des caresses de la nature complice des amants.

Pour  Berthe,  les  premiers  instants  furent  ceux  d'une  véritable gêne. Elle était timide encore, et rien que le fait de se trouver ainsi seule  en  voiture  l'embarrassait  ;  elle  eut  un  sentiment  d'humeur contre  son  mari  qui  l'y  exposait,  et  jeta  presque  un  regard  de tristesse  sur  le  train  qui  disparaissait  là-bas,  là-bas,  signalé seulement par son panache de fumée. Cependant, ce fut d'une voix posée qu'elle entama un sujet de conversation banal : la différence de la température à Paris et à la campagne. Vincent ne l'aidait pas ; il  observait,  avec  un  plaisir  exquis,  l'agitation  de  cette  charmante créature  ;  il  ne  pensait  plus  du  tout  aux  résolutions  qu'il  avait presque  prises,  pendant  ces  quarante-huit  heures  de  réflexions solitaires,  de  ne  pas  aller  plus  loin  dans  une  intrigue  dont  le dénouement  ne  lui  apparaissait  pas  sans  quelque  mélange d'ennuis ; il profitait, il était résolu de profiter le plus possible de la circonstance extraordinairement favorable que la fortune lui offrait, et il était véritablement troublé par le voisinage de Berthe ; elle était si jolie, si charmante, si séduisante dans sa toilette matinale : la taille moulée  dans  une  petite  veste  claire,  ses  beaux  cheveux  cachés sous  un  grand  chapeau  de  paille  faisant  ombre  sur  deux  yeux brillants comme la rosée, il la regardait hardiment, longuement et se disait  qu'elle  était  exquise.  Elle,  voulant  absolument  échapper  à  ce silence  qu'elle  sentait  plus  embarrassant  que  tous  les  discours,  et secouant  une  sorte  de  langueur  secrète  qu'elle  éprouvait  à  être  là, près de lui, sans rien dire, releva l'entretien :

— Votre mère va être bien surprise en vous voyant apparaître!

— Oui ; mais cela m'est égal.

— Oh! vous! je ne le crois pas.

— C'est que vous me jugez mal ; une seule chose m'intéresse en ce moment, et ma mère n'a rien à y voir.

Il  parlait  un  peu  bas,  à  demi  retourné  vers  elle  et  se  penchant pour chercher son regard. Elle saisit parfaitement sa pensée ; mais encore fidèle à elle-même :

—  Oui,  je  comprends  ;  la  possibilité  de  votre  changement  de résidence a dû beaucoup vous tourmenter.

— Assurément, je ne voulais pas partir ; mais ce n'est pas à cela que je fais allusion ; vous le savez aussi bien que moi.

— Monsieur de Mottelon!

—  Oui,  Madame  ;  que  voulez-vous?  il  faut  bien  être  franc quelquefois  :  aussi  je  vous  dirai  que  je  suis  heureux,  heureux,  ce matin.

Pourquoi  l'avait-elle  laissé  monter  auprès  d'elle?  Pourquoi n'avait-elle  pas  suivi  l'inspiration  qui  lui  disait  d'accompagner  son mari à Rouen? Son ombrelle tremblait dans sa petite main gantée ; elle éprouvait un plaisir fou, délicieux, intense, et une horreur de ce plaisir, et une crainte affreuse ; son cœur battait fort, et sa voix, quoi qu'elle fît, n'était pas assurée.

—  Vous  dites  des  folies  ce  matin.  Comme  Farandole  va  vite, n'est-ce pas? Nous voilà déjà au bois de Bretoncelles.

—  Farandole  va  beaucoup  trop  vite  à  mon  gré  ;  mais  ce  n'est peut-être pas votre avis?

— Si, car je suis un peu poltronne.

— Vous? je suis sûr du contraire ; du reste je vous l'ai déjà dit, vous vous ignorez parfaitement, et, moi, je vous connais si bien, si bien!

— Alors, vous devez savoir que je n'aime pas les compliments.

— Je le sais.

— En ce cas, pourquoi m'en faites-vous?

— Moi! je ne vous en fais pas, très certainement.

Et  toujours  il  la  regardait  ;  et  elle  avait  conscience qu'insensiblement,  très  insensiblement,  il  s'était  rapproché  d'elle. Elle n'osait pas avoir l'air de s'en apercevoir.

Ils  étaient  sortis  du  bois,  et  la  longue  route  s'étalait,  blanche  et poudreuse,  devant  eux  ;  au  loin,  on  apercevait  un  nuage  de poussière soulevée qui semblait venir à leur rencontre ; elle en fit la remarque :

— C'est un troupeau de bœufs au moins?

Son ton indiquait une certaine appréhension.

—  Cela  vous  contrarie  de  les  rencontrer?  Retournons  alors  ou descendez,  nous  couperons  à  pied  à  travers  champs  et  Gaspard nous attendra plus bas?

— Non, non, c'est folie de ma part. Le troupeau est-il nombreux, Gaspard? demanda-t-elle en élevant la voix.

— Oui, Madame la comtesse.

Farandole  allait  de  son  trot  accéléré,  et,  bientôt,  les  premières bêtes  furent  tout  proche,  elles  marchaient  un  peu  à  la  débandade, formant  comme  une  ligne  vivante  qui  barrait  la  route.  La  jument manifesta immédiatement de l'inquiétude.

— Appuyez bien à droite, Gaspard, dit Mottelon vivement.

Mais il était trop tard ; une légère panique s'était produite parmi les  bêtes  à  cornes,  et,  stupides  et  mugissantes,  elles  allaient  à  la dérive, prenant toute la route et entourant la voiture. Farandole, tout à  fait  affolée  maintenant,  plongeait  et  se  cambrait  d'une  façon alarmante. Berthe, épouvantée, poussa un faible cri.

— N'ayez pas peur, dit Vincent en la saisissant vivement par la taille ; fermez les yeux.

Et de son bras libre qui tenait sa canne, il essayait de repousser les  bêtes  qui  se  pressaient  contre  la  voiture  qu'elles  menaçaient d'écraser.  On  entendait  les  clameurs  furieuses  du  bouvier, s'efforçant avec son lourd bâton, frappant de droite et de gauche, de disperser  ses  bœufs.  Enfin,  il  parvint  à  ouvrir  un  passage  ;  et,  la route devant elle, Farandole fit un bond, tandis que les roues de la victoria, les frôlant rapidement, faisaient fuir les bêtes beuglantes et apeurées.

— Nous sommes passés, dit Vincent tendrement. Mais en même temps  il  leva  les  yeux  avec  angoisse  ;  la  jument  filait  d'une  allure endiablée :

— L'avez-vous en main, Gaspard?

— Non, Monsieur…

Ils  fuyaient  follement  à  travers  la  campagne.  Vincent  s'était rapproché  de  Berthe  ;  instinctivement,  dans  sa  terreur,  elle  s'était rejetée contre lui ; il la tenait étroitement serrée :

— Soyez calme ; Gaspard aura le dessus dans un moment : il n'y a pas de véritable danger.

Elle  leva  ses  yeux  troublés  vers  ceux  du  jeune  homme,  et soudain,  même  au  milieu  de  sa  frayeur  mortelle,  l'expression  des siens  changèrent,  répondant  à  l'appel  d'amour  du  regard  de Vincent  ;  il  l'enveloppa  tout  à  fait  de  ses  bras  en  lui  parlant  dans l'oreille :

— Nous sommes ensemble! Auriez-vous peur avec moi?

Et  elle  sentit  un  léger  baiser  sur  ses  cheveux.  Puis,  comme  la course  devenait  véritablement  terrifiante  et  que  le  malheureux Gaspard  s'arc-boutait  en  vain  sur  son  siège,  un  silence  plein d'angoisse suivit : elle murmura d'une voix étouffée!

— Il y a la barrière du chemin de fer!

En un instant, Vincent retrouva son énergie. La retenant toujours vigoureusement, il prit vivement un léger châle de laine blanche qu'il avait vu dans la capote de la voiture et lui en enveloppa la tête ; elle le  regardait,  les  lèvres  serrées,  sans  se  défendre,  éperdue  de frayeur et d'une ivresse qu'elle goûtait tout entière, même dans cette angoisse qui n'était pas sans volupté.

Lui, d'une voix de maître :

— Gaspard, nous allons à la barrière qui est fermée ; il ne faut pas. Tâchez de nous jeter à gauche ; il y a un fossé, mais la terre est molle ; pouvez-vous la guider un peu?

— Je ne crois pas.

— Essayez : nous sommes perdus, si nous arrivons de ce train-là sur la barrière.

L'homme avait compris, et, de toutes ses forces, tirait les rênes. Berthe, la tête enfoncée sur l'épaule de Vincent, se sentait mourir.

— Je vous tiendrai, nous aurons un choc, ce ne sera rien… là… il arrive… N'ayez pas peur… Ah!

…  Puis  le  cri  aigu  de  Berthe,  et  Farandole,  jetée  d'une  main désespérée  vers  le  bord  de  la  route,  s'abattit  dans  le  fossé,  et  la légère voiture roula à gauche. Gaspard avait lâché les rênes ; il alla tomber à vingt pas. Vincent, relevé en une seconde, fut aux côtés de la jeune femme qui ne bougeait pas ; le cocher accourait en boitant pour dégager sa bête qui se démenait, au risque de se briser.

Ce  fut  pour  Vincent  l'affaire  d'une  minute  de  soulever  Berthe dans  ses  bras  et  de  la  porter  à  l'ombre  ;  puis,  revenant immédiatement  sur  ses  pas,  il  prit  les  coussins  de  la  voiture,  les plaça sous la tête de la jeune femme et, avec une anxiété horrible, se  pencha  vers  elle  ;  elle  était  toute  blanche  ;  ses  beaux  cheveux, dénoués, tombaient sur ses épaules, et le châle qui l'entourait faisait comme  une  auréole.  Il  la  contemplait  avec  un  attendrissement passionné, soudain pris d'un tel respect qu'il n'osait même dégrafer sa jaquette afin de la faire mieux respirer, non il ne pouvait pas, elle lui  était  sacrée  dans  cette  minute.  Avec  une  douceur  infinie  il  lui dégagea  la  tête  et,  tout  doucement,  lui  passa  une  main  tremblante sur le front ; il essaya de lui enlever ses gants, lui frappant dans la paume et retournant entre les siennes ces petites mains inertes ; elle n'avait  aucune  blessure  apparente,  et  il  était  persuadé  que  sa  tête n'avait pas porté. Le cocher revenait anxieux et terrifié ; un paysan accouru  des  champs  tenait  maintenant  Farandole  frissonnante  et calmée :

—  Madame  la  comtesse,  Monsieur,  elle  est  blessée?  Seigneur, que dira M. le comte?

— Non, évanouie seulement, je crois ; il faudrait un peu d'eau.

— Je cours chez le garde-barrière.

— Et la jument?

—  On  la  tient  ;  elle  n'a  qu'une  écorchure  au  pied  ;  ce  ne  sera rien ; maudite bête.

— Vite, Gaspard, un peu d'eau et du vinaigre, si vous pouvez.

Puis, toujours agenouillé, il se pencha vers le pâle visage de la jeune femme ; un léger frémissement y passa tout à coup ; les lèvres se  séparèrent  pour  un  soupir  douloureux,  et  des  paupières  closes deux larmes coulèrent lentement sur les joues.

— Madame!

Il  était  ivre  de  bonheur  de  la  voir  revenir  à  elle  ;  d'un  bras amoureux  il  la  souleva  légèrement,  lui  appuyant  la  tête  sur  son épaule.

— Ouvrez vos yeux! regardez-moi, regardez-moi!

Elle  entr'ouvrit  légèrement  les  paupières,  puis,  pâlissant  de nouveau,  laissa  retomber  son  front.  Elle  avait  repris  connaissance, cependant, et savait sur quel cœur elle était appuyée ; mais elle était consciente  de  cela  seulement,  et  trouvait  une  douceur  divine  à  se sentir mourir ainsi.

— Voilà de l'eau, Monsieur, et du vinaigre.

— C'est bien, versez l'eau dans ce verre.

Et, le portant aux lèvres de Berthe :

— Essayez de boire un peu, Madame.

Elle  avala  spasmodiquement  une  ou  deux  gorgées  et  ouvrit  les yeux  tout  à  fait.  Vincent  lui  faisait  respirer  le  vinaigre,  en  versant dans le creux de sa main, lui en frottant les tempes et les paumes :

— Vous êtes mieux, n'est-ce pas? Souffrez-vous?

— Non, non.

Et d'un mouvement soudain elle essaya de renouer ses cheveux.

—  Tout  à  l'heure  ;  ne  bougez  pas.  Là,  appuyez-vous  contre  cet arbre. Respirez-vous un peu mieux?

— Comment se sent Madame la comtesse! demanda le pauvre Gaspard. Je demande bien pardon à Madame la comtesse, mais…

— Bien! bien! Gaspard, dit Vincent d'une voix ferme : personne ne  vous  blâme  ;  il  n'y  a  rien  de  grave,  heureusement  ;  pensez  à Farandole ; descendez à Lamarie, on prendra soin de la bête et on viendra  relever  votre  voiture  ;  vous  direz  qu'on  attelle  pour  venir nous prendre.

— Non, non, dit Berthe d'une voix faible, je veux marcher.

— Le pouvez-vous?

— Oui, je suis sûre… dans un moment… ; je me sens beaucoup mieux.

—  Alors,  nous  marcherons  :  cela  vaudra  mieux  pour  vous,  je crois.  Allez,  Gaspard,  et  qu'on  ne  dise  rien  au  château  avant  notre arrivée.

— Madame la comtesse est sûre qu'elle pourra marcher?

— Très sûre, Gaspard. Je n'ai eu que peur.

—  Buvez  encore  un  peu  d'eau,  lui  dit  Vincent,  s'asseyant  de nouveau à côté d'elle.

Elle tourna vers lui des yeux pleins de larmes :

— Sans vous!

—  Je  suis  bien  heureux  d'avoir  été  là  ;  je  donnerais  dix  ans  de ma  vie  pour  traverser  encore  ces  quelques  secondes  ;  je  vous  ai tenue  dans  mes  bras!  sur  mon  cœur!  Le  sentiez-vous  battre,  ce pauvre  cœur?  Ne  me  répondez  pas  ;  laissez-moi  vous  parler, seulement vous regarder.

— Je suis bien ; je peux me lever.

Il lui donna la main ; elle tremblait encore, et voulait rire :

— J'ai l'air d'une folle, avec mes cheveux dénoués.

Il  ne  répondit  pas  ;  elle  aurait  voulu  qu'il  parlât.  D'un  geste gracieux et assuré, elle tordit ses cheveux et les renoua prestement sur sa tête.

—  Dieu,  que  vous  êtes  charmante!  Vous  êtes  certaine  que  rien vous fait mal?

— Non, je n'ai été qu'étourdie.

—  Prenez  mon  bras,  appuyez-vous  ;  aurez-vous  la  force  d'aller jusqu'à Lamarie?

— Parfaitement. J'ai été bien lâche! J'en ai déjà honte.

Elle essayait de se donner un air dégagé.

— Alors, partons ; vous ne connaissez pas les bois de Lamarie, nous les prendrons après la voie ; on descend tout le temps ; cela ne vous fatiguera pas trop.

Il  lui  retenait  toujours  le  bras  sous  le  sien  ;  il  cria  quelques recommandations au paysan qui gardait la voiture renversée.

— Ne regardez pas de ce côté ; au fond, nous sommes tombés d'une façon admirable ; il n'y a eu que Gaspard de vraiment secoué. Venez, partons.

Ils  coupèrent  à  travers  la  campagne,  puis  arrivèrent  à  un  petit mur à peine de trois pieds au-dessus du sol.

— C'est la clôture de Lamarie ; elle n'est pas difficile à franchir, comme vous voyez.

Il l'aida, et elle en fit l'escalade sans aucune peine ; elle reprenait courage et confiance. Tout allait bien ; dans dix minutes, ils seraient au château, et ce difficile tête-à-tête finirait…

— Vous allez avoir des petits sentiers très étroits maintenant.

Ils  étaient  en  plein  fourré,  et  le  sous-bois  épais  envahissait  les allées  à  peine  marquées  ;  les  grands  arbres  donnaient  une  ombre pleine de fraîcheur ; c'était le calme, la verdure, le repos.

— Que c'est joli! Ce petit bois est tout à fait sauvage.

—  Oui,  et  je  n'aurais  jamais  pu  vous  y  amener  sans  notre accident. Savez-vous que je le bénis, notre accident?

Il lui serrait le bras si fort qu'elle eut un petit mouvement pour se dégager.

— Non, dit-il rudement.

Elle  leva  les  yeux  vers  lui,  un  peu  étonnée,  et  fut  frappée  de l'expression  du  visage  de  Vincent  :  il  était  devenu  soudain  tout différent  ;  les  yeux,  qui  caressaient  d'habitude,  étaient  voilés  et brillaient  en  même  temps  d'un  feu  extraordinaire  ;  il  la  regardait,  la regardait, puis, soudain, la saisissant, il lui renversa la tête sur son bras gauche, et, de sa main droite maîtrisant ses deux mains, il se pencha,  farouche,  et  l'embrassa  furieusement  sur  les  cheveux,  sur les yeux, sur la bouche ; elle se débattait et parvint à glisser hors de son  étreinte  ;  mais  il  lui  tenait  toujours  les  poignets  ;  tremblante, affolée, elle murmura :

— Comment osez-vous?

—  Comment  j'ose?  Mais  j'ose,  parce  que  je  vous  aime,  et  que tout m'est égal, et qu'il n'est plus question de respect ni de rien, car vous  m'aimez  aussi,  et  que  je  veux,  entendez-vous?  je  veux  faire passer dans votre cœur une étincelle du feu qui brûle le mien, parce qu'il n'y a de bon sur cette terre que l'amour, parce que en dehors de cela il n'y a rien, rien… entends-tu!

Et,  pendant  qu'elle  tordait  ses  mains  pour  se  dégager, violemment  rejetée  en  arrière  pour  échapper  à  ses  caresses,  il  la reprenait dans ses bras, et sans l'embrasser cette fois, la regardant seulement et maintenant sa tête tout près de son visage, plongeant ses yeux ardents dans les siens.

Elle le regardait, elle aussi, éperdue et fascinée, pour la première fois, elle voyait cette expression sur un visage d'homme, que le désir rend  sauvage,  il  lui  faisait  peur,  il  la  dominait,  elle  se  sentait  sans forces ; et elle éprouvait une sorte de vertige, épouvantée et attirée à la  fois.  Il  la  regarda  longtemps  sans  rien  dire,  la  respiration saccadée,  la  poitrine  haletante  ;  puis,  à  genoux  soudain,  la repoussant, il se jeta devant elle et s'inclinant pour baiser ses pieds :

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi!

Elle éclata en sanglots.

— Non, ne pleurez pas, pardonnez-moi ; si vous saviez ce que je vous aime en ce moment, et la force qu'il me faut! N'est-ce pas, vous me pardonnez?

Il  s'était  relevé  et  l'enveloppait  dans  ses  bras  ;  mais  ce  n'était plus l'étreinte brutale d'un moment auparavant ; elle s'y abandonna sans crainte.

—  Ne  parlez  pas  ;  vous  m'aimez  aussi  un  peu,  n'est-ce  pas? Vous avez un peu pitié de moi? Dites oui, dites que vous avez pitié de moi.

Elle  inclina  la  tête,  heureuse,  étourdie,  rassurée.  Il  avait  son pardon ; il n'en voulait pas plus ce jour-là ; il ne voulait pas qu'elle pensât plus tard qu'il avait profité de son trouble ; il la sentait sienne.

Elle  s'apaisa,  et,  quand  la  crise  fut  passée,  il  lui  prit  le  visage entre  ses  deux  mains  et,  la  contemplant  avec  une  câlinerie enveloppante :

— Ne pleurez plus, souriez-moi.

Et  il  posa  sur  ses  cheveux  le  plus  léger  baiser,  une  de  ces caresses qui n'effarouchent pas et qui perdent tout aussi sûrement.

Elle avait repris son bras et ils marchaient plus vite maintenant ; ils  arrivèrent  à  la  pelouse  du  tennis,  et  bientôt  au  perron  ;  Il  la précéda et la fit asseoir dans la grande bibliothèque vide :

— Je vous envoie ma sœur Hortense ; adieu pour aujourd'hui : je vais être de trop.

Cinq minutes plus tard, non seulement Mme de Comballaz, mais Mme  de  Mottelon  et  Mme  Le  Barrage  entouraient  la  jeune  femme  ; toutes trois remplies de la plus tendre sollicitude. On la fit s'étendre sur  la  chaise  longue  dans  le  petit  salon  de  Mme  de  Mottelon.  La réaction  commença  ;  elle  avait  été  trop  violemment  émue  ; parfaitement rassurée maintenant, elle se sentit incapable d'un effort et ferma les yeux.

—  Pauvre  chère  femme,  quelle  terreur  elle  a  dû  avoir!  répétait Mme de Mottelon en lui prodiguant tous les soins nécessaires.

Eau  sédative,  éther,  sels  anglais  étaient  mis  tour  à  tour  en réquisition.

— Défais sa robe, Edmée, elle étouffe. Oui, ma chérie, ce n'est rien. Quel bonheur que Vincent se soit trouvé là!

Une  légère  rougeur  revint  aux  joues  de  Mme  de  Rollo  ;  elle  se souleva et s'efforçant :

—  Il  faut  que  je  me  lève,  que  je  parte  ;  maman  serait  trop épouvantée.

— On ira l'avertir.

— Non, je ne veux pas ; cela ne sera rien ; je vous en prie, qu'on attelle.

— J'irai avec vous, dit Mme de Mottelon.

— Non, Madame, non.

— Si, je le veux absolument. Hortense, ma chère fille, prends la peine de donner les ordres : le coupé, nous serons mieux, et qu'on attelle ma vieille Étoile, qui ne bronche jamais… ; tout de suite, il ne faut pas que notre chère Mme d'Épone s'effraye. Je vais m'habiller ; faites-lui prendre encore un peu d'éther ; elle est déjà mieux.

Et, toute contente, Mme de Mottelon l'embrassa affectueusement et fut touchée des tendres baisers qu'elle reçut en retour.




CHAPITRE XIII

 

Quand la voiture de Mme de Mottelon parut en haut de l'allée du Grez, Mme d'Épone commençait à être fort inquiète. Elle avait épuisé toutes  les  suppositions  qui  pouvaient  expliquer  naturellement l'absence prolongée de sa fille et elle se préparait à faire monter à cheval  un  homme  d'écurie  et  à  l'envoyer  en  reconnaissance  à Bretoncelles. La vue de sa fille aux côtés de Mme de Mottelon lui fut un  choc  et  elle  comprit  que  quelque  chose  d'insolite  s'était  passé  ; mais  Berthe  était  là  et  le  soulagement  fut  immédiat  et  extrême. L'excellente  Mme  de  Mottelon  fit,  avec  sa  douceur  pleine  de distinction, le récit de ce qui était arrivé et épargna à la jeune femme la  moindre  explication.  Le  rôle  providentiel  de  Vincent  ne  fut  pas atténué,  bien  au  contraire,  et  Mme  de  Mottelon  ne  pouvait  assez s'extasier sur l'incroyable bonne fortune qui l'avait amené ce matin-là à la gare de Bretoncelles.

—  Je  vous  conseille,  dit-elle  pour  finir,  de  faire  coucher  cette jeune  femme,  qui,  malgré  tout  ce  qu'a  dit  mon  fils,  a  été  jetée  très fortement hors de la voiture ; elle n'a rien de cassé, Dieu soit loué! mais elle aurait un peu de fièvre, que cela ne m'étonnerait pas.

Et ayant ainsi rempli en entier son devoir d'amitié, la vieille dame, malgré  toutes  les  instances  de  Mme  d'Épone,  voulut  retourner  à Lamarie pour déjeuner :

—  On  l'a  retardé  d'une  heure,  je  vous  assure,  et,  si  vous  avez besoin de regarder votre fille, moi il faut que j'aille m'occuper de mon fils : lui aussi a failli se casser la tête. Il n'y a pas à me remercier ; mes filles viendront tantôt demander des nouvelles, et demain nous n'y  penserons  plus  ;  mais  M.  votre  gendre  fera  bien  de  se débarrasser de Farandole ; il ne faut pas de bêtes de ce genre-là à la  campagne  ;  ma  vieille  Étoile  pourrait  envisager  un  troupeau d'éléphants que cela lui serait parfaitement indifférent.

Berthe était épuisée, en effet, et, Mme de Mottelon partie, elle ne résista  pas  aux  prières  de  sa  mère  et  se  laissa  mettre  au  lit  ;  elle avait  un  besoin  impérieux  de  paix,  de  silence,  de  recueillement  ; parler lui aurait été un effort insupportable ; les soins de sa mère, si doux, si silencieux, lui faisaient un bien extrême.

Qu'il  ne  soit  plus  question  de  ce  vilain  accident,  avait  dit  Mme d'Épone ; tu es là saine et sauve, il n'y a plus qu'à oublier ta frayeur et tu vas essayer de dormir ; je serai dans ma chambre, tu n'auras qu'à appeler. Chonchon s'amuse, tout est bien chez toi ; dors pour que Raymond ne nous gronde pas trop au retour.

Et les stores baissés firent un jour discret.

Elle n'aurait pu dormir, la pauvre Berthe. Dès qu'elle fut seule et se  sentit  à  l'abri  de  tout  regard  inquiet,  elle  ouvrit  grands  ses  yeux bruns qui brillaient d'un éclat inusité ; un feu ardent semblait courir dans ses veines, sa tête brûlait et très assurément elle devait avoir la fièvre que Mme de Mottelon avait annoncée. Il lui semblait qu'elle venait  de  traverser  un  rêve  extraordinaire  et  inouï  ;  elle  frissonnait, elle tremblait, une rougeur ardente lui montait au visage.

Là, devant elle, tout près, elle croyait voir Vincent, et ses yeux si étranges, si fous, si terribles, dont le regard l'avait fascinée ; elle se sentait brûlée par ses lèvres sur ses lèvres ; une mortelle volupté lui montait  au  cœur,  et  un  désir  impérieux  d'éprouver  encore  cette ivresse ; c'était comme une vie nouvelle ; jamais, dans les yeux de Raymond,  l'amour  n'avait  allumé  qu'une  sorte  de  griserie  tendre  ; l'amour,  douloureux  à  force  d'être  intense,  lui  était  apparu  pour  la première  fois.  Cette  seconde  était  passée  et  ne  reviendrait  plus,  il faudrait  le  fuir,  et,  rendue  à  elle-même,  elle  éprouvait  une  honte atroce à la pensée de revoir Vincent. Elle! elle! elle! avait été tenue dans  ses  bras!  et  elle  avait  à  peine  lutté!  elle  regrettait  pourtant lâchement de ne pas lui avoir rendu son baiser, et sentait en même temps  que  cela  lai  aurait  été  impossible  :  elle  l'aimait,  oui,  cela  ne faisait, hélas! plus de doute pour elle ; elle se disait à voix basse : « C'est la passion, cela ; oui, c'est la passion, c'est l'amour ; » et le son seul de ce mot lui faisait clore ses paupières et presque défaillir ; il avait raison ; elle n'avait jamais connu l'amour : Oh! si elle l'avait rencontré, lui, étant libre!

Cela  aurait  pu  arriver  puisqu'elle  n'avait  que  vingt-trois  ans  ;  on l'avait mariée avant l'éveil de son cœur, et elle pleurait ; elle pleurait avec  cet  égoïsme  de  la  jeunesse,  qui  veut  sa  part  de  la  vie  et  du bonheur, et elle ne l'aurait jamais! Elle pouvait, là, seule, se laisser aller à des pensées folles, criant aussitôt une prière de pardon, mais jamais elle ne serait coupable, jamais plus il ne la verrait faiblir ; elle se défierait maintenant, elle serait fière… Oh! quelle tristesse ; elle entendait le galop éperdu de Farandole, elle éprouvait l'angoisse qui l'avait étreinte, et elle se sentait serrée dans ses bras. Il n'y avait rien au-dessus de ce qu'elle avait éprouvé, rien que la mort!

Pour la première fois le : « Je meurs! », qui est le cri suprême de la volupté, lui vint à l'esprit ; elle ferma ses yeux, les cils battants, les narines frémissantes ; puis, soudain, avec la rapidité de l'éclair, elle pensa  à  sa  mère,  à  sa  fille,  et  enfin,  à  Raymond!  elle  le  plaignait, mais  elle  plaignait  surtout  Vincent,  se  figurant  qu'il  devait  souffrir. « Oh! comme il va souffrir! » Elle était si naïve, elle le croyait ; elle avait  bien  pitié  de  lui  et  ne  pensait  à  elle-même  que  longtemps après.

Les heures passaient, non pas lentement, mais avec une rapidité extraordinaire ; sans un seul arrêt de sa pensée, un seul apaisement de  violence  de  ses  émotions.  Deux  fois,  elle  avait  entendu  le  pas léger de sa mère, et, deux fois, elle avait fermé les yeux ; elle voulait rester avec sa chimère.

Enfin,  trois  heures  sonnèrent,  et  elle  appela.  Mme  d'Épone  fut auprès  d'elle  en  une  seconde,  suivie  de  Sabine,  qui  venait  voir comment allait la tête de sa petite maman, et lui frotta le front de ses doigts  potelés  ;  avec  elles,  la  réalité  sembla  revenir  ;  on  donna  du jour, et l'air embaumé d'un après-midi d'août entra dans la chambre. Berthe poussa un soupir :

— Je suis bien, dit-elle en souriant doucement ; je vais me lever.

Elle éprouvait un besoin impérieux de secouer ses hallucinations, d'être  elle.  Mme  d'Épone  la  regarda  avec  son  beau  visage marmoréen qui savait sourire, même dans l'angoisse.

—  Tu  as  raison  ;  Sabine  et  moi  nous  irons  au  devant  de  ton mari ; je veux qu'il soit rassuré avant d'arriver ici.

Berthe la remercia.

— Oui, et je t'en prie, ma chère maman, dis-lui bien que je n'ai rien du tout : je n'ai eu que peur.

— C'était assez naturel.

Malgré  toutes  les  précautions  oratoires  de  sa  belle-mère, Raymond  de  Rollo  fut  épouvanté  d'apprendre  le  danger  que  sa chère  femme  avait  couru.  Le  pauvre  garçon  bénissait  Dieu  de  la présence  de  Vincent,  ne  songeant  guère  quelle  blessure  mortelle son bonheur avait reçue ce jour-là. A son gré, il n'arrivait pas assez vite  chez  lui.  En  retrouvant  Berthe,  il  se  livra  sans  contrainte  aux démonstrations  de  joie  que  son  cœur  lui  suggérait  :  prenant  et reprenant  sa  femme  dans  ses  bras,  la  tenant  à  distance  pour  la mieux  voir,  et  lui  demandant  pardon  du  péril  auquel  il  l'avait exposée :

—  C'est  ma  faute,  c'est  moi  qui  me  suis  laissé  prendre  par Farandole!

A  dîner,  il  fallut  déboucher  du  Champagne  et  boire  avec enthousiasme  à  la  santé  de  Vincent  de  Mottelon.  En  vain,  Berthe avait demandé deux ou trois fois qu'on ne parlât plus de tout cela, et sa mère, la voyant pâlir, s'était jointe à elle ; mais il était impossible de modérer la joie bruyante de Raymond ; il répétait :

—  Puisqu'elle  est  saine  et  sauve,  laissez-moi  au  moins  être content.

— Mais elle a été très secouée, bouleversée.

— Bah! elle n'est que plus jolie.

Et il regardait sa femme avec des yeux amoureux.




CHAPITRE XIV

 

Vers  minuit,  Mme  d'Épone  fut  surprise  d'entendre  à  sa  porte  la voix  de  son  gendre.  En  un  moment  elle  eut  passé  une  robe  de chambre et répondu à son appel.

— Qu'est-ce qu'il y a?

Le pauvre Raymond avait l'air consterné.

— C'est Berthe qui, depuis une heure, a une crise de nerfs. Je ne sais plus que faire.

— C'est bien, je viens.

Et Mme d'Épone le suivit d'un pas ferme dans la chambre de sa fille.

Elle  était  couchée,  le  visage  tout  pâle  et  suffoquée  encore  de sanglots  intermittents.  Sa  mère  s'approcha,  lui  mit  la  main  sur  le front, et, d'une voix très calme, se tournant vers Rollo :

— Me permettez-vous de l'emmener dans ma chambre? Elle se mettra dans mon lit et, si elle est malade, je veillerai près d'elle : il est inutile que vous passiez la nuit sur pied.

—  Mais  je  ne  veux  pas  la  quitter  ;  on  peut  aller  chercher  un médecin.

—  Pourquoi  faire?  Il  ne  me  dira  rien  que  je  ne  sache parfaitement.  Permettez-moi  de  la  soigner  à  mon  idée  :  elle  a  été bouleversée ; ceci est la réaction.

Berthe  s'était  soulevée  sur  ses  oreillers,  et  soudainement calmée :

—  Oui,  c'est  cela  ;  de  cette  façon  j'aurai  maman  près  de  moi sans la fatiguer.

—  Alors,  moi,  je  ne  suis  bon  à  rien?  dit  Raymond,  non  sans tristesse.

—  A  rien,  mon  très  cher,  répondit  gaiement  Mme  d'Épone  ;  les hommes  ne  s'entendent  pas  à  être  gardes-malades  ;  c'est  déjà assez de les soigner sans qu'ils s'en mêlent pour leur compte.

Établie dans le lit de sa mère, Berthe tendit la main à son mari :

— Bonsoir, Raymond, ne te tourmente pas.

— Bonsoir, ma femme.

Il se pencha et l'embrassa, et se tournant vers Mme d'Épone :

— Vous me promettez de m'appeler?

—  Oui,  si  elle  était  malade  ;  mais  elle  ne  le  sera  pas.  Allez dormir.

Elles  restèrent  seules.  Mme  d'Épone  s'approcha  du  lit  et  prit  la main de sa fille :

— Dors, dit-elle d'un ton de commandement.

— Et toi, maman?

— Je dormirai tout à l'heure.

La jeune femme ne répondit pas ; elle continua à tenir cette main qu'elle sentait comme une tendre protection ; elle ferma les yeux, et, ses  beaux  cheveux  cendrés  épars  sur  ses  épaules,  elle  parut,  aux yeux  de  sa  mère,  comme  l'enfant  d'autrefois.  Et  les  yeux  de  cette mère  la  regardaient,  lisant  dans  son  cœur  à  travers  ses  paupières fermées.

Ce qu'il y a de sublime dans l'amour maternel, c'est que le droit de souffrir dure autant que la vie ; une enfant vous quitte, fonde une nouvelle  famille  ;  mais  les  douleurs  et  les  fautes  de  cette  enfant touchent  toujours  directement  la  mère.  Mme  d'Épone,  qui,  parfois, s'était  dit,  avec  une  lassitude  tranquille  de  vivre,  que  sa  tâche  de mère  était  finie,  sentait,  cette  nuit-là,  que  cette  tâche  commençait seulement.  Jamais  sa  fille  n'avait  eu  plus  besoin  d'elle  ;  c'était  sa fille,  la  chair  de  sa  chair  ;  mais  c'était  aussi  celle  de  celui  qui  avait aimé  l'amour  plus  que  son  devoir,  plus  que  son  honneur,  plus  que son  enfant.  Elle  déchiffrait  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  matin dans le cœur de Berthe, et cette crise de nerfs, au moment où son mari entrait dans leur chambre commune ; elle avait vu le regard de joie et de délivrance avec lequel sa fille avait accepté la proposition de  passer  la  nuit  auprès  d'elle.  C'était  bien  pour  aujourd'hui  ;  mais demain! Elle n'osait parler ; elle n'osait lui dire :

—  Crie,  pleure  dans  le  cœur  de  ta  mère  ;  elle  te  plaindra,  elle t'aimera, elle te défendra.

Oui,  la  défendre,  la  défendre  contre  elle-même,  contre  son propre  cœur,  contre  les  lâchetés  de  ceux  qui  aiment!  Sauver  son bonheur, l'édifier une seconde fois, et sur des bases plus durables!

Elle  tenait  sa  main  fine  et  charmante  entre  les  siennes,  d'une étreinte  ferme  et  dominatrice  ;  non,  elle  ne  relâcherait  pas  cette étreinte. Elle pensait à sa chère petite Sabine ; sûrement, Berthe y penserait aussi! Mais cela même ne la rassura pas : elle avait trop aimé elle-même pour ne pas mesurer les exigences impérieuses de la passion, et elle savait qu'il y avait eu des heures désespérées de sa  vie  pendant  lesquelles  la  pensée  de  sa  fille  ne  l'avait  pas consolée.

Si  sa  fille  aimait  ainsi!  sa  fille  qu'elle  avait  crue  heureuse!  Et n'avait-elle pas, en effet, une vie douce et enviable?

Berthe,  apaisée,  rapprochait  sa  tête  de  la  poitrine  maternelle avec le mouvement de l'enfant qui veut s'y cacher ; elle essayait de ne  plus  penser,  de  retrouver  le  calme.  De  temps  en  temps  elle, entr'ouvrait  les  yeux  pour  regarder  le  visage  de  sa  mère  ;  à  la lumière incertaine que donnait la veilleuse, il paraissait tout blanc et pâle avec une sorte de majesté solennelle ; las yeux bruns brillaient d'un  feu  sombre  ;  une  expression  d'infinie  tristesse  et  de  force patiente s'y lisait en même temps. Berthe se murmurait dans le fond de  son  cœur  :  «  comme  elle  »  et  se  serrait  plus  fort  dans  cette étreinte  qui  l'enveloppait  et  la  défendait.  Enfin,  Mme  d'Épone l'embrassa, et répéta :

— Dors, mon enfant, dors.

Et  cette  voix  agit  sur  la  jeune  femme  comme  aux  jours  de  son enfance ; avec un long soupir, elle laissa retomber sa tête, et bientôt sa respiration calme apprit à sa mère que le sommeil réparateur était venu. Alors, seulement, la mère laissa couler ses larmes.




CHAPITRE XV

 

Vincent  avait  éprouvé  la  plus  désagréable  impression  en trouvant, l'attendant sur sa table, deux enveloppes ; l'une contenait une invitation officielle à dîner chez les Legay ; l'autre, un joli billet de Mme  de  Canillac  qui,  en  quelques  phrases,  d'une  élégante coquetterie,  priait  Vincent  de  ne  pas  refuser  la  convocation  ;  elle espérait,  en  outre,  que  son  aimable  voisin  viendrait  lui  rendre compte, lui-même, des petites commissions dont elle l'avait chargé. Cette  lettre  déplut  souverainement  à  Vincent  ;  d'abord,  parce  qu'il avait  mille  autre  pensées  dans  la  tête,  et  ensuite,  parce  que,  bien qu'il fût ami d'une flirtation de bon goût, tout ce qui ressemblait à une amorce l'exaspérait. Il se repentit vivement de la faiblesse qu'il avait montrée  ;  il  comprit  qu'elle  avait  été  regardée  comme  une déclaration à laquelle on était pressé de répondre ; il était fort décidé à  dissiper  cette  illusion  et  à  ne  permettre  à  aucune  équivoque  de s'établir,  car,  à  l'heure  actuelle,  il  ne  voulait  à  aucun  prix  exciter  la moindre  jalousie  chez  Berthe  ;  il  avait  conscience  qu'il  fallait  des ménagements  infinis,  et  que,  en  la  froissant  après  le  moment d'abandon  qu'elle  avait  eu,  il  perdrait  tout.  Il  importait  plus  que jamais de la traiter comme une chose sacrée et d'endormir tout à fait ses craintes.

Il se rendait parfaitement compte qu'une femme comme Mme de Rollo  prenait  tout  au  sérieux  et  qu'elle  se  regarderait  comme mystérieusement liée à lui par le baiser qu'il lui avait donné ; il était de la première importance de la persuader qu'aucune autre femme n'existait  dorénavant  pour  lui  ;  comme,  en  effet,  pour  le  moment, c'était la vérité ; car, depuis qu'il l'avait tenue serrée dans ses bras, dans une angoisse partagée, qu'il avait écouté de si près battre son cœur éperdu, et lu dans des yeux, auxquels la terreur ôtait la force de  mentir,  qu'il  était  aimé,  il  se  sentait,  lui  aussi,  vraiment  épris.  Il devinait  ce  que  serait  l'amour  pour  cette  nature  si  vivante  et  si tendre, et, sans la moindre pitié, il ne pensait qu'à prendre pour lui seul  ce  cœur  de  femme,  trouvant  une  sorte  de  volupté  cruelle  à  la pensée  de  ce  qu'elle  devrait  briser  pour  être  à  lui.  Tous  les obstacles,  il  les  voyait  et  ils  enflammaient  son  amour.  Incrédule  et fataliste,  il  se  disait,  en  fumant  cigarette  après  cigarette,  que  nul n'échappe  à  sa  destinée  et  qu'il  faudrait  être  fou  pour  perdre  une pareille  occasion  ;  il  était  fort  résolu  que  rien  de  pareil  ne  lui arriverait.

Mme  de  Mottelon  mettait  la  discrétion  au  premier  rang  des bienséances  ;  aussi  elle  comprit  fort  bien  son  fils,  lorsqu'on  lui demanda  qu'on  ne  répandît  pas  plus  que  de  raison  le  récit  de l'accident :

— Réduisons-le aux plus simples proportions, ou d'ici huit jours on racontera que j'ai arrêté quatre chevaux emportés, et ces sortes de récits contrarieraient assurément Mme de Rollo.

Mme  de  Comballaz  fut,  pour  des  raisons  identiques  à  celles  de Mme  de  Mottelon,  exactement  du  même  avis.  Quant  à  Mme  Le Barrage,  elle  réclama  le  droit  d'en  parler  seulement  à  la  principale intéressée.

— Vincent ne veut pas être un héros ; moi, il me plaît assez qu'il le soit ; Mme de Rollo ne dira pas non, j'en suis persuadée.

—  Ma  chère,  mon  héroïsme  a  consisté  à  me  tirer  d'affaire  le mieux possible.

Mais  ils  avaient  tous  compté  sans  la  reconnaissance  de  Rollo  ; ce fut lui qui mit le feu aux poudres. Il n'attendit que d'être rassuré sur  l'état  de  Berthe  pour  se  mettre  dès  le  matin  en  campagne  ;  il fallait  envoyer  un  exprès  aux  Fontanieu  pour  les  tranquilliser  si quelque bruit fâcheux leur était parvenu ; il fallait soulager son cœur, en allant à Lamarie, embrasser ce brave Vincent. En route, il s'arrêta chez les Legay avec l'intention d'y laisser un bulletin rassurant ; mais sa  vue  (il  avait  été  signalé  par  une  des  demoiselles  Legay)  fit descendre Mme de Canillac elle-même, qui l'écouta avec une tendre sympathie et obtint tous les détails qu'elle voulut.

Arrivé  à  Lamarie,  il  eut  un  vrai  chagrin  de  ne  pas  rencontrer Vincent,  malgré  l'heure  matinale  ;  mais  il  fut  admis  chez  Mme  de Mottelon,  et  il  présenta  des  remerciements  proportionnés  à l'importance  de  l'événement.  Mme  de  Comballaz  et  Le  Barrage eurent  comme  sœurs  la  même  visite,  et  Rollo  se  répéta  avec satisfaction, trouvant une vraie joie à manifester ses sentiments et à exprimer  d'une  façon  solennelle  son  désir  de  rencontrer  une occasion qui lui donnât le moyen de prouver sa gratitude. Il ne partit pas sans la promesse que tout le monde viendrait au Grez ce jour-là. La bonne Mme de Mottelon s'attendrit en parlant de ce cœur d'or, et  força  ses  filles  à  convenir  qu'il  ne  manquait  pas  de  braves  gens sur cette terre.

Rollo était si heureux, qu'il eut une vague idée de faire tirer des feux de Bengale et fut fort étonné quand Mme  d'Épone  l'engagea  à se modérer, même dans le bonheur, et à parler de tout cela le moins possible à Berthe.

—  Elle  a  eu  un  ébranlement  nerveux  très  violent,  il  faut absolument éviter d'en évoquer le souvenir.

Le  pauvre  Rollo,  désappointé,  la  crut  cependant  sur  parole,  et, plein  de  tendresse,  de  sollicitude,  il  accabla  sa  femme  d'attentions silencieuses ; en se levant de table, après déjeuner, il lui passa son bras  sous  le  sien,  lui  caressant  la  main  avec  douceur.  Jamais  il n'avait plus senti combien sa femme lui était chère et précieuse ; il brûlait d'envie de le lui dire ; mais il craignait de désobéir à sa belle-mère. Il essaya de l'amuser comme on divertirait une enfant, parlant de  leur  prochaine  fête  ;  elle  entra  dans  tous  ses  projets  avec  un intérêt apparent, et lorsque, avec une grâce aimable à laquelle il ne vit rien de forcé, elle lui offrit son café, il la regarda avec admiration.

—  Tu  as  très  bonne  mine,  ce  matin,  et  tu  seras  tout  à  fait  jolie pour le dîner de dimanche.

— Quel dîner?

—  Chez  les  Legay,  car  nous  acceptons,  n'est-ce  pas?  Mme  de Canillac m'a dit qu'on comptait absolument sur nous.

— Tu l'as donc vue?

— Oui, ce matin ; je suis allé les rassurer ; ils t'aiment beaucoup.

— Quelle drôle d'idée!

Le pauvre Raymond n'eut pas la moindre divination du tort qu'il venait  de  se  faire.  La  pensée  «  il  coquette  bien  avec  une  autre  » avait changé soudain les dispositions de Berthe. Elle s'était levée si fermement décidée à tout ignorer, sauf son mari, et elle n'avait pu se défendre  de  lui  savoir  gré  de  l'affection  profonde  qu'il  montrait  si clairement  ;  cependant,  elle  s'accrocha  avec  plaisir  à  l'idée  de  lui trouver  un  tort,  si  léger  qu'il  fût,  assez  perspicace  cependant  pour comprendre qu'il serait ridicule de montrer de la jalousie, n'en ayant pas en réalité, mais cherchant à en avoir. Comme il vit que le sujet de Mme de Canillac ne paraissait pas lui plaire, il annonça, pour faire diversion, la visite des Mottelon.

Elle devint toute pâle ; sa mère, qui s'en aperçut, dit aussitôt :

— Je suis persuadée que nous ferons plaisir à M. de Mottelon en ne  l'accablant  pas  de  notre  reconnaissance  ;  à  votre  place, Raymond, je ne lui dirais rien ou un mot à vous deux ; ces sortes de compliments sont bien embarrassants à recevoir en public.

—  Comment,  vous  croyez?  Mais  je  paraîtrais  d'une  ingratitude horrible : je lui dois peut-être la vie de ma chère femme.

Et il étendit les bras vers Berthe.

—  Je  suis  de  l'avis  de  maman,  et  c'est  encore  plus  ennuyeux pour moi : c'est un souvenir qui m'est très désagréable.

Le reste de l'après-midi se passa pour Berthe dans une agitation d'âme extraordinaire ; il lui semblait qu'elle allait mourir de confusion en revoyant Vincent. Sa mère lui avait conseillé doucement d'aller se reposer et lui avait procuré ainsi cette liberté entière dont elle avait besoin.  Son  cœur  battait  à  l'étouffer,  et  ses  jambes  fléchissaient, lorsqu'elle alla à la rencontre des Mottelon ; mais, dès qu'elle les vit tous,  son  courage  et  son  aplomb  lui  revinrent  comme  par enchantement.  Elle  regarda  Vincent,  si  respectueux  et  discret, comme elle aurait regardé un étranger ; il lui semblait soudain que tout ce qui s'était passé tenait du domaine des rêves, et que seule, la  vérité  vraie  était  Mme  de  Rollo  entourée  de  son  mari  et  de  sa mère, absolument protégée contre tous les entraînements possibles. Rien dans les manières de M. de Mottelon n'était pour la troubler ; lui aussi  avait  évidemment  oublié  :  il  ne  cherchait  pas  son  regard,  sa poignée de mains fut cordiale, sans réticences. Elle respirait ; on ne parla que de choses banales, du temps, du goûter, du costume de Mme Le Barrage, de la robe qu'on mettrait pour aller dîner chez les Legay.  Mme  Le  Barrage,  très  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait dans  le  voisinage,  annonçait  qu'on  allait  manger  des  plats extraordinaires, Mme Legay ayant commandé les spécialités les plus recherchées à Paris.

— Et tout cela, c'est en l'honneur de Vincent.

On se récria.

— Parfaitement ; c'est M. Gendre, numéro deux. Moi, ce qui me fera  plaisir  dans  ce  mariage,  c'est  la  parenté  avec  Antonin  ;  tu l'inviteras souvent, n'est-ce pas, Vincent? Et puis j'aime le papa.

Mme  Le  Barrage  fit  la  plus  la  plus  jolie  grimace  du  monde  en voyant  entrer,  comme  elle  parlait  encore,  Mme  Legay,  ses  filles  et son mari ; car, pour la circonstance, on l'avait amené, lui aussi. Les dames  se  précipitèrent  avec  empressement  vers  Mme  de  Rollo, l'accablant  des  expressions  de  leur  joie  ;  le  bon  Rollo  écoutait,  le visage ouvert et rayonnant, incapable de discerner une note fausse, même lorsque Mme de Canillac répétait en clignant ses yeux :

— Quel bonheur que M. de Mottelon se soit trouvé là!

Elle  le  regardait  et  elle  regardait  Berthe  avec  une  curiosité méchante. « Ils sont bien froids, il y a quelque chose, » se dit-elle, et elle recommençait, demandant des détails :

— Comment? la voiture s'est renversée tout à fait!

— Tout à fait.

— Ah! mon Dieu! que vous avez dû avoir peur!

— Je ne sais pas, ayant eu l'agrément de perdre connaissance.

— Vraiment, et il n'y avait personne?

—  Oh  si!  des  paysans  et  la  femme  du  garde-barrière  ;  nous avons été très bien secourus.

C'était Vincent qui parlait.

—  Voyez-vous,  Madame,  quand  vous  aurez  envie  d'un  petit emballement, il faut vous adresser à moi ; on en sort la vie sauve.

Il  la  dévisagea  assez  hardiment,  décidé  à  faire  cesser  un interrogatoire  qui  devenait  ridicule  et  que  Mme  Legay,  sans  la moindre  malice,  soulignait  en  le  répétant  à  haute  voix  à  son  mari, absolument  comme  si  le  pauvre  homme  ne  comprenait  que  quand elle  parlait  ;  ce  truc  ingénieux  pour  le  faire  entrer  dans  la conversation ne la faisait pas marcher plus vite.

Mme Le Barrage ne se piquait pas de politesse avec les gens qui l'ennuyaient  :  elle  essayait  d'accaparer  à  elle  seule  Mme  de  Rollo, laissant à Mme d'Épone et au scrupuleux Raymond, qui se mettait en frais avec une sincérité entière, le soin d'entretenir les Legay.

—  Est-ce  que  vous  ne  demanderez  pas  une  médaille  de sauvetage? disait Mme de Canillac entre haut et bas à Vincent.

— Pas cette fois, j'attends une autre occasion ; voulez-vous me la procurer?

— Non, car tous les avantages me paraissent pour vous : le rôle de Mme de Rollo n'est pas brillant, malgré tout.

— Et voyez comme je suis modeste!

— Je ne vous crois pas modeste le moins du monde.

Vincent  trouva  qu'il  convenait  d'enlever  l'air  de  mystère  à  leur entretien, et, élevant un peu la voix, il s'adressa à Mlle Céleste, qui, correctement  sanglée  dans  un  costume  de  foulard  bleu,  le  visage couvert de poudre de riz, l'air naïf et interrogateur, regardait dans le vide avec une petite mine surprise qui représentait l'innocence :

— Est-ce que vous me croyez modeste, Mademoiselle?

Incertaine  de  ce  qu'il  fallait  dire,  la  jeune  fille  éclata  d'un  rire forcé,  qui  ne  signifiait  rien  et  servait  à  tout,  car  on  pouvait l'interpréter  comme  on  voulait,  elle  le  termina  par  un  «  Monsieur  » qui semblait supplier qu'on la ménageât ; en même temps ses petits yeux éveillés semblaient solliciter qu'on l'interrogeât.

Vincent pensait qu'il s'était lancé là dans un bien sot badinage, et ce  fut  avec  un  vrai  soulagement  qu'il  vit  paraître  les  nouveaux visiteurs que le bruit de l'événement faisait accourir au Grez.

Les  premières  personnes  furent  les  demoiselles  de  La  Vergne qui  avaient  fait  le  mariage  Canillac  ;  elles  se  croyaient invariablement  tenues  de  regarder  Vincent  avec  extase,  parce qu'elles  l'avaient  connu  lorsqu'il  portait  des  jupes  ;  on  aurait  pu croire, à leur étonnement et à leur jubilation, qu'il était le premier qui eût accompli le prodige de passer de l'enfance à l'âge d'homme, et elles avaient pour Raymond des sentiments identiques d'admiration attendrie,  ayant  été  témoins  pour  lui  du  même  phénomène  ;  aussi elles  se  trouvaient  le  droit  d'entourer  avec  effusion  Berthe  de  leurs bras,  et,  de  fait,  se  réjouissaient  du  fond  de  leur  bon  vieux  cœur. Elles furent bientôt suivies du curé et de plusieurs autres voisins de moyenne importance, et, enfin, apparut M. de Fontanieu, venant au nom  de  sa  femme  prendre  des  nouvelles.  Raymond,  sans  avoir  la plus  lointaine  idée  de  l'énervement  qu'il  causait  à  sa  femme, accueillait  tout  le  monde  et  chacun,  avec  une  reconnaissance joyeuse et bruyante. Mottelon avait fini par sortir dans le parc pour se  dérober  aux  ovations  qu'on  lui  prodiguait  ;  il  se  contenta  de rentrer pour avertir sa sœur que leur voiture était prête, et, dans le remue-ménage que provoqua ce premier départ, qui devint le signal général de la dispersion, il s'approcha de Berthe, et, leurs mains se rencontrant dans le mouvement simultané d'éloigner une chaise, la jeune  femme  sentit  un  billet  glisser  dans  la  sienne  qui  se  referma lentement  ;  personne  ne  le  regardait  :  Mme  Legay  était  en  train  de réitérer pompeusement et personnellement ses invitations à chacun. Mme  de  Canillac  avait  accaparé  Rollo  pour  échanger  au  moins quelques  mots  d'affectueux  badinage,  les  deux  demoiselles  de  La Vergne  prenaient  congé  de  Mme  d'Épone.  Berthe,  à  son  tour, s'avança  pour  recevoir  les  adieux.  Vincent  pressait  sa  sœur,  on  se saluait, on se promettait de se revoir et quand, la dernière personne partie, Raymond rentra au salon en se frottant les mains de l'air d'un homme  parfaitement  heureux,  il  fut  surpris  de  ne  pas  retrouver  sa femme. Heureusement qu'au même instant la petite tête de Sabine apparaissait à une des portes-fenêtres ; elle courut à lui, et aussitôt juchée  sur  son  épaule,  le  bruit  des  rires  éclatants  de  l'enfant  et  le pas  lourd  du  père  qui  galopait  retentit  dans  la  maison  devenue tranquille.

— Hop, hop, criait Sabine, allons voir maman.

Et,  à  grandes  enjambées,  Raymond  escalada  l'escalier.  On frappa bruyamment à la porte de la maman, elle s'ouvrit, et l'enfant toute  fière  et  heureuse,  jetant  un  de  ses  bras  autour  du  cou  de  sa mère,  sans  cesser,  cependant,  d'entourer  de  l'autre  celui  de  son père,  se  pencha  pour  être  embrassée,  et  dans  ce  mouvement  qui rapprochait étroitement leurs trois têtes :

— Et moi aussi, dit aussitôt Raymond.

Et, pendant que la fille embrassait une joue, le mari embrassait l'autre ; mais se reculant aussitôt effrayé :

— Comment? tu pleures! cria le pauvre garçon.

— Ah! j'ai mal aux nerfs.

Et se jetant sur un fauteuil, la jeune femme éclata en sanglots ; pendant  que  Sabine  atterrée  se  mettait  à  l'imiter,  Raymond,  de  sa voix forte, appelait Mme d'Épone.




CHAPITRE XVI

 

La soirée fut triste ; décidément l'ébranlement nerveux de Berthe avait  été  grand  ;  elle  ne  put,  malgré  ses  efforts,  reprendre  son entrain,  et  Raymond  était  l'homme  du  monde  le  plus  incapable  de cacher  ou  de  surmonter  un  chagrin  ;  il  fit  sans  sa  bonne  humeur accoutumée  sa  partie  de  bésigue  avec  sa  belle-mère,  qu'il  ne trouvait pas, à son gré, assez inquiète de Berthe ; il aurait, lui, voulu faire  venir  immédiatement  un  médecin  de  Rouen,  car  l'avoir  vue pleurer l'avait bouleversé ; jamais pareille chose n'était arrivée dans leur vie heureuse, et il en restait atterré. Berthe prolongea plus que d'habitude  sa  station  auprès  du  lit  de  Sabine  ;  il  avait  fallu  la consoler, elle aussi, et, tout en s'endormant, elle levait de temps en temps une petite main qu'elle passait doucement sur le visage de sa mère,  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  sec.  Enfin,  la  petite  main vigilante retomba et resta immobile ; le sommeil complet était venu. Berthe  posa  longuement  ses  lèvres  sur  cette  petite  menotte,  y cherchant l'apaisement à l'agitation douloureuse de son cœur, puis, doucement, elle se leva et descendit : mais elle n'alla pas s'asseoir à sa  place  habituelle.  Le  soir,  au  Grez,  on  laissait  toutes  les  portes ouvertes sur le hall bien éclairé, et elle se mit à marcher de long en large  dans  la  vaste  pièce  ;  elle  avait  lu,  elle  avait  relu  le  billet  de Vincent ; rien dans ces lignes qui puisse l'effaroucher ; au contraire. Il  l'assurait  d'une  affection  toute  de  respect  et  de  dévouement  ;  il implorait  seulement  sa  confiance  qui  lui  prouverait  qu'il  avait  son pardon ; il le demandait, ce pardon, avec une humilité, une douceur, une tendresse passionnée ; mais pas un mot qui donnât au cœur de Berthe cette brûlante secousse qu'elle avait ressentie dans les bois de Lamarie. Elle était consolée, presque réconciliée avec elle-même, elle rêvait, elle pouvait rêver, sans remords, à cette amitié idéale qui ne déroberait rien à ses devoirs, et tout au fond de son cœur, dans cette  lie  qui  repose  au  fond  du  meilleur,  du  plus  pur,  naissait  un regret féroce de ne plus devoir entendre ces ardentes paroles, de ne plus  échanger  ces  regards  qui  l'avaient  laissée  éperdue  ;  elle froissait  la  lettre  avec  une  sorte  de  colère  rancunière,  pendant  que du bout des lèvres elle se murmurait : « Il est bon, il est bon, il ne veut pas troubler mon repos », et la même voix perfide et tentatrice lui  demandait  s'il  n'était  pas  des  choses  plus  douces  que  le  repos! Puis,  de  nouveau  elle  sentait  la  main  de  son  enfant  caressant  son visage,  et,  soudain,  la  terreur  de  l'abîme  passait  sur  son  âme,  une rougeur  ardente  couvrait  ses  joues,  et  elle  cherchait  des  yeux Raymond  et  surtout  sa  mère  ;  elle  était  là,  si  belle  dans  le  noble repos  de  son  visage  sérieux,  si  jeune  encore  avec  ses  cheveux magnifiques  dont  la  lumière  faisait  miroiter  les  ondes  noires  ;  elle était  là,  et  bien  qu'elle  fût  entourée  de  ses  enfants,  Berthe  comprit qu'elle était bien seule ; nul cœur auquel elle pût s'ouvrir, car on ne confie  pas  ses  peines  à  son  enfant,  on  lui  prend  les  siennes.  Elle pensait  aussi  à  son  père,  cherchant  à  se  l'imaginer,  se  demandant comment il avait pu préférer une autre à cette créature admirable qui était  sa  mère  ;  elle  avait  comme  l'épouvante  d'être  sa  fille.  Si  elle allait lui ressembler! oh! non, ce serait trop horrible! Et comme pour s'engager  vis-à-vis  de  ses  devoirs,  d'un  mouvement  du  pouce  elle pressait  violemment  son  alliance  sur  son  doigt,  l'enfonçant  dans  la chair à laisser un sillon profond. Aussi noblement résolue, ce fut un long baiser qu'elle donna à sa mère en la quittant pour la nuit.

— Tu es tranquille, n'est-ce pas, ma fille?

— Oui, maman ; et elle ajouta plus bas : et toi aussi?

Alors, silencieusement, Mme d'Épone lui traça sur le front la petite croix  qui  était,  dans  son  enfance,  sa  bénédiction  du  soir,  et  Berthe émue baisa cette main chérie, si puissante dans sa faiblesse.


CHAPITRE XVII

 

 

Son  dîner  procurait  à  Mme  Legay  une  agitation  délicieuse  ;  elle était une de ces bourgeoises économes avec générosité, et elle ne comprenait pas, dès qu'on se mêlait de faire les choses, qu'on ne les fît pas bien ; elle n'avait jamais eu du monde à dîner, sans que ce monde fût content. Fine connaisseuse gastronomique, elle savait les meilleurs  morceaux  et  où  se  les  procurer,  elle  était  au  courant  de toutes les spécialités, et ne marchandait pas, pour peu que la chose en valût la peine. Rien de médiocre ne paraissait sur sa table, et elle offrait à ses convives le meilleur en tout. Mais cela ne va pas sans des  peines  proportionnées,  et,  à  la  campagne,  les  difficultés  se doublaient.

Depuis  huit  jours,  Mme  Legay  ne  pensait  pas  à  autre  chose,  et Céleste,  qu'elle  initiait  à  ses  préoccupations,  savait,  à  n'en  pas douter,  que  rien  ne  s'obtient  sans  fatigue,  surtout  la  perfection  ; moins  que  cela  ne  contentait  pas  Mme  Legay  ;  sa  vaisselle,  ses verres, son argenterie, son linge, tout devait atteindre un niveau dont elle était seule juge. Mme de Canillac feignait de rire, et racontait qu'à l'Abbaye on ne se préoccupait pas ainsi ; mais, malgré l'admiration extrême  de  Mme  Legay  pour  la  douairière  de  Canillac,  elle  sentait que  ses  dîners  à elle  avaient  une  autre  tournure.  Legay,  qui  n'était pas bon à grand'chose, avait le mérite de se connaître en vins, et sa cave était au rang de ses premières sollicitudes depuis plus de vingt-cinq ans.

Si  le  cœur  de  Mme  Legay  battait  pendant  l'après-midi  du dimanche,  jour  de  son  dîner,  ce  n'était  pas  d'inquiétude gastronomique  ;  elle  ne  laissait  rien  à  l'imprévu  et  se  trouvait  en conséquence assurée du succès ; mais elle savait l'effet d'un repas comme celui qu'elle allait offrir, et combien il rend les hommes doux et  bienveillants.  Elle  pensait  à  Céleste  et  à  Vincent,  elle  avait  tout combiné  pour  le  séduire  et  le  charmer  :  le  prestige  de  Mme  de Canillac  aidant,  pourquoi  ne  réussirait-elle  pas?  Tout  dans  la  vie n'est-il pas dans l'occasion? Celle-ci était parfaite ; le jeune homme voulait se marier, Mme de Comballaz, du moins, l'assurait, pourquoi n'épouserait-il pas une de ses filles dont la distinction… Mme Legay se  sentait  aussi  impeccable  sous  le  rapport  de  la  distinction  que sous celui de la cuisine.

Mme  de  Canillac  s'était  enfermée  chez  elle  de  bonne  heure  afin de  paraître  avec  tous  ses  avantages  et  d'avoir  le  plaisir  d'écraser ses sœurs ; elle s'était prêtée de bonne grâce aux confidences de sa mère, car jamais elle ne s'était plus agréablement trouvée d'être Mme de Canillac. Débarrassée de son mari et de sa belle-mère, jouissant d'une  parfaite  liberté  et  dans  des  conditions  qui  ne  pouvaient  être mal  jugées  par  personne,  c'était  l'idéal.  Elle  se  promettait  toutes sortes de succès pour le soir, bien résolue que les hommes seraient pour elle, sans exception.

Ces  rêves  agréables  furent  interrompus,  de  la  façon  la  plus inattendue et la moins désirée, par l'arrivée en personne d'Antonin. Il s'était rappelé, tout à coup, que sa belle-mère avait un dîner ce jour-là, que la cave de son beau-père était remarquable, et qu'un jour de bonheur  conjugal  le  changerait  agréablement.  Il  était  persuadé  de faire  une  surprise  charmante,  et  présenta  à  sa  femme  un  visage d'amoureux  qui  est  absolument  sûr  de  son  accueil.  Dans  son extrême contrariété elle n'eut que la ressource de feindre une terreur qu'elle n'éprouvait nullement.

— Qu'y avait-il? Qu'était-il arrivé?

Il la rassura avec la délicatesse de sa nature et des caresses de charretier dont elle dut paraître très flattée.

— Méchant homme, pourquoi ne pas avoir écrit?

— Parce que j'espère bien que je suis toujours attendu.

— Le fat! Non, on ne vous attendait pas. As-tu vu maman?

— Pas encore ; mais je la connais, belle-maman : elle adore son petit gendre.

Mme Legay accourait pour recevoir ce cher gendre. Elle l'accueillit avec  toute  la  cordialité  possible,  quoiqu'elle  regrettât  extrêmement sa  venue,  le  connaissant  peut-être  mieux  qu'elle  n'aimait  se l'avouer ; mais une fois qu'il était là, il fallait en tirer le meilleur parti possible  et  le  mettre  dans  les  intérêts  de  la  famille.  Elle  lui  dit discrètement quelques mots de ses projets :

— Bonne idée, et ça prend?

— Je n'ai pas le droit de me plaindre.

—  Allons,  tant  mieux,  on  chauffera  l'affaire  ;  j'aime  mieux Suzanne ; mais Céleste est gentille aussi.

Céleste  nourrissait  une  douce  haine  contre  son  beau-frère  dont les grossières plaisanteries la mettaient au martyre ; elle regarda sa venue comme un désastre.

Mme  Legay  eut  à  rétablir  l'ordre  de  ses  places,  et  ce  fut  une affaire  ;  en  attendant,  elle  fit  valoir,  même  devant  les  domestiques, l'empressement  touchant  de  son  gendre,  et,  à  sept  heures,  le gendre,  soigneusement  habillé,  coiffé  et  rasé  par  le  valet  de chambre  dont  la  mission  de  confiance  consistait  à  le  rendre présentable,  prenait  place  à  côté  de  son  beau-père  devant  la cheminée vide du grand salon, prêt à accueillir les arrivants.

On fut très exact, et, à sept heures et demie, Mme Legay avait le bonheur  de  s'asseoir  à  sa  grande  table  avec  le  marquis  de Fontanieu  à  sa  droite  et  le  comte  de  Rollo  à  sa  gauche  ;  Mme  de Rollo était entre Vincent et M. de Comballaz, qui était là en garçon, Mme  de  Comballaz  ayant  refusé  pour  tenir  compagnie  à  sa  mère, comme Mme d'Épone l'avait fait sous prétexte de garder Sabine. La droite de M. Legay n'avait rien de divertissant pour Mme Le Barrage ; mais  elle  avait,  de  l'autre  côté,  le  joli  lieutenant  d'Ancenis,  qui n'interrompait  pas  ses  déclarations.  Céleste,  l'air  modeste,  était assise  entre  M.  de  Mottelon  et  son  beau-frère,  qui  montra,  dès  le potage, une disposition à être loquace, qu'aucun regard tendre de sa femme ne put modérer. Les domestiques, à l'Abbaye, avaient, à son sujet,  des  ordres  particuliers  pour  les  vins,  et,  quoique  Lupin,  son valet de chambre, eût été ajouté au service pour le surveiller sans en avoir  l'air,  il  parut  bientôt  qu'il  allait  boire  plus  qu'il  n'aurait  fallu.  La bonne chère préparée par Mme Legay eut l'effet sur lequel elle avait compté. Dès le potage, qui était quelque chose d'inédit et d'exquis, les langues se dénouèrent.

Les  Fontanieu  étaient  partout  les  boute-en-train,  la  petite marquise  ne  trouvant  de  forces,  pour  l'accomplissement  de  ses devoirs maternels, qu'en les oubliant le plus souvent possible, et sa gaieté  plongea  Canillac  dans  l'admiration.  Avec  sa  taille  fine,  sa coiffure à la chinoise, son petit nez relevé, elle avait l'air d'une jeune fille,  et  son  air  candide  donnait  une  drôlerie  nouvelle  à  ses  propos qui  se  préoccupaient  fort  peu  de  la  présence  des  demoiselles. «  Puisqu'elles  sont  là,  tant  pis.  »  Le  gros  Comballaz,  tout  rouge, luisant et jubilant, lui donnait joyeusement la réplique, et l'œil de M. Legay, auprès de cette piquante femme, s'allumait de petites lueurs égrillardes. Rollo, mis en joie aussi, répondait aux agaceries de Mme de  Canillac,  dont  le  pied  frôlait  de  temps  en  temps,  par  hasard,  le sien. L'aînée des demoiselles de La Vergne écoutait, en pouffant et lui ordonnant de se taire, les grosses farces de Canillac, et Céleste répondait des monosyllabes attendris aux politesses de Vincent.

M. Legay s'exaltait à mesure qu'on célébrait ses vins, et il donnait généreusement  le  signal  de  la  récidive.  Tous  les  hommes,  sauf Vincent  et  le  petit  d'Ancenis,  mangeaient  comme  des  gens  qui auraient  passé  leur  vie  dans  les  privations.  L'air  s'épaississait  du fumet de tous ces plats, de l'arôme de tous ces vins.

Rien  n'était  plus  facile  à  Vincent  que  de  parler  librement  à  sa voisine, et, la frôlant sans la toucher, assez près pour qu'elle eût le sentiment qu'il était là, il reprit les points de sa lettre, à voix brève, coupant  ses  phrases,  mais  se  sentant  écouté.  Elle  n'avait  la  force que de répondre oui, reprise d'une façon inouïe par sa présence et par  le  plaisir  mortel  qu'elle  éprouvait  à  l'entendre  et  à  le  voir.  Le moindre  mot  avait,  sur  les  lèvres  de  Vincent,  l'air  d'une  caresse, chaque  inflexion  de  sa  voix  lui  allait  au  cœur  ;  il  causait  avec  elle doucement, sans effort, faisant parfois prendre part à Céleste dans leur entretien, sans lui ôter ce qu'il avait d'intime, tant Berthe avait le sentiment que chaque mot était pour elle. Canillac, les yeux ternes, les  regardait  souvent,  se  demandant  laquelle  des  deux  lui  plaisait mieux : la petite marquise en noir ou la belle comtesse en blanc ; ce fut Berthe qui l'emporta et, dès après le rôti, il ne cessa d'arrêter sur elle  ses  yeux  insolents  ;  elle  en  eut  comme  un  malaise,  et  Mme de Fontanieu, qui voyait tout, apercevant chez son cousin ce regard de bête de proie, se mit à l'interpeller pour faire diversion.

Mme  Legay  avait  tellement  l'œil  aux  assiettes  de  ses  convives, qu'elle  ne  fit  pas  attention  avec  quelle  rapidité  les  verres  de  son gendre  se  vidaient  et  se  remplissaient.  Céleste,  qui  le  voyait  avec terreur, cherchait en vain à attirer l'attention de sa sœur pour lui faire un signe ; mais Mme de Canillac, tout occupée à tourner la tête à ses deux voisins, n'avait d'yeux que pour eux, avec de temps en temps un regard à Vincent.

Le dîner s'acheva dans une gaieté et une cordialité exubérantes ; tout  le  monde  parlait  à  la  fois  ;  on  commençait  à  dépouiller  la corbeille  de  fleurs  qui  ornait  la  table,  et,  à  l'échancrure  du  corsage ouvert  de  Mme  de  Canillac,  il  y  avait  deux  roses,  l'une  donnée  par Rollo, l'autre par Le Barrage.

Rollo ne se gênait nullement pour faire sa petite cour, ne voyant là  qu'une  politesse  de  plus  et  l'accomplissement  d'une  partie  du programme ; il s'amusait de bon cœur. Berthe paraissait absolument remise de sa secousse, et il était repris tout entier par les projets de la fête qu'il allait donner au Grez ; il écoutait avec enthousiasme Mme de Canillac qui lui proposait d'éclairer le parc.

L'apothéose de Mme Legay eut une fin ; elle fut longue à arriver, mais elle arriva et, à regret, elle donna le signal de se lever de table. Les  hommes,  mis  en  gaieté,  jetèrent  leurs  serviettes  avec  cet  air triomphal qui est coutumier en ces occasions ; les bras s'arrondirent, les sourires s'échangèrent et, lentement, on s'écoula dans le salon.

Vincent  ne  disait  rien  à  sa  voisine  en  la  reconduisant,  vraiment ému et vraiment heureux de sentir sa main fine trembler un peu sur son  bras. Avant  de  lui  rendre  sa  liberté,  il  la  pressa  d'une  étreinte légère et discrète, qui pouvait fort bien être interprétée comme une simple marque d'amitié.

M.  Legay,  tout  monté  et  gaillard,  emmena  aussitôt  les  hommes fumer  sous  la  vérandah  ;  elle  s'ouvrait  et  devant  le  grand  salon  et devant  la  petite  pièce  baptisée  du  nom  de  cabinet  de  travail,  où  le maître de la maison était habituellement relégué, mais où sa femme lui permettait de conserver d'excellents cigares pour offrir aux autres, et il se mit à en faire les honneurs avec une joie d'enfant.

Canillac s'était d'abord approché de sa femme ; mais ce qu'elle avait lu dans son lourd regard ne lui avait pas plu sans doute, car, de son  air  le  plus  doux  et  le  plus  impératif,  elle  lui  avait  dit,  en  se saisissant gentiment de ses mains et les balançant avec les siennes comme font les enfants :

— Allez fumer dehors, Antonin ; il fait trop chaud ici.

Et,  par  habitude,  il  avait  obéi.  Rollo  était  déjà  étendu  dans  un fauteuil  à  bascule,  savourant  avec  une  muette  béatitude  cet  état d'âme  qui  suit  un  excellent  dîner  suivi  lui-même  d'un  excellent cigare. Mme  Le  Barrage,  qui  ne  voulait  jamais  avoir  le  démenti  sur quoi que ce soit, s'était jointe à ces Messieurs pour fumer, elle aussi, une  petite  cigarette  que  d'Ancenis  lui  offrait.  Gracieusement  assise sur la balustrade, appuyée à une colonnette fleurie de glycine et de vigne vierge, la tête enveloppée d'un voile de dentelle blanche, elle pouvait fort bien, à cette lumière incertaine, avoir vingt-cinq ans ; et tout dans sa pose était si naturel et gracieux à la fois que l'adoration de d'Ancenis paraissait on ne peut plus justifiée.

Canillac les regardait tout en mâchonnant un gros cigare ; il finit par s'asseoir à côté de Vincent, qui restait silencieux, et par lui dire :

— J'ai été gentil, ce soir?

Vincent, étonné, ne répondit pas.

Canillac continua :

— Je n'ai pas dérangé vos petites affaires pendant le dîner.

Et comme Vincent feignait de ne pas entendre :

—  Je  ne  parle  pas  de  la  petite,  quoiqu'on  m'ait  mis  dans  la confidence, mais de l'autre. Mâtin, la belle femme! et elle vous gobe, j'ai vu tout de suite, moi ; compliments, mon cher.

Vincent  s'était  levé  ;  Rollo  était  à  dix  pas  d'eux  et  pouvait  les entendre ; il s'approcha de sa sœur et lui dit rapidement :

— Canillac est gris.

— C'est son habitude.

— Oui, mais il dit des insanités, il faut le museler.

Mme  Le  Barrage  avait  compris  ;  elle  regarda  son  frère,  elle regarda Rollo et, sautant à terre :

— Tiens, ma cigarette est éteinte, Monsieur de Canillac!

Il fut près d'elle en un clin d'œil.

— Donnez-moi du feu, s'il vous plaît.

Il  eut  frotté  une  allumette  en  une  seconde  et  il  la  lui  présenta avec  l'air  d'un  complice.  Elle  fit  prendre  lentement  sa  cigarette, supportant, sans le moindre trouble, d'être dévisagée. Vincent avait jeté son cigare et était entré au salon ; Rollo se balançait toujours. Mme  Le  Barrage  s'assit  sur  un  des  canapés  d'osier  garni  de  larges coussins  de  cretonne,  et  du  plat  de  sa  main  gauche  indiqua  à Canillac une place à côte d'elle :

— Mettez-vous là.

Et de son petit pied rapprochant une chaise :

— Et vous, d'Ancenis, ici ; puis, riant : Maintenant, amusez-moi.

Le gros Canillac éclatait de satisfaction ; il ne faisait pas peur à Mme  Le  Barrage  ;  elle  se  moquait  de  ses  inconvenances  et  savait l'intimider, tout en paraissant extrêmement familière. Il n'y avait que Vincent au monde pour lui faire s'infliger un être de cette espèce ; de temps en temps, il se levait pour aller prendre sur une table un verre de liqueur, et de sa main molle, qui tremblait toujours, se versait de l'eau-de-vie. Pendant un de ces voyages, il donna un coup d'œil au salon : Vincent était assis en face de Mme de Fontanieu et de Berthe. Alors, touchant le coude de Rollo et clignant de l'œil, il lui montra le groupe, ajoutant :

— Hein, il est pincé ; faut avoir l'œil ouvert, mon garçon.

Raymond leva vers son interlocuteur un visage ahuri et furieux ; mais Le Barrage, qui avait entendu, l'arrêta d'un mot :

— Vous ne voyez donc pas l'état où il est? Vous devez avoir mal à la tête, Canillac?

— Moi, pas du tout.

Et  il  retourna  s'asseoir  à  côté  de  Mme  Le  Barrage,  qui  était  en train  de  se  demander  avec  d'Ancenis  par  quel  procédé  on  pourrait les  débarrasser  de  cette  brute.  Il  se  renversa  sur  le  dossier  du canapé  et  se  mit  à  parler  avec  volubilité,  soudain  s'arrêtant  et  se marmottant quelque chose à lui-même.

Pendant ce temps, M. Le Barrage, très galamment, se rapprocha de Mme de Canillac, et, avec une familiarité aisée, la faisant lever et la menant à distance des autres :

— J'ai quelque chose à vous dire.

— Quoi donc?

— Ayez l'œil sur votre mari, il est en train de dire des sottises.

— A qui?

— A tout le monde et à personne.

Mme de Canillac cligna ses petits yeux et, feignant de sourire :

— Le méchant garçon, on va l'envoyer coucher.

Et  tout  doucement  elle  arriva  sur  la  vérandah  de  la  mine  de quelqu'un qui vient s'occuper de ses hâtes ; elle donna un coup d'œil à la table sur laquelle étaient placées les tasses et les liqueurs, dit quelques  mots  aimablement  à  son  père,  puis,  toujours  causant  et badinant, elle se rapprocha de Mme Le Barrage.

Antonin n'était pas bon dans ses demi-ivresses, il fronça le front en  voyant  paraître  sa  femme,  et  la  regarda  comme  il  regardait  sa malheureuse  mère,  lorsque,  le  visage  plaintif,  elle  venait  tenter  de l'arracher à son vice.

Mais  Suzanne  s'y  prenait  autrement  :  elle  aurait  voulu  tuer  son mari en cet instant, et lui souriait d'une façon charmante ; elle s'assit et d'une voix caressante :

— Et moi, Antonin, me donnerez-vous une cigarette?

Enchanté, il ouvrit son étui et lui en offrit une.

— Allumez-la-moi.

Il la mit entre ses lèvres, l'alluma à son cigare et la lui passa, se penchant vers elle de très près.

—  Allons,  Monsieur,  soyez  sage.  Et,  avec  la  plus  grande tranquillité,  se  versant  à  elle-même  un  verre  d'anisette,  elle  laissa son  mari  reprendre  de  l'eau-de-vie  ;  il  la  but  lentement,  sans remarquer que Mme Le Barrage s'était levée pour rentrer au salon ; et, tout en fumant son cigare très fort, il commençait à s'assoupir.

Sa femme le regardait sans lui parler. Peu à peu, ses paupières s'abaissèrent  dans  un  affaissement  de  brute,  sa  tête  retomba  sur son épaule ; il dormait. Elle savait qu'il en avait pour longtemps ; elle entendit le bruit du piano auquel Mme de Fontanieu s'était assise, ce qui avait été le signal, pour les hommes, d'abandonner la vérandah. A son tour, elle se leva, passa par le cabinet de son père, fit appeler Lupin,  et  lui  donna  quelques  ordres  ;  la  bête  malfaisante  était désarmée pour le moment ; mais un fiel affreux remplissait le cœur de  la  jeune  femme  ;  elle  en  voulait  à  mort  à  toutes  celles  qui n'avaient  pas  acheté  une  position  et  un  nom  au  prix  où  elle  avait payé le sien ; elle les détestait pour leur bonheur, pour leur sécurité et  même  pour  leur  bonté,  car  elle  sentait  parfois  une  sorte  de compassion  dans  les  amitiés  qu'on  lui  faisait.  Elle  croyait  qu'en  ce moment même on parlait d'elle et qu'on la plaignait, sans se douter que  chez  toutes  ces  femmes  le  tact  d'une  éducation  parfaite  leur faisait, sans la moindre entente, ignorer l'existence même de M. de Canillac.

On riait aux éclats quand elle reparut le visage content, le cœur en  furie.  Mme  de  Fontanieu,  avec  un  brio  étourdissant,  chantait romance après romance, imitant les divas à la mode, et stupéfiant la correcte Mme Legay. Berthe, incapable de prendre part à cette sorte de  gaîté,  s'était  un  peu  éloignée  des  autres,  regardant  par  les fenêtres ouvertes la pâle lumière des étoiles, envahie par le charme pénétrant  de  cette  nuit  d'été,  sentant  sans  les  voir  les  regards ardents  des  yeux  de  Vincent  et  subissant  sans  lutter  l'enivrement involontaire  de  sa  présence.  De  temps  en  temps  un  rire  bruyant  la réveillait  et  la  ramenait  à  la  réalité  ;  mais,  au  milieu  des conversations,  elle  n'entendait  qu'une  voix  ;  pendant  que  la  voiture roulait l'emportant au Grez, elle l'entendait encore et comme, contre son  habitude,  Raymond  resta  silencieux,  rien  ne  vint  rompre  le charme dangereux qui l'avait ressaisie.




CHAPITRE XVIII

 

Les jours qui suivirent furent un tourbillon. Raymond avait repris sa  tranquillité  habituelle,  car  sa  belle-mère  lui  avait  prouvé,  sans grand'peine,  avec  quel  mépris  on  devait  traiter  les  paroles  d'un homme  comme  Canillac,  tout  en  admettant  que  plus  d'un malheureux pouvait devenir épris de Berthe, et que, en vérité, on ne pouvait régler sa vie sur ces éventualités extraordinaires.

Raymond aimait trop sa femme et trouvait trop naturel d'en être aimé  lui-même,  pour,  sur  une  parole  en  l'air,  devenir  véritablement jaloux, et, comme il était délicat sur le point d'honneur, il mit le sien à laisser  une  absolue  liberté  à  Vincent  pendant  les  derniers préparatifs.

Berthe  éprouvait  une  ivresse  dont  elle  ne  voulait  pas  se  rendre compte,  tout  entière  au  plaisir  de  ces  rencontres  journalières,  de cette  intimité  délicieuse,  car  Vincent  avait  si  bien  endormi  ses scrupules  qu'elle  n'en  éprouvait  aucun  remords  et  se  persuadait qu'une  pareille  affection à côté  ne  nuisait  en  rien  à  ceux  à  qui  elle devait ses premières tendresses. Loin de paraître fuir Mme d'Épone, Vincent la voulait toujours là, et avait pour elle toutes les attentions imaginables, l'appelant invariablement pour être juge entre lui et Mme de Fontanieu, avec laquelle il passait son temps à se disputer. Mme de  Canillac  avait  été  emmenée  à  Rouen  par  son  mari  ;  mais  elle avait promis de revenir à temps pour son rôle de statue, et les deux petites  Legay  avaient  reçu  à  domicile  les  instructions  pour  se  faire leur tête ; l'une devait être Diane, l'autre Minerve, et la perspective d'être  passées  à  la  craie  ne  leur  causait  nulle  frayeur  ;  leur  seul regret était l'impossibilité, pour des bustes, de faire valoir leur taille!

Vincent  était  d'une  bonne  humeur  imperturbable,  et  la  vie devenait  si  agréable  que  Berthe  pensait  avec  une  sorte  de  terreur aux jours qui suivraient nécessairement ; elle s'exhortait au courage, très  contente  d'elle-même,  et  se  moquant  maintenant  de  ses terreurs de petite fille.

Le premier billet avait été suivi par d'autres glissés dans le panier à ouvrage et le plus souvent dans la couverture de soie d'un livre ; jamais,  dans  ces  billets,  rien  qui  pût  sérieusement  alarmer  sa conscience  ;  c'était  simplement  l'épanchement  d'un  cœur  triste  et ami, d'un cœur qui battait pour elle sans oser espérer de retour, car il  ne  paraissait  jamais  supposer  qu'il  pût  être  aimé  ;  son  bonheur était  d'aimer,  d'adorer,  et  il  se  contentait  d'être  souffert.  Cela  la rendait  plus  libre  et  plus  expansive  ;  avec  un  secret  désir  de  le consoler, elle aurait aimé causer à cœur ouvert une fois avec lui, lui laisser lire une fois dans son âme, et, après, se séparer comme elle le devait.

Cette tentation d'un entretien secret la hantait ; il le lui demandait dans  chaque  lettre  comme  une  faveur  qu'on  ne  peut  refuser,  sans une  vraie  cruauté,  à  un  homme  qui  vous  adore  ;  elle  le  désirait  et, malgré  tout,  elle  avait  peur  ;  elle  allait,  un  peu  grisée,  se  lançant avec une ardeur fébrile dans tous les projets de plaisirs et préparait sa fête comme si la vie n'eût pas eu d'autre but.

Quand le jour vint enfin, Mme d'Épone, qui parcourait, seule avec sa fille, les salons démeublés, ne put s'empêcher de dire :

— Je serais aise de voir venir demain, et surtout après-demain.

— Tu nous trouves trop bruyants, ma chère maman?

—  A  te  dire  vrai,  ma  fille,  j'aimais  mieux  le  Grez  des  autres années, sans tant de voisins.

Berthe rougit légèrement.

— Nous vivions comme des sauvages.

— Je ne le trouve pas, et vous aurez de la peine à reprendre le train d'une vie tranquille.

— Et qui nous oblige à une vie tranquille?

— Tout ; et ton bonheur en premier.

— Mon bonheur? Mais, maman, je m'amuse, je suis heureuse ; Raymond s'amuse aussi, il est heureux.

—  Qu'il  soit  heureux  sans  tant  d'amusements  factices,  cela vaudra mieux ; ou du moins, qu'il s'amuse sans tant de frais. Enfin, pour ce soir, j'espère que tout réussira ; mais je te le dis, ma fille, je verrai avec joie éteindre le dernier lampion.

Berthe  eut  comme  un  malaise  ;  elle  ne  pouvait  être  vraiment satisfaite  avec  la  conviction  intime  que  sa  mère  la  désapprouvait  ; cela la gênait, elle voulait sa sanction, elle voulait la voir participer à son plaisir. Cependant, elle tâcha de secouer celle impression et de ne songer qu'au succès ; son succès à elle était pour un seul, elle ne se  l'avouait  pas,  mais  elle  ne  pensait  à  personne  d'autre.  Il  devait venir  de  très  bonne  heure  afin  de  donner  le  dernier  coup  d'œil  du régisseur. Raymond oubliait complètement ses velléités de jalousie, dans  la  satisfaction  de  la  parfaite  réussite  de  leur  théâtre  ;  il  avait donné des ordres sans désemparer et se figurait, de bonne foi, avoir tout inventé, tout inauguré.

Le  pays  entier  était  en  émoi  en  cette  occasion  ;  on  venait  de Rouen  et  même  d'Elbeuf  ;  Mme  de  Fontanieu  avait  transporté  au Grez, où elle devait coucher, trois enfants et ses malles ; plusieurs personnes  recevaient  l'hospitalité  à  Lamarie,  et  même  les demoiselles de La Vergne avaient des invités. Aussi Mme Le Barrage se préparait à de bien douces émotions, et le jeune d'Ancenis avait la fièvre ; il n'était pas le seul. Au premier étage régnait une agitation extraordinaire,  les  portes  s'ouvraient,  les  femmes  de  chambre couraient, partout on réclamait M. de Mottelon, qui avait le privilège de grimer, et allait d'une chambre à l'autre remplir sa tâche délicate. La petite marquise, sans une arrière-pensée et toute au plaisir de se déguiser,  était  d'une  gaieté  intarissable  ;  elle  mourait  de  rire  en voyant noircir le visage de son mari, qui s'exécutait du reste d'assez bonne  grâce  ;  Mme  de  Rollo,  trop  émue  pour  être  heureuse,  se regardait  sous  les  tresses  brunes  de  Rébecca  ;  les  demoiselles Legay  étaient  hors  d'elles  de  plaisir  ;  Mme  de  Fontanieu  les  avait traitées  tout  à  fait  familièrement,  et  M.  de  Mottelon  avait  plaisanté d'une  façon  charmante  en  les  inondant  de  blanc  liquide  ;  elles étaient horribles et ne s'en doutaient pas ; Mme de Canillac était plus clairvoyante  et,  pâle  de  fureur  sous  son  maquillage,  elle  leur  en voulait à tous, à mort, de lui avoir donné un rôle si pitoyable.

Dans  le  boudoir  de  Berthe,  où  ils  s'étaient  enfin  réunis,  elle regardait Mme  Le  Barrage  délicieusement  costumée  en  fée,  et  Mme de  Fontanieu,  absolument  charmante  dans  ses  affiquets  de Cendrillon. En vain le bon Fontanieu riait avec elle de la couleur de leur  visage  ;  elle  riait  aussi,  mais  avec  l'envie  de  les  mordre.  Du reste, elle avait apporté, ce soir-là, un cœur plus aigre que jamais ; Canillac  était  resté  à  Rouen  sur  les  conseils  de  son  valet  de chambre  et,  pour  ce  bon  service,  Lupin  avait  reçu  une  gratification sérieuse  de  Mme  de  Canillac,  qui,  néanmoins,  avait  continué jusqu'au dernier moment à se désoler de l'impossibilité où elle était de  persuader  son  mari  de  revenir  avec  elle.  Il  lui  avait  promis, comme  fiche  de  consolation,  de  venir  la  prendre  le  surlendemain, pour  retourner  ensemble  à  l'Abbaye,  et  elle  avait  accepté joyeusement  cet  arrangement,  tout  en  emportant  la  volonté  bien arrêtée  de  ne  pas  s'y  conformer  et  de  se  faire  retenir  de  force  par ses parents ; mais, à son amer désappointement, Mme Legay avait paru trouver tout simple que sa fille rentrât chez elle, et n'avait pas renouvelé  son  invitation  ni  fait  la  moindre  instance  pour  la  retenir. C'est que Céleste avait profité de l'absence de sa sœur pour prouver à Mme  Legay  que  la  présence  de  Suzanne,  loin  d'être  utile  à  leurs projets, y nuisait, et « ma fille de Canillac » avait été sacrifiée sans hésitation à l'espérance de dire un jour « ma fille de Mottelon ».

A neuf heures, le grand salon du Grez était plein. Mmes d'Épone et  Rollo  avaient  reçu  les  invités,  que  deux  jeunes  officiers, transformés  en  commissaires,  menaient  à  leur  place  ;  on  respirait cette atmosphère particulière que donne l'attente d'un plaisir. Jamais on n'avait vu chose pareille au Grez. Les propos s'échangeaient :

— On doit danser après.

— On dit qu'il y a un cotillon.

— C'est étonnant! Et qui a eu l'idée de cette fête? Ce n'est pas dans la tradition Rollo.

— Ah! non ; c'est M. de Mottelon et sa sœur.

— Ah! M. de Mottelon! Ah vraiment!

Et on discutait Vincent, ses mérites et ses prétentions possibles, avec des demi-mots pleins de réticences ; puis, cela fait, on souriait délicieusement de loin au bon Rollo, ému d'un plaisir naïf à la vue de tout ce monde et tout plein de contentement et de bienveillance.

Mme Legay, rouge de joie, racontait à ses voisines que ses trois filles avaient un rôle ; Legay, intimidé et silencieux, suivait les autres, se faisant encore plus humble que chez lui.

Mme d'Épone s'était enfin assise ; les domestiques enlevaient les lampes ; la représentation commençait.

Elle  fut  un  triomphe,  et  il  fallut  relever  deux  fois  la  toile  sur chaque tableau. Rollo, absolument splendide en émir, eut un succès marqué parmi la partie féminine de l'auditoire ; même Fontanieu, en nègre, fut trouvé très beau ; le tableau de Rébecca à la fontaine fut déclaré admirable ; on ne reconnaissait pas d'abord Mottelon, tant il s'était  fait  une  tête  caractéristique  ;  en  artiste,  au  contraire,  on  le retrouvait  parfaitement  ;  Mme  de  Canillac  avait  eu  un  moment  de bonheur lorsqu'il avait drapé avec une peluche rouge le socle qui la dissimulait ; il avait encadré ses épaules avec soin en lui disant qu'il était  très  content  de  son  chef-d'œuvre.  Enfin,  l'apparition  de  Cérès fut une véritable apothéose ; Berthe était vraiment superbe dans sa robe de déesse ; tout le monde descendu de l'estrade, et Mottelon resté seul pour la fixer dans son attitude, il murmura sans qu'aucun des muscles de son visage bougeât :

— Ah! que je vous aime!

Et il sauta à terre pour faire mouvoir lui-même le rideau.


CHAPITRE XIX

 

 

Le mot de la charade deviné et proclamé, les acteurs acclamés, il y eut un rapide mouvement de chaises qu'on recule, et on se dirigea vers  la  salle  à  manger,  pendant  que  disparaissait  toute  trace  du théâtre  et  que  le  salon  se  vidait  pour  le  bal  qui  allait  suivre.  Les acteurs étaient remontés s'habiller, sauf Mme de Fontanieu et Mme Le Barrage  qui  restaient  dans  leur  costume  et  s'étaient  tout  de  suite mêlées aux invités pour être entourées et félicitées ; tous reparurent dans un temps relativement très court, et, à minuit, Rollo ouvrait le bal  avec  Mme  de  Fontanieu.  Mme  de  Canillac,  mise  avec  une élégance  achevée,  ce  qu'elle  regardait  comme  sa  revanche, essayait  de  séduire  son  cousin  de  Fontanieu,  s'étant  tout  à  coup découvert  un  avenir  de  ce  côté-là.  Mme  de  Rollo,  en  reparaissant dans  les  salons,  reçut  une  véritable  ovation  ;  elle  n'avait  pas  été habituée à ces succès personnels, et, émue et un peu étonnée, elle souriait d'une façon charmante ; tous les hommes l'entouraient et la complimentaient,  et  elle  commençait  à  éprouver  cette  griserie particulière qui donne du courage aux plus timides ; elle répondait et plaisantait avec une aisance dont elle ne se serait pas crue capable, éprouvant un plaisir confus, un sentiment de triomphe qui prêtaient à ses  yeux  une  expression  à  la  fois  gaie  et  tendre.  Tout  riait  autour d'elle  :  ces  belles  pièces  brillamment  éclairées  dont  elle  était  la maîtresse,  les  sons  d'une  musique  voluptueuse  et  entraînante,  le mouvement  de  toutes  ces  femmes  parées  de  couleurs  claires,  le regard  de  tous  ces  yeux  qu'allumait  le  plaisir,  le  parfum  des  fleurs qui  remplissait  l'air  ;  livrée  entièrement  à  la  sensation  de  l'heure présente,  elle  en  jouissait  pleinement,  et  il  lui  semblait  qu'elle  ne désirait rien au delà!

Un des premiers, Vincent vint la chercher pour une valse ; il avait le  visage  sérieux  et  presque  triste  de  l'homme  épris  ;  lui  aussi subissait l'influence de l'heure et du milieu ; il s'y mêlait une sorte de jalousie  de  l'admiration  qu'il  découvrait  dans  tous  les  regards  ;  il aurait  voulu  couvrir  les  belles  épaules  de  Berthe  et  l'emporter  au loin!  Ils  commencèrent  à  tourner  sans  échanger  un  mot  ;  on  jouait une de ces valses de Strauss, si amoureuses, si grisantes ; elle avait eu fort rarement des occasions de danser et subissait, comme une ivresse  nouvelle  et  délicieuse,  l'entraînement  de  la  valse  et  de  la musique  ;  leur  silence  volontaire  semblait  une  complicité,  elle  était heureuse  à  ne  pouvoir  parler,  elle  leva  seulement  les  yeux  qui rencontrèrent  ceux  de  Vincent!  Ils  s'arrêtèrent  enfin  pour  reprendre haleine  vers  un  fond  du  salon,  tout  près  d'une  des  grandes  portes qui  donnaient  sur  le  hall,  presque  cachés  par  d'épaisses  tentures  ; elle  s'éventait  rapidement,  faisant  claquer  son  éventail  d'un  petit mouvement  nerveux  ;  il  la  regarda,  ne  dit  rien,  et  recommença  la valse jusqu'à ce qu'enfin, vraiment lassée, elle demanda grâce :

— Venez vous asseoir un instant?

Et, sans attendre la réponse, il la mena dans le hall, où quelques couples prenaient le frais.

—  Asseyez-vous,  Madame  ;  voulez-vous  que  j'aille  vous chercher quelque chose?

—  Non,  merci,  je  suis  seulement  essoufflée.  Les  choses  vont bien, n'est-ce pas? Il me semble qu'on s'amuse.

— Oui, on s'amuse! sauf moi qui suis horriblement malheureux!

— Malheureux!

Elle était vraiment étonnée ; elle se sentait si heureuse!

— Oui, malheureux, car, après cette soirée, après ces quelques instants  où  je  pourrai  encore  vous  parler  seul  à  seule,  vous  tenir même dans mes bras, comprenez-vous ce que c'est que ce bonheur pour moi, vous tenir dans mes bras! Après, quand le jour se lèvera, tout à l'heure, ce sera fini! Finie, notre intimité ; finis, ces moments pendant lesquels je vous voyais chaque jour! Tout ce qui faisait mon plaisir, tout ce qui faisait ma vie, fini! Car vous comprenez bien que je  ne  peux  plus  mentir,  que  je  vous  aime,  et  que  moi,  qui  ai  dit  si souvent ces mots sans les comprendre, puisque je ne souffrais pas, et que je souffre atrocement ce soir! Je sais qu'il est inutile de rien espérer,  je  ne  vous  demande  rien,  parce  que  je  suis  fier  et  que j'aime mieux votre silence que vos refus! Je vous ai conjuré de me donner une heure, une demi-heure à moi, de me faire cette charité, cette  aumône,  vous  m'avez  refusé!  Alors,  que  voulez-vous  que  je vous dise?… Venez valser.

— La danse est finie.

— Alors, restons ici encore cinq minutes.

—  Non,  il  faut  que  je  pense  à  mes  devoirs  de  maîtresse  de maison.

—  Vous  voyez  qu'il  est  bien  inutile  de  rien  vous  demander. Voulez-vous prendre mon bras?

— Oui.

— Voulez-vous vous y appuyer un peu? Mais je vous demande peut-être trop?

Elle avait le cœur si plein qu'elle n'osait parler ; mais il vit deux larmes  trembler  dans  ses  yeux  bruns  ;  elle  éleva  rapidement  son éventail et les essuya furtivement.

— Ah! je voudrais les boire!

Et il se pencha si près, si près, qu'instinctivement elle recula.

Ils  rentrèrent  dans  la  salle  de  danse  où  son  mari  vint  à  sa rencontre, le visage légèrement contrarié :

— Je vous cherchais, chère amie : Mme de Fontanieu veut vous parler pour le cotillon.

—  Mme  de  Fontanieu  nous  aurait  trouvés  dans  le  vestibule,  dit Mottelon,  et  si  Cendrillon  ne  courait  pas  tant  la  pantoufle,  elle  n'en serait pas sortie.

Puis  il  salua  Berthe  et  alla  causer  d'un  autre  côté.  Elle  écoutait son mari sans bien entendre ce qu'il disait ; il parlait des figures et des accessoires, et elle se répétait à elle-même : « C'est vrai, c'est fini!  »  Comment  allait-elle  supporter  cela?  Son  cœur  brûlait,  elle oubliait tout… Elle répondait oui au hasard, d'un air distrait. Il fallut l'arrivée  de  Mme  de  Fontanieu,  qui  voulait  des  réponses catégoriques,  pour  lui  faire  retrouver  ses  esprits.  Elle  s'empressa aussitôt avec une activité fiévreuse, puis, comme un officier venait la chercher  pour  danser,  elle  déclara  qu'elle  était  trop  fatiguée  et l'engagea à aller inviter une jeune fille.

— Il y en a de très gentilles, tenez, Mlle Mathilde Legay, qui est là-bas. Venez, je vais vous présenter.

Et elle amena le beau chasseur à Mlle Mathilde qui rougit d'un air confus  et  fut  levée  avant  qu'il  eût  fini  sa  phrase  ;  puis,  ce  devoir accompli, elle traversa les salons et entra dans la bibliothèque, où se trouvaient  les  tables  de  jeu  ;  elle  s'approcha  aimablement  des joueurs, s'enquit de leur fortune, félicita Mme de La Vergne, l'aînée, qui  gagnait,  et  resta  là  à  les  regarder,  avec  l'apparence  d'une personne  intéressée,  mais,  en  vérité,  cherchant  seulement l'occasion de réunir ses idées.

Non, elle ne pouvait supporter la pensée d'être si dure et cruelle. Quel  mal  y  aurait-il  à  lui  accorder  cette  entrevue  qu'il  désirait  tant? Aucun.  Lui-même  était  le  premier  à  comprendre  qu'elle  ne  pouvait être  qu'à  son  devoir.  Alors!  n'était-ce  pas  enfantillage,  lâcheté même?  N'était-elle  pas  assez  sûre  d'elle-même,  pour  se  trouver sans danger seule avec lui? Oh! qu'elle comprenait bien qu'il désirât cette consolation d'ouvrir son cœur, elle qui sentait le sien déborder et  éclater  ;  il  battait  éperdument  rien  qu'en  pensant  à  lui,  à  ses dernières  paroles  ;  il  battait  des  coups  sourds  et  brefs,  qui  lui faisaient mal, et elle ignorait le feu qui brillait en même temps dans ses yeux!

Mme  d'Épone,  qui  arrivait  prendre  place  à  une  des  tables,  bien que le jeu l'ennuyât, fut frappée de l'expression du regard de sa fille ; elle s'approcha :

— Tu es fatiguée ; je suis sûre que tu as un peu de fièvre après tes émotions.

— Oh! non, maman ; je suis très bien ; notre fête réussit, n'est-ce pas?  Il  restera  cinquante  personnes  pour  le  souper.  Raymond  est enchanté.

— Oui, tout marche à souhait ; mais ne t'agite pas trop ; je viens d'aller voir Sabine ; elle dort très bien.

— Ah, pauvre chérie!

Mais de quelle singulière façon ces trois mots furent dits! Dans le tumulte  de  son  cœur,  Sabine  était  presque  oubliée  ;  de  loin,  il  lui semblait  sentir  le  regard  de  Vincent  peser  sur  elle,  et  elle  partit comme quelqu'un qui répond à un appel.

Mme   d'Épone    reçut    immédiatement    des    compliments enthousiastes sur la beauté de sa fille, sur sa grâce de maîtresse de maison,  et,  quand  le  moment  du  cotillon  arriva,  elle  avait,  en  effet, tout préparé comme quelqu'un qui en aurait eu l'habitude.

Vincent  avait  suggéré  quelques  jolis  accessoires  à  la  fois champêtres et gracieux et on comptait sur un vrai succès. Elle avait accepté de danser avec Vincent, incapable de lui refuser, quoique sa raison lui conseillât de le faire. Raymond, extraordinairement affairé, ne pensait qu'à faire placer tout le monde et tenait des conciliabules répétés avec Mme de Fontanieu ; Mme de Canillac avait dû accepter pour danseur un très jeune sous-lieutenant timide à en être bègue ; Fontanieu  s'était  honteusement  dérobé  et  dansait  avec  Mme  Le Barrage.

Rollo  était  bombardé  par  Mme  de  Canillac  de  bouquets  et  de rosettes ; elle l'appelait chaque fois qu'elle devait prendre un cavalier et,  à  la  figure  de  la  bougie,  la  baissa  rapidement  pour  qu'il  pût  la souffler  à  son  aise,  et  ne  fit  nullement  attention  aux  huées  que provoqua cette tricherie. Tout en tournant, elle lui dit :

— M. de Mottelon doit être comme moi, ce soir, bien triste.

— Et pourquoi serait-il triste?

— Est-ce qu'il ne part pas bientôt, et croyez-vous que cela ne lui fera pas beaucoup de chagrin?

— Oui, je crois qu'il nous regrettera.

Elle  le  regarda,  et  d'une  voix  énigmatique  qu'on  pouvait interpréter comme on voulait :

— Est-ce qu'on est maître de ses préférences?

— Nous ne dirons pas cela à Canillac.

—  Non,  il  y  a  beaucoup  de  choses  que  les  maris  ne  doivent  ni voir ni entendre ; heureusement, ils ont des grâces d'état! Merci.

Et  elle  s'assit,  tournant  un  visage  caressant  vers  son  petit lieutenant  qui  se  tuait  à  trouver  une  phrase  répondant  au  trouble qu'elle lui inspirait, et qui n'arrivait qu'à tirer les quelques poils de sa moustache naissante.

Rollo avait repris sa place près de la marquise, en lui disant :

— Elle n'est pas bonne, cette Canillac.

— Vous découvrez cela, vous! mais c'est une peste, simplement. Qui a-t-elle calomnié?

— Personne ; mais c'est une méchante femme.

—  Surtout,  n'écoutez  et  ne  croyez  jamais  ce  qu'elle  vous  dira. Elle sera meilleure quand elle aura mal tourné ; heureusement cela ne  tardera  pas,  alors  je  la  verrai  sans  désagrément  ;  pour  le  quart d'heure, je la tiens à distance.

— Marquise!

— Oui, mon cher ; ceci est le résultat de mes observations ; les farceuses de notre monde sont en général de très bonnes femmes ; si  on  les  avait  condamnées  à  la  vertu,  il  n'y  aurait  eu  que  la ressource de les étouffer entre deux matelas. Tout a sa raison d'être sur cette terre, tout s'équilibre. Allons, partez, voici les houlettes. Ah! elles  sont  jolies  ;  c'est  Mottelon  qui  a  surveillé  cela,  c'est  un  trésor que cet homme.

En  un  instant  les  houlettes  fleuries  furent  distribuées.  Mme  de Rollo en eut quatre ou cinq, car elle était de toutes façons la reine de la  fête  ;  elle  fit  un  tour  avec  Fontanieu  qui  lui  dit  avec  conviction qu'elle était ravissante.

— Je comprends que Rollo soit fou de vous, et tous les autres ; si je n'étais pas père de famille… mais, au fait, est-ce une raison?

— Oui, une raison de vous dire de vous taire.

Il se mit à rire, toujours content, en train, bon vivant et courut à sa femme avec un empressement galant :

— Ah! non, par exemple, merci.

Et se laissant retomber sur sa chaise :

— Et dire qu'il y a des femmes qui se plaignent d'être négligées! Un  rêve,  quoi!  Et  il  faut  encore  qu'il  m'apporte  des  fleurs  dans  le monde!  Rollo,  mon  cher,  revenez  donc  avec  nous,  demain,  à Fontanieu  ;  ici  tout  sera  sens  dessus  dessous.  Jean  veut  aller  au Havre  voir  des  chevaux,  vous  irez  avec  lui,  vous  l'empêcherez d'acheter  quelque  bête  impossible  ;  ce  n'est  pas  que  cela  ne  vous soit arrivé ; mais l'esprit de contradiction rend clairvoyant. Arrangez cela  avec  lui,  c'est  une  idée  qui  a  son  mérite,  comme  toutes  mes idées, du reste.

— C'est ce que j'allais dire, marquise.

—  Oui  ;  seulement,  vous  ne  le  disiez  pas  assez  vite.  Allons,  la crécelle et les écharpes.

Et la marquise se multiplia et eut le temps, en courant, de dire à Berthe :

— J'emmène Rollo demain à Fontanieu.

— Et pourquoi?

— Pour vous en débarrasser d'abord, et vous laisser la facilité de remettre  tranquillement  votre  maison  en  ordre  ;  et  puis,  pour  qu'il aille acheter des chevaux avec Jean.

Berthe  ne  répondit  pas  ;  une  secrète  délicatesse  de  son  cœur, même dans ce moment où ce pauvre cœur s'appartenait si peu, lui faisait redouter l'absence de son mari. Il lui semblait qu'il la défendait contre elle-même ; ce soir-là, cependant, il l'irritait particulièrement ; elle  le  trouvait  bruyant,  exagéré  dans  ses  politesses  pompeuses, même dans son désir de mettre chacun à l'aise ; elle faisait entre lui et  Vincent  de  continuelles  comparaisons  ;  le  calme  élégant,  la parfaite  modération,  le  charme,  tout  de  douceur  et  d'insinuation  de l'un,  faisaient  ressortir  encore  plus  les  maladresses  de  l'autre.  Et cependant  elle  eut  une  vraie  tristesse,  une  sorte  d'inquiétude,  en apprenant  que  Raymond  la  laissait  seule,  même  pour  vingt-quatre heures.  Elle  se  contenta  simplement  de  sourire  et  de  dire  à  la marquise :

— Nous reparlerons de cela demain, entre nous.

Et  lorsque  Vincent  l'interrogea  sur  le  sujet  de  son  petit  colloque avec Mme de Fontanieu, elle garda pour elle sa nouvelle. Peut-être, après tout, ne partirait-il pas, et assurément cela vaudrait mieux. Elle était  effrayée  elle-même  du  vertige  qu'elle  éprouvait  et  du  chemin qu'elle  avait  fait  dans  une  seule  soirée  ;  si  elle  se  fût  laissée entièrement  aller  à  l'impulsion  de  son  cœur,  elle  aurait  avoué  que, durant  cette  nuit,  tout  lui  était  devenu  momentanément  indifférent, tout,  sauf  lui,  et  les  émotions  qu'il  soulevait  dans  son  âme,  ces regards  sans  fond  qu'ils  échangeaient,  le  frisson  délicieux  qui  la parcourait au seul contact de sa main, le battement éperdu de son cœur lorsqu'il lui parlait à voix basse, entr'ouvrant à peine les lèvres et  lui  disant  des  choses  si  douces,  si  ravissantes,  qu'il  lui  semblait que tous les mots dont il se servait étaient nouveaux pour elle. A vrai dire, c'était l'abandon, l'abandon irrésistible, passionné de tout l'être. Son rêve lui semblait la réalité, et la réalité le rêve. Mais l'habitude et l'éducation  sont  choses  si  fortes  qu'elle  accomplit  jusqu'au  bout, sans le moindre trouble extérieur, et dans tous ses détails multiples, ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  ;  elle  fut  l'âme  du  souper, tellement  que  Mme  de  Canillac  se  fit  un  plaisir  d'observer  plusieurs fois  à  haute  voix  combien  Mme  de  Rollo  était  gaie  et  lancée  ;  elle avait  une  manière  perfide  et  innocente  de  rapprocher  son  nom  et celui  de  Mottelon,  à  tel  point  que,  frappé,  à  la  fin,  de  cette consonance  répétée,  Rollo  ne  put  s'empêcher  d'y  faire  attention. Mme de Fontanieu, toujours prête à croiser l'épée, se fit un plaisir de rendre  à  sa  cousine  deux  ou  trois  petites  douceurs  destinées  à  la calmer  et  qui  réussirent  effectivement,  et  firent  que  le  jeune  sous-lieutenant  eut  pour  lui  seul  des  commentaires  explicatifs  dont  elle espérait  bien  qu'il  se  servirait  à  Rouen.  Après  le  souper,  Mme  de Fontanieu proposa inutilement un dernier tour de valse ; le jour était levé et les plus intrépides voulaient rentrer chez eux ; la voiture de Lamarie  partit  la  dernière  ;  faute  de  mieux,  la  marquise  suggéra alors de voir lever l'aurore, et, jetant un châle sur sa tête, elle ouvrit une des grandes portes-fenêtres avec un : « Ah! quel air délicieux » et resta là un moment malgré les rappels de tous. Berthe, rêveuse, debout  sur  le  seuil,  n'osait  la  suivre,  mais  répétait  comme  elle  : « Quel beau matin! quel malheur d'aller se coucher! »

Il fallut y penser cependant. Fontanieu s'offrit encore un ou deux verres de Champagne supplémentaires et alluma le cigare qui devait le  disposer  au  sommeil.  La  marquise  monta  les  escaliers  en chantant et en déclarant que rien ne la reposait comme de danser. Quant  à  Berthe  de  Rollo,  elle  allait  comme  une  somnambule  ; muette,  quelque  effort  qu'elle  fît  pour  parler,  et  angoissée  comme d'une  séparation  éternelle  du  bonsoir  banal  qu'elle  avait  échangé avec  Vincent  ;  il  était  parti!  Quand  le  reverrait-elle?  Quand retrouveraient-ils  jamais  l'ivresse  de  cette  nuit  de  bal?  Il  lui  sembla qu'on venait de les séparer pour toujours ; et la voix affectueuse de son mari lui fit un mal affreux ; elle prétexta être à bout de force pour avoir  droit  au  silence,  et,  quelque  bonne  envie  que  Rollo  eût  de causer, il lui fallut se taire.




CHAPITRE XX

 

Mme  de  Fontanieu,  sous  une  apparence  de  traiter  tout légèrement,  avait  en  réalité  un  sentiment  très  sérieux  et  très  juste des  choses  de  la  vie  ;  elle  apportait,  dans  celles  qui  étaient indifférentes ou accessoires, une philosophie gaie qui était dans son naturel ; mais cela ne l'empêchait pas d'agir toujours avec prudence et discernement. Elle voyait loin et avec une logique désillusionnée qui lui permettait d'apercevoir toutes les conséquences d'une action. Tout  en  rentrant  à  Fontanieu,  en  emmenant  Rollo  comme  elle  en avait  arrêté  le  projet,  elle  pensait  beaucoup  à  Berthe,  et  avec inquiétude.  Elle  avait  été  frappée  d'une  foule  de  détails  dans l'attitude et la manière d'agir de la jeune femme, qui indiquaient un état d'âme tout à fait inusité. Depuis le matin, Mme de Rollo expliquait par  l'extrême  lassitude  une  tristesse  concentrée  et  profonde  qui n'avait échappé, du reste, ni à Mme d'Épone, ni à la marquise ; aussi, celle-ci  cherchait  un  moyen  :  il  fallait  évidemment  rompre violemment une situation qui devenait aiguë.

Mme de Fontanieu connaissait et jugeait parfaitement Rollo et son incapacité  totale  de  percevoir  seulement  certaines  nuances  ;  elle jugeait  aussi,  avec  équité,  Berthe,  dont  elle  connaissait  l'âme vraiment  innocente  ;  et  cette  innocence  même  était  ce  qui l'inquiétait  ;  elle  avait  de  Vincent  l'opinion  qu'elle  avait  de  tous  les hommes  en  général  et  théoriquement  :  ils  ne  valaient  pas  la  peine d'une  larme  ou  d'un  regret  ;  tous  égoïstes,  tous  féroces  dans  leur personnalité, tous suprêmement ingrats. Elle aimait assurément son cher et tendre, ainsi qu'elle appelait son mari ; mais elle savait que cette  affection  n'était  qu'une  bonne  amitié  qui  n'avait  rien  de commun  avec  la  passion,  chose  qu'elle  avait  en  horreur  et  était parfaitement décidée à ne jamais connaître. Son ferme bon sens, sa connaissance  des  misères  de  la  vie  la  défendaient  admirablement, mais elle ne s'aveuglait pas sur le danger que courait Mme de Rollo, et,  véritablement  inquiète,  tout  à  fait  chagrine  à  la  pensée  qu'une amie qu'elle aimait et estimait marchait à sa perte, elle cherchait, et son  petit  cerveau  fécond  en  inventions  devait  trouver.  Elle  mit  les deux  hommes  sur  le  sujet  cheval  et  manifesta  un  intérêt  égal  au leur ; elle s'exalta sur les bêtes de sang, et finit par dire à son mari qu'elle  ne  comprenait  pas  pourquoi,  voulant  s'acheter  un  cheval vraiment beau, il se contentait d'aller au Havre :

—  Moi,  j'irais  en  Angleterre  ;  d'abord,  cela  vous  amuserait  et m'amuserait,  car  je  ne  vous  permets  pas  de  vous  éloigner  de  moi, bien  entendu  ;  Rollo  retournerait  chercher  sa  femme  et,  à  nous quatre,  nous  ferions  une  charmante  petite  partie.  Rien  ne  réussit comme les choses organisées au pied levé ; ce serait charmant, je vous dis.

Ils  furent  d'abord  stupéfaits  de  cette  proposition  ;  mais  après l'avoir  envisagée  cinq  minutes,  Fontanieu,  qui  était  un  bel  exemple de ce que l'on peut obtenir de la suggestion mentale, arriva à dire :

— Oui ; mais les enfants?

— Mon cher, quand on en a cinq, ils perdent le prix qui s'attache aux choses uniques, et jamais il ne leur arrive rien. A la rigueur, je laisserai  Françoise  ;  elle  m'a  élevée,  elle  les  a  élevés  tous  depuis leur naissance, elle saura bien nous les garder ; ils ne manqueront de rien que je sache, et nous leur rapporterons des habits anglais. Mme d'Épone, qui est bonne comme un ange, ne se fâchera pas de rester  huit  jours  seule  et  veillera  sur  Sabine.  Il  n'y  a  pas  une objection  valable  à  mon  idée,  et  je  suis  sûre  que  Rollo  la  trouve bonne.

Il la trouvait admirable. Il luttait, depuis quelques heures, non pas contre  de  la  jalousie,  mais  contre  un  malaise  vague  qui  lui  faisait saisir  avec  empressement  un  prétexte  d'emmener  sa  femme  ;  le prétexte ne venait pas de lui, il pourrait donc l'accepter sans arrière-pensée  ;  aussi  il  se  montra  si  facile  à  persuader  que  Mme  de Fontanieu redoubla d'éloquence.

—  Et  vous  savez,  Rollo  ;  ces  choses-là,  il  faut  les  faire  tout  de suite,  sans  cela  on  est  sûr  d'avoir  une  anicroche  ;  nous  partons demain,  il  va  pleuvoir,  cela  fera  tomber  le  vent,  nous  aurons  une traversée  magnifique.  Je  vous  reviens,  moi,  avec  un  de  ces  chics anglais  qui  étonnera  les  populations,  et  Berthe  aussi  sera enchantée  ;  vous  allez  dîner  avec  nous,  puis  vous  reprenez  le chemin  du  Grez  ;  vous  y  arrivez  à  dix  heures,  vous  prévenez Berthe ; demain elle fait ses malles ; nous prenons le train qui nous fait arriver à Dieppe, à six heures ; nous dînons, et nous traversons le  soir  ou  le  lendemain,  à  notre  bon  plaisir.  Tenez,  Jean  est enchanté,  et  vous  verrez  comme  il  est  utile  en  voyage  ;  il  faut  lui rendre  cette  justice,  c'est  un  organisateur  de  premier  ordre.  Vous ferez  tout  ce  que  vous  voudrez  à  Londres,  et,  Berthe  et  moi,  nous courrons en hansom ; oh! nous nous amuserons!

Le dîner se passa à discuter les détails. Mme de Fontanieu avait en  cinq  minutes  établi  son  plan.  Rollo  aurait  volontiers  remis  la chose au surlendemain :

—  Berthe  serait  fatiguée,  il  vaudrait  mieux  prendre  un  jour  de repos.

Mais la marquise ne l'entendait pas ainsi :

— Mon cher, rien ne défatigue comme la fatigue ; je l'ai éprouvé cent fois ; si je me repose, j'ai des courbatures ; si je m'agite, je vais à  ravir  ;  Berthe  sera  de  même  ;  laissez-la  retomber  sur  elle-même après  l'agitation  de  ces  derniers  jours,  elle  sera  lasse  à  ne  pouvoir faire  un  tour  dans  le  parc  ;  donnez-lui  un  but  qui  l'amuse,  et  elle retrouvera  ses  forces.  Je  vais  lui  écrire,  du  reste,  et  elle  est  trop gentille pour me désappointer. Allons, mangez pour reprendre de la vigueur, et ne pensons qu'à nous mettre en route.


CHAPITRE XXI

 

 

Le dîner avait fini vers huit heures et demie, et le léger dog-cart du marquis était venu prendre Rollo. Il avait placé sous ses pieds la petite  valise  qu'il  avait  apportée  quelques  heures  auparavant,  et  il avait  été  convenu  qu'il  renverrait  le  lendemain  la  voiture  par  un  de ses hommes d'écurie. La marquise, de son énorme écriture, lui avait inscrit les heures d'itinéraire ; elle avait tout prévu, et Raymond partit bourré d'instructions.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient rapidement sur la surface du ciel, s'écartant de temps en temps pour montrer un pâle  croissant  de  lune  semblant  nager  dans  un  azur  sombre  et lointain  ;  un  orage  menaçait  évidemment,  et  le  vent,  déjà  assez violent, faisait ployer les arbres. Rollo conduisait d'une main ferme, il connaissait  chaque  caillou  de  la  route  et  la  légère  voiture  courait presque  sans  bruit  dans  la  nuit.  Il  était  heureux  ;  heureux  de retourner vers Berthe, à qui il ne cessait de penser, heureux à l'idée de  ce  petit  voyage,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  heureux  de quitter  le  Grez.  Toutes  les  paroles  perfides  de  Mme  de  Canillac avaient été comme de légers coups d'aiguille ; sa parfaite et absolue sécurité  avait  été  troublée,  et,  si  faible  que  fût  la  mesure,  il  lui importait  de  retrouver  son  calme  confiant.  Ceux  qui  se  mettaient depuis quelque temps entre sa femme et lui l'importunaient. Tout en accélérant l'allure de son cheval afin d'être arrivé avant que l'orage éclatât entièrement, car déjà il tombait de grosses gouttes d'eau et des  éclairs  sombres  coupaient  les  nuages,  il  pensait  à  ne  pas effrayer Berthe par son retour inopiné ; aussi, en tournant la grille du Grez,  il  s'arrêta,  ordonna  au  jardinier,  qui  avait  ouvert  à  l'appel  de son  fouet,  de  mener  tranquillement  la  voiture  aux  communs,  et s'engagea  à  pied  pour  rentrer  au  château.  Il  avait  entendu  sonner dix heures à l'église de Rollo-la-Ville et aucune lumière ne brillait aux fenêtres.  La  grande  bâtisse,  toute  sombre  dans  cette  nuit  obscure, avait  un  air  lugubre.  Tout  le  monde  évidemment  était  couché.  Il tourna  par  le  plus  court  afin  de  rentrer  par  la  porte  de  la  petite antichambre  sur  laquelle  s'ouvrait  son  cabinet  de  travail  et  ne  pas alarmer la maison par une sonnerie tardive ; pensant que Berthe et sa  mère  s'étaient  retirées  de  bonne  heure,  il  se  promit  de  ne déranger personne ; il poussa doucement sa clef dans la serrure, et, en  la  tournant,  d'un  mouvement  machinal,  regarda  autour  de  lui. Soudain,  il  s'arrêta…  Dans  l'obscurité  toujours  plus  profonde,  il pleuvait  tout  à  fait  maintenant,  ses  yeux  surpris  venaient  de découvrir,  à  vingt  pas  devant  lui,  une  forme  de  femme  entièrement enveloppée  dans  une  longue  limousine  sombre,  dont  le  capuchon était  relevé  ;  elle  allait  droit  devant,  elle  et  s'engagea  rapidement dans  une  allée  étroite,  d'où  l'on  ne  pouvait  la  voir  du  château. Quelques  secondes,  Raymond  resta  pétrifié  ;  puis,  dans  un mouvement  rapide  comme  la  pensée,  il  déchaussa  ses  souliers vernis  et,  se  cachant  derrière  les  broussailles,  s'élança  vers  l'allée, où il avait vu la forme disparaître ; un instant après, il la revit, c'était elle  ;  elle,  Berthe,  sans  aucun  doute.  A  la  lueur  d'un  éclair,  il  avait reconnu  sa  silhouette  et  le  grand  manteau  dont  elle  s'enveloppait  ; elle marchait vite, se dirigeant vers la maison rustique ; car il voyait maintenant  où  elle  allait  ;  seulement  elle  avait  pris  un  chemin détourné pour ne pas être aperçue des fenêtres. Lui, avec des ruses de  sauvage,  se  couchant  presque  à  terre,  la  suivait  dans  une  telle ivresse de fureur, de souffrance et de jalousie, qu'il avait conscience de  ne  plus  entendre  et  de  voir  à  peine.  Il  luttait  contre  une  envie atroce de crier et de bondir sur elle ; mais il voulait une certitude, et alors il retenait son souffle. Les pas de la femme se firent plus lents ; elle  eut  comme  une  hésitation,  et,  pendant  une  seconde,  s'arrêta presque, puis, reprenant son allure rapide, marcha droit à la maison rustique, ouvrit doucement la porte et entra ; une forme sombre se leva  immédiatement  et  vint  à  sa  rencontre,  deux  bras  l'enlacèrent, elle  s'y  jeta  presque,  et,  élevant  sa  main  droite  qu'elle  posa fortement  sur  la  bouche  qui  cherchait  son  visage,  elle  murmura rapidement d'une voix étouffée :

— C'est moi, pas un mot ; il me suit, ne me trahissez pas!

Et, se serrant fortement dans ces bras qui maintenant tremblaient violemment,  elle  garda  son  attitude  d'abandon,  absolument  comme si elle n'entendait pas le bruit de la porte qui s'ouvrait, bruit auquel succédèrent  deux  cris  rauques  ;  puis  au  même  instant  un  bras furieux s'abattit sur elle, la faisant rouler à terre, la tête renversée, et montrait aux yeux terrifiés de Raymond le visage de Mme d'Épone! Il regardait tellement saisi, tellement suffoqué de ce qu'il voyait, qu'en ouvrant la bouche pour parler il ne put émettre un son. Il s'appuya au mur,  prêt  à  défaillir,  la  regardant,  regardant  Vincent  avec  des  yeux effroyablement  égarés  ;  puis,  soudain,  il  s'élança  vers  celui-ci,  le bras levé, l'injure à la bouche.

En  une  seconde,  Mme  d'Épone  fut  relevée  et  entre  eux,  pâle  et magnifique,  les  yeux  dilatés,  le  capuchon  tombé  laissant  voir  ses cheveux défaits, elle repoussa Raymond.

— Non, Monsieur, vous n'avez pas le droit d'intervenir : ceci ne vous regarde pas. Je suis libre, n'est-ce pas?

— Libre… d'avoir un amant sous mon toit.

— Je partirai ; mais vous n'avez pas à vous mêler de tout ceci ; je vous le défends, entendez-vous?

Vincent,  ayant  sur  le  visage  une  expression  effrayante,  tant  on sentait l'horrible effort qu'il faisait, se rapprocha de Mme d'Épone :

— Vous le voulez? dit-il très lentement.

— Oui, je le veux. Partez, partez et ne revenez pas ; obéissez-moi, je vous en conjure.

— Oui, je vous obéirai.

Et,  sans  se  soucier  de  Raymond,  il  lui  prit  la  main,  la  baisa,  et, sans un autre mot, il disparut dans la nuit.

Mme d'Épone s'était assise, et sa main frémissante rattachait ses cheveux.  Le  sang  coulait  lentement  d'une  blessure  qu'elle  s'était faite  en  tombant  contre  une  des  petites  pelles  de  Sabine,  et  elle essayait  de  l'étancher  ;  ses  lèvres  tremblaient  horriblement  aussi  ; mais elle leva des yeux assurés sur son gendre et d'une voix qu'on pouvait à peine entendre :

—  Je  vous  demande,  Monsieur,  de  ne  pas  faire  de  scandale  ; pour ma fille, pour votre femme. Il va s'éloigner, vous l'avez entendu. Elle  est  malade,  au  lit  depuis  cinq  heures  avec  un  fort refroidissement  et  un  mal  de  gorge  ;  le  médecin  est  venu  ce  soir  ; elle a besoin de moi ; dans quelques jours, je partirai ; je trouverai une raison.

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  que  vous  l'approchiez.  Ah! quand  je  pense!  Ah!  la  pauvre  ange,  la  chère  créature!  Oh!  j'ai  pu croire une minute… car je l'ai cru…

Et se mettant à genoux :

— Je te demande pardon, ma femme, dit-il.

Et  il  éclata  en  sanglots  convulsifs.  Ils  durèrent  un  bref  moment, puis il releva la tête :

—  Oui,  je  comprends  ;  pour  elle,  pour  elle,  il  ne  faut  pas  de scandale.

Et, frottant une allumette, il promena la flamme autour de lui. Le visage de Mme d'Épone l'épouvanta, et il aperçut le sang qui coulait sur son front.

— Vous êtes blessée?

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me  fasse!  Rentrons,  s'il vous plaît.

Elle sortit la première, suivie de Raymond, puis tourna la tête :

—  Effacez  un  peu  la  trace  des  pas,  dit-elle.  Et,  sans  plus s'inquiéter, elle continua sa route.

Ils  se  rejoignirent  devant  la  petite  porte  qu'il  ouvrit,  entra  et  se retrouva  au  milieu  des  objets  familiers  qu'il  avait  quittés  quelques heures auparavant, avec le sentiment d'avoir vécu une vie depuis.

Sans  échanger  une  parole  avec  lui,  Mme  d'Épone  avait  monté l'escalier,  et  il  entendit  le  bruit  de  son  verrou  ;  puis,  la  maison retomba dans le silence.

Lui,  était  incapable  de  bouger,  presque  incapable  de  penser  ;  il alluma les bougies de son fumoir, et comme un enfant désolé, cacha son  visage  sur  les  coussins  du  canapé.  Quelque  chose  venait  de sombrer en lui, et il souffrait vraiment pour la première fois de sa vie. Il souffrait d'abord comme d'une honte atroce, comme d'une souillure secrète mais ineffaçable, d'avoir soupçonné sa femme, sa Berthe, la chère  pure  épouse  ;  d'avoir  cru  qu'elle,  elle  pouvait  aller  la  nuit,  à pas furtifs, chercher dans les bras d'un autre des baisers criminels. Il avait vu le mouvement de ces deux êtres se rapprochant, se jetant sur la poitrine l'un de l'autre, et il avait senti à cet instant-là comme la pointe  d'un  poignard  aigu  s'enfonçant  dans  son  cœur.  Oh!  si  cela avait été vrai! Si cela avait été elle! Il l'aurait tuée ; jamais il n'aurait pu survivre à cette douleur, jamais… mais elle était là, là-haut dans leur  chambre,  incapable  d'imaginer  ce  qui  se  passait  si  près  d'elle. Cette  femme  qu'il  avait  crue  une  sainte!  Il  se  rappelait  maintenant mille petites choses et se demandait comment il avait pu être aussi aveugle.  Vincent  l'avait  toujours  recherchée  ;  combien  de  fois  ne l'avait-il pas vu assis à côté d'elle, et souvent, depuis quelque temps, il  lui  avait  trouvé  l'air  inquiet.  Pauvre  malheureuse!  Une  pitié s'emparait  de  lui,  mais  une  pitié  méprisante.  Il  était  profondément humilié, car il avait toujours été fier d'elle, et il l'avait aimée comme un  fils.  Aussi  de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Oh!  il chérirait  sa  Berthe  plus  que  jamais  ;  elle  n'aurait  plus  que  lui  ; comme elle serait triste de l'abandon de sa mère qu'on ne pourrait pas lui expliquer! Pauvre petite!

Il  resta  là,  jusqu'aux  premières  heures  du  matin,  dans  une angoisse de souffrance qu'il ne devait jamais oublier. Tout ce qu'il y avait  de  meilleur  en  lui  montait  à  son  cœur  ;  peu  à  peu,  il  y découvrait  une  extrême  compassion  pour  la  malheureuse  femme  à qui il ne donnerait plus le nom de mère, et il résolut d'agir jusqu'au bout en gentilhomme et en homme d'honneur ; non pas en voleur et en misérable comme l'autre. « Oh! si je pouvais l'étrangler! Et il faut se  taire  pour  elle  ;  pour  ma  femme  ;  oui,  pour  elle.  Oh!  ma  chère femme ; pardon, pardon, tous les jours de ma vie. »




CHAPITRE XXII

 

Il n'y avait pas sur terre une âme plus misérable que n'était celle de  Mme  d'Épone  lorsqu'elle  rentra  dans  sa  chambre.  Sabine,  dans son  petit  lit,  dormait  paisiblement,  et  le  petit  lit  était  poussé  tout contre celui où elle ne reposerait pas cette nuit-là. La pauvre femme aurait  eu  besoin  de  crier  l'atroce  douleur  qui  la  travaillait  et  la déchirait  comme  des  dents  aiguës  ;  mais  elle  ne  poussa  pas  un soupir qui aurait pu réveiller l'enfant ; elle s'approcha et pencha sur le cher visage endormi son visage décoloré ; ses bras se tendaient vers l'enfant dans un furieux désir de la saisir et de la serrer sur son cœur  :  «  Oui,  pour  toi,  mon  enfant  ;  pour  toi,  ma  fille  ;  oui,  mon Dieu…, et je vous remercie… »

Elle  tourna  la  tête  vers  le  Christ  qui  était  à  son  chevet,  et  ses lèvres  s'entr'ouvrirent  pour  répéter  dans  un  murmure  :  «  …  Et  je vous  remercie!  »  Elle  remerciait  Dieu,  l'héroïque  mère  ;  elle  le remerciait  sur  le  bûcher  du  sacrifice  ;  elle  le  remerciait  de  mourir pour  ceux  qu'elle  aimait.  Car  n'était-ce  pas  mille  fois  pire  que  la mort? Elle s'assit dans un fauteuil bas d'où elle pouvait voir l'enfant, et, enlevant le manteau qui aurait pu effrayer la petite, si elle s'était éveillée,  elle  repassa  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  ;  toute  cette journée, dans laquelle s'écroulait à jamais l'édifice de sa vie ; oui, à jamais ; il le fallait pour sauver le bonheur de sa fille, qui ignorerait toujours  le  sacrifice.  Quand  elle  était  sortie  de  cette  chambre,  une heure  auparavant,  oh!  qu'elle  ne  se  doutait  guère  au-devant  de quelle horrible réalité elle allait et de quel prix il lui faudrait payer la rançon de son enfant!

Après  le  départ  des  Fontanieu  et  de  son  mari,  Berthe  s'était plainte d'un violent mal de tête et parlait de sortir pour le dissiper ; mais  Mme  d'Épone,  qui  lui  trouvait  le  visage  singulier,  s'y  était fortement  opposée  ;  et,  enfin,  après  une  lutte  assez  vive,  la  jeune femme  avait  consenti  à  aller  se  coucher,  avouant  en  même  temps qu'elle  avait  très  mal  à  la  gorge.  Mme  d'Épone  fut  immédiatement inquiète,  surtout  trouvant  à  sa  fille  une  sorte  d'excitation  fébrile  qui paraissait  hors  de  proportion  avec  le  malaise  qu'elle  accusait  ;  ses yeux  brillaient  d'un  feu  extraordinaire  et  ses  mains  brûlantes s'attachaient à sa mère.

— Mon enfant, que je suis fâchée de te voir souffrante!

— Moi! non, pas du tout.

Puis elle ajouta pour corriger ce que cette affirmation avait d'un peu extraordinaire :

— J'aime à être dorlotée.

Ce  fut  en  descendant  donner  des  ordres  pour  qu'on  allât chercher  le  docteur  à  Bretoncelles,  que  Mme  d'Épone  trouva  un homme de Lamarie apportant un paquet de livres à Mme de Rollo et demandant  des  nouvelles  de  tout  le  monde.  Elle  trouva  qu'il  était inutile  de  faire  un  événement  du  malaise  de  sa  fille  et  répondit  par un bulletin général de « bien » ; puis elle ouvrit le paquet de livres pour voir s'il y en avait un qu'elle pût lire à Berthe pour la distraire. Au milieu des exemplaires brochés, un se trouvait dans une de ces gaines de soie, si communes aujourd'hui ; elle le prit, pensant qu'il devait  appartenir  à  Mme  Le  Barrage  et  être  une  nouveauté  à  la mode.  En  l'ouvrant  à  la  première  page  pour  regarder  le  litre,  elle aperçut, dépassant à peine l'enveloppe de soie, ce qui lui parut une feuille  de  papier  blanc  qu'elle  tira  à  elle  sans  la  moindre  méfiance. Ce fut une enveloppe qu'elle trouva, une enveloppe soigneusement fermée  ;  elle  la  retourna  dans  ses  mains  avec  un  vague  sentiment de  malaise.  Sûrement  Mme  Le  Barrage  ne  pouvait  l'avoir  glissée  là par hasard ; les inquiétudes qui l'obsédaient depuis quelque temps prenaient  corps  ;  elle  eut  l'intuition  que  sa  fille  venait  de  se  lancer dans  quelque  horrible  imprudence  ;  elle  en  entrevit  toutes  les conséquences, et alors, sans hésiter, elle déchira l'enveloppe et en sortit le billet qu'elle contenait ; il était court, et d'une écriture qu'elle reconnut immédiatement.

« Vous avez promis hier de m'accorder enfin cette grâce que je sollicite à genoux d'un entretien seul à seule. Je sais que vous êtes libre  de  vous-même,  ce  soir,  je  vous  attendrai  dans  la  maison rustique, de neuf heures à minuit. Venez vers celui qui vous adore et est votre esclave. Ayez confiance en lui. »

Elle lut, elle relut ; les lettres dansaient devant elle. Quoi! sa fille en était là! Le danger était plus immédiat et plus pressant qu'elle ne l'avait  cru.  Ce  rendez-vous  manqué,  un  autre  s'organiserait.  Il  n'y avait  qu'un  remède,  un  seul  ;  il  fallait  à  tout  prix  qu'il  parte  ;  s'il restait, c'en était fait de ce bonheur qui était son œuvre ; dans une heure d'égarement, sa malheureuse enfant le détruirait à jamais ; il fallait la sauver d'elle-même.

Elle resta là longtemps, regardant la pluie tomber : il fallait agir, agir  rapidement.  Lui  écrire?  Ce  serait  inutile,  elle  le  sentait  ;  et  ce serait une imprudence. Tout d'un coup, elle eut une inspiration ; elle irait à ce rendez-vous ; elle le conjurerait de partir ; elle trouverait les paroles qui toucheraient à son cœur ; elle s'humilierait pour racheter le repos et l'honneur de sa fille. Elle s'exaltait en y pensant ; les mots lui  venaient,  elle  était  sûre  de  vaincre,  il  partirait,  et,  dans  trois  ou quatre  jours,  lorsque  Berthe  serait  remise,  lorsque  Raymond reviendrait, la vie reprendrait comme autrefois. L'honneur, l'habitude, l'affection, tout assurait que Berthe laissée à elle-même retrouverait la paix du cœur ; elle seule aurait traversé un moment pénible ; mais que  lui  importait?  Elle  frémissait  en  pensant  que  sa  fille  aurait  pu répondre à cet appel!

Elle  repoussa  les  livres,  remonta  lentement,  alla  s'occuper  de Sabine,  puis  vint  reprendre  sa  place  de  garde-malade,  toute attentive  à  soulager  sa  fille,  et  voyant  dans  cette  indisposition quelque  chose  de  providentiel.  Son  cœur  éprouvait  une  affreuse désolation  ;  mais,  en  même  temps,  elle  se  sentait  si  forte  :  Berthe était jeune, elle était honnête, elle aimait son mari ; oui, malgré tout, elle en avait la conviction, dans quelques mois elle pourrait lui parler de cet engouement, des dangers qu'elle avait courus ; elle pourrait lui  montrer  quels  abîmes  elle  avait  côtoyés.  Elle  avait  donc  oublié Sabine!  Elle  souhaitait,  comme  l'avait  fait  Mme  de  Gosselies,  que d'autres enfants vinssent occuper sa vie et son cœur.

Les  heures  passaient  vite  ;  le  docteur  était  venu,  avait recommandé le repos, les précautions, l'expectative, et avait promis une  nouvelle  visite  pour  le  lendemain.  Berthe  s'était  assoupie  de bonne  heure  ;  Sabine  dormait  dans  son  petit  lit  ;  la  plupart  des domestiques, fatigués de la veille, étaient déjà couchés ; la femme de  chambre,  seule,  veillait  près  de  sa  maîtresse,  lorsque  Mme d'Épone,  avec  une  angoisse  de  peur,  descendit,  prit  dans  le vestibule  un  des  grands  manteaux  qui  y  restaient  accrochés  en permanence, et, ouvrant une des portes-fenêtres de la bibliothèque, se glissa au dehors : elle n'était que nerveuse, sans aucune crainte réelle,  lorsque,  au  bout  de  quelques  pas,  son  cœur  s'arrêta  en entendant,  —  il  lui  parut,  —  marcher  derrière  elle  ;  elle  ralentit  sa marche, puis l'accéléra, et eut alors l'assurance d'être suivie. Malgré l'absence  de  Raymond,  il  n'y  eut  pas  de  doute,  pas  une  hésitation dans  son  esprit  ;  c'était  lui,  elle  en  avait  la  certitude  ;  ignorant  de quelle  autre  imprudence  sa  fille  avait  été  capable,  mais  sûre  qu'il l'épiait, elle envisagea la situation et n'eut qu'une minute de combat dans son cœur : « Je vais prendre sa place, dissiper ses soupçons à jamais. » Alors elle entra et murmura à l'oreille de Vincent ces mots qui l'avaient épouvanté sans que dans l'instant il pût les comprendre ni  s'imaginer  par  quel  miracle  la  mère  prenait  la  place  de  la  fille. Quand  il  vit  paraître  Raymond,  quand  il  entendit  la  malheureuse femme  revendiquer  pour  elle  la  honte  et  le  déshonneur,  quand  il sentit  que  la  disculper  et  dire  la  vérité  serait  une  lâcheté  infâme,  il but une coupe d'humiliation dont il ne devait pas oublier l'amertume ; il se sentait si misérable et si peu de chose devant ces deux êtres emportés  par  les  plus  nobles  émotions  ;  il  aurait  voulu  se  dire  qu'il allait se battre avec Raymond, répondre de l'injure mortelle qu'il avait voulu  lui  infliger,  et  il  fallait,  sous  peine  de  forfaire  à  l'honneur,  se taire ; pour la première fois, il voyait de près les épouvantes et les horreurs  de  l'adultère  ;  jusque-là,  il  lui  avait  paru  comme  une élégance, d'un goût un peu scabreux peut-être, mais dont il suffisait d'esprit  et  de  présence  d'esprit  pour  n'y  trouver  que  des  plaisirs. Maintenant,  par  sa  faute,  par  son  égoïsme,  il  voyait  une  existence innocente  brisée  à  jamais,  et  la  pitié  qu'il  n'aurait  peut-être  pas éprouvée pour une maîtresse folle et imprudente, il l'éprouvait pour Mme  d'Épone.  Si  Berthe  avait  été  là,  il  aurait  trouvé  une  sorte  de consolation à se dire qu'elle y était parce qu'elle l'avait bien voulu ; mais celle qui souffrait sous ses yeux la plus atroce humiliation était là pour sauver son enfant, et Vincent se jura, dans un tardif regret, de  ne  pas  rendre  ce  sacrifice  inutile,  car  il  devinait  une  partie  du drame qui s'accomplissait. Du reste, Berthe était perdue pour lui ; il ne se faisait aucune illusion ; ils étaient séparés dorénavant comme aucune autre circonstance n'aurait pu les séparer, et il lui faudrait à ses yeux, à elle aussi, revêtir l'aspect d'un misérable qui fuit sans un mot.  Si  sceptique  qu'il  fût,  il  sentait  que  cette  mère  avait  créé  une barrière qu'il se reconnaissait incapable de franchir ; jamais plus il ne pourrait espérer voir les regards humides de Berthe se tourner vers lui,  et  cette  pensée  la  lui  rendait  encore  plus  désirable  et  chère  ;  il l'aimait,  en  ce  moment-là,  jusqu'à  la  souffrance  ;  il  était  humilié, profondément  humilié  de  devoir  emporter  un  remords  importun,  au lieu  des  souvenirs  charmants  qu'il  s'était  promis  et  qui  l'auraient parfaitement consolé d'une séparation. Il y avait dans son rôle actuel une sorte de lâcheté obligatoire qui lui était horriblement déplaisante. Laisser une femme sous le coup d'une suspicion fausse ou en trahir une autre, il n'y avait pas de choix, et son râle à lui était forcément pitoyable.  Mme  d'Épone  lui  inspirait  un  respect  et  une  compassion infinis  ;  il  aurait  voulu  pouvoir  accomplir  quelque  acte  noble  ou courageux afin de ne pas rester si inférieur à elle, et, au milieu de sa réelle  souffrance,  il  se  connaissait  encore  assez  pour  savoir  que, dans quelques mois, il aurait oublié, et qu'elle était blessée à jamais. Il  lui  avait  volé  sa  fille  aussi  complètement  que  si  Berthe  eût  tout quitté  pour  le  suivre.  Il  y  avait,  dans  la  grandeur  du  sacrifice accompli par cette mère, quelque chose qui surpassait son âme et lui fit éprouver le plus réel attendrissement qu'il eût jamais connu ; il ne s'expliquait rien, mais démêlait confusément une volonté arrêtée de  l'éloigner  à  n'importe  quel  prix.  Suffoqué  par  la  colère impuissante  qui  le  faisait  trembler,  il  marchait  au  hasard  dans  la campagne  obscure,  il  ne  sentait  même  pas  la  pluie  qui  tombait  à flots ; tout était sombre, lamentable, silencieux ; il eut un réel dégoût de  l'existence  et  de  lui-même,  une  fureur  du  gâchis  dans  lequel  il s'était  mis,  car  il  ne  trouvait  pas  d'autre  mot  pour  résumer  ses impressions : « quel gâchis! », et, pour un homme comme lui, c'était le plus cruel aveu. Il allait attendre un jour ou deux le bon plaisir de Raymond, puis il partirait, mais, en partant, il faudrait emporter des souvenirs, et ces souvenirs seraient d'une nature qui mêlerait à tout de l'amertume, et cette pensée offusquait l'égoïsme qui avait été le fond  même  de  son  existence.  L'une  après  l'autre  des  résolutions violentes  lui  passaient  par  la  tête  ;  il  envisagea  et  épuisa  en  esprit les souffrances et les expiations volontaires, puis, après s'être laissé tremper et avoir allumé plusieurs cigares qui s'éteignaient toujours, il finit par se persuader que, d'une façon ou d'une autre, tout s'arrange dans la vie.




CHAPITRE XXIII

 

Mme de Fontanieu, en recevant le lendemain de très bonne heure une  lettre  de  Raymond  de  Rollo,  ouvrit  très  grands  ses  yeux  vifs. Elle lut, elle relut, elle retourna le papier, elle fit appeler le messager sur le perron, elle le questionna en quelques mots brefs, puis partit à la  recherche  de  son  mari  ;  cela  indiquait  chez  elle  une  forte perturbation d'esprit, car d'habitude ses résolutions étaient prises et exécutées sans références à qui que ce soit. Elle trouva son cher et tendre dans le petit cabinet de travail où il aimait s'enfermer à double tour  pour  mettre  au  net  les  comptes  de  ses  fermes,  et  où  il conservait les archives de la famille et les journaux de sport, dans le même ordre parfait et mystérieux ; elle eut quelque peine à se faire ouvrir  ;  le  marquis  se  croyait  très  occupé  dès  qu'il  avait  poussé  le verrou ; elle ne fit aucune préface.

— Je pars pour le Grez ; je ne reviendrai peut-être que ce soir.

— Et notre voyage?

— Il n'a pas lieu : Berthe est malade.

— Pas possible!

— Son mari me l'a écrit ; je vais aller voir ce qu'elle a.

— Mais, ma chère amie, si elle est malade?

— Je sais, les enfants… Mon cher Jean, je passe ma vie à leur sacrifier  quelque  chose  ;  mais  je  suis  décidée  à  ne  pas  me  mettre sous  cloche  ;  si  nos  enfants  doivent  avoir  la  rougeole,  ils  l'auront  ; vous n'y pensez pas lorsque vous allez aux courses, n'est-ce pas? Moi, je pars pour le Grez.

— Je vais avec vous.

— Non, c'est inutile ; conservez au moins un père à nos enfants. Lapierre  me  conduira  et  me  ramènera  sans  la  moindre  avarie,  je serai d'une humeur dogue. Ainsi, inutile de vous l'infliger.

— Raymond est donc inquiet? Voyons, y a-t-il autre chose?

— C'est ce que je ne sais pas et ce que je veux savoir ; mais pas un mot, Jean.

— Bien entendu ; aurions-nous eu tort de renvoyer Raymond hier soir?

— Je ne l'aurais pas cru ; mais tout est possible en ce monde.

En arrivant au Grez, Mme de Fontanieu demanda immédiatement Mme d'Épone ; celle-ci, après l'avoir fait attendre un peu, parut avec un  visage  qu'elle  s'efforçait  de  composer,  mais  dont  elle  ne  put dissimuler  les  véritables  ravages  causés  par  une  nuit  d'atroce angoisse ; il y avait dans sa pâleur, dans l'éclat de ses yeux, quelque chose  de  si  poignant,  que  la  marquise  resta  interdite,  absolument persuadée, dès cet instant, que le prétexte de la maladie cachait un drame intime :

— Vous êtes bien bouleversée? Qu'a donc Berthe? La lettre de Rollo m'a épouvantée : elle allait si bien hier.

—  Oui,  je  suis  tourmentée  ;  elle  a  un  fort  mal  de  gorge  et beaucoup de fièvre.

— Puis-je la voir?

— Non, je ne crois pas ; à cause de vos enfants ; le docteur ne se prononce pas.

— Je vous en prie ; laissez-moi la voir, je n'ai aucune crainte, et j'approche, tous les jours, des pauvres gens qui ont toutes sortes de maux. Où est Rollo?

— Auprès de sa femme.

— Permettez-moi de monter, je vous en prie.

Il parut à Mme de Fontanieu que Mme d'Épone devenait plus pâle encore  ;  cependant  elle  la  précéda  d'un  pas  assuré,  s'arrêta  à  la porte de sa fille, l'ouvrit doucement.

— Veuillez attendre une seconde, dit-elle à la marquise.

Et, laissant la porte entre-bâillée, elle entra.

Rollo était assis près du lit de sa femme qui paraissait assoupie ; il se leva à la vue de sa belle-mère, et, au même moment, la malade ouvrit les yeux :

—  C'est  Mme  de  Fontanieu,  mon  enfant,  dit  doucement  Mme d'Épone.

— Oh! qu'elle entre. Puis appelant sa mère :

— Reste là, maman ; tu m'abandonnes?

— J'étais avec Sabine, ma chérie.

Rollo était allé au devant de la marquise et l'introduisait.

—  Bonjour,  ma  petite  ;  pourquoi  avez-vous  tous  des  figures d'enterrement?  Je  vais  la  badigeonner,  moi  ;  montrez-moi  votre gosier ; je vous dis de me le montrer ; vous n'avez presque pas de fièvre  ;  un  chaud  et  froid  ;  dans  huit  jours  nous  partons  pour Londres.

— Pour Londres? demanda Berthe, étonnée.

—  Oui.  Ah!  Il  ne  vous  a  rien  raconté  ;  je  reconnais  bien  les hommes,  pas  deux  sous  de  sang-froid.  Nous  devions  partir aujourd'hui,  une  escapade  ;  votre  maman  si  bonne  gardait  Sabine, et  moi  je  laissais  mon  poulailler  sous  la  garde  de  Françoise  ;  une fameuse  idée  que  j'avais  eue  là,  n'est-ce  pas,  Madame?  —  se tournant vers Mme d'Épone, — et il faut que vous attrapiez un mal de gorge  ;  ah!  quelle  poule  mouillée  ;  mais  me  voilà  toute  rassurée. Comme  je  respecte  les  terreurs  de  mon  cher  et  tendre  pour  sa progéniture,  je  m'en  vais.  Madame,  je  vous  défends  de  descendre avec moi ; restez près de cette princesse ; Rollo me donnera le bras et aura de moi tous les soins que je mérite ; je reviendrai demain. Je ne vous embrasse pas ; mais dépêchez-vous de guérir.

Rollo  sortit,  accompagnant  Mme  de  Fontanieu  qu'il  remerciait avec  de  grandes  phrases  émues  ;  elle  le  regardait  avec  un  certain étonnement :

— Voyons, racontez-moi ; quand cela lui a-t-il pris?

— Hier, vers cinq heures, il paraît.

— Alors, quand vous êtes revenu ici, elle était couchée?

— Oui.

— Qui vous a dit qu'elle était malade?

— Sa mère.

— Vous avez une fameuse chance de l'avoir là ; entre nous, j'ai trouvé une drôle de mine à votre belle-mère ; est-elle souffrante?

— Je ne crois pas.

—  Ne  la  laissez  pas  s'inquiéter.  Je  suis  persuadée  que  ce  ne sera rien. Tout de même, c'est un vilain lendemain pour votre fête.

— Ah oui, quel lendemain!

— Allons, voyons, ne soyez pas tragique. En attendant que mes chevaux  soufflent,  et  pour  être  en  mesure  de  faire  à  Jean  les serments les plus rassurants, allons dans le parc, voulez-vous?

— Dans le parc!

— Oui. Ah çà! est-ce qu'il est empoisonné, l'air de votre parc? En tous cas, il sent joliment bon.

Elle fit quelques pas, suivie de Rollo, dont le visage avait pris une expression  douloureusement  embarrassée  qui  n'échappa  pas  à  la marquise  ;  elle  continua  son  chemin  vers  le  petit  pavillon  rustique, parlant  toujours  et  le  regardant  à  la  dérobée  ;  il  la  suivait  comme avec peine, et, lorsqu'elle franchit le seuil, son visage coloré devint très  pâle  ;  elle,  sans  paraître  remarquer  quoi  que  ce  soit,  s'assit, s'accouda et regarda le panorama :

—  Savez-vous  que  c'est  fameusement  plus  gai  ici  qu'à Fontanieu? Ce que j'en ai assez de vos arbres séculaires! Si j'avais une  petite  maisonnette  comme  celle-ci,  je  ne  m'ennuierais  jamais  ; c'est un bijou, que ce pavillon. Tiens, une des épingles de Berthe.

Et, se baissant, la marquise releva une fourche d'écaille blonde qui brillait au soleil. Rollo était blême.

—  Ah  çà!  mais  qu'est-ce  qu'il  a?  se  disait  la  jeune  femme  ;  le mari  et  la  mère  ont  une  figure  de  l'autre  monde.  Est-ce  qu'elle  se promène en dormant? Est-ce qu'on l'hypnotise?

Et  elle  jouait  avec  l'épingle,  dont  la  vue  semblait  torturer Raymond.

—  Tenez,  mettez  ça  dans  votre  poche.  Berthe,  qui  est  une femme d'ordre, ne serait pas contente de l'avoir perdue ; si elle avait cinq  mioches  comme  les  miens,  elle  ne  se  permettrait  pas  de  la vraie blonde ; je sème mes fourches.

Et elle tendit à Rollo l'épingle qu'il se décida à prendre et à mettre dans la poche de son gilet.

—  Eh  bien!  mon  pauvre  ami,  vous  êtes  pire  que  Jean,  qui  est toujours  dévoré  de  la  crainte  de  me  voir  fondre.  Seulement,  s'il m'offrait des figures aussi désespérées, je le prierais de s'absenter.

— Mais je n'ai pas une figure désespérée, marquise.

—  Pardonnez-moi  ;  si  vous  sortiez,  vous  effrayeriez  les populations. Un peu de moral, que diable! Enfin, je me flatte que ma visite vous aura fait du bien ; si un petit tête-à-tête avec moi n'avait pas  le  pouvoir  de  vous  dérider,  vous  avouerez  que  j'aurais  le  droit d'être  humiliée.  Je  reviendrai  demain,  et  promettez-moi,  d'ici  là, d'obéir à mes ordonnances.

— Qui sont, marquise?

—  Primo  :  de  changer  de  visage  ;  secundo  :  de  soigner  votre belle-mère qui a l'air plus malade que sa fille et, tertio : de penser à notre  petit  voyage.  Je  suppose  que  maintenant  mes  chevaux  sont repus, Lapierre aussi, et que je puis m'en aller ; comme vous n'êtes pas amusant du tout, c'est ce que j'ai de mieux à faire.

— Vous êtes bien bonne d'être venue.

— Ah çà! croyez-vous que je sois une amie en carton? Apprenez que  j'adore  être  utile,  et  que  j'ai  un  esprit  fertile  en  ressources  ; demandez à Jean. Avez-vous besoin de Jean?

— Mais non, marquise.

— Parce que je vous avertis que, si je ne vous trouve pas à tous d'autres ligures, je viens m'installer ici. Mille tendresses à Berthe et à Mme d'Épone ; embrassez-les de ma part, et, si le médecin donne la moindre  des  inquiétudes,  promettez-moi  de  m'envoyer  Sabine immédiatement. Je tiens à ma bru.




CHAPITRE XXIV

 

 

Mme  de  Fontanieu  avait  observé  les  moindres  fluctuations  du visage de Raymond, et elle rentra chez elle vivement intriguée ; son mari  l'attendait  avec  anxiété  et  impatience  ;  elle  lui  fit  part  de  ses impressions, et ils tombèrent d'accord qu'il y avait quelque mystère et  quelque  nœud  gordien  qu'une  vraie  amitié  pourrait  peut-être parvenir  à  dénouer  ;  ils  ne  parlèrent  pas  d'autre  chose  pendant  le reste de la journée, se heurtant dans toutes les suppositions au fait extraordinaire de la parfaite tranquillité de Berthe et de la tendresse que son mari lui témoignait :

— Et il a blêmi, je vous assure qu'il a blêmi, quand je lui ai rendu cette épingle.

Le lendemain et le surlendemain, Mme de Fontanieu retourna au Grez. Berthe était toujours très souffrante ; mais le docteur assurait que le mal de gorge n'aurait pas de suite ; elle voyait avec plaisir la marquise, car, quoique oppressée par la fièvre et presque incapable de parler, elle l'écoutait sans fatigue ; son mari ne la quittait presque pas ; sa mère venait plus rarement, prétextant la nécessité de garder Sabine  et  de  faire  observer  les  précautions  que  le  docteur  avait recommandées pour l'enfant. Plusieurs fois, Berthe avait réclamé sa mère ; car, pendant ses heures d'immobilité et d'insomnie, une lutte violente  se  livrait  dans  son  cœur  ;  elle  pensait  avec  effroi  jusqu'où était déjà allé l'abandon d'elle-même, jusqu'où il aurait pu aller si la maladie  n'était  venue  l'arrêter!  A  voir  son  mari  la  soigner  avec  une tendresse si grande, elle éprouvait une sorte de honte ; ce maladroit dans les choses de la vie avait des raffinements infinis dans celles du  cœur.  Elle  l'épiait  entre  ses  paupières  demi-closes  pendant  les longues  heures  qu'il  restait  là  près  d'elle  silencieux  et  patient, guettant  ses  désirs,  et  le  regard  clair  de  ses  yeux  d'enfant  sans cesse  tournés  vers  elle  lui  donnait  envie  de  fermer  les  siens  pour qu'il ne pût pas y lire.

Entre  Raymond  et  Mme  d'Épone,  il  y  avait  comme  un engagement  tacite  de  se  trouver  le  moins  possible  ensemble  au chevet  de  la  malade.  Le  déjeuner  les  réunissait  forcément,  et  le supplice  que  Mme  d'Épone  endura  d'un  front  serein,  pendant  ces quelques  jours,  surpassa  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  imaginer.  La présence  de  Sabine  rompait  un  peu  leur  gêne  mutuelle  ;  l'enfant s'appuyait tendrement contre sa mémé ; elle babillait avec son père, et  parfois  alors  les  regards  de  Rollo  et  ceux  de  Mme  d'Épone  se rencontraient  ;  les  uns,  chargés  de  tristesse  et  de  reproche  ;  les autres,  comme  fermés,  mais  désespérés  cependant.  Lorsqu'il  la voyait  là,  avec  l'extrême  noblesse  de  son  port,  ce  visage,  que  pas une passion n'avait flétri, ces yeux si jeunes et presque candides, il se demandait s'il n'avait pas été le jouet d'une horrible hallucination, si vraiment il l'avait vue, vue de ses yeux dans les bras d'un amant! Et  elle,  lisant  toutes  ces  pensées  sur  ce  visage  mobile,  devenait seulement plus pâle, et Sabine s'étonnait, en riant, de voir trembler la main de sa grand'mère.

Elle  échappait  au  dîner,  ayant  proposé  de  le  prendre  l'un  après l'autre, afin de ne pas laisser Berthe seule le soir, au moment de la journée où elle était généralement le plus souffrante ; mais pendant les  heures  où,  restée  seule,  Raymond  auprès  de  sa  femme,  elle errait  dans  les  pièces  solitaires  ou  dans  les  allées  tranquilles  du Grez, il semblait à Mme d'Épone qu'elle prenait congé de la vie ; la présence  même  de  sa  chère  petite  Sabine  lui  causait  une insupportable  souffrance.  Elle  songeait  à  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé d'être pour cette enfant et à ce qu'elle serait effectivement ; puis elle remontait sa pauvre âme vaillante en se réjouissant de la tendresse que  Raymond  témoignait  à  sa  femme  ;  elle  était  persuadée  que Berthe  serait  touchée,  que  leurs  deux  cœurs,  souffrant  chacun  en silence, allaient se rapprocher et s'unir plus fortement ; elle la saurait heureuse ; elle l'aurait sauvée d'un péril mortel pour son bonheur ; elle serait payée. Elle levait les yeux vers Celui qui, seul, connaissait son sacrifice, qui, seul, le connaîtrait jamais. Ne serait-elle pas morte volontiers pour son enfant? Elle mourrait, voilà tout. N'avait-elle pas, depuis  longtemps,  renoncé  au  bonheur  pour  elle-même?  Elle souffrait  ;  mais  sa  souffrance  serait  féconde  ;  seulement  elle  ne pouvait,  malgré  son  courage,  empêcher  la  blessure  de  saigner,  et ces heures de souffrance la marquaient comme des années.

Mme  de  Fontanieu  était  arrivée  faire  sa  visite  quotidienne  ;  Mme d'Épone, comme d'habitude, l'avait reçue et l'avait conduite chez la malade ; Raymond y était, et tous trois s'assirent autour du lit ; Rollo et la marquise d'un côté, de l'autre Mme d'Épone, à qui sa fille voulait tenir la main. Berthe se sentait mieux ; elle était fatiguée, mais plus calme,  et  il  lui  semblait  que  la  présence  de  sa  mère  fortifiait  son cœur.

Mme de Fontanieu raconta différentes nouvelles, puis, d'une voix détachée,  annonça  qu'elle  avait  reçu,  le  matin  même,  la  visite  de Vincent de Mottelon, venu pour faire ses adieux :

—  Il  est  désolé  de  ne  pas  vous  revoir,  ma  bien  chère  ;  ils  sont venus  tous  hier,  il  paraît  ;  mais  personne  n'était  visible  ;  vous dormiez, je crois, sous la garde de votre époux, et Mme d'Épone était à  la  ferme  avec  Sabine.  Notre  jeune  premier  retourne  en  Russie  ; nous allons retomber dans notre calme plat. Ah! nous ferons bien de voyager un peu pour ménager la transition.

Berthe avait involontairement serré la main de Mme d'Épone qui, devant le silence des deux autres, répondit tranquillement :

— Mme de Mottelon doit être désolée.

— Oui, car il part généralement pour deux ou trois ans ; on a le temps de le pleurer ou de l'oublier ; je ne lui ai pas caché que j'allais m'arrêter à ce dernier parti.

— C'est le meilleur, en effet.

Et Mme d'Épone sourit, à la stupéfaction de Raymond, qui, saisi d'une telle force de dissimulation, n'avait pas le temps de regarder le visage de sa femme.

Qu'il  était  triste,  ce  jeune  visage!  Elle  avait  cru  souhaiter  de  ne plus  le  revoir,  et,  maintenant  qu'on  lui  disait  qu'il  partait,  elle éprouvait  un  déchirement  affreux.  Elle  avait  une  peine  terrible  à retenir les grosses larmes qui voulaient couler ; sa mère se pencha vers elle, la couvrant presque de son corps, sous prétexte d'arranger ses  oreillers,  puis,  se  baissant,  lui  effleura  le  front  d'un  baiser, comme  pour  lui  dire  :  «  Je  suis  là  »,  et  souriant  avec  une compassion divine.

La  marquise  avait  déjà  entamé  d'autres  sujets  avec  Rollo,  dont l'embarras  était  visible  ;  seulement,  elle  comprenait  de  moins  en moins ; mais, comme elle était bonne et les aimait tous, elle gardait sa curiosité pour elle, et pour son cher et tendre.




CHAPITRE XXV

 

Dix  jours  plus  tard,  Berthe  était  convalescente,  et  Mme  d'Épone parlait de retourner à Paris. Quoiqu'elle fût absorbée en elle-même, suffoquée  de  ce  départ  de  Vincent,  sans  un  mot,  sans  un  adieu, humiliée dans le plus profond de son être, Berthe avait remarqué le visage  plus  pâle  de  sa  mère,  et,  lorsque  celle-ci  annonça  des affaires  importantes  qui  l'appelaient  à  Paris,  elle  s'imagina  que quelque  nouveau  chagrin,  causé  sans  doute  par  son  père,  avait atteint le cœur déjà si cruellement blessé de Mme d'Épone. Aussi elle s'était  tue,  n'avait  pas  demandé  d'explication,  se  blottissant seulement  comme  une  enfant  l'aurait  pu  faire  dans  les  bras maternels, voulant faire sentir à sa mère, par ces muettes caresses, combien passionnément elle l'aimait.

L'une  et  l'autre  soulageaient  leur  cœur  dans  ces  silencieuses étreintes,  restant  ainsi  de  longs  moments,  joue  contre  joue,  toutes deux  dévorant  des  larmes  qui  voulaient  couler.  Le  départ  avait  été affreux  pour  Mme  d'Épone  ;  heureusement  que  sa  fille  était  encore trop souffrante pour l'accompagner, et Raymond la conduisit seul à Bretoncelles.  Tout  le  trajet,  ils  n'échangèrent  pas  une  parole  ;  lui, était  profondément  remué,  malheureux  jusqu'aux  entrailles  de  ne pouvoir plus estimer cette femme à qui, avec une tendresse filiale et fière, il donnait le nom de mère, et il se mêlait à ce déchirement une sorte  de  colère,  de  ce  qu'ainsi,  par  sa  faute,  elle  eût  dérangé  le tranquille bonheur de leurs existences et jeté sur l'avenir une ombre que  rien  n'effacerait.  Il  avait  eu  la  cruauté,  presque  à  l'instant  du départ,  de  lui  rendre  la  petite  fourche  d'écaille,  pour  voir,  pour  se convaincre  encore  de  cette  impossible  réalité  ;  elle  n'avait  pas bronché,  et,  avec  un  merci  presque  indifférent,  l'avait  acceptée. Cependant, un peu avant d'arriver à la gare, elle trouva le courage de lui recommander encore sa fille :

— Soignez-la bien ; elle est digne de toute votre tendresse.

— Je le sais!

Cela fut dit avec un tel orgueil que Mme d'Épone ne regretta plus rien. Oui, le bonheur de Berthe était assuré, et avec cette conviction, elle  eut  la  force  de  prendre  congé  de  son  gendre  avec  une tranquillité  qui  ne  laissait  aucune  prise  aux  observations  les  plus curieuses.

Mais,  rentrée  à  Paris,  le  déchirement  se  fit  sentir  dans  toute  sa force ; n'ayant plus sa fille devant ses yeux, ne tenant plus entre ses bras sa petite Sabine, elle éprouva en plein la désolation et la honte de ce qui s'était passé ; sans cesse, elle revenait sur cette scène ; elle  en  revivait  les  moindres  détails,  et  elle  souffrait  de  l'affront qu'elle  avait  reçu,  comme  d'une  brûlure  sur  laquelle  on  n'aurait cessé  d'appliquer  le  fer  rouge  ;  elle  sentait  la  main  lourde  de Raymond  s'abattre  sur  son  épaule  ;  elle  revoyait  son  regard épouvanté  lorsqu'il  l'avait  reconnue!  Et  toujours,  il  croirait  cela! Toujours il croirait qu'elle avait quitté le chevet de sa fille pour aller se jeter dans les bras d'un homme! Alors elle souhaitait mourir, elle implorait  Dieu  de  la  délivrer  du  fardeau  inutile  de  l'existence, maintenant  qu'elle  n'avait  plus  d'enfant!  Autrefois,  son  mari  l'avait abandonnée, et, à son tour, elle devait abandonner sa fille! Elle avait aussi,  par  instants,  l'horrible  pensée  que  son  sacrifice  serait  peut-être  inutile,  qu'elle  ne  serait  plus  là  aux  heures  de  tentation  qui pourraient se présenter encore, et alors qu'arriverait-il?

Mme de Gosselies avait été frappée du redoublement de tristesse de sa fille ; elle en avait parlé plusieurs fois au général. Positivement les cheveux de Valentine grisonnaient ; il y avait là, à ses yeux, un phénomène tout à fait inquiétant, et Mme de Gosselies se demanda si  M.  d'Épone  n'avait  pas  fait  quelque  apparition  à  Paris  ;  elle  l'en croyait parfaitement capable, comme d'écrire à sa femme, s'il avait une nouvelle désagréable à lui communiquer ; mais, après enquête, elle  dut  se  convaincre  qu'il  n'en  était  rien.  Elle  questionna  d'une façon serrée sur le ménage Rollo ; tout y marchait à souhait ; même la marquise de Fontanieu, qui rentra à Paris au commencement de décembre, put dire à Mme de Gosselies que son petit gendre n'avait jamais été plus épris de sa femme.

— Jean est allé déjeuner avec eux à Rouen, deux ou trois jours avant notre départ et m'a dit que Rollo était un vrai pigeon.

Et Mme  d'Épone  dépérissait  à  vue  d'œil!  Cette  beauté,  qui  avait paru résister à tous les coups du sort, s'altérait. Mme de Gosselies en était sérieusement désolée ; elle trouvait terriblement affligeant, pour une mère, de voir sa fille vieillir, et Mme d'Épone vieillissait. Il s'était fait  en  elle  un  changement  marqué,  elle  était  devenue,  non  plus retirée,  mais  sauvage,  et  Mme  de  Gosselies  avait  peine  à  la  faire venir dîner avec elle ; elle eut la terreur de voir sa fille tourner à la maladie  noire  et  consulta  sérieusement  un  médecin  qui,  avec  une perspicacité qui frappa Mme de Gosselies, conseilla les distractions. Les  distractions,  c'est  bientôt  dit  ;  mais  quelles  distractions  offrir  à une femme qui se refusait à toutes? Après y avoir réfléchi, Mme de Gosselies  pensa  qu'il  n'y  avait  d'autre  distraction  possible  que  la présence des Rollo, et annonça au général son projet de les inviter à venir passer chez elle les fêtes de Noël et de fin d'année.

—  Au  moins,  je  sortirai  ma  pauvre  fille  de  son  marasme  ;  il  est possible  que  ce  ne  soit  que  nerveux,  mais  c'est  horriblement affligeant.  Je  me  sens  descendre  au  tombeau  en  regardant Valentine.

Le général approuva et admira l'idée de sa femme ; d'ordinaire, le  bruit  des  enfants  fatiguait  Mme  de  Gosselies  ;  mais,  pour  cette circonstance,  elle  était  décidée  à  n'y  trouver  aucun  inconvénient  ; elle  alla  jusqu'à  parler  d'avoir  un  arbre  de  Noël  en  l'honneur  de Sabine :

— Cela fera plaisir, j'en suis sûre, à ma pauvre enfant.

La réponse des Rollo ne se fit pas attendre. Berthe luttait contre un ennui presque insupportable, et accueillit avec une véritable joie la  pensée  d'un  changement  qui  l'aiderait  à  secouer  sa  torpeur morale.  Raymond,  qui  la  croyait  souffrante  physiquement  et l'accablait des plus tendres attentions, ne pensa pas, quelle que fût sa répugnance secrète, à la contrarier. L'invitation fut donc acceptée avec reconnaissance.

Mme de Gosselies, triomphante, monta en voiture pour annoncer la  surprise  à  sa  fille.  Elle  fut  stupéfaite,  quand,  au  lieu  de  la  joie qu'elle attendait, Mme  d'Épone  lui  dit,  avec  une  sorte  de  gêne,  que son médecin lui conseillait le Midi, qu'elle croyait qu'elle allait y aller :

— Tu feras très bien ; après le départ de tes enfants.

— Non, je crois que je partirai cette semaine ; je les ai vus il y a peu de temps ; Berthe sera très heureuse d'être avec toi.

Mme de Gosselies n'insista pas, véritablement alarmée sur l'état de sa fille :

«  Ou  elle  perd  l'esprit,  ou  il  s'est  passé  quelque  chose  que j'ignore  ;  mais  j'en  aurai  le  cœur  net  de  suite.  »  Et,  le  lendemain, Rollo  recevait  une  brève  dépêche  de  Mme  de  Gosselies,  l'appelant auprès d'elle pour une affaire d'importance elle avait soin d'ajouter : « Rien de santé. »
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Mme  de  Gosselies  avait  connu  peu  d'insomnies  causées  par l'inquiétude  ;  la  vie  lui  avait  toujours  été  clémente,  et  elle  s'était d'office épargné les sollicitudes exagérées ; mais le changement de sa  fille  rentrait  dans  les  choses  tellement  extraordinaires  qu'elle  ne put  fermer  l'œil,  attendant  avec  une  impatience  pénible  l'arrivée  de son petit gendre.

Elle avait tout préparé afin de causer librement avec lui et être à l'abri des interruptions ; elle avait écrit à Mme d'Épone qu'elle irait la voir  afin  de  prévenir  une  visite  possible.  Raymond  apportait  un visage  anxieux,  se  demandant  ce  que  Mme  de  Gosselies  pouvait bien  avoir  d'aussi  important  à  lui  dire.  «  Elle  ne  pouvait  pas  être ruinée. »

Elle le reçut très cordialement, le fit asseoir en pleine lumière et le regarda dans les yeux.

— Mon ami, je vais vous parler en confidence, répondez-moi de même ; il s'agit d'une personne qui nous est bien chère à tous deux, car  je  sais  comme  vous  aimez  votre  belle-mère  ;  répondez-moi hardiment,  sans  réticences…  Pendant  son  dernier  séjour  au  Grez, avez-vous remarqué quelque chose de différent en elle?

Raymond  était  d'abord  devenu  très  rouge,  puis  avait  pâli  ;  il répétait d'une voix embarrassée :

— Quelque chose de différent en elle?

—  Oui,  dans  ses  manières,  dans  ses  paroles.  Avait-elle  des tristesses subites, sans raison?

Et,  tout  en  parlant,  Mme  de  Gosselies  dévisageait  Rollo,  et, s'arrêtant soudain et changeant complètement de voix :

— Il s'est passé quelque chose ; et vous allez me dire quoi.

— Mais…, mais, il ne s'est rien passé…

Il était haletant, bouleversé, blême ; Mme de Gosselies lui mit la main sur le bras :

— Il n'y a pas, vous allez me raconter tout, de point en point. Ma fille est en train de mourir, tout simplement ; et vous croyez que je vais  accepter  cela  comme  une  circonstance  naturelle?  Vous  êtes brouillé avec elle ; voilà qui est déjà clair pour moi ; vous allez m'en donner la raison.

— La raison ; mais je ne puis pas, je ne puis pas ; demandez à Mme d'Épone.

— Vous pouvez, et vous allez le faire.

— Non, Madame, et je ne le ferai pas.

Il s'était levé et regardait Mme de Gosselies.

—  Ah  çà!  est-ce  que  par  hasard  vous  voulez  me  laisser comprendre  qu'il  y  a  à  dire  sur  ma  fille  quoi  que  ce  soit  que  je  ne peux  pas  entendre?…  Eh  bien!  moi,  je  vous  dis  que  vous  vous trompez. Je vous aime beaucoup, mon cher Raymond ; mais il y a des personnes plus perspicaces que vous ; moi, par exemple.

Raymond  persistait  à  ne  pas  répondre,  toujours  immobile, toujours  respectueux.  Mme  de  Gosselies  rassemblait  ses  idées, cherchait des noms, des circonstances, et, tout d'un coup, relevant la tête, et se rapprochant de Raymond :

—  Tenez,  je  suis  persuadée  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  bêtise de ma petite-fille.

Il bondit.

— Berthe! Elle! Je ne veux pas… Je vous demande pardon. Ah! non, pas elle!

— Alors, c'est ma fille! Vous me faites rire, mon cher Monsieur ; vous êtes un peu trop naïf ; que ce soit de vous ou d'un autre que vienne pareille insinuation, je lui dirai qu'il est un menteur!

— Moi, un menteur! quand j'ai vu! quand j'ai vu!

— Et qu'est-ce que vous avez vu? Vous allez me l'apprendre, je vous  l'ordonne,  et  tout  de  suite.  J'aime  bien  ma  petite-fille,  mais  à condition qu'on ne touche pas à ma fille. Je suis sensible à l'honneur d'être  sa  mère,  et  je  sais  très  bien  que  je  ne  la  vaux  pas.  Voyons, qu'est-ce que vous avez vu? Vous savez, ce serait le fait d'un lâche, de vous taire maintenant avec moi.

— Vous l'aurez voulu.

Et tout son orgueil fouetté par cette parole, à voix heurtée, il fit le récit de cette soirée néfaste. Mme de Gosselies l'écoutait, les lèvres serrées, l'œil fixe. Quand il se tut, secoué par des sanglots qu'il ne retenait plus, il y eut un long silence. Mme de Gosselies le regardait avec compassion, presque avec pitié :

— Et vous avez cru cela, mon pauvre enfant?

— Cru? Mais j'ai vu!

— Vous avez cru que ma fille, qui a mené la vie d'un ange, qui s'est  immolée  depuis  sa  jeunesse,  s'en  allait  comme  ça,  tout  d'un coup,  à  des  rendez-vous  d'amour?  Mais  il  faut  être  fou  pour  croire cela!

Rollo la regardait, l'air effaré.

— Mais, malheureux, vous n'avez pas compris ce qui, pour moi, est clair comme le soleil, qu'elle devait être là pour réparer quelque sottise de sa fille! Oh! ne bondissez pas : je suis persuadée que ma petite Berthe est la plus honnête femme du monde ; mais, sauf ma fille, toutes les femmes ont dans la vie leur moment d'affolement. Je suis convaincue qu'il n'y avait rien, entendez-vous, rien qui pût vous outrager  ;  la  mère,  qui  est  ma  fille,  n'y  serait  pas  allée  ;  mais  une jeune  femme  toute  naïve,  comme  la  vôtre,  c'est  horriblement imprudent, et, plus elles valent, plus elles le sont… Je ne sais pas ce qui  s'est  passé  ;  mais  je  mettrais  ma  tête  sur  le  billot  que  ma  fille s'est  sacrifiée  encore  une  fois,  et  vous  comprenez  que  je  ne  veux pas de cela. Je suis fâchée de vous affliger ; mais je trouve que tout a  des  bornes,  et  ma  fille  se  meurt,  tout  simplement,  de  sa  jolie invention. Elle vous a vu comme une espèce de fou, et elle a perdu la tête. On réfléchit, mon cher garçon ; on réfléchit. Vous êtes navré ; mais veuillez ne pas recommencer à vous livrer à votre imagination. Une  autre  année,  évitez  les  tableaux  vivants.  En  attendant,  vous allez  me  faire  le  plaisir  d'écrire  à  Berthe  que  le  général,  qui  a  la goutte (il l'aura certainement, s'il ne l'a pas), avait besoin, pour une affaire  urgente,  que  vous  le  remplaciez  à  Angers,  et  vous  allez  y partir tout à l'heure. Berthe devra arriver demain vous attendre ici, et, moi, je me charge de la confesser.

—  Mais  elle  ne  peut  pas  venir  seule.  Oh!  c'est  horrible  ;  ma femme, ma femme!

— Vous la retrouverez, votre femme ; mon Dieu! Elle ne peut pas empêcher  les  gens  de  devenir  amoureux  d'elle!  Est-ce  qu'elle pouvait  répondre  des  entreprises  de  ce  Monsieur?  Elle  ne  s'en doutait  pas  seulement,  j'en  suis  sûre.  Croyez-vous  que  tous  les hommes soient délicats? Vous vous tromperiez furieusement ; tous les  moyens  leur  sont  bons.  Vous  allez  faire  ce  que  je  vous  dis,  et c'est moi qui vais écrire à Berthe. Tâchez de vous calmer.

— Me calmer! Quand vous me prouvez… mais c'est impossible ; jamais Berthe…

— Ah çà! mais vous oubliez qui je suis! Jamais ma fille, voilà ce que je vous dis, moi ; quant à ma petite-fille, elle me ressemble, et j'étais fort capable d'une étourderie ; par inclination naturelle, j'y étais portée, et il ne m'est arrivé aucun dommage, je vous prie de croire. Allons,  taisez-vous  ;  je  vous  expédie  à  Angers,  et  je  vous télégraphierai de revenir quand il le faudra. Oh! baisez-moi la main ; je  ne  vous  en  veux  pas,  mon  pauvre  ami,  et  j'ai  toujours  été convaincue  que  les  enfants,  grands  et  petits,  n'étaient  bons  qu'à donner du chagrin.


CHAPITRE XXVII

 

Berthe  fut  extrêmement  étonnée  en  recevant  la  lettre  de  sa grand'mère, mais si contente aussi que ses réflexions n'allèrent pas loin  ;  il  était  tout  simple  que  le  général  se  servît  de  Rollo,  le  cas échéant, et elle se réjouissait de cette coïncidence qui avançait son voyage. Rouen lui semblait très triste maintenant ; elle avait trop de loisirs pour se souvenir, et se rappeler c'était être humiliée et avoir le cœur  désolé.  Elle  mettait  son  orgueil  et  son  courage  à  effacer  de son âme le souvenir de ces jours évanouis dont elle ne pouvait pas oublier  les  courtes  ivresses  qui  lui  semblaient  maintenant  des crimes.  Raymond  l'aimait  tant!  Quelle  différence,  quelle  profondeur dans  cette  tendresse  s'affirmant  toutes  les  heures,  toutes  les minutes.  Malgré  ses  efforts,  elle  n'avait  pu  retrouver  le  calme  du passé.  Toute  diversion  lui  paraissait  un  remède.  Elle  fit  donc rapidement  ses  préparatifs,  et,  comme  Mme  de  Gosselies  l'avait prédit, elle arriva sans le moindre embarras à Paris. Elle fut étonnée de  ne  pas  voir  sa  mère  à  la  gare,  plus  encore  d'y  trouver  sa grand'mère, dont l'habitude n'était pas de se déranger.

—  J'ai  voulu  faire  de  votre  arrivée  une  surprise  à  ta  mère,  je t'expliquerai cela chez moi.

— Alors, nous irons chez maman, ce soir?

— Oui, oui ; nous allons combiner notre plan. Donne d'abord les billets à Ferdinand.

Arrivés  rue  de  Ponthieu,  Berthe  courut  saluer  le  général,  à  qui elle trouva meilleure mine qu'elle n'avait espéré, et elle en félicita sa grand'mère.

— En effet, mais j'avais craint une crise sérieuse, et il y a un âge dans la vie où il ne faut plaisanter avec rien. Quand tu seras prête, tu me trouveras dans ma chambre.

Sabine était pressée de voir sa mémé, la demandait et répondait, intimidée, aux questions de sa bonne maman et du général, qui était extasié des charmes de la gentille créature.

—  Oui,  elle  est  mignonne,  avoua  Mme  de  Gosselies,  et  ma pauvre fille en est folle ; je viens sans doute après ce petit paquet de chair fraîche ; comme c'est réjouissant!

Mme  de  Gosselies  n'avait  pas  envie  de  laisser  s'éterniser  la situation  et  jugeait  que  les  meilleurs  chirurgiens  sont  ceux  qui agissent  sur  l'heure  ;  aussitôt  que  sa  petite-fille  fut  entrée  dans  sa chambre, elle lui dit d'une voix sérieuse de s'asseoir près d'elle :

—  Mon  enfant,  nous  allons  avoir  une  conversation  un  peu douloureuse ; mais ne crains rien ; si je ne suis pas ta mère, je suis ta grand'mère, et je connais trop la vie pour ne pas être indulgente, pour mon propre sang surtout.

Berthe  avait  pâli,  son  cœur  battait  à  coups  sourds,  sans  qu'elle eût idée de ce qui allait venir.

— Depuis deux mois, il faut que tu saches que ta mère dépérit et me cause de sérieuses inquiétudes.

Le  cri  de  la  jeune  femme  sortit  de  ses  entrailles  et  remua profondément Mme de Gosselies.

— Maman! maman! qu'a-t-elle?

—  Calme-toi  ;  rien  de  grave,  puisque  je  suis  à  te  parler tranquillement.  Tu  l'aimes,  et  tu  as  raison  ;  mais  tu  ne  sais  pas  à quel  point  tu  as  raison.  Ma  fille,  n'aie  pas  peur  de  ta  vieille grand'mère.  Dis-moi  si  ton  cœur  ne  t'a  pas  trahie  depuis  quelques mois, — ton cœur seulement, ma fille. — Réponds-moi!

Berthe ne trouvait pas une parole, la voix expirait sur ses lèvres soudain  desséchées  ;  il  lui  parut  qu'un  fantôme  se  dressait  devant elle.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

— Oui, tu ne peux rien dire ; mais je ne me trompe pas. Tu as été mariée  très  jeune  à  un  homme  qui  vaut  son  pesant  d'or  ;  mais,  je l'avoue,  il  n'est  pas  toujours  adroit.  Tu  as  cru  rencontrer,  tu  as rencontré  quelqu'un  qui  répondait  mieux  à  l'idéal  que  toute  femme se fait ; il t'a aimée, ce qui est assez naturel ; — il te l'a dit avec des respects, j'en suis persuadée… L'aimais-tu?

— Grand'maman!

—  Tu  l'aimais,  je  vois  cela  ;  et  on  vous  réunissait continuellement… Ne me dis rien, je respecte les luttes de ton cœur. Ne me regarde pas avec des yeux si effrayés, et cependant écoute-moi  bien  et  rappelle-toi  toujours  de  ce  que  je  vais  te  dire  :  ton imprudence (car il est certain pour moi que tu as été imprudente) a failli coûter la vie à ta mère!

— A ma mère?

— Il t'avait donné un rendez-vous, n'est-ce pas?

—  Non…  mais…,  mais  il  me  l'avait  demandé…,  et  j'avais presque promis.

— Eh bien, je ne sais pas ce qui s'est passé, ni ce que ta mère a appris  ;  mais  elle  a  voulu  prendre  ta  place  pour  te  sauver  de  toi-même sans doute ; ton mari est arrivé, il l'a vue, et elle lui a laissé croire…

La jeune femme s'était jetée à genoux, le visage caché sur ceux de sa grand'mère :

— Dites, dites, je veux savoir. Oh! maman, ma chère maman!

— Non, mon enfant ; je ne puis pas te dire, moi, comment elle a été  outragée  ;  mais  elle  a  voulu  détourner  les  soupçons,  car  le pauvre  malheureux  avait  cru  d'abord  que  c'était  toi…  et  depuis  ce temps  ta  mère  souffre  un  martyre  qui  n'aurait  pas  duré  longtemps, du reste.

—  Ah!  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas!  Je  dirai  tout,  tout  à Raymond. Maman, ma pauvre maman! Oh! c'est horrible.

—  Oui,  mon  enfant  ;  ces  choses  charmantes,  vois-tu,  finissent généralement  d'une  façon  tragique  ;  pour  les  pauvres  femmes,  du moins. Voyons, sois franche avec moi : Peux-tu tout raconter à ton mari?

— Oui, je le peux!

— Dieu soit loué, Dieu soit loué! j'ai eu peur. Heureusement que les  occasions  te  manquaient.  Je  ne  te  demande  pas  si  tu  l'aimes encore,  parce  que  je  suis  tranquille  ;  après  ce  que  tu  sais,  je  ne crains plus rien.

— Oh! misérable que je suis, misérable!

—  Non,  mon  enfant  ;  tu  es  femme,  tu  es  jeune,  et  voilà  tout  ; mais rien n'est perdu ; ton mari t'aime tendrement ; je ne dis pas que ceci ne lui sera pas un peu rude à avaler ; mais je crois qu'il n'a plus rien à craindre. Tu connais le péril maintenant, et pour l'avenir cela vaut mieux. Tu vois que ces folies amènent de vilaines choses.

— J'étais folle, oui, j'étais folle! Oh! il ne me pardonnera pas. Ma Sabine!

—  Si,  si,  il  te  pardonnera.  Seulement,  il  ne  faudra  jamais  lui donner  une  minute  de  jalousie.  Il  ne  te  surveillera  pas,  j'en  suis sûre ; il a trop d'honneur et trop d'orgueil.

— Où est-il, que je lui dise? où est-il, que j'aille demander pardon à  maman?  Je  la  trouvais  triste,  et  elle  est  partie  si  vite,  et  je  n'ai pensé qu'à moi!

—  Ton  mari  est  à  Angers.  Je  l'y  avais  expédié,  ne  sachant  pas trop comment tournerait notre entretien ; mais tu vas te calmer, et je me  fais  fort  de  remettre  tout  à  sa  place.  Va,  ma  fille  ;  tu  as  besoin d'être  seule…  et  moi-même,  je  ne  croyais  pas  pouvoir  éprouver encore un tel bouleversement.

— Et maman?

— Pas encore, il faut que la réparation soit complète. Va!




CHAPITRE XXVIII

 

La vie dans sa réalité venait d'apparaître à Berthe de Rollo ; elle était violemment sortie du milieu presque factice que lui avaient fait les tendresses qui l'avaient entourée. Elle aurait eu une peur terrible de  la  colère  de  son  mari,  si  sa  douleur  pour  les  souffrances  de  sa mère  n'avait  tout  emporté  et  ne  lui  eût  fait  souhaiter  ardemment  le retour de Raymond. Pressée du besoin d'expier, elle se répétait mot à  mot  la  confession  qu'elle  allait  faire,  suffoquée  que  de  pareils aveux fussent vrais ; car déjà tout ce qui avait rapport à Vincent lui paraissait bien loin et à peine réel.

Une  grande  force  lui  était  venue  en  songeant  aux  souffrances endurées  par  les  deux  êtres  qui  l'aimaient  le  plus,  et  il  lui  semblait qu'elle ne ferait jamais assez pour les leur faire oublier. De grosses larmes  roulaient  de  ses  yeux  ;  mais  elle  faisait  d'héroïques  efforts pour garder la pleine possession d'elle-même.

Berthe  passa  une  nuit  terrible,  coupée  par  de  courts  intervalles d'un sommeil agité suivis de réveils qui lui perçaient le cœur. Le jour d'hiver se leva lent et triste, et elle se leva aussi pour attendre son mari. Oh! qu'il arrivât pour qu'elle pût courir à sa mère!

Raymond fut reçu d'abord par Mme de Gosselies :

— Elle vous dira toute la vérité, car elle peut vous la dire. Allez, j'ai confiance en vous.

Il  monta  d'un  pas  tremblant  l'escalier  et  entra  chez  sa  femme. Qu'allait-elle dire? Une sourde colère bouillait en lui. Il s'arrêta sur le seuil, et, pour la première fois, ils se retrouvèrent sans s'embrasser. Elle  vint  à  lui,  pâlissant  sous  le  regard  de  ses  yeux  bleus  qui l'interrogeaient avec une poignante angoisse :

— Raymond, il faudra demander pardon à ma mère.

Sa voix s'étranglait, il ne put répondre. Alors c'était elle, c'était sa femme qui allait à ce rendez-vous.

Elle lui prit la main et le fit s'asseoir : puis elle s'assit en face de lui, croisant ses doigts avec des mouvements nerveux.

—  Raymond,  mon  mari,  je  veux  te  dire…  Dieu,  pourquoi  me regardes-tu ainsi?

— Pourquoi?

—  Tu  ne  crois  pas  vraiment  que  je  sois  une  mauvaise  femme, n'est-ce pas? J'ai été un peu folle ; j'ai écouté ce que je n'aurais pas dû  écouter  ;  il  m'a  écrit,  jamais  rien  de  mal,  je  te  jure  ;  mais  je  ne savais  pas,  non,  je  ne  savais  pas  qu'il  était  là…  ce  soir  où  tu  es revenu… Je ne l'ai jamais su!

— Alors… comment… explique-moi donc…

— Je ne sais pas… Maman sait sans doute. Ma chère maman! Oh! Raymond, si je l'avais tuée!

Il détournait la tête, il cachait ses yeux de sa main. Elle avouait avoir écouté des paroles d'amour! En avoir aimé un autre! Enfin, il la regarda.

— Tu n'étais donc pas heureuse avec moi?

Elle se jeta à terre, presque à ses pieds, l'enlaçant de ses bras :

—  Oh!  mon  Raymond!  si  j'étais  heureuse!  trop  heureuse.  Oh! est-ce que tu ne m'aimes plus? Est-ce que tu ne crois plus en moi! Tu as toujours été si bon.

Il se pencha vers elle, incertain.

— Sur la vie de Sabine, l'as-tu jamais vu seul?

— Jamais ; sauf le jour de l'accident.

— Ah! il sera toujours entre nous.

—  Non,  non,  ne  dis  pas  cela.  Tiens,  en  ce  moment,  je  l'ai tellement oublié qu'il me semble que je ne le reconnaîtrais pas. Oh! Raymond, relève-moi ; appuie-moi sur ton cœur! pense à ce que ma pauvre mère voulait souffrir pour me garder ce cœur!

Il l'enleva et la serra sur sa poitrine :

— Je te crois, je te crois ; je ne peux pas ne pas te croire…

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .




CHAPITRE XXIX

 

Depuis la violente émotion qui avait traversé sa vie, Mme d'Épone ne  pouvait  plus  entendre  un  coup  de  sonnette  sans  sursauter. Toujours il lui semblait qu'un inconnu douloureux allait entrer par la porte, et à tout instant son visage pâlissait, surtout depuis qu'il était question  de  l'arrivée  de  ses  enfants,  son  agitation  avait  augmenté. La seule pensée de revoir Raymond lui était devenue insupportable ; elle  se  demandait,  maintenant,  comment  elle  avait  pu  demeurer sous  le  même  toit  que  lui,  après  cette  honte.  La  mort  même  ne pourrait  la  délivrer,  car  elle  se  tairait,  même  dans  la  mort,  afin  que jamais  un  soupçon  n'effleurât  Berthe.  Elle  l'aimait  plus  que  jamais, cette enfant unique de ses entrailles, pour laquelle elle immolait ce qui lui était le plus précieux ; elle y pensait sans cesse, avec cette obsession  particulière  qui  nous  fait  tourner  la  tête,  dans  l'attente imaginaire d'une présence désirée.

Elle avait pâli au coup de sonnette, puis, tristement, s'était remise à lire en attendant la visite qui lui arrivait. Elle se souleva légèrement quand  la  porte  s'ouvrit,  et  crut  s'évanouir  en  voyant  sa  fille  et  son gendre  ;  elle  n'eut  pas  le  temps  d'articuler  une  parole,  que  Berthe était  à  ses  genoux,  lui  embrassant  la  taille  d'un  mouvement passionné, et levant vers sa mère un visage d'adoration :

— Maman! mon ange de mère! il sait tout ; il te demande pardon à genoux, comme moi, comme ta malheureuse fille.

Le choc avait été trop fort. Mme d'Épone mit la main sur la tête de sa fille comme pour la bénir, puis se renversa lentement ; ses yeux se  fermèrent,  et  si  Raymond  ne  l'eût  retenue,  elle  serait  tombée  à terre. Berthe, épouvantée, se penchait vers elle l'appelant avec des cris  déchirants.  Rollo,  bouleversé,  sonnait,  demandait  du  secours, ouvrait  les  fenêtres,  ahuri  et  terrifié.  La  femme  de  chambre, accourue  à  l'appel,  s'occupait  avec  plus  de  calme  de  soigner  Mme d'Épone, et, tout en le faisant, perça le cœur de Berthe en disant :

— Madame ne va pas bien depuis son retour de Normandie.

Il fallut longtemps pour lui faire reprendre ses sens ; elle revint à elle peu à peu et de ses lèvres tremblantes tombèrent aussitôt ces deux mots :

— Ma fille!

La jeune femme comprit :

—  Maman,  il  m'aime  toujours  ;  il  me  croit.  Raymond  ne  pouvait parler  ;  il  se  demandait  maintenant  comment  il  avait  pu  accepter même  l'évidence  de  ses  yeux,  et,  en  constatant  les  ravages  qu'un chagrin  secret  avait  accomplis  sur  le  visage  de  Mme  d'Épone,  un véritable  remords  l'envahissait…  Et  en  même  temps  il  était  si heureux,  si  heureux  d'avoir  le  droit  de  lui  baiser  le  front  avec  le tendre respect d'un fils et de lire dans ses yeux baignés de larmes la joie  qui  l'inondait.  Leur  émotion  à  tous  trois  était  si  forte  que  les paroles ne venaient pas. Berthe, couchée sur le cœur de sa mère, ne pouvait que pleurer, et Raymond, malgré ses virils efforts, retenait mal ses larmes. Il fut heureux que Mme de Gosselies, qu'on était allé chercher en hâte dans le premier moment d'alarme, arrivât. Elle vit promptement de quoi il retournait et ordonna d'une voix brève la fin des attendrissements.

— Voyons, ma petite, tu sais, il y en a assez : de ce train-là vous la tuerez, tout bonnement. Et toi, Valentine, je ne te dis rien ; mais je te  retrouverai  ;  je  te  prie  seulement  d'avoir  des  égards  pour  moi  et de  penser  qu'à  mon  âge  ces  émotions  ne  sont  guère  salutaires. Raymond  et  Berthe  vont  commencer  par  s'en  aller,  et,  moi,  je resterai pour te faire reprendre tes esprits.

Mme d'Épone ne protesta pas ; elle sentait que la mesure de ce qu'elle  pouvait  supporter  était  comble,  et  la  violente  douleur  qu'elle ressentait au cœur l'en avertissait. Ses deux enfants lui baisèrent la main, et elle resta seule avec Mme de Gosselies.

— Maman, explique-moi…

— Il n'y a rien à expliquer ; c'est à toi qu'il faudrait dire cela. Est-ce que tu ne me crois pas d'entrailles, que tu as pu me cacher une chose pareille? Et as-tu imaginé que j'allais te laisser mourir devant mes  yeux  sans  essayer  de  savoir  pourquoi?  J'avais  flairé  quelque sottise  de  Berthe.  Il  ne  va  plus  être  question  de  tout  cela  ; seulement,  tu  me  permettras  de  trouver  que  tu  avais  tenu  peu  de compte de moi dans tes merveilleux arrangements.

Mme d'Épone ne put s'empêcher de sourire.

— Pardonne-moi, ma mère.

— Oui, et je te prie de ne plus te mêler de rien.

Ce  fut  Mme  de  Gosselies  qui  se  chargea  de  tout  rétablir  dans l'ordre habituel. Elle n'eut pas de peine à prouver à Raymond, qui ne demandait qu'à être persuadé, que la seule personne sérieusement à blâmer, c'était lui. Elle fit si bien même que, sans altérer la vérité, mais seulement en la présentant sous un certain jour, elle parvint à donner un très beau rôle à sa petite-fille, et Raymond dut confesser que  sa  femme  ne  pouvait  être  responsable  des  folies  qu'elle inspirait.  «  C'est  au  mari  à  prévenir  ces  choses-là,  et  lorsqu'un homme a de l'expérience, c'est facile. » Mme de Gosselies débrouilla tout l'écheveau d'une main parfaitement habile, et rendit à sa petite-fille  son  mari,  plus  confiant  et  plus  épris  que  jamais  ;  mais,  en particulier, elle lui lava la tête d'importance et lui présenta sous leur jour véritable ces amitiés amoureuses qui paraissent si poétiques :

—  Tu  n'auras  qu'à  regarder  ta  mère  pour  te  souvenir,  car  les cheveux blancs qui lui sont venus par ta faute ne s'en iront pas.

Mais la jeune Mme de Rollo ne voulait pas oublier ; réfugiée dans son  bonheur  retrouvé,  elle  se  sentait  des  forces  pour  tous  les devoirs.

Il n'y eut plus d'autre explication. Les Rollo restèrent à Paris une partie  de  l'hiver.  La  santé  ébranlée  de  Mme  d'Épone  se  remettait lentement  ;  mais  quelque  chose  en  elle  avait  été  brisé.  Elle  était lasse  de  la  route  parcourue,  et  il  lui  fallait  serrer  bien  fort  sa  petite Sabine  dans  ses  bras  pour  ne  pas  aspirer  au  repos.  La  petite  voit alors un nuage passer sur le visage de sa grand'mère, et, répondant aune pensée secrète qu'elle ne comprend pas, l'instinct de son cœur d'enfant lui fait dire :

— Sabine ira partout avec mémé.

Et alors la mère veut vivre.
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