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MADAME D’ÉPONE



CHAPITRE PREMIER

En descendant du train qui l’amenait de Paris, Mme d’Épone

fut reçue par son gendre, sa fille et leur petite Sabine,

manifestement heureux de la revoir. Il y eut entre les deux

femmes une de ces étreintes qui disent silencieusement la

profondeur de la tendresse. Puis, avec une expression de

joie qui illuminait un visage encore superbement beau à

quarante-deux ans, Mme d’Épone regarda longuement sa

fille et la trouva si embellie, si charmante, qu’elle tendit une

seconde fois la main à son gendre comme pour le remercier.

Le bonheur de sa fille était son unique joie, son unique

souci, sa seule raison de vivre. Dix-huit ans auparavant,

dans la fleur d’une triomphante jeunesse, elle avait été

abandonnée par un mari qu’elle aimait aveuglément. Fière,

peu expansive, quoique passionnément tendre, Valentine

d’Épone n’avait pas su lutter contre les premiers

symptômes qui auraient dû l’avertir que son mari aimait

ailleurs; elle continua d’accueillir sa rivale à son foyer, car il

lui aurait semblé insupportable d’accuser extérieurement

une jalousie qu’elle trouvait au-dessous d’elle. Jamais elle

ne fit de reproche, elle ne provoqua aucune explication,

mais elle se vit de plus en plus délaissée. Elle se remettait à

peine de la naissance d’un fils qui ne vécut pas, que M.

d’Épone quittait la maison conjugale, laissant derrière lui

une lettre polie dans laquelle il avouait ingénument aimer

une autre femme; il assurait la sienne qu’elle trouverait sa

fortune intacte, et finissait en la priant aimablement de ne

pas élever leur fille à le détester; il leur souhaitait à toutes

deux une vie heureuse, et c’était tout! Mme d’Épone

accepta ce coup en silence, tellement meurtrie,

désillusionnée, anéantie dans toutes ses croyances, qu’elle

eut à peine la force des larmes. Sa mère, Mme de Gosselies,

se chargea de pousser des cris et fit retentir l’air de ses



clameurs indignées contre son gendre et aussi contre sa

fille, car elle n’admettait pas qu’une femme, et une femme

qui avait la chance d’avoir un visage comme on n’en fait

plus, se laissât abandonner. Le général de Gosselies, qu’elle

avait épousé en secondes noces, dut entendre du matin au

soir ses litanies désolées sur la faiblesse de Valentine.

—Ma fille n’a pas de caractère. Sa résignation? Elle est jolie,

sa résignation! C’est ce qui lui faisait recevoir cette coquine

qui venait lui voler son mari. On ne plante là que les

femmes qui le permettent. Est-ce qu’on a jamais pensé à

m’abandonner, moi? Je me flatte que non, et, cependant, je

sais fort bien n’avoir pas le profil de ma fille. Et qu’est-ce

qu’elle va faire maintenant? Se résigner encore! Moi, j’irais

le chercher, ce monstre, et je le ramènerais par les deux

oreilles.

Il parut clairement que la pauvre Mme d’Épone n’y avait pas

la moindre vocation; elle s’isola dans une tristesse si calme

et si digne, si tranquille extérieurement, que d’autres

auraient pu la croire consolée. Elle se voua en quelque sorte

à l’adoration de sa fille, ne vivant que pour cette enfant

dont la beauté, la gaieté, le charme firent toute sa joie. Peu

à peu, elle rompit la plupart de ses relations et les borna à

une étroite intimité. Malgré les récriminations outrées de

Mme de Gosselies, qui regardait comme une profanation cet

ensevelissement prématuré de tant de beauté, elle se

refusa à aller dans le monde; son abandon la faisait rougir

comme un péché, et les curiosités indiscrètes lui étaient

aussi odieuses que la pitié de celles qui la consolaient en lui

rappelant mielleusement qu’elle avait sa fille, son excellente

mère; pour un peu, on lui aurait fait presque entendre qu’il

lui en restait encore trop!

Mme de Gosselies se chargea d’apporter une certaine

agitation dans l’intérieur trop paisible de sa fille. D’abord,



elle la tint sans miséricorde au courant des faits et gestes

de son mari qui avait eu l’audace de se faire naturaliser

Américain et d’épouser sa maîtresse, d’après les lois

fantaisistes d’un État quelconque.

Mme d’Épone se fit une vie très occupée; sa fille, la lecture,

les arts qu’elle aimait, les soins de sa maison remplissaient

ses journées; ainsi les années passaient, et non sans joie.

Elle s’était habituée à la tristesse comme on s’habitue au

demi-jour, et elle avait reporté sur sa fille tous ses rêves

brisés. Elle voulait pour elle le bonheur et l’amour qu’elle

n’avait jamais eus.

Sa réputation, pendant ce long veuvage d’un vivant, fut

sans une ombre; son existence était organisée de façon à

éviter même les occasions de faire parler d’elle; et, dans

une noble défiance d’elle-même, elle fuyait les tentations

auxquelles nulle créature humaine n’est sûre de résister.

Sauf avec sa fille, elle avait accentué une sorte de froideur

qui lui était naturelle et qui aidait à sauvegarder son repos.

Les luttes de son coeur furent silencieuses; il n’y parut rien

au dehors, et Mme de Gosselies, trompée par la paix qu’elle

voyait, avouait parfois que sa fille n’était pas tellement à

plaindre:

—Je crois positivement, qu’elle était faite pour cette vie-là.

Sa fille lui forme un univers, et un mari l’aurait gênée, peut-

être. Je voudrais seulement que mon gendre nous fît la

politesse de mourir avant qu’il soit question de marier ma

petite-fille.

Car Mme de Gosselies aimait fort à sa mode sa petite

Berthe, ce diable obéissant, comme elle la nommait;

créature débordant de vie et avec tant de gaieté naturelle

qu’il ne lui était pas venu à l’idée de trouver leur intérieur

un peu triste, pas plus que l’oiselet ne trouverait son nid



trop haut placé; elle aimait, au contraire, ce nid avec

passion et l’emplissait de ses rires et de ses chants.

Sa mère la vit grandir avec une sorte de terreur et en même

temps de joie intense; la perdre, la donner à un autre lui

déchirait le coeur; et, cependant, se sentant seule dans sa

tâche de mère, elle souhaitait avec ardeur voir cette enfant

chérie arriver au port, et ce port ne pouvait être qu’un

heureux mariage. La jeune fille n’avait pas quinze ans que

Mme de Gosselies parlait continuellement de ce mariage au

général et à sa fille; et Mme d’Épone se rendait compte que,

dans sa retraite volontaire, les maris viendraient

difficilement chercher Berthe. Elle était forcée de rester

d’accord pour louer la supériorité de la sagesse mondaine

de sa mère, qui augmentait tous les ans ses relations.

Mme de Gosselies, tout en gémissant devant Mme d’Épone

de cette retraite, savait aussi en tirer parti à l’occasion pour

vanter les extraordinaires mérites de sa fille; il est vrai que

ce mérite n’était pas commun, et la tâche de le faire valoir

semblait facile. Confidentiellement, Mme de Gosselies

avouait au général que l’exagération qu’elle regrettait aurait

peut-être du bon le jour où il s’agirait de marier Berthe.

—Pour faire avaler un beau-père qui est mormon ou

mahométan, puisque cet animal a femme et enfants dans

tous les pays du monde, il ne sera peut-être pas trop d’un

dragon de vertu comme ma fille: elle fera compensation.

Ce fut, en effet, un renom de vertu qui servit pour trouver

un mari à Berthe; sa mère répugnait à la mener dans le

monde, et Mme de Gosselies pensait aussi qu’il valait tout

autant la marier au plus tôt. Depuis longtemps, sans en rien

dire, elle avait jeté son dévolu sur le jeune comte Raymond

de Rollo; la comtesse de Rollo était une de ses anciennes

amies, vue rarement parce qu’elle vivait toujours en



province, mais jamais négligée, et, depuis quelques années,

tout doucement et délicatement flattée et ramenée. Une

lointaine parenté avec le général de Gosselies servit pour un

rapprochement plus intime. Mme de Rollo souhaitait établir

son fils, jeune homme élevé en fils de famille, et ayant

doucement passé ses petits orages de jeunesse à Rouen; le

plus sage du monde malgré les fredaines qu’il avait crues

obligatoires, plein d’orgueil, d’honneur, de préjugés, jeune,

bel homme, et persuadé que rien au monde ne valait un

Rollo, enfin, possédant les qualités idéales du mari.

Pour un pareil phénix, Mme de Rollo voulait une femme

égale en mérites rares: elle se serait récriée si on lui avait

parlé, pour son Raymond, de la fille d’un homme qui avait

fait un scandale et abandonné les siens; mais, petit à petit,

dans leurs entretiens, puis par lettre, Mme de Gosselies

était arrivée à lui donner une si haute idée de Mme d’Épone,

dont elle ne parlait cependant que sur un ton plaintif, que

l’excellente Mme de Rollo avait pris la jeune femme en

intérêt tout à fait maternel et que, d’elle-même, sans qu’elle

eût pu se figurer que qui que ce soit lui avait soufflé cette

idée, il lui vint à la pensée que la fille couvée sous l’oeil

d’une mère pareille, tellement défendue contre tout ce que

le monde a de mauvais, devait être quelque chose d’exquis

et d’unique, et, par conséquent, serait précisément le fait

de Raymond.

Elle vint à Paris, se trouva liée intimement avec Mme de

Gosselies, qui l’accapara sans, en aucune façon, parler de

sa fille. Ce fut Mme de Rollo qui demanda à revoir Mme

d’Épone, la vit, en fut ravie et tout de suite enthousiasmée

de Berthe, d’une beauté moins rare, assurément, mais avec

un visage pétri de grâces, des yeux bruns gais et tendres

sous des cheveux cendrés, un teint admirable et une

bouche dont le fléchissement charmant semblait fait pour

les caresses; avec cela, une naïveté intelligente, la



hardiesse de ceux qui n’ont jamais senti ni la contrainte ni

la moquerie, cette hardiesse aimante des petits qui osent

parce qu’ils ne connaissent pas la peur.

Mme d’Épone accepta avec un transport de reconnaissance

les heureuses perspectives qui s’offraient pour sa fille. Tout

ce qu’elle savait des Rollo, de Raymond de Rollo en

particulier, comblait ses désirs; un si bon fils, un homme si

rigoureusement attaché à ses devoirs ne pouvait être qu’un

mari parfait. Elle le vit avec des yeux prévenus et le trouva

en tout selon ses ambitions pour Berthe. Il était beau, en

effet, d’une beauté un peu fade, quoique mâle; très blond,

avec des yeux pâles et métalliques, une légère moustache,

des traits réguliers, très grand, robuste; un peu lourd et

accentuant cette lourdeur précoce par un pas pesant qui

tenait à une sorte de pompe qu’il apportait dans ses

manières, mais qui se traduisait par une politesse, des

respects, une tenue qui ne prêtaient à aucune critique. Tel

quel, il parut à souhait; Mme de Gosselies en répondait,

Mme de Rollo le donnait comme une merveille, et Mme

d’Épone, avec cette intarissable force d’illusion qui est la

ressource de la vie, ne douta pas un instant qu’un bonheur

sans nuages fût en réserve pour sa fille.

Berthe n’eut aucune peine à agréer celui qui plaisait si fort

aux siens et dont la mine, le nom, la situation étaient faits

pour la séduire; de plus, elle le vit presque immédiatement

épris, et peu de fiancés le furent plus sincèrement.

Avant d’atteindre ses dix-huit ans, Berthe devint Mme de

Rollo et son mariage réalisa absolument les espérances des

siens. Raymond, de plus en plus amoureux, l’avait placée

sur un piédestal, et pour elle-même, et parce qu’elle était sa

femme. Ils avaient tout pour rendre leur existence

heureuse: habituée à la vie tranquille, le calme de la

province n’attrista nullement la jeune femme. Elle se trouva



très heureuse dans le grand hôtel familial, à Rouen, plus

heureuse encore à leur château du Grez, où sa mère venait

passer une bonne partie de l’été avec elle. Une longue

maladie de Mme de Rollo, la douairière, resserra encore leur

existence dans le cercle de famille; sa mort et le deuil qui en

fut la conséquence les y maintinrent d’abord. Mais l’été qui

suivit apporta un changement complet dans les allures du

jeune ménage; des relations banales avec des voisins se

transformèrent en intimité; les lettres de Mme de Rollo

étaient pleines de détails sur la famille de Mottelon qui

habitait à Lamarie, à une courte distance du Grez. Mme

d’Épone se réjouit sincèrement du nouvel élément d’intérêt

qui était entré dans la vie de sa fille, et elle avait fait part de

sa satisfaction à Mme de Gosselies, qui, à sa grande

surprise, ne l’avait pas partagée.

—Ce n’est pas là ce qu’il fallait à ta fille; j’avais compté sur

un enfant et une nourriture tous les deux ans: je n’y suis

plus; leur petite a quatre ans, je vous demande un peu! Ce

ménage-là tournerait comme un autre que, ma foi, je n’en

serais pas étonnée.



CHAPITRE II

En entrant dans le vestibule du Grez, M. de Rollo, qui

donnait le bras à sa belle-mère, s’arrêta et avec emphase lui

souhaita de nouveau la bienvenue et l’embrassa, puis il se

mit à redire à haute voix aux domestiques empressés des

ordres déjà donnés dix fois, et parvint par la multiplicité de

ses commandements à prêter à l’arrivée de Mme d’Épone

cet air de confusion qui, selon lui, ajoutait au prestige de cet

événement de famille. Mme de Rollo, suivie de la petite

Sabine, avait monté en courant l’escalier, pour revoir encore

une fois la chambre de sa mère avant qu’elle en franchît le

seuil; elle l’y reçut avec moins de démonstrations, mais

avec une effusion égale. Sabine courait de la fenêtre à la

porte, poussant les chaises et les tables.

—C’est moi qui a mis les fleurs, mémé; et, pour le prouver,

elle serrait sur sa petite poitrine plusieurs vases à la fois, au

risque de les laisser tomber.

—Oui, mon trésor, elles sont bien jolies; prends garde de ne

rien casser.

Alors, Sabine, très rouge et émue, se mit à marcher sur la

pointe des pieds et reposa délicatement ce dont elle s’était

emparée avec un courage qui soudain l’abandonnait.

C’était une délicieuse petite créature avec ses cheveux

réunis en touffes sur le haut de sa tête et retombant en

boucles d’un or argenté sur son front blanc; toute rose et

potelée, elle semblait avoir partout des fossettes: aux joues,

aux épaules, sur ses petits coudes tout ronds. Avec cela des

mouvements d’oiseau et des yeux délicieusement

langoureux sous leurs cils noirs. Mme d’Épone la regardait



avec délice, puis regardait sa fille, ne sachant, dans son

coeur de mère qui ignore l’égoïsme, ce qui la réjouissait le

plus: que cette enfant lui appartînt ou qu’elle fût l’enfant de

sa fille.

—Sabine est bien sage? demanda-t-elle, pour justifier une

nouvelle expansion.

—Oh oui! mémé, dit la petite sans attendre d’autre réponse,

je sais deux fables, n’est-ce pas, maman?

—Mais oui, Chonchon, tu sais deux fables, tu les diras à ta

grand’mère, tout à l’heure.

Et, pendant que celle-ci s’asseyait pour jouir de cette

première sensation exquise,—être arrivée,—la petite venait

se blottir contre elle, avec le manège d’un poussin qui veut

se cacher sous l’aile de sa mère, et elle ne parut se trouver

bien que lorsque Mme d’Épone, l’enveloppant de ses deux

bras, eut presque couvert son visage.

Pendant ce temps, on entendait la voix de commandement

de M. de Rollo, qui guidait les hommes occupés à monter les

bagages.

—Ce pauvre Raymond se donne bien du mal! ne put

s’empêcher de dire sa belle-mère.

—Mais non, maman; tu sais, il aime bien les arrivées, et la

tienne surtout.

—Cher Raymond!

Mme d’Épone avait pour lui une tendresse presque égale à

celle qu’elle portait à sa fille: elle lui était si reconnaissante

de réaliser ses rêves pour elle. Aussi, quand il entra, la mine

affairée et satisfaite, annonçant que tout était en place,



évidemment ravi d’un résultat qui aurait pu être douteux à

en juger par sa satisfaction, Mme d’Épone l’appela à elle et,

lui prenant les deux mains:

—Je ne vous ai pas encore bien regardé, Raymond; et,

arrêtant sur son visage le regard de ses beaux yeux bruns:

Très bonne mine, je suis satisfaite.

—Et de Sabine, ma mère, êtes-vous contente? répondit

Raymond en s’emparant de l’enfant et en l’asseyant à son

tour sur ses genoux; et, lui prenant la tête dans sa main

droite, il tourna le petit visage en pleine lumière.

—Oui, Raymond, très contente, et de ma chère Berthe aussi.

Le Grez est mon paradis, voyez-vous.

—Vous êtes bien bonne, dit Raymond, vraiment ému, trop

bonne; on tâchera que vous soyez heureuse dans votre

paradis; vous savez que nous sommes des gens très gais

maintenant. Nos voisins de Lamarie nous ont envahis; nous

avons un tennis; vous verrez comme je suis beau en

costume de tennis; pas vrai, Chonchon, que papa est beau

dans sa veste blanche?

—Oui, dit Chonchon, et M. de Mottelon aussi, et le capitaine

aussi.

Dans sa justice, Chonchon tenait à faire la part de chacun;

les parties de tennis étaient sa joie; on lui permettait d’y

assister, et lorsque les balles s’égaraient, c’est elle qui

courait les chercher, et comme M. de Mottelon et le

capitaine lui prodiguaient plus de remerciements que papa,

elle avait un sentiment proportionné de leur mérite.

—J’ai été enchantée de savoir cela, Raymond; il est bon à la

campagne d’avoir la ressource d’agréables voisins.



—Ces Mottelons sont charmants, je vous assure, et on les

apprécie quand on les connaît. Mme Le Barrage adore ma

femme; c’est une grande ressource pour Berthe. Aussi

j’encourage leurs visites; ils ont la bonté de se déranger très

souvent pour nous; il paraît qu’on se trouve bien au Grez. Ils

dînent tous ici demain.

—Cela ne te contrarie pas, maman? demanda Mme de Rollo,

qui rentrait après avoir donné un coup d’oeil silencieux aux

effets de sa mère.

—Non, au contraire, ma chérie, mais je vais m’en aller si tu

as des idées pareilles. Raymond me dit que tu trouves en

Mme Le Barrage une grande ressource.

—C’est vrai, et sa soeur aussi est excellente, malgré ses

manies.

—Et le frère? car il y a un frère, n’est-ce pas?

—Parfaitement, dit Rollo: Vincent de Mottelon, un homme

charmant, qui a été partout, plein d’esprit; c’est une

acquisition pour nous.

—J’en suis bien aise, en vérité.

Le son de la grosse cloche qui annonçait la demi-heure de

grâce avant le dîner les fit se lever tous à la fois.



CHAPITRE III

Les congés de Vincent de Mottelon étaient pour sa famille

des époques désirées et impatiemment attendues. Depuis

qu’il était dans la carrière, ses postes avaient presque

toujours été assez éloignés et ses congés

proportionnellement rares. Le voir revenir, d’abord du Brésil,

puis de Constantinople, puis actuellement de Saint-

Pétersbourg, constituait pour sa mère des joies profondes.

Son Vincent était son orgueil, et ses deux soeurs en étaient

également très fières: L’aînée, Mme de Comballaz, personne

assez austère, voulait bien ne pas lui imposer d’office ses

opinions, et Mme Le Barrage, qui n’était pas austère du

tout, le trouvait le plus aimable des camarades. Elle aimait à

croire que son frère lui faisait ses confidences, parce qu’il ne

disait jamais non aux folies qu’elle débitait. Du reste, il ne

contredisait jamais personne. Il avait d’instinct un tact

parfait, que sa profession et la vie au milieu du grand

monde dans des pays divers avaient encore développé.

Dans toutes les ambassades il passait pour charmant, et en

même temps ses chefs le considéraient comme possédant

un solide mérite. Et cependant, apparemment, personne ne

se faisait moins valoir; volontiers silencieux, fumant

voluptueusement des cigarettes à l’infini, le fin regard de

ses yeux gris trahissait seul sa pensée. D’aspect

aristocratique, de tournure élégante, avec de grandes belles

mains blanches qui disaient sa force, sa voix toujours

mesurée et contenue avait le don de se faire écouter. Son

air indifférent et légèrement sceptique séduisait; sceptique,

il l’était profondément, sans cynisme, sans tristesse; mais

uniquement parce que l’expérience de la vie lui avait prouvé

qu’il n’y avait à croire à rien; ce qui ne l’empêchait pas de

trouver intéressantes une foule de choses, et délicieuse une



seule: l’amour. Il formait le fond de sa vie, et cela avec une

discrétion parfaite, car l’amour, tel que l’entendait Vincent

de Mottelon, était une chose délicate et charmante,

éloignée du bruit, du scandale et de quoi que ce soit de

tragique; il le pratiquait ainsi et n’y trouvait que des plaisirs.

Il savait découvrir les femmes qui l’entendaient comme lui,

et quitter une femme après l’avoir aimée lui paraissait aussi

naturel que de changer de destination. Avec cela, il ne

voulait laisser que de bons souvenirs et y réussissait. Les

femmes l’avaient tellement gâté qu’il leur avait pris quelque

chose de leurs délicatesses de coeur, et il se plaisait à

penser qu’il n’y avait pas d’amant plus aimable. Parfois il se

vantait, en relevant légèrement sa moustache du pouce et

de l’index, de savoir bien l’art d’aimer.

Un tel homme devient invariablement l’objet de la

prédilection de toutes les femmes de sa famille; si fort

qu’elles réprouvent sa conduite, il en est plus aimé.

L’excellente Mme de Mottelon n’était pas insensible au

charme particulier de son fils et le qualifiait volontiers

d’enjôleur. Mme de Comballaz l’appelait mauvais sujet, mais

sur un ton de satisfaction. Mme Le Barrage le traitait de

minotaure et aurait voulu lui donner le monde à dévorer, et

elle se prenait d’une véritable tendresse pour toute femme

dès qu’elle la soupçonnait de plaire à son frère. On aurait pu

lui faire tous les raisonnements de morale là-dessus, elle n’y

aurait rien compris, elle obéissait à un instinct qu’elle

trouvait tout naturel. Par une sorte d’entente tacite, dès que

Vincent venait en congé, la maison s’animait. A Paris, on

savait qu’il n’y avait pas besoin de s’occuper de lui; mais

lorsqu’il poussait le dévouement jusqu’à venir passer un

long congé tout entier à Lamarie, sa famille se croyait

appelée à ne pas le laisser dépérir d’ennui, et c’était en son

honneur que Mme de Comballaz et Mme Le Barrage avaient

donné à leurs relations de voisinage avec le Grez une

fréquence à laquelle elles n’avaient jamais songé



auparavant. Les officiers de chasseurs qui venaient

assidûment de Rouen faire leur cour à Mme Le Barrage

pouvaient suffire à son divertissement; mais elle ne se

dissimulait pas que Vincent trouverait sans doute beaucoup

plus de plaisir à la fréquentation de la plus jolie châtelaine

du voisinage; elle avait donc préparé les voies et, avec une

naïveté inconsciente, annoncé la chose à son frère:

—Tu auras l’occasion de faire la cour à une très jolie femme.

Vincent avait répondu avec son ironie tranquille:

—Tu es trop bonne de penser à tout…

Il avait allumé sa cigarette d’un air indifférent; ce qui n’avait

pas empêché le propos de sa soeur de lui trotter par l’esprit.

L’amour était simplement pour lui le plaisir le plus choisi et

il se serait reproché de manquer jamais une bonne

occasion.

Précisément, il venait de faire ses adieux à une belle Russe;

son coeur toujours libre, même dans les chaînes, l’était plus

que jamais ou du moins était momentanément inoccupé; de

sorte qu’après avoir pris habilement ses informations il se

laissa conduire chez les Rollo avec la pensée de voir s’il n’y

avait pas, en effet, le moyen de donner un intérêt à son

séjour à Lamarie.

La maison plut tout de suite à Vincent par son air de luxe

tranquille. Berthe avait hérité du goût de sa mère pour

l’ordre et pour l’élégance recherchée, et, dès le vestibule,

on s’en apercevait.

Le grand salon où il entra tout d’abord était une pièce qui

avait la profondeur de la maison, avec des fenêtres aux

deux extrémités, deux cheminées, et deux installations

organisées d’une main habile. Il y avait des bibelots à



profusion, et pas un grain de poussière; des fleurs en

quantité, et pas une fanée. Vincent, habitué à observer, vit

cela en un instant, et il était déjà bien disposé pour l’oiseau

de cette cage charmante, lorsque la jeune comtesse entra

avec son mari. Elle avait encore de cette timidité juvénile

qui lui faisait redouter d’avoir à accueillir seule des

étrangers; mais, Raymond là, elle reprenait son aplomb, et

fut une maîtresse de maison parfaitement aimable,

s’adressant particulièrement aux deux soeurs et laissant

Vincent en partage à son mari. M. de Rollo était l’homme le

plus naturellement hospitalier et il suffisait qu’on fût sous

son toit pour lui devenir presque cher. Il prodigua les

assurances polies, les invitations, les offres de service. Il

pensait que, lorsqu’on est assez heureux pour être le maître

du Grez et le comte de Rollo, on ne saurait être trop

bienveillant:

—Je serai charmé, Monsieur, je serai ravi, Mme de Rollo

aussi sera enchantée, si vous voulez bien venir nous voir

quelquefois. J’ai eu l’honneur de me présenter chez Madame

votre mère il y a peu de jours. Cet excellent Comballaz était

ici hier dans mon billard; nous sommes toujours trop

heureux de voir nos voisins, et, puisque vous voilà devenu

notre voisin…

Et, tout en débitant cela avec une sincérité évidente, Rollo,

de ses yeux clairs d’enfant, regardait Vincent de Mottelon

bien en face, et, avec la perspicacité qui lui était naturelle, il

le jugea pas très fort. Pour lui, un homme d’esprit était un

homme parleur, et les manières aisées mais si tranquilles de

Vincent ne lui produisaient aucune impression; il eut le

sentiment intime et agréable de sa supériorité, et, cela le

mettant doublement à l’aise, il fut au bout d’un quart

d’heure sur le pied d’une camaraderie très familière. Il

interrogeait le jeune homme sur les questions militaires en

Russie, car, ayant échoué deux fois aux examens de Saint-



Cyr, Rollo avait gardé la conviction que l’armée était sa

spécialité, et il portait les cheveux coupés à l’officier, ce

qu’il regardait comme son droit.

L’impression produite par Berthe de Rollo sur Vincent ne fut

pas foudroyante: il la trouva agréable, rien de plus; mais

très suffisamment agréable pour lui donner le prétexte à un

léger intérêt de coeur; il fut donc courtois, aimable et de

bonne compagnie, ce qui lui était facile, et, à mieux

regarder la jeune comtesse, il s’aperçut qu’elle avait de bien

beaux yeux; des yeux bruns extrêmement vifs et

languissants à la fois; des yeux qui étaient le charme

singulier de sa physionomie de blonde.

La visite ne fut ni longue ni courte; on se promit de se revoir

promptement, et une invitation générale arriva dès le

lendemain à Lamarie.

Une fois commencée, l’intimité progressa rapidement;

Raymond de Rollo avait ce genre d’amour-propre qui lui

rendait particulièrement agréable d’être l’initiateur et

l’organisateur de tous les plaisirs; dès qu’on parla d’établir

un tennis, il déclara qu’il en faisait son affaire, et, pendant

quelques jours, il s’occupa bruyamment à donner des ordres

à ses jardiniers afin de faire préparer l’emplacement; il eut

un plaisir d’enfant à se commander un costume, à faire

venir des raquettes, à prendre avec Mme Le Barrage ses

premières leçons; car Raymond n’était pas insensible aux

charmes artificiels de la séduisante baronne; elle le traitait

tacitement de viveur et de séducteur, et cette flatterie lui

était irrésistible. De bonne foi, l’excellent garçon se croyait

un don Juan manqué, et, entre hommes, il racontait

volontiers ses bonnes fortunes passées, qu’on aurait pu

croire plus nombreuses que les étoiles. Il croyait avoir

traversé tous les orages de la passion pour avoir aimé une

ou deux actrices de passage et plusieurs petites modistes,



et il parlait de sa jeunesse de garçon comme d’un temps de

dissipation effrénée, jamais, naturellement, devant sa

femme; aussi il aimait assez les allusions taquines de Mme

Le Barrage, qui le trouvait médiocrement amusant, mais

assez beau garçon pour prendre plaisir à allumer dans ses

yeux bleus une flamme qu’on y faisait briller facilement.

Vincent de Mottelon s’avoua au bout de peu de jours qu’il y

aurait moyen de passer un été à Lamarie sans trop d’ennui.

Naturellement, l’effort lui était désagréable, et, en théorie, il

avait horreur des voisins de campagne; mais après avoir

revu Mme de Rollo cinq ou six fois, il lui découvrit toutes

sortes d’agréments qui lui avaient échappé à première vue,

et surtout une simplicité et une innocence d’âme dont il

n’avait pas la moindre idée; jamais il ne parlait à une jeune

fille qu’obligé et contraint, et alors sa conversation se

bornait aux banalités superficielles. En fait de femmes, il ne

connaissait que les perverses par métier et celles qui ont

vécu et qui étaient aussi rouées que lui; son goût de

dilettante l’avait toujours éloigné des femmes trop jeunes et

dont il aurait pu craindre les exagérations. Le fait d’un long

séjour à l’étranger l’avait privé des centres d’intimité de

famille; il fréquentait peu ses collègues mariés, ayant

toujours quelque amie ou quelque cheffesse rompue au

monde chez qui il passait ses heures de loisir.

Une femme comme Berthe de Rollo était une nouveauté

pour lui, et elle se laissa observer dans la simplicité du plus

charmant naturel, car d’abord elle le remarqua à peine. Ce

qui l’amusait, ce qui l’entraînait, c’était d’avoir du monde

autour d’elle, de bavarder avec Mme Le Barrage, qui était si

drôle, si vive; de penser aller à Lamarie, de les voir tous

venir au Grez. Ce mouvement, qui lui avait toujours été

inconnu, la grisait; elle mit à apprendre le tennis la même

passion que son mari y apportait; elle demanda des conseils

à Mme Le Barrage et trouva chez son mari la plus extrême



bonne volonté. Il fit venir de Paris tout ce qu’on suggéra et

se sentit flatté à la pensée que le Grez serait la maison la

mieux montée du pays: leurs journées, qui autrefois étaient

longues, devinrent très courtes; on présenta à M. et Mme de

Rollo quelques-uns des officiers de chasseurs qui venaient à

Lamarie. Ils furent invités au Grez. Enfin, le premier résultat

de l’influence d’un état de chose aussi nouveau fut une

sorte de renouvellement d’affection conjugale entre

Raymond et sa femme: ils étaient plus contents, plus

disposés à voir tout sous le meilleur jour. Raymond

constatait avec orgueil la beauté, la grâce naturelle de

Berthe; elle lui savait gré de ce qu’il faisait pour lui rendre la

vie plus gaie, car il l’assurait que c’était là son seul motif, et

elle avait l’habitude de le croire sur parole.

Sabine avait aussi sa part; on la montrait, on l’entendait

louer, admirer, et la petite futée écoutait, les yeux baissés,

les compliments sur son minois, sur sa touffe de boucles;

elle donnait gravement son joli coude à baiser à Mme Le

Barrage, et manifestait uniquement sa conscience de ce

qu’on disait en recommandant à sa bonne allemande de ne

pas écraser sa touffe.

Raymond de Rollo se trouvait l’homme le plus heureux du

monde, et, dans le tête-à-tête, se plaisait à le répéter à sa

jolie femme.



CHAPITRE IV

Après cinq années de mariage, Berthe de Rollo avait un

coeur dont l’innocence était intacte. Cela arrive plus

souvent qu’on ne le croit dans les unions pures et

respectées, et l’ignorance de certaines jeunes femmes,

mères souvent de plusieurs enfants, serait un sujet

d’incrédulité et de moquerie pour la plupart des hommes.

En devenant femme, en devenant mère, Berthe de Rollo

avait conservé la pudeur innocente de sa virginité; son mari

l’aimait avec passion, mais avec un respect si grand qu’il la

considérait comme une chose sacrée dont il devait avoir un

soin jaloux. N’ayant pas d’amies intimes et ne sachant de la

vie que ce que son mari lui en avait appris, une femme

comme Mme Le Barrage aurait été pour elle une énigme

incompréhensible si elle avait pu se l’imaginer, et elle était

aussi persuadée de la parfaite innocence de ses

coquetteries que du fait de sa propre existence. La passion

coupable lui apparaissait comme une chose tragique,

forcément entourée de circonstances extraordinaires. Le

roman de Monsieur de Camors, un des premiers qu’elle

avait lus, lui avait causé une grande impression, et le fait

d’une femme qui meurt de la douleur d’être tombée lui

avait paru tout simple. Jamais elle n’avait rapporté aucune

histoire de ce genre, soit réelle, soit fictive à elle-même.

Aimer son mari, lui être fidèle, lui paraissait de ces choses

auxquelles une honnête femme n’a pas besoin de penser:

on les accomplit comme on respire; jamais il n’était même

venu à la pensée de Berthe que sa mère fût une créature

admirable; il lui semblait tout simple que, puisque son mari

l’avait abandonnée, elle eût vécu, sevrée de toutes les joies

de l’amour. Dans la tendresse infinie, dans la vénération que

Berthe avait pour sa mère, il n’entrait aucun raisonnement;



la vertu lui paraissait la chose la plus simple, la plus facile;

elle ne comprenait même pas qu’on fût tenté d’y manquer.

On apprend vite à se connaître entre voisins qui se voient

une ou deux fois par jour, et la petite femme, comme

l’appelait Mme Le Barrage, n’eut bientôt plus de secrets

pour Vincent; après l’avoir eu une ou deux fois à dîner à

côté d’elle, elle avait vaincu sa timidité et l’avait trouvé

charmant. Il parlait si bien, si doucement, que son entretien

reposait. Berthe n’avait jamais encore vécu familièrement

qu’avec deux hommes, le général de Gosselies, qui la

traitait en vrai grand-père et ne se mettait jamais en frais

pour elle, et son mari, avec sa politesse expansive et ses

grands éclats de voix. Excellent, Raymond de Rollo l’était,

un vrai gentilhomme; mais quoiqu’il fût persuadé du

contraire, l’esprit n’était pas son fort. Il ne lisait rien, très

naïvement persuadé qu’il n’en avait pas le temps, et le

Gaulois suffisait à sa pâture intellectuelle. Avec lui, sa

femme causait naturellement toujours des mêmes choses:

de leurs parents, de leurs amis, du Grez, qui était une mine

inépuisable d’incidents par la ferme, le jardin, les écuries,

Chonchon, dont les merveilles étaient servies régulièrement

avec le dessert. Quoique très intelligente, jamais cependant

Berthe de Rollo n’avait senti le moindre ennui; elle aimait,

personnes et choses, tout ce qui l’entourait. Elle avait à

coeur la bonne tenue de sa maison, et elle y consacrait un

temps considérable. Sa petite, qu’elle avait nourrie elle-

même et qui, jusqu’à trois ans, avait couché dans sa

chambre, lui fournissait un amusement continuel; elle

travaillait beaucoup pour les pauvres, pour l’église de Rollo-

la-Ville, leur paroisse, pour ses salons; elle lisait, mais avec

modération et une certaine timidité, curieuse de livres

qu’elle n’osait pas ouvrir parce qu’elle savait que cela aurait

déplu à Raymond; elle chantait agréablement et, toute

jeune qu’elle était, aimait jouer, même le whist, même les

échecs qu’elle avait voulu apprendre, et elle y apportait une



passion extraordinaire. C’était le premier symptôme qui

avait étonné et intrigué Vincent. M. et Mme de Rollo étaient

venus à Lamarie et il n’avait, pendant le dîner, fait qu’une

cour languissante à Mme de Rollo; il n’était pas sûr qu’elle

l’intéressât; elle lui avait paru un peu trop simplette; après

dîner, elle accepta de très bonne grâce de faire le whist de

Mme de Mottelon: M. Le Barrage était son partenaire; un

voisin, celui de Mme de Mottelon. En regardant du côté de la

table de jeu, Vincent fut étonné de l’animation du visage de

Mme de Rollo; il avait pris une expression ardente et

sérieuse qui le changeait tout à fait. Il s’approcha et suivit la

partie; Berthe jouait étonnamment bien, sans trop de

hardiesse, quoiqu’elle en eût, mais avec une réflexion qui

montrait clairement combien le jeu l’intéressait. M. Le

Barrage et elle gagnaient, et elle avait des petits rires de

triomphe absolument charmants. Elle ne faisait aucune

attention à Vincent, qui l’examinait tout à l’aise.

Ce soir-là, Mme de Rollo était habillée d’une robe de batiste

claire; le cou dégagé, les bras à moitié nus, elle montrait sur

la nuque deux grains de beauté noirs et veloutés, et ses

légers cheveux blonds, relevés sur le sommet de la tête,

venaient rejoindre les petites boucles folles qu’elle portait

sur le front; ses yeux brillaient, et sa bouche, aux lèvres

pleines et roses, était tantôt légèrement entr’ouverte, tantôt

serrée sous l’effort de la méditation; de temps en temps,

elle se rejetait en arrière, découvrant un buste admirable.

Vincent mit son monocle et il passa dans son regard cette

flamme légère qui, seule, le trahissait avec un imperceptible

frémissement des narines; il se rangea carrément derrière

Mme de Rollo et lui demanda si elle voulait lui permettre un

conseil. Mme de Mottelon protesta à l’instant de la façon la

plus formelle:



—Mme de Rollo joue déjà assez bien; avec elle et Le Barrage

nous n’avons pas la moindre chance, d’autant que Servien

joue mal. Mon excellent ami, votre jeu n’a pas de suite, pas

de suite.

Et de fait, malgré des efforts inouïs, Mme de Mottelon perdit

deux rubbers.

Berthe se leva, l’air content et gai, et se rapprocha de Mmes

Le Barrage et de Comballaz qui faisaient cercle à l’autre

bout de la pièce. Vincent l’y rejoignit et lui demanda, non

sans un peu de surprise dans la voix:

—Vrai, le whist vous amuse, Madame?

—Énormément. Je suis joueuse, voyez-vous, Monsieur; je

jouerais au loto pour jouer.

Et elle rit franchement.

—Et cela vous est égal avec qui vous jouez?

—Oh! absolument.

Il s’était arrangé pour la faire asseoir à quelque distance des

autres, et l’avoir à lui tout seul; il la regarda un peu

longuement en face et lui dit:

—On voit que vous êtes très jeune. Que vous êtes heureuse

d’être jeune, Madame!

—Et vous aussi, Monsieur, vous êtes jeune.

—Croyez-vous? demanda-t-il.

Elle sourit joliment, naïvement, point troublée du tout sous

les regards du jeune homme, et lui répondant avec l’aisance

et la liberté qu’elle aurait eue, en causant avec Mme Le



Barrage. Mais lui, qui venait de décider qu’il en était

amoureux, se promit de changer tout cela; dès ce moment,

il prit un plaisir raffiné à s’établir dans la confiance, et, tous

les jours, par le fait même de leurs rapprochements

continuels, il y faisait de nouveaux progrès. Comme M. de

Rollo avait habitué sa femme à de grandes attentions, et à

ces menues courtoisies que se réservent plus généralement

les amoureux, Vincent ne le suivit pas sur ce terrain.

Seulement il s’arrangeait toujours avec tact et sans

ostentation à causer avec Mme de Rollo. Une quantité de

choses étaient nouvelles pour elle (elle avait lu si peu

encore) et Vincent se chargea de faire son éducation

littéraire; il se mit à lui envoyer des livres. Dans ce beau

parc, par des journées superbes, et dans la sécurité la plus

complète, Berthe subit de dangereux enchantements.

Vincent était trop habile pour rien lui lire lui-même et il

pressentait qu’il l’aurait effrayée. Elle lisait donc seule et

causait ensuite de ses impressions. Rollo était rebelle à ce

genre d’émotion, bien que sensible à celle de voir briller les

yeux de sa femme, à écouter sa voix émue et tendre;

seulement il ne voulait pas qu’elle s’exaltât trop, et, en bon

camarade, il le lui demandait affectueusement. Cela agaçait

un peu Berthe: son mari l’agaçait souvent maintenant; dans

une quantité de petites choses, il l’énervait légèrement et,

assurément, dans une mesure qui ne nuisait en rien à son

affection; mais, à voir souvent Vincent de Mottelon, elle

était devenue consciente de quelque exagération dans les

façons de Raymond, elle le trouvait trop fleuri dans sa

politesse, trop entêté sur de petites choses, par exemple,

dans sa rigoureuse observance des jours maigres. Raymond,

qui sentait que sa pratique ne répondait peut-être pas

entièrement à ses convictions, se rabattait sur les choses

sensibles. Il ne se serait pas permis et il n’aurait permis à

personne d’enfreindre certaines lois; cela, c’était bien; mais

ce qui était ennuyeux, c’était la sorte d’ostentation qu’il y

apportait: cela allait de pair avec sa manie de proclamer à



tout propos sa foi politique, son attachement à sa femme, et

son admiration pour sa belle-mère.

Berthe s’apercevait parfois qu’elle aurait préféré être aimée

avec plus de discrétion, surtout si le regard tranquille de

Vincent s’arrêtait sur elle à ces moments-là.



CHAPITRE V

Les choses en étaient là, quand Mme d’Épone arriva au

Grez. Si Mme Le Barrage avait pensé que l’arrivée de la

mère allait troubler la fille, c’est parce qu’elle jugeait

d’après son coeur à elle, qui était fort peu candide; mais la

jeune Mme de Rollo ne songea pas, un instant, que la

présence de sa mère pût gêner en rien son intimité avec la

famille de Lamarie, et ce fut avec un vif plaisir et sans

arrière-pensée qu’elle se prépara à faire à sa mère les

honneurs de ses amis. Mme d’Épone, fêtée par tous, dut

confesser que chacun avait son genre de mérite; elle fut, à

vrai dire, un peu étonnée de l’extrême intimité qui s’était

établie entre les deux familles. Mme Le Barrage était

comme chez elle au Grez, badinant sans répit avec le maître

de la maison, et parfois un peu hardiment; mais elle s’était

octroyé une position d’enfant gâtée qui lui permettait tout; il

était convenu que ses coquetteries étaient sans importance,

ses inconséquences innocentes, et elle en commettait de

fortes parfois; mais tout cela passait sous la rubrique

d’enfantillages, et M. Le Barrage était le premier à accepter

une fiction dont il s’accommodait parfaitement. Il jouissait

des succès de sa femme, et de l’art qu’elle avait de se

conserver toutes les apparences de la jeunesse; il s’en

sentait rajeuni lui-même. Mme d’Épone reconnaissait à

peine son gendre et sa fille et s’amusait à les entendre

discuter avec passion les préparatifs d’une charade en

tableaux, dont on ne cessait de lui parler depuis son arrivée,

et qui semblait les absorber tous; Mme de Comballaz crut

devoir excuser toute cette frivolité:

—Nous tenons à montrer à mon frère les agréments et les

ressources des vraies réunions de famille, car nos plaisirs se



passent tout à fait entre nous, comme votre charmante fille

a dû vous le dire, Madame.

—Mais, Madame, répondit Mme d’Épone, je suis ravie pour

ma fille, je vous assure; elle se félicite d’avoir un si aimable

voisinage.

—Elle est trop bonne; nous l’aimons beaucoup; c’est une

adorable femme,—et plus bas, un peu confidentiellement,

elle ajouta:

—Une femme comme j’en voudrais une pour mon frère:

notre rêve serait de le marier.

—C’est bien naturel.

—Il a tous les goûts d’un homme d’intérieur.

—Il paraît très aimable, en effet.

Vincent, ce soir-là, se sentait observé, mais il ne changea

rien à ses manières, respectueusement familier avec Mme

de Rollo. Celle-ci, par un instinct qu’elle n’approfondissait

pas, faisait d’amicales coquetteries à M. Le Barrage, qui se

demandait sérieusement, depuis une heure, laquelle, de la

mère ou de la fille, lui plaisait le plus. Il penchait pour Mme

d’Épone: elle était certainement plus belle que sa fille, et

toutes deux, de même taille, avaient le même port

d’élégance et de fierté. Berthe marchait comme sa mère,

dont elle avait les gestes, moins mesurés toutefois. Rollo,

tout fier de l’animation qui régnait chez lui, parlait à haute

voix, allant de l’un à l’autre, donnant à Vincent de grandes

tapes sur le dos avec une affectueuse familiarité. Il finit par

l’amener auprès de sa belle-mère, l’écoutant parler avec

autant de satisfaction que s’il lui eût soufflé ses paroles, et

disant avec son bon rire d’enfant:



—N’est-ce pas, ma mère, nous sommes heureux dans nos

voisins?

—Oui, mon cher Raymond, et je vous en félicite, répondit

poliment Mme d’Épone.

Mais au fond de son âme ce fut une impression inquiète

qu’elle eut de cette première réunion. Cependant, lorsque

sa fille vint, comme d’habitude lorsqu’elles étaient sous le

même toit, la trouver dans sa chambre et lui demanda si

elle était contente de sa soirée:

—Tout à fait! fut sa paisible réponse; tes amis sont

charmants.

—N’est-ce pas? n’est-ce pas? dit la jeune femme, comme

prise d’un besoin de les justifier tous. Mme de Comballaz a

un vrai mérite; elle est dévouée à l’éducation de ses

enfants; je n’aurai jamais le courage d’en faire autant pour

Chonchon quand le jour viendra. M. Vincent de Mottelon a

énormément d’esprit; il a beaucoup voyagé; je suis sûre

qu’il te plaira. J’ai grand plaisir à causer avec lui.

—Je comprends cela, ma fille.

—Edmée Le Barrage est charmante aussi, sous ce petit air

léger; elle est un peu flirt; mais que veux-tu? on n’est pas

parfait, et elle aime beaucoup son mari; c’est un excellent

ménage.

—Ils vivent bien, c’est tout ce qu’on a le droit de leur

demander. Ils n’ont pas d’enfants, n’est-ce pas?

—Non; et elle le regrette tant! Ses neveux et ses nièces

l’adorent. Ce sont de si bons enfants, fort bien élevés. La

cadette des fillettes n’a que huit ans, et elle aime beaucoup

Sabine.



Puis il ne fut plus question que de Sabine.

—Comme tu ne l’as plus dans ta chambre, laisse-lui avoir

son petit lit ici, comme elle le désire, demanda Mme

d’Épone.

—Oui, maman, certainement; mais elle te dérangera.

—Non, ma fille, elle ne me dérangera pas. Je suis bien seule,

parfois!

Et avec un baiser grave et doux elles se donnèrent le

bonsoir.



CHAPITRE VI

Sur la route qui allait du Grez à Lamarie, un peu avant

d’arriver à Rollo-la-Ville, se voyait une vaste habitation

bourgeoise appelée communément, par les gens du pays, la

Grande-Blanche, à cause de sa couleur; elle appartenait aux

Legay. Les Legay étaient des «voisins», gens assez

convenables pour être invités à dîner, mais ne tenant par

aucun lien au pays. Ils y étaient venus s’installer une dizaine

d’années auparavant, et, à force de les voir, on s’était

habitué à eux, quoique leur origine bourgeoise fût

parfaitement connue. M. Marc Legay était un ancien

marchand de papiers peints, dont les affaires avaient

prospéré; Mme Legay était une maîtresse femme, bien

convaincue que la Providence ne l’avait pas mise à sa place,

et décidée à s’y rétablir elle-même; son éducation s’était

faite dans un excellent pensionnat, et elle n’était jamais

descendue au magasin que les mains gantées de suède. Le

grand monde et la distinction étaient sa toquade, sa fureur;

son ambition ardente et tenace, celle de ressembler à une

femme du faubourg Saint-Germain; elle avait fréquenté

assidûment les paroisses les plus aristocratiques et, grâce à

des chapeaux à joues et à des jupes de coupes spéciales,

elle était arrivée à être une assez bonne imitation de

certaines grandes dames démodées par genre. Ce que cette

petite bourgeoise à l’âme éperdue d’ambition avait souffert

de son milieu, nul ne le savait qu’elle-même; avec une

persévérance de sauvage, elle avait amené son mari à

quitter les affaires et à s’exiler de Paris, le menaçant d’une

maladie mystérieuse s’il y restait, et le pauvre homme, qui

ne ressentait pas le moindre symptôme, croyait son mal

d’autant plus redoutable et se soignait consciencieusement.

Elle voulait absolument changer de monde et comprenait

fort bien que sur place elle n’y arriverait jamais. Pendant



quinze ans, elle avait mûri son plan, et, enfin, avait pu

l’exécuter; pendant quinze ans, acquérir l’air distingué avait

été son étude, et, là aussi, elle avait atteint son but; elle

était même trop distinguée pour l’être tout à fait, et

intimidait son bonasse mari à qui elle parlait de sa voix

sèche et basse; il lui obéissait sans plaisir, mais se sentait

incapable de lutter avec elle, convaincu qu’il lui devait la

santé dont il jouissait.

La raideur était la force de cette femme, elle matait ses

filles, qui ne soufflaient mot devant elle; elle voulait que les

demoiselles Legay fussent des modèles de bonne éducation;

et, de fait, il était impossible d’être plus dépourvues de

naturel, de spontanéité ou d’entrain; elles étaient

décemment laides par-dessus le marché, ce qui disposait à

la bienveillance. Mme Marc Legay savait qu’à la campagne

une famille respectable et aisée a toujours raison, avec le

temps, des préjugés sociaux du voisinage. Elle s’était

condamnée au plus plat ennui, pour arriver à faire son

chemin, supportant sans se plaindre les impolitesses, et

acceptant avec joie les politesses; mais le jour du triomphe

incomparable avait été celui où Mme Legay avait marié sa

fille aînée à un noble authentique… A force de supplier les

châtelaines du voisinage, les curés des environs, et

d’intéresser tout le monde et chacun à l’établissement de

ses filles, on avait fini par lui découvrir un fils d’excellente

famille, dont les seuls défauts étaient d’être ivrogne, joueur

et brutal. Sa mère, désespérée, l’avait fait s’engager à dix-

huit ans, et, le jour où il était revenu du régiment, un peu

plus grossier qu’au départ, elle n’avait eu qu’une pensée: le

marier; mais, malgré son nom et sa position de fils unique,

personne n’en voulait; ce fut alors qu’une âme charitable

songea à Mme Legay, quoiqu’elle n’eût que cent mille

francs et appartînt à la bourgeoisie. Dans son désespoir de

fixer jamais ce fils, Mme de Canillac acceptait tout, les yeux

fermés, dès qu’on lui parlait d’une honnête fille; elle avait



de bonnes raisons pour craindre que, arrivé à vingt-cinq

ans, Antonin ne fît le plus épouvantable mariage. Deux

vieilles demoiselles, qui vivaient l’été à Rollo-la-Ville et

l’hiver à Rouen, furent les intermédiaires. Dès les premières

ouvertures, l’austère et sèche Mme Legay montra de la

sympathie pour les mauvais sujets et assura qu’elle était

persuadée qu’ils feraient d’excellents maris. Suzanne était

une fille de tête, dévouée, et qui serait en tout cas une

épouse irréprochable; donc, pas d’hésitation à avoir.

La jeune fille partagea l’ivresse de sa mère, à la pensée de

s’appeler Mme de Canillac, d’être alliée aux meilleures

familles de Rouen, d’aller à tous les beaux mariages, de

porter les deuils les plus distingués. Avec de pareilles

perspectives, la personne du marié devint une chose

absolument indifférente. Le jeune homme se laissait marier

pour avoir ses dettes payées et se disait que cela ne

l’empêcherait pas de vivre à sa guise. Dans ces dispositions

réciproques, on s’entendit vite. M. Legay n’eut pas le droit

de souffler une objection et n’eut qu’à donner le bras à sa

fille pour la mener à l’autel; elle y marcha d’un air ravi qui

flatta son fiancé, et, après trois ans de mariage, elle

déclarait à sa mère qu’elle était parfaitement heureuse. Les

vilenies de son mari lui étaient indifférentes; elle vivait

cousue aux jupes de sa belle-mère qui, touchée de sa

complaisance, la comblait de bontés. Si quelquefois son

Antonin couchait à l’écurie ou ailleurs, elle ne s’en inquiétait

pas, il lui suffisait de lire son nom sur des enveloppes, de se

sentir des pieds à la tête une femme du monde, pour que sa

petite âme fût comble de joie; dans le lointain, elle

entrevoyait d’autres consolations; mais il n’était pas temps

encore, et elle jouait à merveille la comédie d’aimer cette

brute et d’être occupée à sa conversion. Mme Legay était

en adoration devant une fille aussi intelligente et parlait

avec componction de ses vertus chrétiennes; elle se sentait

maintenant tenir réellement par un côté à ce monde qui



avait été l’objet de tous ses rêves, et elle avait aussi décidé

que les cadettes se marieraient non moins bien que l’aînée:

quand on a pour soeur Mme de Canillac, on peut aspirer à

tout. Elle pensait continuellement à cela et, un matin, en

voyant passer devant ses fenêtres la charrette anglaise de

Vincent de Mottelon, qui revenait du Grez, elle fut

subitement illuminée de l’idée que c’était là précisément le

mari qu’il fallait à Céleste! Sans doute la chose n’était pas

facile; mais elle se sentait de force à lutter contre les

difficultés, et de taille à remporter la victoire. Céleste était

modeste, Céleste n’avait pas de volonté et possédait tous

les talents qui sont l’apanage obligé des jeunes filles.

L’imagination de Mme Legay prit des ailes, et, tout en

enfonçant doucement les doigts de ses inséparables gants

de Suède, elle menait déjà Vincent de Mottelon à l’autel. On

voyait encore la poussière de sa voiture, qu’elle avait

combiné un plan dans tous ses détails: il fallait, d’abord, un

prétexte pour renouveler ses visites à Lamarie; elle y

mettait une certaine discrétion, parce que l’accueil qu’on lui

faisait habituellement n’avait rien de bien enthousiaste:

Mme Le Barrage avait tout bonnement horreur des jeunes

filles, Mme de Comballaz ne frayait pas très volontiers avec

la roture; seule, la bonne Mme de Mottelon trouvait quelque

plaisir à la conversation de Mme Legay; celle-ci la flattait

par sa déférence, par ses éloges, par son attention à tout ce

qu’elle disait, et les respects des petites Legay pour elle

étaient selon la meilleure tradition. Seulement, malgré cette

bienveillance, Mme Legay se rendait compte que, si on avait

la moindre idée de ses projets, elle trouverait visage de

bois. Sa première inspiration fut suivie d’une seconde; elle

ferait venir sa fille, Mme de Canillac, dont la présence

l’amènerait naturellement à sortir de chez elle.

Mme de Canillac restait en excellents rapports avec ses

parents; non par tendresse exagérée, mais elle trouvait



délicieux d’aller se donner de grands airs sous le toit

paternel, de protéger les vieilles demoiselles qui avaient été

ses premières introductrices à Rollo-la-Ville et qui l’avaient

toujours écrasée de leur supériorité aristocratique. Puis, à

l’Abbaye, la vie entre Antonin et Mme de Canillac la

douairière, absorbée dans une dévotion exaltée, n’était pas

amusante; il fallait la rage d’ambition de la jeune femme

pour la supporter. Elle avait réussi à se faire aimer de son

mari, et il la trouvait jolie et bonne fille; elle ne lui faisait

jamais la mine, elle le flattait en public, lui disait qu’il était

bel homme, l’envoyait chasser, ne lui demandait pas d’où il

venait, croyait à ses douleurs de tête, le laissait dormir tout

le jour pour les guérir et avait même des bontés pour la

grosse Simone et son petit gars. Aussi, Antonin ne la

contrariait en rien et avait meilleure opinion de lui-même

depuis qu’il possédait légitimement une femme aussi

intelligente. Mme de Canillac la mère trouvait que son choix

avait été admirable, et croyait naïvement au dévouement

de sa belle-fille pour Antonin. Rien de plus légitime non plus

que sa tendresse filiale, et, quand arriva la lettre de Mme

Legay demandant à sa fille de venir passer une quinzaine

avec eux pour distraire son père qui était triste, la chose ne

fit pas une difficulté.

Les demoiselles Legay en étaient encore à chercher la

raison de cette visite imprévue, lorsque Mme de Canillac

arriva correctement escortée de son mari. Mais Antonin

avait des affaires importantes à Rouen et ne pourrait rester

que vingt-quatre heures; la nouvelle fut acceptée sans trop

de désespoir, car on n’obtenait pas qu’il fût convenable

dans ses propos, et il ne se gênait pas plus devant ses

belles-soeurs que chez lui, et là il en racontait des raides à

sa femme qui prenait alors un petit air doux et modeste, le

traitant de fou et de grand enfant. Mais, en famille, elle ne

tenait pas à sa présence, et, malgré la félicité de se sentir la



belle-mère d’un homme aussi bien né, Mme Legay elle-

même l’aimait mieux de loin que de près.

Aussi elle trouva urgent de profiter de sa présence pour en

faire, au moins pendant un jour, les honneurs au voisinage.



CHAPITRE VII

Il y avait un garden party à Lamarie, réunion intime et sans

prétention, dont le tennis était le prétexte, et du reste

chacun s’amusait à sa guise. Une vingtaine de personnes

triées sur le volet: les Rollo, le marquis et la marquise de

Fontanieu, voisins un peu éloignés, mais se dérangeant à

l’occasion, cinq ou six officiers venus de Rouen.

C’était une jolie chose que ce coin de parc, par cette belle

journée d’été: ces gazons, ces arbres, les groupes animés

des joueurs habillés de couleurs claires, la grâce des

femmes, l’habileté des hommes, les chassés-croisés, le va-

et-vient, le mouvement incessant de la balle traversant l’air.

Mme de Mottelon, assise sous une large tente parasol,

regardait de loin, charmée du spectacle et d’être entourée

de ses amis. Mme de Comballaz faisait les honneurs d’une

grande table chargée de rafraîchissements et, du coin de

l’oeil, surveillait ses petites, en train d’amuser discrètement

Sabine de Rollo qui voltigeait sur le gazon comme un grand

papillon à ailes roses. Mme Le Barrage, couchée à demi

dans un rocking chair, se faisait balancer doucement par un

jeune sous-lieutenant en herbe, éperdument épris d’elle, et

n’en tenait pas moins tête à deux ou trois adorateurs assis à

ses pieds. De temps en temps, le sous-lieutenant effleurait

des lèvres la main blanche et parfumée qui lui passait sous

le nez; mais, comme ces jeux d’enfants s’étalaient sans

mystère, leur parfaite innocence ne pouvait être mise en

doute. En fils respectueux, Vincent aidait sa mère à faire les

honneurs et se tenait assis auprès d’elle et de Mme

d’Épone, pour qui il avait de grandes attentions.



—Comment va la partie? demanda Mme de Comballaz à son

mari qui revenait tout essoufflé.

—Très bien, nous gagnons; mais je n’en puis plus: j’ai cédé

ma place à Fontanieu; donnez-moi un peu de punch, je vous

prie.

—Mon pauvre Monsieur, pourquoi vous fatiguer ainsi?

demanda Mme d’Épone.

—Madame, parce qu’on ne peut résister au bonheur de

jouer avec Mme votre fille.

—J’admire le goût de ma fille pour un divertissement aussi

laborieux, par la chaleur qu’il fait, du moins.

—C’est Vincent, dit, avec quelque orgueil, Mme de Mottelon,

c’est Vincent qui leur a tourné la tête à tous.

—Mais il leur a rendu service, maman: il est excellent pour

la santé de se remuer; André jouerait tous les jours s’il

m’écoutait; cela l’empêcherait d’engraisser.

—Voilà, je suis le bienfaiteur de ma famille, dit Mottelon;

mais, sans me vanter, je me flatte de vous avoir réveillés un

peu, et vous étiez terriblement endormis.

—Mais, mon cher, nous sommes occupées, nous, dit Mme

de Comballaz.

—Toi, ma chère, je te le concède; mais Edmée, mais Mme de

Fontanieu, mais Mme de Rollo même, avaient du temps de

reste. Tu vois que Mme de Fontanieu ne demande pas mieux

que de faire dix lieues quand nous voudrons pour combiner

notre charade; non, il fallait que quelqu’un commençât, et

personne de vous n’y pensait; voilà la vérité.



—Alors, Monsieur, nous devons vous offrir des

remerciements? dit Mme d’Épone.

—Non, Madame, je demande seulement qu’on me comble

d’amabilités, et maintenant je vais aller voir où ils en sont et

les obliger à une pause. Votre gendre est un enragé, on ne

peut plus l’arrêter quand il a commencé à jouer; il me

semble qu’Edmée est suffisamment reposée et qu’elle

pourrait prendre la place de Mme de Fontanieu ou de Mme

de Rollo.

Il se leva et s’approcha d’abord de sa soeur.

—Ah! Vincent, viens donc causer avec nous.

—Non, ma chère; je te prie même de prendre le courage de

te lever. Veux-tu jouer?

—Oui, oui. Allons, venez, vous autres, dit Mme Le Barrage,

qui, pour rien au monde, n’aurait voulu paraître manquer

d’entrain. Ah ça, qu’est-ce qui arrive? dit-elle tout à coup,

en entendant les roues d’une voiture sur le sable: nous

sommes au complet. Voyez donc, d’Ancenis, qui cela peut

bien être?

De grands arbres cachaient entièrement le château, qui

était assez loin. Le lieutenant obéit, se leva, fit quelques pas

et revint.

—Madame, c’est une famille tout entière dans un immense

landau; mais elle n’a pas l’honneur d’être connue de moi!

—Il faut que ce soient des gens d’Elbeuf. C’est assommant!

Ce qu’il y a d’atroce à la campagne, ce sont ces

envahissements périodiques. Wimi, viens ici.



L’aînée des petites Comballaz répondit instantanément à

l’appel de sa tante.

—Sans te faire voir, regarde un peu si tu distingues les

personnes qui sont en voiture devant le perron.

La petite, habituée à être envoyée en vigie, eut vite donné

son coup d’oeil et revint avec la rapidité de l’éclair.

—Ma tante, c’est les Legay.

—Horreur! dit Mme Le Barrage; oh! mais c’est intolérable;

sauvons-nous.

Elle partit, suivie de sa bande, pendant qu’au détour d’une

allée débouchait un domestique précédant la famille Legay,

marchant en file indienne. A la vue de tout ce monde, Mme

Legay eut un mouvement de confusion parfaitement bien

jouée, et, s’approchant de Mme de Mottelon, avec un visage

désolé:

—Ah! Madame, je vous demande un million de pardons; je

vois que je suis doublement indiscrète. Mon gendre n’est ici

que pour un jour, et tenait à vous présenter ses respects.

Mme de Mottelon, quoique médiocrement ravie, la rassura

tout à fait, se déclara charmée, et Mme de Comballaz fit

apporter des chaises supplémentaires.

—Vos filles jouent-elles au tennis? demanda Mme de

Mottelon avec bonté.

Mme Legay avait décidé qu’elles ne jouaient pas: cela

sauvait le désagrément de n’être pas invitées à toutes les

parties qui pouvaient s’organiser dans le voisinage.



—Oh! mais cela s’apprend très facilement. Mon fils a été

l’instructeur de toutes ces dames; sauf Mme de Fontanieu,

pas une n’avait joué auparavant.

—Ah! ma cousine de Fontanieu est ici? dit Mme de Canillac

d’un air enchanté.

Et s’adressant à son mari, qui, la mine stupide, était assis

regardant dans le vide:

—Antonin, Blanche de Fontanieu est ici.

—Ah!

Il n’était pas éloquent, Antonin de Canillac, et Mme d’Épone

était en train de se dire qu’il était vraiment horrible, avec sa

grosse figure bourgeonnée, ses yeux sans expression et sa

bouche bestiale. Ce fils de famille avait l’air et la tournure

d’un conducteur de boeufs. Du reste, la compagnie de ses

pairs le paralysait. Mme de Canillac ne paraissait pas plus

embarrassée de lui que s’il eût été l’homme le plus

charmant et en faisait les honneurs avec aplomb. Elle

racontait à Mme de Mottelon un récent séjour qu’elle avait

fait à Paris, et pendant lequel Antonin l’avait horriblement

gâtée; on s’était amusé du matin au soir, et elle revenait

comblée de tout.

Ce voyage, à la vérité, avait profité à Mme de Canillac; elle

s’était fait coiffer et habiller au dernier goût; et, les cheveux

passés d’un blond fade à un roux ardent, les sourcils

accentués, corsetée à merveille, elle semblait une autre

personne que la pâle Suzanne Legay: c’était maintenant une

petite femme chiffonnée, assez drôle et d’un bagout

intarissable.

—Mon mari est un vrai sauvage. Oh! nous ne pouvons pas le

retenir ici; il part pour Rouen demain où ma mère (ma mère,



c’était Mme de Canillac) a des affaires; mais il reviendra me

chercher et nous lui apprendrons à jouer au tennis, n’est-ce

pas, Madame? Je veux absolument un tennis à l’Abbaye, ma

mère ne me le refusera pas, je l’espère.

—Vous pouvez même en être sûre, dit poliment Mme de

Mottelon. Je crois que la partie est finie et que voilà mon fils

et ces dames qui reviennent par ici.

Les demoiselles Legay, qui mangeaient des fraises, en

ouvrant des petites bouches rondes, ne bronchèrent pas, ne

levèrent pas même leurs paupières. Avec leur taille

horriblement étroite, elles avaient l’air de deux poupées à

ressort, il y avait entre les deux soeurs une émulation à

celle qui aurait la taille la plus fine, et, tous les matins, elles

se prenaient mesure au centimètre; l’une avait cinquante-

deux, l’autre cinquante-un, et une souplesse proportionnée;

mais elles croyaient cela délicieux. Mme de Canillac y mit

moins de façon et leva le face-à-main d’écaille blonde

qu’elle avait rapporté également de Paris.

—Ah! oui, je vois Blanche de Fontanieu. Vous me

permettrez, Madame, d’aller à leur rencontre.

Et, contente d’elle-même, elle traversa la pelouse; sa mère

la suivait de l’oeil avec admiration et jetait sur son gendre

des regards attendris.

Mme de Fontanieu, avec l’air d’une gamine, quoiqu’elle fût

mère de cinq enfants, pouvait, malgré sa mine jeunette et

sa petite taille, avoir beaucoup de dignité. Elle s’attendait à

ce qui lui arrivait, et accueillit sa cousine avec une cordialité

qui n’avait rien d’exubérant.

—Ma tante va bien?

—Très bien, merci mille fois, et mon cousin de Fontanieu?



—Il continue sa partie. Antonin est ici?

—Oui, il m’a amenée; mais il repart demain.

—Ah!

Mme Le Barrage présenta poliment son frère.

—Mais je crois avoir connu M. de Mottelon autrefois.

Il l’avait vue, en effet, dix ans auparavant, une fois à la

sortie de la messe.

M. de Fontanieu marchait en avant, avec sa cousine qui

s’attachait à elle.

—Nous sommes peut-être indiscrètes d’être venues

aujourd’hui, dit confidentiellement Mme de Canillac.

—Est-ce que vous étiez invitées?

—Non, mais nous ne savions pas qu’il y eût du monde.

—Alors ce n’est pas votre faute.

Les autres, à dix pas en arrière, échangeaient leurs

réflexions.

—Elle est intolérable, cette Canillac. Et de quel droit cette

Mme Legay nous apporte-t-elle les vilains museaux de ses

filles? C’est pour toi, tu sais, Vincent!

—Pour moi?

—Certainement; à moins que ce ne soit pour ces Messieurs.

Est-ce pour vous, d’Ancenis? je vous recommande Mlle

Céleste.



Mme de Fontanieu, ennuyée, s’était arrêtée et attendait

qu’on l’eût rejointe. Mme Le Barrage alors, avec un sourire

charmant, se contenta de dire:

—Nous respections vos confidences.

—Merci, dit Mme de Fontanieu, mais nous n’en avions pas.

On arrivait à la tente, ce fut un brouhaha et un échange de

politesses. Mme Legay, presque pâle de plaisir de se trouver

au milieu de tout ce monde, s’empressa de présenter

Vincent à ses filles; elles étaient levées, se tenant côte à

côte, avec un petit sourire qui n’entr’ouvrait pas leurs

lèvres, et elles firent simultanément le même mouvement

de tête. Antonin de Canillac saluait d’un air embarrassé,

s’attachant comme un désespéré à Rollo, avec qui il avait

été autrefois chez les jésuites.

L’excellent Raymond avait le souvenir tendre, et, quoiqu’il

eût un profond mépris pour son ancien camarade, il lui fit

bon accueil.

—Tu restes ici?

—Non, je pars demain; des affaires à Rouen.

En lui-même, Rollo pensa que cela valait mieux: il lui aurait

été désagréable que Berthe fût obligée de recevoir un

personnage de l’espèce de Canillac; mais, pour compenser,

il se mit immédiatement en frais pour Mme de Canillac.

—Nous aurons le plaisir de vous voir souvent, j’espère.

Combien de temps restez-vous?

—Quinze jours.

Et puis, parlant bas, et le regardant d’une certaine façon:



—Nous ne le dirons pas à Antonin, mais ce sera peut-être

pour un mois.

—Il ne le voudrait pas, alors?

—Non, dit-elle, en riant d’un rire un peu forcé.

Rollo ne détestait pas une plaisanterie risquée, et, du ton

qu’elle avait pris elle-même:

—Il est donc très amoureux, le pauvre Antonin?

—Vous êtes trop curieux.

—Je ne le plains pas. Et vous, êtes-vous amoureuse?

—Ne faites pas de questions indiscrètes.

—Il faut le savoir avant de perdre l’esprit.

—Commencez par perdre l’esprit, et je vous répondrai

après.

Mme Legay eut le sentiment qu’elle ne pouvait prolonger,

outre mesure, sa visite, se leva, s’approcha de Mme de

Mottelon, avec une douceur pleine d’humilité.

—Encore une fois, pardon, et merci de votre charmant

accueil.

—Du tout, nous avons été enchantés. Je regrette seulement

que ces demoiselles ne jouent pas au tennis.

Ces demoiselles firent un nouveau plongeon, pincèrent

encore une fois les lèvres, et prirent congé de tous avec une

modestie parfaite, saluant du menton M. de Mottelon, à qui

Mme de Canillac tendit hardiment la main:



—Monsieur, je vous demanderai de me donner des leçons

de tennis.

—Eh bien! et moi, qu’est-ce que vous en faites? lui dit Rollo

à l’oreille.

—Mais… rien, au revoir.

Et, s’approchant de sa chère cousine de Fontanieu, elle

l’enveloppa de ses bras et l’embrassa sur les deux joues.

—Mes amitiés à mon cousin, n’est ce pas?

Et, dûment escortées, les quatre dames s’en allèrent enfin.

On suivit de l’oeil, à travers les arbres, la voiture qui filait;

puis, quand elle eut définitivement disparu:

—Elle me plaît, ma cousine, dit Mme de Fontanieu, et sa

famille me plaît encore plus qu’elle-même.

Mme de Mottelon voulut défendre Mme Legay:

—Je vous assure que c’est une excellente femme, dévouée à

son mari et à ses enfants.

—Voilà qui m’est égal.

—Mais, dit Mme d’Épone, qui avait reçu les confidences de

Mme Legay, il paraît vraiment que le ménage Canillac

s’adore, et que, sous son air gauche, M. de Canillac est très

bon garçon. Sa femme paraît effectivement très heureuse.

—Vous croyez à ce bonheur, maman? dit Rollo; mais Antonin

est tout bonnement une canaille: il passe sa vie à boire et à

jouer aux cartes avec des palefreniers, et je vous fais grâce

de ses autres fredaines.

—Alors sa femme?



—Sa femme? dit Mme de Fontanieu, elle est ma cousine, et

cela lui suffit. Dites donc, je vous félicite: il va falloir l’inviter

à toutes vos réunions.

—Ah! mais non, par exemple, dit Mme Le Barrage.

—Si, à cause de sa belle-mère et de moi. Edmée, ne faites

pas d’affronts à ma famille!

—Elle est drôle, du reste, dit Rollo.

—Oui, c’est ce que les hommes assurent, et on sait ce que

cela veut dire. Voyez-vous, à la campagne, le goût devient

infâme: on arrive à se plaire dans la société de ma chère

cousine. Mottelon, donnez-moi de la limonade.

—Non, vous avez encore trop chaud.

—Eh bien! j’aime ça, par exemple. Est-ce qu’il se mêle de

me faire la leçon, cet homme-là?

—Prenez plutôt un peu de punch, Blanche, dit Mme de

Comballaz.

Elle venait de faire un sermon à Mme de Rollo, lui défendant

de s’asseoir, et elle lui avait mis sur les épaules le petit

châle de laine qu’elle avait toujours à sa portée.

—Marchez un peu, Berthe, je vous en prie, vous allez vous

refroidir.

—Obéissez, Madame, dit Vincent; n’imitez pas Mme de

Fontanieu; venez, nous allons descendre l’allée.

Mme d’Épone eut un mouvement imperceptible, mais ne dit

rien. On continuait à parler des Legay:



—Laquelle est la plus laide, des deux petites? demanda

Mme Le Barrage.

Vincent marchait lentement à côté de Mme de Rollo. Si on

les voyait, personne ne pouvait les entendre:

—Je suis heureux de marcher à côté de vous, dit-il enfin

doucement.

—Je vous remercie, mais je vous assure que je n’ai plus

chaud et que je pourrais m’asseoir.

—Du tout, ce serait horriblement imprudent; pourquoi jouez-

vous avec tant d’emportement? Il vous faut donc toujours la

victoire?

—Oui, en effet, j’aime cela.

—Vous croyez alors qu’il n’y a pas de plaisir à s’avouer

vaincu.

—Non, je ne crois pas,

—J’aimerais à vous faire changer d’idée.

Elle ne répondit pas, et il y eut une pause.

—Est-ce que je vous ennuie? dit tendrement Vincent.

Elle, avec son inexpérience d’honnête femme, fit

précisément la réponse qu’il désirait, parce qu’elle

permettait des explications.

—Je n’aime pas que vous ayez l’air de me faire des

déclarations.

—Vous appelez cela des déclarations!



—Oui… non… enfin des choses qu’une femme mariée fait

mieux de ne pas se laisser dire.

—Vous croyez naïvement que vous avez vécu votre vie et

que vous savez de l’amour tout ce qu’il vous apprendra

jamais?

—Certainement.

—Mais vous n’avez seulement pas commencé; vous êtes

une enfant, encore.

—Moi!

—Oui, vous! Je vous connais parfaitement.

—Vous ne me connaissez pas du tout.

—Si, et beaucoup mieux que vous ne vous connaissez vous-

même; dans quelques années, vous me confesserez que

j’avais raison.

—Jamais de la vie.

—Enfin, vous avez quelque amitié pour moi, n’est-ce pas? Et

vous sentez que j’en ai beaucoup, beaucoup pour vous?

Tout en parlant, Vincent se rapprochait de Mme de Rollo; et,

comme des arbres les cachaient un peu, tout doucement il

lui effleurait la main. Ce n’était rien que cette caresse, et il

aurait été absurde de se révolter; mais une vive rougeur lui

couvrit le visage. Elle éprouvait maintenant auprès de

Vincent un trouble que rien ne justifiait, lui semblait-il;

jamais il ne lui manquait le moins du monde de respect. Il

était doux, discret, ne s’imposant pas; cependant, s’il était

absent, si elle l’attendait, elle éprouvait une sorte

d’impatience agitée qu’elle ne voulait pas se confesser à



elle-même. Lui présent, c’était d’abord un coup un peu fort

au coeur, puis comme une accélération rapide de ses

pensées, de son pouls, une acuité de toutes ses sensations,

un désir qu’il lui parlât, qu’il la regardât, qu’il s’approchât

d’elle; elle soutenait mal cependant le regard de ses yeux

gris, regard, pourtant, qui n’avait rien de hardi, ni de

provocateur, mais dont elle se sentait comme pénétrée.

C’était une cour presque silencieuse que lui faisait Vincent;

il avançait doucement, se gardant bien d’un mot qui aurait

pu l’effaroucher. Ils parlaient parfois d’amour, comme d’une

chose lointaine et abstraite, lui ne s’associant jamais, même

par la plus légère allusion, à ce qui la touchait directement.

Le mot «aimer» semblait prendre dans la bouche de Vincent

une signification toute nouvelle, et elle était

mystérieusement et inconsciemment jalouse des femmes

dont elle devinait la présence dans sa vie. Jamais il ne la

pressait de lui répondre. Aussi, satisfait de la rougeur de ce

charmant visage et la considérant comme un

acquiescement suffisant à sa question, il reprit du même ton

affectueux:

—Vous avez moins chaud maintenant, il me semble?

—Oui, et j’irai me reposer avec plaisir.

Ils rebroussèrent chemin.

—Vous voyez souvent la famille Legay?

—Oh! non. Ils nous font des visites et dînent une fois par

saison au Grez.

—Cela me paraît devoir suffire… et Mme de Canillac?

—Je la connais encore moins que les autres; elle s’est

mariée deux ans après moi; nous sommes allés au mariage.

Comment a-t-elle eu le courage d’épouser un homme pareil!



—Elle en paraît ravie.

—Oui, et je trouve cela affreux; maintenant, je la juge peut-

être mal: il est possible que Mme de Canillac ait des

qualités.

—Vous n’en pensez pas un mot; c’est une petite personne

très forte, elle se consolera.

—Eh bien! dit Mme d’Épone en se levant et en venant au-

devant de sa fille, tu es moins raisonnable que Chonchon:

au moins elle s’arrête lorsqu’on le lui dit.

—Vous savez, ma chère, dit Mme de Fontanieu, nous

continuons à dire du mal de ma cousine.

—Charmante occupation, répondit Vincent; aussi vous avez

tous l’air enchanté. Où est Hortense?

—Il y a eu un drame; reprit Mme Le Barrage: la pauvre Mimi

a griffé sa soeur dans un moment d’expansion; la justice est

en train de suivre son cours. La peine que ma soeur se

donne pour tourmenter ses enfants est inexplicable: je vous

demande un peu en quoi l’avenir de ma nièce sera influencé

par le fait d’avoir, à l’âge qu’elle a, griffé ou non sa soeur.

—Ah! dit la jeune marquise, que je suis de votre avis, ma

chère; chez moi, ils s’élèvent l’un l’autre: Pierre gifle

Fernand qui le lui rend, et cela leur suffit comme discipline;

ils se portent bien, ils ne sont pas menteurs, c’est tout ce

que je veux.

—Voyons, dit la bonne Mme de Mottelon, vous vous

calomniez, Blanche: vos enfants sont charmants et

parfaitement élevés.



—Vous trouvez? Alors c’est que c’est naturel chez eux;

enfin, si nous voulons les revoir aujourd’hui, nous ferons

bien de penser à partir. Monsieur de Mottelon, voulez-vous

appeler mon cher et tendre? C’est convenu, Edmée, je suis

Cendrillon; je viendrai après-demain, si mon pauvre Cinq n’a

pas de convulsions ou autre chose du même genre d’ici là;

en voilà un dont le besoin ne se faisait pas sentir! Enfin!

Qu’est-ce qui s’emporte d’ici? Mes enfants viennent à une

lieue à ma rencontre; et si j’ai les poches vides, c’est un

désastre. Merci, ma bonne Edmée, ces petits gâteaux feront

leur bonheur, un pour chacun, c’est assez; merci, chère.

Voilà mon époux; je m’arrache à ce lieu de délices.



CHAPITRE VIII

Le château du Grez était situé sur une des éminences qui

dominent le cours de la Seine, on y arrivait par une très

longue allée d’arbres immenses, et on débouchait devant

une grande façade de briques et pierres, avec des fenêtres

fleuries, des stores aux vives couleurs et une immense

toiture parfaitement entretenue et qui scintillait au soleil.

L’autre côté regardait vers le fleuve; mais la vue en était

cachée par un haut rideau d’arbres, formant une allée au

bas de la pelouse, à l’endroit même où le terrain

commençait à descendre en pente rapide. Une petite

maison rustique avait été construite à l’extrémité de cette

allée, se laissant à peine distinguer sous les plantes

grimpantes qui la couvraient et la verdure qui l’entourait.

C’était une oasis charmante pour les jours d’été. Le large

horizon se découvrait tout entier, variant de couleur et

d’aspect, selon les heures du jour. Berthe de Rollo aimait

fort venir y travailler en compagnie de Chonchon que

ravissaient la vue des bateaux montant et descendant le

fleuve et l’animation du petit port de la Bouille, où

stoppaient les vapeurs, dont la fumée légère s’élevait en

spirales bleues. Mme d’Épone l’accompagnait maintenant

presque tous les matins; elle lisait, quelquefois à haute voix,

les feuilles du jour, pendant que se confectionnaient les

innombrables tabliers brodés et enrubannés dont Mme

Chonchon paraissait faire une consommation intarissable;

mais surtout la mère et la fille causaient.

C’étaient des entretiens coeur à coeur, commencés,

interrompus et repris, selon l’impression du moment. Berthe

avait toujours été tendre et expansive, et elle l’était plus

que jamais; elle avait besoin de se prouver quelque chose à

elle-même, de se persuader qu’il n’y avait rien dans son



coeur qu’elle voulût cacher à sa mère. On parlait

naturellement beaucoup des voisins de Lamarie, puisqu’ils

avaient pris une part importante dans la vie quotidienne; le

nom de Vincent, de M. de Mottelon, plutôt revenait souvent,

prononcé par l’une et par l’autre sans affectation. Lui-même

apparaissait parfois, le matin; il apportait à la petite maison

rustique, soit les échantillons qu’avait reçus Mme Le

Barrage, qui était la costumière en chef, ou bien il venait

annoncer ou préparer quelque répétition. C’était une heure

qu’il fallait changer, une invitation de sa mère à

transmettre; enfin, quelque chose de très important, et qui

n’aurait pas souffert de retard. Il s’adressait autant à Mme

d’Épone qu’à Mme de Rollo, et restait plus ou moins

longtemps, selon les occasions, mais repartait

invariablement au pas accéléré pour se trouver à Lamarie à

l’heure du déjeuner. Vincent n’avertissait jamais Mme de

Rollo de sa venue, quelque chose dans les manières de la

jeune femme en avait donné la certitude à Mme d’Épone. Et

puis, elle connaissait trop bien sa fille! Elle se disait cela à

elle-même pour se rassurer, quoiqu’elle sentît confusément

dans les profondeurs mystérieuses de son coeur qu’il n’y a

pas de raisonnement qui tienne contre la passion. Que

Vincent de Mottelon fût épris de Berthe, elle n’en doutait

pas, mais elle pensait qu’il ne fallait pas, même pour la

défendre, alarmer la sécurité de sa fille; cette sécurité qui

lui paraissait encore entière était, elle le croyait, le bouclier

le plus puissant. Elle souriait donc au jeune homme, lui

témoignait même une sorte de préférence amicale que

justifiaient les égards particuliers qu’il avait pour elle. Rollo

était enchanté, car il faisait le plus grand cas des

appréciations de sa belle-mère.

Un matin, Vincent arriva porteur d’un message de Mme de

Fontanieu, chez qui il avait dîné la veille et qui faisait

annoncer sa visite pour l’après-midi; on combinerait

définitivement les tableaux, et même on essayerait les



costumes; et pour que tout le monde fût content, elle

amènerait ses deux aînés pour jouer avec Chonchon.

Après quelques petites discussions sur les arrangements de

la journée, Mme de Rollo se leva.

—Ma chère maman, restes-tu encore un peu ici à admirer la

vue avec M. de Mottelon? Moi, il faut que j’aille donner

quelques ordres, je veux aussi me faire cueillir des roses, je

n’en ai plus une dans le salon.

—Va, dit Mme d’Épone avec un bon sourire, M. de Mottelon

et moi allons parler politique.

—Très bien, amusez-vous; à tantôt, Monsieur de Mottelon.

Mme de Rollo partit suivie de Chonchon qui, pour reprendre

complètement possession de sa maman, levait vers elle sa

petite frimousse rose en demandant un baiser; la jeune

femme se baissa avec une grâce infinie, et les deux jolies

créatures formèrent une seconde un groupe ravissant; Mme

d’Épone les regardait, et, sans affectation, elle tourna ses

yeux clairs et sérieux sur Vincent; ce regard disait tant de

choses, que lui, qu’on n’embarrassait pas facilement, eut un

moment de trouble; cela fut l’affaire d’un éclair, et ils

reprirent leur entretien avec la même cordialité apparente.

Ils étaient là depuis un quart d’heure environ, lorsque le pas

lourd de Rollo fit craquer le sable de l’allée, et il parut sur le

seuil de la maisonnette; il salua respectueusement sa belle-

mère, qu’il voyait pour la première fois de la journée, et

d’une voix un peu hésitante demanda où était sa femme.

—Berthe est soit au parterre, soit au château; elle nous a

quittés il y a un moment pour des ordres qu’elle avait à

donner, les Fontanieu s’étant fait annoncer pour

aujourd’hui.



—Ah! j’aurais bien voulu la trouver, Mme de Canillac est au

salon.

—Mme de Canillac?

—Oui. (Il était bien empêtré le pauvre Rollo.) Je revenais de

Bretoncelles, je l’ai rencontrée tout près de la grille, elle

avait été peindre ce matin quelque part près d’ici, sa femme

de chambre portait son pliant; elle a été si aimable, elle a

tellement manifesté le désir de voir Berthe, que, ma foi, je

l’ai invitée à déjeuner sans façon; j’espère que cela ne

contrariera pas ma femme. J’ai peut-être eu tort sans l’avoir

prévenue.

Rollo était extrêmement respectueux des droits de Mme de

Rollo; il ne se mettait jamais en avant comme

copropriétaire. C’était pour lui la maison de sa femme, la

table de sa femme, et c’était la chose la plus rare du monde

qu’il fît une invitation sans la consulter préalablement. Il

était trop gentilhomme pour raconter que, en cette

occasion, on lui avait forcé la main et qu’il s’était vu

contraint, sous peine d’impolitesse, de faire cette invitation.

Il en était déjà confus, l’absence de sa femme le

déconcertait tout à fait. Mme d’Épone discerna tout cela.

—Berthe, sûrement, verra très volontiers Mme de Canillac,

qui, je parie, ne vous a pas laissé le choix; je vais rentrer et

j’irai lui tenir compagnie pendant que vous chercherez votre

femme.

—Restez donc aussi, Mottelon, dit Rollo soudainement.

Il avait tout à coup un peu peur d’être seul en butte, sous

les yeux de sa belle-mère et de sa femme, aux coquetteries

de Mme de Canillac. Elle lui en faisait d’une telle force,

depuis un quart d’heure, qu’il en était véritablement

embarrassé.



Vincent hésitait.

—Mais ma mère n’est pas prévenue.

—Oh! j’enverrai un homme; restez, cher ami, vous nous

rendrez service à tous.

—Oui, Monsieur de Mottelon, dit Mme d’Épone, restez,

puisque mon gendre vous le demande si pathétiquement.

Mme de Canillac, le sourire sur les lèvres, attendait dans le

petit salon de Mme de Rollo. Quoique revenant d’une

excursion matinale et artistique, elle était fort bien attifée,

et le contentement d’elle-même qu’elle éprouvait lui

donnait l’air tout à fait aimable. Elle regardait avec attention

l’arrangement des installations intimes de Mme de Rollo,

afin de les imiter à l’Abbaye; la chaise longue, encadrée

dans un joli paravent et garnie de larges coussins mous

couverts d’une soie foncée; le beau portrait d’un arrière-

grand-père de M. de Rollo, poudré, au sourire narquois, dont

la destinée s’était close le 10 août, en défendant le roi; les

petites tables surchargées de bibelots de prix, le grand sac

d’étoffe broché accroché au paravent, et partout, les

photographies de Rollo, de Mme d’Épone, de Chonchon,

dont un pastel délicieux, encadré de vieille soie blanche,

régnait à la meilleure place; elle se disait avec une joie

profonde que l’Abbaye était une aussi belle maison que le

Grez, qu’elle en était la maîtresse, et qu’il ne lui manquait

plus que d’être sur un pied d’intimité avec ses voisines; elle

était maintenant entrée dans la place et très décidée à bien

leur faire comprendre à tous qu’elle ne se considérait

comme nullement solidaire de sa famille et qu’elle

comprenait mieux que personne l’énorme distance qui

séparait une Mme de Canillac d’une Mme Legay. Sa mère

l’avait imprudemment mise dans ses confidences; et elle

était parfaitement résolue à ce que ni l’une ni l’autre de ses



soeurs ne lui fissent l’affront d’avoir les mêmes avantages

mondains qu’elle-même, et en outre un mari charmant. Du

reste, elle se rendait strictement justice et ne se dissimulait

pas que si Antonin eût été charmant, on lui aurait cherché

femme ailleurs; elle était fort rassurée sur les rêveries

maternelles qui, au fond, ne lui devaient pas être inutiles et

lui vaudraient une liberté d’action qu’on ne lui aurait peut-

être pas accordée sans protestations, dans d’autres

circonstances. Pour commencer, elle se ferait d’abord bien

venir des hommes; c’était le chemin le plus rapide et le plus

court pour arriver aux femmes, et le naïf et le

chevaleresque Rollo pouvait facilement se transformer en

allié utile; elle flattait de toutes ses forces sa fatuité, et déjà

elle pouvait s’applaudir du résultat.

—Mon gendre cherche sa femme, dit Mme d’Épone en

entrant; permettez-moi, Madame, en attendant ma fille, de

vous faire les honneurs du Grez.

—Ah! Madame, vous êtes mille fois bonne, j’ai mis trop

d’empressement, je crois, à accepter l’invitation gracieuse

de M. de Rollo; mais on croit facilement ce que l’on désire,

et j’ai tant de sympathie pour Mme de Rollo.

—Vous êtes bien indulgente, Madame.

—Et votre ravissante petite fille? Oh! comme je vous l’envie!

Ici Mme de Canillac poussa un soupir:

—C’est le seul point noir de mon horizon; mon mari et ma

belle-mère sont parfaits pour moi, certainement; mais enfin

nous aurions besoin à l’Abbaye d’un sourire d’enfant pour

nous égayer un peu.

—Cela viendra, il faut bien l’espérer, Madame.



—Ah oui, je l’espère, car j’ai la passion des enfants. Est-ce

que je ne verrai pas Mlle Sabine?

—Elle est avec sa maman, qui avait quelques ordres à

donner; elles seront sûrement ici dans un moment; mais ne

voulez-vous pas ôter votre chapeau? Voulez-vous monter

chez moi?

—Oh non, Madame, merci, c’est fait dans un moment.

Elle enleva prestement son chapeau, et de ses doigts déliés

répara le désordre de sa coiffure. Elle finissait quand Mme

de Rollo parut; son mari l’avait un peu étonnée en lui

annonçant qu’ils avaient deux convives; elle avait d’abord

pensé à son menu, puis, rassurée, lui avait dit qu’il avait

très bien fait, et elle reçut Mme de Canillac comme si elle

l’eût attendue.

On se mit à table. Rollo, exubérant de satisfaction, Mme de

Rollo faisant les honneurs de chez elle sans démonstrations,

en femme qui y est rompue, tandis que l’excellent Raymond

donnait toujours l’impression d’avoir des convives pour la

première fois de sa vie; Vincent, placé à la gauche de Mme

de Rollo (la droite était réservée à Sabine) éprouvait une

sorte de mauvaise humeur, dont rien ne paraissait au

dehors, car il était parfaitement maître de lui-même. Berthe,

fraîche comme les fleurs de verveine odorantes qui

fleurissaient son corsage, superbe comme un matin d’été,

s’occupait peu de lui; elle l’irritait par un calme qui n’était

évidemment pas affecté et qui venait de son milieu, du

voisinage de sa petite; Rollo, d’un autre côté,

vaniteusement content des avances d’une coquette,

l’agaçait extraordinairement aussi; même Chonchon, même

Mme d’Épone lui donnaient ce matin-là sur les nerfs. Il

regrettait d’être resté; mais puisqu’il y était, il verrait si cela

ne pouvait pas lui être bon à quelque chose, et il entreprit



Mme de Canillac, qui répondit promptement à son appel. La

conversation, tout en demeurant générale, prit comme un

ton particulier entre eux. C’étaient des riens, des inflexions

de voix, mais dont l’un et l’autre se rendaient parfaitement

compte. Rollo, très en gaieté, se lançait, lui aussi, riait,

racontait des anecdotes (ce qui était une manie chez lui), et

était tout à fait monté quand on passa dans le hall pour

prendre le café. Ce vaste vestibule, transformé moitié en

salon, moitié en serre, prêtait à tout ce qu’on voulait: à la

solitude, aux causeries intimes, à la lecture; là, chacun était

libre; Rollo offrit immédiatement des cigarettes, Mme de

Canillac en prit une sans hésiter:

—Antonin m’a appris à fumer pour que je tienne compagnie

à sa vilaine pipe.

Elle tenait joliment la cigarette, la roulant entre ses doigts et

l’élevant à la hauteur de ses lèvres. Elle se retourna vers

Berthe.

—Cela ne vous scandalise pas?

—Oh! du tout, Madame; je vous en prie.

Berthe s’était tranquillement assise devant une table et

montrait des images à Chonchon. Ce fut Vincent qui

s’approcha de Mme de Canillac avec du feu.

—Voilà, Madame.

Mme de Canillac fut un peu longue à allumer sa cigarette;

clignant ses petits yeux gris, lui, la regardait aussi, un

sourire moqueur sur les lèvres.

—Cela va? dit-il.



—Très bien, et elle éleva la cigarette et lança en l’air une

spirale de fumée, puis elle alla s’asseoir près de Mme

d’Épone:

—Cela ne vous gêne pas, au moins, Madame; ma mère (elle

pensa qu’il était temps de faire intervenir la douairière)

adore l’odeur du tabac.

—Je n’y trouve rien de désagréable.

—Et ici on est comme en plein air, ce vestibule est

admirable, Mme de Rollo a un goût exquis.

—Oui, elle s’entend à embellir sa maison, et vous aussi, je

n’en doute pas.

—Oh! jusqu’ici je n’ai guère eu de maison à moi. C’est dans

ce hall que les tableaux vivants seront représentés?

—Oh! non, le grand salon convient beaucoup mieux.

—Je me fais une joie de cette fête, car je n’ai encore rien vu,

sauf quelques bals à Rouen, je ne connais absolument rien.

—Vous devinez peut-être beaucoup de choses, dit Mottelon,

qui s’était rapproché et lui parlait de très près.

—Moi? non; j’ai la compréhension très lente.

—Vous vous calomniez.

Mme de Rollo s’était levée:

—Pardon, Madame, si je monte un moment avec Sabine, qui

va dormir à cette heure-ci:

—Mais comment donc; du reste, je vais vous quitter, moi

aussi; mes soeurs m’attendent pour une promenade.



—Attendez encore un peu, je vous en prie, Madame, ma

mère, et ces messieurs vous tiendront compagnie.

—Encore cinq minutes alors, si vous le voulez.

—Vous ne feriez pas une partie de billard? demanda Rollo.

—Pourquoi non?

—Eh bien, venez; venez vous aussi, maman?

—Non, mon cher, si cela vous est égal je lirai mon journal

ici.

Elle ne voulait pas avoir l’apparence de les surveiller en

l’absence de sa fille. Le billard ouvrait dans le hall:

—Vous me direz vos coups de loin, ajouta Mme d’Épone.

La partie fut animée, et lorsque les trois joueurs reparurent,

Mme de Rollo était depuis un bon moment assise auprès de

sa mère; elle posa son crochet pour recevoir les adieux de

Mme de Canillac.

—Madame, j’ai passé une matinée délicieuse, je vous

remercie de m’avoir traitée en voisine.

—Mais, Madame, vous ne pouvez pas retourner seule à pied,

permettez-moi de faire atteler, ce sera l’affaire d’un

moment.

—Non, je vous en prie, pour rien au monde; M. de Mottelon

du reste a la bonté de m’escorter, il retourne à Lamarie,

cela ne le détourne pas de son chemin; et j’aurais très bien

été seule, je n’ai pas peur du tout.

Les insistances de Mme de Rollo cessèrent aussitôt.



—Alors, au revoir, Madame, et à bientôt, mes bons

souvenirs à Madame votre mère.

Et répondant à la poignée de main de Mottelon:

—Nous vous attendons à quatre heures, n’est-ce pas?

—Heure militaire. Venez-vous, Madame?

—Vous ayez une grande ombrelle au moins, demanda Mme

d’Épone; ma fille pourrait vous en prêter une.

—Oh! la mienne est immense. Allons, Monsieur de

Mottelon…

Dans le silence qui tombait sur la maison à ces chaudes

heures du jour, dans la lumière douce de cette vaste pièce

remplie de plantes, de parfums, de fleurs, la mère et la fille

restées seules pouvaient rêver en paix. Mme d’Épone venait

soudain d’apercevoir deux choses: et l’abîme vers lequel,

inconsciemment, sa fille s’engageait, et le moyen peut-être

de l’empêcher d’y marcher. Furtivement, elle la regardait,

pendant que, d’un geste un peu fiévreux, elle faisait voler

son crochet et tirait à elle les grosses pelotes de laine,

comme elle ressemblait à son père! Mme d’Épone revoyait

devant ses yeux ce visage passionné et charmant qu’elle

avait adoré. Ainsi au repos et sans contrainte, Mme de Rollo

se sentait libre sous les yeux de sa mère et, à mille lieues

de penser que celle-ci pût lire dans son coeur, il y avait dans

l’attitude, dans l’expression de tout le visage de Berthe,

quelque chose de passionné et de voluptueux; par instants,

sa poitrine se soulevait, et comme un léger frémissement lui

passait sur le visage; les yeux avaient une sorte de langueur

triste que Mme d’Épone ne leur avait jamais vue. Elle aurait

voulu rompre le charme de cette rêverie et elle n’osait pas;

elle sentait qu’il se passait une lutte dans la profondeur de

l’âme de sa fille. Quoi! déjà elle en était là!



Tout à coup, du premier étage qui dominait le hall, par une

large galerie qui en faisait le tour, partit un léger cri qui fit

lever la tête de Berthe: «Maman, maman, répétait une

petite voix;» et Chonchon, retenue par sa bonne, parut

appuyée aux barreaux de la galerie, s’y pressant comme un

petit oiseau qui veut s’échapper de sa cage. Le visage de la

jeune femme changea d’expression en une seconde:

«Chonchon,» répondit-elle en chantant le nom.

Et se levant:

—Je suis d’une paresse affreuse; j’ai des lettres à écrire

avant l’arrivée des Fontanieu, et je suis sûre qu’Annette est

dans la détresse au sujet de la coiffure de Rébecca. A tout à

l’heure, chère maman.

Elle l’embrassa, et, redevenue joyeuse, elle s’élança dans

l’escalier pour être reçue au sommet par Chonchon, qui

l’attendait, et de ses petits bras lui enlaçait les jupes.

—Mon trésor, et elle l’enleva et la suspendit à son cou.



CHAPITRE IX

A quatre heures moins quelques minutes, le break des

Fontanieu tourna la grille: Mme de Rollo les vit arriver du

premier étage et descendit avec Sabine pour les recevoir.

Elle était sur le perron quand la voiture s’arrêta; la marquise

sauta lestement la première, suivie de son mari et de ses

petits garçons.

—Je vous en amène deux, ma chère; mais on va les confier

tout de suite à Fraulein.

La fraulein viennoise de Chonchon était à son poste.

—Je vous donne sur eux les pouvoirs les plus étendus, dit la

marquise; surtout ne leur permettez pas de trop manger.

Le petit Fernand, bonhomme de cinq ans et l’ami intime de

Chonchon, chuchota, d’un air préoccupé, quelque chose à

l’oreille de sa mère.

—Oui, mon bonhomme, c’est convenu,—et levant le doigt

pour s’adresser à son fils aîné:

—Tu sais ce qu’on t’a défendu, Hector?

Il s’agissait de l’interdiction faite à ce jeune homme de

rappeler à son cadet le fait désastreux qu’il avait eu peur

sur l’éléphant du jardin d’Acclimatation; et, comme disait le

pauvre Fernand humilié: «Il le raconte toujours quand il y a

des filles», et vis-à-vis de Chonchon surtout, il tenait à

paraître très martial; aussi il prenait ses précautions et,

rassuré sur ce point important, il se dirigea joyeusement

vers la pelouse où un croquet les attendait. La marquise se

jeta sur un canapé du vestibule, où Rollo arrivait en courant.



—Bonjour, cher; Dieu, qu’on est bien ici! C’est une

disposition affligeante; mais je trouve toujours que c’est

mieux partout que chez moi. Êtes-vous en train, vous

autres? Edmée est-elle arrivée?

—Oui, à l’instant; ils sont tous dans le salon.

—Allons-y, alors; et, après les salutations d’usage:

Maintenant, mes amis, je vais vous étonner: j’ai creusé

depuis trois jours, et je crois que je vous apporte une idée

assez géniale; Mottelon, c’est à vous, comme régisseur, que

mon discours s’adresse plus particulièrement. Piochons

notre mot: Cérès?

—1er tableau, Cendrillon. Maintenant, voyons, quelle est

votre idée pour représenter Cendrillon?

—Dame! Cendrillon c’est une jeune personne assise au coin

du feu de la cuisine.

—Eh bien! moi je vais vous dire la mienne: primo, la scène

se passe au dix-septième siècle, donc, une cuisine du dix-

septième siècle… Oh! vous savez, c’est à vous de vous

informer de la chose, mais pas d’anachronismes, il faut ou

ne pas faire les choses ou les bien faire; moi, j’aurai un petit

costume du temps, une demoiselle pauvre, comme qui

dirait Mlle d’Aubigné chez sa tante. Dites-donc, j’ai pensé

que ce qui serait chic, ce serait de me représenter gardant

les dindons avec un masque plaqué sur le nez comme elle

faisait.

—Oui, mais peut-être le public ne comprendrait pas.

—C’est ce que je crains; mais vous ne vous figurez pas,

n’est-ce pas, que je vais m’asseoir d’un air bêta au coin du

feu; non, nous prendrons le moment où Cendrillon rapporte

à sa marraine la citrouille qui va se changer en carrosse.



Vous devez avoir des citrouilles magnifiques ici, et puis il

faut la marraine; Edmée, si vous faisiez la fée?

—Le fait est, marquise, que vous me coupez la respiration,

dit Mottelon.

—Mais je n’ai pas fini; est-ce approuvé pour le premier

tableau? Edmée, cela vous va-t-il?

—Parfaitement, ma chère, j’aurai grand plaisir à être votre

marraine.

—La fée est à piocher; maintenant je passe à l’émir: n’est-ce

pas? C’est vous, Rollo?

—Oui, marquise; pour vous servir.

—Lisez-vous Byron?

 

—………………!

 

—Lisez-le, lisez-le assidûment; avec une barbe noire, vous

devez être un émir magnifique; mais un émir tout seul,

qu’est-ce que cela signifie? Il faut un esclave prosterné à

ses pieds et lui offrant quelque chose sur un plateau, une

tête coupée, par exemple; il faut être dans la note. Jean

pourra faire un nègre superbe.

—Ah! pardon, ma chère, mais cette idée-là est nouvelle.

—Vous n’allez pas être désobligeant, je suppose; il y a des

choses très propres pour se barbouiller la figure, et un

maillot chocolat et une perruque crêpue vous iront



parfaitement, vous ferez des effets de torse comme à

Trouville; c’est tout à fait votre affaire, c’est convenu.

—Mais la tête coupée?

—Oh! un carton quelconque, quelque chose avec de long

cheveux, ça plaira, vous verrez.

—Mais, ah çà, Blanche, vous avez des idées féroces, dit

Mme Le Barrage.

—Je continue: Rébecca, c’est Mme de Rollo; ma chère, avez-

vous idée comment on s’habillait du temps d’Abraham? M.

Renan a oublié de nous parler de cela, mais je pense qu’il

est très au courant; on pourrait lui écrire, je gage qu’il

répondrait; ces Messieurs-là sont très aimables, et puisqu’ils

en savent plus que les autres, c’est bien juste qu’on en

profite, moi je lui écrirai très bien, si vous voulez.

—Merci, ma chère, mais mon costume est terminé.

—Tant pis; surtout soyez nu-pieds, Mottelon, je suis

persuadée qu’Éliézer était nu-pieds.

—Je m’informerai, marquise, je m’informerai

consciencieusement, je vous jure.

—Et surtout de l’eau dans la cruche de Rébecca; si la cruche

n’est pas un peu lourde, le mouvement sera faux.

—Voyons, n’écrasez pas cette pauvre Mme de Rollo.

—Croyez-vous qu’elle ne soit pas de force à porter une

cruche? poursuivons: «Été» vous, Edmée, vous êtes la

bergère, d’Ancenis le berger. Pourquoi n’aurions-nous pas

une seconde bergère, ce serait plus correct, mes amis!



—Il y aurait Mme de Canillac, qui meurt d’envie d’avoir un

rôle, dit Mme de Rollo, d’une voix froide.

—Ah! justement, j’oubliais; j’ai une lettre dans ma poche à

son sujet; un appel de ma tante à mes sentiments de

famille, voulez-vous que je vous lise sa prose? Si vous

donnez un rôle à sa belle-fille vous la comblerez de joie.

Pour moi, personnellement, cela m’est égal, ma parenté me

dispense de faire des frais pour elle; pourvu que nous

cousinions, elle est contente.

Mme Le Barrage protesta:

—Quelle idée de mettre cette Canillac dans notre intimité!

—Elle ne nous gênera pas beaucoup, on la fera venir une

fois, et ce sera tout.

—Dans tous les cas, pas bergère avec moi, dit Mme Le

Barrage.

—Alors, j’ai une idée, mais fameuse; statue, il faut des

statues, je parie qu’elle accepte, elle et ses soeurs; entre

nous, ce serait toujours mieux que des femmes de chambre;

et puis comme on aura Jean en nègre, il pourra faire une

statue, lui aussi.

—Ah ça, ma chère, vous y tenez!

—Et vous, pourquoi vous rebiffez-vous? On tâche de se

rendre utile; Othello était bien un nègre; voilà Rollo qui va

dépenser une fortune pour nous amuser… Vous irez vous

débarbouiller avant le cotillon, soyez tranquille; on vous

contemplera dans votre beauté habituelle. Oh! que les

hommes sont peu débrouillards!



—C’est une très bonne idée que vous avez, marquise, pour

les statues, dit Mottelon. J’ai des raisons de croire que Mme

de Canillac accepterait la plus mince figuration.

—Elle vous l’a dit? Quand l’avez-vous vue?

—Elle a déjeuné ici, répondit Berthe.

—Mais alors, vous êtes intimes; pourquoi ne me l’annonciez-

vous pas? C’est parfait, je me charge de lui écrire un petit

mot, si vous voulez. C’est vous, Mottelon, qui êtes l’artiste?

ce sera charmant; ma chère Berthe, nous allons nous

amuser follement, c’est ce qui ne m’est pas arrivé souvent

depuis que je suis mariée.

—Voyons, Blanche, protesta M. de Fontanieu.

—Tout le monde est libre de juger la chose, continua la

petite marquise sans se troubler. Faisons le compte: Hector

a sept ans, Maxime cinq mois; aussi je profite de l’occasion.

Berthe, je vous demande de me laisser conduire le cotillon.

—Mais nous sommes trop heureux, ma chère.

—Vous verrez que je m’y entends. Voyons, soyons sérieux;

où est l’estrade pour répéter?

—L’estrade? mais il n’y en a pas.

—Comment, il n’y a pas d’estrade? Mais alors on ne pourra

juger de rien; voyons, vous avez bien une table de cuisine

dont on pourrait raccourcir les pieds.

Rollo était transporté:

—Marquise, vous avez des inspirations; dans cinq minutes

nous avons une estrade.



—Je vais avec vous pour la hauteur; ils sont tous endormis, il

n’y a que vous et moi qui ayons de l’entrain.

Eux partis, Vincent s’approcha de Mme de Rollo.

—Vous essayerez votre costume, Madame?

—Non, je ne crois pas.

—Madame…, et il se retourna insensiblement pour voir la

distance qui les séparait des autres; dites-moi un mot

d’amitié.

—Pourquoi?

—Parce que j’en ai absolument besoin; je me sens

horriblement maussade.

—Est-ce le résultat de votre promenade avec Mme de

Canillac?

Elle s’était juré une heure auparavant qu’elle n’y ferait pas

la moindre allusion, et c’étaient les premiers mots qui

passaient ses lèvres.

—Peut-être.

—Elle est pourtant charmante.

—C’est l’avis de Rollo, je crois.

—C’est aussi son droit, et le vôtre. Voilà la marquise et

l’estrade.

Les dernières paroles de Vincent n’avaient eu aucun écho

dans le coeur de Mme de Rollo; à peine si elle y avait fait

attention; elle n’éprouvait pas la moindre jalousie de son

mari; oh! elle était bien sûre de lui. Elle se demandait avec



une sorte d’épouvante si elle était jalouse d’un autre! Non,

cela était impossible, monstrueux, inadmissible; elle était

agacée sans raison, comme on l’est parfois; avait-elle une

seule cause de tristesse? Elle se disait à elle-même que non.

Son mari l’adorait; sa mère, sa fille étaient bien portantes et

près d’elle. Il fallait qu’elle fût malade pour éprouver

l’angoisse qui lui étreignait le coeur, la fièvre qui la brûlait;

elle se forçait à se secouer, à se remettre, et pendant une

heure elle aida la marquise de toutes ses forces et fut une

maîtresse de maison modèle.

Vincent s’était réfugié auprès de Mme d’Épone, les laissant

s’agiter à l’aise; Rollo et Fontanieu suffisaient amplement à

exécuter les ordres fantaisistes de la marquise. Rollo,

parfaitement heureux, parlait haut et disait de très aimables

choses à Mme de Fontanieu et à Mme Le Barrage, surtout à

cette dernière. Ce mouvement faisait du bien à Mme de

Rollo, et il lui parut qu’elle s’était tout à fait reprise; quand,

sur les insistances de la marquise, elle monta sur l’estrade

improvisée pour essayer la pose de Rébecca tenant une

cruche pleine d’eau, Mottelon fut levé et à son poste en un

instant; et comme elle avait peine à bien soulever son bras,

il le soutint doucement; sa main frôlait la peau nue entre la

manche courte et le poignet; elle pâlit. Si légèrement que ce

fût, lui s’en aperçut et, feignant de ne rien voir et

accentuant sa pression:

—Est-ce bien ainsi, marquise? Mme de Rollo lève-t-elle le

bras assez haut?

—Très bien, très bien, elle est charmante ainsi; maintenant,

Mottelon, reculez-vous.

Il le fit, mais ses yeux soudain s’étaient voilés et un feu

sombre y brillait.



CHAPITRE X

Mottelon dormit mal et se réveilla de méchante humeur. Il

avait fait des réflexions depuis la veille, et ces réflexions lui

étaient désagréables; sa journée au Grez l’avait énervé;

Berthe lui avait paru tellement défendue et gardée par les

circonstances extérieures de sa vie, par ses habitudes, par

la presque impossibilité où il était de la voir seul à seule,

qu’il se demandait s’il n’avait pas fait une grande sottise

que d’en devenir amoureux; car amoureux, il l’était, et cela

lui traversait l’esprit comme un trait de feu. Il était épris, il

l’aimait presque; à son coeur sensuel, le désir et la

possession paraissaient les seuls termes de la passion; mais

il s’y mêlait dans ce que Berthe lui inspirait quelque chose

de plus tendre, son orgueil d’homme était caressé jusqu’aux

moelles par la pensée que lui, le premier, avait fait tressaillir

en elle la vraie femme. Habile à lire le visage féminin, à

discerner les troubles et les émotions qui veulent se cacher,

il sentait parfaitement qu’il était le maître de la volonté de

la jeune femme, et cependant il comprenait qu’elle pouvait

fort bien lui échapper. La douceur de l’accueil de Mme

d’Épone ne le trompait pas, il se savait deviné; il aurait eu

raison de bien des obstacles, celui-là échappait à ses ruses.

Et cependant il n’allait pas s’avouer vaincu, ni renoncer au

prix le plus désirable qu’il eût jamais convoité. Il cherchait

sans trouver; se déciderait-il à ébaucher une galanterie

avec Mme de Canillac? Il n’avait pas le moindre doute que

cela lui fût très facile; ce serait un moyen d’endormir la

vigilance de Mme d’Épone et d’éveiller peut-être par la

jalousie des sentiments plus forts chez Berthe; il voulait

avoir à lutter avec elle, car il était certain de l’emporter. Ce

qui le décourageait était la réserve que tout créait autour

d’elle: une seule scène, une seule explication, et elle était à

lui, sinon de fait, au moins moralement.



On lui apporta son courrier; il le reçut avec ennui; puis la

première lettre décachetée, il s’anima; il voulait agir,

l’occasion venait sans qu’il l’eût cherchée: un de ses amis

du ministère l’avisait de changements prochains et lui

conseillait vivement de venir veiller à ses intérêts avant que

les décisions fussent irrévocables; il était question de

l’envoyer une seconde fois au Brésil! En dix minutes,

Mottelon eut décidé et organisé son départ pour le jour

même; rien ne pouvait, dans la circonstance présente,

mieux convenir qu’une courte absence; tout son entrain

était revenu, et, après avoir vu sa mère et réglé l’heure de

son déjeuner, il monta de belle humeur dans sa petite

charrette anglaise afin d’aller au Grez prendre les ordres des

châtelaines.

Il n’était pas neuf heures; la journée qui s’annonçait chaude

était délicieuse encore, et, à l’horizon, le ciel était d’une

blancheur transparente. Il allait vite sur la route ombragée,

l’air doux était plein de sonorités joyeuses; il était infiniment

sensible à toutes les influences extérieures et rêveur ou gai,

selon l’état de l’atmosphère. Ce matin-là, elle le grisait, et,

emporté d’une rapide allure à travers la campagne féconde,

il éprouvait une impression conquérante. Il lui semblait aller

vite vers un but confus encore, mais heureux. Toutes les

fumées qui l’avaient caché à son esprit s’évanouissaient, et

il tourna la grille du Grez avec un sentiment vague que

Berthe devait l’attendre et qu’elle allait venir au-devant de

lui.

Ce ne fut pas la jeune femme, mais Rollo et Chonchon que

son papa menait donner à manger aux pigeons qui le

reçurent. La petite demanda immédiatement à être placée

dans la charrette, et Vincent lui fit remonter l’allée au pas

pendant que Rollo marchait à leurs côtés. L’excellent garçon

était tout plein de sympathie et d’intérêt, quoique un peu



anxieux de cette absence de Vincent, dont la présence était

absolument nécessaire au Grez:

—Vous n’allez pas vous échapper au dernier moment?

—Oh! non, mon cher, n’en ayez pas peur; nous sommes

aujourd’hui mardi; vendredi soir ou samedi, au plus tard, je

serai ici; nous aurons encore huit jours devant nous pour

parfaire nos inspirations, mais je ne veux pas qu’on me vole

mon congé ou qu’on s’amuse à m’expédier au bout du

monde.

—Cela, je le comprends; voyons, Chonchon, laisse M. de

Mottelon tourner la tête de son cheval, et nous irons

demander à ta maman si elle a des commissions pour Paris.

Assise devant ses livres de compte, Berthe se livrait à des

occupations de bonne ménagère; vêtue d’un long peignoir

de percale blanche garni de broderies anglaises et de

rubans bleus, elle se disposait à faire sa tournée

d’inspection, comme elle en avait chaque matin l’habitude.

Aussi fut-elle surprise de voir entrer son mari et Chonchon;

plus surprise encore du message: non, elle n’avait besoin de

rien, elle remerciait M. de Mottelon.

—Le verras-tu?

—C’est inutile, salue-le de ma part. Je vais demander à

maman si elle a besoin de quelque chose dont il puisse se

charger.

Mme d’Épone eut deux ou trois commissions; comme elle

était tout habillée pour le déjeuner, elle se décida à

descendre. Ce départ subit l’intriguait. Mottelon fut

charmant et correct; il expliquait très simplement ses

raisons:



—J’exécuterai, Madame, vos ordres de point en point et, dès

samedi, vous serez servie.

—Vraiment, vous revenez samedi?

—Immanquablement; je me flatte que mon absence durera

suffisamment longtemps. Excusez-moi: je vais passer chez

Mme Legay prendre les ordres de Mme de Canillac; elle

serait trop malheureuse si j’y manquais.

—Faites, Monsieur; au revoir et merci.

Rollo accablait Mottelon de poignées de mains et lui fit des

adieux bruyants; il promit de transmettre tous les

hommages de Mottelon et exprima les vifs regrets de Mme

de Rollo.

Décidément, Mottelon était de bonne humeur, car il se

réjouit de n’avoir pas vu Berthe. Tout en ralentissant un peu

l’allure de Président pour allumer sa cigarette, il se disait

que tout allait bien pour lui; Mme d’Épone même ne lui

inspirait plus aucune inquiétude, et, en même temps, il

souriait en pensant à Mme de Canillac. Il trouvait qu’elle

était arrivée bien à propos pour le servir.

La Grande-Blanche avait toutes ses fenêtres ouvertes, et

l’opération du balayage et de l’époussetage quotidien faisait

rage. A l’approche de Vincent, un domestique, ayant encore

son plumeau, accourut à la hâte, obéissant à quelque ordre

invisible, et se mit en devoir de tenir la tête du cheval pour

permettre à Vincent de descendre de voiture.

—Mme de Canillac?

—Oui, Monsieur.



Une femme de chambre introduisit Vincent dans

l’irréprochable grand salon de Mme Legay, leva un des

stores épais pour permettre à la lumière d’y entrer, se

chargea de la carte avec un mot crayonné dessus que

Vincent lui remit. On ne le fit pas attendre longtemps; Mme

de Canillac, coiffée à ravir, sentant bon, habillée de batiste

rose toute chiffonnée de dentelles blanches, de rubans

légers, fit son apparition:

—Monsieur de Mottelon, que vous êtes aimable!

Et elle s’assit sur un canapé, faisant d’un joli geste signe à

Mottelon de prendre place auprès d’elle. Il fut

immédiatement à la hauteur de la situation, et, levant à ses

lèvres une main parfumée, qui traînait visiblement à cette

intention:

—Madame, je n’ai jamais autant regretté de n’avoir que cinq

minutes à moi.

—Et pourquoi?

—Pour tout ce que j’ai à vous dire.

—On dit beaucoup en cinq minutes.

—Vous avez raison: je pars; donc je vais être malheureux!

Puis-je au moins vous être bon à quelque chose à Paris?

—Non; quand revenez-vous?

—Mon retour vous intéresse donc?

—Je n’ai pas dit cela.

Il se rapprocha, et, comme on ne s’éloignait pas et qu’elle

était très appétissante dans sa jolie laideur élégante, il posa



un très léger baiser sur sa nuque découverte.

—Voyons, voilà des manières!

—Ce sont les seules bonnes.

—Cela ne se fait pas.

—Comme vous vous trompez, cela se fait au contraire,

beaucoup.

—Grand fou!

—Je ne dis pas non.

—Mais vous n’avez que cinq minutes!

Elle ne se tenait pas de joie, la petite femme, goûtant pour

la première fois à un badinage qu’elle trouvait délicieux.

—Eh bien! je m’en vais; nous répéterons la statue au retour.

—Ah! je suis ravie, je le confesse naïvement,—et, se faisant

caressante: c’est à vous que je dois cela, je l’avais bien

deviné; merci.

Vincent pensa que Mme de Fontanieu se passerait

admirablement de la reconnaissance de sa cousine; il ne la

détrompa donc pas!

—Je vais essayer de figurer une déesse.

—Vous serez charmante, n’importe comment.

—Tenez, allez-vous-en; ma famille s’inquiéterait de ce tête-

à-tête.

—Comme elle aurait tort, n’est-ce pas, Madame?



—Cela dépend comme on l’entend, Monsieur. Laissez ma

main, s’il vous plaît: bien au revoir!

«Il m’aime,» pensa-t-elle avec ivresse, dès qu’il fut parti; et

sur cette charmante illusion, elle bâtit des rêves délicieux.

«Elle va m’afficher, se disait Vincent avec satisfaction; ce

sera parfait, et vraiment elle est gentille.»



CHAPITRE XI

Berthe éprouvait un vif soulagement du départ de Vincent

de Mottelon; lui absent, il lui sembla se ressaisir

entièrement et reprendre possession de tout ce qui

l’entourait. Elle avait été épouvantée de ses propres

sensations; car, dans son âme candide, la pensée d’aimer

Mottelon lui paraissait uniquement une source de désespoir.

Elle savait (croyait-elle), à n’en pas douter, qu’elle mourrait

mille fois plutôt que de lui laisser volontairement

soupçonner une chose pareille! Ne plus aimer son cher

Raymond lui semblait impossible; elle se répétait toutes les

raisons qu’elle avait de l’aimer, et combien ils étaient

heureux ensemble depuis cinq ans. Souvent, elle s’était dit

qu’aucune femme ne l’était plus qu’elle; il serait horrible de

perdre ce bonheur; cela ne serait pas: elle lutterait contre

un trouble involontaire, elle chasserait tout autre image de

son esprit et continuerait sa vie heureuse sans une arrière-

pensée, sans un regret. Rien n’était changé; pourquoi le

serait-elle?

Il fut question d’une façon banale de l’absence de Mottelon;

Rollo loua le jeune homme d’être venu prendre les ordres de

ces dames.

—Il est bien élevé, il a de bonnes façons, c’est un charmant

garçon, nous devrions le marier.

—Oui, ce serait une excellente idée, mais je ne vois pas à

qui? dit Mme d’Épone.

—On cherche, dit Rollo; il est certain que tout le monde ne

peut pas avoir la main aussi heureuse que moi. Est-elle

assez jolie, ma femme, ce matin?



Berthe rougit, heureuse, et cependant froissée de quelque

façon mystérieuse; mais elle eut comme un remords, et,

s’approchant de son mari, elle lui mit doucement les mains

sur les épaules et lui présenta son front; il le baisa

tendrement et lui caressa les cheveux d’un geste de

protection si doux et si fier en même temps, qu’elle fut

émue et se répéta dans son coeur qu’elle l’aimait, qu’elle

n’aimait que lui. Dans le contentement que lui donnait cette

conviction, elle prit sa fillette sur ses genoux et se mit à

chanter avec elle, car Sabine avait une petite voix juste

dont elle aimait fort à faire usage.

La première partie de l’après-midi se passa en tendres

enfantillages. Berthe, assurée de ne pas voir apparaître

celui qui la troublait, était singulièrement douce et calme;

elle jouissait plus qu’elle ne l’avait encore fait de la

présence de sa mère, et lui proposa une promenade en

voiture dans la campagne.

—Ma chère maman, je vais te reposer un peu des charades

et des tableaux vivants; nous n’irons pas à Lamarie; nous

irons, si tu veux, jusqu’au bois de Bretoncelles.

Mme d’Épone accepta avec joie, et, la chaleur du jour

passée, elles se mirent en route. Leur causerie fut pleine

d’expansion. Mme d’Épone, par un habile retour sur elle-

même, prenant Sabine comme point de départ, parla à sa

fille, peut-être pour la première fois, de son père. En

quelques mots brefs, elle fit un si saisissant tableau de

l’abandon de sa jeunesse que Berthe, frappée, comme

d’une chose nouvelle, de cette idée, ne put s’empêcher de

lui prendre la main et de lui dire dans une tendre sympathie:

—Ma pauvre maman!



—Oui, ma fille, ta pauvre maman, assurément, car je

l’aimais et j’ai bien souffert; mais ton bonheur me console;

tu as, toi, un mari qui t’aime de toutes ses forces, dont tu es

le culte: et notre Sabine, un père qui est fier d’elle; toi, tu

n’as pas eu que moi pour te chérir.

—Et cela a été assez, maman.

La jeune femme se reprocha d’avoir si peu pensé jusque-là

aux tristesses de la vie de sa mère. Ne lui ayant jamais

connu de chagrin immédiat, elle avait une sorte de

tranquille conviction que sa mère était heureuse, et qu’elle

avait par elle tout le bonheur suffisant; elle comprit qu’elle

s’était trompée, et elle eut, à partir de ce moment, comme

un redoublement de tendresse dans l’âme. Elle fut presque

tentée d’ouvrir son coeur à cette mère si tendre et de lui

demander conseil; mais comment dire cela? Non, cela

passerait, et la vie redeviendrait ce qu’elle était auparavant.

En parlant, elle alarmerait sa mère sans raison véritable,

sans motif sérieux.

De fait, elle parvint à demeurer deux jours dans un état

d’âme si paisible qu’elle acquit la certitude qu’avec une

volonté efficace elle retrouverait la tranquillité de son coeur.

Dès que l’image de Vincent se présentait à ses yeux, elle la

chassait résolument; elle se promettait d’éviter les

rencontres trop fréquentes et souhaitait ardemment la fin

des répétitions; elle eut une vague idée de se dire

souffrante; mais ce serait une lâcheté. Non, il valait mieux

laisser les événements suivre la marche préparée et y être

supérieure.

Le soir du second jour, Rollo déclara qu’il allait profiter de

l’interruption de leurs travaux pour faire une course à

Rouen; il y passerait simplement l’après-midi, et, d’un air



triomphant, laissa entendre qu’il préparait quelque surprise

à Berthe.

—Je te conduirai à la gare, dit celle-ci aussitôt.

—Cela te fera lever trop matin.

—Quelle idée! J’aurai un vrai plaisir à monter en voiture à

sept heures: c’est la meilleure heure de la journée.

—En ce cas, ma femme, j’accepte.

Seuls, et devant Mme d’Épone, il aimait à lui donner ce

nom: «ma femme;» il le prononçait toujours avec un accent

attendri, car, pour lui, «sa femme» était une créature au-

dessus de toutes les autres.

Ils partirent gaiement dans la fraîcheur du jour naissant.

Berthe s’efforçait de paraître joyeuse, de l’être, de jouir de

tous les biens dont elle était entourée. En quelques mots, sa

mère lui avait fait sentir à quel point elle était une créature

privilégiée et combien d’éléments de bonheur lui avaient

été donnés; non, elle ne voulait pas être ingrate.

Mme d’Épone, en voyant la victoria s’éloigner, se sentit le

coeur allégé et, aussi longtemps qu’elle put la distinguer,

elle les suivit des yeux avec une bénédiction dans le regard.

Il fallait une petite heure du Grez à Bretoncelles nui était

leur station; on passait au-dessus de Lamarie, et, à travers

les arbres, on en distinguait de temps en temps la

silhouette:

—Notre ami revient samedi, et nous allons reprendre avec

rage nos répétitions, dit Rollo; il ne s’agit pas de

désappointer le voisinage.



—Non, dit Berthe, avec une certaine froideur.

—Cela ne t’ennuie pas, mon coeur, demanda Rollo avec

anxiété.

—Moi, pas du tout; au contraire; seulement Blanche de

Fontanieu aurait pu ne pas nous imposer Mme de Canillac.

Franchement, elle m’ennuie.

—Tu n’es pas jalouse, au moins? dit Rollo ravi.

Et, prenant un ton plus sérieux:

—Tu sais que je suis incapable d’aimer une autre que toi.

—Je l’espère.

—Et toi?

Ce matin le rendait tendre, il parlait bas à cause du cocher;

elle eut presque un involontaire mouvement d’impatience:

—Pas ici, Raymond! quelle folie!

Il vit un aveu dans son trouble et, enchanté de l’avoir

provoqué:

—Bien, pas ici.

Ils arrivèrent à la gare avec vingt minutes d’avance. La

jument qui les conduisait, une belle bête de sang achetée

récemment, avait brûlé la route. Rollo le fit observer avec

plaisir à son cocher qui n’en était pas moins fier.

—Promenez-la, Gaspard: elle a chaud et il y a trop d’ombre

ici; pauvre Farandole.

Et il caressa doucement l’encolure de la jument.



—Elle a une allure délicieuse, n’est-ce pas? dit-il à sa

femme.

—Oui, elle est excellente.

Et ils s’entretinrent quelques secondes de leur écurie.

Le train de Paris entrait en gare, et, à la stupéfaction des

Rollo, ils virent Vincent de Mottelon sauter d’un wagon de

première.

—Comment, vous? mon cher! dit Rollo, tout content et lui

secouant le poignet à le démonter: nous ne vous attendions

que samedi, et je vais à Rouen; mais je n’ai pas vu votre

voiture? On n’est donc pas venu vous chercher?

—Non, dit Vincent, saluant Berthe: c’est une surprise que je

réserve à ma famille; j’ai eu ma réponse hier, et je n’avais

rien à faire à Paris.

—Alors Mme de Rollo va vous reconduire; je serai même

plus tranquille de ne pas la savoir seule… Pas de

remerciements, je vous en prie.

—Je crains vraiment de gêner Mme de Rollo.

—Du tout, je serais enchantée, dit Berthe à son tour.

Depuis un instant, elle avait l’envie d’aller, elle aussi à

Rouen; mais ce misérable petit respect humain, qui perd

tant de créatures, la retint. Que penserait son mari de ce

caprice? Et surtout que penserait Vincent? Elle prit l’air

aussi libre et aisé qu’il lui fut possible, et parla avec Vincent

de ses occupations pendant ces deux jours.

—Voilà mon train, dit Rollo; oui, à cinq heures, chère amie;

non, ne venez pas me chercher. Mon cher Mottelon, je vous



confie Mme de Rollo. Au revoir.

Et, saluant respectueusement sa femme, il sauta dans son

wagon. Le train partit. La petite gare fut déserte en un clin

d’oeil.

—Votre voiture est là, Madame? demanda Vincent.

—Oui, mais Gaspard promène Farandole qui n’aime pas le

bruit du sifflet de la locomotive.

—C’est ennuyeux cela à la campagne.

—Oh! elle s’y habituera. Nous sommes venus du Grez en

trente-cinq minutes; c’est bien marcher, n’est-ce pas?

—Assurément; je ne sais pas si Président en ferait autant.

Voici Gaspard.

La voiture s’approcha; il la fit monter; puis, la regardant

encore avec une certaine insistance:

—Vous permettez, Madame?

—Comment donc! Mais c’est la chose la plus simple du

monde.



CHAPITRE XII

Ils partirent assis à côté l’un de l’autre, et, pour la première

fois, dans une libre et complète intimité. Ils allaient

rapidement; le bruit des sabots de Farandole et le roulement

de la voiture sur la route sonore couvraient leurs voix; ils

étaient seuls, loin de tous les yeux, enveloppés des caresses

de la nature complice des amants.

Pour Berthe, les premiers instants furent ceux d’une

véritable gêne. Elle était timide encore, et rien que le fait de

se trouver ainsi seule en voiture l’embarrassait; elle eut un

sentiment d’humeur contre son mari qui l’y exposait, et jeta

presque un regard de tristesse sur le train qui disparaissait

là-bas, là-bas, signalé seulement par son panache de

fumée. Cependant, ce fut d’une voix posée qu’elle entama

un sujet de conversation banal: la différence de la

température à Paris et à la campagne. Vincent ne l’aidait

pas; il observait, avec un plaisir exquis, l’agitation de cette

charmante créature; il ne pensait plus du tout aux

résolutions qu’il avait presque prises, pendant ces quarante-

huit heures de réflexions solitaires, de ne pas aller plus loin

dans une intrigue dont le dénouement ne lui apparaissait

pas sans quelque mélange d’ennuis; il profitait, il était

résolu de profiter le plus possible de la circonstance

extraordinairement favorable que la fortune lui offrait, et il

était véritablement troublé par le voisinage de Berthe; elle

était si jolie, si charmante, si séduisante dans sa toilette

matinale: la taille moulée dans une petite veste claire, ses

beaux cheveux cachés sous un grand chapeau de paille

faisant ombre sur deux yeux brillants comme la rosée, il la

regardait hardiment, longuement et se disait qu’elle était

exquise. Elle, voulant absolument échapper à ce silence

qu’elle sentait plus embarrassant que tous les discours, et



secouant une sorte de langueur secrète qu’elle éprouvait à

être là, près de lui, sans rien dire, releva l’entretien:

—Votre mère va être bien surprise en vous voyant

apparaître!

—Oui; mais cela m’est égal.

—Oh! vous! je ne le crois pas.

—C’est que vous me jugez mal; une seule chose m’intéresse

en ce moment, et ma mère n’a rien à y voir.

Il parlait un peu bas, à demi retourné vers elle et se

penchant pour chercher son regard. Elle saisit parfaitement

sa pensée; mais encore fidèle à elle-même:

—Oui, je comprends; la possibilité de votre changement de

résidence a dû beaucoup vous tourmenter.

—Assurément, je ne voulais pas partir; mais ce n’est pas à

cela que je fais allusion; vous le savez aussi bien que moi.

—Monsieur de Mottelon!

—Oui, Madame; que voulez-vous? il faut bien être franc

quelquefois: aussi je vous dirai que je suis heureux,

heureux, ce matin.

Pourquoi l’avait-elle laissé monter auprès d’elle? Pourquoi

n’avait-elle pas suivi l’inspiration qui lui disait

d’accompagner son mari à Rouen? Son ombrelle tremblait

dans sa petite main gantée; elle éprouvait un plaisir fou,

délicieux, intense, et une horreur de ce plaisir, et une

crainte affreuse; son coeur battait fort, et sa voix, quoi

qu’elle fît, n’était pas assurée.



—Vous dites des folies ce matin. Comme Farandole va vite,

n’est-ce pas? Nous voilà déjà au bois de Bretoncelles.

—Farandole va beaucoup trop vite à mon gré; mais ce n’est

peut-être pas votre avis?

—Si, car je suis un peu poltronne.

—Vous? je suis sûr du contraire; du reste je vous l’ai déjà dit,

vous vous ignorez parfaitement, et, moi, je vous connais si

bien, si bien!

—Alors, vous devez savoir que je n’aime pas les

compliments.

—Je le sais.

—En ce cas, pourquoi m’en faites-vous?

—Moi! je ne vous en fais pas, très certainement.

Et toujours il la regardait; et elle avait conscience

qu’insensiblement, très insensiblement, il s’était rapproché

d’elle. Elle n’osait pas avoir l’air de s’en apercevoir.

Ils étaient sortis du bois, et la longue route s’étalait, blanche

et poudreuse, devant eux; au loin, on apercevait un nuage

de poussière soulevée qui semblait venir à leur rencontre;

elle en fit la remarque:

—C’est un troupeau de boeufs au moins?

Son ton indiquait une certaine appréhension.

—Cela vous contrarie de les rencontrer? Retournons alors ou

descendez, nous couperons à pied à travers champs et

Gaspard nous attendra plus bas?



—Non, non, c’est folie de ma part. Le troupeau est-il

nombreux, Gaspard? demanda-t-elle en élevant la voix.

—Oui, Madame la comtesse.

Farandole allait de son trot accéléré, et, bientôt, les

premières bêtes furent tout proche, elles marchaient un peu

à la débandade, formant comme une ligne vivante qui

barrait la route. La jument manifesta immédiatement de

l’inquiétude.

—Appuyez bien à droite, Gaspard, dit Mottelon vivement.

Mais il était trop tard; une légère panique s’était produite

parmi les bêtes à cornes, et, stupides et mugissantes, elles

allaient à la dérive, prenant toute la route et entourant la

voiture. Farandole, tout à fait affolée maintenant, plongeait

et se cambrait d’une façon alarmante. Berthe, épouvantée,

poussa un faible cri.

—N’ayez pas peur, dit Vincent en la saisissant vivement par

la taille; fermez les yeux.

Et de son bras libre qui tenait sa canne, il essayait de

repousser les bêtes qui se pressaient contre la voiture

qu’elles menaçaient d’écraser. On entendait les clameurs

furieuses du bouvier, s’efforçant avec son lourd bâton,

frappant de droite et de gauche, de disperser ses boeufs.

Enfin, il parvint à ouvrir un passage; et, la route devant elle,

Farandole fit un bond, tandis que les roues de la victoria, les

frôlant rapidement, faisaient fuir les bêtes beuglantes et

apeurées.

—Nous sommes passés, dit Vincent tendrement. Mais en

même temps il leva les yeux avec angoisse; la jument filait

d’une allure endiablée:



—L’avez-vous en main, Gaspard?

—Non, Monsieur…

Ils fuyaient follement à travers la campagne. Vincent s’était

rapproché de Berthe; instinctivement, dans sa terreur, elle

s’était rejetée contre lui; il la tenait étroitement serrée:

—Soyez calme; Gaspard aura le dessus dans un moment: il

n’y a pas de véritable danger.

Elle leva ses yeux troublés vers ceux du jeune homme, et

soudain, même au milieu de sa frayeur mortelle,

l’expression des siens changèrent, répondant à l’appel

d’amour du regard de Vincent; il l’enveloppa tout à fait de

ses bras en lui parlant dans l’oreille:

—Nous sommes ensemble! Auriez-vous peur avec moi?

Et elle sentit un léger baiser sur ses cheveux. Puis, comme

la course devenait véritablement terrifiante et que le

malheureux Gaspard s’arc-boutait en vain sur son siège, un

silence plein d’angoisse suivit: elle murmura d’une voix

étouffée!

—Il y a la barrière du chemin de fer!

En un instant, Vincent retrouva son énergie. La retenant

toujours vigoureusement, il prit vivement un léger châle de

laine blanche qu’il avait vu dans la capote de la voiture et

lui en enveloppa la tête; elle le regardait, les lèvres serrées,

sans se défendre, éperdue de frayeur et d’une ivresse

qu’elle goûtait tout entière, même dans cette angoisse qui

n’était pas sans volupté.

Lui, d’une voix de maître:



—Gaspard, nous allons à la barrière qui est fermée; il ne

faut pas. Tâchez de nous jeter à gauche; il y a un fossé,

mais la terre est molle; pouvez-vous la guider un peu?

—Je ne crois pas.

—Essayez: nous sommes perdus, si nous arrivons de ce

train-là sur la barrière.

L’homme avait compris, et, de toutes ses forces, tirait les

rênes. Berthe, la tête enfoncée sur l’épaule de Vincent, se

sentait mourir.

—Je vous tiendrai, nous aurons un choc, ce ne sera rien…

là… il arrive… N’ayez pas peur… Ah!

… Puis le cri aigu de Berthe, et Farandole, jetée d’une main

désespérée vers le bord de la route, s’abattit dans le fossé,

et la légère voiture roula à gauche. Gaspard avait lâché les

rênes; il alla tomber à vingt pas. Vincent, relevé en une

seconde, fut aux côtés de la jeune femme qui ne bougeait

pas; le cocher accourait en boitant pour dégager sa bête qui

se démenait, au risque de se briser.

Ce fut pour Vincent l’affaire d’une minute de soulever

Berthe dans ses bras et de la porter à l’ombre; puis,

revenant immédiatement sur ses pas, il prit les coussins de

la voiture, les plaça sous la tête de la jeune femme et, avec

une anxiété horrible, se pencha vers elle; elle était toute

blanche; ses beaux cheveux, dénoués, tombaient sur ses

épaules, et le châle qui l’entourait faisait comme une

auréole. Il la contemplait avec un attendrissement

passionné, soudain pris d’un tel respect qu’il n’osait même

dégrafer sa jaquette afin de la faire mieux respirer, non il ne

pouvait pas, elle lui était sacrée dans cette minute. Avec

une douceur infinie il lui dégagea la tête et, tout

doucement, lui passa une main tremblante sur le front; il



essaya de lui enlever ses gants, lui frappant dans la paume

et retournant entre les siennes ces petites mains inertes;

elle n’avait aucune blessure apparente, et il était persuadé

que sa tête n’avait pas porté. Le cocher revenait anxieux et

terrifié; un paysan accouru des champs tenait maintenant

Farandole frissonnante et calmée:

—Madame la comtesse, Monsieur, elle est blessée?

Seigneur, que dira M. le comte?

—Non, évanouie seulement, je crois; il faudrait un peu

d’eau.

—Je cours chez le garde-barrière.

—Et la jument?

—On la tient; elle n’a qu’une écorchure au pied; ce ne sera

rien; maudite bête.

—Vite, Gaspard, un peu d’eau et du vinaigre, si vous

pouvez.

Puis, toujours agenouillé, il se pencha vers le pâle visage de

la jeune femme; un léger frémissement y passa tout à coup;

les lèvres se séparèrent pour un soupir douloureux, et des

paupières closes deux larmes coulèrent lentement sur les

joues.

—Madame!

Il était ivre de bonheur de la voir revenir à elle; d’un bras

amoureux il la souleva légèrement, lui appuyant la tête sur

son épaule.

—Ouvrez vos yeux! regardez-moi, regardez-moi!



Elle entr’ouvrit légèrement les paupières, puis, pâlissant de

nouveau, laissa retomber son front. Elle avait repris

connaissance, cependant, et savait sur quel coeur elle était

appuyée; mais elle était consciente de cela seulement, et

trouvait une douceur divine à se sentir mourir ainsi.

—Voilà de l’eau, Monsieur, et du vinaigre.

—C’est bien, versez l’eau dans ce verre.

Et, le portant aux lèvres de Berthe:

—Essayez de boire un peu, Madame.

Elle avala spasmodiquement une ou deux gorgées et ouvrit

les yeux tout à fait. Vincent lui faisait respirer le vinaigre, en

versant dans le creux de sa main, lui en frottant les tempes

et les paumes:

—Vous êtes mieux, n’est-ce pas? Souffrez-vous?

—Non, non.

Et d’un mouvement soudain elle essaya de renouer ses

cheveux.

—Tout à l’heure; ne bougez pas. Là, appuyez-vous contre

cet arbre. Respirez-vous un peu mieux?

—Comment se sent Madame la comtesse! demanda le

pauvre Gaspard. Je demande bien pardon à Madame la

comtesse, mais…

—Bien! bien! Gaspard, dit Vincent d’une voix ferme:

personne ne vous blâme; il n’y a rien de grave,

heureusement; pensez à Farandole; descendez à Lamarie,



on prendra soin de la bête et on viendra relever votre

voiture; vous direz qu’on attelle pour venir nous prendre.

—Non, non, dit Berthe d’une voix faible, je veux marcher.

—Le pouvez-vous?

—Oui, je suis sûre… dans un moment…; je me sens

beaucoup mieux.

—Alors, nous marcherons: cela vaudra mieux pour vous, je

crois. Allez, Gaspard, et qu’on ne dise rien au château avant

notre arrivée.

—Madame la comtesse est sûre qu’elle pourra marcher?

—Très sûre, Gaspard. Je n’ai eu que peur.

—Buvez encore un peu d’eau, lui dit Vincent, s’asseyant de

nouveau à côté d’elle.

Elle tourna vers lui des yeux pleins de larmes:

—Sans vous!

—Je suis bien heureux d’avoir été là; je donnerais dix ans de

ma vie pour traverser encore ces quelques secondes; je

vous ai tenue dans mes bras! sur mon coeur! Le sentiez-

vous battre, ce pauvre coeur? Ne me répondez pas; laissez-

moi vous parler, seulement vous regarder.

—Je suis bien; je peux me lever.

Il lui donna la main; elle tremblait encore, et voulait rire:

—J’ai l’air d’une folle, avec mes cheveux dénoués.



Il ne répondit pas; elle aurait voulu qu’il parlât. D’un geste

gracieux et assuré, elle tordit ses cheveux et les renoua

prestement sur sa tête.

—Dieu, que vous êtes charmante! Vous êtes certaine que

rien vous fait mal?

—Non, je n’ai été qu’étourdie.

—Prenez mon bras, appuyez-vous; aurez-vous la force

d’aller jusqu’à Lamarie?

—Parfaitement. J’ai été bien lâche! J’en ai déjà honte.

Elle essayait de se donner un air dégagé.

—Alors, partons; vous ne connaissez pas les bois de

Lamarie, nous les prendrons après la voie; on descend tout

le temps; cela ne vous fatiguera pas trop.

Il lui retenait toujours le bras sous le sien; il cria quelques

recommandations au paysan qui gardait la voiture

renversée.

—Ne regardez pas de ce côté; au fond, nous sommes

tombés d’une façon admirable; il n’y a eu que Gaspard de

vraiment secoué. Venez, partons.

Ils coupèrent à travers la campagne, puis arrivèrent à un

petit mur à peine de trois pieds au-dessus du sol.

—C’est la clôture de Lamarie; elle n’est pas difficile à

franchir, comme vous voyez.

Il l’aida, et elle en fit l’escalade sans aucune peine; elle

reprenait courage et confiance. Tout allait bien; dans dix



minutes, ils seraient au château, et ce difficile tête-à-tête

finirait…

—Vous allez avoir des petits sentiers très étroits maintenant.

Ils étaient en plein fourré, et le sous-bois épais envahissait

les allées à peine marquées; les grands arbres donnaient

une ombre pleine de fraîcheur; c’était le calme, la verdure,

le repos.

—Que c’est joli! Ce petit bois est tout à fait sauvage.

—Oui, et je n’aurais jamais pu vous y amener sans notre

accident. Savez-vous que je le bénis, notre accident?

Il lui serrait le bras si fort qu’elle eut un petit mouvement

pour se dégager.

—Non, dit-il rudement.

Elle leva les yeux vers lui, un peu étonnée, et fut frappée de

l’expression du visage de Vincent: il était devenu soudain

tout différent; les yeux, qui caressaient d’habitude, étaient

voilés et brillaient en même temps d’un feu extraordinaire; il

la regardait, la regardait, puis, soudain, la saisissant, il lui

renversa la tête sur son bras gauche, et, de sa main droite

maîtrisant ses deux mains, il se pencha, farouche, et

l’embrassa furieusement sur les cheveux, sur les yeux, sur

la bouche; elle se débattait et parvint à glisser hors de son

étreinte; mais il lui tenait toujours les poignets; tremblante,

affolée, elle murmura:

—Comment osez-vous?

—Comment j’ose? Mais j’ose, parce que je vous aime, et que

tout m’est égal, et qu’il n’est plus question de respect ni de

rien, car vous m’aimez aussi, et que je veux, entendez-



vous? je veux faire passer dans votre coeur une étincelle du

feu qui brûle le mien, parce qu’il n’y a de bon sur cette terre

que l’amour, parce que en dehors de cela il n’y a rien, rien…

entends-tu!

Et, pendant qu’elle tordait ses mains pour se dégager,

violemment rejetée en arrière pour échapper à ses caresses,

il la reprenait dans ses bras, et sans l’embrasser cette fois,

la regardant seulement et maintenant sa tête tout près de

son visage, plongeant ses yeux ardents dans les siens.

Elle le regardait, elle aussi, éperdue et fascinée, pour la

première fois, elle voyait cette expression sur un visage

d’homme, que le désir rend sauvage, il lui faisait peur, il la

dominait, elle se sentait sans forces; et elle éprouvait une

sorte de vertige, épouvantée et attirée à la fois. Il la regarda

longtemps sans rien dire, la respiration saccadée, la poitrine

haletante; puis, à genoux soudain, la repoussant, il se jeta

devant elle et s’inclinant pour baiser ses pieds:

—Pardonnez-moi, pardonnez-moi!

Elle éclata en sanglots.

—Non, ne pleurez pas, pardonnez-moi; si vous saviez ce que

je vous aime en ce moment, et la force qu’il me faut! N’est-

ce pas, vous me pardonnez?

Il s’était relevé et l’enveloppait dans ses bras; mais ce

n’était plus l’étreinte brutale d’un moment auparavant; elle

s’y abandonna sans crainte.

—Ne parlez pas; vous m’aimez aussi un peu, n’est-ce pas?

Vous avez un peu pitié de moi? Dites oui, dites que vous

avez pitié de moi.



Elle inclina la tête, heureuse, étourdie, rassurée. Il avait son

pardon; il n’en voulait pas plus ce jour-là; il ne voulait pas

qu’elle pensât plus tard qu’il avait profité de son trouble; il

la sentait sienne.

Elle s’apaisa, et, quand la crise fut passée, il lui prit le

visage entre ses deux mains et, la contemplant avec une

câlinerie enveloppante:

—Ne pleurez plus, souriez-moi.

Et il posa sur ses cheveux le plus léger baiser, une de ces

caresses qui n’effarouchent pas et qui perdent tout aussi

sûrement.

Elle avait repris son bras et ils marchaient plus vite

maintenant; ils arrivèrent à la pelouse du tennis, et bientôt

au perron; Il la précéda et la fit asseoir dans la grande

bibliothèque vide:

—Je vous envoie ma soeur Hortense; adieu pour aujourd’hui:

je vais être de trop.

Cinq minutes plus tard, non seulement Mme de Comballaz,

mais Mme de Mottelon et Mme Le Barrage entouraient la

jeune femme; toutes trois remplies de la plus tendre

sollicitude. On la fit s’étendre sur la chaise longue dans le

petit salon de Mme de Mottelon. La réaction commença; elle

avait été trop violemment émue; parfaitement rassurée

maintenant, elle se sentit incapable d’un effort et ferma les

yeux.

—Pauvre chère femme, quelle terreur elle a dû avoir!

répétait Mme de Mottelon en lui prodiguant tous les soins

nécessaires.



Eau sédative, éther, sels anglais étaient mis tour à tour en

réquisition.

—Défais sa robe, Edmée, elle étouffe. Oui, ma chérie, ce

n’est rien. Quel bonheur que Vincent se soit trouvé là!

Une légère rougeur revint aux joues de Mme de Rollo; elle

se souleva et s’efforçant:

—Il faut que je me lève, que je parte; maman serait trop

épouvantée.

—On ira l’avertir.

—Non, je ne veux pas; cela ne sera rien; je vous en prie,

qu’on attelle.

—J’irai avec vous, dit Mme de Mottelon.

—Non, Madame, non.

—Si, je le veux absolument. Hortense, ma chère fille, prends

la peine de donner les ordres: le coupé, nous serons mieux,

et qu’on attelle ma vieille Étoile, qui ne bronche jamais…;

tout de suite, il ne faut pas que notre chère Mme d’Épone

s’effraye. Je vais m’habiller; faites-lui prendre encore un peu

d’éther; elle est déjà mieux.

Et, toute contente, Mme de Mottelon l’embrassa

affectueusement et fut touchée des tendres baisers qu’elle

reçut en retour.



CHAPITRE XIII

Quand la voiture de Mme de Mottelon parut en haut de

l’allée du Grez, Mme d’Épone commençait à être fort

inquiète. Elle avait épuisé toutes les suppositions qui

pouvaient expliquer naturellement l’absence prolongée de

sa fille et elle se préparait à faire monter à cheval un

homme d’écurie et à l’envoyer en reconnaissance à

Bretoncelles. La vue de sa fille aux côtés de Mme de

Mottelon lui fut un choc et elle comprit que quelque chose

d’insolite s’était passé; mais Berthe était là et le

soulagement fut immédiat et extrême. L’excellente Mme de

Mottelon fit, avec sa douceur pleine de distinction, le récit

de ce qui était arrivé et épargna à la jeune femme la

moindre explication. Le rôle providentiel de Vincent ne fut

pas atténué, bien au contraire, et Mme de Mottelon ne

pouvait assez s’extasier sur l’incroyable bonne fortune qui

l’avait amené ce matin-là à la gare de Bretoncelles.

—Je vous conseille, dit-elle pour finir, de faire coucher cette

jeune femme, qui, malgré tout ce qu’a dit mon fils, a été

jetée très fortement hors de la voiture; elle n’a rien de

cassé, Dieu soit loué! mais elle aurait un peu de fièvre, que

cela ne m’étonnerait pas.

Et ayant ainsi rempli en entier son devoir d’amitié, la vieille

dame, malgré toutes les instances de Mme d’Épone, voulut

retourner à Lamarie pour déjeuner:

—On l’a retardé d’une heure, je vous assure, et, si vous avez

besoin de regarder votre fille, moi il faut que j’aille

m’occuper de mon fils: lui aussi a failli se casser la tête. Il

n’y a pas à me remercier; mes filles viendront tantôt

demander des nouvelles, et demain nous n’y penserons



plus; mais M. votre gendre fera bien de se débarrasser de

Farandole; il ne faut pas de bêtes de ce genre-là à la

campagne; ma vieille Étoile pourrait envisager un troupeau

d’éléphants que cela lui serait parfaitement indifférent.

Berthe était épuisée, en effet, et, Mme de Mottelon partie,

elle ne résista pas aux prières de sa mère et se laissa

mettre au lit; elle avait un besoin impérieux de paix, de

silence, de recueillement; parler lui aurait été un effort

insupportable; les soins de sa mère, si doux, si silencieux,

lui faisaient un bien extrême.

Qu’il ne soit plus question de ce vilain accident, avait dit

Mme d’Épone; tu es là saine et sauve, il n’y a plus qu’à

oublier ta frayeur et tu vas essayer de dormir; je serai dans

ma chambre, tu n’auras qu’à appeler. Chonchon s’amuse,

tout est bien chez toi; dors pour que Raymond ne nous

gronde pas trop au retour.

Et les stores baissés firent un jour discret.

Elle n’aurait pu dormir, la pauvre Berthe. Dès qu’elle fut

seule et se sentit à l’abri de tout regard inquiet, elle ouvrit

grands ses yeux bruns qui brillaient d’un éclat inusité; un

feu ardent semblait courir dans ses veines, sa tête brûlait et

très assurément elle devait avoir la fièvre que Mme de

Mottelon avait annoncée. Il lui semblait qu’elle venait de

traverser un rêve extraordinaire et inouï; elle frissonnait,

elle tremblait, une rougeur ardente lui montait au visage.

Là, devant elle, tout près, elle croyait voir Vincent, et ses

yeux si étranges, si fous, si terribles, dont le regard l’avait

fascinée; elle se sentait brûlée par ses lèvres sur ses lèvres;

une mortelle volupté lui montait au coeur, et un désir

impérieux d’éprouver encore cette ivresse; c’était comme

une vie nouvelle; jamais, dans les yeux de Raymond,



l’amour n’avait allumé qu’une sorte de griserie tendre;

l’amour, douloureux à force d’être intense, lui était apparu

pour la première fois. Cette seconde était passée et ne

reviendrait plus, il faudrait le fuir, et, rendue à elle-même,

elle éprouvait une honte atroce à la pensée de revoir

Vincent. Elle! elle! elle! avait été tenue dans ses bras! et

elle avait à peine lutté! elle regrettait pourtant lâchement

de ne pas lui avoir rendu son baiser, et sentait en même

temps que cela lai aurait été impossible: elle l’aimait, oui,

cela ne faisait, hélas! plus de doute pour elle; elle se disait à

voix basse: «C’est la passion, cela; oui, c’est la passion,

c’est l’amour;» et le son seul de ce mot lui faisait clore ses

paupières et presque défaillir; il avait raison; elle n’avait

jamais connu l’amour: Oh! si elle l’avait rencontré, lui, étant

libre!

Cela aurait pu arriver puisqu’elle n’avait que vingt-trois ans;

on l’avait mariée avant l’éveil de son coeur, et elle pleurait;

elle pleurait avec cet égoïsme de la jeunesse, qui veut sa

part de la vie et du bonheur, et elle ne l’aurait jamais! Elle

pouvait, là, seule, se laisser aller à des pensées folles, criant

aussitôt une prière de pardon, mais jamais elle ne serait

coupable, jamais plus il ne la verrait faiblir; elle se défierait

maintenant, elle serait fière… Oh! quelle tristesse; elle

entendait le galop éperdu de Farandole, elle éprouvait

l’angoisse qui l’avait étreinte, et elle se sentait serrée dans

ses bras. Il n’y avait rien au-dessus de ce qu’elle avait

éprouvé, rien que la mort!

Pour la première fois le: «Je meurs!», qui est le cri suprême

de la volupté, lui vint à l’esprit; elle ferma ses yeux, les cils

battants, les narines frémissantes; puis, soudain, avec la

rapidité de l’éclair, elle pensa à sa mère, à sa fille, et enfin,

à Raymond! elle le plaignait, mais elle plaignait surtout

Vincent, se figurant qu’il devait souffrir. «Oh! comme il va



souffrir!» Elle était si naïve, elle le croyait; elle avait bien

pitié de lui et ne pensait à elle-même que longtemps après.

Les heures passaient, non pas lentement, mais avec une

rapidité extraordinaire; sans un seul arrêt de sa pensée, un

seul apaisement de violence de ses émotions. Deux fois,

elle avait entendu le pas léger de sa mère, et, deux fois, elle

avait fermé les yeux; elle voulait rester avec sa chimère.

Enfin, trois heures sonnèrent, et elle appela. Mme d’Épone

fut auprès d’elle en une seconde, suivie de Sabine, qui

venait voir comment allait la tête de sa petite maman, et lui

frotta le front de ses doigts potelés; avec elles, la réalité

sembla revenir; on donna du jour, et l’air embaumé d’un

après-midi d’août entra dans la chambre. Berthe poussa un

soupir:

—Je suis bien, dit-elle en souriant doucement; je vais me

lever.

Elle éprouvait un besoin impérieux de secouer ses

hallucinations, d’être elle. Mme d’Épone la regarda avec son

beau visage marmoréen qui savait sourire, même dans

l’angoisse.

—Tu as raison; Sabine et moi nous irons au devant de ton

mari; je veux qu’il soit rassuré avant d’arriver ici.

Berthe la remercia.

—Oui, et je t’en prie, ma chère maman, dis-lui bien que je

n’ai rien du tout: je n’ai eu que peur.

—C’était assez naturel.

Malgré toutes les précautions oratoires de sa belle-mère,

Raymond de Rollo fut épouvanté d’apprendre le danger que



sa chère femme avait couru. Le pauvre garçon bénissait

Dieu de la présence de Vincent, ne songeant guère quelle

blessure mortelle son bonheur avait reçue ce jour-là. A son

gré, il n’arrivait pas assez vite chez lui. En retrouvant

Berthe, il se livra sans contrainte aux démonstrations de joie

que son coeur lui suggérait: prenant et reprenant sa femme

dans ses bras, la tenant à distance pour la mieux voir, et lui

demandant pardon du péril auquel il l’avait exposée:

—C’est ma faute, c’est moi qui me suis laissé prendre par

Farandole!

A dîner, il fallut déboucher du Champagne et boire avec

enthousiasme à la santé de Vincent de Mottelon. En vain,

Berthe avait demandé deux ou trois fois qu’on ne parlât plus

de tout cela, et sa mère, la voyant pâlir, s’était jointe à elle;

mais il était impossible de modérer la joie bruyante de

Raymond; il répétait:

—Puisqu’elle est saine et sauve, laissez-moi au moins être

content.

—Mais elle a été très secouée, bouleversée.

—Bah! elle n’est que plus jolie.

Et il regardait sa femme avec des yeux amoureux.



CHAPITRE XIV

Vers minuit, Mme d’Épone fut surprise d’entendre à sa porte

la voix de son gendre. En un moment elle eut passé une

robe de chambre et répondu à son appel.

—Qu’est-ce qu’il y a?

Le pauvre Raymond avait l’air consterné.

—C’est Berthe qui, depuis une heure, a une crise de nerfs.

Je ne sais plus que faire.

—C’est bien, je viens.

Et Mme d’Épone le suivit d’un pas ferme dans la chambre de

sa fille.

Elle était couchée, le visage tout pâle et suffoquée encore

de sanglots intermittents. Sa mère s’approcha, lui mit la

main sur le front, et, d’une voix très calme, se tournant vers

Rollo:

—Me permettez-vous de l’emmener dans ma chambre? Elle

se mettra dans mon lit et, si elle est malade, je veillerai près

d’elle: il est inutile que vous passiez la nuit sur pied.

—Mais je ne veux pas la quitter; on peut aller chercher un

médecin.

—Pourquoi faire? Il ne me dira rien que je ne sache

parfaitement. Permettez-moi de la soigner à mon idée: elle

a été bouleversée; ceci est la réaction.



Berthe s’était soulevée sur ses oreillers, et soudainement

calmée:

—Oui, c’est cela; de cette façon j’aurai maman près de moi

sans la fatiguer.

—Alors, moi, je ne suis bon à rien? dit Raymond, non sans

tristesse.

—A rien, mon très cher, répondit gaiement Mme d’Épone;

les hommes ne s’entendent pas à être gardes-malades;

c’est déjà assez de les soigner sans qu’ils s’en mêlent pour

leur compte.

Établie dans le lit de sa mère, Berthe tendit la main à son

mari:

—Bonsoir, Raymond, ne te tourmente pas.

—Bonsoir, ma femme.

Il se pencha et l’embrassa, et se tournant vers Mme

d’Épone:

—Vous me promettez de m’appeler?

—Oui, si elle était malade; mais elle ne le sera pas. Allez

dormir.

Elles restèrent seules. Mme d’Épone s’approcha du lit et prit

la main de sa fille:

—Dors, dit-elle d’un ton de commandement.

—Et toi, maman?

—Je dormirai tout à l’heure.



La jeune femme ne répondit pas; elle continua à tenir cette

main qu’elle sentait comme une tendre protection; elle

ferma les yeux, et, ses beaux cheveux cendrés épars sur

ses épaules, elle parut, aux yeux de sa mère, comme

l’enfant d’autrefois. Et les yeux de cette mère la

regardaient, lisant dans son coeur à travers ses paupières

fermées.

Ce qu’il y a de sublime dans l’amour maternel, c’est que le

droit de souffrir dure autant que la vie; une enfant vous

quitte, fonde une nouvelle famille; mais les douleurs et les

fautes de cette enfant touchent toujours directement la

mère. Mme d’Épone, qui, parfois, s’était dit, avec une

lassitude tranquille de vivre, que sa tâche de mère était

finie, sentait, cette nuit-là, que cette tâche commençait

seulement. Jamais sa fille n’avait eu plus besoin d’elle;

c’était sa fille, la chair de sa chair; mais c’était aussi celle de

celui qui avait aimé l’amour plus que son devoir, plus que

son honneur, plus que son enfant. Elle déchiffrait tout ce qui

s’était passé depuis le matin dans le coeur de Berthe, et

cette crise de nerfs, au moment où son mari entrait dans

leur chambre commune; elle avait vu le regard de joie et de

délivrance avec lequel sa fille avait accepté la proposition

de passer la nuit auprès d’elle. C’était bien pour aujourd’hui;

mais demain! Elle n’osait parler; elle n’osait lui dire:

—Crie, pleure dans le coeur de ta mère; elle te plaindra, elle

t’aimera, elle te défendra.

Oui, la défendre, la défendre contre elle-même, contre son

propre coeur, contre les lâchetés de ceux qui aiment!

Sauver son bonheur, l’édifier une seconde fois, et sur des

bases plus durables!

Elle tenait sa main fine et charmante entre les siennes,

d’une étreinte ferme et dominatrice; non, elle ne relâcherait



pas cette étreinte. Elle pensait à sa chère petite Sabine;

sûrement, Berthe y penserait aussi! Mais cela même ne la

rassura pas: elle avait trop aimé elle-même pour ne pas

mesurer les exigences impérieuses de la passion, et elle

savait qu’il y avait eu des heures désespérées de sa vie

pendant lesquelles la pensée de sa fille ne l’avait pas

consolée.

Si sa fille aimait ainsi! sa fille qu’elle avait crue heureuse! Et

n’avait-elle pas, en effet, une vie douce et enviable?

Berthe, apaisée, rapprochait sa tête de la poitrine

maternelle avec le mouvement de l’enfant qui veut s’y

cacher; elle essayait de ne plus penser, de retrouver le

calme. De temps en temps elle, entr’ouvrait les yeux pour

regarder le visage de sa mère; à la lumière incertaine que

donnait la veilleuse, il paraissait tout blanc et pâle avec une

sorte de majesté solennelle; las yeux bruns brillaient d’un

feu sombre; une expression d’infinie tristesse et de force

patiente s’y lisait en même temps. Berthe se murmurait

dans le fond de son coeur: «comme elle» et se serrait plus

fort dans cette étreinte qui l’enveloppait et la défendait.

Enfin, Mme d’Épone l’embrassa, et répéta:

—Dors, mon enfant, dors.

Et cette voix agit sur la jeune femme comme aux jours de

son enfance; avec un long soupir, elle laissa retomber sa

tête, et bientôt sa respiration calme apprit à sa mère que le

sommeil réparateur était venu. Alors, seulement, la mère

laissa couler ses larmes.



CHAPITRE XV

Vincent avait éprouvé la plus désagréable impression en

trouvant, l’attendant sur sa table, deux enveloppes; l’une

contenait une invitation officielle à dîner chez les Legay;

l’autre, un joli billet de Mme de Canillac qui, en quelques

phrases, d’une élégante coquetterie, priait Vincent de ne

pas refuser la convocation; elle espérait, en outre, que son

aimable voisin viendrait lui rendre compte, lui-même, des

petites commissions dont elle l’avait chargé. Cette lettre

déplut souverainement à Vincent; d’abord, parce qu’il avait

mille autre pensées dans la tête, et ensuite, parce que, bien

qu’il fût ami d’une flirtation de bon goût, tout ce qui

ressemblait à une amorce l’exaspérait. Il se repentit

vivement de la faiblesse qu’il avait montrée; il comprit

qu’elle avait été regardée comme une déclaration à laquelle

on était pressé de répondre; il était fort décidé à dissiper

cette illusion et à ne permettre à aucune équivoque de

s’établir, car, à l’heure actuelle, il ne voulait à aucun prix

exciter la moindre jalousie chez Berthe; il avait conscience

qu’il fallait des ménagements infinis, et que, en la froissant

après le moment d’abandon qu’elle avait eu, il perdrait tout.

Il importait plus que jamais de la traiter comme une chose

sacrée et d’endormir tout à fait ses craintes.

Il se rendait parfaitement compte qu’une femme comme

Mme de Rollo prenait tout au sérieux et qu’elle se

regarderait comme mystérieusement liée à lui par le baiser

qu’il lui avait donné; il était de la première importance de la

persuader qu’aucune autre femme n’existait dorénavant

pour lui; comme, en effet, pour le moment, c’était la vérité;

car, depuis qu’il l’avait tenue serrée dans ses bras, dans une

angoisse partagée, qu’il avait écouté de si près battre son

coeur éperdu, et lu dans des yeux, auxquels la terreur ôtait



la force de mentir, qu’il était aimé, il se sentait, lui aussi,

vraiment épris. Il devinait ce que serait l’amour pour cette

nature si vivante et si tendre, et, sans la moindre pitié, il ne

pensait qu’à prendre pour lui seul ce coeur de femme,

trouvant une sorte de volupté cruelle à la pensée de ce

qu’elle devrait briser pour être à lui. Tous les obstacles, il les

voyait et ils enflammaient son amour. Incrédule et fataliste,

il se disait, en fumant cigarette après cigarette, que nul

n’échappe à sa destinée et qu’il faudrait être fou pour

perdre une pareille occasion; il était fort résolu que rien de

pareil ne lui arriverait.

Mme de Mottelon mettait la discrétion au premier rang des

bienséances; aussi elle comprit fort bien son fils, lorsqu’on

lui demanda qu’on ne répandît pas plus que de raison le

récit de l’accident:

—Réduisons-le aux plus simples proportions, ou d’ici huit

jours on racontera que j’ai arrêté quatre chevaux emportés,

et ces sortes de récits contrarieraient assurément Mme de

Rollo.

Mme de Comballaz fut, pour des raisons identiques à celles

de Mme de Mottelon, exactement du même avis. Quant à

Mme Le Barrage, elle réclama le droit d’en parler seulement

à la principale intéressée.

—Vincent ne veut pas être un héros; moi, il me plaît assez

qu’il le soit; Mme de Rollo ne dira pas non, j’en suis

persuadée.

—Ma chère, mon héroïsme a consisté à me tirer d’affaire le

mieux possible.

Mais ils avaient tous compté sans la reconnaissance de

Rollo; ce fut lui qui mit le feu aux poudres. Il n’attendit que

d’être rassuré sur l’état de Berthe pour se mettre dès le



matin en campagne; il fallait envoyer un exprès aux

Fontanieu pour les tranquilliser si quelque bruit fâcheux leur

était parvenu; il fallait soulager son coeur, en allant à

Lamarie, embrasser ce brave Vincent. En route, il s’arrêta

chez les Legay avec l’intention d’y laisser un bulletin

rassurant; mais sa vue (il avait été signalé par une des

demoiselles Legay) fit descendre Mme de Canillac elle-

même, qui l’écouta avec une tendre sympathie et obtint

tous les détails qu’elle voulut.

Arrivé à Lamarie, il eut un vrai chagrin de ne pas rencontrer

Vincent, malgré l’heure matinale; mais il fut admis chez

Mme de Mottelon, et il présenta des remerciements

proportionnés à l’importance de l’événement. Mme de

Comballaz et Le Barrage eurent comme soeurs la même

visite, et Rollo se répéta avec satisfaction, trouvant une

vraie joie à manifester ses sentiments et à exprimer d’une

façon solennelle son désir de rencontrer une occasion qui lui

donnât le moyen de prouver sa gratitude. Il ne partit pas

sans la promesse que tout le monde viendrait au Grez ce

jour-là. La bonne Mme de Mottelon s’attendrit en parlant de

ce coeur d’or, et força ses filles à convenir qu’il ne manquait

pas de braves gens sur cette terre.

Rollo était si heureux, qu’il eut une vague idée de faire tirer

des feux de Bengale et fut fort étonné quand Mme d’Épone

l’engagea à se modérer, même dans le bonheur, et à parler

de tout cela le moins possible à Berthe.

—Elle a eu un ébranlement nerveux très violent, il faut

absolument éviter d’en évoquer le souvenir.

Le pauvre Rollo, désappointé, la crut cependant sur parole,

et, plein de tendresse, de sollicitude, il accabla sa femme

d’attentions silencieuses; en se levant de table, après

déjeuner, il lui passa son bras sous le sien, lui caressant la



main avec douceur. Jamais il n’avait plus senti combien sa

femme lui était chère et précieuse; il brûlait d’envie de le lui

dire; mais il craignait de désobéir à sa belle-mère. Il essaya

de l’amuser comme on divertirait une enfant, parlant de

leur prochaine fête; elle entra dans tous ses projets avec un

intérêt apparent, et lorsque, avec une grâce aimable à

laquelle il ne vit rien de forcé, elle lui offrit son café, il la

regarda avec admiration.

—Tu as très bonne mine, ce matin, et tu seras tout à fait

jolie pour le dîner de dimanche.

—Quel dîner?

—Chez les Legay, car nous acceptons, n’est-ce pas? Mme de

Canillac m’a dit qu’on comptait absolument sur nous.

—Tu l’as donc vue?

—Oui, ce matin; je suis allé les rassurer; ils t’aiment

beaucoup.

—Quelle drôle d’idée!

Le pauvre Raymond n’eut pas la moindre divination du tort

qu’il venait de se faire. La pensée «il coquette bien avec

une autre» avait changé soudain les dispositions de Berthe.

Elle s’était levée si fermement décidée à tout ignorer, sauf

son mari, et elle n’avait pu se défendre de lui savoir gré de

l’affection profonde qu’il montrait si clairement; cependant,

elle s’accrocha avec plaisir à l’idée de lui trouver un tort, si

léger qu’il fût, assez perspicace cependant pour comprendre

qu’il serait ridicule de montrer de la jalousie, n’en ayant pas

en réalité, mais cherchant à en avoir. Comme il vit que le

sujet de Mme de Canillac ne paraissait pas lui plaire, il

annonça, pour faire diversion, la visite des Mottelon.



Elle devint toute pâle; sa mère, qui s’en aperçut, dit

aussitôt:

—Je suis persuadée que nous ferons plaisir à M. de Mottelon

en ne l’accablant pas de notre reconnaissance; à votre

place, Raymond, je ne lui dirais rien ou un mot à vous deux;

ces sortes de compliments sont bien embarrassants à

recevoir en public.

—Comment, vous croyez? Mais je paraîtrais d’une

ingratitude horrible: je lui dois peut-être la vie de ma chère

femme.

Et il étendit les bras vers Berthe.

—Je suis de l’avis de maman, et c’est encore plus ennuyeux

pour moi: c’est un souvenir qui m’est très désagréable.

Le reste de l’après-midi se passa pour Berthe dans une

agitation d’âme extraordinaire; il lui semblait qu’elle allait

mourir de confusion en revoyant Vincent. Sa mère lui avait

conseillé doucement d’aller se reposer et lui avait procuré

ainsi cette liberté entière dont elle avait besoin. Son coeur

battait à l’étouffer, et ses jambes fléchissaient, lorsqu’elle

alla à la rencontre des Mottelon; mais, dès qu’elle les vit

tous, son courage et son aplomb lui revinrent comme par

enchantement. Elle regarda Vincent, si respectueux et

discret, comme elle aurait regardé un étranger; il lui

semblait soudain que tout ce qui s’était passé tenait du

domaine des rêves, et que seule, la vérité vraie était Mme

de Rollo entourée de son mari et de sa mère, absolument

protégée contre tous les entraînements possibles. Rien dans

les manières de M. de Mottelon n’était pour la troubler; lui

aussi avait évidemment oublié: il ne cherchait pas son

regard, sa poignée de mains fut cordiale, sans réticences.

Elle respirait; on ne parla que de choses banales, du temps,



du goûter, du costume de Mme Le Barrage, de la robe qu’on

mettrait pour aller dîner chez les Legay. Mme Le Barrage,

très au courant de tout ce qui se passait dans le voisinage,

annonçait qu’on allait manger des plats extraordinaires,

Mme Legay ayant commandé les spécialités les plus

recherchées à Paris.

—Et tout cela, c’est en l’honneur de Vincent.

On se récria.

—Parfaitement; c’est M. Gendre, numéro deux. Moi, ce qui

me fera plaisir dans ce mariage, c’est la parenté avec

Antonin; tu l’inviteras souvent, n’est-ce pas, Vincent? Et puis

j’aime le papa.

Mme Le Barrage fit la plus la plus jolie grimace du monde en

voyant entrer, comme elle parlait encore, Mme Legay, ses

filles et son mari; car, pour la circonstance, on l’avait

amené, lui aussi. Les dames se précipitèrent avec

empressement vers Mme de Rollo, l’accablant des

expressions de leur joie; le bon Rollo écoutait, le visage

ouvert et rayonnant, incapable de discerner une note

fausse, même lorsque Mme de Canillac répétait en clignant

ses yeux:

—Quel bonheur que M. de Mottelon se soit trouvé là!

Elle le regardait et elle regardait Berthe avec une curiosité

méchante. «Ils sont bien froids, il y a quelque chose,» se dit-

elle, et elle recommençait, demandant des détails:

—Comment? la voiture s’est renversée tout à fait!

—Tout à fait.

—Ah! mon Dieu! que vous avez dû avoir peur!



—Je ne sais pas, ayant eu l’agrément de perdre

connaissance.

—Vraiment, et il n’y avait personne?

—Oh si! des paysans et la femme du garde-barrière; nous

avons été très bien secourus.

C’était Vincent qui parlait.

—Voyez-vous, Madame, quand vous aurez envie d’un petit

emballement, il faut vous adresser à moi; on en sort la vie

sauve.

Il la dévisagea assez hardiment, décidé à faire cesser un

interrogatoire qui devenait ridicule et que Mme Legay, sans

la moindre malice, soulignait en le répétant à haute voix à

son mari, absolument comme si le pauvre homme ne

comprenait que quand elle parlait; ce truc ingénieux pour le

faire entrer dans la conversation ne la faisait pas marcher

plus vite.

Mme Le Barrage ne se piquait pas de politesse avec les

gens qui l’ennuyaient: elle essayait d’accaparer à elle seule

Mme de Rollo, laissant à Mme d’Épone et au scrupuleux

Raymond, qui se mettait en frais avec une sincérité entière,

le soin d’entretenir les Legay.

—Est-ce que vous ne demanderez pas une médaille de

sauvetage? disait Mme de Canillac entre haut et bas à

Vincent.

—Pas cette fois, j’attends une autre occasion; voulez-vous

me la procurer?

—Non, car tous les avantages me paraissent pour vous: le

rôle de Mme de Rollo n’est pas brillant, malgré tout.



—Et voyez comme je suis modeste!

—Je ne vous crois pas modeste le moins du monde.

Vincent trouva qu’il convenait d’enlever l’air de mystère à

leur entretien, et, élevant un peu la voix, il s’adressa à Mlle

Céleste, qui, correctement sanglée dans un costume de

foulard bleu, le visage couvert de poudre de riz, l’air naïf et

interrogateur, regardait dans le vide avec une petite mine

surprise qui représentait l’innocence:

—Est-ce que vous me croyez modeste, Mademoiselle?

Incertaine de ce qu’il fallait dire, la jeune fille éclata d’un

rire forcé, qui ne signifiait rien et servait à tout, car on

pouvait l’interpréter comme on voulait, elle le termina par

un «Monsieur» qui semblait supplier qu’on la ménageât; en

même temps ses petits yeux éveillés semblaient solliciter

qu’on l’interrogeât.

Vincent pensait qu’il s’était lancé là dans un bien sot

badinage, et ce fut avec un vrai soulagement qu’il vit

paraître les nouveaux visiteurs que le bruit de l’événement

faisait accourir au Grez.

Les premières personnes furent les demoiselles de La

Vergne qui avaient fait le mariage Canillac; elles se

croyaient invariablement tenues de regarder Vincent avec

extase, parce qu’elles l’avaient connu lorsqu’il portait des

jupes; on aurait pu croire, à leur étonnement et à leur

jubilation, qu’il était le premier qui eût accompli le prodige

de passer de l’enfance à l’âge d’homme, et elles avaient

pour Raymond des sentiments identiques d’admiration

attendrie, ayant été témoins pour lui du même phénomène;

aussi elles se trouvaient le droit d’entourer avec effusion

Berthe de leurs bras, et, de fait, se réjouissaient du fond de

leur bon vieux coeur. Elles furent bientôt suivies du curé et



de plusieurs autres voisins de moyenne importance, et,

enfin, apparut M. de Fontanieu, venant au nom de sa femme

prendre des nouvelles. Raymond, sans avoir la plus lointaine

idée de l’énervement qu’il causait à sa femme, accueillait

tout le monde et chacun, avec une reconnaissance joyeuse

et bruyante. Mottelon avait fini par sortir dans le parc pour

se dérober aux ovations qu’on lui prodiguait; il se contenta

de rentrer pour avertir sa soeur que leur voiture était prête,

et, dans le remue-ménage que provoqua ce premier départ,

qui devint le signal général de la dispersion, il s’approcha de

Berthe, et, leurs mains se rencontrant dans le mouvement

simultané d’éloigner une chaise, la jeune femme sentit un

billet glisser dans la sienne qui se referma lentement;

personne ne le regardait: Mme Legay était en train de

réitérer pompeusement et personnellement ses invitations à

chacun. Mme de Canillac avait accaparé Rollo pour

échanger au moins quelques mots d’affectueux badinage,

les deux demoiselles de La Vergne prenaient congé de Mme

d’Épone. Berthe, à son tour, s’avança pour recevoir les

adieux. Vincent pressait sa soeur, on se saluait, on se

promettait de se revoir et quand, la dernière personne

partie, Raymond rentra au salon en se frottant les mains de

l’air d’un homme parfaitement heureux, il fut surpris de ne

pas retrouver sa femme. Heureusement qu’au même instant

la petite tête de Sabine apparaissait à une des portes-

fenêtres; elle courut à lui, et aussitôt juchée sur son épaule,

le bruit des rires éclatants de l’enfant et le pas lourd du père

qui galopait retentit dans la maison devenue tranquille.

—Hop, hop, criait Sabine, allons voir maman.

Et, à grandes enjambées, Raymond escalada l’escalier. On

frappa bruyamment à la porte de la maman, elle s’ouvrit, et

l’enfant toute fière et heureuse, jetant un de ses bras autour

du cou de sa mère, sans cesser, cependant, d’entourer de

l’autre celui de son père, se pencha pour être embrassée, et



dans ce mouvement qui rapprochait étroitement leurs trois

têtes:

—Et moi aussi, dit aussitôt Raymond.

Et, pendant que la fille embrassait une joue, le mari

embrassait l’autre; mais se reculant aussitôt effrayé:

—Comment? tu pleures! cria le pauvre garçon.

—Ah! j’ai mal aux nerfs.

Et se jetant sur un fauteuil, la jeune femme éclata en

sanglots; pendant que Sabine atterrée se mettait à l’imiter,

Raymond, de sa voix forte, appelait Mme d’Épone.



CHAPITRE XVI

La soirée fut triste; décidément l’ébranlement nerveux de

Berthe avait été grand; elle ne put, malgré ses efforts,

reprendre son entrain, et Raymond était l’homme du monde

le plus incapable de cacher ou de surmonter un chagrin; il

fit sans sa bonne humeur accoutumée sa partie de bésigue

avec sa belle-mère, qu’il ne trouvait pas, à son gré, assez

inquiète de Berthe; il aurait, lui, voulu faire venir

immédiatement un médecin de Rouen, car l’avoir vue

pleurer l’avait bouleversé; jamais pareille chose n’était

arrivée dans leur vie heureuse, et il en restait atterré.

Berthe prolongea plus que d’habitude sa station auprès du

lit de Sabine; il avait fallu la consoler, elle aussi, et, tout en

s’endormant, elle levait de temps en temps une petite main

qu’elle passait doucement sur le visage de sa mère, pour

s’assurer qu’il était bien sec. Enfin, la petite main vigilante

retomba et resta immobile; le sommeil complet était venu.

Berthe posa longuement ses lèvres sur cette petite

menotte, y cherchant l’apaisement à l’agitation douloureuse

de son coeur, puis, doucement, elle se leva et descendit:

mais elle n’alla pas s’asseoir à sa place habituelle. Le soir,

au Grez, on laissait toutes les portes ouvertes sur le hall

bien éclairé, et elle se mit à marcher de long en large dans

la vaste pièce; elle avait lu, elle avait relu le billet de

Vincent; rien dans ces lignes qui puisse l’effaroucher; au

contraire. Il l’assurait d’une affection toute de respect et de

dévouement; il implorait seulement sa confiance qui lui

prouverait qu’il avait son pardon; il le demandait, ce pardon,

avec une humilité, une douceur, une tendresse passionnée;

mais pas un mot qui donnât au coeur de Berthe cette

brûlante secousse qu’elle avait ressentie dans les bois de

Lamarie. Elle était consolée, presque réconciliée avec elle-

même, elle rêvait, elle pouvait rêver, sans remords, à cette



amitié idéale qui ne déroberait rien à ses devoirs, et tout au

fond de son coeur, dans cette lie qui repose au fond du

meilleur, du plus pur, naissait un regret féroce de ne plus

devoir entendre ces ardentes paroles, de ne plus échanger

ces regards qui l’avaient laissée éperdue; elle froissait la

lettre avec une sorte de colère rancunière, pendant que du

bout des lèvres elle se murmurait: «Il est bon, il est bon, il

ne veut pas troubler mon repos», et la même voix perfide et

tentatrice lui demandait s’il n’était pas des choses plus

douces que le repos! Puis, de nouveau elle sentait la main

de son enfant caressant son visage, et, soudain, la terreur

de l’abîme passait sur son âme, une rougeur ardente

couvrait ses joues, et elle cherchait des yeux Raymond et

surtout sa mère; elle était là, si belle dans le noble repos de

son visage sérieux, si jeune encore avec ses cheveux

magnifiques dont la lumière faisait miroiter les ondes noires;

elle était là, et bien qu’elle fût entourée de ses enfants,

Berthe comprit qu’elle était bien seule; nul coeur auquel elle

pût s’ouvrir, car on ne confie pas ses peines à son enfant,

on lui prend les siennes. Elle pensait aussi à son père,

cherchant à se l’imaginer, se demandant comment il avait

pu préférer une autre à cette créature admirable qui était sa

mère; elle avait comme l’épouvante d’être sa fille. Si elle

allait lui ressembler! oh! non, ce serait trop horrible! Et

comme pour s’engager vis-à-vis de ses devoirs, d’un

mouvement du pouce elle pressait violemment son alliance

sur son doigt, l’enfonçant dans la chair à laisser un sillon

profond. Aussi noblement résolue, ce fut un long baiser

qu’elle donna à sa mère en la quittant pour la nuit.

—Tu es tranquille, n’est-ce pas, ma fille?

—Oui, maman; et elle ajouta plus bas: et toi aussi?

Alors, silencieusement, Mme d’Épone lui traça sur le front la

petite croix qui était, dans son enfance, sa bénédiction du



soir, et Berthe émue baisa cette main chérie, si puissante

dans sa faiblesse.



CHAPITRE XVII

Son dîner procurait à Mme Legay une agitation délicieuse;

elle était une de ces bourgeoises économes avec

générosité, et elle ne comprenait pas, dès qu’on se mêlait

de faire les choses, qu’on ne les fît pas bien; elle n’avait

jamais eu du monde à dîner, sans que ce monde fût

content. Fine connaisseuse gastronomique, elle savait les

meilleurs morceaux et où se les procurer, elle était au

courant de toutes les spécialités, et ne marchandait pas,

pour peu que la chose en valût la peine. Rien de médiocre

ne paraissait sur sa table, et elle offrait à ses convives le

meilleur en tout. Mais cela ne va pas sans des peines

proportionnées, et, à la campagne, les difficultés se

doublaient.

Depuis huit jours, Mme Legay ne pensait pas à autre chose,

et Céleste, qu’elle initiait à ses préoccupations, savait, à

n’en pas douter, que rien ne s’obtient sans fatigue, surtout

la perfection; moins que cela ne contentait pas Mme Legay;

sa vaisselle, ses verres, son argenterie, son linge, tout

devait atteindre un niveau dont elle était seule juge. Mme

de Canillac feignait de rire, et racontait qu’à l’Abbaye on ne

se préoccupait pas ainsi; mais, malgré l’admiration extrême

de Mme Legay pour la douairière de Canillac, elle sentait

que ses dîners à elle avaient une autre tournure. Legay, qui

n’était pas bon à grand’chose, avait le mérite de se

connaître en vins, et sa cave était au rang de ses premières

sollicitudes depuis plus de vingt-cinq ans.

Si le coeur de Mme Legay battait pendant l’après-midi du

dimanche, jour de son dîner, ce n’était pas d’inquiétude

gastronomique; elle ne laissait rien à l’imprévu et se

trouvait en conséquence assurée du succès; mais elle savait



l’effet d’un repas comme celui qu’elle allait offrir, et

combien il rend les hommes doux et bienveillants. Elle

pensait à Céleste et à Vincent, elle avait tout combiné pour

le séduire et le charmer: le prestige de Mme de Canillac

aidant, pourquoi ne réussirait-elle pas? Tout dans la vie

n’est-il pas dans l’occasion? Celle-ci était parfaite; le jeune

homme voulait se marier, Mme de Comballaz, du moins,

l’assurait, pourquoi n’épouserait-il pas une de ses filles dont

la distinction… Mme Legay se sentait aussi impeccable sous

le rapport de la distinction que sous celui de la cuisine.

Mme de Canillac s’était enfermée chez elle de bonne heure

afin de paraître avec tous ses avantages et d’avoir le plaisir

d’écraser ses soeurs; elle s’était prêtée de bonne grâce aux

confidences de sa mère, car jamais elle ne s’était plus

agréablement trouvée d’être Mme de Canillac. Débarrassée

de son mari et de sa belle-mère, jouissant d’une parfaite

liberté et dans des conditions qui ne pouvaient être mal

jugées par personne, c’était l’idéal. Elle se promettait toutes

sortes de succès pour le soir, bien résolue que les hommes

seraient pour elle, sans exception.

Ces rêves agréables furent interrompus, de la façon la plus

inattendue et la moins désirée, par l’arrivée en personne

d’Antonin. Il s’était rappelé, tout à coup, que sa belle-mère

avait un dîner ce jour-là, que la cave de son beau-père était

remarquable, et qu’un jour de bonheur conjugal le

changerait agréablement. Il était persuadé de faire une

surprise charmante, et présenta à sa femme un visage

d’amoureux qui est absolument sûr de son accueil. Dans

son extrême contrariété elle n’eut que la ressource de

feindre une terreur qu’elle n’éprouvait nullement.

—Qu’y avait-il? Qu’était-il arrivé?



Il la rassura avec la délicatesse de sa nature et des caresses

de charretier dont elle dut paraître très flattée.

—Méchant homme, pourquoi ne pas avoir écrit?

—Parce que j’espère bien que je suis toujours attendu.

—Le fat! Non, on ne vous attendait pas. As-tu vu maman?

—Pas encore; mais je la connais, belle-maman: elle adore

son petit gendre.

Mme Legay accourait pour recevoir ce cher gendre. Elle

l’accueillit avec toute la cordialité possible, quoiqu’elle

regrettât extrêmement sa venue, le connaissant peut-être

mieux qu’elle n’aimait se l’avouer; mais une fois qu’il était

là, il fallait en tirer le meilleur parti possible et le mettre

dans les intérêts de la famille. Elle lui dit discrètement

quelques mots de ses projets:

—Bonne idée, et ça prend?

—Je n’ai pas le droit de me plaindre.

—Allons, tant mieux, on chauffera l’affaire; j’aime mieux

Suzanne; mais Céleste est gentille aussi.

Céleste nourrissait une douce haine contre son beau-frère

dont les grossières plaisanteries la mettaient au martyre;

elle regarda sa venue comme un désastre.

Mme Legay eut à rétablir l’ordre de ses places, et ce fut une

affaire; en attendant, elle fit valoir, même devant les

domestiques, l’empressement touchant de son gendre, et, à

sept heures, le gendre, soigneusement habillé, coiffé et rasé

par le valet de chambre dont la mission de confiance

consistait à le rendre présentable, prenait place à côté de



son beau-père devant la cheminée vide du grand salon, prêt

à accueillir les arrivants.

On fut très exact, et, à sept heures et demie, Mme Legay

avait le bonheur de s’asseoir à sa grande table avec le

marquis de Fontanieu à sa droite et le comte de Rollo à sa

gauche; Mme de Rollo était entre Vincent et M. de

Comballaz, qui était là en garçon, Mme de Comballaz ayant

refusé pour tenir compagnie à sa mère, comme Mme

d’Épone l’avait fait sous prétexte de garder Sabine. La

droite de M. Legay n’avait rien de divertissant pour Mme Le

Barrage; mais elle avait, de l’autre côté, le joli lieutenant

d’Ancenis, qui n’interrompait pas ses déclarations. Céleste,

l’air modeste, était assise entre M. de Mottelon et son beau-

frère, qui montra, dès le potage, une disposition à être

loquace, qu’aucun regard tendre de sa femme ne put

modérer. Les domestiques, à l’Abbaye, avaient, à son sujet,

des ordres particuliers pour les vins, et, quoique Lupin, son

valet de chambre, eût été ajouté au service pour le

surveiller sans en avoir l’air, il parut bientôt qu’il allait boire

plus qu’il n’aurait fallu. La bonne chère préparée par Mme

Legay eut l’effet sur lequel elle avait compté. Dès le potage,

qui était quelque chose d’inédit et d’exquis, les langues se

dénouèrent.

Les Fontanieu étaient partout les boute-en-train, la petite

marquise ne trouvant de forces, pour l’accomplissement de

ses devoirs maternels, qu’en les oubliant le plus souvent

possible, et sa gaieté plongea Canillac dans l’admiration.

Avec sa taille fine, sa coiffure à la chinoise, son petit nez

relevé, elle avait l’air d’une jeune fille, et son air candide

donnait une drôlerie nouvelle à ses propos qui se

préoccupaient fort peu de la présence des demoiselles.

«Puisqu’elles sont là, tant pis.» Le gros Comballaz, tout

rouge, luisant et jubilant, lui donnait joyeusement la

réplique, et l’oeil de M. Legay, auprès de cette piquante



femme, s’allumait de petites lueurs égrillardes. Rollo, mis en

joie aussi, répondait aux agaceries de Mme de Canillac, dont

le pied frôlait de temps en temps, par hasard, le sien.

L’aînée des demoiselles de La Vergne écoutait, en pouffant

et lui ordonnant de se taire, les grosses farces de Canillac,

et Céleste répondait des monosyllabes attendris aux

politesses de Vincent.

M. Legay s’exaltait à mesure qu’on célébrait ses vins, et il

donnait généreusement le signal de la récidive. Tous les

hommes, sauf Vincent et le petit d’Ancenis, mangeaient

comme des gens qui auraient passé leur vie dans les

privations. L’air s’épaississait du fumet de tous ces plats, de

l’arôme de tous ces vins.

Rien n’était plus facile à Vincent que de parler librement à

sa voisine, et, la frôlant sans la toucher, assez près pour

qu’elle eût le sentiment qu’il était là, il reprit les points de

sa lettre, à voix brève, coupant ses phrases, mais se sentant

écouté. Elle n’avait la force que de répondre oui, reprise

d’une façon inouïe par sa présence et par le plaisir mortel

qu’elle éprouvait à l’entendre et à le voir. Le moindre mot

avait, sur les lèvres de Vincent, l’air d’une caresse, chaque

inflexion de sa voix lui allait au coeur; il causait avec elle

doucement, sans effort, faisant parfois prendre part à

Céleste dans leur entretien, sans lui ôter ce qu’il avait

d’intime, tant Berthe avait le sentiment que chaque mot

était pour elle. Canillac, les yeux ternes, les regardait

souvent, se demandant laquelle des deux lui plaisait mieux:

la petite marquise en noir ou la belle comtesse en blanc; ce

fut Berthe qui l’emporta et, dès après le rôti, il ne cessa

d’arrêter sur elle ses yeux insolents; elle en eut comme un

malaise, et Mme de Fontanieu, qui voyait tout, apercevant

chez son cousin ce regard de bête de proie, se mit à

l’interpeller pour faire diversion.



Mme Legay avait tellement l’oeil aux assiettes de ses

convives, qu’elle ne fit pas attention avec quelle rapidité les

verres de son gendre se vidaient et se remplissaient.

Céleste, qui le voyait avec terreur, cherchait en vain à

attirer l’attention de sa soeur pour lui faire un signe; mais

Mme de Canillac, tout occupée à tourner la tête à ses deux

voisins, n’avait d’yeux que pour eux, avec de temps en

temps un regard à Vincent.

Le dîner s’acheva dans une gaieté et une cordialité

exubérantes; tout le monde parlait à la fois; on commençait

à dépouiller la corbeille de fleurs qui ornait la table, et, à

l’échancrure du corsage ouvert de Mme de Canillac, il y

avait deux roses, l’une donnée par Rollo, l’autre par Le

Barrage.

Rollo ne se gênait nullement pour faire sa petite cour, ne

voyant là qu’une politesse de plus et l’accomplissement

d’une partie du programme; il s’amusait de bon coeur.

Berthe paraissait absolument remise de sa secousse, et il

était repris tout entier par les projets de la fête qu’il allait

donner au Grez; il écoutait avec enthousiasme Mme de

Canillac qui lui proposait d’éclairer le parc.

L’apothéose de Mme Legay eut une fin; elle fut longue à

arriver, mais elle arriva et, à regret, elle donna le signal de

se lever de table. Les hommes, mis en gaieté, jetèrent leurs

serviettes avec cet air triomphal qui est coutumier en ces

occasions; les bras s’arrondirent, les sourires s’échangèrent

et, lentement, on s’écoula dans le salon.

Vincent ne disait rien à sa voisine en la reconduisant,

vraiment ému et vraiment heureux de sentir sa main fine

trembler un peu sur son bras. Avant de lui rendre sa liberté,

il la pressa d’une étreinte légère et discrète, qui pouvait fort

bien être interprétée comme une simple marque d’amitié.



M. Legay, tout monté et gaillard, emmena aussitôt les

hommes fumer sous la vérandah; elle s’ouvrait et devant le

grand salon et devant la petite pièce baptisée du nom de

cabinet de travail, où le maître de la maison était

habituellement relégué, mais où sa femme lui permettait de

conserver d’excellents cigares pour offrir aux autres, et il se

mit à en faire les honneurs avec une joie d’enfant.

Canillac s’était d’abord approché de sa femme; mais ce

qu’elle avait lu dans son lourd regard ne lui avait pas plu

sans doute, car, de son air le plus doux et le plus impératif,

elle lui avait dit, en se saisissant gentiment de ses mains et

les balançant avec les siennes comme font les enfants:

—Allez fumer dehors, Antonin; il fait trop chaud ici.

Et, par habitude, il avait obéi. Rollo était déjà étendu dans

un fauteuil à bascule, savourant avec une muette béatitude

cet état d’âme qui suit un excellent dîner suivi lui-même

d’un excellent cigare. Mme Le Barrage, qui ne voulait jamais

avoir le démenti sur quoi que ce soit, s’était jointe à ces

Messieurs pour fumer, elle aussi, une petite cigarette que

d’Ancenis lui offrait. Gracieusement assise sur la balustrade,

appuyée à une colonnette fleurie de glycine et de vigne

vierge, la tête enveloppée d’un voile de dentelle blanche,

elle pouvait fort bien, à cette lumière incertaine, avoir vingt-

cinq ans; et tout dans sa pose était si naturel et gracieux à

la fois que l’adoration de d’Ancenis paraissait on ne peut

plus justifiée.

Canillac les regardait tout en mâchonnant un gros cigare; il

finit par s’asseoir à côté de Vincent, qui restait silencieux, et

par lui dire:

—J’ai été gentil, ce soir?

Vincent, étonné, ne répondit pas.



Canillac continua:

—Je n’ai pas dérangé vos petites affaires pendant le dîner.

Et comme Vincent feignait de ne pas entendre:

—Je ne parle pas de la petite, quoiqu’on m’ait mis dans la

confidence, mais de l’autre. Mâtin, la belle femme! et elle

vous gobe, j’ai vu tout de suite, moi; compliments, mon

cher.

Vincent s’était levé; Rollo était à dix pas d’eux et pouvait les

entendre; il s’approcha de sa soeur et lui dit rapidement:

—Canillac est gris.

—C’est son habitude.

—Oui, mais il dit des insanités, il faut le museler.

Mme Le Barrage avait compris; elle regarda son frère, elle

regarda Rollo et, sautant à terre:

—Tiens, ma cigarette est éteinte, Monsieur de Canillac!

Il fut près d’elle en un clin d’oeil.

—Donnez-moi du feu, s’il vous plaît.

Il eut frotté une allumette en une seconde et il la lui

présenta avec l’air d’un complice. Elle fit prendre lentement

sa cigarette, supportant, sans le moindre trouble, d’être

dévisagée. Vincent avait jeté son cigare et était entré au

salon; Rollo se balançait toujours. Mme Le Barrage s’assit

sur un des canapés d’osier garni de larges coussins de

cretonne, et du plat de sa main gauche indiqua à Canillac

une place à côte d’elle:



—Mettez-vous là.

Et de son petit pied rapprochant une chaise:

—Et vous, d’Ancenis, ici; puis, riant: Maintenant, amusez-

moi.

Le gros Canillac éclatait de satisfaction; il ne faisait pas peur

à Mme Le Barrage; elle se moquait de ses inconvenances et

savait l’intimider, tout en paraissant extrêmement familière.

Il n’y avait que Vincent au monde pour lui faire s’infliger un

être de cette espèce; de temps en temps, il se levait pour

aller prendre sur une table un verre de liqueur, et de sa

main molle, qui tremblait toujours, se versait de l’eau-de-

vie. Pendant un de ces voyages, il donna un coup d’oeil au

salon: Vincent était assis en face de Mme de Fontanieu et

de Berthe. Alors, touchant le coude de Rollo et clignant de

l’oeil, il lui montra le groupe, ajoutant:

—Hein, il est pincé; faut avoir l’oeil ouvert, mon garçon.

Raymond leva vers son interlocuteur un visage ahuri et

furieux; mais Le Barrage, qui avait entendu, l’arrêta d’un

mot:

—Vous ne voyez donc pas l’état où il est? Vous devez avoir

mal à la tête, Canillac?

—Moi, pas du tout.

Et il retourna s’asseoir à côté de Mme Le Barrage, qui était

en train de se demander avec d’Ancenis par quel procédé

on pourrait les débarrasser de cette brute. Il se renversa sur

le dossier du canapé et se mit à parler avec volubilité,

soudain s’arrêtant et se marmottant quelque chose à lui-

même.



Pendant ce temps, M. Le Barrage, très galamment, se

rapprocha de Mme de Canillac, et, avec une familiarité

aisée, la faisant lever et la menant à distance des autres:

—J’ai quelque chose à vous dire.

—Quoi donc?

—Ayez l’oeil sur votre mari, il est en train de dire des

sottises.

—A qui?

—A tout le monde et à personne.

Mme de Canillac cligna ses petits yeux et, feignant de

sourire:

—Le méchant garçon, on va l’envoyer coucher.

Et tout doucement elle arriva sur la vérandah de la mine de

quelqu’un qui vient s’occuper de ses hâtes; elle donna un

coup d’oeil à la table sur laquelle étaient placées les tasses

et les liqueurs, dit quelques mots aimablement à son père,

puis, toujours causant et badinant, elle se rapprocha de

Mme Le Barrage.

Antonin n’était pas bon dans ses demi-ivresses, il fronça le

front en voyant paraître sa femme, et la regarda comme il

regardait sa malheureuse mère, lorsque, le visage plaintif,

elle venait tenter de l’arracher à son vice.

Mais Suzanne s’y prenait autrement: elle aurait voulu tuer

son mari en cet instant, et lui souriait d’une façon

charmante; elle s’assit et d’une voix caressante:

—Et moi, Antonin, me donnerez-vous une cigarette?



Enchanté, il ouvrit son étui et lui en offrit une.

—Allumez-la-moi.

Il la mit entre ses lèvres, l’alluma à son cigare et la lui

passa, se penchant vers elle de très près.

—Allons, Monsieur, soyez sage. Et, avec la plus grande

tranquillité, se versant à elle-même un verre d’anisette, elle

laissa son mari reprendre de l’eau-de-vie; il la but

lentement, sans remarquer que Mme Le Barrage s’était

levée pour rentrer au salon; et, tout en fumant son cigare

très fort, il commençait à s’assoupir.

Sa femme le regardait sans lui parler. Peu à peu, ses

paupières s’abaissèrent dans un affaissement de brute, sa

tête retomba sur son épaule; il dormait. Elle savait qu’il en

avait pour longtemps; elle entendit le bruit du piano auquel

Mme de Fontanieu s’était assise, ce qui avait été le signal,

pour les hommes, d’abandonner la vérandah. A son tour,

elle se leva, passa par le cabinet de son père, fit appeler

Lupin, et lui donna quelques ordres; la bête malfaisante

était désarmée pour le moment; mais un fiel affreux

remplissait le coeur de la jeune femme; elle en voulait à

mort à toutes celles qui n’avaient pas acheté une position et

un nom au prix où elle avait payé le sien; elle les détestait

pour leur bonheur, pour leur sécurité et même pour leur

bonté, car elle sentait parfois une sorte de compassion dans

les amitiés qu’on lui faisait. Elle croyait qu’en ce moment

même on parlait d’elle et qu’on la plaignait, sans se douter

que chez toutes ces femmes le tact d’une éducation parfaite

leur faisait, sans la moindre entente, ignorer l’existence

même de M. de Canillac.

On riait aux éclats quand elle reparut le visage content, le

coeur en furie. Mme de Fontanieu, avec un brio



étourdissant, chantait romance après romance, imitant les

divas à la mode, et stupéfiant la correcte Mme Legay.

Berthe, incapable de prendre part à cette sorte de gaîté,

s’était un peu éloignée des autres, regardant par les

fenêtres ouvertes la pâle lumière des étoiles, envahie par le

charme pénétrant de cette nuit d’été, sentant sans les voir

les regards ardents des yeux de Vincent et subissant sans

lutter l’enivrement involontaire de sa présence. De temps

en temps un rire bruyant la réveillait et la ramenait à la

réalité; mais, au milieu des conversations, elle n’entendait

qu’une voix; pendant que la voiture roulait l’emportant au

Grez, elle l’entendait encore et comme, contre son habitude,

Raymond resta silencieux, rien ne vint rompre le charme

dangereux qui l’avait ressaisie.



CHAPITRE XVIII

Les jours qui suivirent furent un tourbillon. Raymond avait

repris sa tranquillité habituelle, car sa belle-mère lui avait

prouvé, sans grand’peine, avec quel mépris on devait traiter

les paroles d’un homme comme Canillac, tout en admettant

que plus d’un malheureux pouvait devenir épris de Berthe,

et que, en vérité, on ne pouvait régler sa vie sur ces

éventualités extraordinaires.

Raymond aimait trop sa femme et trouvait trop naturel d’en

être aimé lui-même, pour, sur une parole en l’air, devenir

véritablement jaloux, et, comme il était délicat sur le point

d’honneur, il mit le sien à laisser une absolue liberté à

Vincent pendant les derniers préparatifs.

Berthe éprouvait une ivresse dont elle ne voulait pas se

rendre compte, tout entière au plaisir de ces rencontres

journalières, de cette intimité délicieuse, car Vincent avait si

bien endormi ses scrupules qu’elle n’en éprouvait aucun

remords et se persuadait qu’une pareille affection à côté ne

nuisait en rien à ceux à qui elle devait ses premières

tendresses. Loin de paraître fuir Mme d’Épone, Vincent la

voulait toujours là, et avait pour elle toutes les attentions

imaginables, l’appelant invariablement pour être juge entre

lui et Mme de Fontanieu, avec laquelle il passait son temps

à se disputer. Mme de Canillac avait été emmenée à Rouen

par son mari; mais elle avait promis de revenir à temps pour

son rôle de statue, et les deux petites Legay avaient reçu à

domicile les instructions pour se faire leur tête; l’une devait

être Diane, l’autre Minerve, et la perspective d’être passées

à la craie ne leur causait nulle frayeur; leur seul regret était

l’impossibilité, pour des bustes, de faire valoir leur taille!



Vincent était d’une bonne humeur imperturbable, et la vie

devenait si agréable que Berthe pensait avec une sorte de

terreur aux jours qui suivraient nécessairement; elle

s’exhortait au courage, très contente d’elle-même, et se

moquant maintenant de ses terreurs de petite fille.

Le premier billet avait été suivi par d’autres glissés dans le

panier à ouvrage et le plus souvent dans la couverture de

soie d’un livre; jamais, dans ces billets, rien qui pût

sérieusement alarmer sa conscience; c’était simplement

l’épanchement d’un coeur triste et ami, d’un coeur qui

battait pour elle sans oser espérer de retour, car il ne

paraissait jamais supposer qu’il pût être aimé; son bonheur

était d’aimer, d’adorer, et il se contentait d’être souffert.

Cela la rendait plus libre et plus expansive; avec un secret

désir de le consoler, elle aurait aimé causer à coeur ouvert

une fois avec lui, lui laisser lire une fois dans son âme, et,

après, se séparer comme elle le devait.

Cette tentation d’un entretien secret la hantait; il le lui

demandait dans chaque lettre comme une faveur qu’on ne

peut refuser, sans une vraie cruauté, à un homme qui vous

adore; elle le désirait et, malgré tout, elle avait peur; elle

allait, un peu grisée, se lançant avec une ardeur fébrile dans

tous les projets de plaisirs et préparait sa fête comme si la

vie n’eût pas eu d’autre but.

Quand le jour vint enfin, Mme d’Épone, qui parcourait, seule

avec sa fille, les salons démeublés, ne put s’empêcher de

dire:

—Je serais aise de voir venir demain, et surtout après-

demain.

—Tu nous trouves trop bruyants, ma chère maman?



—A te dire vrai, ma fille, j’aimais mieux le Grez des autres

années, sans tant de voisins.

Berthe rougit légèrement.

—Nous vivions comme des sauvages.

—Je ne le trouve pas, et vous aurez de la peine à reprendre

le train d’une vie tranquille.

—Et qui nous oblige à une vie tranquille?

—Tout; et ton bonheur en premier.

—Mon bonheur? Mais, maman, je m’amuse, je suis

heureuse; Raymond s’amuse aussi, il est heureux.

—Qu’il soit heureux sans tant d’amusements factices, cela

vaudra mieux; ou du moins, qu’il s’amuse sans tant de frais.

Enfin, pour ce soir, j’espère que tout réussira; mais je te le

dis, ma fille, je verrai avec joie éteindre le dernier lampion.

Berthe eut comme un malaise; elle ne pouvait être vraiment

satisfaite avec la conviction intime que sa mère la

désapprouvait; cela la gênait, elle voulait sa sanction, elle

voulait la voir participer à son plaisir. Cependant, elle tâcha

de secouer celle impression et de ne songer qu’au succès;

son succès à elle était pour un seul, elle ne se l’avouait pas,

mais elle ne pensait à personne d’autre. Il devait venir de

très bonne heure afin de donner le dernier coup d’oeil du

régisseur. Raymond oubliait complètement ses velléités de

jalousie, dans la satisfaction de la parfaite réussite de leur

théâtre; il avait donné des ordres sans désemparer et se

figurait, de bonne foi, avoir tout inventé, tout inauguré.

Le pays entier était en émoi en cette occasion; on venait de

Rouen et même d’Elbeuf; Mme de Fontanieu avait



transporté au Grez, où elle devait coucher, trois enfants et

ses malles; plusieurs personnes recevaient l’hospitalité à

Lamarie, et même les demoiselles de La Vergne avaient des

invités. Aussi Mme Le Barrage se préparait à de bien douces

émotions, et le jeune d’Ancenis avait la fièvre; il n’était pas

le seul. Au premier étage régnait une agitation

extraordinaire, les portes s’ouvraient, les femmes de

chambre couraient, partout on réclamait M. de Mottelon, qui

avait le privilège de grimer, et allait d’une chambre à l’autre

remplir sa tâche délicate. La petite marquise, sans une

arrière-pensée et toute au plaisir de se déguiser, était d’une

gaieté intarissable; elle mourait de rire en voyant noircir le

visage de son mari, qui s’exécutait du reste d’assez bonne

grâce; Mme de Rollo, trop émue pour être heureuse, se

regardait sous les tresses brunes de Rébecca; les

demoiselles Legay étaient hors d’elles de plaisir; Mme de

Fontanieu les avait traitées tout à fait familièrement, et M.

de Mottelon avait plaisanté d’une façon charmante en les

inondant de blanc liquide; elles étaient horribles et ne s’en

doutaient pas; Mme de Canillac était plus clairvoyante et,

pâle de fureur sous son maquillage, elle leur en voulait à

tous, à mort, de lui avoir donné un rôle si pitoyable.

Dans le boudoir de Berthe, où ils s’étaient enfin réunis, elle

regardait Mme Le Barrage délicieusement costumée en fée,

et Mme de Fontanieu, absolument charmante dans ses

affiquets de Cendrillon. En vain le bon Fontanieu riait avec

elle de la couleur de leur visage; elle riait aussi, mais avec

l’envie de les mordre. Du reste, elle avait apporté, ce soir-là,

un coeur plus aigre que jamais; Canillac était resté à Rouen

sur les conseils de son valet de chambre et, pour ce bon

service, Lupin avait reçu une gratification sérieuse de Mme

de Canillac, qui, néanmoins, avait continué jusqu’au dernier

moment à se désoler de l’impossibilité où elle était de

persuader son mari de revenir avec elle. Il lui avait promis,

comme fiche de consolation, de venir la prendre le



surlendemain, pour retourner ensemble à l’Abbaye, et elle

avait accepté joyeusement cet arrangement, tout en

emportant la volonté bien arrêtée de ne pas s’y conformer

et de se faire retenir de force par ses parents; mais, à son

amer désappointement, Mme Legay avait paru trouver tout

simple que sa fille rentrât chez elle, et n’avait pas renouvelé

son invitation ni fait la moindre instance pour la retenir.

C’est que Céleste avait profité de l’absence de sa soeur

pour prouver à Mme Legay que la présence de Suzanne, loin

d’être utile à leurs projets, y nuisait, et «ma fille de

Canillac» avait été sacrifiée sans hésitation à l’espérance de

dire un jour «ma fille de Mottelon».

A neuf heures, le grand salon du Grez était plein. Mmes

d’Épone et Rollo avaient reçu les invités, que deux jeunes

officiers, transformés en commissaires, menaient à leur

place; on respirait cette atmosphère particulière que donne

l’attente d’un plaisir. Jamais on n’avait vu chose pareille au

Grez. Les propos s’échangeaient:

—On doit danser après.

—On dit qu’il y a un cotillon.

—C’est étonnant! Et qui a eu l’idée de cette fête? Ce n’est

pas dans la tradition Rollo.

—Ah! non; c’est M. de Mottelon et sa soeur.

—Ah! M. de Mottelon! Ah vraiment!

Et on discutait Vincent, ses mérites et ses prétentions

possibles, avec des demi-mots pleins de réticences; puis,

cela fait, on souriait délicieusement de loin au bon Rollo,

ému d’un plaisir naïf à la vue de tout ce monde et tout plein

de contentement et de bienveillance.



Mme Legay, rouge de joie, racontait à ses voisines que ses

trois filles avaient un rôle; Legay, intimidé et silencieux,

suivait les autres, se faisant encore plus humble que chez

lui.

Mme d’Épone s’était enfin assise; les domestiques

enlevaient les lampes; la représentation commençait.

Elle fut un triomphe, et il fallut relever deux fois la toile sur

chaque tableau. Rollo, absolument splendide en émir, eut

un succès marqué parmi la partie féminine de l’auditoire;

même Fontanieu, en nègre, fut trouvé très beau; le tableau

de Rébecca à la fontaine fut déclaré admirable; on ne

reconnaissait pas d’abord Mottelon, tant il s’était fait une

tête caractéristique; en artiste, au contraire, on le retrouvait

parfaitement; Mme de Canillac avait eu un moment de

bonheur lorsqu’il avait drapé avec une peluche rouge le

socle qui la dissimulait; il avait encadré ses épaules avec

soin en lui disant qu’il était très content de son chef-

d’oeuvre. Enfin, l’apparition de Cérès fut une véritable

apothéose; Berthe était vraiment superbe dans sa robe de

déesse; tout le monde descendu de l’estrade, et Mottelon

resté seul pour la fixer dans son attitude, il murmura sans

qu’aucun des muscles de son visage bougeât:

—Ah! que je vous aime!

Et il sauta à terre pour faire mouvoir lui-même le rideau.



CHAPITRE XIX

Le mot de la charade deviné et proclamé, les acteurs

acclamés, il y eut un rapide mouvement de chaises qu’on

recule, et on se dirigea vers la salle à manger, pendant que

disparaissait toute trace du théâtre et que le salon se vidait

pour le bal qui allait suivre. Les acteurs étaient remontés

s’habiller, sauf Mme de Fontanieu et Mme Le Barrage qui

restaient dans leur costume et s’étaient tout de suite

mêlées aux invités pour être entourées et félicitées; tous

reparurent dans un temps relativement très court, et, à

minuit, Rollo ouvrait le bal avec Mme de Fontanieu. Mme de

Canillac, mise avec une élégance achevée, ce qu’elle

regardait comme sa revanche, essayait de séduire son

cousin de Fontanieu, s’étant tout à coup découvert un

avenir de ce côté-là. Mme de Rollo, en reparaissant dans les

salons, reçut une véritable ovation; elle n’avait pas été

habituée à ces succès personnels, et, émue et un peu

étonnée, elle souriait d’une façon charmante; tous les

hommes l’entouraient et la complimentaient, et elle

commençait à éprouver cette griserie particulière qui donne

du courage aux plus timides; elle répondait et plaisantait

avec une aisance dont elle ne se serait pas crue capable,

éprouvant un plaisir confus, un sentiment de triomphe qui

prêtaient à ses yeux une expression à la fois gaie et tendre.

Tout riait autour d’elle: ces belles pièces brillamment

éclairées dont elle était la maîtresse, les sons d’une

musique voluptueuse et entraînante, le mouvement de

toutes ces femmes parées de couleurs claires, le regard de

tous ces yeux qu’allumait le plaisir, le parfum des fleurs qui

remplissait l’air; livrée entièrement à la sensation de l’heure

présente, elle en jouissait pleinement, et il lui semblait

qu’elle ne désirait rien au delà!



Un des premiers, Vincent vint la chercher pour une valse; il

avait le visage sérieux et presque triste de l’homme épris;

lui aussi subissait l’influence de l’heure et du milieu; il s’y

mêlait une sorte de jalousie de l’admiration qu’il découvrait

dans tous les regards; il aurait voulu couvrir les belles

épaules de Berthe et l’emporter au loin! Ils commencèrent à

tourner sans échanger un mot; on jouait une de ces valses

de Strauss, si amoureuses, si grisantes; elle avait eu fort

rarement des occasions de danser et subissait, comme une

ivresse nouvelle et délicieuse, l’entraînement de la valse et

de la musique; leur silence volontaire semblait une

complicité, elle était heureuse à ne pouvoir parler, elle leva

seulement les yeux qui rencontrèrent ceux de Vincent! Ils

s’arrêtèrent enfin pour reprendre haleine vers un fond du

salon, tout près d’une des grandes portes qui donnaient sur

le hall, presque cachés par d’épaisses tentures; elle

s’éventait rapidement, faisant claquer son éventail d’un

petit mouvement nerveux; il la regarda, ne dit rien, et

recommença la valse jusqu’à ce qu’enfin, vraiment lassée,

elle demanda grâce:

—Venez vous asseoir un instant?

Et, sans attendre la réponse, il la mena dans le hall, où

quelques couples prenaient le frais.

—Asseyez-vous, Madame; voulez-vous que j’aille vous

chercher quelque chose?

—Non, merci, je suis seulement essoufflée. Les choses vont

bien, n’est-ce pas? Il me semble qu’on s’amuse.

—Oui, on s’amuse! sauf moi qui suis horriblement

malheureux!

—Malheureux!



Elle était vraiment étonnée; elle se sentait si heureuse!

—Oui, malheureux, car, après cette soirée, après ces

quelques instants où je pourrai encore vous parler seul à

seule, vous tenir même dans mes bras, comprenez-vous ce

que c’est que ce bonheur pour moi, vous tenir dans mes

bras! Après, quand le jour se lèvera, tout à l’heure, ce sera

fini! Finie, notre intimité; finis, ces moments pendant

lesquels je vous voyais chaque jour! Tout ce qui faisait mon

plaisir, tout ce qui faisait ma vie, fini! Car vous comprenez

bien que je ne peux plus mentir, que je vous aime, et que

moi, qui ai dit si souvent ces mots sans les comprendre,

puisque je ne souffrais pas, et que je souffre atrocement ce

soir! Je sais qu’il est inutile de rien espérer, je ne vous

demande rien, parce que je suis fier et que j’aime mieux

votre silence que vos refus! Je vous ai conjuré de me donner

une heure, une demi-heure à moi, de me faire cette charité,

cette aumône, vous m’avez refusé! Alors, que voulez-vous

que je vous dise?… Venez valser.

—La danse est finie.

—Alors, restons ici encore cinq minutes.

—Non, il faut que je pense à mes devoirs de maîtresse de

maison.

—Vous voyez qu’il est bien inutile de rien vous demander.

Voulez-vous prendre mon bras?

—Oui.

—Voulez-vous vous y appuyer un peu? Mais je vous

demande peut-être trop?

Elle avait le coeur si plein qu’elle n’osait parler; mais il vit

deux larmes trembler dans ses yeux bruns; elle éleva



rapidement son éventail et les essuya furtivement.

—Ah! je voudrais les boire!

Et il se pencha si près, si près, qu’instinctivement elle

recula.

Ils rentrèrent dans la salle de danse où son mari vint à sa

rencontre, le visage légèrement contrarié:

—Je vous cherchais, chère amie: Mme de Fontanieu veut

vous parler pour le cotillon.

—Mme de Fontanieu nous aurait trouvés dans le vestibule,

dit Mottelon, et si Cendrillon ne courait pas tant la

pantoufle, elle n’en serait pas sortie.

Puis il salua Berthe et alla causer d’un autre côté. Elle

écoutait son mari sans bien entendre ce qu’il disait; il parlait

des figures et des accessoires, et elle se répétait à elle-

même: «C’est vrai, c’est fini!» Comment allait-elle supporter

cela? Son coeur brûlait, elle oubliait tout… Elle répondait oui

au hasard, d’un air distrait. Il fallut l’arrivée de Mme de

Fontanieu, qui voulait des réponses catégoriques, pour lui

faire retrouver ses esprits. Elle s’empressa aussitôt avec une

activité fiévreuse, puis, comme un officier venait la chercher

pour danser, elle déclara qu’elle était trop fatiguée et

l’engagea à aller inviter une jeune fille.

—Il y en a de très gentilles, tenez, Mlle Mathilde Legay, qui

est là-bas. Venez, je vais vous présenter.

Et elle amena le beau chasseur à Mlle Mathilde qui rougit

d’un air confus et fut levée avant qu’il eût fini sa phrase;

puis, ce devoir accompli, elle traversa les salons et entra

dans la bibliothèque, où se trouvaient les tables de jeu; elle

s’approcha aimablement des joueurs, s’enquit de leur



fortune, félicita Mme de La Vergne, l’aînée, qui gagnait, et

resta là à les regarder, avec l’apparence d’une personne

intéressée, mais, en vérité, cherchant seulement l’occasion

de réunir ses idées.

Non, elle ne pouvait supporter la pensée d’être si dure et

cruelle. Quel mal y aurait-il à lui accorder cette entrevue

qu’il désirait tant? Aucun. Lui-même était le premier à

comprendre qu’elle ne pouvait être qu’à son devoir. Alors!

n’était-ce pas enfantillage, lâcheté même? N’était-elle pas

assez sûre d’elle-même, pour se trouver sans danger seule

avec lui? Oh! qu’elle comprenait bien qu’il désirât cette

consolation d’ouvrir son coeur, elle qui sentait le sien

déborder et éclater; il battait éperdument rien qu’en

pensant à lui, à ses dernières paroles; il battait des coups

sourds et brefs, qui lui faisaient mal, et elle ignorait le feu

qui brillait en même temps dans ses yeux!

Mme d’Épone, qui arrivait prendre place à une des tables,

bien que le jeu l’ennuyât, fut frappée de l’expression du

regard de sa fille; elle s’approcha:

—Tu es fatiguée; je suis sûre que tu as un peu de fièvre

après tes émotions.

—Oh! non, maman; je suis très bien; notre fête réussit,

n’est-ce pas? Il restera cinquante personnes pour le souper.

Raymond est enchanté.

—Oui, tout marche à souhait; mais ne t’agite pas trop; je

viens d’aller voir Sabine; elle dort très bien.

—Ah, pauvre chérie!

Mais de quelle singulière façon ces trois mots furent dits!

Dans le tumulte de son coeur, Sabine était presque oubliée;



de loin, il lui semblait sentir le regard de Vincent peser sur

elle, et elle partit comme quelqu’un qui répond à un appel.

Mme d’Épone reçut immédiatement des compliments

enthousiastes sur la beauté de sa fille, sur sa grâce de

maîtresse de maison, et, quand le moment du cotillon

arriva, elle avait, en effet, tout préparé comme quelqu’un

qui en aurait eu l’habitude.

Vincent avait suggéré quelques jolis accessoires à la fois

champêtres et gracieux et on comptait sur un vrai succès.

Elle avait accepté de danser avec Vincent, incapable de lui

refuser, quoique sa raison lui conseillât de le faire.

Raymond, extraordinairement affairé, ne pensait qu’à faire

placer tout le monde et tenait des conciliabules répétés

avec Mme de Fontanieu; Mme de Canillac avait dû accepter

pour danseur un très jeune sous-lieutenant timide à en être

bègue; Fontanieu s’était honteusement dérobé et dansait

avec Mme Le Barrage.

Rollo était bombardé par Mme de Canillac de bouquets et de

rosettes; elle l’appelait chaque fois qu’elle devait prendre un

cavalier et, à la figure de la bougie, la baissa rapidement

pour qu’il pût la souffler à son aise, et ne fit nullement

attention aux huées que provoqua cette tricherie. Tout en

tournant, elle lui dit:

—M. de Mottelon doit être comme moi, ce soir, bien triste.

—Et pourquoi serait-il triste?

—Est-ce qu’il ne part pas bientôt, et croyez-vous que cela ne

lui fera pas beaucoup de chagrin?

—Oui, je crois qu’il nous regrettera.



Elle le regarda, et d’une voix énigmatique qu’on pouvait

interpréter comme on voulait:

—Est-ce qu’on est maître de ses préférences?

—Nous ne dirons pas cela à Canillac.

—Non, il y a beaucoup de choses que les maris ne doivent ni

voir ni entendre; heureusement, ils ont des grâces d’état!

Merci.

Et elle s’assit, tournant un visage caressant vers son petit

lieutenant qui se tuait à trouver une phrase répondant au

trouble qu’elle lui inspirait, et qui n’arrivait qu’à tirer les

quelques poils de sa moustache naissante.

Rollo avait repris sa place près de la marquise, en lui disant:

—Elle n’est pas bonne, cette Canillac.

—Vous découvrez cela, vous! mais c’est une peste,

simplement. Qui a-t-elle calomnié?

—Personne; mais c’est une méchante femme.

—Surtout, n’écoutez et ne croyez jamais ce qu’elle vous

dira. Elle sera meilleure quand elle aura mal tourné;

heureusement cela ne tardera pas, alors je la verrai sans

désagrément; pour le quart d’heure, je la tiens à distance.

—Marquise!

—Oui, mon cher; ceci est le résultat de mes observations;

les farceuses de notre monde sont en général de très

bonnes femmes; si on les avait condamnées à la vertu, il n’y

aurait eu que la ressource de les étouffer entre deux

matelas. Tout a sa raison d’être sur cette terre, tout



s’équilibre. Allons, partez, voici les houlettes. Ah! elles sont

jolies; c’est Mottelon qui a surveillé cela, c’est un trésor que

cet homme.

En un instant les houlettes fleuries furent distribuées. Mme

de Rollo en eut quatre ou cinq, car elle était de toutes

façons la reine de la fête; elle fit un tour avec Fontanieu qui

lui dit avec conviction qu’elle était ravissante.

—Je comprends que Rollo soit fou de vous, et tous les

autres; si je n’étais pas père de famille… mais, au fait, est-

ce une raison?

—Oui, une raison de vous dire de vous taire.

Il se mit à rire, toujours content, en train, bon vivant et

courut à sa femme avec un empressement galant:

—Ah! non, par exemple, merci.

Et se laissant retomber sur sa chaise:

—Et dire qu’il y a des femmes qui se plaignent d’être

négligées! Un rêve, quoi! Et il faut encore qu’il m’apporte

des fleurs dans le monde! Rollo, mon cher, revenez donc

avec nous, demain, à Fontanieu; ici tout sera sens dessus

dessous. Jean veut aller au Havre voir des chevaux, vous

irez avec lui, vous l’empêcherez d’acheter quelque bête

impossible; ce n’est pas que cela ne vous soit arrivé; mais

l’esprit de contradiction rend clairvoyant. Arrangez cela

avec lui, c’est une idée qui a son mérite, comme toutes mes

idées, du reste.

—C’est ce que j’allais dire, marquise.

—Oui; seulement, vous ne le disiez pas assez vite. Allons, la

crécelle et les écharpes.



Et la marquise se multiplia et eut le temps, en courant, de

dire à Berthe:

—J’emmène Rollo demain à Fontanieu.

—Et pourquoi?

—Pour vous en débarrasser d’abord, et vous laisser la

facilité de remettre tranquillement votre maison en ordre; et

puis, pour qu’il aille acheter des chevaux avec Jean.

Berthe ne répondit pas; une secrète délicatesse de son

coeur, même dans ce moment où ce pauvre coeur

s’appartenait si peu, lui faisait redouter l’absence de son

mari. Il lui semblait qu’il la défendait contre elle-même; ce

soir-là, cependant, il l’irritait particulièrement; elle le

trouvait bruyant, exagéré dans ses politesses pompeuses,

même dans son désir de mettre chacun à l’aise; elle faisait

entre lui et Vincent de continuelles comparaisons; le calme

élégant, la parfaite modération, le charme, tout de douceur

et d’insinuation de l’un, faisaient ressortir encore plus les

maladresses de l’autre. Et cependant elle eut une vraie

tristesse, une sorte d’inquiétude, en apprenant que

Raymond la laissait seule, même pour vingt-quatre heures.

Elle se contenta simplement de sourire et de dire à la

marquise:

—Nous reparlerons de cela demain, entre nous.

Et lorsque Vincent l’interrogea sur le sujet de son petit

colloque avec Mme de Fontanieu, elle garda pour elle sa

nouvelle. Peut-être, après tout, ne partirait-il pas, et

assurément cela vaudrait mieux. Elle était effrayée elle-

même du vertige qu’elle éprouvait et du chemin qu’elle

avait fait dans une seule soirée; si elle se fût laissée

entièrement aller à l’impulsion de son coeur, elle aurait

avoué que, durant cette nuit, tout lui était devenu



momentanément indifférent, tout, sauf lui, et les émotions

qu’il soulevait dans son âme, ces regards sans fond qu’ils

échangeaient, le frisson délicieux qui la parcourait au seul

contact de sa main, le battement éperdu de son coeur

lorsqu’il lui parlait à voix basse, entr’ouvrant à peine les

lèvres et lui disant des choses si douces, si ravissantes, qu’il

lui semblait que tous les mots dont il se servait étaient

nouveaux pour elle. A vrai dire, c’était l’abandon, l’abandon

irrésistible, passionné de tout l’être. Son rêve lui semblait la

réalité, et la réalité le rêve. Mais l’habitude et l’éducation

sont choses si fortes qu’elle accomplit jusqu’au bout, sans le

moindre trouble extérieur, et dans tous ses détails

multiples, ses devoirs de maîtresse de maison; elle fut l’âme

du souper, tellement que Mme de Canillac se fit un plaisir

d’observer plusieurs fois à haute voix combien Mme de Rollo

était gaie et lancée; elle avait une manière perfide et

innocente de rapprocher son nom et celui de Mottelon, à tel

point que, frappé, à la fin, de cette consonance répétée,

Rollo ne put s’empêcher d’y faire attention. Mme de

Fontanieu, toujours prête à croiser l’épée, se fit un plaisir de

rendre à sa cousine deux ou trois petites douceurs destinées

à la calmer et qui réussirent effectivement, et firent que le

jeune sous-lieutenant eut pour lui seul des commentaires

explicatifs dont elle espérait bien qu’il se servirait à Rouen.

Après le souper, Mme de Fontanieu proposa inutilement un

dernier tour de valse; le jour était levé et les plus intrépides

voulaient rentrer chez eux; la voiture de Lamarie partit la

dernière; faute de mieux, la marquise suggéra alors de voir

lever l’aurore, et, jetant un châle sur sa tête, elle ouvrit une

des grandes portes-fenêtres avec un: «Ah! quel air

délicieux» et resta là un moment malgré les rappels de tous.

Berthe, rêveuse, debout sur le seuil, n’osait la suivre, mais

répétait comme elle: «Quel beau matin! quel malheur d’aller

se coucher!»



Il fallut y penser cependant. Fontanieu s’offrit encore un ou

deux verres de Champagne supplémentaires et alluma le

cigare qui devait le disposer au sommeil. La marquise

monta les escaliers en chantant et en déclarant que rien ne

la reposait comme de danser. Quant à Berthe de Rollo, elle

allait comme une somnambule; muette, quelque effort

qu’elle fît pour parler, et angoissée comme d’une séparation

éternelle du bonsoir banal qu’elle avait échangé avec

Vincent; il était parti! Quand le reverrait-elle? Quand

retrouveraient-ils jamais l’ivresse de cette nuit de bal? Il lui

sembla qu’on venait de les séparer pour toujours; et la voix

affectueuse de son mari lui fit un mal affreux; elle prétexta

être à bout de force pour avoir droit au silence, et, quelque

bonne envie que Rollo eût de causer, il lui fallut se taire.



CHAPITRE XX

Mme de Fontanieu, sous une apparence de traiter tout

légèrement, avait en réalité un sentiment très sérieux et

très juste des choses de la vie; elle apportait, dans celles qui

étaient indifférentes ou accessoires, une philosophie gaie

qui était dans son naturel; mais cela ne l’empêchait pas

d’agir toujours avec prudence et discernement. Elle voyait

loin et avec une logique désillusionnée qui lui permettait

d’apercevoir toutes les conséquences d’une action. Tout en

rentrant à Fontanieu, en emmenant Rollo comme elle en

avait arrêté le projet, elle pensait beaucoup à Berthe, et

avec inquiétude. Elle avait été frappée d’une foule de

détails dans l’attitude et la manière d’agir de la jeune

femme, qui indiquaient un état d’âme tout à fait inusité.

Depuis le matin, Mme de Rollo expliquait par l’extrême

lassitude une tristesse concentrée et profonde qui n’avait

échappé, du reste, ni à Mme d’Épone, ni à la marquise;

aussi, celle-ci cherchait un moyen: il fallait évidemment

rompre violemment une situation qui devenait aiguë.

Mme de Fontanieu connaissait et jugeait parfaitement Rollo

et son incapacité totale de percevoir seulement certaines

nuances; elle jugeait aussi, avec équité, Berthe, dont elle

connaissait l’âme vraiment innocente; et cette innocence

même était ce qui l’inquiétait; elle avait de Vincent l’opinion

qu’elle avait de tous les hommes en général et

théoriquement: ils ne valaient pas la peine d’une larme ou

d’un regret; tous égoïstes, tous féroces dans leur

personnalité, tous suprêmement ingrats. Elle aimait

assurément son cher et tendre, ainsi qu’elle appelait son

mari; mais elle savait que cette affection n’était qu’une

bonne amitié qui n’avait rien de commun avec la passion,

chose qu’elle avait en horreur et était parfaitement décidée



à ne jamais connaître. Son ferme bon sens, sa connaissance

des misères de la vie la défendaient admirablement, mais

elle ne s’aveuglait pas sur le danger que courait Mme de

Rollo, et, véritablement inquiète, tout à fait chagrine à la

pensée qu’une amie qu’elle aimait et estimait marchait à sa

perte, elle cherchait, et son petit cerveau fécond en

inventions devait trouver. Elle mit les deux hommes sur le

sujet cheval et manifesta un intérêt égal au leur; elle

s’exalta sur les bêtes de sang, et finit par dire à son mari

qu’elle ne comprenait pas pourquoi, voulant s’acheter un

cheval vraiment beau, il se contentait d’aller au Havre:

—Moi, j’irais en Angleterre; d’abord, cela vous amuserait et

m’amuserait, car je ne vous permets pas de vous éloigner

de moi, bien entendu; Rollo retournerait chercher sa femme

et, à nous quatre, nous ferions une charmante petite partie.

Rien ne réussit comme les choses organisées au pied levé;

ce serait charmant, je vous dis.

Ils furent d’abord stupéfaits de cette proposition; mais après

l’avoir envisagée cinq minutes, Fontanieu, qui était un bel

exemple de ce que l’on peut obtenir de la suggestion

mentale, arriva à dire:

—Oui; mais les enfants?

—Mon cher, quand on en a cinq, ils perdent le prix qui

s’attache aux choses uniques, et jamais il ne leur arrive

rien. A la rigueur, je laisserai Françoise; elle m’a élevée, elle

les a élevés tous depuis leur naissance, elle saura bien nous

les garder; ils ne manqueront de rien que je sache, et nous

leur rapporterons des habits anglais. Mme d’Épone, qui est

bonne comme un ange, ne se fâchera pas de rester huit

jours seule et veillera sur Sabine. Il n’y a pas une objection

valable à mon idée, et je suis sûre que Rollo la trouve

bonne.



Il la trouvait admirable. Il luttait, depuis quelques heures,

non pas contre de la jalousie, mais contre un malaise vague

qui lui faisait saisir avec empressement un prétexte

d’emmener sa femme; le prétexte ne venait pas de lui, il

pourrait donc l’accepter sans arrière-pensée; aussi il se

montra si facile à persuader que Mme de Fontanieu

redoubla d’éloquence.

—Et vous savez, Rollo; ces choses-là, il faut les faire tout de

suite, sans cela on est sûr d’avoir une anicroche; nous

partons demain, il va pleuvoir, cela fera tomber le vent,

nous aurons une traversée magnifique. Je vous reviens, moi,

avec un de ces chics anglais qui étonnera les populations, et

Berthe aussi sera enchantée; vous allez dîner avec nous,

puis vous reprenez le chemin du Grez; vous y arrivez à dix

heures, vous prévenez Berthe; demain elle fait ses malles;

nous prenons le train qui nous fait arriver à Dieppe, à six

heures; nous dînons, et nous traversons le soir ou le

lendemain, à notre bon plaisir. Tenez, Jean est enchanté, et

vous verrez comme il est utile en voyage; il faut lui rendre

cette justice, c’est un organisateur de premier ordre. Vous

ferez tout ce que vous voudrez à Londres, et, Berthe et moi,

nous courrons en hansom; oh! nous nous amuserons!

Le dîner se passa à discuter les détails. Mme de Fontanieu

avait en cinq minutes établi son plan. Rollo aurait volontiers

remis la chose au surlendemain:

—Berthe serait fatiguée, il vaudrait mieux prendre un jour

de repos.

Mais la marquise ne l’entendait pas ainsi:

—Mon cher, rien ne défatigue comme la fatigue; je l’ai

éprouvé cent fois; si je me repose, j’ai des courbatures; si je

m’agite, je vais à ravir; Berthe sera de même; laissez-la



retomber sur elle-même après l’agitation de ces derniers

jours, elle sera lasse à ne pouvoir faire un tour dans le parc;

donnez-lui un but qui l’amuse, et elle retrouvera ses forces.

Je vais lui écrire, du reste, et elle est trop gentille pour me

désappointer. Allons, mangez pour reprendre de la vigueur,

et ne pensons qu’à nous mettre en route.



CHAPITRE XXI

Le dîner avait fini vers huit heures et demie, et le léger dog-

cart du marquis était venu prendre Rollo. Il avait placé sous

ses pieds la petite valise qu’il avait apportée quelques

heures auparavant, et il avait été convenu qu’il renverrait le

lendemain la voiture par un de ses hommes d’écurie. La

marquise, de son énorme écriture, lui avait inscrit les heures

d’itinéraire; elle avait tout prévu, et Raymond partit bourré

d’instructions.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient

rapidement sur la surface du ciel, s’écartant de temps en

temps pour montrer un pâle croissant de lune semblant

nager dans un azur sombre et lointain; un orage menaçait

évidemment, et le vent, déjà assez violent, faisait ployer les

arbres. Rollo conduisait d’une main ferme, il connaissait

chaque caillou de la route et la légère voiture courait

presque sans bruit dans la nuit. Il était heureux; heureux de

retourner vers Berthe, à qui il ne cessait de penser, heureux

à l’idée de ce petit voyage, et, pour la première fois de sa

vie, heureux de quitter le Grez. Toutes les paroles perfides

de Mme de Canillac avaient été comme de légers coups

d’aiguille; sa parfaite et absolue sécurité avait été troublée,

et, si faible que fût la mesure, il lui importait de retrouver

son calme confiant. Ceux qui se mettaient depuis quelque

temps entre sa femme et lui l’importunaient. Tout en

accélérant l’allure de son cheval afin d’être arrivé avant que

l’orage éclatât entièrement, car déjà il tombait de grosses

gouttes d’eau et des éclairs sombres coupaient les nuages,

il pensait à ne pas effrayer Berthe par son retour inopiné;

aussi, en tournant la grille du Grez, il s’arrêta, ordonna au

jardinier, qui avait ouvert à l’appel de son fouet, de mener

tranquillement la voiture aux communs, et s’engagea à pied



pour rentrer au château. Il avait entendu sonner dix heures

à l’église de Rollo-la-Ville et aucune lumière ne brillait aux

fenêtres. La grande bâtisse, toute sombre dans cette nuit

obscure, avait un air lugubre. Tout le monde évidemment

était couché. Il tourna par le plus court afin de rentrer par la

porte de la petite antichambre sur laquelle s’ouvrait son

cabinet de travail et ne pas alarmer la maison par une

sonnerie tardive; pensant que Berthe et sa mère s’étaient

retirées de bonne heure, il se promit de ne déranger

personne; il poussa doucement sa clef dans la serrure, et,

en la tournant, d’un mouvement machinal, regarda autour

de lui. Soudain, il s’arrêta… Dans l’obscurité toujours plus

profonde, il pleuvait tout à fait maintenant, ses yeux surpris

venaient de découvrir, à vingt pas devant lui, une forme de

femme entièrement enveloppée dans une longue limousine

sombre, dont le capuchon était relevé; elle allait droit

devant, elle et s’engagea rapidement dans une allée étroite,

d’où l’on ne pouvait la voir du château. Quelques secondes,

Raymond resta pétrifié; puis, dans un mouvement rapide

comme la pensée, il déchaussa ses souliers vernis et, se

cachant derrière les broussailles, s’élança vers l’allée, où il

avait vu la forme disparaître; un instant après, il la revit,

c’était elle; elle, Berthe, sans aucun doute. A la lueur d’un

éclair, il avait reconnu sa silhouette et le grand manteau

dont elle s’enveloppait; elle marchait vite, se dirigeant vers

la maison rustique; car il voyait maintenant où elle allait;

seulement elle avait pris un chemin détourné pour ne pas

être aperçue des fenêtres. Lui, avec des ruses de sauvage,

se couchant presque à terre, la suivait dans une telle ivresse

de fureur, de souffrance et de jalousie, qu’il avait

conscience de ne plus entendre et de voir à peine. Il luttait

contre une envie atroce de crier et de bondir sur elle; mais il

voulait une certitude, et alors il retenait son souffle. Les pas

de la femme se firent plus lents; elle eut comme une

hésitation, et, pendant une seconde, s’arrêta presque, puis,

reprenant son allure rapide, marcha droit à la maison



rustique, ouvrit doucement la porte et entra; une forme

sombre se leva immédiatement et vint à sa rencontre, deux

bras l’enlacèrent, elle s’y jeta presque, et, élevant sa main

droite qu’elle posa fortement sur la bouche qui cherchait

son visage, elle murmura rapidement d’une voix étouffée:

—C’est moi, pas un mot; il me suit, ne me trahissez pas!

Et, se serrant fortement dans ces bras qui maintenant

tremblaient violemment, elle garda son attitude d’abandon,

absolument comme si elle n’entendait pas le bruit de la

porte qui s’ouvrait, bruit auquel succédèrent deux cris

rauques; puis au même instant un bras furieux s’abattit sur

elle, la faisant rouler à terre, la tête renversée, et montrait

aux yeux terrifiés de Raymond le visage de Mme d’Épone! Il

regardait tellement saisi, tellement suffoqué de ce qu’il

voyait, qu’en ouvrant la bouche pour parler il ne put

émettre un son. Il s’appuya au mur, prêt à défaillir, la

regardant, regardant Vincent avec des yeux effroyablement

égarés; puis, soudain, il s’élança vers celui-ci, le bras levé,

l’injure à la bouche.

En une seconde, Mme d’Épone fut relevée et entre eux, pâle

et magnifique, les yeux dilatés, le capuchon tombé laissant

voir ses cheveux défaits, elle repoussa Raymond.

—Non, Monsieur, vous n’avez pas le droit d’intervenir: ceci

ne vous regarde pas. Je suis libre, n’est-ce pas?

—Libre… d’avoir un amant sous mon toit.

—Je partirai; mais vous n’avez pas à vous mêler de tout

ceci; je vous le défends, entendez-vous?

Vincent, ayant sur le visage une expression effrayante, tant

on sentait l’horrible effort qu’il faisait, se rapprocha de Mme

d’Épone:



—Vous le voulez? dit-il très lentement.

—Oui, je le veux. Partez, partez et ne revenez pas; obéissez-

moi, je vous en conjure.

—Oui, je vous obéirai.

Et, sans se soucier de Raymond, il lui prit la main, la baisa,

et, sans un autre mot, il disparut dans la nuit.

Mme d’Épone s’était assise, et sa main frémissante

rattachait ses cheveux. Le sang coulait lentement d’une

blessure qu’elle s’était faite en tombant contre une des

petites pelles de Sabine, et elle essayait de l’étancher; ses

lèvres tremblaient horriblement aussi; mais elle leva des

yeux assurés sur son gendre et d’une voix qu’on pouvait à

peine entendre:

—Je vous demande, Monsieur, de ne pas faire de scandale;

pour ma fille, pour votre femme. Il va s’éloigner, vous l’avez

entendu. Elle est malade, au lit depuis cinq heures avec un

fort refroidissement et un mal de gorge; le médecin est

venu ce soir; elle a besoin de moi; dans quelques jours, je

partirai; je trouverai une raison.

—Je ne veux pas, je ne veux pas que vous l’approchiez. Ah!

quand je pense! Ah! la pauvre ange, la chère créature! Oh!

j’ai pu croire une minute… car je l’ai cru…

Et se mettant à genoux:

—Je te demande pardon, ma femme, dit-il.

Et il éclata en sanglots convulsifs. Ils durèrent un bref

moment, puis il releva la tête:



—Oui, je comprends; pour elle, pour elle, il ne faut pas de

scandale.

Et, frottant une allumette, il promena la flamme autour de

lui. Le visage de Mme d’Épone l’épouvanta, et il aperçut le

sang qui coulait sur son front.

—Vous êtes blessée?

—Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse! Rentrons,

s’il vous plaît.

Elle sortit la première, suivie de Raymond, puis tourna la

tête:

—Effacez un peu la trace des pas, dit-elle. Et, sans plus

s’inquiéter, elle continua sa route.

Ils se rejoignirent devant la petite porte qu’il ouvrit, entra et

se retrouva au milieu des objets familiers qu’il avait quittés

quelques heures auparavant, avec le sentiment d’avoir vécu

une vie depuis.

Sans échanger une parole avec lui, Mme d’Épone avait

monté l’escalier, et il entendit le bruit de son verrou; puis, la

maison retomba dans le silence.

Lui, était incapable de bouger, presque incapable de penser;

il alluma les bougies de son fumoir, et comme un enfant

désolé, cacha son visage sur les coussins du canapé.

Quelque chose venait de sombrer en lui, et il souffrait

vraiment pour la première fois de sa vie. Il souffrait d’abord

comme d’une honte atroce, comme d’une souillure secrète

mais ineffaçable, d’avoir soupçonné sa femme, sa Berthe, la

chère pure épouse; d’avoir cru qu’elle, elle pouvait aller la

nuit, à pas furtifs, chercher dans les bras d’un autre des

baisers criminels. Il avait vu le mouvement de ces deux



êtres se rapprochant, se jetant sur la poitrine l’un de l’autre,

et il avait senti à cet instant-là comme la pointe d’un

poignard aigu s’enfonçant dans son coeur. Oh! si cela avait

été vrai! Si cela avait été elle! Il l’aurait tuée; jamais il

n’aurait pu survivre à cette douleur, jamais… mais elle était

là, là-haut dans leur chambre, incapable d’imaginer ce qui

se passait si près d’elle. Cette femme qu’il avait crue une

sainte! Il se rappelait maintenant mille petites choses et se

demandait comment il avait pu être aussi aveugle. Vincent

l’avait toujours recherchée; combien de fois ne l’avait-il pas

vu assis à côté d’elle, et souvent, depuis quelque temps, il

lui avait trouvé l’air inquiet. Pauvre malheureuse! Une pitié

s’emparait de lui, mais une pitié méprisante. Il était

profondément humilié, car il avait toujours été fier d’elle, et

il l’avait aimée comme un fils. Aussi de grosses larmes

coulaient sur ses joues. Oh! il chérirait sa Berthe plus que

jamais; elle n’aurait plus que lui; comme elle serait triste de

l’abandon de sa mère qu’on ne pourrait pas lui expliquer!

Pauvre petite!

Il resta là, jusqu’aux premières heures du matin, dans une

angoisse de souffrance qu’il ne devait jamais oublier. Tout

ce qu’il y avait de meilleur en lui montait à son coeur; peu à

peu, il y découvrait une extrême compassion pour la

malheureuse femme à qui il ne donnerait plus le nom de

mère, et il résolut d’agir jusqu’au bout en gentilhomme et

en homme d’honneur; non pas en voleur et en misérable

comme l’autre. «Oh! si je pouvais l’étrangler! Et il faut se

taire pour elle; pour ma femme; oui, pour elle. Oh! ma chère

femme; pardon, pardon, tous les jours de ma vie.»



CHAPITRE XXII

Il n’y avait pas sur terre une âme plus misérable que n’était

celle de Mme d’Épone lorsqu’elle rentra dans sa chambre.

Sabine, dans son petit lit, dormait paisiblement, et le petit lit

était poussé tout contre celui où elle ne reposerait pas cette

nuit-là. La pauvre femme aurait eu besoin de crier l’atroce

douleur qui la travaillait et la déchirait comme des dents

aiguës; mais elle ne poussa pas un soupir qui aurait pu

réveiller l’enfant; elle s’approcha et pencha sur le cher

visage endormi son visage décoloré; ses bras se tendaient

vers l’enfant dans un furieux désir de la saisir et de la serrer

sur son coeur: «Oui, pour toi, mon enfant; pour toi, ma fille;

oui, mon Dieu…, et je vous remercie…»

Elle tourna la tête vers le Christ qui était à son chevet, et

ses lèvres s’entr’ouvrirent pour répéter dans un murmure:

«… Et je vous remercie!» Elle remerciait Dieu, l’héroïque

mère; elle le remerciait sur le bûcher du sacrifice; elle le

remerciait de mourir pour ceux qu’elle aimait. Car n’était-ce

pas mille fois pire que la mort? Elle s’assit dans un fauteuil

bas d’où elle pouvait voir l’enfant, et, enlevant le manteau

qui aurait pu effrayer la petite, si elle s’était éveillée, elle

repassa tout ce qui venait de se passer; toute cette journée,

dans laquelle s’écroulait à jamais l’édifice de sa vie; oui, à

jamais; il le fallait pour sauver le bonheur de sa fille, qui

ignorerait toujours le sacrifice. Quand elle était sortie de

cette chambre, une heure auparavant, oh! qu’elle ne se

doutait guère au-devant de quelle horrible réalité elle allait

et de quel prix il lui faudrait payer la rançon de son enfant!

Après le départ des Fontanieu et de son mari, Berthe s’était

plainte d’un violent mal de tête et parlait de sortir pour le

dissiper; mais Mme d’Épone, qui lui trouvait le visage



singulier, s’y était fortement opposée; et, enfin, après une

lutte assez vive, la jeune femme avait consenti à aller se

coucher, avouant en même temps qu’elle avait très mal à la

gorge. Mme d’Épone fut immédiatement inquiète, surtout

trouvant à sa fille une sorte d’excitation fébrile qui

paraissait hors de proportion avec le malaise qu’elle

accusait; ses yeux brillaient d’un feu extraordinaire et ses

mains brûlantes s’attachaient à sa mère.

—Mon enfant, que je suis fâchée de te voir souffrante!

—Moi! non, pas du tout.

Puis elle ajouta pour corriger ce que cette affirmation avait

d’un peu extraordinaire:

—J’aime à être dorlotée.

Ce fut en descendant donner des ordres pour qu’on allât

chercher le docteur à Bretoncelles, que Mme d’Épone trouva

un homme de Lamarie apportant un paquet de livres à Mme

de Rollo et demandant des nouvelles de tout le monde. Elle

trouva qu’il était inutile de faire un événement du malaise

de sa fille et répondit par un bulletin général de «bien»; puis

elle ouvrit le paquet de livres pour voir s’il y en avait un

qu’elle pût lire à Berthe pour la distraire. Au milieu des

exemplaires brochés, un se trouvait dans une de ces gaines

de soie, si communes aujourd’hui; elle le prit, pensant qu’il

devait appartenir à Mme Le Barrage et être une nouveauté

à la mode. En l’ouvrant à la première page pour regarder le

litre, elle aperçut, dépassant à peine l’enveloppe de soie, ce

qui lui parut une feuille de papier blanc qu’elle tira à elle

sans la moindre méfiance. Ce fut une enveloppe qu’elle

trouva, une enveloppe soigneusement fermée; elle la

retourna dans ses mains avec un vague sentiment de

malaise. Sûrement Mme Le Barrage ne pouvait l’avoir



glissée là par hasard; les inquiétudes qui l’obsédaient

depuis quelque temps prenaient corps; elle eut l’intuition

que sa fille venait de se lancer dans quelque horrible

imprudence; elle en entrevit toutes les conséquences, et

alors, sans hésiter, elle déchira l’enveloppe et en sortit le

billet qu’elle contenait; il était court, et d’une écriture

qu’elle reconnut immédiatement.

«Vous avez promis hier de m’accorder enfin cette grâce que

je sollicite à genoux d’un entretien seul à seule. Je sais que

vous êtes libre de vous-même, ce soir, je vous attendrai

dans la maison rustique, de neuf heures à minuit. Venez

vers celui qui vous adore et est votre esclave. Ayez

confiance en lui.»

Elle lut, elle relut; les lettres dansaient devant elle. Quoi! sa

fille en était là! Le danger était plus immédiat et plus

pressant qu’elle ne l’avait cru. Ce rendez-vous manqué, un

autre s’organiserait. Il n’y avait qu’un remède, un seul; il

fallait à tout prix qu’il parte; s’il restait, c’en était fait de ce

bonheur qui était son oeuvre; dans une heure d’égarement,

sa malheureuse enfant le détruirait à jamais; il fallait la

sauver d’elle-même.

Elle resta là longtemps, regardant la pluie tomber: il fallait

agir, agir rapidement. Lui écrire? Ce serait inutile, elle le

sentait; et ce serait une imprudence. Tout d’un coup, elle

eut une inspiration; elle irait à ce rendez-vous; elle le

conjurerait de partir; elle trouverait les paroles qui

toucheraient à son coeur; elle s’humilierait pour racheter le

repos et l’honneur de sa fille. Elle s’exaltait en y pensant;

les mots lui venaient, elle était sûre de vaincre, il partirait,

et, dans trois ou quatre jours, lorsque Berthe serait remise,

lorsque Raymond reviendrait, la vie reprendrait comme

autrefois. L’honneur, l’habitude, l’affection, tout assurait

que Berthe laissée à elle-même retrouverait la paix du



coeur; elle seule aurait traversé un moment pénible; mais

que lui importait? Elle frémissait en pensant que sa fille

aurait pu répondre à cet appel!

Elle repoussa les livres, remonta lentement, alla s’occuper

de Sabine, puis vint reprendre sa place de garde-malade,

toute attentive à soulager sa fille, et voyant dans cette

indisposition quelque chose de providentiel. Son coeur

éprouvait une affreuse désolation; mais, en même temps,

elle se sentait si forte: Berthe était jeune, elle était honnête,

elle aimait son mari; oui, malgré tout, elle en avait la

conviction, dans quelques mois elle pourrait lui parler de cet

engouement, des dangers qu’elle avait courus; elle pourrait

lui montrer quels abîmes elle avait côtoyés. Elle avait donc

oublié Sabine! Elle souhaitait, comme l’avait fait Mme de

Gosselies, que d’autres enfants vinssent occuper sa vie et

son coeur.

Les heures passaient vite; le docteur était venu, avait

recommandé le repos, les précautions, l’expectative, et

avait promis une nouvelle visite pour le lendemain. Berthe

s’était assoupie de bonne heure; Sabine dormait dans son

petit lit; la plupart des domestiques, fatigués de la veille,

étaient déjà couchés; la femme de chambre, seule, veillait

près de sa maîtresse, lorsque Mme d’Épone, avec une

angoisse de peur, descendit, prit dans le vestibule un des

grands manteaux qui y restaient accrochés en permanence,

et, ouvrant une des portes-fenêtres de la bibliothèque, se

glissa au dehors: elle n’était que nerveuse, sans aucune

crainte réelle, lorsque, au bout de quelques pas, son coeur

s’arrêta en entendant,—il lui parut,—marcher derrière elle;

elle ralentit sa marche, puis l’accéléra, et eut alors

l’assurance d’être suivie. Malgré l’absence de Raymond, il

n’y eut pas de doute, pas une hésitation dans son esprit;

c’était lui, elle en avait la certitude; ignorant de quelle autre

imprudence sa fille avait été capable, mais sûre qu’il



l’épiait, elle envisagea la situation et n’eut qu’une minute

de combat dans son coeur: «Je vais prendre sa place,

dissiper ses soupçons à jamais.» Alors elle entra et

murmura à l’oreille de Vincent ces mots qui l’avaient

épouvanté sans que dans l’instant il pût les comprendre ni

s’imaginer par quel miracle la mère prenait la place de la

fille. Quand il vit paraître Raymond, quand il entendit la

malheureuse femme revendiquer pour elle la honte et le

déshonneur, quand il sentit que la disculper et dire la vérité

serait une lâcheté infâme, il but une coupe d’humiliation

dont il ne devait pas oublier l’amertume; il se sentait si

misérable et si peu de chose devant ces deux êtres

emportés par les plus nobles émotions; il aurait voulu se

dire qu’il allait se battre avec Raymond, répondre de l’injure

mortelle qu’il avait voulu lui infliger, et il fallait, sous peine

de forfaire à l’honneur, se taire; pour la première fois, il

voyait de près les épouvantes et les horreurs de l’adultère;

jusque-là, il lui avait paru comme une élégance, d’un goût

un peu scabreux peut-être, mais dont il suffisait d’esprit et

de présence d’esprit pour n’y trouver que des plaisirs.

Maintenant, par sa faute, par son égoïsme, il voyait une

existence innocente brisée à jamais, et la pitié qu’il n’aurait

peut-être pas éprouvée pour une maîtresse folle et

imprudente, il l’éprouvait pour Mme d’Épone. Si Berthe avait

été là, il aurait trouvé une sorte de consolation à se dire

qu’elle y était parce qu’elle l’avait bien voulu; mais celle qui

souffrait sous ses yeux la plus atroce humiliation était là

pour sauver son enfant, et Vincent se jura, dans un tardif

regret, de ne pas rendre ce sacrifice inutile, car il devinait

une partie du drame qui s’accomplissait. Du reste, Berthe

était perdue pour lui; il ne se faisait aucune illusion; ils

étaient séparés dorénavant comme aucune autre

circonstance n’aurait pu les séparer, et il lui faudrait à ses

yeux, à elle aussi, revêtir l’aspect d’un misérable qui fuit

sans un mot. Si sceptique qu’il fût, il sentait que cette mère

avait créé une barrière qu’il se reconnaissait incapable de



franchir; jamais plus il ne pourrait espérer voir les regards

humides de Berthe se tourner vers lui, et cette pensée la lui

rendait encore plus désirable et chère; il l’aimait, en ce

moment-là, jusqu’à la souffrance; il était humilié,

profondément humilié de devoir emporter un remords

importun, au lieu des souvenirs charmants qu’il s’était

promis et qui l’auraient parfaitement consolé d’une

séparation. Il y avait dans son rôle actuel une sorte de

lâcheté obligatoire qui lui était horriblement déplaisante.

Laisser une femme sous le coup d’une suspicion fausse ou

en trahir une autre, il n’y avait pas de choix, et son râle à lui

était forcément pitoyable. Mme d’Épone lui inspirait un

respect et une compassion infinis; il aurait voulu pouvoir

accomplir quelque acte noble ou courageux afin de ne pas

rester si inférieur à elle, et, au milieu de sa réelle

souffrance, il se connaissait encore assez pour savoir que,

dans quelques mois, il aurait oublié, et qu’elle était blessée

à jamais. Il lui avait volé sa fille aussi complètement que si

Berthe eût tout quitté pour le suivre. Il y avait, dans la

grandeur du sacrifice accompli par cette mère, quelque

chose qui surpassait son âme et lui fit éprouver le plus réel

attendrissement qu’il eût jamais connu; il ne s’expliquait

rien, mais démêlait confusément une volonté arrêtée de

l’éloigner à n’importe quel prix. Suffoqué par la colère

impuissante qui le faisait trembler, il marchait au hasard

dans la campagne obscure, il ne sentait même pas la pluie

qui tombait à flots; tout était sombre, lamentable,

silencieux; il eut un réel dégoût de l’existence et de lui-

même, une fureur du gâchis dans lequel il s’était mis, car il

ne trouvait pas d’autre mot pour résumer ses impressions:

«quel gâchis!», et, pour un homme comme lui, c’était le

plus cruel aveu. Il allait attendre un jour ou deux le bon

plaisir de Raymond, puis il partirait, mais, en partant, il

faudrait emporter des souvenirs, et ces souvenirs seraient

d’une nature qui mêlerait à tout de l’amertume, et cette

pensée offusquait l’égoïsme qui avait été le fond même de



son existence. L’une après l’autre des résolutions violentes

lui passaient par la tête; il envisagea et épuisa en esprit les

souffrances et les expiations volontaires, puis, après s’être

laissé tremper et avoir allumé plusieurs cigares qui

s’éteignaient toujours, il finit par se persuader que, d’une

façon ou d’une autre, tout s’arrange dans la vie.



CHAPITRE XXIII

Mme de Fontanieu, en recevant le lendemain de très bonne

heure une lettre de Raymond de Rollo, ouvrit très grands

ses yeux vifs. Elle lut, elle relut, elle retourna le papier, elle

fit appeler le messager sur le perron, elle le questionna en

quelques mots brefs, puis partit à la recherche de son mari;

cela indiquait chez elle une forte perturbation d’esprit, car

d’habitude ses résolutions étaient prises et exécutées sans

références à qui que ce soit. Elle trouva son cher et tendre

dans le petit cabinet de travail où il aimait s’enfermer à

double tour pour mettre au net les comptes de ses fermes,

et où il conservait les archives de la famille et les journaux

de sport, dans le même ordre parfait et mystérieux; elle eut

quelque peine à se faire ouvrir; le marquis se croyait très

occupé dès qu’il avait poussé le verrou; elle ne fit aucune

préface.

—Je pars pour le Grez; je ne reviendrai peut-être que ce soir.

—Et notre voyage?

—Il n’a pas lieu: Berthe est malade.

—Pas possible!

—Son mari me l’a écrit; je vais aller voir ce qu’elle a.

—Mais, ma chère amie, si elle est malade?

—Je sais, les enfants… Mon cher Jean, je passe ma vie à leur

sacrifier quelque chose; mais je suis décidée à ne pas me

mettre sous cloche; si nos enfants doivent avoir la rougeole,

ils l’auront; vous n’y pensez pas lorsque vous allez aux

courses, n’est-ce pas? Moi, je pars pour le Grez.



—Je vais avec vous.

—Non, c’est inutile; conservez au moins un père à nos

enfants. Lapierre me conduira et me ramènera sans la

moindre avarie, je serai d’une humeur dogue. Ainsi, inutile

de vous l’infliger.

—Raymond est donc inquiet? Voyons, y a-t-il autre chose?

—C’est ce que je ne sais pas et ce que je veux savoir; mais

pas un mot, Jean.

—Bien entendu; aurions-nous eu tort de renvoyer Raymond

hier soir?

—Je ne l’aurais pas cru; mais tout est possible en ce monde.

En arrivant au Grez, Mme de Fontanieu demanda

immédiatement Mme d’Épone; celle-ci, après l’avoir fait

attendre un peu, parut avec un visage qu’elle s’efforçait de

composer, mais dont elle ne put dissimuler les véritables

ravages causés par une nuit d’atroce angoisse; il y avait

dans sa pâleur, dans l’éclat de ses yeux, quelque chose de

si poignant, que la marquise resta interdite, absolument

persuadée, dès cet instant, que le prétexte de la maladie

cachait un drame intime:

—Vous êtes bien bouleversée? Qu’a donc Berthe? La lettre

de Rollo m’a épouvantée: elle allait si bien hier.

—Oui, je suis tourmentée; elle a un fort mal de gorge et

beaucoup de fièvre.

—Puis-je la voir?

—Non, je ne crois pas; à cause de vos enfants; le docteur ne

se prononce pas.



—Je vous en prie; laissez-moi la voir, je n’ai aucune crainte,

et j’approche, tous les jours, des pauvres gens qui ont

toutes sortes de maux. Où est Rollo?

—Auprès de sa femme.

—Permettez-moi de monter, je vous en prie.

Il parut à Mme de Fontanieu que Mme d’Épone devenait

plus pâle encore; cependant elle la précéda d’un pas assuré,

s’arrêta à la porte de sa fille, l’ouvrit doucement.

—Veuillez attendre une seconde, dit-elle à la marquise.

Et, laissant la porte entre-bâillée, elle entra.

Rollo était assis près du lit de sa femme qui paraissait

assoupie; il se leva à la vue de sa belle-mère, et, au même

moment, la malade ouvrit les yeux:

—C’est Mme de Fontanieu, mon enfant, dit doucement Mme

d’Épone.

—Oh! qu’elle entre. Puis appelant sa mère:

—Reste là, maman; tu m’abandonnes?

—J’étais avec Sabine, ma chérie.

Rollo était allé au devant de la marquise et l’introduisait.

—Bonjour, ma petite; pourquoi avez-vous tous des figures

d’enterrement? Je vais la badigeonner, moi; montrez-moi

votre gosier; je vous dis de me le montrer; vous n’avez

presque pas de fièvre; un chaud et froid; dans huit jours

nous partons pour Londres.

—Pour Londres? demanda Berthe, étonnée.



—Oui. Ah! Il ne vous a rien raconté; je reconnais bien les

hommes, pas deux sous de sang-froid. Nous devions partir

aujourd’hui, une escapade; votre maman si bonne gardait

Sabine, et moi je laissais mon poulailler sous la garde de

Françoise; une fameuse idée que j’avais eue là, n’est-ce

pas, Madame?—se tournant vers Mme d’Épone,—et il faut

que vous attrapiez un mal de gorge; ah! quelle poule

mouillée; mais me voilà toute rassurée. Comme je respecte

les terreurs de mon cher et tendre pour sa progéniture, je

m’en vais. Madame, je vous défends de descendre avec

moi; restez près de cette princesse; Rollo me donnera le

bras et aura de moi tous les soins que je mérite; je

reviendrai demain. Je ne vous embrasse pas; mais

dépêchez-vous de guérir.

Rollo sortit, accompagnant Mme de Fontanieu qu’il

remerciait avec de grandes phrases émues; elle le regardait

avec un certain étonnement:

—Voyons, racontez-moi; quand cela lui a-t-il pris?

—Hier, vers cinq heures, il paraît.

—Alors, quand vous êtes revenu ici, elle était couchée?

—Oui.

—Qui vous a dit qu’elle était malade?

—Sa mère.

—Vous avez une fameuse chance de l’avoir là; entre nous,

j’ai trouvé une drôle de mine à votre belle-mère; est-elle

souffrante?

—Je ne crois pas.



—Ne la laissez pas s’inquiéter. Je suis persuadée que ce ne

sera rien. Tout de même, c’est un vilain lendemain pour

votre fête.

—Ah oui, quel lendemain!

—Allons, voyons, ne soyez pas tragique. En attendant que

mes chevaux soufflent, et pour être en mesure de faire à

Jean les serments les plus rassurants, allons dans le parc,

voulez-vous?

—Dans le parc!

—Oui. Ah çà! est-ce qu’il est empoisonné, l’air de votre

parc? En tous cas, il sent joliment bon.

Elle fit quelques pas, suivie de Rollo, dont le visage avait

pris une expression douloureusement embarrassée qui

n’échappa pas à la marquise; elle continua son chemin vers

le petit pavillon rustique, parlant toujours et le regardant à

la dérobée; il la suivait comme avec peine, et, lorsqu’elle

franchit le seuil, son visage coloré devint très pâle; elle,

sans paraître remarquer quoi que ce soit, s’assit, s’accouda

et regarda le panorama:

—Savez-vous que c’est fameusement plus gai ici qu’à

Fontanieu? Ce que j’en ai assez de vos arbres séculaires! Si

j’avais une petite maisonnette comme celle-ci, je ne

m’ennuierais jamais; c’est un bijou, que ce pavillon. Tiens,

une des épingles de Berthe.

Et, se baissant, la marquise releva une fourche d’écaille

blonde qui brillait au soleil. Rollo était blême.

—Ah çà! mais qu’est-ce qu’il a? se disait la jeune femme; le

mari et la mère ont une figure de l’autre monde. Est-ce

qu’elle se promène en dormant? Est-ce qu’on l’hypnotise?



Et elle jouait avec l’épingle, dont la vue semblait torturer

Raymond.

—Tenez, mettez ça dans votre poche. Berthe, qui est une

femme d’ordre, ne serait pas contente de l’avoir perdue; si

elle avait cinq mioches comme les miens, elle ne se

permettrait pas de la vraie blonde; je sème mes fourches.

Et elle tendit à Rollo l’épingle qu’il se décida à prendre et à

mettre dans la poche de son gilet.

—Eh bien! mon pauvre ami, vous êtes pire que Jean, qui est

toujours dévoré de la crainte de me voir fondre. Seulement,

s’il m’offrait des figures aussi désespérées, je le prierais de

s’absenter.

—Mais je n’ai pas une figure désespérée, marquise.

—Pardonnez-moi; si vous sortiez, vous effrayeriez les

populations. Un peu de moral, que diable! Enfin, je me flatte

que ma visite vous aura fait du bien; si un petit tête-à-tête

avec moi n’avait pas le pouvoir de vous dérider, vous

avouerez que j’aurais le droit d’être humiliée. Je reviendrai

demain, et promettez-moi, d’ici là, d’obéir à mes

ordonnances.

—Qui sont, marquise?

—Primo: de changer de visage; secundo: de soigner votre

belle-mère qui a l’air plus malade que sa fille et, tertio: de

penser à notre petit voyage. Je suppose que maintenant

mes chevaux sont repus, Lapierre aussi, et que je puis m’en

aller; comme vous n’êtes pas amusant du tout, c’est ce que

j’ai de mieux à faire.

—Vous êtes bien bonne d’être venue.



—Ah çà! croyez-vous que je sois une amie en carton?

Apprenez que j’adore être utile, et que j’ai un esprit fertile

en ressources; demandez à Jean. Avez-vous besoin de Jean?

—Mais non, marquise.

—Parce que je vous avertis que, si je ne vous trouve pas à

tous d’autres ligures, je viens m’installer ici. Mille tendresses

à Berthe et à Mme d’Épone; embrassez-les de ma part, et, si

le médecin donne la moindre des inquiétudes, promettez-

moi de m’envoyer Sabine immédiatement. Je tiens à ma

bru.



CHAPITRE XXIV

Mme de Fontanieu avait observé les moindres fluctuations

du visage de Raymond, et elle rentra chez elle vivement

intriguée; son mari l’attendait avec anxiété et impatience;

elle lui fit part de ses impressions, et ils tombèrent d’accord

qu’il y avait quelque mystère et quelque noeud gordien

qu’une vraie amitié pourrait peut-être parvenir à dénouer;

ils ne parlèrent pas d’autre chose pendant le reste de la

journée, se heurtant dans toutes les suppositions au fait

extraordinaire de la parfaite tranquillité de Berthe et de la

tendresse que son mari lui témoignait:

—Et il a blêmi, je vous assure qu’il a blêmi, quand je lui ai

rendu cette épingle.

Le lendemain et le surlendemain, Mme de Fontanieu

retourna au Grez. Berthe était toujours très souffrante; mais

le docteur assurait que le mal de gorge n’aurait pas de

suite; elle voyait avec plaisir la marquise, car, quoique

oppressée par la fièvre et presque incapable de parler, elle

l’écoutait sans fatigue; son mari ne la quittait presque pas;

sa mère venait plus rarement, prétextant la nécessité de

garder Sabine et de faire observer les précautions que le

docteur avait recommandées pour l’enfant. Plusieurs fois,

Berthe avait réclamé sa mère; car, pendant ses heures

d’immobilité et d’insomnie, une lutte violente se livrait dans

son coeur; elle pensait avec effroi jusqu’où était déjà allé

l’abandon d’elle-même, jusqu’où il aurait pu aller si la

maladie n’était venue l’arrêter! A voir son mari la soigner

avec une tendresse si grande, elle éprouvait une sorte de

honte; ce maladroit dans les choses de la vie avait des

raffinements infinis dans celles du coeur. Elle l’épiait entre

ses paupières demi-closes pendant les longues heures qu’il



restait là près d’elle silencieux et patient, guettant ses

désirs, et le regard clair de ses yeux d’enfant sans cesse

tournés vers elle lui donnait envie de fermer les siens pour

qu’il ne pût pas y lire.

Entre Raymond et Mme d’Épone, il y avait comme un

engagement tacite de se trouver le moins possible

ensemble au chevet de la malade. Le déjeuner les réunissait

forcément, et le supplice que Mme d’Épone endura d’un

front serein, pendant ces quelques jours, surpassa tout ce

qu’elle aurait pu imaginer. La présence de Sabine rompait

un peu leur gêne mutuelle; l’enfant s’appuyait tendrement

contre sa mémé; elle babillait avec son père, et parfois alors

les regards de Rollo et ceux de Mme d’Épone se

rencontraient; les uns, chargés de tristesse et de reproche;

les autres, comme fermés, mais désespérés cependant.

Lorsqu’il la voyait là, avec l’extrême noblesse de son port,

ce visage, que pas une passion n’avait flétri, ces yeux si

jeunes et presque candides, il se demandait s’il n’avait pas

été le jouet d’une horrible hallucination, si vraiment il l’avait

vue, vue de ses yeux dans les bras d’un amant! Et elle,

lisant toutes ces pensées sur ce visage mobile, devenait

seulement plus pâle, et Sabine s’étonnait, en riant, de voir

trembler la main de sa grand’mère.

Elle échappait au dîner, ayant proposé de le prendre l’un

après l’autre, afin de ne pas laisser Berthe seule le soir, au

moment de la journée où elle était généralement le plus

souffrante; mais pendant les heures où, restée seule,

Raymond auprès de sa femme, elle errait dans les pièces

solitaires ou dans les allées tranquilles du Grez, il semblait à

Mme d’Épone qu’elle prenait congé de la vie; la présence

même de sa chère petite Sabine lui causait une

insupportable souffrance. Elle songeait à tout ce qu’elle

avait rêvé d’être pour cette enfant et à ce qu’elle serait

effectivement; puis elle remontait sa pauvre âme vaillante



en se réjouissant de la tendresse que Raymond témoignait à

sa femme; elle était persuadée que Berthe serait touchée,

que leurs deux coeurs, souffrant chacun en silence, allaient

se rapprocher et s’unir plus fortement; elle la saurait

heureuse; elle l’aurait sauvée d’un péril mortel pour son

bonheur; elle serait payée. Elle levait les yeux vers Celui

qui, seul, connaissait son sacrifice, qui, seul, le connaîtrait

jamais. Ne serait-elle pas morte volontiers pour son enfant?

Elle mourrait, voilà tout. N’avait-elle pas, depuis longtemps,

renoncé au bonheur pour elle-même? Elle souffrait; mais sa

souffrance serait féconde; seulement elle ne pouvait,

malgré son courage, empêcher la blessure de saigner, et

ces heures de souffrance la marquaient comme des années.

Mme de Fontanieu était arrivée faire sa visite quotidienne;

Mme d’Épone, comme d’habitude, l’avait reçue et l’avait

conduite chez la malade; Raymond y était, et tous trois

s’assirent autour du lit; Rollo et la marquise d’un côté, de

l’autre Mme d’Épone, à qui sa fille voulait tenir la main.

Berthe se sentait mieux; elle était fatiguée, mais plus

calme, et il lui semblait que la présence de sa mère fortifiait

son coeur.

Mme de Fontanieu raconta différentes nouvelles, puis, d’une

voix détachée, annonça qu’elle avait reçu, le matin même,

la visite de Vincent de Mottelon, venu pour faire ses adieux:

—Il est désolé de ne pas vous revoir, ma bien chère; ils sont

venus tous hier, il paraît; mais personne n’était visible; vous

dormiez, je crois, sous la garde de votre époux, et Mme

d’Épone était à la ferme avec Sabine. Notre jeune premier

retourne en Russie; nous allons retomber dans notre calme

plat. Ah! nous ferons bien de voyager un peu pour ménager

la transition.



Berthe avait involontairement serré la main de Mme

d’Épone qui, devant le silence des deux autres, répondit

tranquillement:

—Mme de Mottelon doit être désolée.

—Oui, car il part généralement pour deux ou trois ans; on a

le temps de le pleurer ou de l’oublier; je ne lui ai pas caché

que j’allais m’arrêter à ce dernier parti.

—C’est le meilleur, en effet.

Et Mme d’Épone sourit, à la stupéfaction de Raymond, qui,

saisi d’une telle force de dissimulation, n’avait pas le temps

de regarder le visage de sa femme.

Qu’il était triste, ce jeune visage! Elle avait cru souhaiter de

ne plus le revoir, et, maintenant qu’on lui disait qu’il partait,

elle éprouvait un déchirement affreux. Elle avait une peine

terrible à retenir les grosses larmes qui voulaient couler; sa

mère se pencha vers elle, la couvrant presque de son corps,

sous prétexte d’arranger ses oreillers, puis, se baissant, lui

effleura le front d’un baiser, comme pour lui dire: «Je suis

là», et souriant avec une compassion divine.

La marquise avait déjà entamé d’autres sujets avec Rollo,

dont l’embarras était visible; seulement, elle comprenait de

moins en moins; mais, comme elle était bonne et les aimait

tous, elle gardait sa curiosité pour elle, et pour son cher et

tendre.



CHAPITRE XXV

Dix jours plus tard, Berthe était convalescente, et Mme

d’Épone parlait de retourner à Paris. Quoiqu’elle fût

absorbée en elle-même, suffoquée de ce départ de Vincent,

sans un mot, sans un adieu, humiliée dans le plus profond

de son être, Berthe avait remarqué le visage plus pâle de sa

mère, et, lorsque celle-ci annonça des affaires importantes

qui l’appelaient à Paris, elle s’imagina que quelque nouveau

chagrin, causé sans doute par son père, avait atteint le

coeur déjà si cruellement blessé de Mme d’Épone. Aussi elle

s’était tue, n’avait pas demandé d’explication, se blottissant

seulement comme une enfant l’aurait pu faire dans les bras

maternels, voulant faire sentir à sa mère, par ces muettes

caresses, combien passionnément elle l’aimait.

L’une et l’autre soulageaient leur coeur dans ces

silencieuses étreintes, restant ainsi de longs moments, joue

contre joue, toutes deux dévorant des larmes qui voulaient

couler. Le départ avait été affreux pour Mme d’Épone;

heureusement que sa fille était encore trop souffrante pour

l’accompagner, et Raymond la conduisit seul à Bretoncelles.

Tout le trajet, ils n’échangèrent pas une parole; lui, était

profondément remué, malheureux jusqu’aux entrailles de ne

pouvoir plus estimer cette femme à qui, avec une tendresse

filiale et fière, il donnait le nom de mère, et il se mêlait à ce

déchirement une sorte de colère, de ce qu’ainsi, par sa

faute, elle eût dérangé le tranquille bonheur de leurs

existences et jeté sur l’avenir une ombre que rien

n’effacerait. Il avait eu la cruauté, presque à l’instant du

départ, de lui rendre la petite fourche d’écaille, pour voir,

pour se convaincre encore de cette impossible réalité; elle

n’avait pas bronché, et, avec un merci presque indifférent,

l’avait acceptée. Cependant, un peu avant d’arriver à la



gare, elle trouva le courage de lui recommander encore sa

fille:

—Soignez-la bien; elle est digne de toute votre tendresse.

—Je le sais!

Cela fut dit avec un tel orgueil que Mme d’Épone ne regretta

plus rien. Oui, le bonheur de Berthe était assuré, et avec

cette conviction, elle eut la force de prendre congé de son

gendre avec une tranquillité qui ne laissait aucune prise aux

observations les plus curieuses.

Mais, rentrée à Paris, le déchirement se fit sentir dans toute

sa force; n’ayant plus sa fille devant ses yeux, ne tenant

plus entre ses bras sa petite Sabine, elle éprouva en plein la

désolation et la honte de ce qui s’était passé; sans cesse,

elle revenait sur cette scène; elle en revivait les moindres

détails, et elle souffrait de l’affront qu’elle avait reçu,

comme d’une brûlure sur laquelle on n’aurait cessé

d’appliquer le fer rouge; elle sentait la main lourde de

Raymond s’abattre sur son épaule; elle revoyait son regard

épouvanté lorsqu’il l’avait reconnue! Et toujours, il croirait

cela! Toujours il croirait qu’elle avait quitté le chevet de sa

fille pour aller se jeter dans les bras d’un homme! Alors elle

souhaitait mourir, elle implorait Dieu de la délivrer du

fardeau inutile de l’existence, maintenant qu’elle n’avait

plus d’enfant! Autrefois, son mari l’avait abandonnée, et, à

son tour, elle devait abandonner sa fille! Elle avait aussi, par

instants, l’horrible pensée que son sacrifice serait peut-être

inutile, qu’elle ne serait plus là aux heures de tentation qui

pourraient se présenter encore, et alors qu’arriverait-il?

Mme de Gosselies avait été frappée du redoublement de

tristesse de sa fille; elle en avait parlé plusieurs fois au

général. Positivement les cheveux de Valentine



grisonnaient; il y avait là, à ses yeux, un phénomène tout à

fait inquiétant, et Mme de Gosselies se demanda si M.

d’Épone n’avait pas fait quelque apparition à Paris; elle l’en

croyait parfaitement capable, comme d’écrire à sa femme,

s’il avait une nouvelle désagréable à lui communiquer; mais,

après enquête, elle dut se convaincre qu’il n’en était rien.

Elle questionna d’une façon serrée sur le ménage Rollo; tout

y marchait à souhait; même la marquise de Fontanieu, qui

rentra à Paris au commencement de décembre, put dire à

Mme de Gosselies que son petit gendre n’avait jamais été

plus épris de sa femme.

—Jean est allé déjeuner avec eux à Rouen, deux ou trois

jours avant notre départ et m’a dit que Rollo était un vrai

pigeon.

Et Mme d’Épone dépérissait à vue d’oeil! Cette beauté, qui

avait paru résister à tous les coups du sort, s’altérait. Mme

de Gosselies en était sérieusement désolée; elle trouvait

terriblement affligeant, pour une mère, de voir sa fille

vieillir, et Mme d’Épone vieillissait. Il s’était fait en elle un

changement marqué, elle était devenue, non plus retirée,

mais sauvage, et Mme de Gosselies avait peine à la faire

venir dîner avec elle; elle eut la terreur de voir sa fille

tourner à la maladie noire et consulta sérieusement un

médecin qui, avec une perspicacité qui frappa Mme de

Gosselies, conseilla les distractions. Les distractions, c’est

bientôt dit; mais quelles distractions offrir à une femme qui

se refusait à toutes? Après y avoir réfléchi, Mme de

Gosselies pensa qu’il n’y avait d’autre distraction possible

que la présence des Rollo, et annonça au général son projet

de les inviter à venir passer chez elle les fêtes de Noël et de

fin d’année.

—Au moins, je sortirai ma pauvre fille de son marasme; il

est possible que ce ne soit que nerveux, mais c’est



horriblement affligeant. Je me sens descendre au tombeau

en regardant Valentine.

Le général approuva et admira l’idée de sa femme;

d’ordinaire, le bruit des enfants fatiguait Mme de Gosselies;

mais, pour cette circonstance, elle était décidée à n’y

trouver aucun inconvénient; elle alla jusqu’à parler d’avoir

un arbre de Noël en l’honneur de Sabine:

—Cela fera plaisir, j’en suis sûre, à ma pauvre enfant.

La réponse des Rollo ne se fit pas attendre. Berthe luttait

contre un ennui presque insupportable, et accueillit avec

une véritable joie la pensée d’un changement qui l’aiderait

à secouer sa torpeur morale. Raymond, qui la croyait

souffrante physiquement et l’accablait des plus tendres

attentions, ne pensa pas, quelle que fût sa répugnance

secrète, à la contrarier. L’invitation fut donc acceptée avec

reconnaissance.

Mme de Gosselies, triomphante, monta en voiture pour

annoncer la surprise à sa fille. Elle fut stupéfaite, quand, au

lieu de la joie qu’elle attendait, Mme d’Épone lui dit, avec

une sorte de gêne, que son médecin lui conseillait le Midi,

qu’elle croyait qu’elle allait y aller:

—Tu feras très bien; après le départ de tes enfants.

—Non, je crois que je partirai cette semaine; je les ai vus il y

a peu de temps; Berthe sera très heureuse d’être avec toi.

Mme de Gosselies n’insista pas, véritablement alarmée sur

l’état de sa fille:

«Ou elle perd l’esprit, ou il s’est passé quelque chose que

j’ignore; mais j’en aurai le coeur net de suite.» Et, le

lendemain, Rollo recevait une brève dépêche de Mme de



Gosselies, l’appelant auprès d’elle pour une affaire

d’importance elle avait soin d’ajouter: «Rien de santé.»



CHAPITRE XXVI

Mme de Gosselies avait connu peu d’insomnies causées par

l’inquiétude; la vie lui avait toujours été clémente, et elle

s’était d’office épargné les sollicitudes exagérées; mais le

changement de sa fille rentrait dans les choses tellement

extraordinaires qu’elle ne put fermer l’oeil, attendant avec

une impatience pénible l’arrivée de son petit gendre.

Elle avait tout préparé afin de causer librement avec lui et

être à l’abri des interruptions; elle avait écrit à Mme

d’Épone qu’elle irait la voir afin de prévenir une visite

possible. Raymond apportait un visage anxieux, se

demandant ce que Mme de Gosselies pouvait bien avoir

d’aussi important à lui dire. «Elle ne pouvait pas être

ruinée.»

Elle le reçut très cordialement, le fit asseoir en pleine

lumière et le regarda dans les yeux.

—Mon ami, je vais vous parler en confidence, répondez-moi

de même; il s’agit d’une personne qui nous est bien chère à

tous deux, car je sais comme vous aimez votre belle-mère;

répondez-moi hardiment, sans réticences… Pendant son

dernier séjour au Grez, avez-vous remarqué quelque chose

de différent en elle?

Raymond était d’abord devenu très rouge, puis avait pâli; il

répétait d’une voix embarrassée:

—Quelque chose de différent en elle?

—Oui, dans ses manières, dans ses paroles. Avait-elle des

tristesses subites, sans raison?



Et, tout en parlant, Mme de Gosselies dévisageait Rollo, et,

s’arrêtant soudain et changeant complètement de voix:

—Il s’est passé quelque chose; et vous allez me dire quoi.

—Mais…, mais, il ne s’est rien passé…

Il était haletant, bouleversé, blême; Mme de Gosselies lui

mit la main sur le bras:

—Il n’y a pas, vous allez me raconter tout, de point en point.

Ma fille est en train de mourir, tout simplement; et vous

croyez que je vais accepter cela comme une circonstance

naturelle? Vous êtes brouillé avec elle; voilà qui est déjà

clair pour moi; vous allez m’en donner la raison.

—La raison; mais je ne puis pas, je ne puis pas; demandez à

Mme d’Épone.

—Vous pouvez, et vous allez le faire.

—Non, Madame, et je ne le ferai pas.

Il s’était levé et regardait Mme de Gosselies.

—Ah çà! est-ce que par hasard vous voulez me laisser

comprendre qu’il y a à dire sur ma fille quoi que ce soit que

je ne peux pas entendre?… Eh bien! moi, je vous dis que

vous vous trompez. Je vous aime beaucoup, mon cher

Raymond; mais il y a des personnes plus perspicaces que

vous; moi, par exemple.

Raymond persistait à ne pas répondre, toujours immobile,

toujours respectueux. Mme de Gosselies rassemblait ses

idées, cherchait des noms, des circonstances, et, tout d’un

coup, relevant la tête, et se rapprochant de Raymond:



—Tenez, je suis persuadée qu’il y a là-dessous quelque

bêtise de ma petite-fille.

Il bondit.

—Berthe! Elle! Je ne veux pas… Je vous demande pardon.

Ah! non, pas elle!

—Alors, c’est ma fille! Vous me faites rire, mon cher

Monsieur; vous êtes un peu trop naïf; que ce soit de vous ou

d’un autre que vienne pareille insinuation, je lui dirai qu’il

est un menteur!

—Moi, un menteur! quand j’ai vu! quand j’ai vu!

—Et qu’est-ce que vous avez vu? Vous allez me l’apprendre,

je vous l’ordonne, et tout de suite. J’aime bien ma petite-

fille, mais à condition qu’on ne touche pas à ma fille. Je suis

sensible à l’honneur d’être sa mère, et je sais très bien que

je ne la vaux pas. Voyons, qu’est-ce que vous avez vu? Vous

savez, ce serait le fait d’un lâche, de vous taire maintenant

avec moi.

—Vous l’aurez voulu.

Et tout son orgueil fouetté par cette parole, à voix heurtée, il

fit le récit de cette soirée néfaste. Mme de Gosselies

l’écoutait, les lèvres serrées, l’oeil fixe. Quand il se tut,

secoué par des sanglots qu’il ne retenait plus, il y eut un

long silence. Mme de Gosselies le regardait avec

compassion, presque avec pitié:

—Et vous avez cru cela, mon pauvre enfant?

—Cru? Mais j’ai vu!



—Vous avez cru que ma fille, qui a mené la vie d’un ange,

qui s’est immolée depuis sa jeunesse, s’en allait comme ça,

tout d’un coup, à des rendez-vous d’amour? Mais il faut être

fou pour croire cela!

Rollo la regardait, l’air effaré.

—Mais, malheureux, vous n’avez pas compris ce qui, pour

moi, est clair comme le soleil, qu’elle devait être là pour

réparer quelque sottise de sa fille! Oh! ne bondissez pas: je

suis persuadée que ma petite Berthe est la plus honnête

femme du monde; mais, sauf ma fille, toutes les femmes

ont dans la vie leur moment d’affolement. Je suis

convaincue qu’il n’y avait rien, entendez-vous, rien qui pût

vous outrager; la mère, qui est ma fille, n’y serait pas allée;

mais une jeune femme toute naïve, comme la vôtre, c’est

horriblement imprudent, et, plus elles valent, plus elles le

sont… Je ne sais pas ce qui s’est passé; mais je mettrais ma

tête sur le billot que ma fille s’est sacrifiée encore une fois,

et vous comprenez que je ne veux pas de cela. Je suis

fâchée de vous affliger; mais je trouve que tout a des

bornes, et ma fille se meurt, tout simplement, de sa jolie

invention. Elle vous a vu comme une espèce de fou, et elle a

perdu la tête. On réfléchit, mon cher garçon; on réfléchit.

Vous êtes navré; mais veuillez ne pas recommencer à vous

livrer à votre imagination. Une autre année, évitez les

tableaux vivants. En attendant, vous allez me faire le plaisir

d’écrire à Berthe que le général, qui a la goutte (il l’aura

certainement, s’il ne l’a pas), avait besoin, pour une affaire

urgente, que vous le remplaciez à Angers, et vous allez y

partir tout à l’heure. Berthe devra arriver demain vous

attendre ici, et, moi, je me charge de la confesser.

—Mais elle ne peut pas venir seule. Oh! c’est horrible; ma

femme, ma femme!



—Vous la retrouverez, votre femme; mon Dieu! Elle ne peut

pas empêcher les gens de devenir amoureux d’elle! Est-ce

qu’elle pouvait répondre des entreprises de ce Monsieur?

Elle ne s’en doutait pas seulement, j’en suis sûre. Croyez-

vous que tous les hommes soient délicats? Vous vous

tromperiez furieusement; tous les moyens leur sont bons.

Vous allez faire ce que je vous dis, et c’est moi qui vais

écrire à Berthe. Tâchez de vous calmer.

—Me calmer! Quand vous me prouvez… mais c’est

impossible; jamais Berthe…

—Ah çà! mais vous oubliez qui je suis! Jamais ma fille, voilà

ce que je vous dis, moi; quant à ma petite-fille, elle me

ressemble, et j’étais fort capable d’une étourderie; par

inclination naturelle, j’y étais portée, et il ne m’est arrivé

aucun dommage, je vous prie de croire. Allons, taisez-vous;

je vous expédie à Angers, et je vous télégraphierai de

revenir quand il le faudra. Oh! baisez-moi la main; je ne

vous en veux pas, mon pauvre ami, et j’ai toujours été

convaincue que les enfants, grands et petits, n’étaient bons

qu’à donner du chagrin.



CHAPITRE XXVII

Berthe fut extrêmement étonnée en recevant la lettre de sa

grand’mère, mais si contente aussi que ses réflexions

n’allèrent pas loin; il était tout simple que le général se

servît de Rollo, le cas échéant, et elle se réjouissait de cette

coïncidence qui avançait son voyage. Rouen lui semblait

très triste maintenant; elle avait trop de loisirs pour se

souvenir, et se rappeler c’était être humiliée et avoir le

coeur désolé. Elle mettait son orgueil et son courage à

effacer de son âme le souvenir de ces jours évanouis dont

elle ne pouvait pas oublier les courtes ivresses qui lui

semblaient maintenant des crimes. Raymond l’aimait tant!

Quelle différence, quelle profondeur dans cette tendresse

s’affirmant toutes les heures, toutes les minutes. Malgré ses

efforts, elle n’avait pu retrouver le calme du passé. Toute

diversion lui paraissait un remède. Elle fit donc rapidement

ses préparatifs, et, comme Mme de Gosselies l’avait prédit,

elle arriva sans le moindre embarras à Paris. Elle fut

étonnée de ne pas voir sa mère à la gare, plus encore d’y

trouver sa grand’mère, dont l’habitude n’était pas de se

déranger.

—J’ai voulu faire de votre arrivée une surprise à ta mère, je

t’expliquerai cela chez moi.

—Alors, nous irons chez maman, ce soir?

—Oui, oui; nous allons combiner notre plan. Donne d’abord

les billets à Ferdinand.

Arrivés rue de Ponthieu, Berthe courut saluer le général, à

qui elle trouva meilleure mine qu’elle n’avait espéré, et elle

en félicita sa grand’mère.



—En effet, mais j’avais craint une crise sérieuse, et il y a un

âge dans la vie où il ne faut plaisanter avec rien. Quand tu

seras prête, tu me trouveras dans ma chambre.

Sabine était pressée de voir sa mémé, la demandait et

répondait, intimidée, aux questions de sa bonne maman et

du général, qui était extasié des charmes de la gentille

créature.

—Oui, elle est mignonne, avoua Mme de Gosselies, et ma

pauvre fille en est folle; je viens sans doute après ce petit

paquet de chair fraîche; comme c’est réjouissant!

Mme de Gosselies n’avait pas envie de laisser s’éterniser la

situation et jugeait que les meilleurs chirurgiens sont ceux

qui agissent sur l’heure; aussitôt que sa petite-fille fut

entrée dans sa chambre, elle lui dit d’une voix sérieuse de

s’asseoir près d’elle:

—Mon enfant, nous allons avoir une conversation un peu

douloureuse; mais ne crains rien; si je ne suis pas ta mère,

je suis ta grand’mère, et je connais trop la vie pour ne pas

être indulgente, pour mon propre sang surtout.

Berthe avait pâli, son coeur battait à coups sourds, sans

qu’elle eût idée de ce qui allait venir.

—Depuis deux mois, il faut que tu saches que ta mère

dépérit et me cause de sérieuses inquiétudes.

Le cri de la jeune femme sortit de ses entrailles et remua

profondément Mme de Gosselies.

—Maman! maman! qu’a-t-elle?

—Calme-toi; rien de grave, puisque je suis à te parler

tranquillement. Tu l’aimes, et tu as raison; mais tu ne sais



pas à quel point tu as raison. Ma fille, n’aie pas peur de ta

vieille grand’mère. Dis-moi si ton coeur ne t’a pas trahie

depuis quelques mois,—ton coeur seulement, ma fille.—

Réponds-moi!

Berthe ne trouvait pas une parole, la voix expirait sur ses

lèvres soudain desséchées; il lui parut qu’un fantôme se

dressait devant elle.

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Oui, tu ne peux rien dire; mais je ne me trompe pas. Tu as

été mariée très jeune à un homme qui vaut son pesant d’or;

mais, je l’avoue, il n’est pas toujours adroit. Tu as cru

rencontrer, tu as rencontré quelqu’un qui répondait mieux à

l’idéal que toute femme se fait; il t’a aimée, ce qui est assez

naturel;—il te l’a dit avec des respects, j’en suis

persuadée… L’aimais-tu?

—Grand’maman!

—Tu l’aimais, je vois cela; et on vous réunissait

continuellement… Ne me dis rien, je respecte les luttes de

ton coeur. Ne me regarde pas avec des yeux si effrayés, et

cependant écoute-moi bien et rappelle-toi toujours de ce

que je vais te dire: ton imprudence (car il est certain pour

moi que tu as été imprudente) a failli coûter la vie à ta

mère!

—A ma mère?

—Il t’avait donné un rendez-vous, n’est-ce pas?



—Non… mais…, mais il me l’avait demandé…, et j’avais

presque promis.

—Eh bien, je ne sais pas ce qui s’est passé, ni ce que ta

mère a appris; mais elle a voulu prendre ta place pour te

sauver de toi-même sans doute; ton mari est arrivé, il l’a

vue, et elle lui a laissé croire…

La jeune femme s’était jetée à genoux, le visage caché sur

ceux de sa grand’mère:

—Dites, dites, je veux savoir. Oh! maman, ma chère

maman!

—Non, mon enfant; je ne puis pas te dire, moi, comment

elle a été outragée; mais elle a voulu détourner les

soupçons, car le pauvre malheureux avait cru d’abord que

c’était toi… et depuis ce temps ta mère souffre un martyre

qui n’aurait pas duré longtemps, du reste.

—Ah! je ne veux pas, je ne veux pas! Je dirai tout, tout à

Raymond. Maman, ma pauvre maman! Oh! c’est horrible.

—Oui, mon enfant; ces choses charmantes, vois-tu, finissent

généralement d’une façon tragique; pour les pauvres

femmes, du moins. Voyons, sois franche avec moi: Peux-tu

tout raconter à ton mari?

—Oui, je le peux!

—Dieu soit loué, Dieu soit loué! j’ai eu peur. Heureusement

que les occasions te manquaient. Je ne te demande pas si tu

l’aimes encore, parce que je suis tranquille; après ce que tu

sais, je ne crains plus rien.

—Oh! misérable que je suis, misérable!



—Non, mon enfant; tu es femme, tu es jeune, et voilà tout;

mais rien n’est perdu; ton mari t’aime tendrement; je ne dis

pas que ceci ne lui sera pas un peu rude à avaler; mais je

crois qu’il n’a plus rien à craindre. Tu connais le péril

maintenant, et pour l’avenir cela vaut mieux. Tu vois que

ces folies amènent de vilaines choses.

—J’étais folle, oui, j’étais folle! Oh! il ne me pardonnera pas.

Ma Sabine!

—Si, si, il te pardonnera. Seulement, il ne faudra jamais lui

donner une minute de jalousie. Il ne te surveillera pas, j’en

suis sûre; il a trop d’honneur et trop d’orgueil.

—Où est-il, que je lui dise? où est-il, que j’aille demander

pardon à maman? Je la trouvais triste, et elle est partie si

vite, et je n’ai pensé qu’à moi!

—Ton mari est à Angers. Je l’y avais expédié, ne sachant pas

trop comment tournerait notre entretien; mais tu vas te

calmer, et je me fais fort de remettre tout à sa place. Va, ma

fille; tu as besoin d’être seule… et moi-même, je ne croyais

pas pouvoir éprouver encore un tel bouleversement.

—Et maman?

—Pas encore, il faut que la réparation soit complète. Va!



CHAPITRE XXVIII

La vie dans sa réalité venait d’apparaître à Berthe de Rollo;

elle était violemment sortie du milieu presque factice que lui

avaient fait les tendresses qui l’avaient entourée. Elle aurait

eu une peur terrible de la colère de son mari, si sa douleur

pour les souffrances de sa mère n’avait tout emporté et ne

lui eût fait souhaiter ardemment le retour de Raymond.

Pressée du besoin d’expier, elle se répétait mot à mot la

confession qu’elle allait faire, suffoquée que de pareils

aveux fussent vrais; car déjà tout ce qui avait rapport à

Vincent lui paraissait bien loin et à peine réel.

Une grande force lui était venue en songeant aux

souffrances endurées par les deux êtres qui l’aimaient le

plus, et il lui semblait qu’elle ne ferait jamais assez pour les

leur faire oublier. De grosses larmes roulaient de ses yeux;

mais elle faisait d’héroïques efforts pour garder la pleine

possession d’elle-même.

Berthe passa une nuit terrible, coupée par de courts

intervalles d’un sommeil agité suivis de réveils qui lui

perçaient le coeur. Le jour d’hiver se leva lent et triste, et

elle se leva aussi pour attendre son mari. Oh! qu’il arrivât

pour qu’elle pût courir à sa mère!

Raymond fut reçu d’abord par Mme de Gosselies:

—Elle vous dira toute la vérité, car elle peut vous la dire.

Allez, j’ai confiance en vous.

Il monta d’un pas tremblant l’escalier et entra chez sa

femme. Qu’allait-elle dire? Une sourde colère bouillait en lui.

Il s’arrêta sur le seuil, et, pour la première fois, ils se

retrouvèrent sans s’embrasser. Elle vint à lui, pâlissant sous



le regard de ses yeux bleus qui l’interrogeaient avec une

poignante angoisse:

—Raymond, il faudra demander pardon à ma mère.

Sa voix s’étranglait, il ne put répondre. Alors c’était elle,

c’était sa femme qui allait à ce rendez-vous.

Elle lui prit la main et le fit s’asseoir: puis elle s’assit en face

de lui, croisant ses doigts avec des mouvements nerveux.

—Raymond, mon mari, je veux te dire… Dieu, pourquoi me

regardes-tu ainsi?

—Pourquoi?

—Tu ne crois pas vraiment que je sois une mauvaise femme,

n’est-ce pas? J’ai été un peu folle; j’ai écouté ce que je

n’aurais pas dû écouter; il m’a écrit, jamais rien de mal, je

te jure; mais je ne savais pas, non, je ne savais pas qu’il

était là… ce soir où tu es revenu… Je ne l’ai jamais su!

—Alors… comment… explique-moi donc…

—Je ne sais pas… Maman sait sans doute. Ma chère maman!

Oh! Raymond, si je l’avais tuée!

Il détournait la tête, il cachait ses yeux de sa main. Elle

avouait avoir écouté des paroles d’amour! En avoir aimé un

autre! Enfin, il la regarda.

—Tu n’étais donc pas heureuse avec moi?

Elle se jeta à terre, presque à ses pieds, l’enlaçant de ses

bras:

—Oh! mon Raymond! si j’étais heureuse! trop heureuse. Oh!

est-ce que tu ne m’aimes plus? Est-ce que tu ne crois plus



en moi! Tu as toujours été si bon.

Il se pencha vers elle, incertain.

—Sur la vie de Sabine, l’as-tu jamais vu seul?

—Jamais; sauf le jour de l’accident.

—Ah! il sera toujours entre nous.

—Non, non, ne dis pas cela. Tiens, en ce moment, je l’ai

tellement oublié qu’il me semble que je ne le reconnaîtrais

pas. Oh! Raymond, relève-moi; appuie-moi sur ton coeur!

pense à ce que ma pauvre mère voulait souffrir pour me

garder ce coeur!

Il l’enleva et la serra sur sa poitrine:

—Je te crois, je te crois; je ne peux pas ne pas te croire…

 

… … … … … … … … … … … …



CHAPITRE XXIX

Depuis la violente émotion qui avait traversé sa vie, Mme

d’Épone ne pouvait plus entendre un coup de sonnette sans

sursauter. Toujours il lui semblait qu’un inconnu douloureux

allait entrer par la porte, et à tout instant son visage

pâlissait, surtout depuis qu’il était question de l’arrivée de

ses enfants, son agitation avait augmenté. La seule pensée

de revoir Raymond lui était devenue insupportable; elle se

demandait, maintenant, comment elle avait pu demeurer

sous le même toit que lui, après cette honte. La mort même

ne pourrait la délivrer, car elle se tairait, même dans la

mort, afin que jamais un soupçon n’effleurât Berthe. Elle

l’aimait plus que jamais, cette enfant unique de ses

entrailles, pour laquelle elle immolait ce qui lui était le plus

précieux; elle y pensait sans cesse, avec cette obsession

particulière qui nous fait tourner la tête, dans l’attente

imaginaire d’une présence désirée.

Elle avait pâli au coup de sonnette, puis, tristement, s’était

remise à lire en attendant la visite qui lui arrivait. Elle se

souleva légèrement quand la porte s’ouvrit, et crut

s’évanouir en voyant sa fille et son gendre; elle n’eut pas le

temps d’articuler une parole, que Berthe était à ses genoux,

lui embrassant la taille d’un mouvement passionné, et

levant vers sa mère un visage d’adoration:

—Maman! mon ange de mère! il sait tout; il te demande

pardon à genoux, comme moi, comme ta malheureuse fille.

Le choc avait été trop fort. Mme d’Épone mit la main sur la

tête de sa fille comme pour la bénir, puis se renversa

lentement; ses yeux se fermèrent, et si Raymond ne l’eût

retenue, elle serait tombée à terre. Berthe, épouvantée, se



penchait vers elle l’appelant avec des cris déchirants. Rollo,

bouleversé, sonnait, demandait du secours, ouvrait les

fenêtres, ahuri et terrifié. La femme de chambre, accourue à

l’appel, s’occupait avec plus de calme de soigner Mme

d’Épone, et, tout en le faisant, perça le coeur de Berthe en

disant:

—Madame ne va pas bien depuis son retour de Normandie.

Il fallut longtemps pour lui faire reprendre ses sens; elle

revint à elle peu à peu et de ses lèvres tremblantes

tombèrent aussitôt ces deux mots:

—Ma fille!

La jeune femme comprit:

—Maman, il m’aime toujours; il me croit. Raymond ne

pouvait parler; il se demandait maintenant comment il avait

pu accepter même l’évidence de ses yeux, et, en constatant

les ravages qu’un chagrin secret avait accomplis sur le

visage de Mme d’Épone, un véritable remords

l’envahissait… Et en même temps il était si heureux, si

heureux d’avoir le droit de lui baiser le front avec le tendre

respect d’un fils et de lire dans ses yeux baignés de larmes

la joie qui l’inondait. Leur émotion à tous trois était si forte

que les paroles ne venaient pas. Berthe, couchée sur le

coeur de sa mère, ne pouvait que pleurer, et Raymond,

malgré ses virils efforts, retenait mal ses larmes. Il fut

heureux que Mme de Gosselies, qu’on était allé chercher en

hâte dans le premier moment d’alarme, arrivât. Elle vit

promptement de quoi il retournait et ordonna d’une voix

brève la fin des attendrissements.

—Voyons, ma petite, tu sais, il y en a assez: de ce train-là

vous la tuerez, tout bonnement. Et toi, Valentine, je ne te dis

rien; mais je te retrouverai; je te prie seulement d’avoir des



égards pour moi et de penser qu’à mon âge ces émotions

ne sont guère salutaires. Raymond et Berthe vont

commencer par s’en aller, et, moi, je resterai pour te faire

reprendre tes esprits.

Mme d’Épone ne protesta pas; elle sentait que la mesure de

ce qu’elle pouvait supporter était comble, et la violente

douleur qu’elle ressentait au coeur l’en avertissait. Ses deux

enfants lui baisèrent la main, et elle resta seule avec Mme

de Gosselies.

—Maman, explique-moi…

—Il n’y a rien à expliquer; c’est à toi qu’il faudrait dire cela.

Est-ce que tu ne me crois pas d’entrailles, que tu as pu me

cacher une chose pareille? Et as-tu imaginé que j’allais te

laisser mourir devant mes yeux sans essayer de savoir

pourquoi? J’avais flairé quelque sottise de Berthe. Il ne va

plus être question de tout cela; seulement, tu me

permettras de trouver que tu avais tenu peu de compte de

moi dans tes merveilleux arrangements.

Mme d’Épone ne put s’empêcher de sourire.

—Pardonne-moi, ma mère.

—Oui, et je te prie de ne plus te mêler de rien.

Ce fut Mme de Gosselies qui se chargea de tout rétablir

dans l’ordre habituel. Elle n’eut pas de peine à prouver à

Raymond, qui ne demandait qu’à être persuadé, que la

seule personne sérieusement à blâmer, c’était lui. Elle fit si

bien même que, sans altérer la vérité, mais seulement en la

présentant sous un certain jour, elle parvint à donner un

très beau rôle à sa petite-fille, et Raymond dut confesser

que sa femme ne pouvait être responsable des folies qu’elle

inspirait. «C’est au mari à prévenir ces choses-là, et



lorsqu’un homme a de l’expérience, c’est facile.» Mme de

Gosselies débrouilla tout l’écheveau d’une main

parfaitement habile, et rendit à sa petite-fille son mari, plus

confiant et plus épris que jamais; mais, en particulier, elle

lui lava la tête d’importance et lui présenta sous leur jour

véritable ces amitiés amoureuses qui paraissent si

poétiques:

—Tu n’auras qu’à regarder ta mère pour te souvenir, car les

cheveux blancs qui lui sont venus par ta faute ne s’en iront

pas.

Mais la jeune Mme de Rollo ne voulait pas oublier; réfugiée

dans son bonheur retrouvé, elle se sentait des forces pour

tous les devoirs.

Il n’y eut plus d’autre explication. Les Rollo restèrent à Paris

une partie de l’hiver. La santé ébranlée de Mme d’Épone se

remettait lentement; mais quelque chose en elle avait été

brisé. Elle était lasse de la route parcourue, et il lui fallait

serrer bien fort sa petite Sabine dans ses bras pour ne pas

aspirer au repos. La petite voit alors un nuage passer sur le

visage de sa grand’mère, et, répondant aune pensée

secrète qu’elle ne comprend pas, l’instinct de son coeur

d’enfant lui fait dire:

—Sabine ira partout avec mémé.

Et alors la mère veut vivre.



FIN


