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MADAME D’EPONE



CHAPITRE PREMIER

En descendant du train qui I'amenait de Paris, Mme d’Epone
fut recue par son gendre, sa fille et leur petite Sabine,
manifestement heureux de la revoir. |l y eut entre les deux
femmes une de ces étreintes qui disent silencieusement la
profondeur de la tendresse. Puis, avec une expression de
joie qui illuminait un visage encore superbement beau a
quarante-deux ans, Mme d’Epone regarda longuement sa
fille et la trouva si embellie, si charmante, qu’elle tendit une
seconde fois la main a son gendre comme pour le remercier.
Le bonheur de sa fille était son unique joie, son unique
souci, sa seule raison de vivre. Dix-huit ans auparavant,
dans la fleur d’'une triomphante jeunesse, elle avait été
abandonnée par un mari qu’elle aimait aveuglément. Fiere,
peu expansive, quoique passionnément tendre, Valentine
d’Epone n’avait pas su lutter contre les premiers
symptémes qui auraient d I'avertir que son mari aimait
ailleurs; elle continua d’accueillir sa rivale a son foyer, car il
lui aurait semblé insupportable d’accuser extérieurement
une jalousie gu’elle trouvait au-dessous d’elle. Jamais elle
ne fit de reproche, elle ne provoqua aucune explication,
mais elle se vit de plus en plus délaissée. Elle se remettait a
peine de la naissance d’un fils qui ne vécut pas, que M.
d’Epone quittait la maison conjugale, laissant derriére lui
une lettre polie dans laquelle il avouait ingénument aimer
une autre femme; il assurait la sienne gu’elle trouverait sa
fortune intacte, et finissait en la priant aimablement de ne
pas élever leur fille a le détester; il leur souhaitait a toutes
deux une vie heureuse, et c’était tout! Mme d’Epone
accepta ce coup en silence, tellement meurtrie,
désillusionnée, anéantie dans toutes ses croyances, qu’elle
eut a peine la force des larmes. Sa mere, Mme de Gosselies,
se chargea de pousser des cris et fit retentir I’air de ses



clameurs indignées contre son gendre et aussi contre sa
fille, car elle n"admettait pas qu’'une femme, et une femme
qui avait la chance d’avoir un visage comme on n’en fait
plus, se laissat abandonner. Le général de Gosselies, qu’elle
avait épousé en secondes noces, dut entendre du matin au
soir ses litanies désolées sur la faiblesse de Valentine.

—Ma fille n’a pas de caractere. Sa résignation? Elle est jolie,
sa résignation! C’est ce qui lui faisait recevoir cette coquine
gui venait lui voler son mari. On ne plante la que les
femmes qui le permettent. Est-ce qu’on a jamais pensé a
m’abandonner, moi? Je me flatte que non, et, cependant, je
sais fort bien n’avoir pas le profil de ma fille. Et qu’est-ce
gu’elle va faire maintenant? Se résigner encore! Moi, j'irais
le chercher, ce monstre, et je le raménerais par les deux
oreilles.

Il parut clairement que la pauvre Mme d’Epone n’y avait pas
la moindre vocation; elle s’isola dans une tristesse si calme
et si digne, si tranquille extérieurement, que d’autres
auraient pu la croire consolée. Elle se voua en guelque sorte
a I'adoration de sa fille, ne vivant que pour cette enfant
dont la beauté, la gaieté, le charme firent toute sa joie. Peu
a peu, elle rompit la plupart de ses relations et les borna a
une étroite intimité. Malgré les récriminations outrées de
Mme de Gosselies, qui regardait comme une profanation cet
ensevelissement prématuré de tant de beauté, elle se
refusa a aller dans le monde; son abandon la faisait rougir
comme un péché, et les curiosités indiscretes lui étaient
aussi odieuses que la pitié de celles qui la consolaient en lui
rappelant mielleusement qu’elle avait sa fille, son excellente
mere; pour un peu, on lui aurait fait presque entendre qu'il
lui en restait encore trop!

Mme de Gosselies se chargea d’apporter une certaine
agitation dans I'intérieur trop paisible de sa fille. D’abord,



elle la tint sans miséricorde au courant des faits et gestes
de son mari qui avait eu I'audace de se faire naturaliser
Ameéricain et d’épouser sa maitresse, d’'apres les lois
fantaisistes d’un Etat quelconque.

Mme d’Epone se fit une vie trés occupée; sa fille, la lecture,
les arts qu’elle aimait, les soins de sa maison remplissaient
ses journées; ainsi les années passaient, et non sans joie.
Elle s’était habituée a la tristesse comme on s’habitue au
demi-jour, et elle avait reporté sur sa fille tous ses réves
brisés. Elle voulait pour elle le bonheur et I'amour qu’elle
n’avait jamais eus.

Sa réputation, pendant ce long veuvage d’un vivant, fut
sans une ombre; son existence était organisée de facon a
éviter méme les occasions de faire parler d’elle; et, dans
une noble défiance d’elle-méme, elle fuyait les tentations
auxquelles nulle créature humaine n’est slre de résister.
Sauf avec sa fille, elle avait accentué une sorte de froideur
qui lui était naturelle et qui aidait a sauvegarder son repos.
Les luttes de son coeur furent silencieuses; il n'y parut rien
au dehors, et Mme de Gosselies, trompée par la paix qu’elle
voyait, avouait parfois que sa fille n’était pas tellement a
plaindre:

—Je crois positivement, qu’elle était faite pour cette vie-la.
Sa fille lui forme un univers, et un mari I'aurait génée, peut-
étre. Je voudrais seulement que mon gendre nous fit la
politesse de mourir avant qu’il soit question de marier ma
petite-fille.

Car Mme de Gosselies aimait fort a sa mode sa petite
Berthe, ce diable obéissant, comme elle la nommait;
créature débordant de vie et avec tant de gaieté naturelle
gu’il ne lui était pas venu a l'idée de trouver leur intérieur
un peu triste, pas plus que l'oiselet ne trouverait son nid



trop haut placé; elle aimait, au contraire, ce nid avec
passion et I'emplissait de ses rires et de ses chants.

Sa mere la vit grandir avec une sorte de terreur et en méme
temps de joie intense; la perdre, la donner a un autre lui
déchirait le coeur; et, cependant, se sentant seule dans sa
tache de mere, elle souhaitait avec ardeur voir cette enfant
chérie arriver au port, et ce port ne pouvait étre qu’un
heureux mariage. La jeune fille n’avait pas quinze ans que
Mme de Gosselies parlait continuellement de ce mariage au
général et & sa fille; et Mme d’Epone se rendait compte que,
dans sa retraite volontaire, les maris viendraient
difficilement chercher Berthe. Elle était forcée de rester
d’accord pour louer la supériorité de la sagesse mondaine
de sa mere, qui augmentait tous les ans ses relations.

Mme de Gosselies, tout en gémissant devant Mme d’Epone
de cette retraite, savait aussi en tirer parti a I'occasion pour
vanter les extraordinaires mérites de sa fille; il est vrai que
ce mérite n'était pas commun, et la tache de le faire valoir
semblait facile. Confidentiellement, Mme de Gosselies
avouait au général que I'exagération gu’elle regrettait aurait
peut-étre du bon le jour ou il s’agirait de marier Berthe.

—Pour faire avaler un beau-pere qui est mormon ou
mahométan, puisque cet animal a femme et enfants dans
tous les pays du monde, il ne sera peut-étre pas trop d’un
dragon de vertu comme ma fille: elle fera compensation.

Ce fut, en effet, un renom de vertu qui servit pour trouver
un mari a Berthe; sa mere répugnait a la mener dans le
monde, et Mme de Gosselies pensait aussi qu’il valait tout
autant la marier au plus tét. Depuis longtemps, sans en rien
dire, elle avait jeté son dévolu sur le jeune comte Raymond
de Rollo; la comtesse de Rollo était une de ses anciennes
amies, vue rarement parce qu’elle vivait toujours en



province, mais jamais négligée, et, depuis quelques années,
tout doucement et délicatement flattée et ramenée. Une
lointaine parenté avec le général de Gosselies servit pour un
rapprochement plus intime. Mme de Rollo souhaitait établir
son fils, jeune homme élevé en fils de famille, et ayant
doucement passé ses petits orages de jeunesse a Rouen; le
plus sage du monde malgré les fredaines qu’il avait crues
obligatoires, plein d’orgueil, d’honneur, de préjugés, jeune,
bel homme, et persuadé que rien au monde ne valait un
Rollo, enfin, possédant les qualités idéales du mari.

Pour un pareil phénix, Mme de Rollo voulait une femme
égale en mérites rares: elle se serait récriée si on lui avait
parlé, pour son Raymond, de la fille d’'un homme qui avait
fait un scandale et abandonné les siens; mais, petit a petit,
dans leurs entretiens, puis par lettre, Mme de Gosselies
était arrivée a lui donner une si haute idée de Mme d’Epone,
dont elle ne parlait cependant que sur un ton plaintif, que
I’excellente Mme de Rollo avait pris la jeune femme en
intérét tout a fait maternel et que, d’elle-méme, sans qu’elle
e(t pu se figurer que qui que ce soit lui avait soufflé cette
idée, il lui vint a la pensée que la fille couvée sous I'oeil
d’'une mere pareille, tellement défendue contre tout ce que
le monde a de mauvais, devait étre quelque chose d’exquis
et d’'unique, et, par conséquent, serait précisément le fait
de Raymond.

Elle vint a Paris, se trouva liée intimement avec Mme de
Gosselies, qui I'accapara sans, en aucune facon, parler de
sa fille. Ce fut Mme de Rollo qui demanda a revoir Mme
d’Epone, la vit, en fut ravie et tout de suite enthousiasmée
de Berthe, d’'une beauté moins rare, assurément, mais avec
un visage pétri de graces, des yeux bruns gais et tendres
sous des cheveux cendrés, un teint admirable et une
bouche dont le fléchissement charmant semblait fait pour
les caresses; avec cela, une naiveté intelligente, la



hardiesse de ceux qui n'ont jamais senti ni la contrainte ni
la moquerie, cette hardiesse aimante des petits qui osent
parce qu’ils ne connaissent pas la peur.

Mme d’Epone accepta avec un transport de reconnaissance
les heureuses perspectives qui s’offraient pour sa fille. Tout
ce qu’elle savait des Rollo, de Raymond de Rollo en
particulier, comblait ses désirs; un si bon fils, un homme si
rigoureusement attaché a ses devoirs ne pouvait étre qu’un
mari parfait. Elle le vit avec des yeux prévenus et le trouva
en tout selon ses ambitions pour Berthe. Il était beau, en
effet, d’'une beauté un peu fade, quoique male; tres blond,
avec des yeux pales et métalliques, une légere moustache,
des traits réqguliers, tres grand, robuste; un peu lourd et
accentuant cette lourdeur précoce par un pas pesant qui
tenait a une sorte de pompe qu’il apportait dans ses
manieres, mais qui se traduisait par une politesse, des
respects, une tenue qui ne prétaient a aucune critique. Tel
quel, il parut a souhait; Mme de Gosselies en répondait,
Mme de Rollo le donnait comme une merveille, et Mme
d’Epone, avec cette intarissable force d’illusion qui est la
ressource de la vie, ne douta pas un instant qu’un bonheur
sans nuages fit en réserve pour sa fille.

Berthe n’eut aucune peine a agréer celui qui plaisait si fort
aux siens et dont la mine, le nom, la situation étaient faits
pour la séduire; de plus, elle le vit presque immédiatement
épris, et peu de fiancés le furent plus sincerement.

Avant d’'atteindre ses dix-huit ans, Berthe devint Mme de
Rollo et son mariage réalisa absolument les espérances des
siens. Raymond, de plus en plus amoureux, I'avait placée
sur un piédestal, et pour elle-méme, et parce qu’elle était sa
femme. lIs avaient tout pour rendre leur existence
heureuse: habituée a la vie tranquille, le calme de la
province n’attrista nullement la jeune femme. Elle se trouva



tres heureuse dans le grand hétel familial, a Rouen, plus
heureuse encore a leur chateau du Grez, ou sa mere venait
passer une bonne partie de I'été avec elle. Une longue
maladie de Mme de Rollo, la douairiere, resserra encore leur
existence dans le cercle de famille; sa mort et le deuil qui en
fut la conséquence les y maintinrent d’abord. Mais I'été qui
suivit apporta un changement complet dans les allures du
jeune ménage; des relations banales avec des voisins se
transformerent en intimité; les lettres de Mme de Rollo
étaient pleines de détails sur la famille de Mottelon qui
habitait a Lamarie, a une courte distance du Grez. Mme
d’Epone se réjouit sincérement du nouvel élément d’intérét
qgui était entré dans la vie de sa fille, et elle avait fait part de
sa satisfaction a Mme de Gosselies, qui, a sa grande
surprise, ne I'avait pas partagée.

—Ce n’est pas la ce qu'il fallait a ta fille; j"avais compté sur
un enfant et une nourriture tous les deux ans: je n'y suis
plus; leur petite a quatre ans, je vous demande un peu! Ce
ménage-la tournerait comme un autre que, ma foi, je n'en
serais pas étonnée.



CHAPITRE 1l

En entrant dans le vestibule du Grez, M. de Rollo, qui
donnait le bras a sa belle-mere, s’arréta et avec emphase lui
souhaita de nouveau la bienvenue et I'embrassa, puis il se
mit a redire a haute voix aux domestiques empressés des
ordres déja donnés dix fois, et parvint par la multiplicité de
ses commandements a préter a I'arrivée de Mme d’Epone
cet air de confusion qui, selon lui, ajoutait au prestige de cet
événement de famille. Mme de Rollo, suivie de la petite
Sabine, avait monté en courant I’escalier, pour revoir encore
une fois la chambre de sa mere avant qu’elle en franchit le
seuil; elle I'y recut avec moins de démonstrations, mais
avec une effusion égale. Sabine courait de la fenétre a la
porte, poussant les chaises et les tables.

—C’est moi qui a mis les fleurs, mémé; et, pour le prouver,
elle serrait sur sa petite poitrine plusieurs vases a la fois, au
risque de les laisser tomber.

—Oui, mon trésor, elles sont bien jolies; prends garde de ne
rien casser.

Alors, Sabine, tres rouge et émue, se mit a marcher sur la
pointe des pieds et reposa délicatement ce dont elle s'était
emparée avec un courage qui soudain I'abandonnait.

C’était une délicieuse petite créature avec ses cheveux
réunis en touffes sur le haut de sa téte et retombant en
boucles d’un or argenté sur son front blanc; toute rose et
potelée, elle semblait avoir partout des fossettes: aux joues,
aux épaules, sur ses petits coudes tout ronds. Avec cela des
mouvements d’oiseau et des yeux délicieusement
langoureux sous leurs cils noirs. Mme d’Epone la regardait



avec délice, puis regardait sa fille, ne sachant, dans son
coeur de mere qui ignore I'égoisme, ce qui la réjouissait le
plus: que cette enfant lui appartint ou qu’elle f(t I'enfant de
sa fille.

—Sabine est bien sage? demanda-t-elle, pour justifier une
nouvelle expansion.

—Oh oui! mémé, dit la petite sans attendre d’autre réponse,
je sais deux fables, n'est-ce pas, maman?

—Mais oui, Chonchon, tu sais deux fables, tu les diras a ta
grand’mere, tout a I'heure.

Et, pendant que celle-ci s’asseyait pour jouir de cette
premiere sensation exquise,—étre arrivée,—la petite venait
se blottir contre elle, avec le manege d’un poussin qui veut
se cacher sous l'aile de sa mere, et elle ne parut se trouver
bien que lorsque Mme d’Epone, I'enveloppant de ses deux
bras, eut presque couvert son visage.

Pendant ce temps, on entendait la voix de commandement
de M. de Rollo, qui guidait les hommes occupés a monter les
bagages.

—Ce pauvre Raymond se donne bien du mal! ne put
s'empécher de dire sa belle-mere.

—Mais non, maman; tu sais, il aime bien les arrivées, et la
tienne surtout.

—Cher Raymond!

Mme d’Epone avait pour lui une tendresse presque égale a
celle qu’elle portait a sa fille: elle lui était si reconnaissante
de réaliser ses réves pour elle. Aussi, quand il entra, la mine
affairée et satisfaite, annoncant que tout était en place,



évidemment ravi d’un résultat qui aurait pu étre douteux a
en juger par sa satisfaction, Mme d’Epone |'appela a elle et,
lui prenant les deux mains:

—Je ne vous ai pas encore bien regardé, Raymond; et,
arrétant sur son visage le regard de ses beaux yeux bruns:
Tres bonne mine, je suis satisfaite.

—Et de Sabine, ma mere, étes-vous contente? répondit
Raymond en s’emparant de I'enfant et en I’asseyant a son
tour sur ses genoux; et, lui prenant la téte dans sa main
droite, il tourna le petit visage en pleine lumiere.

—Oui, Raymond, tres contente, et de ma chere Berthe aussi.
Le Grez est mon paradis, voyez-vous.

—\Vous étes bien bonne, dit Raymond, vraiment ému, trop
bonne; on tachera que vous soyez heureuse dans votre
paradis; vous savez que nous sommes des gens tres gais
maintenant. Nos voisins de Lamarie nous ont envahis; nous
avons un tennis; vous verrez comme je suis beau en
costume de tennis; pas vrai, Chonchon, que papa est beau
dans sa veste blanche?

—Oui, dit Chonchon, et M. de Mottelon aussi, et le capitaine
aussi.

Dans sa justice, Chonchon tenait a faire la part de chacun;
les parties de tennis étaient sa joie; on lui permettait d’y
assister, et lorsque les balles s'égaraient, c’est elle qui
courait les chercher, et comme M. de Mottelon et le
capitaine lui prodiguaient plus de remerciements que papa,
elle avait un sentiment proportionné de leur mérite.

—J’ai été enchantée de savoir cela, Raymond; il est bon a la
campagne d’avoir la ressource d’agréables voisins.



—Ces Mottelons sont charmants, je vous assure, et on les
apprécie quand on les connait. Mme Le Barrage adore ma
femme; c’est une grande ressource pour Berthe. Aussi
j'encourage leurs visites; ils ont la bonté de se déranger tres
souvent pour nous; il parait qu’on se trouve bien au Grez. lIs
dinent tous ici demain.

—Cela ne te contrarie pas, maman? demanda Mme de Rollo,
qui rentrait apres avoir donné un coup d’oeil silencieux aux
effets de sa mere.

—Non, au contraire, ma chérie, mais je vais m’en aller si tu
as des idées pareilles. Raymond me dit que tu trouves en
Mme Le Barrage une grande ressource.

—C’est vrai, et sa soeur aussi est excellente, malgré ses
manies.

—Et le frere? car il y a un frere, n'est-ce pas?

—Parfaitement, dit Rollo: Vincent de Mottelon, un homme
charmant, qui a été partout, plein d’esprit; c’est une
acquisition pour nous.

—J’en suis bien aise, en vérité.

Le son de la grosse cloche qui annoncait la demi-heure de
grace avant le diner les fit se lever tous a la fois.



CHAPITRE I

Les congés de Vincent de Mottelon étaient pour sa famille
des époques désirées et impatiemment attendues. Depuis
gu’il était dans la carriere, ses postes avaient presque
toujours été assez éloignés et ses congés
proportionnellement rares. Le voir revenir, d’abord du Brésil,
puis de Constantinople, puis actuellement de Saint-
Pétersbourg, constituait pour sa mere des joies profondes.
Son Vincent était son orgueil, et ses deux soeurs en étaient
également tres fieres: L'ainée, Mme de Comballaz, personne
assez austere, voulait bien ne pas lui imposer d’office ses
opinions, et Mme Le Barrage, qui n’était pas austere du
tout, le trouvait le plus aimable des camarades. Elle aimait a
croire que son frere lui faisait ses confidences, parce qu’il ne
disait jamais non aux folies qu’elle débitait. Du reste, il ne
contredisait jamais personne. Il avait d’instinct un tact
parfait, que sa profession et la vie au milieu du grand
monde dans des pays divers avaient encore développé.

Dans toutes les ambassades il passait pour charmant, et en
méme temps ses chefs le considéraient comme possédant
un solide mérite. Et cependant, apparemment, personne ne
se faisait moins valoir; volontiers silencieux, fumant
voluptueusement des cigarettes a l'infini, le fin regard de
ses yeux gris trahissait seul sa pensée. D’aspect
aristocratique, de tournure élégante, avec de grandes belles
mains blanches qui disaient sa force, sa voix toujours
mesurée et contenue avait le don de se faire écouter. Son
air indifférent et légérement sceptique séduisait; sceptique,
il I'était profondément, sans cynisme, sans tristesse; mais
uniguement parce que l'expérience de la vie lui avait prouvé
qgu’il n’y avait a croire a rien; ce qui ne I'empéchait pas de
trouver intéressantes une foule de choses, et délicieuse une



seule: I'amour. Il formait le fond de sa vie, et cela avec une
discrétion parfaite, car I'amour, tel que I'entendait Vincent
de Mottelon, était une chose délicate et charmante,
éloignée du bruit, du scandale et de quoi que ce soit de
tragique; il le pratiquait ainsi et n'y trouvait que des plaisirs.
Il savait découvrir les femmes qui I'entendaient comme lui,
et quitter une femme apres I'avoir aimée lui paraissait aussi
naturel que de changer de destination. Avec cela, il ne
voulait laisser que de bons souvenirs et y réussissait. Les
femmes |'avaient tellement gaté qu'il leur avait pris quelque
chose de leurs délicatesses de coeur, et il se plaisait a
penser qu’il n'y avait pas d’amant plus aimable. Parfois il se
vantait, en relevant légerement sa moustache du pouce et
de I'index, de savoir bien |I'art d'aimer.

Un tel homme devient invariablement I'objet de la
prédilection de toutes les femmes de sa famille; si fort
gu’elles réprouvent sa conduite, il en est plus aimé.
L’excellente Mme de Mottelon n’était pas insensible au
charme particulier de son fils et le qualifiait volontiers
d’enjoleur. Mme de Comballaz I'appelait mauvais sujet, mais
sur un ton de satisfaction. Mme Le Barrage le traitait de
minotaure et aurait voulu lui donner le monde a dévorer, et
elle se prenait d’une véritable tendresse pour toute femme
des qu’elle la soupconnait de plaire a son frere. On aurait pu
lui faire tous les raisonnements de morale la-dessus, elle n'y
aurait rien compris, elle obéissait a un instinct qu’elle
trouvait tout naturel. Par une sorte d’entente tacite, des que
Vincent venait en congé, la maison s’animait. A Paris, on
savait qu’il n'y avait pas besoin de s’occuper de lui; mais
lorsqu’il poussait le dévouement jusqu’a venir passer un
long congé tout entier a Lamarie, sa famille se croyait
appelée a ne pas le laisser dépérir d’ennui, et c’était en son
honneur que Mme de Comballaz et Mme Le Barrage avaient
donné a leurs relations de voisinage avec le Grez une
fréquence a laquelle elles n'avaient jamais songé



auparavant. Les officiers de chasseurs qui venaient
assidiment de Rouen faire leur cour a Mme Le Barrage
pouvaient suffire a son divertissement; mais elle ne se
dissimulait pas que Vincent trouverait sans doute beaucoup
plus de plaisir a la fréquentation de la plus jolie chatelaine
du voisinage; elle avait donc préparé les voies et, avec une
naiveté inconsciente, annoncé la chose a son frere:

—Tu auras |'occasion de faire la cour a une tres jolie femme.
Vincent avait répondu avec son ironie tranquille:
—Tu es trop bonne de penser a tout...

Il avait allumé sa cigarette d’un air indifférent; ce qui n'avait
pas empéché le propos de sa soeur de lui trotter par |'esprit.
L'amour était simplement pour lui le plaisir le plus choisi et
il se serait reproché de manquer jamais une bonne
occasion.

Précisément, il venait de faire ses adieux a une belle Russe;
son coeur toujours libre, méme dans les chaines, I'était plus
gue jamais ou du moins était momentanément inoccupé; de
sorte qu’apres avoir pris habilement ses informations il se
laissa conduire chez les Rollo avec la pensée de voir s’il n'y
avait pas, en effet, le moyen de donner un intérét a son
séjour a Lamarie.

La maison plut tout de suite a Vincent par son air de luxe
tranquille. Berthe avait hérité du go(t de sa mere pour
I’ordre et pour I’élégance recherchée, et, des le vestibule,
on s’en apercevait.

Le grand salon ou il entra tout d’abord était une piece qui
avait la profondeur de la maison, avec des fenétres aux
deux extrémités, deux cheminées, et deux installations
organisées d’'une main habile. Il y avait des bibelots a



profusion, et pas un grain de poussiere; des fleurs en
quantité, et pas une fanée. Vincent, habitué a observer, vit
cela en un instant, et il était déja bien disposé pour |'ociseau
de cette cage charmante, lorsque la jeune comtesse entra
avec son mari. Elle avait encore de cette timidité juvénile
qui lui faisait redouter d’avoir a accueillir seule des
étrangers; mais, Raymond la, elle reprenait son aplomb, et
fut une mafitresse de maison parfaitement aimable,
s’adressant particulierement aux deux soeurs et laissant
Vincent en partage a son mari. M. de Rollo était ’"homme le
plus naturellement hospitalier et il suffisait qu’on ft sous
son toit pour lui devenir presque cher. Il prodigua les
assurances polies, les invitations, les offres de service. Il
pensait que, lorsqu’on est assez heureux pour étre le maitre
du Grez et le comte de Rollo, on ne saurait étre trop
bienveillant:

—Je serai charmé, Monsieur, je serai ravi, Mme de Rollo
aussi sera enchantée, si vous voulez bien venir nous voir
quelquefois. J'ai eu I’honneur de me présenter chez Madame
votre mere il y a peu de jours. Cet excellent Comballaz était
ici hier dans mon billard; nous sommes toujours trop
heureux de voir nos voisins, et, puisque vous voila devenu
notre voisin...

Et, tout en débitant cela avec une sincérité évidente, Rollo,
de ses yeux clairs d’enfant, regardait Vincent de Mottelon
bien en face, et, avec la perspicacité qui lui était naturelle, il
le jugea pas tres fort. Pour lui, un homme d’esprit était un
homme parleur, et les manieres aisées mais si tranquilles de
Vincent ne lui produisaient aucune impression; il eut le
sentiment intime et agréable de sa supériorité, et, cela le
mettant doublement a I'aise, il fut au bout d’'un quart
d’heure sur le pied d’une camaraderie tres familiere. Il
interrogeait le jeune homme sur les questions militaires en
Russie, car, ayant échoué deux fois aux examens de Saint-



Cyr, Rollo avait gardé la conviction que I'armée était sa
spécialité, et il portait les cheveux coupés a I'officier, ce
qu’il regardait comme son droit.

L'impression produite par Berthe de Rollo sur Vincent ne fut
pas foudroyante: il la trouva agréable, rien de plus; mais
tres suffisamment agréable pour lui donner le prétexte a un
|éger intérét de coeur; il fut donc courtois, aimable et de
bonne compagnie, ce qui lui était facile, et, a mieux
regarder la jeune comtesse, il s’apercut qu’elle avait de bien
beaux yeux; des yeux bruns extrémement vifs et
languissants a la fois; des yeux qui étaient le charme
singulier de sa physionomie de blonde.

La visite ne fut ni longue ni courte; on se promit de se revoir
promptement, et une invitation générale arriva dés le
lendemain a Lamarie.

Une fois commencée, I'intimité progressa rapidement;
Raymond de Rollo avait ce genre d’amour-propre qui lui
rendait particulierement agréable d’étre I'initiateur et
I’organisateur de tous les plaisirs; des qu’on parla d’'établir
un tennis, il déclara qu’il en faisait son affaire, et, pendant
qguelques jours, il s’occupa bruyamment a donner des ordres
a ses jardiniers afin de faire préparer I'emplacement; il eut
un plaisir d’enfant a se commander un costume, a faire
venir des raquettes, a prendre avec Mme Le Barrage ses
premieres lecons; car Raymond n’était pas insensible aux
charmes artificiels de la séduisante baronne; elle le traitait
tacitement de viveur et de séducteur, et cette flatterie lui
était irrésistible. De bonne foi, I’excellent garcon se croyait
un don Juan manqué, et, entre hommes, il racontait
volontiers ses bonnes fortunes passées, qu’on aurait pu
croire plus nombreuses que les étoiles. Il croyait avoir
traversé tous les orages de la passion pour avoir aimé une
ou deux actrices de passage et plusieurs petites modistes,



et il parlait de sa jeunesse de garcon comme d’un temps de
dissipation effrénée, jamais, naturellement, devant sa
femme; aussi il aimait assez les allusions taquines de Mme
Le Barrage, qui le trouvait médiocrement amusant, mais
assez beau garcon pour prendre plaisir a allumer dans ses
yeux bleus une flamme qu’on y faisait briller facilement.

Vincent de Mottelon s’avoua au bout de peu de jours qu’il y
aurait moyen de passer un été a Lamarie sans trop d’ennui.
Naturellement, I’effort lui était désagréable, et, en théorie, il
avait horreur des voisins de campagne; mais apres avoir
revu Mme de Rollo cing ou six fois, il lui découvrit toutes
sortes d’agréments qui lui avaient échappé a premiere vue,
et surtout une simplicité et une innocence d’ame dont il
n'avait pas la moindre idée; jamais il ne parlait a une jeune
fille qu’obligé et contraint, et alors sa conversation se
bornait aux banalités superficielles. En fait de femmes, il ne
connaissait que les perverses par métier et celles qui ont
vécu et qui étaient aussi rouées que lui; son godt de
dilettante I'avait toujours éloigné des femmes trop jeunes et
dont il aurait pu craindre les exagérations. Le fait d'un long
séjour a |I'étranger I'avait privé des centres d’intimité de
famille; il fréquentait peu ses collegues mariés, ayant
toujours quelque amie ou quelque cheffesse rompue au
monde chez qui il passait ses heures de loisir.

Une femme comme Berthe de Rollo était une nouveauté
pour lui, et elle se laissa observer dans la simplicité du plus
charmant naturel, car d’abord elle le remarqua a peine. Ce
qui I'amusait, ce qui I’entrainait, c'était d’avoir du monde
autour d’elle, de bavarder avec Mme Le Barrage, qui était si
dréle, si vive; de penser aller a Lamarie, de les voir tous
venir au Grez. Ce mouvement, qui lui avait toujours été
inconnu, la grisait; elle mit a apprendre le tennis la méme
passion que son mari y apportait; elle demanda des conseils
a Mme Le Barrage et trouva chez son mari la plus extréme



bonne volonté. Il fit venir de Paris tout ce qu’on suggéra et
se sentit flatté a la pensée que le Grez serait la maison la
mieux montée du pays: leurs journées, qui autrefois étaient
longues, devinrent tres courtes; on présenta a M. et Mme de
Rollo quelques-uns des officiers de chasseurs qui venaient a
Lamarie. lls furent invités au Grez. Enfin, le premier résultat
de l'influence d’un état de chose aussi nouveau fut une
sorte de renouvellement d’affection conjugale entre
Raymond et sa femme: ils étaient plus contents, plus
disposés a voir tout sous le meilleur jour. Raymond
constatait avec orgueil la beauté, la grace naturelle de
Berthe; elle lui savait gré de ce qu'il faisait pour lui rendre la
vie plus gaie, car il I'assurait que c'était la son seul motif, et
elle avait I’habitude de le croire sur parole.

Sabine avait aussi sa part; on la montrait, on I'entendait
louer, admirer, et la petite futée écoutait, les yeux baissés,
les compliments sur son minois, sur sa touffe de boucles;
elle donnait gravement son joli coude a baiser a Mme Le
Barrage, et manifestait uniguement sa conscience de ce
gu’on disait en recommandant a sa bonne allemande de ne
pas écraser sa touffe.

Raymond de Rollo se trouvait ’'homme le plus heureux du
monde, et, dans le téte-a-téte, se plaisait a le répéter a sa
jolie femme.



CHAPITRE IV

Apres cing années de mariage, Berthe de Rollo avait un
coeur dont I'innocence était intacte. Cela arrive plus
souvent qu’on ne le croit dans les unions pures et
respectées, et I'ignorance de certaines jeunes femmes,
meres souvent de plusieurs enfants, serait un sujet
d’'incrédulité et de moquerie pour la plupart des hommes.
En devenant femme, en devenant mere, Berthe de Rollo
avait conservé la pudeur innocente de sa virginité; son mari
I’aimait avec passion, mais avec un respect si grand qu’il la
considérait comme une chose sacrée dont il devait avoir un
soin jaloux. N'ayant pas d’amies intimes et ne sachant de Ila
vie que ce que son mari lui en avait appris, une femme
comme Mme Le Barrage aurait été pour elle une énigme
incompréhensible si elle avait pu se I'imaginer, et elle était
aussi persuadée de la parfaite innocence de ses
coquetteries que du fait de sa propre existence. La passion
coupable lui apparaissait comme une chose tragique,
forcément entourée de circonstances extraordinaires. Le
roman de Monsieur de Camors, un des premiers qu’elle
avait lus, lui avait causé une grande impression, et le fait
d’une femme qui meurt de la douleur d’étre tombée lui
avait paru tout simple. Jamais elle n’avait rapporté aucune
histoire de ce genre, soit réelle, soit fictive a elle-méme.
Aimer son mari, lui étre fidele, lui paraissait de ces choses
auxquelles une honnéte femme n’a pas besoin de penser:
on les accomplit comme on respire; jamais il n’était méme
venu a la pensée de Berthe que sa mere f(t une créature
admirable; il lui semblait tout simple que, puisque son mari
I’avait abandonnée, elle elt vécu, sevrée de toutes les joies
de I'amour. Dans la tendresse infinie, dans la vénération que
Berthe avait pour sa mere, il n’entrait aucun raisonnement;



la vertu lui paraissait la chose la plus simple, la plus facile;
elle ne comprenait méme pas qu’on f(t tenté d’'y manquer.

On apprend vite a se connaitre entre voisins qui se voient
une ou deux fois par jour, et la petite femme, comme
I"appelait Mme Le Barrage, n’eut bient6t plus de secrets
pour Vincent; apres I'avoir eu une ou deux fois a diner a
coté d’elle, elle avait vaincu sa timidité et I'avait trouvé
charmant. Il parlait si bien, si doucement, que son entretien
reposait. Berthe n’avait jamais encore vécu familierement
gu’avec deux hommes, le général de Gosselies, qui la
traitait en vrai grand-pere et ne se mettait jamais en frais
pour elle, et son mari, avec sa politesse expansive et ses
grands éclats de voix. Excellent, Raymond de Rollo I'était,
un vrai gentilhomme; mais quoiqu’il fut persuadé du
contraire, I'esprit n’était pas son fort. Il ne lisait rien, tres
naivement persuadé qu’il n’en avait pas le temps, et le
Gaulois suffisait a sa pature intellectuelle. Avec lui, sa
femme causait naturellement toujours des mémes choses:
de leurs parents, de leurs amis, du Grez, qui était une mine
inépuisable d’'incidents par la ferme, le jardin, les écuries,
Chonchon, dont les merveilles étaient servies régulierement
avec le dessert. Quoique tres intelligente, jamais cependant
Berthe de Rollo n'avait senti le moindre ennui; elle aimait,
personnes et choses, tout ce qui I'entourait. Elle avait a
coeur la bonne tenue de sa maison, et elle y consacrait un
temps considérable. Sa petite, qu’elle avait nourrie elle-
méme et qui, jusqu’a trois ans, avait couché dans sa
chambre, lui fournissait un amusement continuel; elle
travaillait beaucoup pour les pauvres, pour I’église de Rollo-
la-Ville, leur paroisse, pour ses salons; elle lisait, mais avec
modération et une certaine timidité, curieuse de livres
qu’elle n'osait pas ouvrir parce qu’elle savait que cela aurait
déplu a Raymond; elle chantait agréablement et, toute
jeune qu’elle était, aimait jouer, méme le whist, méme les
échecs qu’elle avait voulu apprendre, et elle y apportait une



passion extraordinaire. C'était le premier symptéme qui
avait étonné et intrigué Vincent. M. et Mme de Rollo étaient
venus a Lamarie et il n'avait, pendant le diner, fait qu’'une
cour languissante a Mme de Rollo; il n"était pas sdr qu’elle
I'intéressat; elle lui avait paru un peu trop simplette; apres
diner, elle accepta de tres bonne grace de faire le whist de
Mme de Mottelon: M. Le Barrage était son partenaire; un
voisin, celui de Mme de Mottelon. En regardant du co6té de la
table de jeu, Vincent fut étonné de I'animation du visage de
Mme de Rollo; il avait pris une expression ardente et
sérieuse qui le changeait tout a fait. Il s’approcha et suivit la
partie; Berthe jouait étonnamment bien, sans trop de
hardiesse, quoiqu’elle en e(t, mais avec une réflexion qui
montrait clairement combien le jeu I'intéressait. M. Le
Barrage et elle gagnaient, et elle avait des petits rires de
triomphe absolument charmants. Elle ne faisait aucune
attention a Vincent, qui I'examinait tout a l'aise.

Ce soir-la, Mme de Rollo était habillée d’une robe de batiste
claire; le cou dégagé, les bras a moitié nus, elle montrait sur
la nuque deux grains de beauté noirs et veloutés, et ses
|égers cheveux blonds, relevés sur le sommet de la téte,
venaient rejoindre les petites boucles folles qu’elle portait
sur le front; ses yeux brillaient, et sa bouche, aux levres
pleines et roses, était tantét Iégerement entr’'ouverte, tantét
serrée sous l'effort de la méditation; de temps en temps,
elle se rejetait en arriere, découvrant un buste admirable.

Vincent mit son monocle et il passa dans son regard cette
flamme légéere qui, seule, le trahissait avec un imperceptible
frémissement des narines; il se rangea carrément derriere
Mme de Rollo et lui demanda si elle voulait lui permettre un
conseil. Mme de Mottelon protesta a l'instant de la facon la
plus formelle:



—Mme de Rollo joue déja assez bien; avec elle et Le Barrage
nous n'avons pas la moindre chance, d’autant que Servien
joue mal. Mon excellent ami, votre jeu n’a pas de suite, pas
de suite.

Et de fait, malgré des efforts inouis, Mme de Mottelon perdit
deux rubbers.

Berthe se leva, I'air content et gai, et se rapprocha de Mmes
Le Barrage et de Comballaz qui faisaient cercle a I'autre
bout de la piece. Vincent I'y rejoignit et lui demanda, non
sans un peu de surprise dans la voix:

—Vrai, le whist vous amuse, Madame?

—Enormément. Je suis joueuse, voyez-vous, Monsieur; je
jouerais au loto pour jouer.

Et elle rit franchement.
—Et cela vous est égal avec qui vous jouez?
—Oh! absolument.

Il s’était arrangé pour la faire asseoir a quelque distance des
autres, et I’avoir a lui tout seul; il la regarda un peu
longuement en face et lui dit:

—On voit que vous étes tres jeune. Que vous étes heureuse
d’étre jeune, Madame!

—Et vous aussi, Monsieur, vous étes jeune.
—Croyez-vous? demanda-t-il.

Elle sourit joliment, naivement, point troublée du tout sous
les regards du jeune homme, et lui répondant avec l'aisance
et la liberté qu’elle aurait eue, en causant avec Mme Le



Barrage. Mais lui, qui venait de décider qu’il en était
amoureux, se promit de changer tout cela; des ce moment,
il prit un plaisir raffiné a s'établir dans la confiance, et, tous
les jours, par le fait méme de leurs rapprochements
continuels, il y faisait de nouveaux progres. Comme M. de
Rollo avait habitué sa femme a de grandes attentions, et a
ces menues courtoisies que se réservent plus généralement
les amoureux, Vincent ne le suivit pas sur ce terrain.
Seulement il s’arrangeait toujours avec tact et sans
ostentation a causer avec Mme de Rollo. Une quantité de
choses étaient nouvelles pour elle (elle avait Iu si peu
encore) et Vincent se chargea de faire son éducation
littéraire; il se mit a lui envoyer des livres. Dans ce beau
parc, par des journées superbes, et dans la sécurité la plus
complete, Berthe subit de dangereux enchantements.
Vincent était trop habile pour rien lui lire lui-méme et il
pressentait qu’il I'aurait effrayée. Elle lisait donc seule et
causait ensuite de ses impressions. Rollo était rebelle a ce
genre d’émotion, bien que sensible a celle de voir briller les
yeux de sa femme, a écouter sa voix émue et tendre;
seulement il ne voulait pas qu’elle s’exaltat trop, et, en bon
camarade, il le lui demandait affectueusement. Cela agacait
un peu Berthe: son mari I'agacait souvent maintenant; dans
une guantité de petites choses, il I'énervait |égerement et,
assurément, dans une mesure qui ne nuisait en rien a son
affection; mais, a voir souvent Vincent de Mottelon, elle
était devenue consciente de quelque exagération dans les
facons de Raymond, elle le trouvait trop fleuri dans sa
politesse, trop entété sur de petites choses, par exemple,
dans sa rigoureuse observance des jours maigres. Raymond,
qui sentait que sa pratique ne répondait peut-étre pas
entierement a ses convictions, se rabattait sur les choses
sensibles. Il ne se serait pas permis et il n'aurait permis a
personne d’enfreindre certaines lois; cela, c’était bien; mais
ce qui était ennuyeux, c’'était la sorte d’ostentation qu’il y
apportait: cela allait de pair avec sa manie de proclamer a



tout propos sa foi politique, son attachement a sa femme, et
son admiration pour sa belle-mere.

Berthe s’apercevait parfois qu’elle aurait préféré étre aimée
avec plus de discrétion, surtout si le regard tranquille de
Vincent s’arrétait sur elle a ces moments-la.



CHAPITRE V

Les choses en étaient |a, quand Mme d’Epone arriva au
Grez. Si Mme Le Barrage avait pensé que l'arrivée de la
mere allait troubler la fille, c’est parce qu’elle jugeait
d’apres son coeur a elle, qui était fort peu candide; mais la
jeune Mme de Rollo ne songea pas, un instant, que la
présence de sa mere pdt géner en rien son intimité avec la
famille de Lamarie, et ce fut avec un vif plaisir et sans
arriere-pensée qu’elle se prépara a faire a sa mere les
honneurs de ses amis. Mme d’Epone, fétée par tous, dut
confesser que chacun avait son genre de mérite; elle fut, a
vrai dire, un peu étonnée de I'extréme intimité qui s’était
établie entre les deux familles. Mme Le Barrage était
comme chez elle au Grez, badinant sans répit avec le maitre
de la maison, et parfois un peu hardiment; mais elle s’'était
octroyé une position d’enfant gatée qui lui permettait tout; il
était convenu que ses coquetteries étaient sans importance,
ses inconséquences innocentes, et elle en commettait de
fortes parfois; mais tout cela passait sous la rubrique
d’enfantillages, et M. Le Barrage était le premier a accepter
une fiction dont il s’Taccommodait parfaitement. Il jouissait
des succes de sa femme, et de I'art qu’elle avait de se
conserver toutes les apparences de la jeunesse; il s’en
sentait rajeuni lui-méme. Mme d’Epone reconnaissait a
peine son gendre et sa fille et s"amusait a les entendre
discuter avec passion les préparatifs d’'une charade en
tableaux, dont on ne cessait de lui parler depuis son arrivée,
et qui semblait les absorber tous; Mme de Comballaz crut
devoir excuser toute cette frivolité:

—Nous tenons a montrer a mon frere les agréments et les
ressources des vraies réunions de famille, car nos plaisirs se



passent tout a fait entre nous, comme votre charmante fille
a d vous le dire, Madame.

—Mais, Madame, répondit Mme d’Epone, je suis ravie pour
ma fille, je vous assure; elle se félicite d’avoir un si aimable
voisinage.

—Elle est trop bonne; nous I'aimons beaucoup; c'est une
adorable femme,—et plus bas, un peu confidentiellement,
elle ajouta:

—Une femme comme j’en voudrais une pour mon frere:
notre réve serait de le marier.

—C’est bien naturel.
—Il a tous les golts d’'un homme d’intérieur.
—Il parait tres aimable, en effet.

Vincent, ce soir-la, se sentait observé, mais il ne changea
rien a ses manieres, respectueusement familier avec Mme
de Rollo. Celle-ci, par un instinct qu’elle n'approfondissait
pas, faisait d’amicales coquetteries a M. Le Barrage, qui se
demandait sérieusement, depuis une heure, laguelle, de la
mere ou de la fille, lui plaisait le plus. Il penchait pour Mme
d’Epone: elle était certainement plus belle que sa fille, et
toutes deux, de méme taille, avaient le méme port
d’élégance et de fierté. Berthe marchait comme sa mere,
dont elle avait les gestes, moins mesurés toutefois. Rollo,
tout fier de I'animation qui régnait chez lui, parlait a haute
voix, allant de I'un a I'autre, donnant a Vincent de grandes
tapes sur le dos avec une affectueuse familiarité. Il finit par
I’'amener aupres de sa belle-mere, I'écoutant parler avec
autant de satisfaction que s’il lui e(t soufflé ses paroles, et
disant avec son bon rire d’enfant:



—N’est-ce pas, ma mere, nous sommes heureux dans nos
voisins?

—Oui, mon cher Raymond, et je vous en félicite, répondit
poliment Mme d’Epone.

Mais au fond de son ame ce fut une impression inquiete
gu’elle eut de cette premiere réunion. Cependant, lorsque
sa fille vint, comme d’habitude lorsqu’elles étaient sous le
méme toit, la trouver dans sa chambre et lui demanda si
elle était contente de sa soirée:

—Tout a fait! fut sa paisible réponse; tes amis sont
charmants.

—N’est-ce pas? n’est-ce pas? dit la jeune femme, comme
prise d'un besoin de les justifier tous. Mme de Comballaz a
un vrai mérite; elle est dévouée a I'éducation de ses
enfants; je n'aurai jamais le courage d’en faire autant pour
Chonchon quand le jour viendra. M. Vincent de Mottelon a
énormément d’esprit; il a beaucoup voyagé; je suis sdre
gu’il te plaira. J'ai grand plaisir a causer avec lui.

—Je comprends cela, ma fille.

—Edmeée Le Barrage est charmante aussi, sous ce petit air
|éger; elle est un peu flirt; mais que veux-tu? on n’est pas
parfait, et elle aime beaucoup son mari; c’est un excellent
meénage.

—IIs vivent bien, c’est tout ce qu’on a le droit de leur
demander. lls n'ont pas d’enfants, n’est-ce pas?

—Non; et elle le regrette tant! Ses neveux et ses nieces
I’adorent. Ce sont de si bons enfants, fort bien élevés. La
cadette des fillettes n'a que huit ans, et elle aime beaucoup
Sabine.



Puis il ne fut plus question que de Sabine.

—Comme tu ne I'as plus dans ta chambre, laisse-lui avoir
son petit lit ici, comme elle le désire, demanda Mme
d’'Epone.

—Oui, maman, certainement; mais elle te dérangera.

—Non, ma fille, elle ne me dérangera pas. Je suis bien seule,
parfois!

Et avec un baiser grave et doux elles se donnéerent le
bonsoir.



CHAPITRE VI

Sur la route qui allait du Grez a Lamarie, un peu avant
d’arriver a Rollo-la-Ville, se voyait une vaste habitation
bourgeoise appelée communément, par les gens du pays, la
Grande-Blanche, a cause de sa couleur; elle appartenait aux
Legay. Les Legay étaient des «voisins», gens assez
convenables pour étre invités a diner, mais ne tenant par
aucun lien au pays. lls y étaient venus s’installer une dizaine
d’années auparavant, et, a force de les voir, on s’était
habitué a eux, quoique leur origine bourgeoise flt
parfaitement connue. M. Marc Legay était un ancien
marchand de papiers peints, dont les affaires avaient
prospéré; Mme Legay était une maitresse femme, bien
convaincue que la Providence ne I'avait pas mise a sa place,
et décidée a s’y rétablir elle-méme; son éducation s’était
faite dans un excellent pensionnat, et elle n’était jamais
descendue au magasin que les mains gantées de suede. Le
grand monde et la distinction étaient sa toquade, sa fureur;
son ambition ardente et tenace, celle de ressembler a une
femme du faubourg Saint-Germain; elle avait fréquenté
assidiment les paroisses les plus aristocratiques et, grace a
des chapeaux a joues et a des jupes de coupes spéciales,
elle était arrivée a étre une assez bonne imitation de
certaines grandes dames démodées par genre. Ce que cette
petite bourgeoise a I'ame éperdue d’ambition avait souffert
de son milieu, nul ne le savait qu’elle-méme; avec une
persévérance de sauvage, elle avait amené son mari a
quitter les affaires et a s’exiler de Paris, le menacant d’une
maladie mystérieuse s’il y restait, et le pauvre homme, qui
ne ressentait pas le moindre symptéme, croyait son mal
d’autant plus redoutable et se soignait consciencieusement.
Elle voulait absolument changer de monde et comprenait
fort bien que sur place elle n’y arriverait jamais. Pendant



guinze ans, elle avait mdri son plan, et, enfin, avait pu
I’exécuter; pendant quinze ans, acquérir I'air distingué avait
été son étude, et, la aussi, elle avait atteint son but; elle
était méme trop distinguée pour |'étre tout a fait, et
intimidait son bonasse mari a qui elle parlait de sa voix
seche et basse; il lui obéissait sans plaisir, mais se sentait
incapable de lutter avec elle, convaincu qu’il lui devait la
santé dont il jouissait.

La raideur était la force de cette femme, elle matait ses
filles, qui ne soufflaient mot devant elle; elle voulait que les
demoiselles Legay fussent des modeles de bonne éducation;
et, de fait, il était impossible d’étre plus dépourvues de
naturel, de spontanéité ou d’entrain; elles étaient
décemment laides par-dessus le marché, ce qui disposait a
la bienveillance. Mme Marc Legay savait qu’a la campagne
une famille respectable et aisée a toujours raison, avec le
temps, des préjugés sociaux du voisinage. Elle s’était
condamnée au plus plat ennui, pour arriver a faire son
chemin, supportant sans se plaindre les impolitesses, et
acceptant avec joie les politesses; mais le jour du triomphe
incomparable avait été celui ou Mme Legay avait marié sa
fille ainée a un noble authentique... A force de supplier les
chatelaines du voisinage, les curés des environs, et
d’intéresser tout le monde et chacun a I’établissement de
ses filles, on avait fini par lui découvrir un fils d’excellente
famille, dont les seuls défauts étaient d’étre ivrogne, joueur
et brutal. Sa mere, désespérée, I'avait fait s’engager a dix-
huit ans, et, le jour ou il était revenu du régiment, un peu
plus grossier qu’au départ, elle n'avait eu qu’une pensée: le
marier; mais, malgré son nom et sa position de fils unique,
personne n'en voulait; ce fut alors qu’une ame charitable
songea a Mme Legay, quoigu’elle n’e(t que cent mille
francs et appartint a la bourgeoisie. Dans son désespoir de
fixer jamais ce fils, Mme de Canillac acceptait tout, les yeux
fermés, des qu’on lui parlait d’'une honnéte fille; elle avait



de bonnes raisons pour craindre que, arrivé a vingt-cing
ans, Antonin ne fit le plus épouvantable mariage. Deux
vieilles demoiselles, qui vivaient I'été a Rollo-la-Ville et
I’"hiver a Rouen, furent les intermédiaires. Des les premieres
ouvertures, I'austere et seche Mme Legay montra de la
sympathie pour les mauvais sujets et assura qu’elle était
persuadée gu’ils feraient d’excellents maris. Suzanne était
une fille de téte, dévouée, et qui serait en tout cas une
épouse irréprochable; donc, pas d’'hésitation a avoir.

La jeune fille partagea l'ivresse de sa mere, a la pensée de
s'appeler Mme de Canillac, d’étre alliée aux meilleures
familles de Rouen, d’aller a tous les beaux mariages, de
porter les deuils les plus distingués. Avec de pareilles
perspectives, la personne du marié devint une chose
absolument indifférente. Le jeune homme se laissait marier
pour avoir ses dettes payées et se disait que cela ne
I’empécherait pas de vivre a sa guise. Dans ces dispositions
réciproques, on s’entendit vite. M. Legay n’eut pas le droit
de souffler une objection et n’eut qu’a donner le bras a sa
fille pour la mener a I'autel; elle y marcha d’un air ravi qui
flatta son fiancé, et, apres trois ans de mariage, elle
déclarait a sa mere qu’elle était parfaitement heureuse. Les
vilenies de son mari lui étaient indifférentes; elle vivait
cousue aux jupes de sa belle-meére qui, touchée de sa
complaisance, la comblait de bontés. Si quelgquefois son
Antonin couchait a I’écurie ou ailleurs, elle ne s’en inquiétait
pas, il lui suffisait de lire son nom sur des enveloppes, de se
sentir des pieds a la téte une femme du monde, pour que sa
petite ame f(t comble de joie; dans le lointain, elle
entrevoyait d’autres consolations; mais il n’était pas temps
encore, et elle jouait a merveille la comédie d’aimer cette
brute et d’étre occupée a sa conversion. Mme Legay était
en adoration devant une fille aussi intelligente et parlait
avec componction de ses vertus chrétiennes; elle se sentait
maintenant tenir réellement par un c6té a ce monde qui



avait été I'objet de tous ses réves, et elle avait aussi décidé
gue les cadettes se marieraient non moins bien que I'ainée:
quand on a pour soeur Mme de Canillac, on peut aspirer a
tout. Elle pensait continuellement a cela et, un matin, en
voyant passer devant ses fenétres la charrette anglaise de
Vincent de Mottelon, qui revenait du Grez, elle fut
subitement illuminée de I'idée que c’était la précisément le
mari qu’il fallait a Céleste! Sans doute la chose n’était pas
facile; mais elle se sentait de force a lutter contre les
difficultés, et de taille a remporter la victoire. Céleste était
modeste, Céleste n’avait pas de volonté et possédait tous
les talents qui sont I'apanage obligé des jeunes filles.

L'imagination de Mme Legay prit des ailes, et, tout en
enfoncant doucement les doigts de ses inséparables gants
de Suede, elle menait déja Vincent de Mottelon a I'autel. On
voyait encore la poussiere de sa voiture, qu’elle avait
combiné un plan dans tous ses détails: il fallait, d’abord, un
prétexte pour renouveler ses visites a Lamarie; elle y
mettait une certaine discrétion, parce que I'accueil qu’on lui
faisait habituellement n’avait rien de bien enthousiaste:
Mme Le Barrage avait tout bonnement horreur des jeunes
filles, Mme de Comballaz ne frayait pas tres volontiers avec
la roture; seule, la bonne Mme de Mottelon trouvait quelque
plaisir a la conversation de Mme Legay; celle-ci la flattait
par sa déférence, par ses éloges, par son attention a tout ce
qu’elle disait, et les respects des petites Legay pour elle
étaient selon la meilleure tradition. Seulement, malgré cette
bienveillance, Mme Legay se rendait compte que, si on avait
la moindre idée de ses projets, elle trouverait visage de
bois. Sa premiere inspiration fut suivie d’'une seconde; elle
ferait venir sa fille, Mme de Canillac, dont la présence
I’”amenerait naturellement a sortir de chez elle.

Mme de Canillac restait en excellents rapports avec ses
parents; non par tendresse exagérée, mais elle trouvait



délicieux d’aller se donner de grands airs sous le toit
paternel, de protéger les vieilles demoiselles qui avaient été
ses premieres introductrices a Rollo-la-Ville et qui I'avaient
toujours écrasée de leur supériorité aristocratique. Puis, a
I’Abbaye, la vie entre Antonin et Mme de Canillac la
douairiere, absorbée dans une dévotion exaltée, n'était pas
amusante; il fallait la rage d’ambition de la jeune femme
pour la supporter. Elle avait réussi a se faire aimer de son
mari, et il la trouvait jolie et bonne fille; elle ne lui faisait
jamais la mine, elle le flattait en public, lui disait qu’il était
bel homme, I'’envoyait chasser, ne lui demandait pas d’ou il
venait, croyait a ses douleurs de téte, le laissait dormir tout
le jour pour les guérir et avait méme des bontés pour la
grosse Simone et son petit gars. Aussi, Antonin ne la
contrariait en rien et avait meilleure opinion de lui-méme
depuis qu'il possédait |égitimement une femme aussi
intelligente. Mme de Canillac la meére trouvait que son choix
avait été admirable, et croyait naivement au dévouement
de sa belle-fille pour Antonin. Rien de plus Iégitime non plus
que sa tendresse filiale, et, quand arriva la lettre de Mme
Legay demandant a sa fille de venir passer une quinzaine
avec eux pour distraire son pere qui était triste, la chose ne
fit pas une difficulté.

Les demoiselles Legay en étaient encore a chercher la
raison de cette visite imprévue, lorsque Mme de Canillac
arriva correctement escortée de son mari. Mais Antonin
avait des affaires importantes a Rouen et ne pourrait rester
que vingt-quatre heures; la nouvelle fut acceptée sans trop
de désespoir, car on n’obtenait pas qu’il fit convenable
dans ses propos, et il ne se génait pas plus devant ses
belles-soeurs que chez lui, et la il en racontait des raides a
sa femme qui prenait alors un petit air doux et modeste, le
traitant de fou et de grand enfant. Mais, en famille, elle ne
tenait pas a sa présence, et, malgré la félicité de se sentir la



belle-mere d’un homme aussi bien né, Mme Legay elle-
méme |'aimait mieux de loin que de pres.

Aussi elle trouva urgent de profiter de sa présence pour en
faire, au moins pendant un jour, les honneurs au voisinage.



CHAPITRE VI

Il y avait un garden party a Lamarie, réunion intime et sans
prétention, dont le tennis était le prétexte, et du reste
chacun s’amusait a sa guise. Une vingtaine de personnes
triées sur le volet: les Rollo, le marquis et la marquise de
Fontanieu, voisins un peu éloignés, mais se dérangeant a
I’occasion, cinq ou six officiers venus de Rouen.

C’était une jolie chose que ce coin de parc, par cette belle
journée d’été: ces gazons, ces arbres, les groupes animés
des joueurs habillés de couleurs claires, la grace des
femmes, I'"habileté des hommes, les chassés-croisés, le va-
et-vient, le mouvement incessant de la balle traversant |'air.

Mme de Mottelon, assise sous une large tente parasol,
regardait de loin, charmée du spectacle et d’étre entourée
de ses amis. Mme de Comballaz faisait les honneurs d’'une
grande table chargée de rafraichissements et, du coin de
I’oeil, surveillait ses petites, en train d’amuser discretement
Sabine de Rollo qui voltigeait sur le gazon comme un grand
papillon a ailes roses. Mme Le Barrage, couchée a demi
dans un rocking chair, se faisait balancer doucement par un
jeune sous-lieutenant en herbe, éperdument épris d’elle, et
n’en tenait pas moins téte a deux ou trois adorateurs assis a
ses pieds. De temps en temps, le sous-lieutenant effleurait
des levres la main blanche et parfumée qui lui passait sous
le nez; mais, comme ces jeux d’enfants s’étalaient sans
mystere, leur parfaite innocence ne pouvait étre mise en
doute. En fils respectueux, Vincent aidait sa mere a faire les
honneurs et se tenait assis aupres d’elle et de Mme
d’Epone, pour qui il avait de grandes attentions.



—Comment va la partie? demanda Mme de Comballaz a son
mari qui revenait tout essoufflé.

—Tres bien, nous gagnons; mais je n’en puis plus: j'ai cédé
ma place a Fontanieu; donnez-moi un peu de punch, je vous
prie.

—Mon pauvre Monsieur, pourquoi vous fatiguer ainsi?
demanda Mme d’Epone.

—Madame, parce gu’'on ne peut résister au bonheur de
jouer avec Mme votre fille.

—J'admire le go(t de ma fille pour un divertissement aussi
laborieux, par la chaleur qu’il fait, du moins.

—C’est Vincent, dit, avec quelque orgueil, Mme de Mottelon,
c’'est Vincent qui leur a tourné la téte a tous.

—Mais il leur a rendu service, maman: il est excellent pour
la santé de se remuer; André jouerait tous les jours s'il
m’écoutait; cela I'empécherait d’engraisser.

—Voila, je suis le bienfaiteur de ma famille, dit Mottelon;
mais, sans me vanter, je me flatte de vous avoir réveillés un
peu, et vous étiez terriblement endormis.

—Mais, mon cher, nous sommes occupées, nous, dit Mme
de Comballaz.

—Toi, ma chere, je te le concede; mais Edmée, mais Mme de
Fontanieu, mais Mme de Rollo méme, avaient du temps de
reste. Tu vois que Mme de Fontanieu ne demande pas mieux
que de faire dix lieues quand nous voudrons pour combiner
notre charade; non, il fallait que quelgu’un commencat, et
personne de vous n’y pensait; voila la vérité.



—Alors, Monsieur, nous devons vous offrir des
remerciements? dit Mme d’Epone.

—Non, Madame, je demande seulement qu’on me comble
d’amabilités, et maintenant je vais aller voir ou ils en sont et
les obliger a une pause. Votre gendre est un enragé, on ne
peut plus I'arréter quand il a commencé a jouer; il me
semble gu’'Edmée est suffisamment reposée et qu’elle
pourrait prendre la place de Mme de Fontanieu ou de Mme
de Rollo.

Il se leva et s’approcha d’abord de sa soeur.
—Ah! Vincent, viens donc causer avec nous.

—Non, ma cheére; je te prie méme de prendre le courage de
te lever. Veux-tu jouer?

—Oui, oui. Allons, venez, vous autres, dit Mme Le Barrage,
qui, pour rien au monde, n’aurait voulu paraitre manquer
d’entrain. Ah ca, qu’est-ce qui arrive? dit-elle tout a coup,
en entendant les roues d’une voiture sur le sable: nous
sommes au complet. Voyez donc, d’Ancenis, qui cela peut
bien étre?

De grands arbres cachaient entierement le chateau, qui
était assez loin. Le lieutenant obéit, se leva, fit quelques pas
et revint.

—Madame, c’est une famille tout entiere dans un immense
landau; mais elle n’a pas I’honneur d’étre connue de moi!

—Il faut que ce soient des gens d’Elbeuf. C’'est assommant!
Ce qu’il y a d’atroce a la campagne, ce sont ces
envahissements périodiques. Wimi, viens ici.



L'ainée des petites Comballaz répondit instantanément a
I’appel de sa tante.

—Sans te faire voir, regarde un peu si tu distingues les
personnes qui sont en voiture devant le perron.

La petite, habituée a étre envoyée en vigie, eut vite donné
son coup d’oeil et revint avec la rapidité de I'éclair.

—Ma tante, c’est les Legay.

—Horreur! dit Mme Le Barrage; oh! mais c’est intolérable;
sauvons-nous.

Elle partit, suivie de sa bande, pendant qu’au détour d'une
allée débouchait un domestique précédant la famille Legay,
marchant en file indienne. A la vue de tout ce monde, Mme
Legay eut un mouvement de confusion parfaitement bien
jouée, et, s'approchant de Mme de Mottelon, avec un visage
désolé:

—Ah! Madame, je vous demande un million de pardons; je
Vois que je suis doublement indiscrete. Mon gendre n’est ici
gue pour un jour, et tenait a vous présenter ses respects.

Mme de Mottelon, quoique médiocrement ravie, la rassura
tout a fait, se déclara charmée, et Mme de Comballaz fit
apporter des chaises supplémentaires.

—\Vos filles jouent-elles au tennis? demanda Mme de
Mottelon avec bonté.

Mme Legay avait décidé gu’elles ne jouaient pas: cela
sauvait le désagrément de n’étre pas invitées a toutes les
parties qui pouvaient s’organiser dans le voisinage.



—Oh! mais cela s’apprend tres facilement. Mon fils a été
I'instructeur de toutes ces dames; sauf Mme de Fontanieu,
pas une n’avait joué auparavant.

—Ah! ma cousine de Fontanieu est ici? dit Mme de Canillac
d’un air enchanté.

Et s'adressant a son mari, qui, la mine stupide, était assis
regardant dans le vide:

—Antonin, Blanche de Fontanieu est ici.
—Ah!

Il n’était pas éloquent, Antonin de Canillac, et Mme d’Epone
était en train de se dire qu’il était vraiment horrible, avec sa
grosse figure bourgeonnée, ses yeux sans expression et sa
bouche bestiale. Ce fils de famille avait I'air et la tournure
d’un conducteur de boeufs. Du reste, la compagnie de ses
pairs le paralysait. Mme de Canillac ne paraissait pas plus
embarrassée de lui que s’il e(t été I’lhomme le plus
charmant et en faisait les honneurs avec aplomb. Elle
racontait a Mme de Mottelon un récent séjour qu’elle avait
fait a Paris, et pendant lequel Antonin I'avait horriblement
gatée; on s’était amusé du matin au soir, et elle revenait
comblée de tout.

Ce voyage, a la vérité, avait profité a Mme de Canillac; elle
s'était fait coiffer et habiller au dernier go(t; et, les cheveux
passés d'un blond fade a un roux ardent, les sourcils
accentués, corsetée a merveille, elle semblait une autre
personne que la pale Suzanne Legay: c’était maintenant une
petite femme chiffonnée, assez drole et d’'un bagout
intarissable.

—Mon mari est un vrai sauvage. Oh! nous ne pouvons pas le
retenir ici; il part pour Rouen demain ou ma mere (ma mere,



c’'était Mme de Canillac) a des affaires; mais il reviendra me
chercher et nous lui apprendrons a jouer au tennis, n'est-ce
pas, Madame? Je veux absolument un tennis a I’Abbaye, ma
mere ne me le refusera pas, je |'espere.

—Vous pouvez méme en étre sire, dit poliment Mme de
Mottelon. Je crois que la partie est finie et que voila mon fils
et ces dames qui reviennent par ici.

Les demoiselles Legay, qui mangeaient des fraises, en
ouvrant des petites bouches rondes, ne broncherent pas, ne
leverent pas méme leurs paupieres. Avec leur taille
horriblement étroite, elles avaient I'air de deux poupées a
ressort, il y avait entre les deux soeurs une émulation a
celle qui aurait la taille la plus fine, et, tous les matins, elles
se prenaient mesure au centimetre; I'une avait cinquante-
deux, I'autre cinquante-un, et une souplesse proportionnée;
mais elles croyaient cela délicieux. Mme de Canillac y mit
moins de facon et leva le face-a-main d’écaille blonde
gu’elle avait rapporté également de Paris.

—Ah! oui, je vois Blanche de Fontanieu. Vous me
permettrez, Madame, d’aller a leur rencontre.

Et, contente d’elle-méme, elle traversa la pelouse; sa mere
la suivait de I'oeil avec admiration et jetait sur son gendre
des regards attendris.

Mme de Fontanieu, avec |I'air d’'une gamine, quoiqu’elle fit
mere de cing enfants, pouvait, malgré sa mine jeunette et
sa petite taille, avoir beaucoup de dignité. Elle s’attendait a
ce qui lui arrivait, et accueillit sa cousine avec une cordialité
qui n"avait rien d’exubérant.

—Ma tante va bien?

—Trés bien, merci mille fois, et mon cousin de Fontanieu?



—II continue sa partie. Antonin est ici?

—Oui, il m’a amenée; mais il repart demain.

—Ah!

Mme Le Barrage présenta poliment son frere.
—NMais je crois avoir connu M. de Mottelon autrefois.

Il I'avait vue, en effet, dix ans auparavant, une fois a la
sortie de la messe.

M. de Fontanieu marchait en avant, avec sa cousine qui
s'attachait a elle.

—Nous sommes peut-étre indiscretes d’étre venues
aujourd’hui, dit confidentiellement Mme de Canillac.

—Est-ce que vous étiez invitées?
—Non, mais nous ne savions pas qu’il y et du monde.
—Alors ce n’est pas votre faute.

Les autres, a dix pas en arriere, échangeaient leurs
réflexions.

—Elle est intolérable, cette Canillac. Et de quel droit cette
Mme Legay nous apporte-t-elle les vilains museaux de ses
filles? C’'est pour toi, tu sais, Vincent!

—Pour moi?

—Certainement; a moins que ce ne soit pour ces Messieurs.
Est-ce pour vous, d’Ancenis? je vous recommande Mlle
Céleste.



Mme de Fontanieu, ennuyée, s’était arrétée et attendait
qu’on I'elit rejointe. Mme Le Barrage alors, avec un sourire
charmant, se contenta de dire:

—Nous respections vos confidences.
—Merci, dit Mme de Fontanieu, mais nous n’en avions pas.

On arrivait a la tente, ce fut un brouhaha et un échange de
politesses. Mme Legay, presque pale de plaisir de se trouver
au milieu de tout ce monde, s’empressa de présenter
Vincent a ses filles; elles étaient levées, se tenant cote a
cbte, avec un petit sourire qui n’entr'ouvrait pas leurs
levres, et elles firent simultanément le méme mouvement
de téte. Antonin de Canillac saluait d’'un air embarrassé,
s’attachant comme un désespéré a Rollo, avec qui il avait
été autrefois chez les jésuites.

L’excellent Raymond avait le souvenir tendre, et, quoiqu'’il
e(t un profond mépris pour son ancien camarade, il lui fit
bon accueuil.

—Tu restes ici?
—Non, je pars demain; des affaires a Rouen.

En lui-méme, Rollo pensa que cela valait mieux: il lui aurait
été désagréable que Berthe flt obligée de recevoir un
personnage de I'espece de Canillac; mais, pour compenser,
il se mit immédiatement en frais pour Mme de Canillac.

—Nous aurons le plaisir de vous voir souvent, j'espeére.
Combien de temps restez-vous?

—Quinze jours.

Et puis, parlant bas, et le regardant d’'une certaine facon:



—Nous ne le dirons pas a Antonin, mais ce sera peut-étre
pour un mois.

—II ne le voudrait pas, alors?
—Non, dit-elle, en riant d’un rire un peu forcé.

Rollo ne détestait pas une plaisanterie risquée, et, du ton
gu’elle avait pris elle-méme:

—II est donc tres amoureux, le pauvre Antonin?
—\Vous étes trop curieux.

—Je ne le plains pas. Et vous, étes-vous amoureuse?
—Ne faites pas de questions indiscretes.

—Il faut le savoir avant de perdre |'esprit.

—Commencez par perdre |'esprit, et je vous répondrai
apres.

Mme Legay eut le sentiment qu’elle ne pouvait prolonger,
outre mesure, sa visite, se leva, s’approcha de Mme de
Mottelon, avec une douceur pleine d’humilité.

—Encore une fois, pardon, et merci de votre charmant
accueil.

—Du tout, nous avons été enchantés. Je regrette seulement
que ces demoiselles ne jouent pas au tennis.

Ces demoiselles firent un nouveau plongeon, pincerent
encore une fois les levres, et prirent congé de tous avec une
modestie parfaite, saluant du menton M. de Mottelon, a qui
Mme de Canillac tendit hardiment la main:



—Monsieur, je vous demanderai de me donner des lecons
de tennis.

—Eh bien! et moi, qu’est-ce que vous en faites? lui dit Rollo
a l'oreille.

—Mais... rien, au revoir.

Et, s'approchant de sa chére cousine de Fontanieu, elle
I’enveloppa de ses bras et I'embrassa sur les deux joues.

—Mes amitiés a mon cousin, n'est ce pas?

Et, ddment escortées, les quatre dames s’en allerent enfin.
On suivit de I'oeil, a travers les arbres, la voiture qui filait;
puis, quand elle eut définitivement disparu:

—Elle me plait, ma cousine, dit Mme de Fontanieu, et sa
famille me plait encore plus qu’elle-méme.

Mme de Mottelon voulut défendre Mme Legay:

—Je vous assure que c’'est une excellente femme, dévouée a
son mari et a ses enfants.

—Voila qui m’est égal.

—Mais, dit Mme d’Epone, qui avait recu les confidences de
Mme Legay, il parait vraiment que le ménage Canillac
s'adore, et que, sous son air gauche, M. de Canillac est tres
bon garcon. Sa femme parait effectivement tres heureuse.

—\Vous croyez a ce bonheur, maman? dit Rollo; mais Antonin
est tout bonnement une canaille: il passe sa vie a boire et a

jouer aux cartes avec des palefreniers, et je vous fais grace

de ses autres fredaines.

—Alors sa femme?



—Sa femme? dit Mme de Fontanieu, elle est ma cousine, et
cela lui suffit. Dites donc, je vous félicite: il va falloir I'inviter
a toutes vos réunions.

—Ah! mais non, par exemple, dit Mme Le Barrage.

—Si, a cause de sa belle-meére et de moi. Edmée, ne faites
pas d’affronts a ma famille!

—Elle est drole, du reste, dit Rollo.

—Oui, c'est ce que les hommes assurent, et on sait ce que
cela veut dire. Voyez-vous, a la campagne, le got devient
infame: on arrive a se plaire dans la société de ma chere
cousine. Mottelon, donnez-moi de la limonade.

—Non, vous avez encore trop chaud.

—Eh bien! j’aime ca, par exemple. Est-ce qu’il se méle de
me faire la lecon, cet homme-la?

—Prenez plutét un peu de punch, Blanche, dit Mme de
Comballaz.

Elle venait de faire un sermon a Mme de Rollo, lui défendant
de s’asseoir, et elle lui avait mis sur les épaules le petit
chale de laine qu’elle avait toujours a sa portée.

—Marchez un peu, Berthe, je vous en prie, vous allez vous
refroidir.

—Obéissez, Madame, dit Vincent; n’imitez pas Mme de
Fontanieu; venez, nous allons descendre I'allée.

Mme d’Epone eut un mouvement imperceptible, mais ne dit
rien. On continuait a parler des Legay:



—Laquelle est la plus laide, des deux petites? demanda
Mme Le Barrage.

Vincent marchait lentement a c6té de Mme de Rollo. Si on
les voyait, personne ne pouvait les entendre:

—Je suis heureux de marcher a c6té de vous, dit-il enfin
doucement.

—Je vous remercie, mais je vous assure que je n’ai plus
chaud et que je pourrais m’'asseoir.

—Du tout, ce serait horriblement imprudent; pourquoi jouez-
vous avec tant d’emportement? Il vous faut donc toujours la
victoire?

—Oui, en effet, j"aime cela.

—\Vous croyez alors qu’il n'y a pas de plaisir a s’avouer
vaincu.

—Non, je ne crois pas,

—J’aimerais a vous faire changer d’idée.

Elle ne répondit pas, et il y eut une pause.

—Est-ce que je vous ennuie? dit tendrement Vincent.
Elle, avec son inexpérience d’honnéte femme, fit
précisément la réponse qu'’il désirait, parce qu’elle

permettait des explications.

—Je n’aime pas que vous ayez l'air de me faire des
déclarations.

—\Vous appelez cela des déclarations!



—Oui... non... enfin des choses qu'une femme mariée fait
mieux de ne pas se laisser dire.

—\Vous croyez naivement que vous avez vécu votre vie et
que vous savez de I'amour tout ce qu’il vous apprendra
jamais?

—Certainement.

—Mais vous n’avez seulement pas commencé; vous étes
une enfant, encore.

—Moi!
—OQui, vous! Je vous connais parfaitement.
—\Vous ne me connaissez pas du tout.

—Si, et beaucoup mieux que vous ne vous connaissez vous-
méme; dans quelques années, vous me confesserez que
j’avais raison.

—Jamais de la vie.

—Enfin, vous avez quelque amitié pour moi, n’est-ce pas? Et
vous sentez que j'en ai beaucoup, beaucoup pour vous?

Tout en parlant, Vincent se rapprochait de Mme de Rollo; et,
comme des arbres les cachaient un peu, tout doucement il
lui effleurait la main. Ce n’était rien que cette caresse, et il
aurait été absurde de se révolter; mais une vive rougeur lui
couvrit le visage. Elle éprouvait maintenant aupres de
Vincent un trouble que rien ne justifiait, lui semblait-il;
jamais il ne lui manquait le moins du monde de respect. |l
était doux, discret, ne s'imposant pas; cependant, s’il était
absent, si elle I'attendait, elle éprouvait une sorte
d’'impatience agitée qu’elle ne voulait pas se confesser a



elle-méme. Lui présent, c’était d’abord un coup un peu fort
au coeur, puis comme une accélération rapide de ses
pensées, de son pouls, une acuité de toutes ses sensations,
un désir qu'il lui parlat, qu’il la regardat, qu’il s’approchat
d’elle; elle soutenait mal cependant le regard de ses yeux
gris, regard, pourtant, qui n'avait rien de hardi, ni de
provocateur, mais dont elle se sentait comme pénétrée.
C’était une cour presque silencieuse que lui faisait Vincent;
il avancait doucement, se gardant bien d’'un mot qui aurait
pu I'effaroucher. lls parlaient parfois d’amour, comme d’une
chose lointaine et abstraite, lui ne s’associant jamais, méme
par la plus |égere allusion, a ce qui la touchait directement.
Le mot «aimer» semblait prendre dans la bouche de Vincent
une signification toute nouvelle, et elle était
mystérieusement et inconsciemment jalouse des femmes
dont elle devinait la présence dans sa vie. Jamais il ne la
pressait de lui répondre. Aussi, satisfait de la rougeur de ce
charmant visage et la considérant comme un
acquiescement suffisant a sa question, il reprit du méme ton
affectueux:

—Vous avez moins chaud maintenant, il me semble?
—Oui, et j’irai me reposer avec plaisir.

lls rebrousserent chemin.

—\Vous voyez souvent la famille Legay?

—Oh! non. lIs nous font des visites et dinent une fois par
saison au Grez.

—Cela me parait devoir suffire... et Mme de Canillac?

—Je la connais encore moins que les autres; elle s’est
mariée deux ans apres moi; nous sommes allés au mariage.
Comment a-t-elle eu le courage d’épouser un homme pareil!



—Elle en parait ravie.

—Oui, et je trouve cela affreux; maintenant, je la juge peut-
étre mal: il est possible que Mme de Canillac ait des
qualités.

—Vous n’en pensez pas un mot; c’est une petite personne
tres forte, elle se consolera.

—Eh bien! dit Mme d’Epone en se levant et en venant au-
devant de sa fille, tu es moins raisonnable que Chonchon:
au moins elle s’arréte lorsqu’on le lui dit.

—\Vous savez, ma chere, dit Mme de Fontanieu, nous
continuons a dire du mal de ma cousine.

—Charmante occupation, répondit Vincent; aussi vous avez
tous l'air enchanté. Ou est Hortense?

—Il'y a eu un drame; reprit Mme Le Barrage: la pauvre Mimi
a griffé sa soeur dans un moment d’expansion; la justice est
en train de suivre son cours. La peine que ma soeur se
donne pour tourmenter ses enfants est inexplicable: je vous
demande un peu en quoi l’avenir de ma niece sera influencé
par le fait d’avoir, a I'age qu’elle a, griffé ou non sa soeur.

—Ah! dit la jeune marquise, que je suis de votre avis, ma
chere; chez moi, ils s’élevent I'un I'autre: Pierre gifle
Fernand qui le lui rend, et cela leur suffit comme discipline;
ils se portent bien, ils ne sont pas menteurs, c’est tout ce
que je veux.

—\Voyons, dit la bonne Mme de Mottelon, vous vous
calomniez, Blanche: vos enfants sont charmants et
parfaitement élevés.



—Vous trouvez? Alors c’est que c’est naturel chez eux;
enfin, si nous voulons les revoir aujourd’hui, nous ferons
bien de penser a partir. Monsieur de Mottelon, voulez-vous
appeler mon cher et tendre? C’'est convenu, Edmée, je suis
Cendrillon; je viendrai apres-demain, si mon pauvre Cing n’a
pas de convulsions ou autre chose du méme genre d’ici 13;
en voila un dont le besoin ne se faisait pas sentir! Enfin!
Qu’est-ce qui s'emporte d’ici? Mes enfants viennent a une
lieue a ma rencontre; et si j’ai les poches vides, c’est un
désastre. Merci, ma bonne Edmée, ces petits gateaux feront
leur bonheur, un pour chacun, c’est assez; merci, chere.
Voila mon époux; je m’arrache a ce lieu de délices.



CHAPITRE VIl

Le chateau du Grez était situé sur une des éminences qui
dominent le cours de la Seine, on y arrivait par une tres
longue allée d’arbres immenses, et on débouchait devant
une grande facade de briques et pierres, avec des fenétres
fleuries, des stores aux vives couleurs et une immense
toiture parfaitement entretenue et qui scintillait au soleil.
L’autre c6té regardait vers le fleuve; mais la vue en était
cachée par un haut rideau d’arbres, formant une allée au
bas de la pelouse, a I’endroit méme ou le terrain
commencait a descendre en pente rapide. Une petite
maison rustique avait été construite a I'extrémité de cette
allée, se laissant a peine distinguer sous les plantes
grimpantes qui la couvraient et la verdure qui I'entourait.
C’était une oasis charmante pour les jours d’'été. Le large
horizon se découvrait tout entier, variant de couleur et
d'aspect, selon les heures du jour. Berthe de Rollo aimait
fort venir y travailler en compagnie de Chonchon que
ravissaient la vue des bateaux montant et descendant le
fleuve et I'animation du petit port de la Bouille, ou
stoppaient les vapeurs, dont la fumée légere s’élevait en
spirales bleues. Mme d’Epone I'accompagnait maintenant
presque tous les matins; elle lisait, quelquefois a haute voix,
les feuilles du jour, pendant que se confectionnaient les
innombrables tabliers brodés et enrubannés dont Mme
Chonchon paraissait faire une consommation intarissable;
mais surtout la mere et la fille causaient.

C’étaient des entretiens coeur a coeur, commencés,
interrompus et repris, selon I'impression du moment. Berthe
avait toujours été tendre et expansive, et elle I'était plus
gue jamais; elle avait besoin de se prouver quelque chose a
elle-méme, de se persuader gu’il n’y avait rien dans son



coeur qu’elle voul(t cacher a sa mere. On parlait
naturellement beaucoup des voisins de Lamarie, puisqu’ils
avaient pris une part importante dans la vie quotidienne; le
nom de Vincent, de M. de Mottelon, plut6t revenait souvent,
prononcé par lI'une et par I'autre sans affectation. Lui-méme
apparaissait parfois, le matin; il apportait a la petite maison
rustique, soit les échantillons qu’'avait recus Mme Le
Barrage, qui était la costumiere en chef, ou bien il venait
annoncer ou préparer quelque répétition. C'était une heure
gu'il fallait changer, une invitation de sa mere a
transmettre; enfin, quelque chose de tres important, et qui
n'aurait pas souffert de retard. Il s’adressait autant a Mme
d’Epone qu’a Mme de Rollo, et restait plus ou moins
longtemps, selon les occasions, mais repartait
invariablement au pas accéléré pour se trouver a Lamarie a
I’heure du déjeuner. Vincent n’avertissait jamais Mme de
Rollo de sa venue, quelque chose dans les manieres de la
jeune femme en avait donné la certitude a Mme d’Epone. Et
puis, elle connaissait trop bien sa fille! Elle se disait cela a
elle-méme pour se rassurer, quoiqu’elle sentit confusément
dans les profondeurs mystérieuses de son coeur qu’il n’'y a
pas de raisonnement qui tienne contre la passion. Que
Vincent de Mottelon flt épris de Berthe, elle n’en doutait
pas, mais elle pensait qu’il ne fallait pas, méme pour la
défendre, alarmer la sécurité de sa fille; cette sécurité qui
lui paraissait encore entiere était, elle le croyait, le bouclier
le plus puissant. Elle souriait donc au jeune homme, lui
témoignait méme une sorte de préférence amicale que
justifiaient les égards particuliers qu’il avait pour elle. Rollo
était enchanté, car il faisait le plus grand cas des
appréciations de sa belle-mere.

Un matin, Vincent arriva porteur d’'un message de Mme de
Fontanieu, chez qui il avait diné la veille et qui faisait
annoncer sa visite pour I'apres-midi; on combinerait
définitivement les tableaux, et méme on essayerait les



costumes; et pour que tout le monde fit content, elle
amenerait ses deux ainés pour jouer avec Chonchon.

Apres quelques petites discussions sur les arrangements de
la journée, Mme de Rollo se leva.

—Ma chére maman, restes-tu encore un peu ici a admirer la
vue avec M. de Mottelon? Moi, il faut que j'aille donner
quelques ordres, je veux aussi me faire cueillir des roses, je
n’en ai plus une dans le salon.

—Va, dit Mme d’Epone avec un bon sourire, M. de Mottelon
et moi allons parler politique.

—Tres bien, amusez-vous: a tantoét, Monsieur de Mottelon.

Mme de Rollo partit suivie de Chonchon qui, pour reprendre
completement possession de sa maman, levait vers elle sa
petite frimousse rose en demandant un baiser; la jeune
femme se baissa avec une grace infinie, et les deux jolies
créatures formerent une seconde un groupe ravissant; Mme
d’Epone les regardait, et, sans affectation, elle tourna ses
yeux clairs et sérieux sur Vincent; ce regard disait tant de
choses, que lui, qu’on n‘embarrassait pas facilement, eut un
moment de trouble; cela fut I'affaire d’un éclair, et ils
reprirent leur entretien avec la méme cordialité apparente.

lls étaient la depuis un quart d’heure environ, lorsque le pas
lourd de Rollo fit craquer le sable de |'allée, et il parut sur le
seuil de la maisonnette; il salua respectueusement sa belle-
mere, qu'il voyait pour la premiere fois de la journée, et
d’une voix un peu hésitante demanda ou était sa femme.

—Berthe est soit au parterre, soit au chateau; elle nous a
quittés il y a un moment pour des ordres qu’elle avait a
donner, les Fontanieu s’étant fait annoncer pour
aujourd’hui.



—ANh! j'aurais bien voulu la trouver, Mme de Canillac est au
salon.

—Mme de Canillac?

—Oui. (Il était bien empétré le pauvre Rollo.) Je revenais de
Bretoncelles, je I'ai rencontrée tout pres de la grille, elle
avait été peindre ce matin quelque part prés d’ici, sa femme
de chambre portait son pliant; elle a été si aimable, elle a
tellement manifesté le désir de voir Berthe, que, ma foi, je
I"ai invitée a déjeuner sans facon; j'espere que cela ne
contrariera pas ma femme. J'ai peut-étre eu tort sans I'avoir
prévenue.

Rollo était extrémement respectueux des droits de Mme de
Rollo; il ne se mettait jamais en avant comme
copropriétaire. C'était pour lui la maison de sa femme, la
table de sa femme, et c’'était la chose la plus rare du monde
gu’il fit une invitation sans la consulter préalablement. I
était trop gentilhomme pour raconter que, en cette
occasion, on lui avait forcé la main et qu’il s’était vu
contraint, sous peine d’'impolitesse, de faire cette invitation.
Il en était déja confus, I'absence de sa femme le
déconcertait tout & fait. Mme d’Epone discerna tout cela.

—Berthe, sGrement, verra tres volontiers Mme de Canillac,
qui, je parie, ne vous a pas laissé le choix; je vais rentrer et
j'irai lui tenir compagnie pendant que vous chercherez votre
femme.

—Restez donc aussi, Mottelon, dit Rollo soudainement.

Il avait tout a coup un peu peur d’étre seul en butte, sous
les yeux de sa belle-mere et de sa femme, aux coquetteries
de Mme de Canillac. Elle lui en faisait d'une telle force,
depuis un quart d’heure, qu’il en était véritablement
embarrassé.



Vincent hésitait.
—Mais ma mere n’est pas prévenue.

—Oh! j’enverrai un homme; restez, cher ami, vous nous
rendrez service a tous.

—Oui, Monsieur de Mottelon, dit Mme d’Epone, restez,
puisque mon gendre vous le demande si pathétiguement.

Mme de Canillac, le sourire sur les levres, attendait dans le
petit salon de Mme de Rollo. Quoique revenant d’'une
excursion matinale et artistique, elle était fort bien attifée,
et le contentement d’elle-méme gu’elle éprouvait lui
donnait I'air tout a fait aimable. Elle regardait avec attention
I’arrangement des installations intimes de Mme de Rollo,
afin de les imiter a I'’Abbaye; la chaise longue, encadrée
dans un joli paravent et garnie de larges coussins mous
couverts d’'une soie foncée; le beau portrait d'un arriere-
grand-pere de M. de Rollo, poudré, au sourire narquois, dont
la destinée s’était close le 10 ao(t, en défendant le roi; les
petites tables surchargées de bibelots de prix, le grand sac
d’étoffe broché accroché au paravent, et partout, les
photographies de Rollo, de Mme d’Epone, de Chonchon,
dont un pastel délicieux, encadré de vieille soie blanche,
régnait a la meilleure place; elle se disait avec une joie
profonde que I'’Abbaye était une aussi belle maison que le
Grez, qu’elle en était la maitresse, et qu’il ne lui manquait
plus que d’'étre sur un pied d’intimité avec ses voisines; elle
était maintenant entrée dans la place et tres décidée a bien
leur faire comprendre a tous qu’elle ne se considérait
comme nullement solidaire de sa famille et qu’elle
comprenait mieux que personne I’énorme distance qui
séparait une Mme de Canillac d'une Mme Legay. Sa mere
I’avait imprudemment mise dans ses confidences; et elle
était parfaitement résolue a ce que ni I'une ni I'autre de ses



soeurs ne lui fissent I'affront d’avoir les mémes avantages
mondains qu’elle-méme, et en outre un mari charmant. Du
reste, elle se rendait strictement justice et ne se dissimulait
pas que si Antonin e(t été charmant, on lui aurait cherché
femme ailleurs; elle était fort rassurée sur les réveries
maternelles qui, au fond, ne lui devaient pas étre inutiles et
lui vaudraient une liberté d’action qu’on ne lui aurait peut-
étre pas accordée sans protestations, dans d’autres
circonstances. Pour commencer, elle se ferait d’abord bien
venir des hommes; c’'était le chemin le plus rapide et le plus
court pour arriver aux femmes, et le naif et le
chevaleresque Rollo pouvait facilement se transformer en
allié utile; elle flattait de toutes ses forces sa fatuité, et déja
elle pouvait s’applaudir du résultat.

—Mon gendre cherche sa femme, dit Mme d’Epone en
entrant; permettez-moi, Madame, en attendant ma fille, de
vous faire les honneurs du Grez.

—Ah! Madame, vous étes mille fois bonne, j'ai mis trop
d’empressement, je crois, a accepter l'invitation gracieuse
de M. de Rollo; mais on croit facilement ce que I'on désire,
et j'ai tant de sympathie pour Mme de Rollo.

—\Vous étes bien indulgente, Madame.
—Et votre ravissante petite fille? Oh! comme je vous lI'envie!
Ici Mme de Canillac poussa un soupir:

—(C’est le seul point noir de mon horizon; mon mari et ma
belle-mere sont parfaits pour moi, certainement; mais enfin
nous aurions besoin a I’Abbaye d’un sourire d’enfant pour
nous égayer un peu.

—Cela viendra, il faut bien I'espérer, Madame.



—Ah oui, je I'espéere, car j'ai la passion des enfants. Est-ce
que je ne verrai pas Mlle Sabine?

—Elle est avec sa maman, qui avait quelques ordres a
donner; elles seront sirement ici dans un moment; mais ne
voulez-vous pas 6ter votre chapeau? Voulez-vous monter
chez moi?

—Oh non, Madame, merci, c'est fait dans un moment.

Elle enleva prestement son chapeau, et de ses doigts déliés
répara le désordre de sa coiffure. Elle finissait guand Mme
de Rollo parut; son mari I'avait un peu étonnée en lui
annoncant qu’ils avaient deux convives; elle avait d'abord
pensé a son menu, puis, rassurée, lui avait dit qu’il avait
tres bien fait, et elle recut Mme de Canillac comme si elle
I’e(t attendue.

On se mit a table. Rollo, exubérant de satisfaction, Mme de
Rollo faisant les honneurs de chez elle sans démonstrations,
en femme qui y est rompue, tandis que I'excellent Raymond
donnait toujours I'impression d’avoir des convives pour la
premiere fois de sa vie; Vincent, placé a la gauche de Mme
de Rollo (la droite était réservée a Sabine) éprouvait une
sorte de mauvaise humeur, dont rien ne paraissait au
dehors, car il était parfaitement maitre de lui-méme. Berthe,
fraiche comme les fleurs de verveine odorantes qui
fleurissaient son corsage, superbe comme un matin d’été,
s’occupait peu de lui; elle I'irritait par un calme qui n’était
évidemment pas affecté et qui venait de son milieu, du
voisinage de sa petite; Rollo, d'un autre coté,
vaniteusement content des avances d’'une coquette,
I’agacait extraordinairement aussi; méme Chonchon, méme
Mme d’Epone lui donnaient ce matin-la sur les nerfs. I
regrettait d’étre resté; mais puisqu’il y était, il verrait si cela
ne pouvait pas lui étre bon a quelque chose, et il entreprit



Mme de Canillac, qui répondit promptement a son appel. La
conversation, tout en demeurant générale, prit comme un
ton particulier entre eux. C’'étaient des riens, des inflexions
de voix, mais dont I'un et I'autre se rendaient parfaitement
compte. Rollo, tres en gaieté, se lancait, lui aussi, riait,
racontait des anecdotes (ce qui était une manie chez lui), et
était tout a fait monté quand on passa dans le hall pour
prendre le café. Ce vaste vestibule, transformé moitié en
salon, moitié en serre, prétait a tout ce qu’on voulait: a la
solitude, aux causeries intimes, a la lecture; la, chacun était
libre; Rollo offrit immédiatement des cigarettes, Mme de
Canillac en prit une sans hésiter:

—Antonin m’a appris a fumer pour que je tienne compagnie
a sa vilaine pipe.

Elle tenait joliment la cigarette, la roulant entre ses doigts et
I’élevant a la hauteur de ses levres. Elle se retourna vers
Berthe.

—Cela ne vous scandalise pas?
—Oh! du tout, Madame; je vous en prie.

Berthe s’était tranquillement assise devant une table et
montrait des images a Chonchon. Ce fut Vincent qui
s'approcha de Mme de Canillac avec du feu.

—Voila, Madame.

Mme de Canillac fut un peu longue a allumer sa cigarette;
clignant ses petits yeux gris, lui, la regardait aussi, un
sourire moqueur sur les levres.

—Cela va? dit-il.



—Tres bien, et elle éleva la cigarette et lanca en I'air une
spirale de fumée, puis elle alla s’asseoir pres de Mme
d’Epone:

—Cela ne vous géne pas, au moins, Madame; ma mere (elle
pensa qu’il était temps de faire intervenir la douairiere)
adore I'odeur du tabac.

—Je n'y trouve rien de désagréable.

—Et ici on est comme en plein air, ce vestibule est
admirable, Mme de Rollo a un goUt exquis.

—Oui, elle s’entend a embellir sa maison, et vous aussi, je
n’en doute pas.

—Oh! jusqu’ici je n’ai guere eu de maison a moi. C'est dans
ce hall que les tableaux vivants seront représentés?

—Oh! non, le grand salon convient beaucoup mieux.

—Je me fais une joie de cette féte, car je n'ai encore rien vu,
sauf quelques bals a Rouen, je ne connais absolument rien.

—\Vous devinez peut-étre beaucoup de choses, dit Mottelon,
qui s'était rapproché et lui parlait de tres pres.

—Moi? non; j'ai la compréhension tres lente.
—\Vous vous calomniez.
Mme de Rollo s’était levée:

—Pardon, Madame, si je monte un moment avec Sabine, qui
va dormir a cette heure-ci:

—Mais comment donc; du reste, je vais vous quitter, moi
aussi; mes soeurs m’attendent pour une promenade.



—Attendez encore un peu, je vous en prie, Madame, ma
mere, et ces messieurs vous tiendront compagnie.

—Encore cing minutes alors, si vous le voulez.

—Vous ne feriez pas une partie de billard? demanda Rollo.
—Pourquoi non?

—Eh bien, venez; venez vous aussi, maman?

—Non, mon cher, si cela vous est égal je lirai mon journal
iCi.

Elle ne voulait pas avoir I'apparence de les surveiller en
I’'absence de sa fille. Le billard ouvrait dans le hall:

—\Vous me direz vos coups de loin, ajouta Mme d’Epone.

La partie fut animée, et lorsque les trois joueurs reparurent,
Mme de Rollo était depuis un bon moment assise aupres de
sa mere; elle posa son crochet pour recevoir les adieux de
Mme de Canillac.

—Madame, j'ai passé une matinée délicieuse, je vous
remercie de m’avoir traitée en voisine.

—Mais, Madame, vous ne pouvez pas retourner seule a pied,
permettez-moi de faire atteler, ce sera |'affaire d’un
moment.

—Non, je vous en prie, pour rien au monde; M. de Mottelon
du reste a la bonté de m’escorter, il retourne a Lamarie,
cela ne le détourne pas de son chemin; et j'aurais tres bien
été seule, je n’ai pas peur du tout.

Les insistances de Mme de Rollo cesserent aussitot.



—Alors, au revoir, Madame, et a bientot, mes bons
souvenirs a Madame votre mere.

Et répondant a la poignée de main de Mottelon:
—Nous vous attendons a quatre heures, n’est-ce pas?
—Heure militaire. Venez-vous, Madame?

—Vous ayez une grande ombrelle au moins, demanda Mme
d’Epone; ma fille pourrait vous en préter une.

—Oh! la mienne est immense. Allons, Monsieur de
Mottelon...

Dans le silence qui tombait sur la maison a ces chaudes
heures du jour, dans la lumiere douce de cette vaste piece
remplie de plantes, de parfums, de fleurs, la mere et la fille
restées seules pouvaient réver en paix. Mme d’Epone venait
soudain d’'apercevoir deux choses: et I'abime vers lequel,
inconsciemment, sa fille s’engageait, et le moyen peut-étre
de I'empécher d'y marcher. Furtivement, elle la regardait,
pendant que, d’'un geste un peu fiévreux, elle faisait voler
son crochet et tirait a elle les grosses pelotes de laine,
comme elle ressemblait a son pére! Mme d’Epone revoyait
devant ses yeux ce visage passionné et charmant qu’elle
avait adoré. Ainsi au repos et sans contrainte, Mme de Rollo
se sentait libre sous les yeux de sa mere et, a mille lieues
de penser que celle-ci pat lire dans son coeur, il y avait dans
I’attitude, dans I'expression de tout le visage de Berthe,
guelgque chose de passionné et de voluptueux; par instants,
sa poitrine se soulevait, et comme un Iéger frémissement lui
passait sur le visage; les yeux avaient une sorte de langueur
triste que Mme d’Epone ne leur avait jamais vue. Elle aurait
voulu rompre le charme de cette réverie et elle n'osait pas;
elle sentait qu’il se passait une lutte dans la profondeur de
I’ame de sa fille. Quoi! déja elle en était la!



Tout a coup, du premier étage qui dominait le hall, par une
large galerie qui en faisait le tour, partit un Iéger cri qui fit
lever la téte de Berthe: «Maman, maman, répétait une
petite voix;» et Chonchon, retenue par sa bonne, parut
appuyée aux barreaux de la galerie, s’y pressant comme un
petit oiseau qui veut s’échapper de sa cage. Le visage de la
jeune femme changea d’expression en une seconde:
«Chonchon,» répondit-elle en chantant le nom.

Et se levant:

—Je suis d'une paresse affreuse; j'ai des lettres a écrire
avant I'arrivée des Fontanieu, et je suis s(ire qu’Annette est
dans la détresse au sujet de la coiffure de Rébecca. A tout a
I"heure, chere maman.

Elle 'embrassa, et, redevenue joyeuse, elle s’élanca dans
I’escalier pour étre recue au sommet par Chonchon, qui
I’attendait, et de ses petits bras lui enlacait les jupes.

—Mon trésor, et elle I'enleva et la suspendit a son cou.



CHAPITRE IX

A quatre heures moins quelques minutes, le break des
Fontanieu tourna la grille: Mme de Rollo les vit arriver du
premier étage et descendit avec Sabine pour les recevoir.
Elle était sur le perron quand la voiture s’arréta; la marquise
sauta lestement la premiere, suivie de son mari et de ses
petits garcons.

—Je vous en amene deux, ma chere; mais on va les confier
tout de suite a Fraulein.

La fraulein viennoise de Chonchon était a son poste.

—Je vous donne sur eux les pouvoirs les plus étendus, dit la
marquise; surtout ne leur permettez pas de trop manger.

Le petit Fernand, bonhomme de cing ans et I'ami intime de
Chonchon, chuchota, d’un air préoccupé, quelque chose a
I’oreille de sa mere.

—OQui, mon bonhomme, c’est convenu,—et levant le doigt
pour s’adresser a son fils ainé:

—Tu sais ce qu’on t’a défendu, Hector?

Il s'agissait de I'interdiction faite a ce jeune homme de
rappeler a son cadet le fait désastreux qu'il avait eu peur
sur I'éléphant du jardin d’Acclimatation; et, comme disait le
pauvre Fernand humilié: «ll le raconte toujours quand il y a
des filles», et vis-a-vis de Chonchon surtout, il tenait a
paraitre trés martial; aussi il prenait ses précautions et,
rassuré sur ce point important, il se dirigea joyeusement
vers la pelouse ou un croquet les attendait. La marquise se
jeta sur un canapé du vestibule, ou Rollo arrivait en courant.



—Bonjour, cher; Dieu, qu’on est bien ici! C'est une
disposition affligeante; mais je trouve toujours que c’est
mieux partout que chez moi. Etes-vous en train, vous
autres? Edmée est-elle arrivée?

—OQui, a l'instant: ils sont tous dans le salon.

—Allons-y, alors; et, apres les salutations d’usage:
Maintenant, mes amis, je vais vous étonner: j'ai creusé
depuis trois jours, et je crois que je vous apporte une idée
assez géniale; Mottelon, c’est a vous, comme régisseur, que
mon discours s’adresse plus particulierement. Piochons
notre mot: Céres?

—1ler tableau, Cendrillon. Maintenant, voyons, quelle est
votre idée pour représenter Cendrillon?

—Dame! Cendrillon c’est une jeune personne assise au coin
du feu de la cuisine.

—Eh bien! moi je vais vous dire la mienne: primo, la scene
se passe au dix-septieme siecle, donc, une cuisine du dix-
septieme siecle... Oh! vous savez, c’est a vous de vous
informer de la chose, mais pas d’anachronismes, il faut ou
ne pas faire les choses ou les bien faire; moi, j'aurai un petit
costume du temps, une demoiselle pauvre, comme qui
dirait Mlle d’Aubigné chez sa tante. Dites-donc, j'ai pensé
que ce qui serait chic, ce serait de me représenter gardant
les dindons avec un masque plaqué sur le nez comme elle
faisait.

—Oui, mais peut-étre le public ne comprendrait pas.

—C’est ce que je crains; mais vous ne vous figurez pas,
n’est-ce pas, que je vais m’asseoir d'un air béta au coin du
feu; non, nous prendrons le moment ou Cendrillon rapporte
a sa marraine la citrouille qui va se changer en carrosse.



Vous devez avoir des citrouilles magnifiques ici, et puis il
faut la marraine; Edmée, si vous faisiez la fée?

—Le fait est, marquise, que vous me coupez la respiration,
dit Mottelon.

—Mais je n'ai pas fini; est-ce approuvé pour le premier
tableau? Edmée, cela vous va-t-il?

—Parfaitement, ma chere, j'aurai grand plaisir a étre votre
marraine.

—La fée est a piocher; maintenant je passe a I’émir: n’est-ce
pas? C’est vous, Rollo?

—OQOui, marguise; pour vous servir.

—Lisez-vous Byron?

—Lisez-le, lisez-le assidiment; avec une barbe noire, vous
devez étre un émir magnifique; mais un émir tout seul,
gu’est-ce que cela signifie? Il faut un esclave prosterné a
ses pieds et lui offrant quelque chose sur un plateau, une
téte coupée, par exemple; il faut étre dans la note. Jean
pourra faire un negre superbe.

—Ah! pardon, ma chére, mais cette idée-la est nouvelle.

—Vous n’allez pas étre désobligeant, je suppose; il y a des
choses tres propres pour se barbouiller la figure, et un
maillot chocolat et une perrugue crépue vous iront



parfaitement, vous ferez des effets de torse comme a
Trouville; c’est tout a fait votre affaire, c’est convenu.

—Mais la téte coupée?

—Oh! un carton quelconque, quelque chose avec de long
cheveux, ca plaira, vous verrez.

—Mais, ah ca, Blanche, vous avez des idées féroces, dit
Mme Le Barrage.

—Je continue: Rébecca, c’est Mme de Rollo; ma chere, avez-
vous idée comment on s’habillait du temps d’Abraham? M.
Renan a oublié de nous parler de cela, mais je pense gu’il
est tres au courant; on pourrait lui écrire, je gage qu'il
répondrait; ces Messieurs-la sont tres aimables, et puisqu’ils
en savent plus que les autres, c’'est bien juste qu’on en
profite, moi je lui écrirai tres bien, si vous voulez.

—Merci, ma chére, mais mon costume est terminé.

—Tant pis; surtout soyez nu-pieds, Mottelon, je suis
persuadée qu’Eliézer était nu-pieds.

—Je m’informerai, marquise, je m’informerai
consciencieusement, je vous jure.

—Et surtout de I'eau dans la cruche de Rébecca: si la cruche
n’'est pas un peu lourde, le mouvement sera faux.

—\Voyons, n’'écrasez pas cette pauvre Mme de Rollo.

—Croyez-vous qu’elle ne soit pas de force a porter une
cruche? poursuivons: «Eté» vous, Edmée, vous étes la
bergere, d’Ancenis le berger. Pourquoi n’aurions-nous pas
une seconde bergere, ce serait plus correct, mes amis!



—Il'y aurait Mme de Canillac, qui meurt d’envie d’avoir un
réle, dit Mme de Rollo, d’une voix froide.

—Ah! justement, j'oubliais; j'ai une lettre dans ma poche a
son sujet; un appel de ma tante a mes sentiments de
famille, voulez-vous que je vous lise sa prose? Si vous
donnez un rble a sa belle-fille vous la comblerez de joie.
Pour moi, personnellement, cela m’est égal, ma parenté me
dispense de faire des frais pour elle; pourvu que nous
cousinions, elle est contente.

Mme Le Barrage protesta:
—Quelle idée de mettre cette Canillac dans notre intimité!

—Elle ne nous génera pas beaucoup, on la fera venir une
fois, et ce sera tout.

—Dans tous les cas, pas bergere avec moi, dit Mme Le
Barrage.

—Alors, j'ai une idée, mais fameuse; statue, il faut des
statues, je parie qu’elle accepte, elle et ses soeurs; entre
nous, ce serait toujours mieux que des femmes de chambre;
et puis comme on aura Jean en negre, il pourra faire une
statue, lui aussi.

—Ah ca, ma chere, vous y tenez!

—Et vous, pourquoi vous rebiffez-vous? On tache de se
rendre utile; Othello était bien un negre; voila Rollo qui va
dépenser une fortune pour nous amuser... Vous irez vous
débarbouiller avant le cotillon, soyez tranquille; on vous
contemplera dans votre beauté habituelle. Oh! que les
hommes sont peu débrouillards!



—C’est une tres bonne idée que vous avez, marquise, pour
les statues, dit Mottelon. J'ai des raisons de croire que Mme
de Canillac accepterait la plus mince figuration.

—Elle vous I’'a dit? Quand I'avez-vous vue?
—Elle a déjeuné ici, répondit Berthe.

—Mais alors, vous étes intimes; pourquoi ne me |I'annonciez-
vous pas? C’est parfait, je me charge de lui écrire un petit
mot, si vous voulez. C'est vous, Mottelon, qui étes l'artiste?
ce sera charmant; ma chere Berthe, nous allons nous
amuser follement, c’est ce qui ne m’est pas arrivé souvent
depuis que je suis mariée.

—Voyons, Blanche, protesta M. de Fontanieu.

—Tout le monde est libre de juger la chose, continua la

petite marquise sans se troubler. Faisons le compte: Hector
a sept ans, Maxime cing mois; aussi je profite de I'occasion.
Berthe, je vous demande de me laisser conduire le cotillon.

—Mais nous sommes trop heureux, ma chere.

—Vous verrez que je m’y entends. Voyons, soyons sérieux;
ou est I'estrade pour répéter?

—L'estrade? mais il n’y en a pas.

—Comment, il n’y a pas d’estrade? Mais alors on ne pourra
juger de rien; voyons, vous avez bien une table de cuisine
dont on pourrait raccourcir les pieds.

Rollo était transporté:

—Marquise, vous avez des inspirations; dans cing minutes
nous avons une estrade.



—Je vais avec vous pour la hauteur; ils sont tous endormis, il
N’y a que vous et moi qui ayons de I'entrain.

Eux partis, Vincent s’approcha de Mme de Rollo.
—\Vous essayerez votre costume, Madame?
—Non, je ne crois pas.

—Madame..., et il se retourna insensiblement pour voir la
distance qui les séparait des autres; dites-moi un mot
d’amitié.

—Pourquoi?

—Parce que j’en ai absolument besoin; je me sens
horriblement maussade.

—Est-ce le résultat de votre promenade avec Mme de
Canillac?

Elle s’était juré une heure auparavant qu’elle n'y ferait pas
la moindre allusion, et c’étaient les premiers mots qui
passaient ses levres.

—Peut-étre.
—Elle est pourtant charmante.
—C’est I'avis de Rollo, je crois.

—C’est aussi son droit, et le votre. Voila la marquise et
I’estrade.

Les dernieres paroles de Vincent n’avaient eu aucun écho
dans le coeur de Mme de Rollo; a peine si elle y avait fait
attention; elle n'éprouvait pas la moindre jalousie de son
mari; oh! elle était bien slre de lui. Elle se demandait avec



une sorte d’épouvante si elle était jalouse d'un autre! Non,
cela était impossible, monstrueux, inadmissible; elle était
agacée sans raison, comme on |'est parfois; avait-elle une
seule cause de tristesse? Elle se disait a elle-méme que non.
Son mari I’adorait; sa mere, sa fille étaient bien portantes et
pres d’elle. Il fallait qu’elle fGt malade pour éprouver
I’angoisse qui lui étreignait le coeur, la fievre qui la brdlait;
elle se forcait a se secouer, a se remettre, et pendant une
heure elle aida la marquise de toutes ses forces et fut une
maitresse de maison modele.

Vincent s'était réfugié auprés de Mme d’Epone, les laissant
s'agiter a l'aise; Rollo et Fontanieu suffisaient amplement a
exécuter les ordres fantaisistes de la marquise. Rollo,
parfaitement heureux, parlait haut et disait de tres aimables
choses a Mme de Fontanieu et a Mme Le Barrage, surtout a
cette derniere. Ce mouvement faisait du bien a Mme de
Rollo, et il lui parut qu’elle s’était tout a fait reprise; quand,
sur les insistances de la marquise, elle monta sur I'estrade
improvisée pour essayer la pose de Rébecca tenant une
cruche pleine d’eau, Mottelon fut levé et a son poste en un
instant; et comme elle avait peine a bien soulever son bras,
il le soutint doucement; sa main frolait la peau nue entre la
manche courte et le poignet; elle palit. Si Ilégerement que ce
fat, lui s’en apercut et, feignant de ne rien voir et
accentuant sa pression:

—Est-ce bien ainsi, marquise? Mme de Rollo leve-t-elle le
bras assez haut?

—Trés bien, trés bien, elle est charmante ainsi: maintenant,
Mottelon, reculez-vous.

Il le fit, mais ses yeux soudain s’étaient voilés et un feu
sombre y brillait.



CHAPITRE X

Mottelon dormit mal et se réveilla de méchante humeur.
avait fait des réflexions depuis la veille, et ces réflexions lui
étaient désagréables; sa journée au Grez I'avait énervé;
Berthe lui avait paru tellement défendue et gardée par les
circonstances extérieures de sa vie, par ses habitudes, par
la presque impossibilité ou il était de la voir seul a seule,
qu’il se demandait s’il n'avait pas fait une grande sottise
que d’en devenir amoureux; car amoureuy, il I’était, et cela
lui traversait I'esprit comme un trait de feu. Il était épris, il
I"aimait presque; a son coeur sensuel, le désir et |la
possession paraissaient les seuls termes de la passion; mais
il 'y mélait dans ce que Berthe lui inspirait quelque chose
de plus tendre, son orgueil d’homme était caressé jusqu’aux
moelles par la pensée que lui, le premier, avait fait tressaillir
en elle la vraie femme. Habile a lire le visage féminin, a
discerner les troubles et les émotions qui veulent se cacher,
il sentait parfaitement gqu’il était le maitre de la volonté de
la jeune femme, et cependant il comprenait qu’elle pouvait
fort bien lui échapper. La douceur de I'accueil de Mme
d’Epone ne le trompait pas, il se savait deviné; il aurait eu
raison de bien des obstacles, celui-la échappait a ses ruses.
Et cependant il n"allait pas s’avouer vaincu, ni renoncer au
prix le plus désirable qu’il et jamais convoité. Il cherchait
sans trouver; se déciderait-il a ébaucher une galanterie
avec Mme de Canillac? Il n'avait pas le moindre doute que
cela lui fUt tres facile; ce serait un moyen d’endormir la
vigilance de Mme d’Epone et d’éveiller peut-étre par la
jalousie des sentiments plus forts chez Berthe; il voulait
avoir a lutter avec elle, car il était certain de I'emporter. Ce
qgui le décourageait était la réserve que tout créait autour
d’elle: une seule scene, une seule explication, et elle était a
lui, sinon de fait, au moins moralement.



On lui apporta son courrier; il le recut avec ennui; puis la
premiere lettre décachetée, il s'anima; il voulait agir,
I’occasion venait sans qu'’il I'e(t cherchée: un de ses amis
du ministere 'avisait de changements prochains et lui
conseillait vivement de venir veiller a ses intéréts avant que
les décisions fussent irrévocables; il était question de
I’envoyer une seconde fois au Brésil! En dix minutes,
Mottelon eut décidé et organisé son départ pour le jour
méme; rien ne pouvait, dans la circonstance présente,
mieux convenir qu’une courte absence; tout son entrain
était revenu, et, apres avoir vu sa mere et réglé I'heure de
son déjeuner, il monta de belle humeur dans sa petite
charrette anglaise afin d’'aller au Grez prendre les ordres des
chatelaines.

Il n’était pas neuf heures; la journée qui s’annoncait chaude
était délicieuse encore, et, a I’horizon, le ciel était d'une
blancheur transparente. Il allait vite sur la route ombragée,
I"air doux était plein de sonorités joyeuses; il était infiniment
sensible a toutes les influences extérieures et réveur ou gai,
selon I'état de I'atmosphere. Ce matin-la, elle le grisait, et,
emporté d’une rapide allure a travers la campagne féconde,
il éprouvait une impression conquérante. Il lui semblait aller
vite vers un but confus encore, mais heureux. Toutes les
fumées qui I'avaient caché a son esprit s’évanouissaient, et
il tourna la grille du Grez avec un sentiment vague que
Berthe devait I'attendre et qu’elle allait venir au-devant de
lui.

Ce ne fut pas la jeune femme, mais Rollo et Chonchon que
son papa menait donner a manger aux pigeons qui le
recurent. La petite demanda immédiatement a étre placée
dans la charrette, et Vincent lui fit remonter I'allée au pas
pendant que Rollo marchait a leurs cbtés. L'excellent garcon
était tout plein de sympathie et d’'intérét, quoique un peu



anxieux de cette absence de Vincent, dont la présence était
absolument nécessaire au Grez:

—Vous n’allez pas vous échapper au dernier moment?

—Oh! non, mon cher, n’en ayez pas peur; hous sommes
aujourd’hui mardi; vendredi soir ou samedi, au plus tard, je
serai ici; nous aurons encore huit jours devant nous pour
parfaire nos inspirations, mais je ne veux pas qu’'on me vole
mon congé ou qu’on s’amuse a m’expédier au bout du
monde.

—Cela, je le comprends; voyons, Chonchon, laisse M. de
Mottelon tourner la téte de son cheval, et nous irons
demander a ta maman si elle a des commissions pour Paris.

Assise devant ses livres de compte, Berthe se livrait a des
occupations de bonne ménagere; vétue d’'un long peignoir
de percale blanche garni de broderies anglaises et de
rubans bleus, elle se disposait a faire sa tournée
d’'inspection, comme elle en avait chaque matin I’'habitude.
Aussi fut-elle surprise de voir entrer son mari et Chonchon;
plus surprise encore du message: non, elle navait besoin de
rien, elle remerciait M. de Mottelon.

—Le verras-tu?

—C’est inutile, salue-le de ma part. Je vais demander a
maman si elle a besoin de quelque chose dont il puisse se
charger.

Mme d’Epone eut deux ou trois commissions; comme elle
était tout habillée pour le déjeuner, elle se décida a
descendre. Ce départ subit I'intriguait. Mottelon fut
charmant et correct; il expliquait tres simplement ses
raisons:



—J'exécuterai, Madame, vos ordres de point en point et, des
samedi, vous serez servie.

—Vraiment, vous revenez samedi?

—Immanquablement; je me flatte que mon absence durera
suffisamment longtemps. Excusez-moi: je vais passer chez
Mme Legay prendre les ordres de Mme de Canillac; elle
serait trop malheureuse si j’'y manquais.

—Faites, Monsieur; au revoir et merci.

Rollo accablait Mottelon de poignées de mains et lui fit des
adieux bruyants; il promit de transmettre tous les
hommages de Mottelon et exprima les vifs regrets de Mme
de Rollo.

Décidément, Mottelon était de bonne humeur, car il se
réjouit de n’avoir pas vu Berthe. Tout en ralentissant un peu
I"allure de Président pour allumer sa cigarette, il se disait
que tout allait bien pour lui; Mme d’Epone méme ne lui
inspirait plus aucune inquiétude, et, en méme temps, il
souriait en pensant a Mme de Canillac. Il trouvait qu’elle
était arrivée bien a propos pour le servir.

La Grande-Blanche avait toutes ses fenétres ouvertes, et
I'opération du balayage et de I’époussetage quotidien faisait
rage. A I'approche de Vincent, un domestique, ayant encore
son plumeau, accourut a la hate, obéissant a quelque ordre
invisible, et se mit en devoir de tenir la téte du cheval pour
permettre a Vincent de descendre de voiture.

—Mme de Canillac?

—OQui, Monsieur.



Une femme de chambre introduisit Vincent dans
I"irréprochable grand salon de Mme Legay, leva un des
stores épais pour permettre a la lumiere d'y entrer, se
chargea de la carte avec un mot crayonné dessus que
Vincent lui remit. On ne le fit pas attendre longtemps; Mme
de Canillac, coiffée a ravir, sentant bon, habillée de batiste
rose toute chiffonnée de dentelles blanches, de rubans
|égers, fit son apparition:

—Monsieur de Mottelon, que vous étes aimable!

Et elle s’assit sur un canapé, faisant d’'un joli geste signe a
Mottelon de prendre place aupres d’elle. |l fut
immédiatement a la hauteur de la situation, et, levant a ses
levres une main parfumée, qui trainait visiblement a cette
intention:

—Madame, je n’ai jamais autant regretté de n’avoir que cinq
minutes a moi.

—Et pourquoi?
—Pour tout ce que j'ai a vous dire.
—On dit beaucoup en cing minutes.

—\Vous avez raison: je pars; donc je vais étre malheureux!
Puis-je au moins vous étre bon a quelque chose a Paris?

—Non; quand revenez-vous?
—Mon retour vous intéresse donc?
—Je n’ai pas dit cela.

Il se rapprocha, et, comme on ne s’éloignait pas et qu’elle
était tres appétissante dans sa jolie laideur élégante, il posa



un tres léger baiser sur sa nuque découverte.
—\Voyons, voila des manieres!

—Ce sont les seules bonnes.

—Cela ne se fait pas.

—Comme vous vous trompez, cela se fait au contraire,
beaucoup.

—Grand fou!
—Je ne dis pas non.
—Mais vous n'avez que cing minutes!

Elle ne se tenait pas de joie, la petite femme, go(ltant pour
la premiere fois a un badinage qu’elle trouvait délicieux.

—Eh bien! je m’en vais; nous répéterons la statue au retour.

—Ah! je suis ravie, je le confesse naivement,—et, se faisant
caressante: c’est a vous que je dois cela, je I'avais bien
deviné; merci.

Vincent pensa que Mme de Fontanieu se passerait
admirablement de la reconnaissance de sa cousine; il ne la
détrompa donc pas!

—Je vais essayer de figurer une déesse.
—\Vous serez charmante, n'importe comment.

—Tenez, allez-vous-en; ma famille s’inquiéterait de ce téte-
a-téte.

—Comme elle aurait tort, n'est-ce pas, Madame?



—Cela dépend comme on |I'entend, Monsieur. Laissez ma
main, s’il vous plait: bien au revoir!

«Il m'aime,» pensa-t-elle avec ivresse, des qu’il fut parti; et
sur cette charmante illusion, elle batit des réves délicieux.

«Elle va m’afficher, se disait Vincent avec satisfaction; ce
sera parfait, et vraiment elle est gentille.»



CHAPITRE XIi

Berthe éprouvait un vif soulagement du départ de Vincent
de Mottelon; lui absent, il lui sembla se ressaisir
entierement et reprendre possession de tout ce qui
I’entourait. Elle avait été épouvantée de ses propres
sensations; car, dans son ame candide, la pensée d’aimer
Mottelon lui paraissait uniquement une source de désespoir.
Elle savait (croyait-elle), a n’en pas douter, qu’elle mourrait
mille fois plutot que de lui laisser volontairement
soupconner une chose pareille! Ne plus aimer son cher
Raymond lui semblait impossible; elle se répétait toutes les
raisons gqu’elle avait de I'aimer, et combien ils étaient
heureux ensemble depuis cing ans. Souvent, elle s’était dit
gu’aucune femme ne I'était plus qu’elle; il serait horrible de
perdre ce bonheur; cela ne serait pas: elle lutterait contre
un trouble involontaire, elle chasserait tout autre image de
son esprit et continuerait sa vie heureuse sans une arriere-
pensée, sans un regret. Rien n’était changé; pourquoi le
serait-elle?

Il fut question d’'une facon banale de I'absence de Mottelon;
Rollo loua le jeune homme d’étre venu prendre les ordres de
ces dames.

—II est bien élevé, il a de bonnes facons, c’est un charmant
garcon, nous devrions le marier.

—Oui, ce serait une excellente idée, mais je ne vois pas a
qui? dit Mme d’Epone.

—On cherche, dit Rollo; il est certain que tout le monde ne
peut pas avoir la main aussi heureuse que moi. Est-elle
assez jolie, ma femme, ce matin?



Berthe rougit, heureuse, et cependant froissée de quelque
facon mystérieuse; mais elle eut comme un remords, et,
s'approchant de son mari, elle lui mit doucement les mains
sur les épaules et lui présenta son front; il le baisa
tendrement et lui caressa les cheveux d'un geste de
protection si doux et si fier en méme temps, gu’elle fut
émue et se répéta dans son coeur qu’elle I'aimait, qu’elle
n’aimait que lui. Dans le contentement que lui donnait cette
conviction, elle prit sa fillette sur ses genoux et se mit a
chanter avec elle, car Sabine avait une petite voix juste
dont elle aimait fort a faire usage.

La premiere partie de I'aprés-midi se passa en tendres
enfantillages. Berthe, assurée de ne pas voir apparaitre
celui qui la troublait, était singulierement douce et calme;
elle jouissait plus qu’elle ne I'avait encore fait de la
présence de sa mere, et lui proposa une promenade en
voiture dans la campagne.

—Ma chére maman, je vais te reposer un peu des charades
et des tableaux vivants; nous n’irons pas a Lamarie; nous
irons, si tu veux, jusqu’au bois de Bretoncelles.

Mme d’Epone accepta avec joie, et, la chaleur du jour
passée, elles se mirent en route. Leur causerie fut pleine
d’expansion. Mme d’Epone, par un habile retour sur elle-
méme, prenant Sabine comme point de départ, parla a sa
fille, peut-étre pour la premiere fois, de son pere. En
quelques mots brefs, elle fit un si saisissant tableau de
I’abandon de sa jeunesse que Berthe, frappée, comme
d’une chose nouvelle, de cette idée, ne put s’empécher de
lui prendre la main et de lui dire dans une tendre sympathie:

—Ma pauvre maman!



—Oui, ma fille, ta pauvre maman, assurément, car je
I’aimais et j’ai bien souffert; mais ton bonheur me console;
tu as, toi, un mari qui t'aime de toutes ses forces, dont tu es
le culte: et notre Sabine, un pere qui est fier d’elle; toi, tu
n'as pas eu que moi pour te chérir.

—Et cela a été assez, maman.

La jeune femme se reprocha d’avoir si peu pensé jusque-la
aux tristesses de la vie de sa mere. Ne lui ayant jamais
connu de chagrin immédiat, elle avait une sorte de
tranquille conviction que sa mere était heureuse, et qu’elle
avait par elle tout le bonheur suffisant; elle comprit qu’elle
s'était trompée, et elle eut, a partir de ce moment, comme
un redoublement de tendresse dans I'ame. Elle fut presque
tentée d’ouvrir son coeur a cette mere si tendre et de lui
demander conseil; mais comment dire cela? Non, cela
passerait, et la vie redeviendrait ce qu’elle était auparavant.
En parlant, elle alarmerait sa mere sans raison véritable,
sans motif sérieux.

De fait, elle parvint a demeurer deux jours dans un état
d’ame si paisible qu’elle acquit la certitude qu’avec une
volonté efficace elle retrouverait la tranquillité de son coeur.

Des que I'image de Vincent se présentait a ses yeux, elle la
chassait résolument; elle se promettait d’'éviter les
rencontres trop fréquentes et souhaitait ardemment la fin
des répétitions; elle eut une vague idée de se dire
souffrante; mais ce serait une lacheté. Non, il valait mieux
laisser les événements suivre la marche préparée et y étre
supérieure.

Le soir du second jour, Rollo déclara qu’il allait profiter de
I"interruption de leurs travaux pour faire une course a
Rouen; il y passerait simplement I'apres-midi, et, d’'un air



triomphant, laissa entendre qu’il préparait quelque surprise
a Berthe.

—Je te conduirai a la gare, dit celle-ci aussitot.
—Cela te fera lever trop matin.

—Quelle idée! J’aurai un vrai plaisir a monter en voiture a
sept heures: c’est la meilleure heure de la journée.

—En ce cas, ma femme, j'accepte.

Seuls, et devant Mme d’Epone, il aimait a lui donner ce
nom: «ma femme;» il le prononcait toujours avec un accent
attendri, car, pour lui, «sa femme» était une créature au-
dessus de toutes les autres.

lls partirent gaiement dans la fraicheur du jour naissant.
Berthe s’'efforcait de paraitre joyeuse, de I'étre, de jouir de
tous les biens dont elle était entourée. En quelques mots, sa
mere lui avait fait sentir a quel point elle était une créature
privilégiée et combien d’éléments de bonheur lui avaient
été donnés; non, elle ne voulait pas étre ingrate.

Mme d’Epone, en voyant la victoria s’éloigner, se sentit le
coeur allégé et, aussi longtemps qu’elle put la distinguer,
elle les suivit des yeux avec une bénédiction dans le regard.

Il fallait une petite heure du Grez a Bretoncelles nui était
leur station; on passait au-dessus de Lamarie, et, a travers
les arbres, on en distinguait de temps en temps la
silhouette:

—Notre ami revient samedi, et nous allons reprendre avec
rage nos répétitions, dit Rollo; il ne s’agit pas de
désappointer le voisinage.



—Non, dit Berthe, avec une certaine froideur.

—Cela ne t’ennuie pas, mon coeur, demanda Rollo avec
anxiété.

—Moi, pas du tout; au contraire; seulement Blanche de
Fontanieu aurait pu ne pas nous imposer Mme de Canillac.
Franchement, elle m’ennuie.

—Tu n’es pas jalouse, au moins? dit Rollo ravi.

Et, prenant un ton plus sérieux:

—Tu sais que je suis incapable d’aimer une autre que toi.
—Je I'espere.

—Et toi?

Ce matin le rendait tendre, il parlait bas a cause du cocher;
elle eut presque un involontaire mouvement d’'impatience:

—Pas ici, Raymond! quelle folie!

Il vit un aveu dans son trouble et, enchanté de |'avoir
provoqué:

—Bien, pas ici.

lls arriverent a la gare avec vingt minutes d’avance. La
jument qui les conduisait, une belle béte de sang achetée
récemment, avait br(lé la route. Rollo le fit observer avec
plaisir a son cocher qui n'en était pas moins fier.

—Promenez-la, Gaspard: elle a chaud et il y a trop d’'ombre
ici; pauvre Farandole.

Et il caressa doucement I'’encolure de la jument.



—Elle a une allure délicieuse, n’est-ce pas? dit-il a sa
femme.

—Oui, elle est excellente.
Et ils s’entretinrent quelques secondes de leur écurie.

Le train de Paris entrait en gare, et, a la stupéfaction des
Rollo, ils virent Vincent de Mottelon sauter d’un wagon de
premiere.

—Comment, vous? mon cher! dit Rollo, tout content et lui
secouant le poignet a le démonter: nous ne vous attendions
gue samedi, et je vais a Rouen; mais je n’ai pas vu votre
voiture? On n’est donc pas venu vous chercher?

—Non, dit Vincent, saluant Berthe: c’est une surprise que je
réserve a ma famille; j’ai eu ma réponse hier, et je n’avais
rien a faire a Paris.

—Alors Mme de Rollo va vous reconduire; je serai méme
plus tranquille de ne pas la savoir seule... Pas de
remerciements, je vous en prie.

—Je crains vraiment de géner Mme de Rollo.
—Du tout, je serais enchantée, dit Berthe a son tour.

Depuis un instant, elle avait I’envie d’aller, elle aussi a
Rouen; mais ce misérable petit respect humain, qui perd
tant de créatures, la retint. Que penserait son mari de ce
caprice? Et surtout que penserait Vincent? Elle prit I'air
aussi libre et aisé qu’il lui fut possible, et parla avec Vincent
de ses occupations pendant ces deux jours.

—Voila mon train, dit Rollo; oui, a cing heures, chére amie;
non, ne venez pas me chercher. Mon cher Mottelon, je vous



confie Mme de Rollo. Au revoir.

Et, saluant respectueusement sa femme, il sauta dans son
wagon. Le train partit. La petite gare fut déserte en un clin
d’oeil.

—Votre voiture est la, Madame? demanda Vincent.

—Oui, mais Gaspard proméne Farandole qui n’aime pas le
bruit du sifflet de la locomotive.

—C’est ennuyeux cela a la campagne.

—Oh! elle s’y habituera. Nous sommes venus du Grez en
trente-cinq minutes; c’est bien marcher, n’est-ce pas?

—Assurément; je ne sais pas si Président en ferait autant.
Voici Gaspard.

La voiture s’approcha; il la fit monter; puis, la regardant
encore avec une certaine insistance:

—Vous permettez, Madame?

—Comment donc! Mais c’est la chose la plus simple du
monde.



CHAPITRE XII

lls partirent assis a c6té I'un de I'autre, et, pour la premiere
fois, dans une libre et complete intimité. lls allaient
rapidement; le bruit des sabots de Farandole et le roulement
de la voiture sur la route sonore couvraient leurs voix; ils
étaient seuls, loin de tous les yeux, enveloppés des caresses
de la nature complice des amants.

Pour Berthe, les premiers instants furent ceux d'une
véritable géne. Elle était timide encore, et rien que le fait de
se trouver ainsi seule en voiture I'embarrassait; elle eut un
sentiment d’humeur contre son mari qui I'y exposait, et jeta
presque un regard de tristesse sur le train qui disparaissait
la-bas, la-bas, signalé seulement par son panache de
fumée. Cependant, ce fut d'une voix posée qu’elle entama
un sujet de conversation banal: la différence de la
température a Paris et a la campagne. Vincent ne l'aidait
pas; il observait, avec un plaisir exquis, I'agitation de cette
charmante créature; il ne pensait plus du tout aux
résolutions qu’il avait presque prises, pendant ces quarante-
huit heures de réflexions solitaires, de ne pas aller plus loin
dans une intrigue dont le dénouement ne lui apparaissait
pas sans quelque mélange d’ennuis; il profitait, il était
résolu de profiter le plus possible de la circonstance
extraordinairement favorable que la fortune lui offrait, et il
était véritablement troublé par le voisinage de Berthe; elle
était si jolie, si charmante, si séduisante dans sa toilette
matinale: la taille moulée dans une petite veste claire, ses
beaux cheveux cachés sous un grand chapeau de paille
faisant ombre sur deux yeux brillants comme la rosée, il la
regardait hardiment, longuement et se disait qu’elle était
exquise. Elle, voulant absolument échapper a ce silence
qu’elle sentait plus embarrassant que tous les discours, et



secouant une sorte de langueur secrete qu’elle éprouvait a
étre la, pres de lui, sans rien dire, releva I'entretien:

—Votre mere va étre bien surprise en vous voyant
apparaitre!

—Oui; mais cela m’est égal.
—Oh! vous! je ne le crois pas.

—C’est que vous me jugez mal; une seule chose m’intéresse
en ce moment, et ma mere n’a rien a y voir.

Il parlait un peu bas, a demi retourné vers elle et se
penchant pour chercher son regard. Elle saisit parfaitement
sa pensée; mais encore fidele a elle-méme:

—Oui, je comprends; la possibilité de votre changement de
résidence a dd beaucoup vous tourmenter.

—Assurément, je ne voulais pas partir; mais ce n'est pas a
cela que je fais allusion; vous le savez aussi bien que moi.

—Monsieur de Mottelon!

—Oui, Madame; que voulez-vous? il faut bien étre franc
quelquefois: aussi je vous dirai que je suis heureux,
heureux, ce matin.

Pourquoi I'avait-elle laissé monter aupres d’elle? Pourquoi
n’avait-elle pas suivi I'inspiration qui lui disait
d’accompagner son mari a Rouen? Son ombrelle tremblait
dans sa petite main gantée; elle éprouvait un plaisir fou,
délicieux, intense, et une horreur de ce plaisir, et une
crainte affreuse; son coeur battait fort, et sa voix, quoi
gu’elle fit, n'était pas assurée.



—Vous dites des folies ce matin. Comme Farandole va vite,
n’est-ce pas? Nous voila déja au bois de Bretoncelles.

—Farandole va beaucoup trop vite a mon gré; mais ce n’est
peut-étre pas votre avis?

—Si, car je suis un peu poltronne.

—\Vous? je suis sUr du contraire; du reste je vous I'ai déja dit,
VOous vous ignorez parfaitement, et, moi, je vous connais si
bien, si bien!

—Alors, vous devez savoir que je n'aime pas les
compliments.

—Je le sais.
—En ce cas, pourquoi m’en faites-vous?
—Moi! je ne vous en fais pas, tres certainement.

Et toujours il la regardait; et elle avait conscience
gu’'insensiblement, tres insensiblement, il s’était rapproché
d’elle. Elle n’osait pas avoir I'air de s’en apercevaoir.

lls étaient sortis du bois, et la longue route s’étalait, blanche
et poudreuse, devant eux; au loin, on apercevait un nuage
de poussiere soulevée qui semblait venir a leur rencontre;
elle en fit la remarque:

—C’est un troupeau de boeufs au moins?
Son ton indiquait une certaine appréhension.

—Cela vous contrarie de les rencontrer? Retournons alors ou
descendez, nous couperons a pied a travers champs et
Gaspard nous attendra plus bas?



—Non, non, c’est folie de ma part. Le troupeau est-il
nombreux, Gaspard? demanda-t-elle en élevant la voix.

—OQui, Madame la comtesse.

Farandole allait de son trot accéléré, et, bientot, les
premieres bétes furent tout proche, elles marchaient un peu
a la débandade, formant comme une ligne vivante qui
barrait la route. La jument manifesta immédiatement de
I"inquiétude.

—Appuyez bien a droite, Gaspard, dit Mottelon vivement.

Mais il était trop tard; une légere panique s'était produite
parmi les bétes a cornes, et, stupides et mugissantes, elles
allaient a la dérive, prenant toute la route et entourant la
voiture. Farandole, tout a fait affolée maintenant, plongeait
et se cambrait d’'une facon alarmante. Berthe, épouvantée,
poussa un faible cri.

—N’ayez pas peur, dit Vincent en la saisissant vivement par
la taille; fermez les yeux.

Et de son bras libre qui tenait sa canne, il essayait de
repousser les bétes qui se pressaient contre la voiture
gu’elles menacaient d'écraser. On entendait les clameurs
furieuses du bouvier, s’efforcant avec son lourd baton,
frappant de droite et de gauche, de disperser ses boeufs.
Enfin, il parvint a ouvrir un passage; et, la route devant elle,
Farandole fit un bond, tandis que les roues de la victoria, les
frolant rapidement, faisaient fuir les bétes beuglantes et
apeurées.

—Nous sommes passés, dit Vincent tendrement. Mais en
méme temps il leva les yeux avec angoisse; la jument filait
d’une allure endiablée:



—L"avez-vous en main, Gaspard?
—Non, Monsieur...

lls fuyaient follement a travers la campagne. Vincent s'était
rapproché de Berthe; instinctivement, dans sa terreur, elle
s'était rejetée contre lui; il la tenait étroitement serrée:

—Soyez calme; Gaspard aura le dessus dans un moment: il
n'y a pas de véritable danger.

Elle leva ses yeux troublés vers ceux du jeune homme, et
soudain, méme au milieu de sa frayeur mortelle,
I’expression des siens changerent, répondant a I'appel
d’amour du regard de Vincent; il I’'enveloppa tout a fait de
ses bras en lui parlant dans I'oreille:

—Nous sommes ensemble! Auriez-vous peur avec moi?

Et elle sentit un |éger baiser sur ses cheveux. Puis, comme
la course devenait véritablement terrifiante et que le
malheureux Gaspard s’arc-boutait en vain sur son siege, un
silence plein d’angoisse suivit: elle murmura d’une voix
étouffée!

—Il y a la barriere du chemin de fer!

En un instant, Vincent retrouva son énergie. La retenant
toujours vigoureusement, il prit vivement un léger chale de
laine blanche qu’il avait vu dans la capote de la voiture et
lui en enveloppa la téte; elle le regardait, les levres serrées,
sans se défendre, éperdue de frayeur et d'une ivresse
gu’elle go(tait tout entiere, méme dans cette angoisse qui
n’'était pas sans volupté.

Lui, d’'une voix de maitre:



—Gaspard, nous allons a la barriere qui est fermée; il ne
faut pas. Tachez de nous jeter a gauche; il y a un fossé,
mais la terre est molle; pouvez-vous la guider un peu?

—Je ne crois pas.

—Essayez: nous sommes perdus, si nous arrivons de ce
train-la sur la barriere.

L’homme avait compris, et, de toutes ses forces, tirait les
rénes. Berthe, la téte enfoncée sur I'épaule de Vincent, se
sentait mourir.

—Je vous tiendrai, nous aurons un choc, ce ne sera rien...
la... il arrive... N'ayez pas peur... Ah!

... Puis le cri aigu de Berthe, et Farandole, jetée d’'une main
désespérée vers le bord de la route, s’abattit dans le fossé,
et la |égere voiture roula a gauche. Gaspard avait laché les
rénes; il alla tomber a vingt pas. Vincent, relevé en une
seconde, fut aux cotés de la jeune femme qui ne bougeait
pas; le cocher accourait en boitant pour dégager sa béte qui
se démenait, au risque de se briser.

Ce fut pour Vincent I'affaire d’'une minute de soulever
Berthe dans ses bras et de la porter a 'ombre; puis,
revenant immédiatement sur ses pas, il prit les coussins de
la voiture, les placa sous la téte de la jeune femme et, avec
une anxiété horrible, se pencha vers elle; elle était toute
blanche; ses beaux cheveux, dénoués, tombaient sur ses
épaules, et le chale qui I'entourait faisait comme une
auréole. Il la contemplait avec un attendrissement
passionné, soudain pris d’un tel respect qu'il n'osait méme
dégrafer sa jaquette afin de la faire mieux respirer, non il ne
pouvait pas, elle lui était sacrée dans cette minute. Avec
une douceur infinie il lui dégagea la téte et, tout
doucement, lui passa une main tremblante sur le front; il



essaya de lui enlever ses gants, lui frappant dans la paume
et retournant entre les siennes ces petites mains inertes;
elle n'avait aucune blessure apparente, et il était persuadé
gue sa téte n’avait pas porté. Le cocher revenait anxieux et
terrifié; un paysan accouru des champs tenait maintenant
Farandole frissonnante et calmée:

—Madame la comtesse, Monsieur, elle est blessée?
Seigneur, que dira M. le comte?

—Non, évanouie seulement, je crois; il faudrait un peu
d’eau.

—Je cours chez le garde-barriere.
—Et la jument?

—On la tient; elle n’a qu’une écorchure au pied; ce ne sera
rien; maudite béte.

—Vite, Gaspard, un peu d’eau et du vinaigre, si vous
pouvez.

Puis, toujours agenouillé, il se pencha vers le pale visage de
la jeune femme; un Iéger frémissement y passa tout a coup;
les levres se séparerent pour un soupir douloureux, et des
paupieres closes deux larmes coulerent lentement sur les
joues.

—Madame!

Il était ivre de bonheur de la voir revenir a elle; d’un bras
amoureux il la souleva Iégerement, lui appuyant la téte sur
son épaule.

—OQuvrez vos yeux! regardez-moi, regardez-moi!



Elle entr'ouvrit Iégerement les paupieres, puis, palissant de
nouveau, laissa retomber son front. Elle avait repris
connaissance, cependant, et savait sur quel coeur elle était
appuyée; mais elle était consciente de cela seulement, et
trouvait une douceur divine a se sentir mourir ainsi.

—Voila de I'’eau, Monsieur, et du vinaigre.
—C’est bien, versez I'’eau dans ce verre.
Et, le portant aux levres de Berthe:
—Essayez de boire un peu, Madame.

Elle avala spasmodiquement une ou deux gorgées et ouvrit
les yeux tout a fait. Vincent lui faisait respirer le vinaigre, en
versant dans le creux de sa main, lui en frottant les tempes
et les paumes:

—\Vous étes mieux, n'est-ce pas? Souffrez-vous?
—Non, non.

Et d’'un mouvement soudain elle essaya de renouer ses
cheveux.

—Tout a I’"heure; ne bougez pas. La, appuyez-vous contre
cet arbre. Respirez-vous un peu mieux?

—Comment se sent Madame la comtesse! demanda le
pauvre Gaspard. Je demande bien pardon a Madame la
comtesse, mais...

—Bien! bien! Gaspard, dit Vincent d’une voix ferme:
personne ne vous blame; il n'y a rien de grave,
heureusement; pensez a Farandole; descendez a Lamarie,



on prendra soin de la béte et on viendra relever votre
voiture; vous direz qu’on attelle pour venir nous prendre.

—Non, non, dit Berthe d’une voix faible, je veux marcher.
—Le pouvez-vous?

—Oui, je suis s(re... dans un moment...; je me sens
beaucoup mieux.

—Alors, nous marcherons: cela vaudra mieux pour vous, je
crois. Allez, Gaspard, et qu’on ne dise rien au chateau avant
notre arrivée.

—Madame la comtesse est s(ire qu’elle pourra marcher?
—Tres s(re, Gaspard. Je n’ai eu que peur.

—Buvez encore un peu d’eau, lui dit Vincent, s’asseyant de
nouveau a c6té d’elle.

Elle tourna vers lui des yeux pleins de larmes:
—Sans vous!

—Je suis bien heureux d’'avoir été la; je donnerais dix ans de
ma vie pour traverser encore ces guelques secondes; je
vous ai tenue dans mes bras! sur mon coeur! Le sentiez-
vous battre, ce pauvre coeur? Ne me répondez pas; laissez-
moi vous parler, seulement vous regarder.

—]Je suis bien; je peux me lever.
Il lui donna la main; elle tremblait encore, et voulait rire:

—J’ai I'air d’une folle, avec mes cheveux dénoués.



Il ne répondit pas; elle aurait voulu qu'il parlat. D’un geste
gracieux et assuré, elle tordit ses cheveux et les renoua
prestement sur sa téte.

—Dieu, que vous étes charmante! Vous étes certaine que
rien vous fait mal?

—Non, je n'ai été qu’étourdie.

—Prenez mon bras, appuyez-vous; aurez-vous la force
d’aller jusqu’a Lamarie?

—Parfaitement. J'ai été bien lache! J'en ai déja honte.

Elle essayait de se donner un air dégagé.

—Alors, partons; vous ne connaissez pas les bois de
Lamarie, nous les prendrons apres la voie; on descend tout
le temps; cela ne vous fatiguera pas trop.

Il lui retenait toujours le bras sous le sien; il cria quelques
recommandations au paysan qui gardait la voiture
renverseée.

—Ne regardez pas de ce c6té; au fond, nous sommes
tombés d’une facon admirable; il n’y a eu que Gaspard de
vraiment secoué. Venez, partons.

lls coupéerent a travers la campagne, puis arriverent a un
petit mur a peine de trois pieds au-dessus du sol.

—C’est la cl6ture de Lamarie; elle n'est pas difficile a
franchir, comme vous voyez.

Il I'aida, et elle en fit I'escalade sans aucune peine; elle
reprenait courage et confiance. Tout allait bien; dans dix



minutes, ils seraient au chateau, et ce difficile téte-a-téte
finirait...

—Vous allez avoir des petits sentiers tres étroits maintenant.

lls étaient en plein fourré, et le sous-bois épais envahissait
les allées a peine marquées; les grands arbres donnaient
une ombre pleine de fraicheur; c’était le calme, la verdure,
le repos.

—Que c’est joli! Ce petit bois est tout a fait sauvage.

—Oui, et je n'aurais jamais pu vous y amener sans notre
accident. Savez-vous que je le bénis, notre accident?

Il lui serrait le bras si fort qu’elle eut un petit mouvement
pour se dégager.

—Non, dit-il rudement.

Elle leva les yeux vers lui, un peu étonnée, et fut frappée de
I’expression du visage de Vincent: il était devenu soudain
tout différent; les yeux, qui caressaient d’habitude, étaient
voilés et brillaient en méme temps d’un feu extraordinaire; il
la regardait, la regardait, puis, soudain, la saisissant, il lui
renversa la téte sur son bras gauche, et, de sa main droite
maitrisant ses deux mains, il se pencha, farouche, et
I’embrassa furieusement sur les cheveux, sur les yeux, sur
la bouche; elle se débattait et parvint a glisser hors de son
étreinte; mais il lui tenait toujours les poignets; tremblante,
affolée, elle murmura:

—Comment osez-vous?

—Comment j'ose? Mais j'ose, parce gue je vous aime, et que
tout m’est égal, et qu’il n"est plus question de respect ni de
rien, car vous m’'aimez aussi, et que je veux, entendez-



vous? je veux faire passer dans votre coeur une étincelle du
feu qui brile le mien, parce qu'il n’y a de bon sur cette terre
que I'amour, parce que en dehors de cela il n'y a rien, rien...
entends-tu!

Et, pendant qu’elle tordait ses mains pour se dégager,
violemment rejetée en arriere pour échapper a ses caresses,
il la reprenait dans ses bras, et sans I'embrasser cette fois,
la regardant seulement et maintenant sa téte tout pres de
son visage, plongeant ses yeux ardents dans les siens.

Elle le regardait, elle aussi, éperdue et fascinée, pour la
premiere fois, elle voyait cette expression sur un visage
d’homme, que le désir rend sauvage, il lui faisait peur, il la
dominait, elle se sentait sans forces; et elle éprouvait une
sorte de vertige, épouvantée et attirée a la fois. Il la regarda
longtemps sans rien dire, la respiration saccadée, la poitrine
haletante; puis, a genoux soudain, la repoussant, il se jeta
devant elle et s’inclinant pour baiser ses pieds:

—Pardonnez-moi, pardonnez-moi!
Elle éclata en sanglots.

—Non, ne pleurez pas, pardonnez-moi; si vous saviez ce que
je vous aime en ce moment, et la force qu’il me faut! N'est-
ce pas, vous me pardonnez?

Il s’était relevé et I'enveloppait dans ses bras; mais ce
n’'était plus I'étreinte brutale d'un moment auparavant; elle
s'y abandonna sans crainte.

—Ne parlez pas; vous m’'aimez aussi un peu, n’est-ce pas?
Vous avez un peu pitié de moi? Dites oui, dites que vous
avez pitié de moi.



Elle inclina la téte, heureuse, étourdie, rassurée. Il avait son
pardon; il n’en voulait pas plus ce jour-la; il ne voulait pas
gu’elle pensat plus tard qu'il avait profité de son trouble; il
la sentait sienne.

Elle s’apaisa, et, quand la crise fut passée, il lui prit le
visage entre ses deux mains et, la contemplant avec une
calinerie enveloppante:

—Ne pleurez plus, souriez-moi.

Et il posa sur ses cheveux le plus Iéger baiser, une de ces
caresses qui n’'effarouchent pas et qui perdent tout aussi
sGrement.

Elle avait repris son bras et ils marchaient plus vite
maintenant; ils arriverent a la pelouse du tennis, et bientét
au perron; Il la précéda et la fit asseoir dans la grande
bibliotheque vide:

—Je vous envoie ma soeur Hortense; adieu pour aujourd’hui:
je vais étre de trop.

Cing minutes plus tard, non seulement Mme de Comballaz,
mais Mme de Mottelon et Mme Le Barrage entouraient la
jeune femme; toutes trois remplies de la plus tendre
sollicitude. On la fit s’étendre sur la chaise longue dans le
petit salon de Mme de Mottelon. La réaction commenca; elle
avait été trop violemment émue; parfaitement rassurée
maintenant, elle se sentit incapable d’un effort et ferma les
yeux.

—Pauvre chere femme, quelle terreur elle a dG avoir!
répétait Mme de Mottelon en lui prodiguant tous les soins
nécessaires.



Eau sédative, éther, sels anglais étaient mis tour a tour en
réquisition.

—Défais sa robe, Edmée, elle étouffe. Oui, ma chérie, ce
n’est rien. Quel bonheur que Vincent se soit trouvé la!

Une Iégéere rougeur revint aux joues de Mme de Rollo; elle
se souleva et s’efforcant:

—II faut que je me leve, que je parte; maman serait trop
épouvantée.

—On ira l'avertir.

—Non, je ne veux pas; cela ne sera rien; je vous en prie,
qu’on attelle.

—J’irai avec vous, dit Mme de Mottelon.
—Non, Madame, non.

—Si, je le veux absolument. Hortense, ma chere fille, prends
la peine de donner les ordres: le coupé, nous serons mieux,
et qu’on attelle ma vieille Etoile, qui ne bronche jamais...;
tout de suite, il ne faut pas que notre chére Mme d’Epone
s’'effraye. Je vais m’habiller; faites-lui prendre encore un peu
d’'éther; elle est déja mieux.

Et, toute contente, Mme de Mottelon I’'embrassa
affectueusement et fut touchée des tendres baisers gu’elle
recut en retour.



CHAPITRE XIll

Quand la voiture de Mme de Mottelon parut en haut de
I’allée du Grez, Mme d’Epone commencait a étre fort
inquiete. Elle avait épuisé toutes les suppositions qui
pouvaient expliquer naturellement I'absence prolongée de
sa fille et elle se préparait a faire monter a cheval un
homme d’écurie et a I'envoyer en reconnaissance a
Bretoncelles. La vue de sa fille aux c6tés de Mme de
Mottelon lui fut un choc et elle comprit que quelque chose
d’insolite s’était passé; mais Berthe était la et le
soulagement fut immédiat et extréme. L’'excellente Mme de
Mottelon fit, avec sa douceur pleine de distinction, le récit
de ce qui était arrivé et épargna a la jeune femme la
moindre explication. Le réle providentiel de Vincent ne fut
pas atténué, bien au contraire, et Mme de Mottelon ne
pouvait assez s’extasier sur I'incroyable bonne fortune qui
I’avait amené ce matin-la a la gare de Bretoncelles.

—Je vous conseille, dit-elle pour finir, de faire coucher cette
jeune femme, qui, malgré tout ce qu’a dit mon fils, a été
jetée tres fortement hors de la voiture; elle n'a rien de
cassé, Dieu soit loué! mais elle aurait un peu de fievre, que
cela ne m'étonnerait pas.

Et ayant ainsi rempli en entier son devoir d’amitié, la vieille
dame, malgré toutes les instances de Mme d’Epone, voulut
retourner a Lamarie pour déjeuner:

—On I'a retardé d’une heure, je vous assure, et, si vous avez
besoin de regarder votre fille, moi il faut que j’aille
m’occuper de mon fils: lui aussi a failli se casser la téte. Il
n'y a pas a me remercier; mes filles viendront tantot
demander des nouvelles, et demain nous n'y penserons



plus; mais M. votre gendre fera bien de se débarrasser de
Farandole; il ne faut pas de bétes de ce genre-la a la
campagne; ma vieille Etoile pourrait envisager un troupeau
d’éléphants que cela lui serait parfaitement indifférent.

Berthe était épuisée, en effet, et, Mme de Mottelon partie,
elle ne résista pas aux prieres de sa mere et se laissa
mettre au lit; elle avait un besoin impérieux de paix, de
silence, de recueillement; parler lui aurait été un effort
insupportable; les soins de sa mere, si doux, si silencieux,
lui faisaient un bien extréme.

Qu’il ne soit plus question de ce vilain accident, avait dit
Mme d’Epone; tu es la saine et sauve, il n'y a plus qu’a
oublier ta frayeur et tu vas essayer de dormir; je serai dans
ma chambre, tu n'auras qu’a appeler. Chonchon s’amuse,
tout est bien chez toi; dors pour qgue Raymond ne nous
gronde pas trop au retour.

Et les stores baissés firent un jour discret.

Elle n’aurait pu dormir, la pauvre Berthe. Dés qu’elle fut
seule et se sentit a I'abri de tout regard inquiet, elle ouvrit
grands ses yeux bruns qui brillaient d’un éclat inusité; un
feu ardent semblait courir dans ses veines, sa téte brilait et
tres assurément elle devait avoir la fievre que Mme de
Mottelon avait annoncée. Il lui semblait qu’elle venait de
traverser un réve extraordinaire et inoui; elle frissonnait,
elle tremblait, une rougeur ardente lui montait au visage.

La, devant elle, tout pres, elle croyait voir Vincent, et ses
yeux si étranges, si fous, si terribles, dont le regard I'avait
fascinée; elle se sentait brllée par ses levres sur ses levres;
une mortelle volupté lui montait au coeur, et un désir
impérieux d’éprouver encore cette ivresse; c’'était comme
une vie nouvelle; jamais, dans les yeux de Raymond,



I’amour n'avait allumé qu’une sorte de griserie tendre;
I"amour, douloureux a force d’étre intense, lui était apparu
pour la premiere fois. Cette seconde était passée et ne
reviendrait plus, il faudrait le fuir, et, rendue a elle-méme,
elle éprouvait une honte atroce a la pensée de revoir
Vincent. Elle! elle! elle! avait été tenue dans ses bras! et
elle avait a peine lutté! elle regrettait pourtant lachement
de ne pas lui avoir rendu son baiser, et sentait en méme
temps que cela lai aurait été impossible: elle I'aimait, oui,
cela ne faisait, hélas! plus de doute pour elle; elle se disait a
voix basse: «C’est la passion, cela; oui, c’est la passion,
c’est I'amour;» et le son seul de ce mot lui faisait clore ses
paupieres et presque défaillir; il avait raison; elle n’avait
jamais connu I'amour: Oh! si elle I'avait rencontré, lui, étant
libre!

Cela aurait pu arriver puisqu’elle n'avait que vingt-trois ans;
on I'avait mariée avant I’éveil de son coeur, et elle pleurait;
elle pleurait avec cet égoisme de la jeunesse, qui veut sa
part de la vie et du bonheur, et elle ne I'aurait jamais! Elle
pouvait, la, seule, se laisser aller a des pensées folles, criant
aussitot une priere de pardon, mais jamais elle ne serait
coupable, jamais plus il ne la verrait faiblir; elle se défierait
maintenant, elle serait fiere... Oh! quelle tristesse; elle
entendait le galop éperdu de Farandole, elle éprouvait
I’angoisse qui I'avait étreinte, et elle se sentait serrée dans
ses bras. Il n’y avait rien au-dessus de ce qu’elle avait
éprouvé, rien que la mort!

Pour la premiere fois le: «Je meurs!», qui est le cri supréme
de la volupté, lui vint a I'esprit; elle ferma ses yeux, les cils
battants, les narines frémissantes; puis, soudain, avec la
rapidité de I'éclair, elle pensa a sa mere, a sa fille, et enfin,
a Raymond! elle le plaignait, mais elle plaignait surtout
Vincent, se figurant qu’il devait souffrir. «<Oh! comme il va



souffrir!» Elle était si naive, elle le croyait; elle avait bien
pitié de lui et ne pensait a elle-méme que longtemps apres.

Les heures passaient, non pas lentement, mais avec une
rapidité extraordinaire; sans un seul arrét de sa pensée, un
seul apaisement de violence de ses émotions. Deux fois,
elle avait entendu le pas Iéger de sa mere, et, deux fois, elle
avait fermé les yeux; elle voulait rester avec sa chimere.

Enfin, trois heures sonnérent, et elle appela. Mme d’Epone
fut aupres d’elle en une seconde, suivie de Sabine, qui
venait voir comment allait la téte de sa petite maman, et lui
frotta le front de ses doigts potelés; avec elles, la réalité
sembla revenir; on donna du jour, et I'air embaumé d’'un
apres-midi d’aolt entra dans la chambre. Berthe poussa un
soupir:

—Je suis bien, dit-elle en souriant doucement; je vais me
lever.

Elle éprouvait un besoin impérieux de secouer ses
hallucinations, d’étre elle. Mme d’Epone la regarda avec son
beau visage marmoréen qui savait sourire, méme dans
I’angoisse.

—Tu as raison; Sabine et moi nous irons au devant de ton
mari; je veux qu'il soit rassuré avant d’arriver ici.

Berthe la remercia.

—Oui, et je t’en prie, ma chére maman, dis-lui bien que je
n’ai rien du tout: je n'ai eu que peur.

—C'était assez naturel.

Malgré toutes les précautions oratoires de sa belle-mere,
Raymond de Rollo fut épouvanté d’apprendre le danger que



sa chere femme avait couru. Le pauvre garcon bénissait
Dieu de la présence de Vincent, ne songeant guere quelle
blessure mortelle son bonheur avait recue ce jour-la. A son
gré, il n'arrivait pas assez vite chez lui. En retrouvant
Berthe, il se livra sans contrainte aux démonstrations de joie
gue son coeur lui suggérait: prenant et reprenant sa femme
dans ses bras, la tenant a distance pour la mieux voir, et lui
demandant pardon du péril auquel il I'avait exposée:

—C’est ma faute, c’est moi qui me suis laissé prendre par
Farandole!

A diner, il fallut déboucher du Champagne et boire avec
enthousiasme a la santé de Vincent de Mottelon. En vain,
Berthe avait demandé deux ou trois fois qu’on ne parlat plus
de tout cela, et sa mere, la voyant palir, s'était jointe a elle;
mais il était impossible de modérer la joie bruyante de
Raymond; il répétait:

—Puisqgu’elle est saine et sauve, laissez-moi au moins étre
content.

—Mais elle a été tres secouée, bouleversée.
—Bah! elle n’est que plus jolie.

Et il regardait sa femme avec des yeux amoureux.



CHAPITRE X1V

Vers minuit, Mme d’Epone fut surprise d’entendre a sa porte
la voix de son gendre. En un moment elle eut passé une
robe de chambre et répondu a son appel.

—Qu’est-ce qu’il y a?
Le pauvre Raymond avait I’air consterné.

—(C’est Berthe qui, depuis une heure, a une crise de nerfs.
Je ne sais plus que faire.

—C’est bien, je viens.

Et Mme d’Epone le suivit d’'un pas ferme dans la chambre de
sa fille.

Elle était couchée, le visage tout pale et suffoquée encore
de sanglots intermittents. Sa mere s’approcha, lui mit la
main sur le front, et, d’une voix tres calme, se tournant vers
Rollo:

—Me permettez-vous de I'emmener dans ma chambre? Elle
se mettra dans mon lit et, si elle est malade, je veillerai pres
d’elle: il est inutile que vous passiez la nuit sur pied.

—NMais je ne veux pas la quitter; on peut aller chercher un
médecin.

—Pourquoi faire? Il ne me dira rien que je ne sache
parfaitement. Permettez-moi de la soigner a mon idée: elle
a été bouleversée; ceci est la réaction.



Berthe s’était soulevée sur ses oreillers, et soudainement
calmée:

—Oui, c’est cela; de cette facon j'aurai maman pres de moi
sans la fatiguer.

—Alors, moi, je ne suis bon a rien? dit Raymond, non sans
tristesse.

—A rien, mon trés cher, répondit gaiement Mme d’Epone;
les hommes ne s’entendent pas a étre gardes-malades;
c’'est déja assez de les soigner sans qu'ils s’en mélent pour
leur compte.

Etablie dans le lit de sa mére, Berthe tendit la main a son
mari:

—Bonsoir, Raymond, ne te tourmente pas.
—Bonsoir, ma femme.

Il se pencha et I'embrassa, et se tournant vers Mme
d’'Epone:

—\Vous me promettez de m’'appeler?

—Oui, si elle était malade; mais elle ne le sera pas. Allez
dormir.

Elles restérent seules. Mme d’Epone s’approcha du lit et prit
la main de sa fille:

—Dors, dit-elle d’un ton de commandement.
—Et toi, maman?

—Je dormirai tout a I'heure.



La jeune femme ne répondit pas; elle continua a tenir cette
main qu’elle sentait comme une tendre protection; elle
ferma les yeux, et, ses beaux cheveux cendrés épars sur
ses épaules, elle parut, aux yeux de sa mere, comme
I’enfant d’autrefois. Et les yeux de cette mere la
regardaient, lisant dans son coeur a travers ses paupieres
fermées.

Ce gu’il y a de sublime dans I'amour maternel, c’est que le
droit de souffrir dure autant que la vie; une enfant vous
quitte, fonde une nouvelle famille; mais les douleurs et les
fautes de cette enfant touchent toujours directement la
mére. Mme d’Epone, qui, parfois, s’était dit, avec une
lassitude tranquille de vivre, que sa tache de mere était
finie, sentait, cette nuit-la, que cette tdche commencait
seulement. Jamais sa fille n"avait eu plus besoin d’elle;
c’était sa fille, la chair de sa chair; mais c’était aussi celle de
celui qui avait aimé I"'amour plus que son devoir, plus que
son honneur, plus que son enfant. Elle déchiffrait tout ce qui
s'était passé depuis le matin dans le coeur de Berthe, et
cette crise de nerfs, au moment ou son mari entrait dans
leur chambre commune; elle avait vu le regard de joie et de
délivrance avec lequel sa fille avait accepté la proposition
de passer la nuit aupres d’elle. C'était bien pour aujourd’hui;
mais demain! Elle n’osait parler; elle n’osait lui dire:

—Crie, pleure dans le coeur de ta mere; elle te plaindra, elle
t'aimera, elle te défendra.

Oui, la défendre, la défendre contre elle-méme, contre son
propre coeur, contre les lachetés de ceux qui aiment!
Sauver son bonheur, I'édifier une seconde fois, et sur des
bases plus durables!

Elle tenait sa main fine et charmante entre les siennes,
d’'une étreinte ferme et dominatrice; non, elle ne relacherait



pas cette étreinte. Elle pensait a sa chere petite Sabine;
sGrement, Berthe y penserait aussi! Mais cela méme ne la
rassura pas: elle avait trop aimé elle-méme pour ne pas
mesurer les exigences impérieuses de la passion, et elle
savait qu'il y avait eu des heures désespérées de sa vie
pendant lesquelles la pensée de sa fille ne I'avait pas
consolée.

Si sa fille aimait ainsi! sa fille qu’elle avait crue heureuse! Et
n’avait-elle pas, en effet, une vie douce et enviable?

Berthe, apaisée, rapprochait sa téte de la poitrine
maternelle avec le mouvement de I'enfant qui veut s’y
cacher; elle essayait de ne plus penser, de retrouver le
calme. De temps en temps elle, entr’'ouvrait les yeux pour
regarder le visage de sa mere; a la lumiere incertaine que
donnait la veilleuse, il paraissait tout blanc et pale avec une
sorte de majesté solennelle; las yeux bruns brillaient d’un
feu sombre; une expression d’infinie tristesse et de force
patiente s’y lisait en méme temps. Berthe se murmurait
dans le fond de son coeur: «comme elle» et se serrait plus
fort dans cette étreinte qui I’enveloppait et la défendait.
Enfin, Mme d’Epone I'’embrassa, et répéta:

—Dors, mon enfant, dors.

Et cette voix agit sur la jeune femme comme aux jours de
son enfance; avec un long soupir, elle laissa retomber sa
téte, et bientdt sa respiration calme apprit a sa mere que le
sommeil réparateur était venu. Alors, seulement, la mere
laissa couler ses larmes.



CHAPITRE XV

Vincent avait éprouvé la plus désagréable impression en
trouvant, I'attendant sur sa table, deux enveloppes; I'une
contenait une invitation officielle a diner chez les Legay;
I’autre, un joli billet de Mme de Canillac qui, en quelques
phrases, d’une élégante coquetterie, priait Vincent de ne
pas refuser la convocation; elle espérait, en outre, que son
aimable voisin viendrait lui rendre compte, lui-méme, des
petites commissions dont elle I'avait chargé. Cette lettre
déplut souverainement a Vincent; d’abord, parce qu’il avait
mille autre pensées dans la téte, et ensuite, parce que, bien
gu’il fGt ami d’une flirtation de bon go(t, tout ce qui
ressemblait a une amorce I'exaspérait. Il se repentit
vivement de la faiblesse qu’il avait montrée; il comprit
gu’elle avait été regardée comme une déclaration a laquelle
on était pressé de répondre; il était fort décidé a dissiper
cette illusion et a ne permettre a aucune équivoque de
s’établir, car, a I’heure actuelle, il ne voulait a aucun prix
exciter la moindre jalousie chez Berthe; il avait conscience
qgu’il fallait des ménagements infinis, et que, en la froissant
apres le moment d’abandon qu’elle avait eu, il perdrait tout.
Il importait plus que jamais de la traiter comme une chose
sacrée et d’endormir tout a fait ses craintes.

Il se rendait parfaitement compte qu’une femme comme
Mme de Rollo prenait tout au sérieux et qu’elle se
regarderait comme mystérieusement liée a lui par le baiser
gu'il lui avait donné; il était de la premiere importance de la
persuader qu'aucune autre femme n’existait dorénavant
pour lui; comme, en effet, pour le moment, c’'était la vérité;
car, depuis qu'il I'avait tenue serrée dans ses bras, dans une
angoisse partagée, qu'il avait écouté de si pres battre son
coeur éperdu, et lu dans des yeux, auxquels la terreur 6tait



la force de mentir, qu’il était aimé, il se sentait, lui aussi,
vraiment épris. Il devinait ce que serait I'amour pour cette
nature si vivante et si tendre, et, sans la moindre pitié, il ne
pensait qu’a prendre pour lui seul ce coeur de femme,
trouvant une sorte de volupté cruelle a la pensée de ce
gu’elle devrait briser pour étre a lui. Tous les obstacles, il les
voyait et ils enflammaient son amour. Incrédule et fataliste,
il se disait, en fumant cigarette apres cigarette, que nul
n'échappe a sa destinée et qu’il faudrait étre fou pour
perdre une pareille occasion; il était fort résolu que rien de
pareil ne lui arriverait.

Mme de Mottelon mettait la discrétion au premier rang des
bienséances; aussi elle comprit fort bien son fils, lorsqu’on
lui demanda qu’on ne répandit pas plus que de raison le
récit de I'accident:

—Réduisons-le aux plus simples proportions, ou d’ici huit
jours on racontera que j'ai arrété quatre chevaux emportés,
et ces sortes de récits contrarieraient assurément Mme de
Rollo.

Mme de Comballaz fut, pour des raisons identiques a celles
de Mme de Mottelon, exactement du méme avis. Quant a
Mme Le Barrage, elle réclama le droit d’en parler seulement
a la principale intéressée.

—Vincent ne veut pas étre un héros; moi, il me plait assez
qu’il le soit; Mme de Rollo ne dira pas non, j’en suis
persuadée.

—Ma cheére, mon héroisme a consisté a me tirer d’affaire le
mieux possible.

Mais ils avaient tous compté sans la reconnaissance de
Rollo; ce fut lui qui mit le feu aux poudres. Il n'attendit que
d’étre rassuré sur |’état de Berthe pour se mettre dés le



matin en campagne; il fallait envoyer un expres aux
Fontanieu pour les tranquilliser si quelque bruit facheux leur
était parvenu; il fallait soulager son coeur, en allant a
Lamarie, embrasser ce brave Vincent. En route, il s’arréta
chez les Legay avec l'intention d'y laisser un bulletin
rassurant; mais sa vue (il avait été signalé par une des
demoiselles Legay) fit descendre Mme de Canillac elle-
méme, qui I’écouta avec une tendre sympathie et obtint
tous les détails qu’elle voulut.

Arrivé a Lamarie, il eut un vrai chagrin de ne pas rencontrer
Vincent, malgré I'heure matinale; mais il fut admis chez
Mme de Mottelon, et il présenta des remerciements
proportionnés a lI'importance de I’événement. Mme de
Comballaz et Le Barrage eurent comme soeurs la méme
visite, et Rollo se répéta avec satisfaction, trouvant une
vraie joie a manifester ses sentiments et a exprimer d’une
facon solennelle son désir de rencontrer une occasion qui lui
donnat le moyen de prouver sa gratitude. Il ne partit pas
sans la promesse que tout le monde viendrait au Grez ce
jour-la. La bonne Mme de Mottelon s’attendrit en parlant de
ce coeur d’or, et forca ses filles a convenir qu’il ne manquait
pas de braves gens sur cette terre.

Rollo était si heureux, qu’il eut une vague idée de faire tirer
des feux de Bengale et fut fort étonné quand Mme d’Epone
I’engagea a se modérer, méme dans le bonheur, et a parler
de tout cela le moins possible a Berthe.

—Elle a eu un ébranlement nerveux tres violent, il faut
absolument éviter d’en évoquer le souvenir.

Le pauvre Rollo, désappointé, la crut cependant sur parole,
et, plein de tendresse, de sollicitude, il accabla sa femme
d’attentions silencieuses; en se levant de table, apres
déjeuner, il lui passa son bras sous le sien, lui caressant la



main avec douceur. Jamais il n’avait plus senti combien sa
femme lui était chere et précieuse; il bralait d’envie de le lui
dire; mais il craignait de désobéir a sa belle-mere. Il essaya
de I'amuser comme on divertirait une enfant, parlant de
leur prochaine féte; elle entra dans tous ses projets avec un
intérét apparent, et lorsque, avec une grace aimable a
laguelle il ne vit rien de forcé, elle lui offrit son café, il la
regarda avec admiration.

—Tu as trés bonne mine, ce matin, et tu seras tout a fait
jolie pour le diner de dimanche.

—Quel diner?

—Chez les Legay, car nous acceptons, n’est-ce pas? Mme de
Canillac m'a dit gqu’on comptait absolument sur nous.

—Tu I'as donc vue?

—Oui, ce matin; je suis allé les rassurer; ils t'aiment
beaucoup.

—Quelle drole d’idée!

Le pauvre Raymond n’eut pas la moindre divination du tort
gu’il venait de se faire. La pensée «il coquette bien avec
une autre» avait changé soudain les dispositions de Berthe.
Elle s’était levée si fermement décidée a tout ignorer, sauf
son mari, et elle n’avait pu se défendre de lui savoir gré de
I’affection profonde qu’il montrait si clairement; cependant,
elle s’accrocha avec plaisir a I'idée de lui trouver un tort, si
|éger qu’il fOt, assez perspicace cependant pour comprendre
qu’il serait ridicule de montrer de la jalousie, n’en ayant pas
en réalité, mais cherchant a en avoir. Comme il vit que le
sujet de Mme de Canillac ne paraissait pas lui plaire, il
annonca, pour faire diversion, la visite des Mottelon.



Elle devint toute pale; sa mére, qui s’en apercut, dit
aussitot:

—Je suis persuadée que nous ferons plaisir a M. de Mottelon
en ne l'accablant pas de notre reconnaissance; a votre
place, Raymond, je ne lui dirais rien ou un mot a vous deux;
ces sortes de compliments sont bien embarrassants a
recevoir en public.

—Comment, vous croyez? Mais je paraitrais d’'une
ingratitude horrible: je lui dois peut-étre la vie de ma chere
femme.

Et il étendit les bras vers Berthe.

—]Je suis de I'avis de maman, et c’est encore plus ennuyeux
pour moi: c’est un souvenir qui m’est tres désagréable.

Le reste de I'apres-midi se passa pour Berthe dans une
agitation d’ame extraordinaire; il lui semblait qu’elle allait
mourir de confusion en revoyant Vincent. Sa mere lui avait
conseillé doucement d’aller se reposer et lui avait procuré
ainsi cette liberté entiere dont elle avait besoin. Son coeur
battait a I’étouffer, et ses jambes fléchissaient, lorsqu’elle
alla a la rencontre des Mottelon; mais, des qu’elle les vit
tous, son courage et son aplomb lui revinrent comme par
enchantement. Elle regarda Vincent, si respectueux et
discret, comme elle aurait regardé un étranger; il lui
semblait soudain que tout ce qui s’était passé tenait du
domaine des réves, et que seule, la vérité vraie était Mme
de Rollo entourée de son mari et de sa mere, absolument
protégée contre tous les entrainements possibles. Rien dans
les manieres de M. de Mottelon n’était pour la troubler; lui
aussi avait évidemment oublié: il ne cherchait pas son
regard, sa poignée de mains fut cordiale, sans réticences.
Elle respirait; on ne parla que de choses banales, du temps,



du godter, du costume de Mme Le Barrage, de la robe qu’on
mettrait pour aller diner chez les Legay. Mme Le Barrage,
tres au courant de tout ce qui se passait dans le voisinage,
annoncait qu’on allait manger des plats extraordinaires,
Mme Legay ayant commandé les spécialités les plus
recherchées a Paris.

—Et tout cela, c’est en I’lhonneur de Vincent.
On se récria.

—Parfaitement; c’est M. Gendre, numéro deux. Moi, ce qui
me fera plaisir dans ce mariage, c’est la parenté avec
Antonin; tu l'inviteras souvent, n’est-ce pas, Vincent? Et puis
j’aime le papa.

Mme Le Barrage fit la plus la plus jolie grimace du monde en
voyant entrer, comme elle parlait encore, Mme Legay, ses
filles et son mari; car, pour la circonstance, on l'avait
amené, lui aussi. Les dames se précipiterent avec
empressement vers Mme de Rollo, I'accablant des
expressions de leur joie; le bon Rollo écoutait, le visage
ouvert et rayonnant, incapable de discerner une note
fausse, méme lorsque Mme de Canillac répétait en clignant
ses yeux:

—Quel bonheur que M. de Mottelon se soit trouvé la!

Elle le regardait et elle regardait Berthe avec une curiosité
méchante. «lIs sont bien froids, il y a quelque chose,» se dit-
elle, et elle recommencait, demandant des détails:

—Comment? la voiture s’est renversée tout a fait!
—Tout a fait.

—Ah! mon Dieu! que vous avez dU avoir peur!



—Je ne sais pas, ayant eu I'agrément de perdre
connaissance.

—Vraiment, et il n'y avait personne?

—Oh si! des paysans et la femme du garde-barriére; nous
avons été tres bien secourus.

C’était Vincent qui parlait.

—Voyez-vous, Madame, quand vous aurez envie d’'un petit
emballement, il faut vous adresser a moi; on en sort la vie
sauve.

Il la dévisagea assez hardiment, décidé a faire cesser un
interrogatoire qui devenait ridicule et que Mme Legay, sans
la moindre malice, soulignait en le répétant a haute voix a
son mari, absolument comme si le pauvre homme ne
comprenait que quand elle parlait; ce truc ingénieux pour le
faire entrer dans la conversation ne la faisait pas marcher
plus vite.

Mme Le Barrage ne se piquait pas de politesse avec les
gens qui I’ennuyaient: elle essayait d’accaparer a elle seule
Mme de Rollo, laissant &8 Mme d’Epone et au scrupuleux
Raymond, qui se mettait en frais avec une sincérité entiere,
le soin d’entretenir les Legay.

—Est-ce que vous ne demanderez pas une médaille de
sauvetage? disait Mme de Canillac entre haut et bas a
Vincent.

—Pas cette fois, j'attends une autre occasion; voulez-vous
me la procurer?

—Non, car tous les avantages me paraissent pour vous: le
réle de Mme de Rollo n’est pas brillant, malgré tout.



—Et voyez comme je suis modeste!
—Je ne vous crois pas modeste le moins du monde.

Vincent trouva qu’il convenait d’enlever I'air de mystere a
leur entretien, et, élevant un peu la voix, il s’adressa a Mlle
Céleste, qui, correctement sanglée dans un costume de
foulard bleu, le visage couvert de poudre de riz, I'air naif et
interrogateur, regardait dans le vide avec une petite mine
surprise qui représentait I'innocence:

—Est-ce que vous me croyez modeste, Mademoiselle?

Incertaine de ce gu'il fallait dire, la jeune fille éclata d'un
rire forcé, qui ne signifiait rien et servait a tout, car on
pouvait I'interpréter comme on voulait, elle le termina par
un «Monsieur» qui semblait supplier qu’on la ménageat; en
méme temps ses petits yeux éveillés semblaient solliciter
gu’'on l'interrogeat.

Vincent pensait qu’il s’était lancé la dans un bien sot
badinage, et ce fut avec un vrai soulagement qu’il vit
paraitre les nouveaux visiteurs que le bruit de I’'événement
faisait accourir au Grez.

Les premieres personnes furent les demoiselles de La
Vergne qui avaient fait le mariage Canillac; elles se
croyaient invariablement tenues de regarder Vincent avec
extase, parce qu’elles I'avaient connu lorsqu’il portait des
jupes; on aurait pu croire, a leur étonnement et a leur
jubilation, qu’il était le premier qui et accompli le prodige
de passer de |I'enfance a I’age d’homme, et elles avaient
pour Raymond des sentiments identiques d’admiration
attendrie, ayant été témoins pour lui du méme phénomene;
aussi elles se trouvaient le droit d’entourer avec effusion
Berthe de leurs bras, et, de fait, se réjouissaient du fond de
leur bon vieux coeur. Elles furent bientot suivies du curé et



de plusieurs autres voisins de moyenne importance, et,
enfin, apparut M. de Fontanieu, venant au nom de sa femme
prendre des nouvelles. Raymond, sans avoir la plus lointaine
idée de I’énervement qu’il causait a sa femme, accueillait
tout le monde et chacun, avec une reconnaissance joyeuse
et bruyante. Mottelon avait fini par sortir dans le parc pour
se dérober aux ovations qu’on lui prodiguait; il se contenta
de rentrer pour avertir sa soeur que leur voiture était préte,
et, dans le remue-ménage que provoqua ce premier départ,
qgui devint le signal général de la dispersion, il s’approcha de
Berthe, et, leurs mains se rencontrant dans le mouvement
simultané d’éloigner une chaise, la jeune femme sentit un
billet glisser dans la sienne qui se referma lentement;
personne ne le regardait: Mme Legay était en train de
réitérer pompeusement et personnellement ses invitations a
chacun. Mme de Canillac avait accaparé Rollo pour
échanger au moins quelques mots d’affectueux badinage,
les deux demoiselles de La Vergne prenaient congé de Mme
d’Epone. Berthe, a son tour, s’avanca pour recevoir les
adieux. Vincent pressait sa soeur, on se saluait, on se
promettait de se revoir et quand, la derniere personne
partie, Raymond rentra au salon en se frottant les mains de
I’air d’un homme parfaitement heureux, il fut surpris de ne
pas retrouver sa femme. Heureusement gu’au méme instant
la petite téte de Sabine apparaissait a une des portes-
fenétres; elle courut a lui, et aussitot juchée sur son épaule,
le bruit des rires éclatants de I'’enfant et le pas lourd du pere
qui galopait retentit dans la maison devenue tranquille.

—Hop, hop, criait Sabine, allons voir maman.

Et, a grandes enjambées, Raymond escalada I’escalier. On
frappa bruyamment a la porte de la maman, elle s’ouvrit, et
I’enfant toute fiere et heureuse, jetant un de ses bras autour
du cou de sa mere, sans cesser, cependant, d’entourer de
I"autre celui de son pere, se pencha pour étre embrassée, et



dans ce mouvement qui rapprochait étroitement leurs trois
tétes:

—Et moi aussi, dit aussitot Raymond.

Et, pendant que la fille embrassait une joue, le mari
embrassait I'autre; mais se reculant aussitot effrayé:

—Comment? tu pleures! cria le pauvre garcon.
—ANh! j’ai mal aux nerfs.

Et se jetant sur un fauteuil, la jeune femme éclata en
sanglots; pendant que Sabine atterrée se mettait a I'imiter,
Raymond, de sa voix forte, appelait Mme d’Epone.



CHAPITRE XVI

La soirée fut triste; décidément I’ébranlement nerveux de
Berthe avait été grand; elle ne put, malgré ses efforts,
reprendre son entrain, et Raymond était ’homme du monde
le plus incapable de cacher ou de surmonter un chagrin; il
fit sans sa bonne humeur accoutumée sa partie de bésigue
avec sa belle-mere, qu’il ne trouvait pas, a son gré, assez
inquiete de Berthe; il aurait, lui, voulu faire venir
immeédiatement un médecin de Rouen, car I'avoir vue
pleurer I'avait bouleversé; jamais pareille chose n’était
arrivée dans leur vie heureuse, et il en restait atterré.
Berthe prolongea plus que d’habitude sa station aupres du
lit de Sabine; il avait fallu la consoler, elle aussi, et, tout en
s’endormant, elle levait de temps en temps une petite main
gu’elle passait doucement sur le visage de sa mere, pour
s’assurer qu'il était bien sec. Enfin, la petite main vigilante
retomba et resta immobile; le sommeil complet était venu.
Berthe posa longuement ses levres sur cette petite
menotte, y cherchant I'apaisement a I'agitation douloureuse
de son coeur, puis, doucement, elle se leva et descendit:
mais elle n'alla pas s’asseoir a sa place habituelle. Le soir,
au Grez, on laissait toutes les portes ouvertes sur le hall
bien éclairé, et elle se mit a marcher de long en large dans
la vaste piece; elle avait lu, elle avait relu le billet de
Vincent; rien dans ces lignes qui puisse |I'effaroucher; au
contraire. Il I'assurait d’une affection toute de respect et de
dévouement; il implorait seulement sa confiance qui lui
prouverait qu’il avait son pardon; il le demandait, ce pardon,
avec une humilité, une douceur, une tendresse passionnée;
mais pas un mot qui donnat au coeur de Berthe cette
brlilante secousse qu’elle avait ressentie dans les bois de
Lamarie. Elle était consolée, presque réconciliée avec elle-
méme, elle révait, elle pouvait réver, sans remords, a cette



amitié idéale qui ne déroberait rien a ses devoirs, et tout au
fond de son coeur, dans cette lie qui repose au fond du
meilleur, du plus pur, naissait un regret féroce de ne plus
devoir entendre ces ardentes paroles, de ne plus échanger
ces regards qui I'avaient laissée éperdue; elle froissait la
lettre avec une sorte de colére rancuniére, pendant que du
bout des levres elle se murmurait: «ll est bon, il est bon, il
ne veut pas troubler mon repos», et la méme voix perfide et
tentatrice lui demandait s’il n’était pas des choses plus
douces que le repos! Puis, de nouveau elle sentait la main
de son enfant caressant son visage, et, soudain, la terreur
de I'abime passait sur son ame, une rougeur ardente
couvrait ses joues, et elle cherchait des yeux Raymond et
surtout sa mere; elle était la, si belle dans le noble repos de
son visage sérieux, Si jeune encore avec ses cheveux
magnifiques dont la lumiere faisait miroiter les ondes noires;
elle était la, et bien qu’elle fit entourée de ses enfants,
Berthe comprit qu’elle était bien seule; nul coeur auquel elle
pGt s’ouvrir, car on ne confie pas ses peines a son enfant,
on lui prend les siennes. Elle pensait aussi a son pere,
cherchant a se I'imaginer, se demandant comment il avait
pu préférer une autre a cette créature admirable qui était sa
mere; elle avait comme |I'épouvante d’étre sa fille. Si elle
allait lui ressembler! oh! non, ce serait trop horrible! Et
comme pour s'engager vis-a-vis de ses devoirs, d’'un
mouvement du pouce elle pressait violemment son alliance
sur son doigt, I'enfoncant dans la chair a laisser un sillon
profond. Aussi noblement résolue, ce fut un long baiser
gu’elle donna a sa mere en la quittant pour la nuit.

—Tu es tranquille, n'est-ce pas, ma fille?
—Oui, maman; et elle ajouta plus bas: et toi aussi?

Alors, silencieusement, Mme d’Epone lui traca sur le front la
petite croix qui était, dans son enfance, sa bénédiction du



soir, et Berthe émue baisa cette main chérie, si puissante
dans sa faiblesse.



CHAPITRE XViII

Son diner procurait a Mme Legay une agitation délicieuse;
elle était une de ces bourgeoises économes avec
générosité, et elle ne comprenait pas, des qu’on se mélait
de faire les choses, qu’on ne les fit pas bien; elle n'avait
jamais eu du monde a diner, sans que ce monde fat
content. Fine connaisseuse gastronomique, elle savait les
meilleurs morceaux et ou se les procurer, elle était au
courant de toutes les spécialités, et ne marchandait pas,
pour peu que la chose en vallt la peine. Rien de médiocre
ne paraissait sur sa table, et elle offrait a ses convives le
meilleur en tout. Mais cela ne va pas sans des peines
proportionnées, et, a la campagne, les difficultés se
doublaient.

Depuis huit jours, Mme Legay ne pensait pas a autre chose,
et Céleste, qu’elle initiait a ses préoccupations, savait, a
n’en pas douter, que rien ne s’obtient sans fatigue, surtout
la perfection; moins que cela ne contentait pas Mme Legay;
sa vaisselle, ses verres, son argenterie, son linge, tout
devait atteindre un niveau dont elle était seule juge. Mme
de Canillac feignait de rire, et racontait qu’a I'’Abbaye on ne
se préoccupait pas ainsi; mais, malgré I'admiration extréme
de Mme Legay pour la douairiere de Canillac, elle sentait
gue ses diners a elle avaient une autre tournure. Legay, qui
n’'était pas bon a grand’chose, avait le mérite de se
connaitre en vins, et sa cave était au rang de ses premieres
sollicitudes depuis plus de vingt-cing ans.

Si le coeur de Mme Legay battait pendant I'apres-midi du
dimanche, jour de son diner, ce n’était pas d’inquiétude
gastronomique; elle ne laissait rien a I'imprévu et se
trouvait en conséquence assurée du succes; mais elle savait



I’effet d’'un repas comme celui qu’elle allait offrir, et
combien il rend les hommes doux et bienveillants. Elle
pensait a Céleste et a Vincent, elle avait tout combiné pour
le séduire et le charmer: le prestige de Mme de Canillac
aidant, pourquoi ne réussirait-elle pas? Tout dans la vie
n’est-il pas dans I'occasion? Celle-ci était parfaite; le jeune
homme voulait se marier, Mme de Comballaz, du moins,
I"assurait, pourquoi n’épouserait-il pas une de ses filles dont
la distinction... Mme Legay se sentait aussi impeccable sous
le rapport de la distinction que sous celui de la cuisine.

Mme de Canillac s’était enfermée chez elle de bonne heure
afin de paraitre avec tous ses avantages et d’avoir le plaisir
d’écraser ses soeurs; elle s’était prétée de bonne grace aux
confidences de sa mere, car jamais elle ne s’était plus
agréablement trouvée d’étre Mme de Canillac. Débarrassée
de son mari et de sa belle-mere, jouissant d’'une parfaite
liberté et dans des conditions qui ne pouvaient étre mal
jugées par personne, c’était I'idéal. Elle se promettait toutes
sortes de succes pour le soir, bien résolue que les hommes
seraient pour elle, sans exception.

Ces réves agréables furent interrompus, de la facon la plus
inattendue et la moins désirée, par I'arrivée en personne
d’Antonin. Il s’était rappelé, tout a coup, que sa belle-mere
avait un diner ce jour-la, que la cave de son beau-péere était
remarquable, et qu’un jour de bonheur conjugal le
changerait agréablement. Il était persuadé de faire une
surprise charmante, et présenta a sa femme un visage
d’amoureux qui est absolument s(r de son accueil. Dans
son extréme contrariété elle n'eut que la ressource de
feindre une terreur qu’elle n’éprouvait nullement.

—Qu’y avait-il? Qu’était-il arrivé?



Il la rassura avec la délicatesse de sa nature et des caresses
de charretier dont elle dut paraitre tres flattée.

—Méchant homme, pourquoi ne pas avoir écrit?
—Parce que j'espére bien que je suis toujours attendu.
—Le fat! Non, on ne vous attendait pas. As-tu vu maman?

—Pas encore; mais je la connais, belle-maman: elle adore
son petit gendre.

Mme Legay accourait pour recevoir ce cher gendre. Elle
I’accueillit avec toute la cordialité possible, quoiqu’elle
regrettat extrémement sa venue, le connaissant peut-étre
mieux qu’elle n'aimait se I'avouer; mais une fois qu’il était
la, il fallait en tirer le meilleur parti possible et le mettre
dans les intéréts de la famille. Elle lui dit discretement
quelques mots de ses projets:

—Bonne idée, et ca prend?
—Je n’ai pas le droit de me plaindre.

—Allons, tant mieux, on chauffera I'affaire; j"aime mieux
Suzanne; mais Céleste est gentille aussi.

Céleste nourrissait une douce haine contre son beau-frere
dont les grossieres plaisanteries la mettaient au martyre;
elle regarda sa venue comme un désastre.

Mme Legay eut a rétablir I'ordre de ses places, et ce fut une
affaire; en attendant, elle fit valoir, méme devant les
domestiques, I'empressement touchant de son gendre, et, a
sept heures, le gendre, soigneusement habillé, coiffé et rasé
par le valet de chambre dont la mission de confiance

consistait a le rendre présentable, prenait place a c6té de



son beau-péere devant la cheminée vide du grand salon, prét
a accueillir les arrivants.

On fut tres exact, et, a sept heures et demie, Mme Legay
avait le bonheur de s’asseoir a sa grande table avec le
marquis de Fontanieu a sa droite et le comte de Rollo a sa
gauche; Mme de Rollo était entre Vincent et M. de
Comballaz, qui était la en garcon, Mme de Comballaz ayant
refusé pour tenir compagnie a sa mere, comme Mme
d’Epone I'avait fait sous prétexte de garder Sabine. La
droite de M. Legay n’avait rien de divertissant pour Mme Le
Barrage; mais elle avait, de I'autre c6té, le joli lieutenant
d’Ancenis, qui n’interrompait pas ses déclarations. Céleste,
I’air modeste, était assise entre M. de Mottelon et son beau-
frere, qui montra, des le potage, une disposition a étre
loquace, qu’aucun regard tendre de sa femme ne put
modérer. Les domestiques, a I’Abbaye, avaient, a son sujet,
des ordres particuliers pour les vins, et, quoique Lupin, son
valet de chambre, e(t été ajouté au service pour le
surveiller sans en avoir l'air, il parut bientét qu’il allait boire
plus qu’il n’aurait fallu. La bonne chere préparée par Mme
Legay eut I'effet sur lequel elle avait compté. Des le potage,
gui était quelque chose d’inédit et d’exquis, les langues se
dénouerent.

Les Fontanieu étaient partout les boute-en-train, la petite
marquise ne trouvant de forces, pour I'accomplissement de
ses devoirs maternels, qu’en les oubliant le plus souvent
possible, et sa gaieté plongea Canillac dans I'admiration.
Avec sa taille fine, sa coiffure a la chinoise, son petit nez
relevé, elle avait I’air d’'une jeune fille, et son air candide
donnait une drélerie nouvelle a ses propos qui se
préoccupaient fort peu de la présence des demoiselles.
«Puisqu’elles sont la, tant pis.» Le gros Comballaz, tout
rouge, luisant et jubilant, lui donnait joyeusement la
réplique, et I'oeil de M. Legay, aupres de cette piquante



femme, s'allumait de petites lueurs égrillardes. Rollo, mis en
joie aussi, répondait aux agaceries de Mme de Canillac, dont
le pied frolait de temps en temps, par hasard, le sien.
L'ainée des demoiselles de La Vergne écoutait, en pouffant
et lui ordonnant de se taire, les grosses farces de Canillac,
et Céleste répondait des monosyllabes attendris aux
politesses de Vincent.

M. Legay s’exaltait a mesure qu’on célébrait ses vins, et il
donnait généreusement le signal de la récidive. Tous les
hommes, sauf Vincent et le petit d’Ancenis, mangeaient
comme des gens qui auraient passé leur vie dans les
privations. L'air s’épaississait du fumet de tous ces plats, de
I"arbme de tous ces vins.

Rien n’était plus facile a Vincent que de parler librement a
sa voisine, et, la frolant sans la toucher, assez pres pour
gu'elle et le sentiment qu’il était la, il reprit les points de
sa lettre, a voix breve, coupant ses phrases, mais se sentant
écouté. Elle n'avait la force que de répondre oui, reprise
d’une facon inouie par sa présence et par le plaisir mortel
gu’elle éprouvait a I’entendre et a le voir. Le moindre mot
avait, sur les levres de Vincent, |'air d'une caresse, chaque
inflexion de sa voix lui allait au coeur; il causait avec elle
doucement, sans effort, faisant parfois prendre part a
Céleste dans leur entretien, sans lui 6ter ce gu'il avait
d’intime, tant Berthe avait le sentiment que chagque mot
était pour elle. Canillac, les yeux ternes, les regardait
souvent, se demandant laquelle des deux lui plaisait mieux:
la petite marquise en noir ou la belle comtesse en blanc; ce
fut Berthe qui I'emporta et, des apres le réti, il ne cessa
d’arréter sur elle ses yeux insolents; elle en eut comme un
malaise, et Mme de Fontanieu, qui voyait tout, apercevant
chez son cousin ce regard de béte de proie, se mit a
I’interpeller pour faire diversion.



Mme Legay avait tellement I'oeil aux assiettes de ses
convives, qu’elle ne fit pas attention avec quelle rapidité les
verres de son gendre se vidaient et se remplissaient.
Céleste, qui le voyait avec terreur, cherchait en vain a
attirer I'attention de sa soeur pour lui faire un signe; mais
Mme de Canillac, tout occupée a tourner la téte a ses deux
voisins, n'avait d’yeux que pour eux, avec de temps en
temps un regard a Vincent.

Le diner s’acheva dans une gaieté et une cordialité
exubérantes; tout le monde parlait a la fois; on commencait
a dépouiller la corbeille de fleurs qui ornait la table, et, a
I’échancrure du corsage ouvert de Mme de Canillac, il y
avait deux roses, I'une donnée par Rollo, I'autre par Le
Barrage.

Rollo ne se génait nullement pour faire sa petite cour, ne
voyant la qu’une politesse de plus et I'accomplissement
d’une partie du programme; il s’amusait de bon coeur.
Berthe paraissait absolument remise de sa secousse, et il
était repris tout entier par les projets de la féte qu’il allait
donner au Grez; il écoutait avec enthousiasme Mme de
Canillac qui lui proposait d’'éclairer le parc.

L’apothéose de Mme Legay eut une fin; elle fut longue a
arriver, mais elle arriva et, a regret, elle donna le signal de
se lever de table. Les hommes, mis en gaieté, jeterent leurs
serviettes avec cet air triomphal qui est coutumier en ces
occasions; les bras s’arrondirent, les sourires s’échangerent
et, lentement, on s’écoula dans le salon.

Vincent ne disait rien a sa voisine en la reconduisant,
vraiment ému et vraiment heureux de sentir sa main fine
trembler un peu sur son bras. Avant de lui rendre sa liberté,
il la pressa d’une étreinte Iégére et discrete, qui pouvait fort
bien étre interprétée comme une simple marque d’amitié.



M. Legay, tout monté et gaillard, emmena aussitét les
hommes fumer sous la vérandah; elle s’ouvrait et devant le
grand salon et devant la petite piece baptisée du nom de
cabinet de travail, ou le maitre de la maison était
habituellement relégué, mais ou sa femme lui permettait de
conserver d’excellents cigares pour offrir aux autres, et il se
mit a en faire les honneurs avec une joie d’enfant.

Canillac s’était d’abord approché de sa femme; mais ce
qu’elle avait lu dans son lourd regard ne lui avait pas plu
sans doute, car, de son air le plus doux et le plus impératif,
elle lui avait dit, en se saisissant gentiment de ses mains et
les balancant avec les siennes comme font les enfants:

—Allez fumer dehors, Antonin; il fait trop chaud ici.

Et, par habitude, il avait obéi. Rollo était déja étendu dans
un fauteuil a bascule, savourant avec une muette béatitude
cet état d’ame qui suit un excellent diner suivi lui-méme
d'un excellent cigare. Mme Le Barrage, qui ne voulait jamais
avoir le démenti sur quoi que ce soit, s’'était jointe a ces
Messieurs pour fumer, elle aussi, une petite cigarette que
d’Ancenis lui offrait. Gracieusement assise sur la balustrade,
appuyée a une colonnette fleurie de glycine et de vigne
vierge, la téte enveloppée d’un voile de dentelle blanche,
elle pouvait fort bien, a cette lumiere incertaine, avoir vingt-
cing ans; et tout dans sa pose était si naturel et gracieux a
la fois que I'adoration de d’Ancenis paraissait on ne peut
plus justifiée.

Canillac les regardait tout en machonnant un gros cigare; |l
finit par s’asseoir a c6té de Vincent, qui restait silencieux, et
par lui dire:

—J’ai été gentil, ce soir?

Vincent, étonné, ne répondit pas.



Canillac continua:
—Je n’ai pas dérangé vos petites affaires pendant le diner,
Et comme Vincent feignait de ne pas entendre:

—Je ne parle pas de la petite, quoigu’on m’ait mis dans la
confidence, mais de |I'autre. Matin, la belle femme! et elle
vous gobe, j'ai vu tout de suite, moi; compliments, mon
cher.

Vincent s’était levé; Rollo était a dix pas d’eux et pouvait les
entendre; il s’approcha de sa soeur et lui dit rapidement:

—Canillac est gris.
—C’est son habitude.
—OQui, mais il dit des insanités, il faut le museler.

Mme Le Barrage avait compris; elle regarda son frere, elle
regarda Rollo et, sautant a terre:

—Tiens, ma cigarette est éteinte, Monsieur de Canillac!
Il fut pres d’elle en un clin d’oeil.
—Donnez-moi du feu, s’il vous plait.

Il eut frotté une allumette en une seconde et il la lui
présenta avec I'air d'un complice. Elle fit prendre lentement
sa cigarette, supportant, sans le moindre trouble, d’'étre
dévisagée. Vincent avait jeté son cigare et était entré au
salon; Rollo se balancait toujours. Mme Le Barrage s’assit
sur un des canapés d’osier garni de larges coussins de
cretonne, et du plat de sa main gauche indiqua a Canillac
une place a cote d’elle:



—Mettez-vous la.
Et de son petit pied rapprochant une chaise:

—Et vous, d’Ancenis, ici; puis, riant: Maintenant, amusez-
Moi.

Le gros Canillac éclatait de satisfaction; il ne faisait pas peur
a Mme Le Barrage; elle se moquait de ses inconvenances et
savait I'intimider, tout en paraissant extrémement familiere.
Il n'y avait que Vincent au monde pour lui faire s’infliger un
étre de cette espece; de temps en temps, il se levait pour
aller prendre sur une table un verre de liqueur, et de sa
main molle, qui tremblait toujours, se versait de I'eau-de-
vie. Pendant un de ces voyages, il donna un coup d’oeil au
salon: Vincent était assis en face de Mme de Fontanieu et
de Berthe. Alors, touchant le coude de Rollo et clignant de
I’oeil, il lui montra le groupe, ajoutant:

—Hein, il est pincé; faut avoir I'oeil ouvert, mon garcon.

Raymond leva vers son interlocuteur un visage ahuri et
furieux; mais Le Barrage, qui avait entendu, I'arréta d’un
mot:

—\Vous ne voyez donc pas |I'état ou il est? Vous devez avoir
mal a la téte, Canillac?

—NMoi, pas du tout.

Et il retourna s’asseoir a c6té de Mme Le Barrage, qui était
en train de se demander avec d’Ancenis par quel procédé
on pourrait les débarrasser de cette brute. Il se renversa sur
le dossier du canapé et se mit a parler avec volubilité,
soudain s’arrétant et se marmottant quelque chose a lui-
méme.



Pendant ce temps, M. Le Barrage, tres galamment, se
rapprocha de Mme de Canillac, et, avec une familiarité
aisée, la faisant lever et la menant a distance des autres:

—J’ai quelque chose a vous dire.
—Quoi donc?

—Ayez I'oeil sur votre mari, il est en train de dire des
sottises.

—A qui?
—A tout le monde et a personne.

Mme de Canillac cligna ses petits yeux et, feignant de
sourire:

—Le méchant garcon, on va I’envoyer coucher.

Et tout doucement elle arriva sur la vérandah de la mine de
quelgu’un qui vient s’occuper de ses hates; elle donna un
coup d’oeil a la table sur laquelle étaient placées les tasses
et les liqueurs, dit quelques mots aimablement a son pere,
puis, toujours causant et badinant, elle se rapprocha de
Mme Le Barrage.

Antonin n’était pas bon dans ses demi-ivresses, il fronca le
front en voyant paraitre sa femme, et la regarda comme il
regardait sa malheureuse mere, lorsque, le visage plaintif,
elle venait tenter de I'arracher a son vice.

Mais Suzanne s’y prenait autrement: elle aurait voulu tuer
son mari en cet instant, et lui souriait d’'une facon
charmante; elle s’assit et d’'une voix caressante:

—Et moi, Antonin, me donnerez-vous une cigarette?



Enchanté, il ouvrit son étui et lui en offrit une.
—Allumez-la-moi.

Il la mit entre ses levres, I’'alluma a son cigare et la lui
passa, se penchant vers elle de tres pres.

—Allons, Monsieur, soyez sage. Et, avec la plus grande
tranquillité, se versant a elle-méme un verre d’anisette, elle
laissa son mari reprendre de |I'eau-de-vie; il la but
lentement, sans remarquer que Mme Le Barrage s'était
levée pour rentrer au salon; et, tout en fumant son cigare
tres fort, il commencait a s’assoupir.

Sa femme le regardait sans lui parler. Peu a peu, ses
paupieres s’abaisserent dans un affaissement de brute, sa
téte retomba sur son épaule; il dormait. Elle savait qu’il en
avait pour longtemps; elle entendit le bruit du piano auquel
Mme de Fontanieu s’était assise, ce qui avait été le signal,
pour les hommes, d’abandonner la vérandah. A son tour,
elle se leva, passa par le cabinet de son pere, fit appeler
Lupin, et lui donna quelques ordres; la béte malfaisante
était désarmée pour le moment; mais un fiel affreux
remplissait le coeur de la jeune femme; elle en voulait a
mort a toutes celles qui n'avaient pas acheté une position et
un nom au prix ou elle avait payé le sien; elle les détestait
pour leur bonheur, pour leur sécurité et méme pour leur
bonté, car elle sentait parfois une sorte de compassion dans
les amitiés qu’on lui faisait. Elle croyait qu’en ce moment
méme on parlait d'elle et qu’on la plaignait, sans se douter
gue chez toutes ces femmes le tact d’une éducation parfaite
leur faisait, sans la moindre entente, ignorer I'existence
méme de M. de Canillac.

On riait aux éclats quand elle reparut le visage content, le
coeur en furie. Mme de Fontanieu, avec un brio



étourdissant, chantait romance apres romance, imitant les
divas a la mode, et stupéfiant la correcte Mme Legay.
Berthe, incapable de prendre part a cette sorte de gaité,
s'était un peu éloignée des autres, regardant par les
fenétres ouvertes la pale lumiere des étoiles, envahie par le
charme pénétrant de cette nuit d’été, sentant sans les voir
les regards ardents des yeux de Vincent et subissant sans
lutter I’'enivrement involontaire de sa présence. De temps
en temps un rire bruyant la réveillait et la ramenait a la
réalité; mais, au milieu des conversations, elle n'entendait
qu’une voix; pendant que la voiture roulait I'emportant au
Grez, elle I'entendait encore et comme, contre son habitude,
Raymond resta silencieux, rien ne vint rompre le charme
dangereux qui I'avait ressaisie.



CHAPITRE XVIII

Les jours qui suivirent furent un tourbillon. Raymond avait
repris sa tranquillité habituelle, car sa belle-mere lui avait
prouvé, sans grand’peine, avec quel mépris on devait traiter
les paroles d’un homme comme Canillac, tout en admettant
que plus d’'un malheureux pouvait devenir épris de Berthe,
et que, en vérité, on ne pouvait régler sa vie sur ces
éventualités extraordinaires.

Raymond aimait trop sa femme et trouvait trop naturel d’en
étre aimé lui-méme, pour, sur une parole en l'air, devenir
véritablement jaloux, et, comme il était délicat sur le point
d’honneur, il mit le sien a laisser une absolue liberté a
Vincent pendant les derniers préparatifs.

Berthe éprouvait une ivresse dont elle ne voulait pas se
rendre compte, tout entiere au plaisir de ces rencontres
journalieres, de cette intimité délicieuse, car Vincent avait si
bien endormi ses scrupules gu’elle n’en éprouvait aucun
remords et se persuadait qu’une pareille affection a cété ne
nuisait en rien a ceux a qui elle devait ses premieres
tendresses. Loin de paraitre fuir Mme d’Epone, Vincent la
voulait toujours la, et avait pour elle toutes les attentions
imaginables, I'appelant invariablement pour étre juge entre
lui et Mme de Fontanieu, avec laquelle il passait son temps
a se disputer. Mme de Canillac avait été emmenée a Rouen
par son mari; mais elle avait promis de revenir a temps pour
son role de statue, et les deux petites Legay avaient recu a
domicile les instructions pour se faire leur téte; I'une devait
étre Diane, I’autre Minerve, et la perspective d’étre passées
a la craie ne leur causait nulle frayeur; leur seul regret était
I"impossibilité, pour des bustes, de faire valoir leur taille!



Vincent était d’'une bonne humeur imperturbable, et la vie
devenait si agréable que Berthe pensait avec une sorte de
terreur aux jours qui suivraient nécessairement; elle
s’exhortait au courage, tres contente d’elle-méme, et se
moquant maintenant de ses terreurs de petite fille.

Le premier billet avait été suivi par d’autres glissés dans le
panier a ouvrage et le plus souvent dans la couverture de
soie d'un livre; jamais, dans ces billets, rien qui pGt
sérieusement alarmer sa conscience; c’'était simplement
I’épanchement d’un coeur triste et ami, d’un coeur qui
battait pour elle sans oser espérer de retour, car il ne
paraissait jamais supposer qu’il pat étre aimé; son bonheur
était d’aimer, d’adorer, et il se contentait d’étre souffert.
Cela la rendait plus libre et plus expansive; avec un secret
désir de le consoler, elle aurait aimé causer a coeur ouvert
une fois avec lui, lui laisser lire une fois dans son ame, et,
apres, se séparer comme elle le devait.

Cette tentation d’un entretien secret la hantait; il le lui
demandait dans chaque lettre comme une faveur qu’on ne
peut refuser, sans une vraie cruauté, a un homme qui vous
adore; elle le désirait et, malgré tout, elle avait peur; elle
allait, un peu grisée, se lancant avec une ardeur fébrile dans
tous les projets de plaisirs et préparait sa féte comme si la
vie n’edt pas eu d’'autre but.

Quand le jour vint enfin, Mme d’Epone, qui parcourait, seule
avec sa fille, les salons démeublés, ne put s’empécher de
dire:

—Je serais aise de voir venir demain, et surtout apres-
demain.

—Tu nous trouves trop bruyants, ma chére maman?



—A te dire vrai, ma fille, j"aimais mieux le Grez des autres
années, sans tant de voisins.

Berthe rougit |égerement.
—Nous vivions comme des sauvages.

—Je ne le trouve pas, et vous aurez de la peine a reprendre
le train d’une vie tranquille.

—Et qui nous oblige a une vie tranquille?
—Tout; et ton bonheur en premier.

—Mon bonheur? Mais, maman, je m’amuse, je suis
heureuse; Raymond s’amuse aussi, il est heureux.

—QUu'il soit heureux sans tant d’amusements factices, cela
vaudra mieux; ou du moins, qu’il s’Tamuse sans tant de frais.
Enfin, pour ce soir, j'espere que tout réussira; mais je te le
dis, ma fille, je verrai avec joie éteindre le dernier lampion,

Berthe eut comme un malaise; elle ne pouvait étre vraiment
satisfaite avec la conviction intime que sa mere la
désapprouvait; cela la génait, elle voulait sa sanction, elle
voulait la voir participer a son plaisir. Cependant, elle tacha
de secouer celle impression et de ne songer qu’au succes;
son succes a elle était pour un seul, elle ne se I'avouait pas,
mais elle ne pensait a personne d’'autre. |l devait venir de
tres bonne heure afin de donner le dernier coup d’oeil du
régisseur. Raymond oubliait completement ses velléités de
jalousie, dans la satisfaction de la parfaite réussite de leur
théatre; il avait donné des ordres sans désemparer et se
figurait, de bonne foi, avoir tout inventé, tout inauguré.

Le pays entier était en émoi en cette occasion; on venait de
Rouen et méme d’Elbeuf;, Mme de Fontanieu avait



transporté au Grez, ou elle devait coucher, trois enfants et
ses malles; plusieurs personnes recevaient I'hospitalité a
Lamarie, et méme les demoiselles de La Vergne avaient des
invités. Aussi Mme Le Barrage se préparait a de bien douces
émotions, et le jeune d’Ancenis avait la fievre; il n’était pas
le seul. Au premier étage régnait une agitation
extraordinaire, les portes s’ouvraient, les femmes de
chambre couraient, partout on réclamait M. de Mottelon, qui
avait le privilege de grimer, et allait d’'une chambre a I'autre
remplir sa tache délicate. La petite marquise, sans une
arriere-pensée et toute au plaisir de se déguiser, était d’'une
gaieté intarissable; elle mourait de rire en voyant noircir le
visage de son mari, qui s’exécutait du reste d’assez bonne
grace; Mme de Rollo, trop émue pour étre heureuse, se
regardait sous les tresses brunes de Rébecca; les
demoiselles Legay étaient hors d’elles de plaisir; Mme de
Fontanieu les avait traitées tout a fait familierement, et M.,
de Mottelon avait plaisanté d’'une fagcon charmante en les
inondant de blanc liquide; elles étaient horribles et ne s’en
doutaient pas; Mme de Canillac était plus clairvoyante et,
pale de fureur sous son maquillage, elle leur en voulait a
tous, a mort, de lui avoir donné un réle si pitoyable.

Dans le boudoir de Berthe, ou ils s’étaient enfin réunis, elle
regardait Mme Le Barrage délicieusement costumée en fée,
et Mme de Fontanieu, absolument charmante dans ses
affiquets de Cendrillon. En vain le bon Fontanieu riait avec
elle de la couleur de leur visage; elle riait aussi, mais avec
I’envie de les mordre. Du reste, elle avait apporté, ce soir-la,
un coeur plus aigre que jamais; Canillac était resté a Rouen
sur les conseils de son valet de chambre et, pour ce bon
service, Lupin avait recu une gratification sérieuse de Mme
de Canillac, qui, néanmoins, avait continué jusqu’au dernier
moment a se désoler de I'impossibilité ou elle était de
persuader son mari de revenir avec elle. Il lui avait promis,
comme fiche de consolation, de venir la prendre le



surlendemain, pour retourner ensemble a I’Abbaye, et elle
avait accepté joyeusement cet arrangement, tout en
emportant la volonté bien arrétée de ne pas s'y conformer
et de se faire retenir de force par ses parents; mais, a son
amer désappointement, Mme Legay avait paru trouver tout
simple que sa fille rentrat chez elle, et n'avait pas renouvelé
son invitation ni fait la moindre instance pour la retenir.
C’est que Céleste avait profité de I'absence de sa soeur
pour prouver a Mme Legay que la présence de Suzanne, loin
d’étre utile a leurs projets, y nuisait, et «ma fille de
Canillac» avait été sacrifiée sans hésitation a I'espérance de
dire un jour «ma fille de Mottelon».

A neuf heures, le grand salon du Grez était plein. Mmes
d’Epone et Rollo avaient recu les invités, que deux jeunes
officiers, transformés en commissaires, menaient a leur
place; on respirait cette atmosphere particuliere que donne
I’attente d’un plaisir. Jamais on n’avait vu chose pareille au
Grez. Les propos s’échangeaient:

—On doit danser apres.
—On dit qu’il y a un cotillon.

—C’est étonnant! Et qui a eu I'idée de cette féte? Ce n'est
pas dans la tradition Rollo.

—Ah! non; c’est M. de Mottelon et sa soeur.
—Ah! M. de Mottelon! Ah vraiment!

Et on discutait Vincent, ses mérites et ses prétentions
possibles, avec des demi-mots pleins de réticences; puis,
cela fait, on souriait délicieusement de loin au bon Rollo,
ému d’un plaisir naif a la vue de tout ce monde et tout plein
de contentement et de bienveillance.



Mme Legay, rouge de joie, racontait a ses voisines que ses
trois filles avaient un réle; Legay, intimidé et silencieux,
suivait les autres, se faisant encore plus humble que chez
lui.

Mme d’Epone s’était enfin assise; les domestiques
enlevaient les lampes; la représentation commencait.

Elle fut un triomphe, et il fallut relever deux fois la toile sur
chaque tableau. Rollo, absolument splendide en émir, eut
un succes marqué parmi la partie féminine de I'auditoire;
méme Fontanieu, en negre, fut trouvé tres beau; le tableau
de Rébecca a la fontaine fut déclaré admirable; on ne
reconnaissait pas d’abord Mottelon, tant il s’était fait une
téte caractéristique; en artiste, au contraire, on le retrouvait
parfaitement; Mme de Canillac avait eu un moment de
bonheur lorsqu’il avait drapé avec une peluche rouge le
socle qui la dissimulait; il avait encadré ses épaules avec
soin en lui disant qu'il était tres content de son chef-
d’oeuvre. Enfin, I'apparition de Céres fut une véritable
apothéose; Berthe était vraiment superbe dans sa robe de
déesse; tout le monde descendu de I'estrade, et Mottelon
resté seul pour la fixer dans son attitude, il murmura sans
gu’aucun des muscles de son visage bougeat:

—Ah! que je vous aime!

Et il sauta a terre pour faire mouvoir lui-méme le rideau.



CHAPITRE XIX

Le mot de la charade deviné et proclamé, les acteurs
acclamés, il y eut un rapide mouvement de chaises qu’on
recule, et on se dirigea vers la salle a manger, pendant que
disparaissait toute trace du théatre et que le salon se vidait
pour le bal qui allait suivre. Les acteurs étaient remontés
s’habiller, sauf Mme de Fontanieu et Mme Le Barrage qui
restaient dans leur costume et s’étaient tout de suite
mélées aux invités pour étre entourées et félicitées; tous
reparurent dans un temps relativement tres court, et, a
minuit, Rollo ouvrait le bal avec Mme de Fontanieu. Mme de
Canillac, mise avec une élégance achevée, ce qu’elle
regardait comme sa revanche, essayait de séduire son
cousin de Fontanieu, s’étant tout a coup découvert un
avenir de ce c6té-la. Mme de Rollo, en reparaissant dans les
salons, recut une véritable ovation; elle n'avait pas été
habituée a ces succes personnels, et, émue et un peu
étonnée, elle souriait d’'une facon charmante; tous les
hommes I’entouraient et la complimentaient, et elle
commencait a éprouver cette griserie particuliere qui donne
du courage aux plus timides; elle répondait et plaisantait
avec une aisance dont elle ne se serait pas crue capable,
éprouvant un plaisir confus, un sentiment de triomphe qui
prétaient a ses yeux une expression a la fois gaie et tendre.
Tout riait autour d’elle: ces belles pieces brillamment
éclairées dont elle était la maitresse, les sons d’une
musique voluptueuse et entrainante, le mouvement de
toutes ces femmes parées de couleurs claires, le regard de
tous ces yeux qu’allumait le plaisir, le parfum des fleurs qui
remplissait I'air; livrée entierement a la sensation de I’heure
présente, elle en jouissait pleinement, et il lui semblait
gu’elle ne désirait rien au dela!



Un des premiers, Vincent vint la chercher pour une valse; il
avait le visage sérieux et presque triste de I’lhomme épiris;
lui aussi subissait I'influence de I’'heure et du milieu; il s’y
mélait une sorte de jalousie de I'admiration qu'il découvrait
dans tous les regards; il aurait voulu couvrir les belles
épaules de Berthe et I’'emporter au loin! lIs commencerent a
tourner sans échanger un mot; on jouait une de ces valses
de Strauss, si amoureuses, si grisantes; elle avait eu fort
rarement des occasions de danser et subissait, comme une
ivresse nouvelle et délicieuse, I'entrainement de la valse et
de la musique; leur silence volontaire semblait une
complicité, elle était heureuse a ne pouvoir parler, elle leva
seulement les yeux qui rencontrerent ceux de Vincent! lls
s'arréterent enfin pour reprendre haleine vers un fond du
salon, tout pres d’'une des grandes portes qui donnaient sur
le hall, presque cachés par d’'épaisses tentures; elle
s’'éventait rapidement, faisant claguer son éventail d’'un
petit mouvement nerveux; il la regarda, ne dit rien, et
recommenca la valse jusqu’a ce qu’enfin, vraiment lassée,
elle demanda grace:

—\Venez vous asseoir un instant?

Et, sans attendre la réponse, il la mena dans le hall, ou
quelques couples prenaient le frais.

—Asseyez-vous, Madame; voulez-vous que j'aille vous
chercher quelgque chose?

—Non, merci, je suis seulement essoufflée. Les choses vont
bien, n’est-ce pas? Il me semble qu’'on s’amuse.

—Oui, on s'amuse! sauf moi qui suis horriblement
malheureux!

—Malheureux!



Elle était vraiment étonnée: elle se sentait si heureuse!

—Oui, malheureux, car, apres cette soirée, apres ces
guelques instants ou je pourrai encore vous parler seul a
seule, vous tenir méme dans mes bras, comprenez-vous ce
que c’est que ce bonheur pour moi, vous tenir dans mes
bras! Apres, quand le jour se levera, tout a I'heure, ce sera
fini! Finie, notre intimité; finis, ces moments pendant
lesquels je vous voyais chaque jour! Tout ce qui faisait mon
plaisir, tout ce qui faisait ma vie, fini! Car vous comprenez
bien que je ne peux plus mentir, que je vous aime, et que
moi, qui ai dit si souvent ces mots sans les comprendre,
puisque je ne souffrais pas, et que je souffre atrocement ce
soir! Je sais qu’il est inutile de rien espérer, je ne vous
demande rien, parce que je suis fier et que j’aime mieux
votre silence que vos refus! Je vous ai conjuré de me donner
une heure, une demi-heure a moi, de me faire cette charité,
cette aumobne, vous m’avez refusé! Alors, que voulez-vous
que je vous dise?... Venez valser.

—La danse est finie.
—Alors, restons ici encore cing minutes.

—Non, il faut que je pense a mes devoirs de maitresse de
maison.

—Vous voyez qu’il est bien inutile de rien vous demander.
Voulez-vous prendre mon bras?

—Oui.

—\Voulez-vous vous y appuyer un peu? Mais je vous
demande peut-étre trop?

Elle avait le coeur si plein qu’elle n'osait parler; mais il vit
deux larmes trembler dans ses yeux bruns; elle éleva



rapidement son éventail et les essuya furtivement.
—ANh! je voudrais les boire!

Et il se pencha si pres, si pres, gu’instinctivement elle
recula.

lls rentrerent dans la salle de danse ou son mari vint a sa
rencontre, le visage Iégerement contrarié:

—Je vous cherchais, chere amie: Mme de Fontanieu veut
vous parler pour le cotillon.

—Mme de Fontanieu nous aurait trouvés dans le vestibule,
dit Mottelon, et si Cendrillon ne courait pas tant la
pantoufle, elle n’en serait pas sortie.

Puis il salua Berthe et alla causer d’'un autre c6té. Elle
écoutait son mari sans bien entendre ce qu’il disait; il parlait
des figures et des accessoires, et elle se répétait a elle-
méme: «C'est vrai, c'est fini!» Comment allait-elle supporter
cela? Son coeur brilait, elle oubliait tout... Elle répondait oui
au hasard, d’'un air distrait. Il fallut I'arrivée de Mme de
Fontanieu, qui voulait des réponses catégoriques, pour lui
faire retrouver ses esprits. Elle s’empressa aussitét avec une
activité fiévreuse, puis, comme un officier venait la chercher
pour danser, elle déclara qu’elle était trop fatiguée et
I’engagea a aller inviter une jeune fille.

—Il y en a de tres gentilles, tenez, Mlle Mathilde Legay, qui
est la-bas. Venez, je vais vous présenter.

Et elle amena le beau chasseur a Mlle Mathilde qui rougit
d’un air confus et fut levée avant qu'il elt fini sa phrase;
puis, ce devoir accompli, elle traversa les salons et entra
dans la bibliotheque, ou se trouvaient les tables de jeu; elle
s’approcha aimablement des joueurs, s’enquit de leur



fortune, félicita Mme de La Vergne, |I'ainée, qui gagnait, et
resta la a les regarder, avec |'apparence d’'une personne
intéressée, mais, en vérité, cherchant seulement I'occasion
de réunir ses idées.

Non, elle ne pouvait supporter la pensée d’étre si dure et
cruelle. Quel mal y aurait-il a lui accorder cette entrevue
gu’il désirait tant? Aucun. Lui-méme était le premier a
comprendre qu’elle ne pouvait étre qu’a son devoir. Alors!
n’était-ce pas enfantillage, lacheté méme? N’était-elle pas
assez slre d’elle-méme, pour se trouver sans danger seule
avec lui? Oh! qu’elle comprenait bien qu’il désirat cette
consolation d’ouvrir son coeur, elle qui sentait le sien
déborder et éclater; il battait éperdument rien qu’en
pensant a lui, a ses dernieres paroles; il battait des coups
sourds et brefs, qui lui faisaient mal, et elle ignorait le feu
qui brillait en méme temps dans ses yeux!

Mme d’Epone, qui arrivait prendre place a une des tables,
bien que le jeu I'ennuyat, fut frappée de I'expression du
regard de sa fille; elle s’approcha:

—Tu es fatiguée; je suis slre que tu as un peu de fievre
apres tes émotions.

—Oh! non, maman; je suis tres bien; notre féte réussit,
n'est-ce pas? Il restera cinquante personnes pour le souper.
Raymond est enchanté.

—Oui, tout marche a souhait; mais ne t'agite pas trop; je
viens d’aller voir Sabine; elle dort tres bien.

—Ah, pauvre chérie!

Mais de quelle singuliere facon ces trois mots furent dits!
Dans le tumulte de son coeur, Sabine était presque oubliée;



de loin, il lui semblait sentir le regard de Vincent peser sur
elle, et elle partit comme quelqu’un qui répond a un appel.

Mme d’Epone recut immédiatement des compliments
enthousiastes sur la beauté de sa fille, sur sa grace de
maitresse de maison, et, quand le moment du cotillon
arriva, elle avait, en effet, tout préparé comme quelgu’un
qui en aurait eu I'habitude.

Vincent avait suggéré quelques jolis accessoires a la fois
champétres et gracieux et on comptait sur un vrai succes.
Elle avait accepté de danser avec Vincent, incapable de lui
refuser, quoique sa raison lui conseillat de le faire.
Raymond, extraordinairement affairé, ne pensait qu’a faire
placer tout le monde et tenait des conciliabules répétés
avec Mme de Fontanieu; Mme de Canillac avait d( accepter
pour danseur un tres jeune sous-lieutenant timide a en étre
begue; Fontanieu s’'était honteusement dérobé et dansait
avec Mme Le Barrage.

Rollo était bombardé par Mme de Canillac de bouquets et de
rosettes; elle I'appelait chaque fois qu’elle devait prendre un
cavalier et, a la figure de la bougie, la baissa rapidement
pour qu’il pat la souffler a son aise, et ne fit nullement
attention aux huées que provoqua cette tricherie. Tout en
tournant, elle lui dit:

—M. de Mottelon doit étre comme moi, ce soir, bien triste.
—Et pourquoi serait-il triste?

—Est-ce qu'il ne part pas bientét, et croyez-vous que cela ne
lui fera pas beaucoup de chagrin?

—Oui, je crois qu’il nous regrettera.



Elle le regarda, et d’'une voix énigmatique qu’on pouvait
interpréter comme on voulait:

—Est-ce qu’on est maitre de ses préférences?
—Nous ne dirons pas cela a Canillac.

—Non, il y a beaucoup de choses que les maris ne doivent ni
voir ni entendre; heureusement, ils ont des graces d’état!
Merci.

Et elle s’assit, tournant un visage caressant vers son petit
lieutenant qui se tuait a trouver une phrase répondant au
trouble qu’elle lui inspirait, et qui n"arrivait qu’a tirer les
quelques poils de sa moustache naissante.

Rollo avait repris sa place pres de la marquise, en lui disant:
—Elle n’est pas bonne, cette Canillac.

—\Vous découvrez cela, vous! mais c'est une peste,
simplement. Qui a-t-elle calomnié?

—Personne; mais c’est une méchante femme.

—Surtout, n'écoutez et ne croyez jamais ce qu’elle vous
dira. Elle sera meilleure quand elle aura mal tourné;
heureusement cela ne tardera pas, alors je la verrai sans
désagrément; pour le quart d’heure, je la tiens a distance.

—Marquise!

—Oui, mon cher; ceci est le résultat de mes observations;
les farceuses de notre monde sont en général de tres
bonnes femmes; si on les avait condamnées a la vertu, il n'y
aurait eu que la ressource de les étouffer entre deux
matelas. Tout a sa raison d’étre sur cette terre, tout



s'équilibre. Allons, partez, voici les houlettes. Ah! elles sont
jolies; c’est Mottelon qui a surveillé cela, c'est un trésor que
cet homme.

En un instant les houlettes fleuries furent distribuées. Mme
de Rollo en eut quatre ou cing, car elle était de toutes
facons la reine de la féte; elle fit un tour avec Fontanieu qui
lui dit avec conviction qu’elle était ravissante.

—Je comprends que Rollo soit fou de vous, et tous les
autres; si je n'étais pas pere de famille... mais, au fait, est-
ce une raison?

—OQui, une raison de vous dire de vous taire.

Il se mit a rire, toujours content, en train, bon vivant et
courut a sa femme avec un empressement galant:

—Ah! non, par exemple, merci.
Et se laissant retomber sur sa chaise:

—Et dire qu’il y a des femmes qui se plaignent d’étre
négligées! Un réve, quoi! Et il faut encore qu’il m’apporte
des fleurs dans le monde! Rollo, mon cher, revenez donc
avec nous, demain, a Fontanieu; ici tout sera sens dessus
dessous. Jean veut aller au Havre voir des chevaux, vous
irez avec lui, vous I'empécherez d’acheter quelque béte
impossible; ce n'est pas que cela ne vous soit arrivé; mais
I’esprit de contradiction rend clairvoyant. Arrangez cela
avec lui, c’est une idée qui a son mérite, comme toutes mes
idées, du reste.

—C’est ce que j’allais dire, marquise.

—Oui; seulement, vous ne le disiez pas assez vite. Allons, la
crécelle et les écharpes.



Et la marquise se multiplia et eut le temps, en courant, de
dire a Berthe:

—J’emmene Rollo demain a Fontanieu.
—Et pourquoi?

—Pour vous en débarrasser d’abord, et vous laisser la
facilité de remettre tranquillement votre maison en ordre; et
puis, pour qu'il aille acheter des chevaux avec Jean.

Berthe ne répondit pas; une secrete délicatesse de son
coeur, méme dans ce moment ou ce pauvre coeur
s’appartenait si peu, lui faisait redouter I'absence de son
mari. Il lui semblait qu’il la défendait contre elle-méme; ce
soir-la, cependant, il I'irritait particulierement; elle le
trouvait bruyant, exagéré dans ses politesses pompeuses,
méme dans son désir de mettre chacun a l'aise; elle faisait
entre lui et Vincent de continuelles comparaisons; le calme
élégant, la parfaite modération, le charme, tout de douceur
et d’'insinuation de I'un, faisaient ressortir encore plus les
maladresses de I'autre. Et cependant elle eut une vraie
tristesse, une sorte d’inquiétude, en apprenant que
Raymond la laissait seule, méme pour vingt-quatre heures.
Elle se contenta simplement de sourire et de dire a la
marquise:

—Nous reparlerons de cela demain, entre nous.

Et lorsque Vincent lI'interrogea sur le sujet de son petit
collogue avec Mme de Fontanieu, elle garda pour elle sa
nouvelle. Peut-étre, apres tout, ne partirait-il pas, et
assurément cela vaudrait mieux. Elle était effrayée elle-
méme du vertige qu’elle éprouvait et du chemin qu’elle
avait fait dans une seule soirée; si elle se f(t laissée
entierement aller a I'impulsion de son coeur, elle aurait
avoué que, durant cette nuit, tout lui était devenu



momentanément indifférent, tout, sauf lui, et les émotions
gu’il soulevait dans son ame, ces regards sans fond qu’ils
échangeaient, le frisson délicieux qui la parcourait au seul
contact de sa main, le battement éperdu de son coeur
lorsqu’il lui parlait a voix basse, entr'ouvrant a peine les
levres et lui disant des choses si douces, si ravissantes, qu’il
lui semblait que tous les mots dont il se servait étaient
nouveaux pour elle. A vrai dire, c’était I'abandon, I'abandon
irrésistible, passionné de tout I’étre. Son réve lui semblait la
réalité, et la réalité le réve. Mais I’habitude et I’éducation
sont choses si fortes qu’elle accomplit jusqu’au bout, sans le
moindre trouble extérieur, et dans tous ses détails
multiples, ses devoirs de maitresse de maison; elle fut I'ame
du souper, tellement qgue Mme de Canillac se fit un plaisir
d’observer plusieurs fois a haute voix combien Mme de Rollo
était gaie et lancée; elle avait une maniere perfide et
innocente de rapprocher son nom et celui de Mottelon, a tel
point que, frappé, a la fin, de cette consonance répétée,
Rollo ne put s’empécher d’y faire attention. Mme de
Fontanieu, toujours préte a croiser I'épée, se fit un plaisir de
rendre a sa cousine deux ou trois petites douceurs destinées
a la calmer et qui réussirent effectivement, et firent que le
jeune sous-lieutenant eut pour lui seul des commentaires
explicatifs dont elle espérait bien qu’il se servirait a Rouen.
Apres le souper, Mme de Fontanieu proposa inutilement un
dernier tour de valse; le jour était levé et les plus intrépides
voulaient rentrer chez eux; la voiture de Lamarie partit la
derniere; faute de mieux, la marquise suggéra alors de voir
lever I'aurore, et, jetant un chale sur sa téte, elle ouvrit une
des grandes portes-fenétres avec un: «Ah! quel air
délicieux» et resta la un moment malgré les rappels de tous.
Berthe, réveuse, debout sur le seuil, n'osait la suivre, mais
répétait comme elle: «Quel beau matin! quel malheur d’aller
se coucher!»



Il fallut y penser cependant. Fontanieu s’offrit encore un ou
deux verres de Champagne supplémentaires et alluma le
cigare qui devait le disposer au sommeil. La marquise
monta les escaliers en chantant et en déclarant que rien ne
la reposait comme de danser. Quant a Berthe de Rollo, elle
allait comme une somnambule; muette, quelque effort
gu’elle fit pour parler, et angoissée comme d’une séparation
éternelle du bonsoir banal qu’elle avait échangé avec
Vincent; il était parti! Quand le reverrait-elle? Quand
retrouveraient-ils jamais l'ivresse de cette nuit de bal? Il lui
sembla qu’on venait de les séparer pour toujours; et la voix
affectueuse de son mari lui fit un mal affreux; elle prétexta
étre a bout de force pour avoir droit au silence, et, quelque
bonne envie que Rollo elt de causer, il lui fallut se taire.



CHAPITRE XX

Mme de Fontanieu, sous une apparence de traiter tout
|égerement, avait en réalité un sentiment tres sérieux et
tres juste des choses de la vie; elle apportait, dans celles qui
étaient indifférentes ou accessoires, une philosophie gaie
qui était dans son naturel; mais cela ne I’'empéchait pas
d’agir toujours avec prudence et discernement. Elle voyait
loin et avec une logique désillusionnée qui lui permettait
d’apercevoir toutes les conséquences d’une action. Tout en
rentrant a Fontanieu, en emmenant Rollo comme elle en
avait arrété le projet, elle pensait beaucoup a Berthe, et
avec inquiétude. Elle avait été frappée d’une foule de
détails dans I'attitude et la maniere d’agir de la jeune
femme, qui indiquaient un état d’ame tout a fait inusité.
Depuis le matin, Mme de Rollo expliquait par I'extréme
lassitude une tristesse concentrée et profonde qui n’avait
échappé, du reste, ni a Mme d’Epone, ni a la marquise;
aussi, celle-ci cherchait un moyen: il fallait évidemment
rompre violemment une situation qui devenait aigué.

Mme de Fontanieu connaissait et jugeait parfaitement Rollo
et son incapacité totale de percevoir seulement certaines
nuances; elle jugeait aussi, avec équité, Berthe, dont elle
connaissait ’ame vraiment innocente; et cette innocence
méme était ce qui I'inquiétait; elle avait de Vincent I'opinion
gu’elle avait de tous les hommes en général et
théoriquement: ils ne valaient pas la peine d’une larme ou
d’un regret; tous égoistes, tous féroces dans leur
personnalité, tous suprémement ingrats. Elle aimait
assurément son cher et tendre, ainsi qu’elle appelait son
mari; mais elle savait que cette affection n’était qu’une
bonne amitié qui n’avait rien de commun avec la passion,
chose gu’elle avait en horreur et était parfaitement décidée



a ne jamais connaitre. Son ferme bon sens, sa connaissance
des miseres de la vie la défendaient admirablement, mais
elle ne s’aveuglait pas sur le danger que courait Mme de
Rollo, et, véritablement inquiete, tout a fait chagrine a la
pensée qu’'une amie qu’elle aimait et estimait marchait a sa
perte, elle cherchait, et son petit cerveau fécond en
inventions devait trouver. Elle mit les deux hommes sur le
sujet cheval et manifesta un intérét égal au leur; elle
s’exalta sur les bétes de sang, et finit par dire a son mari
qu’elle ne comprenait pas pourquoi, voulant s’acheter un
cheval vraiment beau, il se contentait d’aller au Havre:

—NMoi, j'irais en Angleterre; d’abord, cela vous amuserait et
m’amuserait, car je ne vous permets pas de vous éloigner
de moi, bien entendu; Rollo retournerait chercher sa femme
et, a nous quatre, nous ferions une charmante petite partie.
Rien ne réussit comme les choses organisées au pied levé;
ce serait charmant, je vous dis.

lls furent d’abord stupéfaits de cette proposition; mais apres
I"avoir envisagée cing minutes, Fontanieu, qui était un bel
exemple de ce que I'on peut obtenir de la suggestion
mentale, arriva a dire:

—OQui; mais les enfants?

—Mon cher, quand on en a cinq, ils perdent le prix qui
s'attache aux choses uniques, et jamais il ne leur arrive
rien. A la rigueur, je laisserai Francoise; elle m’a élevée, elle
les a élevés tous depuis leur naissance, elle saura bien nous
les garder; ils ne manqueront de rien que je sache, et nous
leur rapporterons des habits anglais. Mme d’Epone, qui est
bonne comme un ange, ne se fachera pas de rester huit
jours seule et veillera sur Sabine. Il n'y a pas une objection
valable a mon idée, et je suis sUre que Rollo la trouve
bonne.



Il la trouvait admirable. Il luttait, depuis quelques heures,
non pas contre de la jalousie, mais contre un malaise vague
qui lui faisait saisir avec empressement un prétexte
d’emmener sa femme; le prétexte ne venait pas de lui, il
pourrait donc I’accepter sans arriere-pensée; aussi il se
montra si facile a persuader que Mme de Fontanieu
redoubla d’éloquence.

—Et vous savez, Rollo; ces choses-la, il faut les faire tout de
suite, sans cela on est slr d’avoir une anicroche; nous
partons demain, il va pleuvoir, cela fera tomber le vent,
nous aurons une traversée magnifique. Je vous reviens, moi,
avec un de ces chics anglais qui étonnera les populations, et
Berthe aussi sera enchantée; vous allez diner avec nous,
puis vous reprenez le chemin du Grez; vous y arrivez a dix
heures, vous prévenez Berthe; demain elle fait ses malles;
nous prenons le train qui nous fait arriver a Dieppe, a six
heures; nous dinons, et nous traversons le soir ou le
lendemain, a notre bon plaisir. Tenez, Jean est enchanté, et
vous verrez comme il est utile en voyage; il faut lui rendre
cette justice, c’est un organisateur de premier ordre. Vous
ferez tout ce que vous voudrez a Londres, et, Berthe et moi,
nous courrons en hansom; oh! nous nous amuserons!

Le diner se passa a discuter les détails. Mme de Fontanieu
avait en cing minutes établi son plan. Rollo aurait volontiers
remis la chose au surlendemain:

—Berthe serait fatiguée, il vaudrait mieux prendre un jour
de repos.

Mais la marquise ne I’entendait pas ainsi:

—Mon cher, rien ne défatigue comme la fatigue; je I'ai
éprouvé cent fois; si je me repose, j'ai des courbatures; si je
m’agite, je vais a ravir; Berthe sera de méme; laissez-la



retomber sur elle-méme aprées |'agitation de ces derniers
jours, elle sera lasse a ne pouvoir faire un tour dans le parc;
donnez-lui un but qui I'amuse, et elle retrouvera ses forces.
Je vais lui écrire, du reste, et elle est trop gentille pour me
désappointer. Allons, mangez pour reprendre de la vigueur,
et ne pensons gu’a nous mettre en route.



CHAPITRE XXI

Le diner avait fini vers huit heures et demie, et le Iéger dog-
cart du marquis était venu prendre Rollo. Il avait placé sous
ses pieds la petite valise qu’il avait apportée quelques
heures auparavant, et il avait été convenu qu’il renverrait le
lendemain la voiture par un de ses hommes d’écurie. La
marquise, de son énorme écriture, lui avait inscrit les heures
d’itinéraire; elle avait tout prévu, et Raymond partit bourré
d’'instructions.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient
rapidement sur la surface du ciel, s’écartant de temps en
temps pour montrer un pale croissant de lune semblant
nager dans un azur sombre et lointain; un orage menacait
évidemment, et le vent, déja assez violent, faisait ployer les
arbres. Rollo conduisait d’une main ferme, il connaissait
chaque caillou de la route et la Iégere voiture courait
presque sans bruit dans la nuit. Il était heureux; heureux de
retourner vers Berthe, a qui il ne cessait de penser, heureux
a I'idée de ce petit voyage, et, pour la premiere fois de sa
vie, heureux de quitter le Grez. Toutes les paroles perfides
de Mme de Canillac avaient été comme de Iégers coups
d’aiqguille; sa parfaite et absolue sécurité avait été troublée,
et, si faible que fGt la mesure, il lui importait de retrouver
son calme confiant. Ceux qui se mettaient depuis quelque
temps entre sa femme et lui I'importunaient. Tout en
accélérant I'allure de son cheval afin d’étre arrivé avant que
I’orage éclatat entierement, car déja il tombait de grosses
gouttes d'eau et des éclairs sombres coupaient les nuages,
il pensait a ne pas effrayer Berthe par son retour inopiné;
aussi, en tournant la grille du Grez, il s’arréta, ordonna au
jardinier, qui avait ouvert a I'appel de son fouet, de mener
tranquillement la voiture aux communs, et s’engagea a pied



pour rentrer au chateau. Il avait entendu sonner dix heures
a I'église de Rollo-la-Ville et aucune lumiére ne brillait aux
fenétres. La grande batisse, toute sombre dans cette nuit
obscure, avait un air lugubre. Tout le monde évidemment
était couché. Il tourna par le plus court afin de rentrer par la
porte de la petite antichambre sur laquelle s’ouvrait son
cabinet de travail et ne pas alarmer la maison par une
sonnerie tardive; pensant que Berthe et sa mere s’étaient
retirées de bonne heure, il se promit de ne déranger
personne; il poussa doucement sa clef dans la serrure, et,
en la tournant, d’'un mouvement machinal, regarda autour
de lui. Soudain, il s’arréta... Dans I'obscurité toujours plus
profonde, il pleuvait tout a fait maintenant, ses yeux surpris
venaient de découvrir, a vingt pas devant lui, une forme de
femme entierement enveloppée dans une longue limousine
sombre, dont le capuchon était relevé; elle allait droit
devant, elle et s’engagea rapidement dans une allée étroite,
d’ou I'on ne pouvait la voir du chateau. Quelques secondes,
Raymond resta pétrifié; puis, dans un mouvement rapide
comme la pensée, il déchaussa ses souliers vernis et, se
cachant derriere les broussailles, s’élanca vers |'allée, ou il
avait vu la forme disparaitre; un instant apres, il la revit,
c’était elle; elle, Berthe, sans aucun doute. A la lueur d'un
éclair, il avait reconnu sa silhouette et le grand manteau
dont elle s’enveloppait; elle marchait vite, se dirigeant vers
la maison rustique; car il voyait maintenant ou elle allait;
seulement elle avait pris un chemin détourné pour ne pas
étre apercue des fenétres. Lui, avec des ruses de sauvage,
se couchant presque a terre, la suivait dans une telle ivresse
de fureur, de souffrance et de jalousie, qu’il avait
conscience de ne plus entendre et de voir a peine. Il luttait
contre une envie atroce de crier et de bondir sur elle; mais il
voulait une certitude, et alors il retenait son souffle. Les pas
de la femme se firent plus lents; elle eut comme une
hésitation, et, pendant une seconde, s’arréta presque, puis,
reprenant son allure rapide, marcha droit a la maison



rustique, ouvrit doucement la porte et entra; une forme
sombre se leva immédiatement et vint a sa rencontre, deux
bras I’enlacerent, elle s'y jeta presque, et, élevant sa main
droite qu’elle posa fortement sur la bouche qui cherchait
son visage, elle murmura rapidement d’une voix étouffée:

—C’est moi, pas un mot; il me suit, ne me trahissez pas!

Et, se serrant fortement dans ces bras qui maintenant
tremblaient violemment, elle garda son attitude d’abandon,
absolument comme si elle nentendait pas le bruit de la
porte qui s’ouvrait, bruit auquel succéderent deux cris
rauques; puis au méme instant un bras furieux s’abattit sur
elle, la faisant rouler a terre, la téte renversée, et montrait
aux yeux terrifiés de Raymond le visage de Mme d’Epone! ||
regardait tellement saisi, tellement suffoqué de ce gu'il
voyait, qu’en ouvrant la bouche pour parler il ne put
émettre un son. Il s’"appuya au mur, prét a défaillir, la
regardant, regardant Vincent avec des yeux effroyablement
égarés; puis, soudain, il s'élanca vers celui-ci, le bras levé,
I"injure a la bouche.

En une seconde, Mme d’Epone fut relevée et entre eux, pale
et magnifique, les yeux dilatés, le capuchon tombé laissant
voir ses cheveux défaits, elle repoussa Raymond.

—Non, Monsieur, vous n’avez pas le droit d’'intervenir: ceci
ne vous regarde pas. Je suis libre, n'est-ce pas?

—Libre... d’avoir un amant sous mon toit.

—Je partirai; mais vous n’avez pas a vous méler de tout
ceci; je vous le défends, entendez-vous?

Vincent, ayant sur le visage une expression effrayante, tant
on sentait I’horrible effort qu'il faisait, se rapprocha de Mme
d’'Epone:



—\Vous le voulez? dit-il tres lentement.

—Oui, je le veux. Partez, partez et ne revenez pas; obéissez-
Moi, je vous en conjure.

—Oui, je vous obéirai.

Et, sans se soucier de Raymond, il lui prit la main, la baisa,
et, sans un autre mot, il disparut dans la nuit.

Mme d’Epone s’était assise, et sa main frémissante
rattachait ses cheveux. Le sang coulait lentement d’'une
blessure qu’elle s’était faite en tombant contre une des
petites pelles de Sabine, et elle essayait de I’étancher; ses
levres tremblaient horriblement aussi; mais elle leva des
yeux assurés sur son gendre et d’'une voix qu’on pouvait a
peine entendre:

—Je vous demande, Monsieur, de ne pas faire de scandale;
pour ma fille, pour votre femme. Il va s’éloigner, vous l'avez
entendu. Elle est malade, au lit depuis cing heures avec un
fort refroidissement et un mal de gorge; le médecin est
venu ce soir; elle a besoin de moi; dans quelques jours, je
partirai; je trouverai une raison.

—Je ne veux pas, je ne veux pas que vous |I'approchiez. Ah!
quand je pense! Ah! la pauvre ange, la chere créature! Oh!
j’ai pu croire une minute... car je lI'ai cru...

Et se mettant a genoux:
—Je te demande pardon, ma femme, dit-il.

Et il éclata en sanglots convulsifs. lls durerent un bref
moment, puis il releva la téte:



—Oui, je comprends; pour elle, pour elle, il ne faut pas de
scandale.

Et, frottant une allumette, il promena la flamme autour de
lui. Le visage de Mme d’Epone I'épouvanta, et il apercut le
sang qui coulait sur son front.

—\Vous étes blessée?

—Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse! Rentrons,
s’il vous plait.

Elle sortit la premiere, suivie de Raymond, puis tourna la
téte:

—Effacez un peu la trace des pas, dit-elle. Et, sans plus
s’'inquiéter, elle continua sa route.

lIs se rejoignirent devant la petite porte qu’il ouvrit, entra et
se retrouva au milieu des objets familiers qu’il avait quittés
guelques heures auparavant, avec le sentiment d’avoir vécu
une vie depuis.

Sans échanger une parole avec lui, Mme d’Epone avait
monté I'escalier, et il entendit le bruit de son verrou; puis, la
maison retomba dans le silence.

Lui, était incapable de bouger, presque incapable de penser;
il alluma les bougies de son fumoir, et comme un enfant
désolé, cacha son visage sur les coussins du canapé.
Quelgue chose venait de sombrer en lui, et il souffrait
vraiment pour la premiere fois de sa vie. Il souffrait d’abord
comme d’une honte atroce, comme d’une souillure secrete
mais ineffacable, d’avoir soupconné sa femme, sa Berthe, la
chere pure épouse; d’avoir cru qu’elle, elle pouvait aller la
nuit, a pas furtifs, chercher dans les bras d’un autre des
baisers criminels. Il avait vu le mouvement de ces deux



étres se rapprochant, se jetant sur la poitrine I’'un de |'autre,
et il avait senti a cet instant-la comme la pointe d’un
poignard aigu s’enfoncant dans son coeur. Oh! si cela avait
été vrai! Si cela avait été elle! Il I'aurait tuée; jamais il
n'aurait pu survivre a cette douleur, jamais... mais elle était
la, la-haut dans leur chambre, incapable d’'imaginer ce qui
se passait si pres d'elle. Cette femme qu’il avait crue une
sainte! Il se rappelait maintenant mille petites choses et se
demandait comment il avait pu étre aussi aveugle. Vincent
I"avait toujours recherchée; combien de fois ne I'avait-il pas
vu assis a coté d’elle, et souvent, depuis quelque temps, il
lui avait trouvé l'air inquiet. Pauvre malheureuse! Une pitié
s’emparait de lui, mais une pitié méprisante. Il était
profondément humilié, car il avait toujours été fier d’elle, et
il I'avait aimée comme un fils. Aussi de grosses larmes
coulaient sur ses joues. Oh! il chérirait sa Berthe plus que
jamais; elle n"aurait plus que lui; comme elle serait triste de
I"abandon de sa mere qu’on ne pourrait pas lui expliquer!
Pauvre petite!

Il resta la, jusqu’aux premieres heures du matin, dans une
angoisse de souffrance qu’il ne devait jamais oublier. Tout
ce qu’il y avait de meilleur en lui montait a son coeur; peu a
peu, il y découvrait une extréme compassion pour la
malheureuse femme a qui il ne donnerait plus le nom de
mere, et il résolut d’agir jusqu’au bout en gentilhomme et
en homme d’honneur; non pas en voleur et en misérable
comme l'autre. «Oh! si je pouvais I’étrangler! Et il faut se
taire pour elle; pour ma femme; oui, pour elle. Oh! ma chere
femme; pardon, pardon, tous les jours de ma vie.»



CHAPITRE XXII

Il N’y avait pas sur terre une ame plus misérable que n’était
celle de Mme d’Epone lorsqu’elle rentra dans sa chambre.
Sabine, dans son petit lit, dormait paisiblement, et le petit lit
était poussé tout contre celui ou elle ne reposerait pas cette
nuit-la. La pauvre femme aurait eu besoin de crier I'atroce
douleur qui la travaillait et la déchirait comme des dents
aigués; mais elle ne poussa pas un soupir qui aurait pu
réveiller I’enfant; elle s’approcha et pencha sur le cher
visage endormi son visage décoloré; ses bras se tendaient
vers I'enfant dans un furieux désir de la saisir et de la serrer
sur son coeur: «Oui, pour toi, mon enfant; pour toi, ma fille;
oui, mon Dieu..., et je vous remercie...»

Elle tourna la téte vers le Christ qui était a son chevet, et
ses levres s’entr'ouvrirent pour répéter dans un murmure:
«... Et je vous remercie!» Elle remerciait Dieu, I’'héroique
mere; elle le remerciait sur le blcher du sacrifice; elle le
remerciait de mourir pour ceux qu’elle aimait. Car n’était-ce
pas mille fois pire que la mort? Elle s’assit dans un fauteuil
bas d’ou elle pouvait voir I'enfant, et, enlevant le manteau
qui aurait pu effrayer la petite, si elle s’'était éveillée, elle
repassa tout ce qui venait de se passer; toute cette journée,
dans laquelle s'écroulait a jamais I'édifice de sa vie; oui, a
jamais; il le fallait pour sauver le bonheur de sa fille, qui
ignorerait toujours le sacrifice. Quand elle était sortie de
cette chambre, une heure auparavant, oh! qu’elle ne se
doutait guere au-devant de quelle horrible réalité elle allait
et de quel prix il lui faudrait payer la rancon de son enfant!

Apres le départ des Fontanieu et de son mari, Berthe s’était
plainte d'un violent mal de téte et parlait de sortir pour le
dissiper; mais Mme d’Epone, qui lui trouvait le visage



singulier, s’y était fortement opposée; et, enfin, apres une
lutte assez vive, la jeune femme avait consenti a aller se
coucher, avouant en méme temps gu’elle avait tres mal a la
gorge. Mme d’Epone fut immédiatement inquiéte, surtout
trouvant a sa fille une sorte d’excitation fébrile qui
paraissait hors de proportion avec le malaise qu’elle
accusait; ses yeux brillaient d’'un feu extraordinaire et ses
mains brdlantes s’attachaient a sa mere.

—Mon enfant, que je suis fachée de te voir souffrante!
—Moi! non, pas du tout.

Puis elle ajouta pour corriger ce que cette affirmation avait
d'un peu extraordinaire:

—J’aime a étre dorlotée.

Ce fut en descendant donner des ordres pour qu’on allat
chercher le docteur a Bretoncelles, que Mme d’Epone trouva
un homme de Lamarie apportant un paquet de livres a Mme
de Rollo et demandant des nouvelles de tout le monde. Elle
trouva qu'il était inutile de faire un événement du malaise
de sa fille et répondit par un bulletin général de «bien»; puis
elle ouvrit le paquet de livres pour voir s’il y en avait un
qgu’elle pat lire a Berthe pour la distraire. Au milieu des
exemplaires brochés, un se trouvait dans une de ces gaines
de soie, si communes aujourd’hui; elle le prit, pensant qu’il
devait appartenir a Mme Le Barrage et étre une nouveauté
a la mode. En I'ouvrant a la premiere page pour regarder le
litre, elle apercut, dépassant a peine I'’enveloppe de soie, ce
qui lui parut une feuille de papier blanc gqu’elle tira a elle
sans la moindre méfiance. Ce fut une enveloppe qu’elle
trouva, une enveloppe soigneusement fermée; elle la
retourna dans ses mains avec un vague sentiment de
malaise. SGrement Mme Le Barrage ne pouvait I'avoir



glissée la par hasard; les inquiétudes qui I'obsédaient
depuis quelque temps prenaient corps; elle eut l'intuition
que sa fille venait de se lancer dans quelque horrible
imprudence; elle en entrevit toutes les conséquences, et
alors, sans hésiter, elle déchira I’enveloppe et en sortit le
billet gu’elle contenait; il était court, et d’'une écriture
gu’elle reconnut immédiatement.

«Vous avez promis hier de m’accorder enfin cette grace que
je sollicite a genoux d'un entretien seul a seule. Je sais que
vous étes libre de vous-méme, ce soir, je vous attendrai
dans la maison rustique, de neuf heures a minuit. Venez
vers celui qui vous adore et est votre esclave. Ayez
confiance en lui.»

Elle lut, elle relut; les lettres dansaient devant elle. Quoi! sa
fille en était la! Le danger était plus immédiat et plus
pressant qu’elle ne I'avait cru. Ce rendez-vous manqué, un
autre s’organiserait. Il n'y avait qu’'un remede, un seul; il
fallait a tout prix qu’il parte; s'il restait, c'en était fait de ce
bonheur qui était son oeuvre; dans une heure d'égarement,
sa malheureuse enfant le détruirait a jamais; il fallait la
sauver d’'elle-méme.

Elle resta la longtemps, regardant la pluie tomber: il fallait
agir, agir rapidement. Lui écrire? Ce serait inutile, elle le
sentait; et ce serait une imprudence. Tout d’un coup, elle
eut une inspiration; elle irait a ce rendez-vous; elle le
conjurerait de partir; elle trouverait les paroles qui
toucheraient a son coeur; elle s’humilierait pour racheter le
repos et I’honneur de sa fille. Elle s’exaltait en y pensant;
les mots lui venaient, elle était slre de vaincre, il partirait,
et, dans trois ou quatre jours, lorsque Berthe serait remise,
lorsque Raymond reviendrait, la vie reprendrait comme
autrefois. L’'honneur, I'habitude, I'affection, tout assurait
gue Berthe laissée a elle-méme retrouverait la paix du



coeur; elle seule aurait traversé un moment pénible; mais
gue lui importait? Elle frémissait en pensant que sa fille
aurait pu répondre a cet appel!

Elle repoussa les livres, remonta lentement, alla s’occuper
de Sabine, puis vint reprendre sa place de garde-malade,
toute attentive a soulager sa fille, et voyant dans cette
indisposition quelque chose de providentiel. Son coeur
éprouvait une affreuse désolation; mais, en méme temps,
elle se sentait si forte: Berthe était jeune, elle était honnéte,
elle aimait son mari; oui, malgré tout, elle en avait la
conviction, dans quelques mois elle pourrait lui parler de cet
engouement, des dangers qu’elle avait courus; elle pourrait
lui montrer quels abimes elle avait cétoyés. Elle avait donc
oublié Sabine! Elle souhaitait, comme |'avait fait Mme de
Gosselies, que d’autres enfants vinssent occuper sa vie et
son coeur.

Les heures passaient vite; le docteur était venu, avait
recommandé le repos, les précautions, I'expectative, et
avait promis une nouvelle visite pour le lendemain. Berthe
s'était assoupie de bonne heure; Sabine dormait dans son
petit lit; la plupart des domestiques, fatigués de la veille,
étaient déja couchés; la femme de chambre, seule, veillait
prés de sa maitresse, lorsque Mme d’Epone, avec une
angoisse de peur, descendit, prit dans le vestibule un des
grands manteaux qui y restaient accrochés en permanence,
et, ouvrant une des portes-fenétres de la bibliotheque, se
glissa au dehors: elle n’était que nerveuse, sans aucune
crainte réelle, lorsque, au bout de quelques pas, son coeur
s'arréta en entendant,—il lui parut,—marcher derriere elle;
elle ralentit sa marche, puis I'accéléra, et eut alors
I"assurance d’étre suivie. Malgré I'absence de Raymond, il
n'y eut pas de doute, pas une hésitation dans son esprit;
c’était lui, elle en avait la certitude; ignorant de quelle autre
imprudence sa fille avait été capable, mais slre qu'il



I’épiait, elle envisagea la situation et n’eut qu’une minute
de combat dans son coeur: «Je vais prendre sa place,
dissiper ses soupcons a jamais.» Alors elle entra et
murmura a l'oreille de Vincent ces mots qui I'avaient
épouvanté sans que dans l'instant il pat les comprendre ni
s'imaginer par quel miracle la mére prenait la place de la
fille. Quand il vit paraitre Raymond, quand il entendit la
malheureuse femme revendiquer pour elle la honte et le
déshonneur, quand il sentit que la disculper et dire la vérité
serait une lacheté infame, il but une coupe d’humiliation
dont il ne devait pas oublier I'amertume; il se sentait si
misérable et si peu de chose devant ces deux étres
emportés par les plus nobles émotions; il aurait voulu se
dire qu’il allait se battre avec Raymond, répondre de |'injure
mortelle qu’il avait voulu lui infliger, et il fallait, sous peine
de forfaire a I’honneur, se taire; pour la premiere fois, il
voyait de pres les épouvantes et les horreurs de I'adultere;
jusque-la, il lui avait paru comme une élégance, d’'un goQt
un peu scabreux peut-étre, mais dont il suffisait d’esprit et
de présence d’esprit pour n'y trouver que des plaisirs.
Maintenant, par sa faute, par son égoisme, il voyait une
existence innocente brisée a jamais, et la pitié qu’il n'aurait
peut-étre pas éprouvée pour une maitresse folle et
imprudente, il I’éprouvait pour Mme d’Epone. Si Berthe avait
été la, il aurait trouvé une sorte de consolation a se dire
gu’elle y était parce qu’elle I'avait bien voulu; mais celle qui
souffrait sous ses yeux la plus atroce humiliation était la
pour sauver son enfant, et Vincent se jura, dans un tardif
regret, de ne pas rendre ce sacrifice inutile, car il devinait
une partie du drame qui s’accomplissait. Du reste, Berthe
était perdue pour lui; il ne se faisait aucune illusion; ils
étaient séparés dorénavant comme aucune autre
circonstance n’aurait pu les séparer, et il lui faudrait a ses
yeux, a elle aussi, revétir I'aspect d’'un misérable qui fuit
sans un mot. Si sceptique qu’il fUt, il sentait que cette mere
avait créé une barriere qu'il se reconnaissait incapable de



franchir; jamais plus il ne pourrait espérer voir les regards
humides de Berthe se tourner vers lui, et cette pensée la lui
rendait encore plus désirable et chere; il I'aimait, en ce
moment-la, jusqu’a la souffrance; il était humilié,
profondément humilié de devoir emporter un remords
importun, au lieu des souvenirs charmants qu'il s’était
promis et qui I'auraient parfaitement consolé d'une
séparation. Il y avait dans son réle actuel une sorte de
lacheté obligatoire qui lui était horriblement déplaisante.
Laisser une femme sous le coup d’une suspicion fausse ou
en trahir une autre, il n'y avait pas de choix, et son rale a lui
était forcément pitoyable. Mme d’Epone lui inspirait un
respect et une compassion infinis; il aurait voulu pouvoir
accomplir quelque acte noble ou courageux afin de ne pas
rester si inférieur a elle, et, au milieu de sa réelle
souffrance, il se connaissait encore assez pour savoir que,
dans quelgues mois, il aurait oublié, et qu’elle était blessée
a jamais. Il lui avait volé sa fille aussi completement que si
Berthe et tout quitté pour le suivre. Il y avait, dans la
grandeur du sacrifice accompli par cette mere, quelque
chose qui surpassait son ame et lui fit éprouver le plus réel
attendrissement gu'il e(t jamais connu; il ne s’expliquait
rien, mais démeélait confusément une volonté arrétée de
I’éloigner a n'importe quel prix. Suffoqué par la colere
impuissante qui le faisait trembler, il marchait au hasard
dans la campagne obscure, il ne sentait méme pas la pluie
gui tombait a flots; tout était sombre, lamentable,
silencieux; il eut un réel dégolt de I'existence et de lui-
méme, une fureur du gachis dans lequel il s’était mis, car il
ne trouvait pas d’autre mot pour résumer ses impressions:
«quel gachis!», et, pour un homme comme lui, c’'était le
plus cruel aveu. Il allait attendre un jour ou deux le bon
plaisir de Raymond, puis il partirait, mais, en partant, il
faudrait emporter des souvenirs, et ces souvenirs seraient
d’une nature qui mélerait a tout de I'amertume, et cette
pensée offusquait I'égoisme qui avait été le fond méme de



son existence. L'une apres |'autre des résolutions violentes
lui passaient par la téte; il envisagea et épuisa en esprit les
souffrances et les expiations volontaires, puis, apres s’étre
laissé tremper et avoir allumé plusieurs cigares qui
s'éteignaient toujours, il finit par se persuader que, d'une
facon ou d’une autre, tout s’arrange dans la vie.



CHAPITRE XXIII

Mme de Fontanieu, en recevant le lendemain de tres bonne
heure une lettre de Raymond de Rollo, ouvrit tres grands
ses yeux vifs. Elle lut, elle relut, elle retourna le papier, elle
fit appeler le messager sur le perron, elle le questionna en
quelques mots brefs, puis partit a la recherche de son mari;
cela indiquait chez elle une forte perturbation d’esprit, car
d’habitude ses résolutions étaient prises et exécutées sans
références a qui que ce soit. Elle trouva son cher et tendre
dans le petit cabinet de travail ou il aimait s’enfermer a
double tour pour mettre au net les comptes de ses fermes,
et ou il conservait les archives de la famille et les journaux
de sport, dans le méme ordre parfait et mystérieux; elle eut
quelgque peine a se faire ouvrir; le marquis se croyait tres
occupé des qu'il avait poussé le verrou; elle ne fit aucune
préface.

—Je pars pour le Grez; je ne reviendrai peut-étre que ce soir.
—Et notre voyage?

—Il n"a pas lieu: Berthe est malade.

—Pas possible!

—Son mari me I'a écrit; je vais aller voir ce qu’elle a.

—Mais, ma chere amie, si elle est malade?

—Je sais, les enfants... Mon cher Jean, je passe ma vie a leur
sacrifier quelque chose; mais je suis décidée a ne pas me
mettre sous cloche; si nos enfants doivent avoir la rougeole,

ils I'auront; vous n’y pensez pas lorsque vous allez aux
courses, n'est-ce pas? Moi, je pars pour le Grez.



—Je vais avec vous.

—Non, c’'est inutile; conservez au moins un péere a nos
enfants. Lapierre me conduira et me rameénera sans la
moindre avarie, je serai d’'une humeur dogue. Ainsi, inutile
de vous l'infliger.

—Raymond est donc inquiet? Voyons, y a-t-il autre chose?

—C’est ce que je ne sais pas et ce que je veux savoir; mais
pas un mot, Jean.

—Bien entendu; aurions-nous eu tort de renvoyer Raymond
hier soir?

—Je ne I'aurais pas cru; mais tout est possible en ce monde.

En arrivant au Grez, Mme de Fontanieu demanda
immédiatement Mme d’Epone; celle-ci, aprés I'avoir fait
attendre un peu, parut avec un visage qu’elle s’efforcait de
composer, mais dont elle ne put dissimuler les véritables
ravages causés par une nuit d’atroce angoisse; il y avait
dans sa paleur, dans I'éclat de ses yeux, quelque chose de
si poignant, que la marquise resta interdite, absolument
persuadée, des cet instant, que le prétexte de la maladie
cachait un drame intime:

—\Vous étes bien bouleversée? Qu’a donc Berthe? La lettre
de Rollo m’a épouvantée: elle allait si bien hier.

—Oui, je suis tourmentée; elle a un fort mal de gorge et
beaucoup de fievre.

—Puis-je la voir?

—Non, je ne crois pas; a cause de vos enfants; le docteur ne
se prononce pas.



—Je vous en prie; laissez-moi la voir, je n’ai aucune crainte,
et j'approche, tous les jours, des pauvres gens qui ont
toutes sortes de maux. Ou est Rollo?

—Aupres de sa femme.
—Permettez-moi de monter, je vous en prie.

Il parut @ Mme de Fontanieu que Mme d’Epone devenait
plus pale encore; cependant elle la précéda d’un pas assuré,
s'arréta a la porte de sa fille, I'ouvrit doucement.

—Veuillez attendre une seconde, dit-elle a la marquise.
Et, laissant la porte entre-baillée, elle entra.

Rollo était assis pres du lit de sa femme qui paraissait
assoupie; il se leva a la vue de sa belle-mere, et, au méme
moment, la malade ouvrit les yeux:

—C’est Mme de Fontanieu, mon enfant, dit doucement Mme
d’'Epone.

—Oh! qu’elle entre. Puis appelant sa mere:

—Reste la, maman; tu m’abandonnes?

—J’étais avec Sabine, ma chérie.

Rollo était allé au devant de la marquise et I'introduisait.

—Bonjour, ma petite; pourquoi avez-vous tous des figures
d’enterrement? Je vais la badigeonner, moi; montrez-moi
votre gosier; je vous dis de me le montrer; vous n’avez
presque pas de fievre; un chaud et froid; dans huit jours
nous partons pour Londres.

—Pour Londres? demanda Berthe, étonnée.



—Oui. Ah! Il ne vous a rien raconté; je reconnais bien les
hommes, pas deux sous de sang-froid. Nous devions partir
aujourd’hui, une escapade; votre maman si bonne gardait
Sabine, et moi je laissais mon poulailler sous la garde de
Francoise; une fameuse idée que j'avais eue la, n'est-ce
pas, Madame?—se tournant vers Mme d’'Epone,—et il faut
que vous attrapiez un mal de gorge; ah! quelle poule
mouillée; mais me voila toute rassurée. Comme je respecte
les terreurs de mon cher et tendre pour sa progéniture, je
m’en vais. Madame, je vous défends de descendre avec
moi; restez pres de cette princesse; Rollo me donnera le
bras et aura de moi tous les soins que je mérite; je
reviendrai demain. Je ne vous embrasse pas; mais
dépéchez-vous de guérir.

Rollo sortit, accompagnant Mme de Fontanieu qu’il
remerciait avec de grandes phrases émues; elle le regardait
avec un certain étonnement:

—Voyons, racontez-moi; quand cela lui a-t-il pris?
—Hier, vers cing heures, il parait.

—Alors, quand vous étes revenu ici, elle était couchée?
—Oui.

—Qui vous a dit qu’elle était malade?

—Sa mere.

—\Vous avez une fameuse chance de I'avoir la; entre nous,
j'ai trouvé une drole de mine a votre belle-mere; est-elle
souffrante?

—Je ne crois pas.



—Ne la laissez pas s’inquiéter. Je suis persuadée que ce ne
sera rien. Tout de méme, c’est un vilain lendemain pour
votre féte.

—Ah oui, quel lendemain!

—Allons, voyons, ne soyez pas tragique. En attendant que
mes chevaux soufflent, et pour étre en mesure de faire a
Jean les serments les plus rassurants, allons dans le parc,
voulez-vous?

—Dans le parc!

—Oui. Ah ca! est-ce qu’il est empoisonné, I'air de votre
parc? En tous cas, il sent joliment bon.

Elle fit quelques pas, suivie de Rollo, dont le visage avait
pris une expression douloureusement embarrassée qui
n'échappa pas a la marquise; elle continua son chemin vers
le petit pavillon rustique, parlant toujours et le regardant a
la dérobée; il la suivait comme avec peine, et, lorsqu’elle
franchit le seuil, son visage coloré devint tres pale; elle,
sans paraitre remarquer quoi que ce soit, s'assit, s'"accouda
et regarda le panorama:

—Savez-vous que c’est fameusement plus gai ici qu’a
Fontanieu? Ce que j'en ai assez de vos arbres séculaires! Si
j’avais une petite maisonnette comme celle-ci, je ne
m’ennuierais jamais; c’est un bijou, que ce pavillon. Tiens,
une des épingles de Berthe.

Et, se baissant, la marquise releva une fourche d’écaille
blonde qui brillait au soleil. Rollo était bléme.

—Ah ca! mais qu’est-ce qu'il a? se disait la jeune femme; le
mari et la mere ont une figure de I'autre monde. Est-ce
gu’elle se promene en dormant? Est-ce qu’on I’"hypnotise?



Et elle jouait avec I'épingle, dont la vue semblait torturer
Raymond.

—Tenez, mettez ca dans votre poche. Berthe, qui est une
femme d’ordre, ne serait pas contente de I'avoir perdue; si
elle avait cing mioches comme les miens, elle ne se
permettrait pas de la vraie blonde; je seme mes fourches.

Et elle tendit a Rollo I'épingle qu'il se décida a prendre et a
mettre dans la poche de son gilet.

—Eh bien! mon pauvre ami, vous étes pire que Jean, qui est
toujours dévoré de la crainte de me voir fondre. Seulement,
s'il m’offrait des figures aussi désespérées, je le prierais de
s'absenter.

—Mais je n'ai pas une figure désespérée, marquise.

—Pardonnez-moi; si vous sortiez, vous effrayeriez les
populations. Un peu de moral, que diable! Enfin, je me flatte
gue ma visite vous aura fait du bien; si un petit téte-a-téte
avec moi n’avait pas le pouvoir de vous dérider, vous
avouerez que j'aurais le droit d’étre humiliée. Je reviendrai
demain, et promettez-moi, d’ici la, d’obéir a mes
ordonnances.

—Qui sont, marquise?

—Primo: de changer de visage; secundo: de soigner votre
belle-mere qui a I'air plus malade que sa fille et, tertio: de
penser a notre petit voyage. Je suppose gue maintenant
mes chevaux sont repus, Lapierre aussi, et que je puis m’en
aller; comme vous n’étes pas amusant du tout, c’est ce que
j’ai de mieux a faire.

—\Vous étes bien bonne d’étre venue.



—Ah ca! croyez-vous que je sois une amie en carton?
Apprenez que j'adore étre utile, et que j’'ai un esprit fertile
en ressources; demandez a Jean. Avez-vous besoin de Jean?

—Mais non, marquise.

—Parce que je vous avertis que, si je ne vous trouve pas a
tous d’'autres ligures, je viens m’installer ici. Mille tendresses
a Berthe et a8 Mme d’Epone; embrassez-les de ma part, et, si
le médecin donne la moindre des inquiétudes, promettez-
moi de m’envoyer Sabine immédiatement. Je tiens a ma
bru.



CHAPITRE XXIV

Mme de Fontanieu avait observé les moindres fluctuations
du visage de Raymond, et elle rentra chez elle vivement
intriguée; son mari I'attendait avec anxiété et impatience;
elle lui fit part de ses impressions, et ils tomberent d’accord
gu’il y avait quelque mystere et quelque noeud gordien
gu’une vraie amitié pourrait peut-étre parvenir a dénouer;
ils ne parlerent pas d’autre chose pendant le reste de la
journée, se heurtant dans toutes les suppositions au fait
extraordinaire de la parfaite tranquillité de Berthe et de la
tendresse que son mari lui témoignait:

—Et il a blémi, je vous assure qu’il a blémi, quand je lui ai
rendu cette épingle.

Le lendemain et le surlendemain, Mme de Fontanieu
retourna au Grez. Berthe était toujours tres souffrante; mais
le docteur assurait que le mal de gorge n’aurait pas de
suite; elle voyait avec plaisir la marquise, car, quoique
oppressée par la fievre et presque incapable de parler, elle
I’écoutait sans fatigue; son mari ne la quittait presque pas;
sa mere venait plus rarement, prétextant la nécessité de
garder Sabine et de faire observer les précautions que le
docteur avait recommandées pour I’enfant. Plusieurs fois,
Berthe avait réclamé sa mere; car, pendant ses heures
d’immobilité et d’'insomnie, une lutte violente se livrait dans
son coeur; elle pensait avec effroi jusqu’ou était déja allé
I’labandon d’elle-méme, jusqu’ou il aurait pu aller si la
maladie n’était venue I'arréter! A voir son mari la soigner
avec une tendresse si grande, elle éprouvait une sorte de
honte; ce maladroit dans les choses de la vie avait des
raffinements infinis dans celles du coeur. Elle I'épiait entre
ses paupieres demi-closes pendant les longues heures qu’il



restait la pres d’elle silencieux et patient, guettant ses
désirs, et le regard clair de ses yeux d'enfant sans cesse
tournés vers elle lui donnait envie de fermer les siens pour
gu'il ne pGt pas y lire.

Entre Raymond et Mme d’Epone, il y avait comme un
engagement tacite de se trouver le moins possible
ensemble au chevet de la malade. Le déjeuner les réunissait
forcément, et le supplice que Mme d’Epone endura d’un
front serein, pendant ces quelques jours, surpassa tout ce
gu’elle aurait pu imaginer. La présence de Sabine rompait
un peu leur géne mutuelle; I'enfant s’appuyait tendrement
contre sa mémé; elle babillait avec son pere, et parfois alors
les regards de Rollo et ceux de Mme d’Epone se
rencontraient; les uns, chargés de tristesse et de reproche;
les autres, comme fermés, mais désespérés cependant.
Lorsqu’il la voyait la, avec I'extréme noblesse de son port,
ce visage, que pas une passion n’avait flétri, ces yeux si
jeunes et presque candides, il se demandait s’il n"avait pas
été le jouet d’une horrible hallucination, si vraiment il I'avait
vue, vue de ses yeux dans les bras d’un amant! Et elle,
lisant toutes ces pensées sur ce visage mobile, devenait
seulement plus pale, et Sabine s’étonnait, en riant, de voir
trembler la main de sa grand’mere.

Elle échappait au diner, ayant proposé de le prendre |I'un
apres |'autre, afin de ne pas laisser Berthe seule le soir, au
moment de la journée ou elle était généralement le plus
souffrante; mais pendant les heures ou, restée seule,
Raymond aupres de sa femme, elle errait dans les pieces
solitaires ou dans les allées tranquilles du Grez, il semblait a
Mme d’Epone qu’elle prenait congé de la vie; la présence
méme de sa chére petite Sabine lui causait une
insupportable souffrance. Elle songeait a tout ce gu’elle
avait révé d’étre pour cette enfant et a ce qu’elle serait
effectivement; puis elle remontait sa pauvre ame vaillante



en se réjouissant de la tendresse que Raymond témoignait a
sa femme; elle était persuadée que Berthe serait touchée,
que leurs deux coeurs, souffrant chacun en silence, allaient
se rapprocher et s’unir plus fortement; elle la saurait
heureuse; elle I’aurait sauvée d’un péril mortel pour son
bonheur; elle serait payée. Elle levait les yeux vers Celui
gui, seul, connaissait son sacrifice, qui, seul, le connaitrait
jamais. Ne serait-elle pas morte volontiers pour son enfant?
Elle mourrait, voila tout. N'avait-elle pas, depuis longtemps,
renoncé au bonheur pour elle-méme? Elle souffrait; mais sa
souffrance serait féconde; seulement elle ne pouvait,
malgré son courage, empécher la blessure de saigner, et
ces heures de souffrance la marquaient comme des années.

Mme de Fontanieu était arrivée faire sa visite quotidienne;
Mme d’Epone, comme d’habitude, I'avait recue et I'avait
conduite chez la malade; Raymond y était, et tous trois
s'assirent autour du lit; Rollo et la marquise d'un c6té, de
I’autre Mme d’Epone, a qui sa fille voulait tenir la main.
Berthe se sentait mieux; elle était fatiguée, mais plus
calme, et il lui semblait que la présence de sa mere fortifiait
son coeur.

Mme de Fontanieu raconta différentes nouvelles, puis, d'une
voix détachée, annonca qu’elle avait recu, le matin méme,
la visite de Vincent de Mottelon, venu pour faire ses adieux:

—II est désolé de ne pas vous revoir, ma bien cheére; ils sont
venus tous hier, il parait; mais personne n’était visible; vous
dormiez, je crois, sous la garde de votre époux, et Mme
d’Epone était a la ferme avec Sabine. Notre jeune premier
retourne en Russie; nous allons retomber dans notre calme
plat. Ah! nous ferons bien de voyager un peu pour ménager
la transition.



Berthe avait involontairement serré la main de Mme
d’Epone qui, devant le silence des deux autres, répondit
tranquillement:

—Mme de Mottelon doit étre désolée.

—Oui, car il part généralement pour deux ou trois ans; on a
le temps de le pleurer ou de I'oublier; je ne lui ai pas caché
que j'allais m’arréter a ce dernier parti.

—C’est le meilleur, en effet.

Et Mme d’Epone sourit, a la stupéfaction de Raymond, qui,
saisi d’'une telle force de dissimulation, n’avait pas le temps
de regarder le visage de sa femme.

Qu'il était triste, ce jeune visage! Elle avait cru souhaiter de
ne plus le revoir, et, maintenant qu’on lui disait qu’il partait,
elle éprouvait un déchirement affreux. Elle avait une peine
terrible a retenir les grosses larmes qui voulaient couler; sa
mere se pencha vers elle, la couvrant presque de son corps,
sous prétexte d'arranger ses oreillers, puis, se baissant, lui
effleura le front d’un baiser, comme pour lui dire: «Je suis
la», et souriant avec une compassion divine.

La marquise avait déja entamé d’autres sujets avec Rollo,
dont I'embarras était visible; seulement, elle comprenait de
moins en moins; mais, comme elle était bonne et les aimait
tous, elle gardait sa curiosité pour elle, et pour son cher et
tendre.



CHAPITRE XXV

Dix jours plus tard, Berthe était convalescente, et Mme
d’Epone parlait de retourner a Paris. Quoiqu’elle f(t
absorbée en elle-méme, suffoquée de ce départ de Vincent,
sans un mot, sans un adieu, humiliée dans le plus profond
de son étre, Berthe avait remarqué le visage plus pale de sa
mere, et, lorsque celle-ci annoncga des affaires importantes
qui I'appelaient a Paris, elle s'imagina que quelque nouveau
chagrin, causé sans doute par son pere, avait atteint le
coeur déja si cruellement blessé de Mme d’Epone. Aussi elle
s’était tue, n'avait pas demandé d’explication, se blottissant
seulement comme une enfant I'aurait pu faire dans les bras
maternels, voulant faire sentir a sa mere, par ces muettes
caresses, combien passionnément elle I'aimait.

L'une et I'autre soulageaient leur coeur dans ces
silencieuses étreintes, restant ainsi de longs moments, joue
contre joue, toutes deux dévorant des larmes qui voulaient
couler. Le départ avait été affreux pour Mme d’Epone;
heureusement que sa fille était encore trop souffrante pour
I'accompagner, et Raymond la conduisit seul a Bretoncelles.
Tout le trajet, ils n’échangerent pas une parole; lui, était
profondément remué, malheureux jusqu’aux entrailles de ne
pouvoir plus estimer cette femme a qui, avec une tendresse
filiale et fiere, il donnait le nom de mere, et il se mélait a ce
déchirement une sorte de colere, de ce qu’ainsi, par sa
faute, elle e(it dérangé le tranquille bonheur de leurs
existences et jeté sur I'avenir une ombre que rien
n’effacerait. Il avait eu la cruauté, presque a l'instant du
départ, de lui rendre la petite fourche d’'écaille, pour voir,
pour se convaincre encore de cette impossible réalité; elle
n'avait pas bronché, et, avec un merci presque indifférent,
I’avait acceptée. Cependant, un peu avant d’'arriver a la



gare, elle trouva le courage de lui recommander encore sa
fille:

—Soignez-la bien; elle est digne de toute votre tendresse.
—]Je le sais!

Cela fut dit avec un tel orgueil que Mme d’Epone ne regretta
plus rien. Oui, le bonheur de Berthe était assuré, et avec
cette conviction, elle eut la force de prendre congé de son
gendre avec une tranquillité qui ne laissait aucune prise aux
observations les plus curieuses.

Mais, rentrée a Paris, le déchirement se fit sentir dans toute
sa force; n'ayant plus sa fille devant ses yeux, ne tenant
plus entre ses bras sa petite Sabine, elle éprouva en plein la
désolation et la honte de ce qui s’était passé; sans cesse,
elle revenait sur cette scene; elle en revivait les moindres
détails, et elle souffrait de I'affront qu’elle avait recu,
comme d’une brllure sur laguelle on n’aurait cessé
d’appliquer le fer rouge; elle sentait la main lourde de
Raymond s’abattre sur son épaule; elle revoyait son regard
épouvanté lorsqu’il I'avait reconnue! Et toujours, il croirait
cela! Toujours il croirait qu’elle avait quitté le chevet de sa
fille pour aller se jeter dans les bras d’'un homme! Alors elle
souhaitait mourir, elle implorait Dieu de la délivrer du
fardeau inutile de I’existence, maintenant qu’elle n’avait
plus d’enfant! Autrefois, son mari I'avait abandonnée, et, a
son tour, elle devait abandonner sa fille! Elle avait aussi, par
instants, I'"horrible pensée que son sacrifice serait peut-étre
inutile, qu’elle ne serait plus la aux heures de tentation qui
pourraient se présenter encore, et alors qu’arriverait-il?

Mme de Gosselies avait été frappée du redoublement de
tristesse de sa fille; elle en avait parlé plusieurs fois au
général. Positivement les cheveux de Valentine



grisonnaient; il y avait la, a ses yeux, un phénomene tout a
fait inquiétant, et Mme de Gosselies se demanda si M.
d’Epone n’avait pas fait quelque apparition a Paris; elle I’en
croyait parfaitement capable, comme d’écrire a sa femme,
s'il avait une nouvelle désagréable a lui communiquer; mais,
apres enquéte, elle dut se convaincre qu'il n'en était rien.
Elle questionna d'une facon serrée sur le ménage Rollo; tout
y marchait a souhait; méme la marquise de Fontanieu, qui
rentra a Paris au commencement de décembre, put dire a
Mme de Gosselies que son petit gendre n’avait jamais été
plus épris de sa femme.

—Jean est allé déjeuner avec eux a Rouen, deux ou trois
jours avant notre départ et m’a dit que Rollo était un vrai
pigeon.

Et Mme d’Epone dépérissait a vue d’oeil! Cette beauté, qui
avait paru résister a tous les coups du sort, s'altérait. Mme
de Gosselies en était sérieusement désolée; elle trouvait
terriblement affligeant, pour une mere, de voir sa fille
vieillir, et Mme d’Epone vieillissait. Il s’était fait en elle un
changement marqué, elle était devenue, non plus retirée,
mais sauvage, et Mme de Gosselies avait peine a la faire
venir diner avec elle; elle eut la terreur de voir sa fille
tourner a la maladie noire et consulta sérieusement un
médecin qui, avec une perspicacité qui frappa Mme de
Gosselies, conseilla les distractions. Les distractions, c’est
bientot dit; mais quelles distractions offrir a une femme qui
se refusait a toutes? Apres y avoir réfléchi, Mme de
Gosselies pensa gu’il n’y avait d’autre distraction possible
gue la présence des Rollo, et annonca au général son projet
de les inviter a venir passer chez elle les fétes de Noél et de
fin d’année.

—AuU moins, je sortirai ma pauvre fille de son marasme; il
est possible que ce ne soit que nerveux, mais c’est



horriblement affligeant. Je me sens descendre au tombeau
en regardant Valentine.

Le général approuva et admira I'idée de sa femme;
d’ordinaire, le bruit des enfants fatiguait Mme de Gosselies;
mais, pour cette circonstance, elle était décidée a n’y
trouver aucun inconvénient; elle alla jusqu’a parler d’avoir
un arbre de Noél en I’honneur de Sabine:

—Cela fera plaisir, j’en suis s(ire, a ma pauvre enfant.

La réponse des Rollo ne se fit pas attendre. Berthe luttait
contre un ennui presque insupportable, et accueillit avec
une véritable joie la pensée d’'un changement qui 'aiderait
a secouer sa torpeur morale. Raymond, qui la croyait
souffrante physiquement et I’accablait des plus tendres
attentions, ne pensa pas, quelle que fit sa répugnance
secrete, a la contrarier. L'invitation fut donc acceptée avec
reconnaissance.

Mme de Gosselies, triomphante, monta en voiture pour
annoncer la surprise a sa fille. Elle fut stupéfaite, quand, au
lieu de la joie qu’elle attendait, Mme d’Epone lui dit, avec
une sorte de géne, que son médecin lui conseillait le Midi,
qu’elle croyait qu’elle allait y aller:

—Tu feras tres bien; apres le départ de tes enfants.

—Non, je crois que je partirai cette semaine; je les ai vus il y
a peu de temps; Berthe sera tres heureuse d’étre avec toi.

Mme de Gosselies n’insista pas, véritablement alarmée sur
I’état de sa fille:

«Ou elle perd I'esprit, ou il s’est passé quelque chose que
j'ignore; mais j'en aurai le coeur net de suite.» Et, le
lendemain, Rollo recevait une breve dépéche de Mme de



Gosselies, I'appelant aupres d’elle pour une affaire
d’importance elle avait soin d’ajouter: «Rien de santé.»



CHAPITRE XXVI

Mme de Gosselies avait connu peu d’'insomnies causées par
I"inquiétude; la vie lui avait toujours été clémente, et elle
s'était d’'office épargné les sollicitudes exagérées; mais le
changement de sa fille rentrait dans les choses tellement
extraordinaires qu’elle ne put fermer I'oeil, attendant avec
une impatience pénible I'arrivée de son petit gendre.

Elle avait tout préparé afin de causer librement avec lui et
étre a I'abri des interruptions; elle avait écrit a Mme
d’Epone qu’elle irait la voir afin de prévenir une visite
possible. Raymond apportait un visage anxieux, se
demandant ce que Mme de Gosselies pouvait bien avoir
d’aussi important a lui dire. «Elle ne pouvait pas étre
ruinée.»

Elle le recut tres cordialement, le fit asseoir en pleine
lumiere et le regarda dans les yeux.

—Mon ami, je vais vous parler en confidence, répondez-moi
de méme,; il s’agit d'une personne qui nous est bien chere a
tous deux, car je sais comme vous aimez votre belle-mere;
répondez-moi hardiment, sans réticences... Pendant son
dernier séjour au Grez, avez-vous remarqué quelque chose
de différent en elle?

Raymond était d’'abord devenu tres rouge, puis avait pali; il
répétait d’'une voix embarrassée:

—Quelque chose de différent en elle?

—Oui, dans ses manieres, dans ses paroles. Avait-elle des
tristesses subites, sans raison?



Et, tout en parlant, Mme de Gosselies dévisageait Rollo, et,
s’arrétant soudain et changeant completement de voix:

—Il s’est passé quelque chose; et vous allez me dire quoi.
—Mais..., mais, il ne s’est rien passé...

Il était haletant, bouleversé, bléme; Mme de Gosselies lui
mit la main sur le bras:

—Il n’y a pas, vous allez me raconter tout, de point en point.
Ma fille est en train de mourir, tout simplement; et vous
croyez gque je vais accepter cela comme une circonstance
naturelle? Vous étes brouillé avec elle; voila qui est déja
clair pour moi; vous allez m’en donner la raison.

—La raison; mais je ne puis pas, je ne puis pas; demandez a
Mme d’Epone.

—Vous pouvez, et vous allez le faire.
—Non, Madame, et je ne le ferai pas.
Il s’était levé et regardait Mme de Gosselies.

—Ah ca! est-ce que par hasard vous voulez me laisser
comprendre qu’il y a a dire sur ma fille quoi que ce soit que
je ne peux pas entendre?... Eh bien! moi, je vous dis que
VOuSs vous trompez. Je vous aime beaucoup, mon cher
Raymond; mais il y a des personnes plus perspicaces que
Vous; moi, par exemple.

Raymond persistait a ne pas répondre, toujours immobile,
toujours respectueux. Mme de Gosselies rassemblait ses
idées, cherchait des noms, des circonstances, et, tout d’un
coup, relevant la téte, et se rapprochant de Raymond:



—Tenez, je suis persuadée qu’il y a la-dessous quelque
bétise de ma petite-fille.

Il bondit.

—Berthe! Elle! Je ne veux pas... Je vous demande pardon.
Ah! non, pas elle!

—Alors, c’est ma fille! Vous me faites rire, mon cher
Monsieur; vous étes un peu trop naif; que ce soit de vous ou
d’un autre que vienne pareille insinuation, je lui dirai qu’il
est un menteur!

—Moi, un menteur! quand j’ai vu! quand j'ai vu!

—Et qu’est-ce que vous avez vu? Vous allez me I'apprendre,
je vous l'ordonne, et tout de suite. J'aime bien ma petite-
fille, mais a condition qu’on ne touche pas a ma fille. Je suis
sensible a I’honneur d’étre sa mere, et je sais tres bien que
je ne la vaux pas. Voyons, qu’est-ce que vous avez vu? Vous
savez, ce serait le fait d'un lache, de vous taire maintenant
avec moi.

—Vous |'aurez voulu.

Et tout son orgueil fouetté par cette parole, a voix heurtée, il
fit le récit de cette soirée néfaste. Mme de Gosselies
I’écoutait, les levres serrées, |'oeil fixe. Quand il se tut,
secoué par des sanglots qu’il ne retenait plus, il y eut un
long silence. Mme de Gosselies le regardait avec
compassion, presque avec pitié:

—Et vous avez cru cela, mon pauvre enfant?

—Cru? Mais j’ai vu!



—\Vous avez cru que ma fille, qui a mené la vie d’un ange,
qui s'est immolée depuis sa jeunesse, s’en allait comme ca,
tout d'un coup, a des rendez-vous d’amour? Mais il faut étre
fou pour croire cela!

Rollo la regardait, I'air effaré.

—Mais, malheureux, vous n’avez pas compris ce qui, pour
moi, est clair comme le soleil, gu’elle devait étre la pour
réparer quelque sottise de sa fille! Oh! ne bondissez pas: je
suis persuadée que ma petite Berthe est la plus honnéte
femme du monde; mais, sauf ma fille, toutes les femmes
ont dans la vie leur moment d’affolement. Je suis
convaincue qu’il n'y avait rien, entendez-vous, rien qui paGt
vous outrager; la mére, qui est ma fille, n’y serait pas allée;
mais une jeune femme toute naive, comme la vbtre, c'est
horriblement imprudent, et, plus elles valent, plus elles le
sont... Je ne sais pas ce qui s'est passé; mais je mettrais ma
téte sur le billot que ma fille s'est sacrifiée encore une fois,
et vous comprenez que je ne veux pas de cela. Je suis
fachée de vous affliger; mais je trouve que tout a des
bornes, et ma fille se meurt, tout simplement, de sa jolie
invention. Elle vous a vu comme une espéce de fou, et elle a
perdu la téte. On réfléchit, mon cher garcon; on réfléchit.
Vous étes navré; mais veuillez ne pas recommencer a vous
livrer a votre imagination. Une autre année, évitez les
tableaux vivants. En attendant, vous allez me faire le plaisir
d’écrire a Berthe que le général, qui a la goutte (il I'aura
certainement, s’il ne I'a pas), avait besoin, pour une affaire
urgente, que vous le remplaciez a Angers, et vous allez y
partir tout a I’heure. Berthe devra arriver demain vous
attendre ici, et, moi, je me charge de la confesser.

—NMais elle ne peut pas venir seule. Oh! c’est horrible; ma
femme, ma femme!



—Vous la retrouverez, votre femme; mon Dieu! Elle ne peut
pas empécher les gens de devenir amoureux d’elle! Est-ce
gu’elle pouvait répondre des entreprises de ce Monsieur?
Elle ne s’en doutait pas seulement, j'en suis sGre. Croyez-
vous que tous les hommes soient délicats? Vous vous
tromperiez furieusement; tous les moyens leur sont bons.
Vous allez faire ce que je vous dis, et c’est moi qui vais
écrire a Berthe. Tachez de vous calmer.

—Me calmer! Quand vous me prouvez... mais c’'est
impossible; jamais Berthe...

—Ah ca! mais vous oubliez qui je suis! Jamais ma fille, voila
ce que je vous dis, moi; quant a ma petite-fille, elle me
ressemble, et j'étais fort capable d’une étourderie; par
inclination naturelle, j'y étais portée, et il ne m’est arrivé
aucun dommage, je vous prie de croire. Allons, taisez-vous;
je vous expédie a Angers, et je vous télégraphierai de
revenir quand il le faudra. Oh! baisez-moi la main; je ne
VOUS en veux pas, mon pauvre ami, et j'ai toujours été
convaincue que les enfants, grands et petits, n'étaient bons
gu’'a donner du chagrin,



CHAPITRE XXVII

Berthe fut extrémement étonnée en recevant la lettre de sa
grand’mere, mais si contente aussi que ses réflexions
n’allerent pas loin; il était tout simple que le général se
servit de Rollo, le cas échéant, et elle se réjouissait de cette
coincidence qui avancait son voyage. Rouen lui semblait
tres triste maintenant; elle avait trop de loisirs pour se
souvenir, et se rappeler c’'était étre humiliée et avoir le
coeur désolé. Elle mettait son orgueil et son courage a
effacer de son ame le souvenir de ces jours évanouis dont
elle ne pouvait pas oublier les courtes ivresses qui lui
semblaient maintenant des crimes. Raymond |'aimait tant!
Quelle différence, quelle profondeur dans cette tendresse
s’affirmant toutes les heures, toutes les minutes. Malgré ses
efforts, elle n’avait pu retrouver le calme du passé. Toute
diversion lui paraissait un remede. Elle fit donc rapidement
ses préparatifs, et, comme Mme de Gosselies I'avait prédit,
elle arriva sans le moindre embarras a Paris. Elle fut
étonnée de ne pas voir sa mere a la gare, plus encore d'y
trouver sa grand’'mere, dont I’habitude n’était pas de se
déranger.

—J’ai voulu faire de votre arrivée une surprise a ta mere, je
t'expliquerai cela chez moi.

—Alors, nous irons chez maman, ce soir?

—Oui, oui; nous allons combiner notre plan. Donne d’abord
les billets a Ferdinand.

Arrivés rue de Ponthieu, Berthe courut saluer le général, a
qui elle trouva meilleure mine qu’elle n’avait espéré, et elle
en félicita sa grand’'mere.



—En effet, mais j'avais craint une crise sérieuse, et il y a un
age dans la vie ou il ne faut plaisanter avec rien. Quand tu
seras préte, tu me trouveras dans ma chambre.

Sabine était pressée de voir sa mémeé, la demandait et
répondait, intimidée, aux questions de sa bonne maman et
du général, qui était extasié des charmes de la gentille
créature.

—Oui, elle est mignonne, avoua Mme de Gosselies, et ma
pauvre fille en est folle; je viens sans doute apres ce petit
paquet de chair fraiche; comme c’est réjouissant!

Mme de Gosselies n'avait pas envie de laisser s’éterniser la
situation et jugeait que les meilleurs chirurgiens sont ceux
qui agissent sur I’heure; aussitot que sa petite-fille fut
entrée dans sa chambre, elle lui dit d’'une voix sérieuse de
s'asseoir pres d’elle:

—Mon enfant, nous allons avoir une conversation un peu
douloureuse; mais ne crains rien; si je ne suis pas ta mere,
je suis ta grand’'mere, et je connais trop la vie pour ne pas
étre indulgente, pour mon propre sang surtout.

Berthe avait pali, son coeur battait a coups sourds, sans
gu’elle elt idée de ce qui allait venir.

—Depuis deux mois, il faut que tu saches que ta mere
dépérit et me cause de sérieuses inquiétudes.

Le cri de la jeune femme sortit de ses entrailles et remua
profondément Mme de Gosselies.

—Maman! maman! qu’a-t-elle?

—Calme-toi; rien de grave, puisque je suis a te parler
tranquillement. Tu I'aimes, et tu as raison; mais tu ne sais



pas a quel point tu as raison. Ma fille, n'aie pas peur de ta
vieille grand’mere. Dis-moi si ton coeur ne t'a pas trahie
depuis quelques mois,—ton coeur seulement, ma fille.—
Réponds-moi!

Berthe ne trouvait pas une parole, la voix expirait sur ses
levres soudain desséchées; il lui parut qu’un fantbme se
dressait devant elle.

—Oui, tu ne peux rien dire; mais je ne me trompe pas. Tu as
été mariée tres jeune a un homme qui vaut son pesant d’or;
mais, je I'avoue, il n’est pas toujours adroit. Tu as cru
rencontrer, tu as rencontré quelqu’un qui répondait mieux a
I'idéal que toute femme se fait; il t'a aimée, ce qui est assez
naturel;—il te I'a dit avec des respects, j'en suis
persuadée... L'aimais-tu?

—Grand’'maman!

—Tu I'aimais, je vois cela; et on vous réunissait
continuellement... Ne me dis rien, je respecte les luttes de
ton coeur. Ne me regarde pas avec des yeux si effrayés, et
cependant écoute-moi bien et rappelle-toi toujours de ce
que je vais te dire: ton imprudence (car il est certain pour
moi que tu as été imprudente) a failli colter la vie a ta
mere!

—A ma mere?

—Il t'avait donné un rendez-vous, n’est-ce pas?



—Non... mais..., mais il me I’avait demandé..., et j'avais
presque promis.

—Eh bien, je ne sais pas ce qui s’'est passé, ni ce que ta
mere a appris; mais elle a voulu prendre ta place pour te
sauver de toi-méme sans doute; ton mari est arrivé, il I’a
vue, et elle lui a laissé croire...

La jeune femme s’était jetée a genoux, le visage caché sur
ceux de sa grand’'mere:

—Dites, dites, je veux savoir. Oh! maman, ma chere
maman!

—Non, mon enfant; je ne puis pas te dire, moi, comment
elle a été outragée; mais elle a voulu détourner les
soupcons, car le pauvre malheureux avait cru d’abord que
c'était toi... et depuis ce temps ta mere souffre un martyre
qui n"aurait pas duré longtemps, du reste.

—Ah! je ne veux pas, je ne veux pas! Je dirai tout, tout a
Raymond. Maman, ma pauvre maman! Oh! c’est horrible.

—Oui, mon enfant; ces choses charmantes, vois-tu, finissent
généralement d’une facon tragique; pour les pauvres
femmes, du moins. Voyons, sois franche avec moi: Peux-tu
tout raconter a ton mari?

—OQui, je le peux!

—Dieu soit loué, Dieu soit loué! j'ai eu peur. Heureusement
que les occasions te manquaient. Je ne te demande pas si tu
I’aimes encore, parce que je suis tranquille; apres ce que tu
sais, je ne crains plus rien.

—Oh! misérable que je suis, misérable!



—Non, mon enfant; tu es femme, tu es jeune, et voila tout;
mais rien n’est perdu; ton mari t’aime tendrement; je ne dis
pas que ceci ne lui sera pas un peu rude a avaler; mais je
crois qu’il n'a plus rien a craindre. Tu connais le péril
maintenant, et pour I'avenir cela vaut mieux. Tu vois que
ces folies amenent de vilaines choses.

—|J’étais folle, oui, j’étais folle! Oh! il ne me pardonnera pas.
Ma Sabine!

—Si, si, il te pardonnera. Seulement, il ne faudra jamais lui
donner une minute de jalousie. Il ne te surveillera pas, j'en
suis s(re; il a trop d’honneur et trop d’orgueil.

—Ou est-il, que je lui dise? ou est-il, que j'aille demander
pardon a maman? Je la trouvais triste, et elle est partie si
vite, et je n'ai pensé qu’a moi!

—Ton mari est a Angers. Je I'y avais expédié, ne sachant pas
trop comment tournerait notre entretien; mais tu vas te
calmer, et je me fais fort de remettre tout a sa place. Va, ma
fille; tu as besoin d’étre seule... et moi-méme, je ne croyais
pas pouvoir éprouver encore un tel bouleversement.

—Et maman?

—Pas encore, il faut que la réparation soit compléte. Va!



CHAPITRE XXVIII

La vie dans sa réalité venait d’apparaitre a Berthe de Rollo;
elle était violemment sortie du milieu presque factice que lui
avaient fait les tendresses qui I'avaient entourée. Elle aurait
eu une peur terrible de la colere de son mari, si sa douleur
pour les souffrances de sa mere n’avait tout emporté et ne
lui e(t fait souhaiter ardemment le retour de Raymond.
Pressée du besoin d’expier, elle se répétait mot a mot la
confession qu’elle allait faire, suffoquée que de pareils
aveux fussent vrais; car déja tout ce qui avait rapport a
Vincent lui paraissait bien loin et a peine réel.

Une grande force lui était venue en songeant aux
souffrances endurées par les deux étres qui I'aimaient le
plus, et il lui semblait qu’elle ne ferait jamais assez pour les
leur faire oublier. De grosses larmes roulaient de ses yeux;
mais elle faisait d’héroiques efforts pour garder la pleine
possession d’elle-méme.

Berthe passa une nuit terrible, coupée par de courts
intervalles d’un sommeil agité suivis de réveils qui lui
percaient le coeur. Le jour d’hiver se leva lent et triste, et
elle se leva aussi pour attendre son mari. Oh! qu’il arrivat
pour qu’elle pat courir a sa mere!

Raymond fut recu d’abord par Mme de Gosselies:

—Elle vous dira toute la vérité, car elle peut vous la dire.
Allez, j’ai confiance en vous.

Il monta d’un pas tremblant I’escalier et entra chez sa
femme. Qu’allait-elle dire? Une sourde colere bouillait en lui.
Il s’arréta sur le seuil, et, pour la premiere fois, ils se
retrouverent sans s’embrasser. Elle vint a lui, palissant sous



le regard de ses yeux bleus qui I'interrogeaient avec une
poignante angoisse:

—Raymond, il faudra demander pardon a ma mere.

Sa voix s'étranglait, il ne put répondre. Alors c’était elle,
c'était sa femme qui allait a ce rendez-vous.

Elle lui prit la main et le fit s’asseoir: puis elle s’assit en face
de lui, croisant ses doigts avec des mouvements nerveux.

—Raymond, mon marri, je veux te dire... Dieu, pourquoi me
regardes-tu ainsi?

—Pourquoi?

—Tu ne crois pas vraiment que je sois une mauvaise femme,
n'est-ce pas? )'ai été un peu folle; j'ai écouté ce que je
n'aurais pas d( écouter; il m’'a écrit, jamais rien de mal, je
te jure; mais je ne savais pas, non, je ne savais pas qu'il
était la... ce soir ou tu es revenu... Je ne I'ai jamais su!

—Alors... comment... explique-moi donc...

—Je ne sais pas... Maman sait sans doute. Ma chere maman!
Oh! Raymond, si je I'avais tuée!

Il détournait la téte, il cachait ses yeux de sa main. Elle
avouait avoir écouté des paroles d’amour! En avoir aimé un
autre! Enfin, il la regarda.

—Tu n'étais donc pas heureuse avec moi?

Elle se jeta a terre, presque a ses pieds, |I'enlacant de ses
bras:

—Oh! mon Raymond! si j'étais heureuse! trop heureuse. Oh!
est-ce que tu ne m’aimes plus? Est-ce que tu ne crois plus



en moi! Tu as toujours été si bon.

Il se pencha vers elle, incertain.

—Sur la vie de Sabine, I'as-tu jamais vu seul?
—Jamais; sauf le jour de l'accident.

—ANh! il sera toujours entre nous.

—Non, non, ne dis pas cela. Tiens, en ce moment, je I'ai
tellement oublié gu’il me semble que je ne le reconnaitrais
pas. Oh! Raymond, releve-moi; appuie-moi sur ton coeur!
pense a ce que ma pauvre mere voulait souffrir pour me
garder ce coeur!

Il I'enleva et la serra sur sa poitrine:

—]Je te crois, je te crois; je ne peux pas ne pas te croire...



CHAPITRE XXIX

Depuis la violente émotion qui avait traversé sa vie, Mme
d’Epone ne pouvait plus entendre un coup de sonnette sans
sursauter. Toujours il lui semblait qu’un inconnu douloureux
allait entrer par la porte, et a tout instant son visage
palissait, surtout depuis qu’il était question de I'arrivée de
ses enfants, son agitation avait augmenté. La seule pensée
de revoir Raymond lui était devenue insupportable; elle se
demandait, maintenant, comment elle avait pu demeurer
sous le méme toit que lui, apres cette honte. La mort méme
ne pourrait la délivrer, car elle se tairait, méme dans la
mort, afin que jamais un soupcon n’effleurat Berthe. Elle
I’aimait plus que jamais, cette enfant unique de ses
entrailles, pour laquelle elle immolait ce qui lui était le plus
précieux; elle y pensait sans cesse, avec cette obsession
particuliere qui nous fait tourner la téte, dans I'attente
imaginaire d’une présence désirée.

Elle avait pali au coup de sonnette, puis, tristement, s’était
remise a lire en attendant la visite qui lui arrivait. Elle se
souleva légerement quand la porte s’ouvrit, et crut
s’évanouir en voyant sa fille et son gendre; elle n’eut pas le
temps d’articuler une parole, que Berthe était a ses genoux,
lui embrassant la taille d’'un mouvement passionné, et
levant vers sa mere un visage d’adoration:

—Maman! mon ange de mere! il sait tout; il te demande
pardon a genoux, comme moi, comme ta malheureuse fille.

Le choc avait été trop fort. Mme d’Epone mit la main sur la
téte de sa fille comme pour la bénir, puis se renversa
lentement; ses yeux se fermerent, et si Raymond ne I'elt
retenue, elle serait tombée a terre. Berthe, épouvantée, se



penchait vers elle I'appelant avec des cris déchirants. Rollo,
bouleversé, sonnait, demandait du secours, ouvrait les
fenétres, ahuri et terrifié. La femme de chambre, accourue a
I’appel, s’occupait avec plus de calme de soigner Mme
d’Epone, et, tout en le faisant, perca le coeur de Berthe en
disant:

—Madame ne va pas bien depuis son retour de Normandie.

Il fallut longtemps pour lui faire reprendre ses sens; elle
revint a elle peu a peu et de ses levres tremblantes
tombeéerent aussitét ces deux mots:

—Ma fille!
La jeune femme comprit:

—Maman, il m’aime toujours; il me croit. Raymond ne
pouvait parler; il se demandait maintenant comment il avait
pu accepter méme I’évidence de ses yeux, et, en constatant
les ravages qu’un chagrin secret avait accomplis sur le
visage de Mme d’Epone, un véritable remords
I’envahissait... Et en méme temps il était si heureux, si
heureux d’avoir le droit de lui baiser le front avec le tendre
respect d’un fils et de lire dans ses yeux baignés de larmes
la joie qui I'inondait. Leur émotion a tous trois était si forte
que les paroles ne venaient pas. Berthe, couchée sur le
coeur de sa mere, ne pouvait que pleurer, et Raymond,
malgré ses virils efforts, retenait mal ses larmes. Il fut
heureux que Mme de Gosselies, qu’on était allé chercher en
hate dans le premier moment d’alarme, arrivat. Elle vit
promptement de quoi il retournait et ordonna d’une voix
breve la fin des attendrissements.

—\Voyons, ma petite, tu sais, il y en a assez: de ce train-la
vous la tuerez, tout bonnement. Et toi, Valentine, je ne te dis
rien; mais je te retrouverai; je te prie seulement d’avoir des



égards pour moi et de penser qu’'a mon age ces émotions
ne sont guere salutaires. Raymond et Berthe vont
commencer par s’en aller, et, moi, je resterai pour te faire
reprendre tes esprits.

Mme d’Epone ne protesta pas; elle sentait que la mesure de
ce qu’elle pouvait supporter était comble, et la violente
douleur qu’elle ressentait au coeur I'en avertissait. Ses deux
enfants lui baiserent la main, et elle resta seule avec Mme
de Gosselies.

—Maman, explique-moi...

—Il n’y a rien a expliquer; c’est a toi qu’il faudrait dire cela.
Est-ce que tu ne me crois pas d’entrailles, que tu as pu me
cacher une chose pareille? Et as-tu imaginé que j'allais te
laisser mourir devant mes yeux sans essayer de savoir
pourquoi? J'avais flairé quelque sottise de Berthe. Il ne va
plus étre question de tout cela; seulement, tu me
permettras de trouver que tu avais tenu peu de compte de
moi dans tes merveilleux arrangements.

Mme d’Epone ne put s’empécher de sourire.
—Pardonne-moi, ma mere.
—Oui, et je te prie de ne plus te méler de rien.

Ce fut Mme de Gosselies qui se chargea de tout rétablir
dans I'ordre habituel. Elle n’eut pas de peine a prouver a
Raymond, qui ne demandait qu’a étre persuadé, que la
seule personne sérieusement a blamer, c’était lui. Elle fit si
bien méme que, sans altérer la vérité, mais seulement en la
présentant sous un certain jour, elle parvint a donner un
tres beau rble a sa petite-fille, et Raymond dut confesser
gque sa femme ne pouvait étre responsable des folies qu’elle
inspirait. «C’'est au mari a prévenir ces choses-la, et



lorsqu’un homme a de |'expérience, c’est facile.» Mme de
Gosselies débrouilla tout I’écheveau d’une main
parfaitement habile, et rendit a sa petite-fille son mari, plus
confiant et plus épris que jamais; mais, en particulier, elle
lui lava la téte d’'importance et lui présenta sous leur jour
véritable ces amitiés amoureuses qui paraissent si
poétiques:

—Tu n'auras qu’a regarder ta mére pour te souvenir, car les
cheveux blancs qui lui sont venus par ta faute ne s’en iront
pas.

Mais la jeune Mme de Rollo ne voulait pas oublier; réfugiée
dans son bonheur retrouvé, elle se sentait des forces pour
tous les devaoirs.

Il N’y eut plus d’autre explication. Les Rollo resterent a Paris
une partie de I'hiver. La santé ébranlée de Mme d’Epone se
remettait lentement; mais quelque chose en elle avait été
brisé. Elle était lasse de la route parcourue, et il lui fallait
serrer bien fort sa petite Sabine dans ses bras pour ne pas
aspirer au repos. La petite voit alors un nuage passer sur le
visage de sa grand’mere, et, répondant aune pensée
secrete qu’elle ne comprend pas, lI'instinct de son coeur
d’enfant lui fait dire:

—Sabine ira partout avec mémé.

Et alors la mere veut vivre.



FIN



