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PARIS

Madame Pierre CURIE

Parmi les auditeurs qui vinrent a Madame Curie, la premiere
fois qu’elle monta dans la chaire de physique, il en fut,
reporters de grands journaux ou curieux vulgaires, pour
lesquels les phénomenes de la radio-activité n’avaient
aucun attrait et que les habitués de la Sorbonne ne
connaissaient point. On voulait voir la premiere femme qui
e(t acces dans le haut enseignement; on voulait voir la
veuve de Pierre Curie, 'Eminence grise de ce cardinal des
sciences, sortant de son activité muette pour finir la phrase
que la mort avait coupée sur les levres de son mari, et pour
continuer sa personnalité disparue. Mais peut-étre avait-on
surtout la curiosité indiscrete de savoir comment cette
veuve portait son deuil.

Le monde ne concoit pas que les douleurs illustres puissent
demeurer secretes; il veut sa part du spectacle. On savait
I'intime collaboration de ces deux génies, ce téte-a-téte de
toutes les heures. On savait qu’il n’y avait eu, pour Pierre
Curie, qu'une femme, et pour Marie Sklodowska, qu’un
homme; qu’ils avaient réalisé cette chose impossible, un
hymen total, doublement fécond, par l'intellect et par la
chair; que ces deux figures qui, tout le jour, s’étaient
penchées attentivement sur le méme probleme, se
retrouvaient, le soir, avec la méme inquiétude maternelle,
penchées sur un berceau. Madame Curie avait été a la fois
I’ami et I'amie, ce qu’on n’ose réver, un cerveau viril et une
ame tendre. Tous deux avaient été grands ensemble; et
leurs amis nous disent qu’ensemble ils avaient été bons.



Concevez-vous cela, une science ardente et si profonde
qgu’elle e(t d( étre exclusive, et pourtant qui n’excluait pas
le sentiment familial, la maternité, I'amour de la vie étroite
autour du foyer, dans une maison ou I’'on entendait des pas
appesantis de grand-pére et des trottinements menus de
petits enfants? On ne le concgoit pas, et cela était.

Et les auditeurs guettaient le frissonnement de cette
femme, alors qu’elle déplacerait les signets posés par son
époux sur le travail en cours d’analyse, alors qu’elle
marcherait dans la trace de ses pas; que, dans la salle,
réderait son souvenir épars. Sans doute un sentiment plus
fort que la préoccupation scientifique la ferait palir.
N’interromperait-elle pas la phrase commencée pour
écouter I’écho lointain d’un roulement de camion tournant
I’angle de la rue Dauphine et broyant stupidement sur le
pavé I'une des plus magnifiques cervelles humaines? Serait-
elle, en un mot, I’étre faible montrant la meurtrissure de son
espoir, de sa tendresse et de sa chair?

Ou bien le professeur Curie, succédant au professeur Curie
et se conformant a I'usage, en prononcerait-il I'éloge,
impossible dans sa bouche?

La situation était unique, difficile, dramatique au possible. Et
les auditeurs furent décus de la voir dénouer avec autant de
simplicité. Pourtant ils eurent plus que ce qu’ils
demandaient: la ou ils croyaient voir une femme, ils virent
un homme, un savant modeste au front d’airain derriere
lequel les pensées qui s’agitaient ne se laisserent pas
soupgonner.

Peut-étre Madame Curie avait-elle plus d’'une fois défailli en
serrant dans ses bras sa petite Irene de huit ans, sa petite
Eve de dix-huit mois. Mais la pudeur du savant sut cacher
au monde les défaillances de la femme. Aussi bien, dans la



maison du boulevard Kellermann, si la place du pere de
famille restait vide, ici, en Sorbonne, elle le sentait vivre en
elle puisqu’elle disait leur pensée commune. L'étre double
s'était dédoublé, mais la vie ne I'avait pas abandonné. D’un
geste noble et sans emphase, comme les héroines du passé
faisaient dans les batailles, elle avait ramassé le glaive de
I’époux expiré, si bien que, mort, il se battait encore. Rien
n'était interrompu, rien n’était changé.

Etudiant, puis préparateur a la Sorbonne, fils d’ailleurs d'un
médecin, Curie avait passé toute sa premiere jeunesse dans
les laboratoires. A vingt ans, il publiait avec Desains une
étude sur les longueurs d’ondes calorifiques et, peu apres,
découvrait, avec Jacques Curie, son frere plus agé, les
phénomeénes de la piézo-électricité. A vingt-trois ans, il avait
été nommé chef des travaux de physique et de chimie
industrielles de la Ville de Paris, et sa maitrise s’était tout de
suite affirmée sur des éleves a peine moins agés. Depuis
treize ans il travaillait silencieusement dans les vieux
batiments du college Rollin, quand, en 1895, il soutint sa
these sur les Propriétés magnétiques des corps a diverses
températures. Le dipldme officiel qu’il acquérait
tardivement, et comme a regret, n’ajoutait rien a sa
renommeée déja grande dans le monde savant, et si cette
année 1895 laissa une trace lumineuse dans sa vie, ce
succes n'y fut pour rien: cet homme simple dédaignait les
titres.

C’était «un sérieux, un contemplatif et un tendre, physicien
de science profonde et d’habileté consommée», nous dit M.



Paul Langevin, qui s’est fait son biographe[1]. Son frere,
nommeé maitre de conférences a Montpellier, avait d(
interrompre sa longue et brillante collaboration. Pierre Curie
restait seul, avide de communiquer sa pensée, de la
féconder par I'osculation d'une autre pensée. Son réve, qui
pouvait sembler irréalisable, était de trouver en une femme
a la fois son égale intellectuelle et I’étre de tendresse dont
son coeur vierge avait besoin. Ses aspirations scientifiques
tentaient de se confondre avec son désir d’aimer. Posséder
une science qui serait femme! C'est a ce moment qu’a la
Sorbonne, dans le laboratoire de M. Lippmann, il connut
«une jeune étudiante polonaise, lucide et sincere, de
volonté droite et ferme dans la conscience passionnée des
Slaves, toute vibrante encore sous les meurtrissures
causées dans son enfance par la servitude qui pése sur son

pays».

«Ce serait une belle chose a laquelle je n'ose croire,
écrivait-il quand il eut trouvé celle qu’il espérait, de passer
la vie I'un pres de I’autre hypnotisés dans nos réves!»

Il épousa Marie Sklodowska. L'oiseau de passage avait
trouvé un nid. lls s’aimaient. A la vérité, malgré I'exemple
historique d’Héloise et d’Abélard, deux Latins pourtant, nous
comprenons mal la coexistence de la camaraderie
intellectuelle et de I'amour. Nous sourions d’une passion qui
joint des mains tachées d'acides dans un décor
d’instruments de précision. Et cependant, le «camarade
avec des hanches» n’est-il pas l'idéal?...

C’est que la femme, telle que I’éducation nous I'a faite
depuis des siecles, depuis toujours, lorsqu’elle n'est pas la
niaise dont notre sotte vanité se réjouit de protéger
I'ignorance, devient la créature asexuée, |'effroyable bas-
bleu devant laquelle notre désir s'amortit. Depuis trop peu
de temps I’espece nouvelle des étudiantes nous a appris



que la femme peut étre autre chose, une intellectuelle dont
Moliére n'oserait sourire, et qui garde, au milieu de vertus
réputées viriles, toutes les délicatesses, tout le charme, tout
le sentiment, avec toute la pudeur sans bégueulisme qui fait
I’honneur de son sexe. Ces femmes savantes ne peuvent
étre que mieux aimantes, puisqu’elles nous comprennent
mieux, et sont aussi des meres, alors que nos poupées ne
veulent déja plus I'étre.

Assurément |'affection de ce savant et de cette cérébrale
dut étre exempte de puérilité. Elle ne manqua point de
poésie. Dans le cerveau de Curie, la science, toute
souveraine qu’elle fGt, laissait vivre le réve. Cet homme de
laboratoire aimait la griserie du plein air, du mouvement et
de la vie, de la méditation solitaire. Tout jeune, il passait ses
heures libres dans les bois. «Si j'en avais le temps, écrit-il
dans son journal de la vingtieme année, je me laisserais
bien aller a raconter toutes les révasseries que j’'ai faites; je
voudrais aussi décrire une délicieuse vallée tout embaumée
de plantes aromatiques, le beau fouillis si frais et si humide
que traversait la Bievre, le palais des fées aux colonnades
de houblon, les collines rocailleuses et rouges de bruyére
sur lesquelles on était si bien...»

Ce go(t de la nature sylvestre fut partagé par Madame
Curie. L'acharné labeur de ce ménage de savants avait ses
clairieres. lls s’envolaient de I’'Ecole de Physique ou, par la
permission de Schitzenberger, le travail leur était commun,
et le couple s’'égarait dans la campagne, heureux
d’entendre vivre les arbres et frémir les feuilles.

Un petit nombre d’amis choisis visitaient leur demeure, soit
gu’ils habitassent a Sceaux, soit, plus tard, rue de la
Glaciere, soit dans cette maison proche du parc Montsouris
ou Madame Curie vit encore avec ses souvenirs entre le
grand-pere et les petites-filles. Sans doute, dans ces



conversations, il était surtout question de science, mais
I"atmosphere avait un bon golt d’intimité. Et la, Madame
Curie était dans son domaine, sororale et presque
maternelle pour I’lhomme qu’elle voulait grand et qui le fut
beaucoup par elle.

«Elle lui donnait, dit encore M. Langevin, le bonheur d'une
existence d’exceptionnelle unité, la joie de vivre prés d'une
intelligence éprise comme la sienne d’absolue clarté, de
compréhension compléte et profonde, pres d’'une volonté
capable de le soutenir, d’une affection préte a calmer ses
inquiétudes de réveur. Elle décuplait sa puissance et
achevait d’en faire le grand homme que nous pleurons;
enfin elle s’engageait la premiere dans I’étude des corps
radio-actifs, lui ouvrant la voie et lui donnant ainsi I'occasion
des découvertes qui devaient les illustrer tous deux. Elle
voulut qu’il fat grand et que rien ne vint, en dispersant ses
forces et son temps, retarder ou compromettre son libre
développement... Du jour de leur mariage, rien, avant la
mort, ne vint les séparer, ni une idée, ni un sentiment, ni
méme un seul jour.»

En 1908, M. et Mme Curie, en analysant les radiations
uraniques, tirerent de la pechblende deux nouveaux
métaux. L’ancienne étudiante de Varsovie, en hommage a
la patrie absente et persécutée, donna au premier le nom
de polonium. Le second fut le radium, source inépuisable
d’énergie rayonnante, corps un million de fois plus actif que
I’uranium et ses dérivés sur lesquels avaient été faites les
premieres expériences de radio-activité. Je ne saurais



analyser en détail les études qui précéderent et suivirent
cette découverte, peut-étre la plus grande des temps
modernes. Je ne puis méme dénombrer les potentialités
infinies qu’elle fait entrevoir, le merveilleux scientifique
gu’elle offre a I'imagination, I'immense synthese qu’elle
prépare aux esprits philosophiques de demain, en
permettant de préciser les fantdbmes d’'idées cachées dans
les mots de matiere et de force. Le public profane lui-méme,
dont ’'hommage vint tard a M. et a Mme Curie, et qui ne voit
de la science que ses résultats tangibles, a appris a
considérer le radium comme un talisman de puissance
faisant revivre I'ancien réve alchimique et s’émerveille de
ses propriétés inouies et de ses applications que chaque
jour précise.

Peut-étre ignore-t-il, le sexe masculin conservant dans la vie
sociale la priorité que lui accorde la grammaire, que la gloire
de Curie doit étre justement partagée par moitié. C’est
Pierre Curie qu’on nomma en 1904 professeur de Physique
générale a la Sorbonne. C’est encore lui que I'année
suivante vit entrer a I'Institut. C'est lui qui signa les
ouvrages. Madame Curie elle-méme s’effaca de son mieux
devant le chef de la famille, n'eut de souci que pour sa
gloire, elt été satisfaite de marcher dans son ombre. Mais, il
faut le dire, on ne I'y laissa pas cachée. Curie fut le
gonfalonier de leur groupe génial, mais on sut que sa
femme, la premiere, avait dirigé leurs études communes
vers les phénomenes de radio-activité, qu’elle y avait pris
une part égale a celle de son mari, que dans cette intime
collaboration d’intellects semblables fournissant le méme
labeur, il était impossible de discerner ce qui était au mari
et ce qui était a la femme. Aussi le monde scientifique ne
sépara-t-il jamais, autant que faire se put, deux gloires aussi
parfaitement unies.



Lorsqu’en mai 1903, sur l'initiative du savant Lord Kelvin,
I’Institution Royale de Londres invita Curie, par un
exceptionnel honneur, a parler dans la chaire du grand
Faraday, on voulut que Madame Curie fit a ses c6tés et la
réception qui leur fut faite les unit dans un égal triomphe. La
méme année, la médaille Davy leur fut décernée a tous
deux, et tous deux partagerent en 1904 le prix Nobel des
sciences.

Enfin, qu’on rompit a un usage séculaire en offrant a
Madame Curie la chaire laissée vacante par la mort de son
mari, alors que l'intrigue devait faire rage autour de ce
poste envié, cela ne signifia-t-il pas que, méme dans |'esprit
routinier et corruptible de ceux qui nomment aux fonctions,
la femme de Curie était seule digne de lui étre comparée,
seule capable de maintenir I'enseignement de la physique a
la hauteur ou il I'avait porté?

La femme, aux siecles de réve et de poésie, fut
I'inspiratrice. D’elle sont nées la plupart des actions
héroiques; son odeur impregne tous les poemes, toutes les
ceuvres de |'art. Mais, est-il besoin de le dire? elle restait
généralement étrangere aux miracles gu’elle faisait faire; du
moins sa collaboration était-elle toute passive et
inconsciente. Créature instinctive, inéduquée, proie
éternelle acquise au vainqueur, cajolée et parée comme un
animal familier, ou bien réservée aux travaux inintelligents
des bétes de somme, suivant son rang social et sa
plastique, c’était la ménagere ou la fille de joie. Les



théologiens, pour emprunter leur langage, pouvaient douter
qgu’elle eGt une ame.

Inapte a I'abstraction, elle ne voyait ’'Homme qu’a travers
un homme, I’Art qu’a travers l'artiste, la Religion qu’a
travers le prétre. Le monde des idées pures semblait lui étre
fermé.

Comme il nous apparait démontré par maint exemple que
cet état d’infériorité de la femme n’est point son état
naturel et que, libérée, instruite, elle peut valoir un homme,
on se révolte contre la mutilation intellectuelle et morale qui
nous |'a asservie, qui I'empéche de vivre sa vie dans le seul
but de la faire servir aux plaisirs de la nbtre.

Une telle femme a pu plaire aux hommes du passé. Nos
enfants voudront des épouses d’autre sorte, non point de
celles qui fécondent un réve de poéete en passant,
silencieuses, dans un rayon de lune; non point de celles sur
lesquelles I’"homme, occupé aux travaux de |'esprit, se
décharge de toutes les préoccupations mesquines, de tous
les labeurs ingrats. Mais ils voudront sans doute, chercheurs
inlassables penchés sur la nature mystérieuse, dans un
siecle austere d’études précises, 'amie compréhensive qui
vraiment les complete et les seconde; le camarade
passionné qui, entre deux-étreintes, saura chercher et
trouver avec eux. L’heure viendra peut-étre enfin ou le
mariage (et ce serait sa rédemption) unira des étres
appariés par leurs aptitudes d’esprit.

Et si j’ai choisi pour héroine Madame Curie, épouse et mere
dévouée, savant prestigieux, c’est qu’elle m’apparait
comme le type de la femme de demain et me fait penser a
ces grandes figures des fresques de Puvis de Chavannes,
graves et presque abstraites, pourtant féminines, qui



personnifient la Science et I’Art dans un décor serein d’air et
de lumiere.

=Octave BELIARD.=

[1] La Revue du mois, 10 juillet 1906.
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