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PARIS

Madame Pierre CURIE

 

Parmi les auditeurs qui vinrent à Madame Curie, la première

fois qu’elle monta dans la chaire de physique, il en fut,

reporters de grands journaux ou curieux vulgaires, pour

lesquels les phénomènes de la radio-activité n’avaient

aucun attrait et que les habitués de la Sorbonne ne

connaissaient point. On voulait voir la première femme qui

eût accès dans le haut enseignement; on voulait voir la

veuve de Pierre Curie, l’Eminence grise de ce cardinal des

sciences, sortant de son activité muette pour finir la phrase

que la mort avait coupée sur les lèvres de son mari, et pour

continuer sa personnalité disparue. Mais peut-être avait-on

surtout la curiosité indiscrète de savoir comment cette

veuve portait son deuil.

Le monde ne conçoit pas que les douleurs illustres puissent

demeurer secrètes; il veut sa part du spectacle. On savait

l’intime collaboration de ces deux génies, ce tête-à-tête de

toutes les heures. On savait qu’il n’y avait eu, pour Pierre

Curie, qu’une femme, et pour Marie Sklodowska, qu’un

homme; qu’ils avaient réalisé cette chose impossible, un

hymen total, doublement fécond, par l’intellect et par la

chair; que ces deux figures qui, tout le jour, s’étaient

penchées attentivement sur le même problème, se

retrouvaient, le soir, avec la même inquiétude maternelle,

penchées sur un berceau. Madame Curie avait été à la fois

l’ami et l’amie, ce qu’on n’ose rêver, un cerveau viril et une

âme tendre. Tous deux avaient été grands ensemble; et

leurs amis nous disent qu’ensemble ils avaient été bons.



Concevez-vous cela, une science ardente et si profonde

qu’elle eût dû être exclusive, et pourtant qui n’excluait pas

le sentiment familial, la maternité, l’amour de la vie étroite

autour du foyer, dans une maison où l’on entendait des pas

appesantis de grand-père et des trottinements menus de

petits enfants? On ne le conçoit pas, et cela était.

Et les auditeurs guettaient le frissonnement de cette

femme, alors qu’elle déplacerait les signets posés par son

époux sur le travail en cours d’analyse, alors qu’elle

marcherait dans la trace de ses pas; que, dans la salle,

rôderait son souvenir épars. Sans doute un sentiment plus

fort que la préoccupation scientifique la ferait pâlir.

N’interromperait-elle pas la phrase commencée pour

écouter l’écho lointain d’un roulement de camion tournant

l’angle de la rue Dauphine et broyant stupidement sur le

pavé l’une des plus magnifiques cervelles humaines? Serait-

elle, en un mot, l’être faible montrant la meurtrissure de son

espoir, de sa tendresse et de sa chair?

Ou bien le professeur Curie, succédant au professeur Curie

et se conformant à l’usage, en prononcerait-il l’éloge,

impossible dans sa bouche?

La situation était unique, difficile, dramatique au possible. Et

les auditeurs furent déçus de la voir dénouer avec autant de

simplicité. Pourtant ils eurent plus que ce qu’ils

demandaient: là où ils croyaient voir une femme, ils virent

un homme, un savant modeste au front d’airain derrière

lequel les pensées qui s’agitaient ne se laissèrent pas

soupçonner.

Peut-être Madame Curie avait-elle plus d’une fois défailli en

serrant dans ses bras sa petite Irène de huit ans, sa petite

Eve de dix-huit mois. Mais la pudeur du savant sut cacher

au monde les défaillances de la femme. Aussi bien, dans la



maison du boulevard Kellermann, si la place du père de

famille restait vide, ici, en Sorbonne, elle le sentait vivre en

elle puisqu’elle disait leur pensée commune. L’être double

s’était dédoublé, mais la vie ne l’avait pas abandonné. D’un

geste noble et sans emphase, comme les héroïnes du passé

faisaient dans les batailles, elle avait ramassé le glaive de

l’époux expiré, si bien que, mort, il se battait encore. Rien

n’était interrompu, rien n’était changé.

 

*

 

Etudiant, puis préparateur à la Sorbonne, fils d’ailleurs d’un

médecin, Curie avait passé toute sa première jeunesse dans

les laboratoires. A vingt ans, il publiait avec Desains une

étude sur les longueurs d’ondes calorifiques et, peu après,

découvrait, avec Jacques Curie, son frère plus âgé, les

phénomènes de la piézo-électricité. A vingt-trois ans, il avait

été nommé chef des travaux de physique et de chimie

industrielles de la Ville de Paris, et sa maîtrise s’était tout de

suite affirmée sur des élèves à peine moins âgés. Depuis

treize ans il travaillait silencieusement dans les vieux

bâtiments du collège Rollin, quand, en 1895, il soutint sa

thèse sur les Propriétés magnétiques des corps à diverses

températures. Le diplôme officiel qu’il acquérait

tardivement, et comme à regret, n’ajoutait rien à sa

renommée déjà grande dans le monde savant, et si cette

année 1895 laissa une trace lumineuse dans sa vie, ce

succès n’y fut pour rien: cet homme simple dédaignait les

titres.

C’était «un sérieux, un contemplatif et un tendre, physicien

de science profonde et d’habileté consommée», nous dit M.



Paul Langevin, qui s’est fait son biographe[1]. Son frère,

nommé maître de conférences à Montpellier, avait dû

interrompre sa longue et brillante collaboration. Pierre Curie

restait seul, avide de communiquer sa pensée, de la

féconder par l’osculation d’une autre pensée. Son rêve, qui

pouvait sembler irréalisable, était de trouver en une femme

à la fois son égale intellectuelle et l’être de tendresse dont

son cœur vierge avait besoin. Ses aspirations scientifiques

tentaient de se confondre avec son désir d’aimer. Posséder

une science qui serait femme! C’est à ce moment qu’à la

Sorbonne, dans le laboratoire de M. Lippmann, il connut

«une jeune étudiante polonaise, lucide et sincère, de

volonté droite et ferme dans la conscience passionnée des

Slaves, toute vibrante encore sous les meurtrissures

causées dans son enfance par la servitude qui pèse sur son

pays».

«Ce serait une belle chose à laquelle je n’ose croire,

écrivait-il quand il eut trouvé celle qu’il espérait, de passer

la vie l’un près de l’autre hypnotisés dans nos rêves!»

Il épousa Marie Sklodowska. L’oiseau de passage avait

trouvé un nid. Ils s’aimaient. A la vérité, malgré l’exemple

historique d’Héloïse et d’Abélard, deux Latins pourtant, nous

comprenons mal la coexistence de la camaraderie

intellectuelle et de l’amour. Nous sourions d’une passion qui

joint des mains tachées d’acides dans un décor

d’instruments de précision. Et cependant, le «camarade

avec des hanches» n’est-il pas l’idéal?…

C’est que la femme, telle que l’éducation nous l’a faite

depuis des siècles, depuis toujours, lorsqu’elle n’est pas la

niaise dont notre sotte vanité se réjouit de protéger

l’ignorance, devient la créature asexuée, l’effroyable bas-

bleu devant laquelle notre désir s’amortit. Depuis trop peu

de temps l’espèce nouvelle des étudiantes nous a appris



que la femme peut être autre chose, une intellectuelle dont

Molière n’oserait sourire, et qui garde, au milieu de vertus

réputées viriles, toutes les délicatesses, tout le charme, tout

le sentiment, avec toute la pudeur sans bégueulisme qui fait

l’honneur de son sexe. Ces femmes savantes ne peuvent

être que mieux aimantes, puisqu’elles nous comprennent

mieux, et sont aussi des mères, alors que nos poupées ne

veulent déjà plus l’être.

Assurément l’affection de ce savant et de cette cérébrale

dut être exempte de puérilité. Elle ne manqua point de

poésie. Dans le cerveau de Curie, la science, toute

souveraine qu’elle fût, laissait vivre le rêve. Cet homme de

laboratoire aimait la griserie du plein air, du mouvement et

de la vie, de la méditation solitaire. Tout jeune, il passait ses

heures libres dans les bois. «Si j’en avais le temps, écrit-il

dans son journal de la vingtième année, je me laisserais

bien aller à raconter toutes les rêvasseries que j’ai faites; je

voudrais aussi décrire une délicieuse vallée tout embaumée

de plantes aromatiques, le beau fouillis si frais et si humide

que traversait la Bièvre, le palais des fées aux colonnades

de houblon, les collines rocailleuses et rouges de bruyère

sur lesquelles on était si bien…»

Ce goût de la nature sylvestre fut partagé par Madame

Curie. L’acharné labeur de ce ménage de savants avait ses

clairières. Ils s’envolaient de l’Ecole de Physique où, par la

permission de Schützenberger, le travail leur était commun,

et le couple s’égarait dans la campagne, heureux

d’entendre vivre les arbres et frémir les feuilles.

Un petit nombre d’amis choisis visitaient leur demeure, soit

qu’ils habitassent à Sceaux, soit, plus tard, rue de la

Glacière, soit dans cette maison proche du parc Montsouris

où Madame Curie vit encore avec ses souvenirs entre le

grand-père et les petites-filles. Sans doute, dans ces



conversations, il était surtout question de science, mais

l’atmosphère avait un bon goût d’intimité. Et là, Madame

Curie était dans son domaine, sororale et presque

maternelle pour l’homme qu’elle voulait grand et qui le fut

beaucoup par elle.

«Elle lui donnait, dit encore M. Langevin, le bonheur d’une

existence d’exceptionnelle unité, la joie de vivre près d’une

intelligence éprise comme la sienne d’absolue clarté, de

compréhension complète et profonde, près d’une volonté

capable de le soutenir, d’une affection prête à calmer ses

inquiétudes de rêveur. Elle décuplait sa puissance et

achevait d’en faire le grand homme que nous pleurons;

enfin elle s’engageait la première dans l’étude des corps

radio-actifs, lui ouvrant la voie et lui donnant ainsi l’occasion

des découvertes qui devaient les illustrer tous deux. Elle

voulut qu’il fût grand et que rien ne vînt, en dispersant ses

forces et son temps, retarder ou compromettre son libre

développement… Du jour de leur mariage, rien, avant la

mort, ne vint les séparer, ni une idée, ni un sentiment, ni

même un seul jour.»

 

*

 

En 1908, M. et Mme Curie, en analysant les radiations

uraniques, tirèrent de la pechblende deux nouveaux

métaux. L’ancienne étudiante de Varsovie, en hommage à

la patrie absente et persécutée, donna au premier le nom

de polonium. Le second fut le radium, source inépuisable

d’énergie rayonnante, corps un million de fois plus actif que

l’uranium et ses dérivés sur lesquels avaient été faites les

premières expériences de radio-activité. Je ne saurais



analyser en détail les études qui précédèrent et suivirent

cette découverte, peut-être la plus grande des temps

modernes. Je ne puis même dénombrer les potentialités

infinies qu’elle fait entrevoir, le merveilleux scientifique

qu’elle offre à l’imagination, l’immense synthèse qu’elle

prépare aux esprits philosophiques de demain, en

permettant de préciser les fantômes d’idées cachées dans

les mots de matière et de force. Le public profane lui-même,

dont l’hommage vint tard à M. et à Mme Curie, et qui ne voit

de la science que ses résultats tangibles, a appris à

considérer le radium comme un talisman de puissance

faisant revivre l’ancien rêve alchimique et s’émerveille de

ses propriétés inouïes et de ses applications que chaque

jour précise.

Peut-être ignore-t-il, le sexe masculin conservant dans la vie

sociale la priorité que lui accorde la grammaire, que la gloire

de Curie doit être justement partagée par moitié. C’est

Pierre Curie qu’on nomma en 1904 professeur de Physique

générale à la Sorbonne. C’est encore lui que l’année

suivante vit entrer à l’Institut. C’est lui qui signa les

ouvrages. Madame Curie elle-même s’effaça de son mieux

devant le chef de la famille, n’eut de souci que pour sa

gloire, eût été satisfaite de marcher dans son ombre. Mais, il

faut le dire, on ne l’y laissa pas cachée. Curie fut le

gonfalonier de leur groupe génial, mais on sut que sa

femme, la première, avait dirigé leurs études communes

vers les phénomènes de radio-activité, qu’elle y avait pris

une part égale à celle de son mari, que dans cette intime

collaboration d’intellects semblables fournissant le même

labeur, il était impossible de discerner ce qui était au mari

et ce qui était à la femme. Aussi le monde scientifique ne

sépara-t-il jamais, autant que faire se put, deux gloires aussi

parfaitement unies.



Lorsqu’en mai 1903, sur l’initiative du savant Lord Kelvin,

l’Institution Royale de Londres invita Curie, par un

exceptionnel honneur, à parler dans la chaire du grand

Faraday, on voulut que Madame Curie fût à ses côtés et la

réception qui leur fut faite les unit dans un égal triomphe. La

même année, la médaille Davy leur fut décernée à tous

deux, et tous deux partagèrent en 1904 le prix Nobel des

sciences.

Enfin, qu’on rompît à un usage séculaire en offrant à

Madame Curie la chaire laissée vacante par la mort de son

mari, alors que l’intrigue devait faire rage autour de ce

poste envié, cela ne signifia-t-il pas que, même dans l’esprit

routinier et corruptible de ceux qui nomment aux fonctions,

la femme de Curie était seule digne de lui être comparée,

seule capable de maintenir l’enseignement de la physique à

la hauteur où il l’avait porté?

 

*

 

La femme, aux siècles de rêve et de poésie, fut

l’inspiratrice. D’elle sont nées la plupart des actions

héroïques; son odeur imprègne tous les poèmes, toutes les

œuvres de l’art. Mais, est-il besoin de le dire? elle restait

généralement étrangère aux miracles qu’elle faisait faire; du

moins sa collaboration était-elle toute passive et

inconsciente. Créature instinctive, inéduquée, proie

éternelle acquise au vainqueur, cajolée et parée comme un

animal familier, ou bien réservée aux travaux inintelligents

des bêtes de somme, suivant son rang social et sa

plastique, c’était la ménagère ou la fille de joie. Les



théologiens, pour emprunter leur langage, pouvaient douter

qu’elle eût une âme.

Inapte à l’abstraction, elle ne voyait l’Homme qu’à travers

un homme, l’Art qu’à travers l’artiste, la Religion qu’à

travers le prêtre. Le monde des idées pures semblait lui être

fermé.

Comme il nous apparaît démontré par maint exemple que

cet état d’infériorité de la femme n’est point son état

naturel et que, libérée, instruite, elle peut valoir un homme,

on se révolte contre la mutilation intellectuelle et morale qui

nous l’a asservie, qui l’empêche de vivre sa vie dans le seul

but de la faire servir aux plaisirs de la nôtre.

Une telle femme a pu plaire aux hommes du passé. Nos

enfants voudront des épouses d’autre sorte, non point de

celles qui fécondent un rêve de poète en passant,

silencieuses, dans un rayon de lune; non point de celles sur

lesquelles l’homme, occupé aux travaux de l’esprit, se

décharge de toutes les préoccupations mesquines, de tous

les labeurs ingrats. Mais ils voudront sans doute, chercheurs

inlassables penchés sur la nature mystérieuse, dans un

siècle austère d’études précises, l’amie compréhensive qui

vraiment les complète et les seconde; le camarade

passionné qui, entre deux-étreintes, saura chercher et

trouver avec eux. L’heure viendra peut-être enfin où le

mariage (et ce serait sa rédemption) unira des êtres

appariés par leurs aptitudes d’esprit.

Et si j’ai choisi pour héroïne Madame Curie, épouse et mère

dévouée, savant prestigieux, c’est qu’elle m’apparaît

comme le type de la femme de demain et me fait penser à

ces grandes figures des fresques de Puvis de Chavannes,

graves et presque abstraites, pourtant féminines, qui



personnifient la Science et l’Art dans un décor serein d’air et

de lumière.

=Octave BELIARD.=

 

[1] La Revue du mois, 10 juillet 1906.
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