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PREMIÈRE PARTIE

I

Le bataillon défilait lentement le long de la rue
de Rivoli; en tête, le
drapeau rouge, suivi d'une musique
 criarde. Peu de monde aux
fenêtres. A peine
 quelques curieux, çà et là, les mains dans les
poches,
regardant ces hommes qui s'en allaient à la
boucherie. Une
petite vendeuse de violettes, adossée
 contre un magasin, ouvrait
ses yeux étonnés,
 pendant qu'un marchand grommelait tout bas
«contre ces gens qui empêchaient les affaires de
 marcher». De
temps en temps passait un officier,
au visage rouge, aux paupières
injectées, engoncé
dans son uniforme galonné. Il disparaissait vite
par
 une rue latérale, poursuivi par des gamins qui
 criaient. Les
promeneurs, très rares, pressaient le
pas, vaguement inquiets. Chez
les soldats, rien de
 ce qui relève le moral d'hommes marchant au
combat. Tristes, sombres, muets, ils allaient, le
front baissé, n'osant
pas se regarder les uns les autres,
 comme si chacun craignait de
voir dans les
yeux de son voisin le reflet de ses terreurs lugubres.

Au loin, on battait la générale. Un roulement
 sourd, adouci par la
distance, avec quelque chose
de funèbre et d'alangui. On eût dit le
rappel des
condamnés. Et c'étaient des condamnés, en effet,
forcés
de défendre une cause perdue. Un voile de
 mélancolie semblait



épandu sur la cité, flottant sur
les fronts et les consciences. Tout ce
monde portait
 le deuil de quelqu'un ou de quelque chose:
peut-être
d'un espoir écroulé.

A quelque distance de l'Hôtel de ville, une centaine
 d'hommes se
joignaient au bataillon. Des enragés,
 ceux-là, trompés sans doute
par les proclamations
menteuses de la Commune. Il suffisait de voir
leur mine conquérante, leurs yeux brillants, leurs
fusils très soignés
dont le canon d'acier reluisait au
soleil. Ils croyaient sérieusement au
patriotisme des
braillards de clubs; ils croyaient au courage de
ceux
qui les envoyaient se battre, pendant que certains
chefs restaient à
l'abri. Il y avait de tout dans
 cette troupe, décidée à vaincre ou à
mourir: des
exaltés, grisés par la pensée d'un sacrifice sublime;
des
égarés, qu'affolaient encore les souffrances
physiques et morales du
premier siège;
surtout, cette écume populacière que les révolutions
rejettent sur le pavé des rues, écume noire,
 pareille à la boue qui
surnage à la surface des
grands fleuves troublés.

Ils se représentaient l'armée de Versailles à moitié
 vaincue. Elle
s'évanouirait du jour au lendemain,
 ainsi que les vapeurs grisâtres
dissipées par
 le premier rayon de soleil. Ils riaient, ils chantaient,
essayant d'égayer la tristesse de leurs compagnons.
Mais bientôt, le
découragement des autres
 les gagnait, les enveloppait, de même
qu'un lumineux
 coteau est assombri bien vite par les brouillards
montant de la vallée.

Le bataillon s'arrêta sur la place de la Concorde.
Elle se couvrait de
soldats. Il en venait de droite,
de gauche, par le pont, par le quai, par
la rue
 Royale, et l'avenue Gabriel. Là encore, un dédaigneux
abandon. Pas de foule. Les promeneurs ne
 détournaient point la
tête. Les bonnes d'enfants ne
s'attardaient plus; elles ne montraient
pas aux
petits curieux la troupe «de ces militaires», moins
placides
que les troupiers bonasses.

Cependant, les hommes mettaient la crosse en
 terre. On
commençait l'appel. Les uns et les autres
 s'étiraient, comme déjà
lassés par cette première
étape: puis chacun répondait: «Présent!»
ou un
 silence de quelques minutes suivait le nom prononcé.
 Les



absences ne pouvaient guère surprendre.
Après six mois de siège,
et deux mois de guerre
civile, les vides se faisaient nombreux, par la
faim,
 par la fièvre, par la maladie qui décimait les pauvres.
 On ne
comptait même plus ceux qui manquaient.
L'homme prend l'habitude
de tout, même
de la souffrance et du danger.

Tout à coup, le capitaine d'une compagnie appela:
«Pierre Rosny!»
Et comme personne ne
répliquait, il ajouta d'un ton surpris:

—Comment, Pierre Rosny n'est pas là?

Un garde national sortit du rang.

—Pierre nous rejoindra au Point-du-Jour, citoyen.
 Il a une
consultation ce matin pour son fils.

Invoquée pour un autre, cette excuse eût soulevé
 les rires et les
quolibets. Mais il s'agissait de Rosny.
Personne ne broncha. C'était
un homme convaincu
et brave, ayant fait dix fois ses preuves. Nul ne
se
serait permis de douter de lui. S'il n'était pas venu,
c'est qu'il ne
pouvait pas venir. On ne suspectait
ni la bonne volonté ni le courage
de celui-là.
 Pendant une heure, ce fut une suite ininterrompue
 de
commandements, de contre-ordres,
d'appels. Des officiers passaient
ventre à terre, s'éloignant
 dans la direction de la rue Royale; les
cantinières
 allaient d'escouade en escouade, offrant un
 petit verre
d'eau-de-vie rarement refusé. Mais les
 conversations se faisaient
plus rares. Nulle part, on
ne sentait l'entrain des premiers jours. Une
immense
lassitude, qui touchait presque au dégoût, alanguissait
les
cœurs et les volontés.

Enfin douze batteries d'artillerie parurent, sortant
 des Tuileries,
traînées au grand trot par des chevaux
 vigoureux. Ce fut un
roulement de tonnerre,
pendant que les canons filaient le long des
Champs-Élysées,
 leurs gueules de bronze tournées vers ce
 Paris
qu'elles voulaient défendre. Un homme grand,
 sec, habillé d'une
longue redingote noire, fit quelques
pas sur la chaussée, jetant un
regard aigu sur
 les bataillons rangés. Il inclinait un peu la tête en
marchant, comme si elle eût plié sous le poids d'une
responsabilité
trop lourde. L'œil, fixe et brillant,
s'illuminait par instants de rapides



éclairs. On sentait
là une volonté qui pensait. Un léger tressaillement
nerveux secouait le bas du visage. Alors
les lèvres minces et pâles
s'entr'ouvraient, montrant
des dents très blanches. Cet homme était
le citoyen Delescluze, délégué à la guerre. Il monta
sur un banc et
leva la main. Tous les bataillons
 s'ébranlèrent les uns après les
autres dans un
ordre remarquable. A force de se battre, ces ouvriers
devenaient des soldats. Puis, sous la volonté
 puissante de ce
révolté, ils sentaient mollir
 les vieilles rébellions toujours prêtes à
bondir
 dans leurs âmes. La longue file noire s'engagea
 dans
l'avenue des Champs-Élysées où le soleil de
 mai jetait
d'éblouissantes nappes de lumière. L'artillerie
 semblait plus
menaçante parmi cet appareil
 guerrier, dans ce gai retour du gai
printemps. Le ciel
 bleu riait, la brise tiédie embaumait; les arbres
exilés au Rond-Point des Champs-Élysées et au
 Cours-la-Reine,
pouvaient se croire encore dans
 la profondeur sombre de la forêt
natale. «Mai qui
 fleurit, cœur qui rit», dit la chanson. Les cœurs
gémissaient
 cependant, les yeux pleuraient, et là-bas,
 dans la
grande ville, saignait l'immense troupeau
 des veuves et des
orphelins.

Ce n'était pas fini. La Commune concevait le rêve
 tragique de
s'ensevelir sous les ruines fumantes de
 Paris. Furieusement, elle
poussait ces hommes au
combat; ils croyaient mourir pour une Idée,
et ne
 tombaient que pour assouvir l'ambition effrénée de
quelques-
uns. On racontait que ce jour-là l'armée
 des rebelles tentait une
grande sortie: la sortie de
malheureux poussés par des chimères et
se ruant
vers l'Impossible.

Les pavés de Paris s'entr'ouvraient pour vomir
des bataillons. De la
Bastille à l'Arc-de-Triomphe,
 montait une foule énorme, remuante,
sombre à
 l'œil. Ondulante et secouée comme un serpent
gigantesque,
 elle déroulait ses anneaux d'acier d'où
 sortaient des
canons de fusil et des baïonnettes aux
 reflets sinistres. Mais à la
Bastille, les bataillons ne
s'embrigadaient pas comme aux Champs-
Élysées.
Ceux de ce quartier-là formaient l'arrière-garde.
Ainsi, dans
la rue Jean Baussire qui se tord sur elle-même
 pour aller du
boulevard Beaumarchais à la
 place, c'étaient des allées et venues
sans fin. A la
porte d'un petit pharmacien, situé vers le milieu de
la



rue à côté d'un hôtel borgne, une longue file
stationnait, impatiente
et souffreteuse. On faisait
queue pour les médicaments, maintenant,
comme
 naguère pour le pain et pour la viande. Le pharmacien
 se
hâtait et se démenait, ne sachant où donner
de la tête. Aidé de ses
deux élèves, il préparait
 hâtivement les ordonnances, sans intérêt,
sans
 pitié pour les malades, qui attendaient de lui la guérison.
 A
peine eut-il un geste d'empressement,
 quand un garde national
entra, disant:

—La potion est-elle prête?

—Voilà, citoyen Rosny.

Le citoyen Rosny était un homme de quarante
 ans, grand, brun,
pâle, d'une figure énergique. Il
 prit délicatement la fiole entre ses
mains calleuses,
avec un soin infini, comme s'il craignait de la briser.
Il balbutia un remerciement furtif, puis, sortant
 de la pharmacie,
traversa rapidement la rue.
 Il entra dans une maison triste
d'apparence et
noircie par le temps. En guise de porte, une cloison
disjointe suintant l'humidité. L'étroit escalier conduisait
 à des
chambres pauvres occupées par des
ouvriers vivant au jour le jour.
Qui donc parmi
 ces malheureux possédait encore des économies
après les épreuves de ces mois terribles? Au cinquième
 étage, le
citoyen Rosny s'arrêta et frappa
contre une porte, en disant très bas:
«C'est moi,
 Françoise.» La porte s'entre-bâilla et se referma
rapidement,
 pendant que Françoise répliquait, également
 à voix
basse: «Prends garde. Il ne faut pas
 changer la température.» La
chambre était petite,
mais très propre; les murs nus et reluisants, les
rideaux éblouissants, les carreaux vierges attestaient
 des soins de
tous les instants.

—Comment est Jacques? continua Pierre sur le
même ton.

—Toujours calme.

Et la jeune femme, en disant ces deux mots,
 couvait d'un ardent
regard un garçon de seize ans
 qui sommeillait, étendu dans le lit.
Les yeux du père
et de la mère se rencontrèrent dans une commune
pensée. Françoise embrassa tendrement son mari:



—Voyons, ne te tourmente pas, reprit-elle. Le
 docteur est certain
que tout danger a disparu. Tu
sais bien qu'il amène aujourd'hui son
maître, un
 grand savant. Ah! je suis plus inquiète de toi que
 de
Jacques, va, maintenant!

Avec une expression de haine farouche, elle étendait
 son poing
fermé dans le vide, comme pour en
menacer des ennemis lointains.
Elle était belle
 ainsi, dans l'éclat de ses trente-cinq ans, avec sa
crinière blonde qui donnait un caractère étrange à
 sa figure d'une
pâleur mate. Cette fille du peuple
 avait l'élégance innée. Grande,
bien faite, elle semblait
créée pour le luxe; ses yeux d'un bleu très
sombre, étincelaient; le front haut, un peu bombé
 au-dessus des
tempes, prouvait l'intelligence, et le
 regard révélait une énergie
vaillante. Pierre Rosny
oubliait l'enfant pour une minute. Maintenant
il
 contemplait sa femme avec une expression de tendresse
 fière.
Françoise réveilla son malade, et lui
fit boire une gorgée de potion.

—Comment es-tu, Jacques?

—Bien, maman. Merci.

—As-tu encore sommeil?

L'enfant sourit:

—J'ai toujours sommeil, murmura-t-il.

Il ferma de nouveau les yeux, pendant qu'elle le
 baisait au front.
Puis, bordant avec soin la couverture,
elle revint auprès de son mari,
qu'elle entraîna
dans un coin de la chambre.

—Tu partiras après la visite du docteur?

—Oui, j'ai fait avertir le capitaine que je rejoindrais
 le bataillon au
Point-du-Jour. Oh! j'ai le
temps.

Françoise hésitait. Elle reprit:

—Tu crois que c'est pour aujourd'hui la grande
sortie?



—Pour aujourd'hui ou pour demain. En tous
cas, je resterai peut-être
deux jours dehors. Il faut
 en finir, tu comprends. Ça ne peut pas
durer toujours.
Et encore, Dieu sait quand je retrouverai du
 travail!
Après la guerre, les maçons, les menuisiers
auront de l'ouvrage: il y
a tant de maisons
par terre, et tant de ruines à relever! Mais nous
autres, les compositeurs d'imprimerie! Si c'est la
 Commune qui
l'emporte: bon. Et puis, il y aura
 toujours les trente sous par jour.
Mais si ce sont
 les autres? Tu sais bien ce qu'on nous raconte. A
Versailles, ils veulent faire la monarchie, et une
monarchie comme
avant 89; c'est-à-dire plus de
 Chambre, plus de libertés, plus de
journaux. On cassera
les presses, et personne n'aura le droit d'être
imprimeur. Si on supprime les journaux, on ne
 permettra pas les
livres non plus. Pense donc!
Une censure comme autrefois! Alors,
qu'est-ce que
nous deviendrons, nous autres, les compositeurs?
Tu
vois bien que j'ai raison de me mettre en colère
et de désespérer.

Cet homme intelligent, presque instruit, qui
avait beaucoup lu Jean-
Jacques, débitait sérieusement
 ces balourdises énormes. Il croyait
aux mensonges
des clubs, aux calomnies de quatre ou cinq
feuilles
publiques. Comme tant d'autres fédérés,
 il s'imaginait que des
bandes de chouans marchaient
sur Paris. La folie faisait délirer ce
cerveau,
 de même que déliraient aussi d'autres cerveaux
 moins
solides. Il avait eu des succès dans
les réunions publiques avec son
élocution facile et
 un peu déclamatoire. Ces applaudissements
faisaient
de lui un sectaire, un fanatique. Tous ses
amis se jetaient
dans le mouvement insurrectionnel,
et il les suivait naturellement.

—C'est effrayant, tout ce que tu me dis là. Et
tu admets que l'ancien
régime pourrait revenir?

—Il faut bien le croire, puisqu'on nous l'affirme.
 Est-ce que tu
t'imagines qu'on se battrait,
s'il ne fallait pas sauver la Liberté?

Françoise cachait sa tête pâle entre ses mains.
Ses cheveux blonds,
mal retenus par le peigne,
tombaient maintenant sur ses épaules, et
la jeune
 femme s'auréolait d'une splendeur fauve. Elle reprit,
haussant la voix, avec un geste brusque:



—Si ce que tu racontes est vrai, c'est nous qui
 serons les
vainqueurs. On ne recommence jamais le
passé. Ce qui est fini est
fini. Est-ce qu'une barque
remonterait le courant de la Seine? Je ne
peux pas
 croire aux folies qu'on débite. Supprimer toutes
 les
libertés! Comment vivrait le pauvre monde?
Il y a des moments où je
m'imagine qu'on colporte
 ces histoires-là, pour que, vous autres,
vous
 ayez du cœur à vous battre. Du moment que tu me
 dis que
c'est vrai, toi, un honnête homme, c'est
bien, je te crois. Alors, c'est
moi qui ai raison.
Nous l'emporterons. Et nous l'emporterons, parce
que nous avons pour nous le bon droit et le bon
sens.

—Ma brave Françoise!

—Et puis, nous ne pouvons pas avoir donné pour
rien nos larmes et
notre sang! Ah! ce que j'ai peur,
vois-tu! Tu vas retourner là-bas... Et
si tu ne revenais
pas?

Dans un mouvement de passion, elle se jetait
 dans les bras de
Pierre, collant ses lèvres à celles
de son mari. Elle l'aimait tant! Ils se
rencontraient
 un jour, dans un square, ils causaient ensemble
pendant une heure, et se plaisaient tout de suite.
 Lui, vingt-deux
ans; elle, seize. La liaison s'ébauchait
rapidement. Vers le milieu de
la journée, il
 disait «mademoiselle Françoise»; et elle l'appelait
«monsieur Pierre». Ils se racontaient leur histoire
commune, avec la
confiance touchante et sublime
des êtres bons.

Lui, travaillait dans une imprimerie. Un bon métier:
 il gagnait huit
francs par jour. Mais, par exemple,
 il ne fallait pas bouder à la
besogne. Son patron
 l'estimait; il espérait bien être un jour metteur
en pages dans un journal. Oh! alors, il deviendrait
riche, il aurait vite
des économies. Cette bambine
de seize ans se montrait ravie d'en
apprendre si
long. Ce qui touche à l'imprimerie comme ce qui
touche
au théâtre, intéresse toujours les êtres intelligents.
L'un et l'autre ne
servent-ils pas à grandir
et à exalter la pensée humaine?

A son tour, Françoise parlait d'elle. Elle était
 dans un atelier de
couture, appartenant aux célèbres
demoiselles Standisch. De même
que Pierre,
elle donnait des détails amusants, racontant les
niches



que se faisaient les ouvrières, les bavardages
de celle-ci, les amours
de celle-là. Pierre
s'égayait:

—Est-ce que vous avez aussi des amoureux,
 mademoiselle
Françoise?

—Moi? jamais! répliquait la jeune fille, en le
regardant bien en face,
de ses yeux purs et tranquilles.
 Mon parti est pris. Je veux me
marier, aimer
 mon mari, avoir un enfant. Voyez-vous, monsieur
Pierre, il y a celles qui sont honnêtes et celles
qui ne le sont point.
On ne peut pas se montrer
coquette et rester sage. On ne joue pas
avec l'amour
d'un honnête homme. Si on l'aime, il faut le
lui dire, et
si on le lui dit, il faut l'épouser.

Les jeunes gens se quittaient, charmés l'un de
 l'autre. Ils se
revoyaient le dimanche suivant; et,
 peu à peu, Pierre apprenait à
estimer Françoise, à
l'aimer davantage. Le compositeur jugeait bien
vite
son caractère. Elle était absolument droite, foncièrement
loyale;
en revanche, violente et passionnée.
Elle haïssait «les bourgeois»:
ce qu'elle appelait
 les «gens qui se sont seulement donné la peine
de naître»! Pourquoi cette exaltation absurde chez
 une créature
honnête qui jugeait sainement les
choses? Sans doute le reflet d'une
éducation première,
l'enseignement d'une mère envieuse et jalouse.
Peu importait ce mauvais grain, jeté par
hasard dans une si bonne
terre. Tant de qualités
 faisaient oublier ce défaut-là! Courageuse,
active,
ne reculant jamais devant la fatigue, et disant
d'une certaine
façon: «Cela est bien» ou «Cela
 est mal», qui faisait comprendre
tout de suite que
 cette enfant de seize ans irait droit dans la vie,
sans dévier jamais du chemin du devoir et de l'honneur.
Deux mois
après, ils s'épousaient. Neuf mois,
 jour pour jour, après le mariage,
Jacques venait
 au monde. Et dès lors, ils vivaient tous les trois,
heureux et fiers. Après dix-sept ans de labeurs et
 de soins, le
ménage économisait enfin quelque argent.
En mai 1870, il possédait
4,000 francs à la
 caisse d'épargne. Dans le quartier,—ils
demeuraient
 alors rue Saint-Antoine,—tout le monde aimait
 ces
braves gens, si beaux, si bons, si travailleurs.
Puis la guerre éclatait,
et Jacques devenait
garde national. Il entrait dans les bataillons de
marche, car il voulait se battre. Et il se battait bien,
aux avant-postes,



du côté du fort de Montrouge.
Mais plus de travail, plus de gain. On
commençait
de manger les économies; le bon temps était passé,
et
le malheur allait venir.

Assise auprès du lit, Françoise évoquait tous ces
souvenirs, et des
larmes coulaient de ses yeux. Vrai,
depuis quelques mois, elle payait
bien son bonheur
passé. Au 18 mars, voilà que Pierre se jetait dans
la Commune! Elle n'osait pas le retenir, croyant
qu'il faisait ce qu'il
devait faire. Alors recommençaient
 les éternelles angoisses. Les
deux seuls êtres
qu'elle aimât, toujours en péril!

Cependant, Jacques se rendormait. Le mari et la
 femme se
rapprochaient de la fenêtre et causaient
 encore, mais à voix très
basse pour ne pas éveiller
l'enfant. Pierre dit pour la seconde fois:

—Vrai, tu n'es plus inquiète de Jacques?

—Non. Malheureusement, les forces sont lentes
à revenir.

A dix heures seulement, le docteur parut, accompagné
 d'un autre
homme de haute taille, à l'œil
vif, au front puissant. C'était le docteur
Grandier,
 médecin en chef des hôpitaux, un savant
 illustre; mieux
qu'un homme illustre: un homme
 très bon. Il salua
respectueusement Françoise et
hocha la tête, mécontent, en voyant
la vareuse
de garde national sur le dos de Pierre. Enfin, se
tournant
vers son jeune collègue, un de ses anciens
internes:

—Alors, vous me disiez, Borel?...

—Je vous disais, mon cher maître, que ce jeune
garçon revient de
loin. Une balle dans le corps,
rien que ça!

—Une balle... par accident?

—Non pas, s'il vous plaît, mon cher maître! Un
joli lingot de plomb,
en pleine poitrine, à Montretout.

M. Grandier restait stupéfait. Il regardait Pierre
et Françoise comme
s'il les prenait pour des fous.



—C'est votre fils, n'est-ce pas, Madame? Vous
 êtes assez jolie et
assez jeune pour que je vous
adresse cette question.

—Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, rougissant un
peu.

—Mais c'est un bambin! quel âge a-t-il?

—Seize ans et demi.

—Et vous le laissez s'engager? Vous êtes bons
 tous les deux à
mettre à Charenton!

—Oh! il est parti malgré moi, répliqua Françoise,
 en ébauchant un
vague sourire de fierté. Son père,
mon mari que vous voyez là, se
battait aux avant-postes,
 pendant le premier siège. Moi, je restais
seule avec Jacques. L'enfant devenait triste. Il ne
se plaisait même
plus à pétrir de la terre glaise. Car
c'est un artiste, Monsieur! Il usait
ses journées à
 regarder les troupes défiler, et il fermait les poings
d'un air sombre. Un matin, il m'a dit: «C'est
honteux de penser que je
suis ici à ne rien faire,
quand les autres se battent!» Je demeurais
tout
interdite, toute frissonnante. Pensez donc! je tremblais
déjà pour
mon mari. Est-ce que j'allais encore
trembler pour mon fils? «Mais tu
es trop
petit, Jacques. Il n'y a pas un seul bataillon où
on voudrait de
toi!» Il m'a répondu, en hochant
 la tête: «Alors, pourquoi père me
racontait-il
autrefois de si belles histoires? Celle de Bara,
tambour à
quatorze ans; celle des volontaires de
 seize ans, qui s'enrôlaient
pour courir à la frontière?»
Je ne savais trop que répliquer. On a tort
de
mettre certaines idées dans le cerveau des enfants.
Pendant huit
jours encore, Jacques restait songeur,
 tout triste. Il rentrait tard, le
soir. Un matin, il m'a
dit: «Écoute, maman, je voudrais t'obéir, mais il
n'y a plus moyen. Bersier... tu sais, Bersier, le
graveur qui m'a appris
à dessiner? eh bien, il est
sergent dans les francs-tireurs. Il m'a fait
inscrire
 dans sa compagnie. Je partirai tantôt. Pardonne-moi,
maman! mais je n'y tenais plus!» Et il me
 sautait au cou,
m'embrassant, me câlinant. Moi,
 j'étais bien malheureuse, mais
aussi toute fière!
Oh! je peux dire cela, Jacques dort, il ne m'entend
pas. Il y a une âme de héros et d'artiste dans
cet enfant. J'ai souri; et
j'ai répondu: «Va te
 battre, puisque tu y tiens tant que ça!» Mais
après
son départ, je me suis mise à sangloter; je maudissais
le sort.



Ah! que je souffrais, quand la nuit
tombait toute noire, toute glacée!
Je pensais à mon
pauvre petit, déjà intelligent, fier et hardi comme
un homme. Quinze jours après, on se battait à
Montretout. Jacques
sautait le premier dans le jardin
de M. Gounod, où se cachaient six
cents Badois.
Et il tombait, la poitrine traversée. Voilà notre histoire,
Monsieur.

Françoise parlait simplement, avec une émotion
 concentrée, mais
profonde. Elle jetait sur Jacques
un long regard chargé d'amour. Le
petit héros dormait
 toujours, et son sommeil souriait. Peut-être
rêvait-il fièrement aux belles actions accomplies.
 M. Grandier
détournait la tête. Il ne voulait pas
 laisser voir les larmes qui
roulaient dans ses yeux.
Rien ne remue un homme de cœur comme
la rencontre
soudaine d'un caractère. Les êtres supérieurs
ont plaisir
à rencontrer la supériorité chez les
autres.

—Voulez-vous me donner la main, Monsieur?
 dit-il en se tournant
vers Pierre Rosny. L'homme
et la femme qui ont mis au monde et
qui ont élevé
cet enfant-là sont de braves gens.

—Vous nous le guérirez, n'est-ce pas, docteur?
s'écria Pierre dans
un élan de reconnaissance.

M. Grandier souriait maintenant.

—Laissez-moi le voir d'abord, que diable! répliqua-t-il
 avec sa
bonhomie charmante. Bien sûr,
on le guérira. Il n'y a pas déjà tant de
Français
comme votre petit! D'ailleurs, Borel s'y connaît.
S'il répond
de son malade, c'est que tout va bien.

L'illustre médecin s'asseyait près du lit, et réveillait
 Jacques
doucement. Le blessé ouvrait les yeux
et regardait avec confiance la
figure du savant où
rayonnait la bonté.

—C'est le maître du docteur, Jacques.

—Bonjour, monsieur Borel, dit le jeune garçon
en tendant la main au
médecin, devenu son ami.



Puis, il reportait les yeux sur M. Grandier qui
 l'étudiait maintenant
avec son regard pénétrant de
 psychologue. Il avait les cheveux
blonds de sa
 mère; et, comme elle aussi, des yeux d'un bleu
sombre, fiers, passionnés et résolus. Il tenait entièrement
 de
Françoise. On eût dit que l'âme de
cette femme était entrée dans le
corps de cet enfant.
Le visage, pâli par la souffrance, par les
longues
semaines passées au lit, s'amincissait au
 menton, accusant une
finesse énergique. Les lèvres
 se dessinaient très nettement: signe
de volonté et
 de courage. Quant au front, il apparaissait large
 et
puissant sous les cheveux blonds.

—Borel a raison, pensait M. Grandier. Il y a là un
homme.

Il continua, reprenant son sourire bienveillant:

—Mon cher enfant, je vais examiner votre
plaie.

—Merci, Monsieur. Si vous saviez comme M. Borel
a été bon pour
moi!

—Allons, Jacques, tais-toi! répliqua celui-ci.

—Non, je ne me tairai pas! Vous avez été bon,
très bon. Sans vous,
je serais mort dix fois. Je suis
heureux de le dire et de le répéter. Je
serai heureux
de m'en souvenir, surtout.

Au regard ardent et concentré qu'il jetait sur
M. Borel, on voyait que
Jacques saurait tout se rappeler,
en effet: le bien comme le mal.

—Certainement, il a raison de n'être pas ingrat!
s'écria M. Grandier.
Voyons, il faut que j'inspecte
tout ça. Borel, racontez-moi l'histoire.

—Voici, mon cher maître. La balle est entrée à
gauche du sternum,
entre la cinquième et la sixième
 côte. Elle a traversé le médiastin
antérieur. Elle est
ressortie à droite de la colonne vertébrale, entre
la
quatrième et la cinquième côte.

—Pristi! la belle blessure!

Pour une minute, la science l'emportait sur la
pitié. Jacques se mit à
rire.



—Votre phrase m'amuse, Monsieur. Ah! le Badois
 qui me visait a
bien tiré!

—Il est charmant, ce petit. Continuez, Borel, je
vous écoute.

—Naturellement, dans les premiers temps, fièvre
intense, jusqu'à ce
que la suppuration ait été bien
établie. Pour l'aider j'avais introduit un
drain sur
 le devant et à la partie postérieure. La fièvre a duré
jusqu'au 5 ou 6 février. La suppuration, assez faible
au début et de
nature douteuse, se modifia. La cicatrisation
du fond de la blessure
s'effectuait normalement.
La plaie du dos guérit la première, vers le
20 février. Celle de la poitrine suppura jusqu'au
commencement de
mars. Quelques jours après, je
remarquai des symptômes d'irritation
pleurétique
 que j'attribuai au traumatisme. J'ai dû combattre
 cette
affection qui menaçait de tourner à la tuberculose.
C'est pourquoi j'ai
gardé Jacques au lit si
 longtemps. Aujourd'hui, je voudrais qu'il se
levât,
 qu'il allât à la campagne, pour respirer de l'air et
 du soleil.
Vous seul déciderez. Enfin, je désirais
surtout que vous connussiez
mon ami Jacques.

M. Grandier écoutait attentivement. Il examinait
le blessé avec soin.

—Mon avis est bien simple, mon cher Borel. Vous
avez soigné ce
garçon-là comme si vous étiez Hippocrate
 lui-même. Votre ami
Jacques est devenu
aussi le mien. La semaine prochaine, il pourra
commencer
à se lever; un tout petit peu d'abord, pour
s'habituer à
l'air, à l'exercice. Dans quinze jours,
je l'emmènerai à la campagne.
Vous voulez bien
 me confier votre fils, monsieur Rosny? Et vous
aussi,
Madame?

Pierre, dans sa reconnaissance, eût embrassé cet
 homme, qui
faisait tant de bien avec si peu de
phrases. Françoise ne disait rien:
elle pleurait.
 Jacques et M. Borel se regardaient en souriant; et
M.
Grandier sentait son cœur battre délicieusement
en présence de la
joie qu'il apportait dans cet humble
 logis d'ouvriers. Rien n'est plus
grand que le génie
uni à la bonté.

—Maintenant, poursuivit M. Grandier, après
 avoir vu la plaie du
blessé, je veux voir les essais
de l'artiste. Car il paraît que vous êtes



ambitieux,
mon garçon. Il ne vous suffit pas d'imiter le jeune
Bara:
vous voulez aussi recommencer Michel-Ange!

—Oh! Monsieur! murmura Jacques, souriant de
plaisir.

M. Grandier suivait Françoise, qui le conduisait
 dans une petite
pièce, attenante à la chambre à
 coucher. Jacques s'en servait en
guise d'atelier. Là,
gisaient sur le carreau rouge des blocs de glaise
séchés,
 des bas-reliefs non finis, des médaillons commencés:
ébauches presque informes, mais pleines
de vie et de mouvement.
L'illustre médecin s'étonnait
à présent devant les essais de l'artiste,
comme
tout à l'heure devant l'héroïsme de l'enfant. Le savant
sentait
en cette argile grossière les beautés mystérieuses
 du marbre qui
palpiterait un jour sous la
 main d'un ouvrier sublime. Il voyait
étinceler la
 flamme du génie; cette flamme inconnue qui brille
doucement, avant que le labeur, l'étude, la réflexion
 la fassent
rayonner dans tout son éclat.

—Travaillez, mon ami, dit-il en rentrant dans la
chambre, travaillez,
et vous serez un grand artiste;
je vous le promets. Embrassez-moi!

Jacques souriait plus ouvertement. Son visage
 blanc s'illuminait. Il
lui était doux qu'on louât son
courage: plus doux encore qu'on louât
ses œuvres.
Après l'avoir embrassé, M. Grandier ajouta:

—Je viendrai vous revoir. Mais, auparavant, vous
aurez eu de mes
nouvelles.

—Quelles nouvelles? demandait Jacques, curieux.

—C'est mon secret! Au revoir, monsieur Rosny;
 Madame, je vous
présente mes respects. Vous sortez
avec moi, Borel: j'ai besoin de
vous parler.

Et arrivés sur le palier humide:

—Ce Rosny est un brave homme. Empêchez-le
 donc de se
compromettre davantage dans la Commune.
 Vous devez avoir de
l'influence sur lui?



—Aucune. Je ne pourrais pas plus empêcher le
 père de se battre
contre nos amis de Versailles,
qu'on n'a pu empêcher le fils de se
battre contre
nos ennemis les Allemands. Une famille d'entêtés!

—Ce petit Jacques est adorable...

—N'est-ce pas? Aussi j'ai pensé que vous en
 parleriez au
Président... Pardon, à votre grand
ami.

—Je songeais à cela, tout à l'heure. Justement,
je dîne à Versailles
ce soir. Je raconterai l'histoire,
 et je réponds du succès. Au revoir,
mon cher Borel.
Je vous remercie de m'avoir amené ici.

—Au revoir, mon cher maître.

L'illustre médecin descendait l'escalier, tout rêveur.
 Il pensait à ces
caprices du destin qui va chercher
un fils d'ouvrier, dans un quartier
obscur, pour
faire peut-être de lui un glorieux artiste. Cependant,
M.
Borel rentrait dans la chambre.

—Eh bien, vous êtes contents tous les trois?

—Oh! oui, bien contents, s'écria Jacques.

Françoise serrait silencieusement la main du
docteur.

—Alors, je peux m'en aller tranquille? demanda
Pierre.

—Que le diable vous emporte!

—Docteur...

Le médecin haussait les épaules.

—Mon maître me disait tout à l'heure de vous
faire de la morale. A
quoi bon? On ne fait pas de
 la morale aux mulets! Je vous ai déjà
répété vingt
fois la même antienne. C'est enrageant de voir un
brave
homme tel que vous risquer sa peau dans cette
aventure sanglante.
J'ai mon franc parler, moi, vous
savez! Comme si vous ne feriez pas
mieux de lâcher
tous ces gens-là... Il vous en cuira, Rosny, c'est
moi
qui vous le prédis. Si vous échappez à la bataille,
vous n'échapperez
pas à la défaite. Et ce
sera terrible, allez! Oh! je parle dans le désert,



je
 sais bien. Je vous connais tous les trois: vous écoutez
poliment
les conseils qu'on vous donne, et vous
n'en faites qu'à votre tête.

—Mais le devoir, docteur...

—Le devoir, c'est de travailler pour votre femme,
et de soigner votre
enfant. Il ne m'écoute plus. Ah!
 l'entêté! A demain, mon ami
Jacques.

—A demain, monsieur Borel.

Pierre accompagna le médecin sur le palier. Il
 rentrait bientôt. Le
mari et la femme se retrouvaient
 seuls. Françoise restait toute
songeuse. Les
 paroles du docteur sonnaient lugubrement à son
oreille. Elle prit un livre sur la cheminée et le tendit
à Jacques.

—Tiens, mon chéri. C'est le livre que Mlle Aurélie
a apporté pour toi,
pendant que tu dormais.
 Je vais cinq minutes dans ma chambre
avec ton
père.

—Merci, maman.

Et quand Françoise eut emmené son mari dans
la pièce voisine.

—M. Borel a peut-être raison, dit-elle de sa
voix brève et nerveuse.
Pourquoi retournes-tu te
battre?

—Françoise...

—Oh! je n'essaierai pas de t'en empêcher. Tu
prétends que c'est ton
devoir. Et tu sais, je suis
 une vaillante. Toutes ces craintes du
docteur,
il y a longtemps que je les partage. Si ce n'était
encore que
les balles et les obus, eh bien, on leur
échappe. Mais après!...

Elle frissonnait. L'énergie de son regard s'éteignait
 lentement sous
l'effort d'une pensée cachée.

—Calme-toi, mon amie.

—Oh! je suis calme. Mais il a raison, vois-tu.
Chez eux comme chez
nous, on est féroce. Ce n'est
 plus la guerre, tout ça. Il paraît qu'à



Versailles on
tue les prisonniers. Et nous en faisons autant. Oh!
pas
toi! Tu es bon, toi; c'est tout naturel, puisque
tu es brave. Mais si on
te fusillait!

Pierre la prenait dans ses bras et l'étreignait
 longuement.
Maintenant, il riait, pour chasser les
 idées funèbres qui hantaient le
cerveau de Françoise.

—Où diable as-tu donc la tête! reprit-il gaiement.
 Voyons, voyons,
est-ce que tu vas t'effrayer
comme une femmelette? D'abord, on ne
tue pas
les prisonniers. Ainsi, ce n'est pas la peine de t'épouvanter,
comme cela, sans raison. C'est appeler
la mauvaise chance que de
tant la redouter.
 Est-ce que je n'ai pas eu du bonheur, jusqu'à
présent?
 J'ai échappé à tout! Pourquoi n'en serait-il
 pas toujours
ainsi? Nous retrouverons le bon
 temps, va, et notre vie heureuse
d'autrefois. On ne
 me tuera pas, on ne me fusillera pas. Au
contraire,
 je reviendrai bien vivant, et nous irons nous installer
 tous
les trois dans un grand quartier, plein de
soleil.

D'habitude, quand Pierre lui parlait ainsi, Françoise
 retrouvait sa
confiance. Cette fois, elle restait
sombre.

—Qu'est-ce que tu as, voyons? dit-il tendrement.

—J'ai... j'ai peur.

—Toi, si courageuse de coutume?

—Je n'ai pas de courage, aujourd'hui. Je ne
 sais pas pourquoi...
Mais je frissonne en te voyant
 partir. C'est absurde. On ne devrait
pas être comme
 ça. Embrasse-moi, mon ami, et va-t'en. Ton
bataillon
 est en marche déjà. Plus tu attendras, plus
 tu auras de
chemin à faire pour le rejoindre.

Cependant Pierre prenait son fusil dans un coin,
 il attachait son
sabre, il inspectait sa musette. Françoise
redevenait énergique pour
sourire au moment
des adieux à cet homme qu'elle adorait.

—As-tu bien tout ce qu'il te faut? demanda-t-elle.
 Montre-moi ta
gourde. Bon: elle est pleine. Emporte
 le gros châle brun: les nuits



sont encore
 fraîches. Allons, va, Pierre; ne t'expose pas trop.
Va...
va...

—Quel cœur tu as!

—Le cœur que tu m'as fait. Il est facile à une
 femme d'être une
bonne compagne et une bonne
mère, quand elle aime et quand elle
est aimée.

Ils rentraient dans la chambre du petit blessé.
 Jacques s'était
rendormi. Au moment de franchir
 la porte, l'ouvrier s'arrêtait une
dernière fois. Il
 embrassait encore, ardemment, tendrement, cette
superbe et vaillante créature qui lui donnait tous
 les trésors de son
cœur et de sa beauté. Puis,
tourné vers le lit, il envoyait un baiser à
Jacques,
n'osant pas s'approcher de son fils, craignant de
 troubler
son sommeil.

—Embrasse-le aussi, dit tout bas Françoise
attendrie. Il est si faible
le pauvre petit! Ce n'est
pas ton baiser qui l'éveillera...

Alors, cet homme rude et brave marchait sur la
pointe des pieds, se
faisant petit, discret, pour son
 cher malade. Jacques dormait,
comme à l'arrivée
 du docteur Borel et de M. Grandier, souriant à
quelque songe délicieux, avec le calme bien-être
des convalescents.
Son fin visage, légèrement
 ombré par ses cheveux blonds,
disparaissait à demi
 dans les blancheurs de l'oreiller. Pierre
contemplait
sa femme et son fils: les deux seules tendresses
de sa
vie. Il les quittait pour ne les revoir
jamais, peut-être. Et maintenant,
les sinistres pressentiments
 de Françoise l'envahissaient, hantant
son cerveau, troublant son esprit. Il se répétait
 tout bas les sages
conseils de M. Borel. S'il se
trompait, après tout? Si son devoir ne lui
commandait
pas d'aller se battre? Si les gens de Paris
avaient tort,
et raison ceux de Versailles? Toutes
 les hésitations qui torturent le
cœur d'un honnête
 homme remuaient en lui. Où était le devoir?
Dans
 sa famille, ou sur le champ de bataille? Il chassait
 vite ces
idées. Est-ce qu'il ne le connaissait pas, son
 devoir? Et depuis
quand reculait-il au moment de
 l'accomplir? Il ne pouvait pas être
dans l'erreur,
 depuis tant de semaines que sa conscience
l'approuvait.



Doucement, il se penchait vers l'oreiller, et embrassait
Jacques sur
le front. Puis, s'éloignant du
lit, sur la pointe des pieds, il faisait signe
à Françoise
de le suivre.

—S'il m'arrivait malheur, murmura-t-il d'une
 voix altérée, jure-moi
que tu en ferais un homme.

—Ah! je te le jure!

Et comme s'il craignait de ne pouvoir résister à
 la lâcheté de sa
tendresse, Pierre se précipita au
dehors.

II

Au bout de deux heures, Jacques s'éveilla.

—Père est parti, maman?

—Oui, mon chéri.

—Moi qui voulais lui dire adieu!

—Il t'a embrassé pendant que tu dormais.

Françoise regardait son fils, laissant glisser son
 ouvrage sur ses
genoux. Certes, la santé lui reviendrait
bien vite. Mais quelle pâleur
sur ses joues!
comme il souriait tristement, lui toujours si gai!

—Ne parle pas trop, reprit-elle. Tu ferais mieux
de lire. Veux-tu que
je te donne le livre de Mlle Aurélie?

—Merci, maman. J'aimerais mieux Aurélie que
son livre. Elle est si
amusante!

—Je vais la chercher, répliqua Françoise, heureuse
de satisfaire le
caprice de son fils.



Mlle Aurélie Brigaut, une brunisseuse, demeurait
 porte à porte.
Rousse, assez galante, jolie fille, très
gaie, elle riait toujours, peut-
être pour montrer ses
 dents blanches. Aurélie aimait bien Mme

Rosny,
mais elle raffolait de Jacques.

—Ah! s'il avait cinq ou six ans de plus! disait-elle
 parfois en
soupirant.

Elle n'affectait pas de pruderie méchante, pas de
 vertu poseuse.
Bonne enfant, elle choisissait ses
 amours par caprice, et non par
intérêt. Ces amours-là
 changeaient souvent: voilà tout. Elle arriva
bien
vite auprès du gentil malade.

—Mme Rosny m'a dit que vous me demandiez?
Voilà qui est bien.
C'est une bonne idée. Savez-vous
ce que j'ai fait? J'ai envoyé votre
mère se promener.
Elle ne voulait pas; elle se défendait. Je n'ai
pas
entendu raison. Elle a besoin de prendre un
peu l'air, cette femme.
Pourquoi resterait-elle là,
puisque je suis auprès de vous? Il est joli
comme
tout, dans son lit blanc, avec ses yeux... Oh! quels
yeux!..

Elle riait et c'étaient des fusées de gaieté frissonnante,
 qui
ragaillardissaient Jacques et lui faisaient
du bien.

—Racontez-moi les histoires du quartier, mademoiselle
 Aurélie,
disait-il.

Les potins commençaient à n'en plus finir. Les
histoires de celui-ci
ou de celle-là: surtout les
amours de la petite modiste, qui faisait la
vertueuse.
Mlle Aurélie ne pouvait pas la souffrir, cette
petite modiste!
Une pimbêche! Si elle voulait raconter
tout ce qu'elle savait... Mais il
ne faut pas
être mauvaise. Tout en ne voulant pas être mauvaise,
la
brunisseuse s'en donnait à cœur joie et
mordait tant qu'elle pouvait.
Quand on a de si
belles dents!... Jacques riait. Elle s'amusait de le
voir rire, ce pauvre petit si brave, et qui revenait
 de si loin. A son
tour, il lui racontait l'aventure du
 matin, la visite de M. Grandier.
Jacques avouait
à son amie sa joie et son orgueil. Le fameux savant
prédisait qu'il serait un grand artiste. Et il
ajoutait avec une flamme
dans les yeux:



—Voyez-vous ça! un grand artiste, moi!

Aurélie prenait une mine coquette.

—Qu'est-ce que vous ferez quand vous serez
célèbre, Jacques?

L'enfant restait une minute rêveur, les yeux perdus
dans le vide.

—De belles œuvres, mademoiselle Aurélie! Je
serai si heureux que
ma pauvre maman soit fière
de moi! Oh! je travaillerai... Pas un ne
travaillera
comme moi. Je sais bien que la vie est dure, quand
on est
artiste et qu'on n'a pas le sou. N'importe, rien
ne me découragera.
J'ai écouté souvent ce que
racontait Bersier le graveur, mon premier
maître.
 C'est lui qui m'a appris à dessiner. Voilà son opinion,
 à
Bersier: Dans la vie on fait ce qu'on veut.
Les savants ont inventé un
tas de machines: la vapeur,
l'électricité. Il paraît que la volonté, c'est
plus
 fort que tout ça! Jugez un peu si elle me manquera!
 C'est si
beau, de voir son rêve prendre vie; de regarder
un bloc de glaise et
de se dire: «Je tirerai
 peut-être de cette terre informe une statue
immortelle!»

La gaieté de ses seize ans reprenait le dessus; il
ajoutait avec son
rire argentin de gamin de Paris:

—Non! ce serait trop drôle! Immortel, moi!
Moi, fils de Pierre Rosny,
ouvrier compositeur,
 et de madame son épouse, modiste... C'est
Michel-Ange
qui ferait une tête!

Ils continuaient de rire, de plaisanter tous les
deux, inventant de ces
mots comme en inventent
seuls les très jeunes gens, pour qui la vie
est longue,
 et l'espérance féconde. Décidément, Mlle Aurélie le
trouvait charmant, ce garçonnet, vif, gai, spirituel,
en qui brillait tout à
coup, par une échappée rapide,
la flamme divine et inextinguible du
génie. Elle
 aussi, comme le grand médecin, sentait dans ce
 fils
d'artisan quelque chose de rare et de particulier.
Dans son affection
pour Jacques il entrait un
peu de respect et beaucoup de tendresse.

Quelques minutes avant le dîner, Françoise revint,
 nerveuse,
inquiète. Elle passa la soirée à travailler
près de Jacques. Le malade
s'endormit de
 bonne heure, gaiement bercé par ses rêves. Le



lendemain, toujours pas de nouvelles de Pierre.
 Mme Rosny ne
s'inquiétait pas encore. Son mari ne
 lui disait-il pas avant de partir
qu'il resterait peut-être
deux jours absent?

Vers trois heures, un valet de chambre se présentait:
un domestique
de bonne maison ayant
 grande allure et qui produisait un étrange
effet
 dans cet obscur logis de pauvres. Il laissait deux
 grandes
enveloppes. L'une au nom de Mme Rosny,
 l'autre assez lourde au
nom de Jacques.

—Y a-t-il une réponse?

—Non, Madame.

Et comme elle insistait, demandant ce que cela
signifiait, il répondait
en homme dont la leçon est
faite:

—Non, non; il n'y a pas de réponse.

La lettre adressée à Françoise renfermait trois billets
de mille francs.
Elle était courte, mais d'une
adorable simplicité.



«Madame,

«Je suis le fils d'un serrurier. Au début de ma
carrière, je
tombai gravement malade. Mes espoirs,
 toute ma vie
peut-être allaient sombrer. Un savant
 illustre vint me voir
un jour; et, généreusement,
 il me prêta trois mille francs,
déposés sur
ma cheminée sans que je m'en fusse aperçu.
Il
 faut transmettre aux autres ce qu'on a reçu soi-même.
Permettez-moi de faire pour Jacques ce
qu'on a fait pour
moi. Ne me remerciez point.
Quand Jacques sera grand, il
me rendra les trois
 mille francs, en les donnant à
quelqu'un qui en
aura besoin.

«Votre respectueux serviteur,

«Docteur GRANDIER.»

«P.S. Dans cinq jours, je viendrai prendre votre
 fils et
l'enverrai dans une de mes fermes, en Picardie.
 La
campagne achèvera de le remettre.»

Mme Rosny laissa glisser la lettre et les trois billets
de banque. Des
larmes coulaient de ses yeux.
 Larmes de reconnaissance,
d'émotion, de stupeur.
 Une aumône, cet argent! Non, l'homme qui
faisait
cela, si simplement, était un grand esprit et un
grand cœur. Il
aidait, non pas seulement des ouvriers
à demi ruinés par le siège;
mais un artiste
menacé dans son avenir. Sa pensée allait plus haut
et plus loin que le secours d'un instant, accordé à
de pauvres gens
douloureusement gênés par une
 suite de mois malheureux. Ces
malheurs-là, en
 somme, pesaient sur tout le monde. Pierre et
Françoise
 se tireraient d'affaire comme les autres.
 M. Grandier
songeait, dans sa délicatesse, que Jacques
 touchait à cette heure
décisive où pas un retard
 ne doit entraver le labeur de l'artiste
naissant.
 Lui, le grand savant d'aujourd'hui, il tendait sa main
généreuse au grand sculpteur futur.

—Ah! il y a de braves gens! il y a de braves
 gens! s'écriait
Françoise, essuyant ses larmes.



La voix de son fils qui l'appelait de la chambre
voisine, la tira de son
trouble. Il criait: «Maman!
maman!» Un instant elle eut peur. Elle se
précipita
vers le lit de Jacques.

—Dieu! qu'est-ce que tu as?

Le garçonnet avait le visage illuminé. Ses yeux
 bleu sombre
flambaient de joie.

—Regarde! disait-il, regarde!

Et sa main tremblante levait en l'air une belle
médaille militaire toute
neuve, suspendue au ruban
jaune liseré de vert. Un brevet, émané
de la
chancellerie de la Légion d'honneur, conférait cette
distinction
«à Jacques Rosny pour services exceptionnels».
C'était la nouvelle
promise par M. Grandier.
 Comme il le disait au docteur Borel, il
dînait
 la veille au soir chez son «grand ami». Et encore
 tout chaud
de sa visite du matin, il racontait l'héroïsme
 de Jacques comme
soldat, son tempérament
d'artiste comme sculpteur. Le «grand ami»
de
 M. Grandier pouvait avoir bien des défauts, mais
 son cœur de
bon Français vibrait toujours au patriotisme.
Cet enfant de seize ans,
qui partait comme
soldat, parce que le jeune Bara et les volontaires
de
 92 en avaient fait autant, l'émut profondément,
 comme un fait
divers héroïque. Il possédait cette
qualité rare de faire tout de suite
ce qu'il voulait
 faire; la réflexion ne venait pas refroidir le premier
mouvement qui est toujours le bon. Vite, il appelait
 un de ses
secrétaires, et l'envoyait à la chancellerie
de la Légion d'honneur. On
rédigeait le
brevet séance tenante. Et c'est ainsi que Jacques
Rosny,
à seize ans, recevait la médaille militaire,
comme jadis, à quatorze,
le jeune Durand dans la
tranchée de Sébastopol. Peut-être aussi le
malicieux
 vieillard riait-il un peu derrière ses lunettes,
 et trouvait-il
plaisant de conférer une distinction
 au fils d'un communard qui se
battait dans l'armée
 de Delescluze! On appela Mlle Aurélie, qui
embrassa
 Jacques tant qu'elle pouvait, ainsi que les voisins,
 tout
heureux et tout fiers. Seul, Pierre ne
 jouissait pas de cette joie, et
cette pensée gâtait le
bonheur de Françoise. Elle se disait, anxieuse:
«Où est-il? Quand reviendra-t-il?» Avant de s'en
 aller, Mlle Aurélie



voulut se donner un plaisir. Elle
attacha le ruban jaune et vert sur la
poitrine de
l'enfant, et s'écria dans un éclat de rire:

—Puisqu'il n'a pas d'uniforme, je l'ai cousu à sa
chemise!

L'absence de Pierre se prolongeait. Le lendemain,
 dès l'aube,
Françoise descendait pour aller
aux nouvelles. Elle revenait, au bout
d'une heure,
 complètement épouvantée. Le bruit se répandait à
travers Paris que les gens de la Commune avaient
 essuyé une
grosse défaite. Elle n'y tenait plus. Elle
voulait savoir. Son inquiétude
lancinante la ressaisissait.
Elle courut chez sa voisine.

—Je compte sur vous, n'est-ce pas, mademoiselle
Aurélie?

—Mais oui, madame Rosny, vous le savez
bien.

—Tant que je resterai dans le doute, voyez-vous,
 je ne vivrai pas.
Pierre s'est battu, bien sûr.
 S'il y a un malheur, j'aime autant le
connaître tout
de suite. Je serai peut-être longtemps, très longtemps
absente. Vous me promettez de ne pas quitter
Jacques?

—Je vous le promets.

—Je veux dire... Vous ferez... comme si c'était
moi?

—Soyez donc tranquille, madame Rosny. Est-elle
 naïve de se
tourmenter comme ça... et pour un
homme encore!

—Merci, merci...

Françoise serrait fiévreusement les mains de sa
 voisine. Elle
s'enveloppait d'un châle, et sortait. La
 jeune femme allait droit
devant elle, ne s'arrêtant
que pour demander des nouvelles aux uns
ou aux
 autres, espérant toujours qu'on savait quelque chose
 de
nouveau. Elle traversait ainsi tout Paris. La matinée
s'avançait. Vers
la Madeleine, elle voyait
passer des bataillons de fédérés aux mines
hâves,
aux vêtements déchirés. Ceux-là venaient de la bataille,
sans
doute. Alors, elle regardait avidement
 le numéro cousu sur le collet
des tuniques. Et, stupide,
 elle restait debout sur la chaussée,
contemplant
ces hommes échappés à la boucherie, se demandant
si
Pierre aurait eu ce bonheur, si elle
le reverrait. Elle faisait quelques



pas encore, et
 arrivait place de la Concorde. Aller plus loin? Et
 si,
pendant ce temps-là, son mari revenait par un
 autre côté? Elle
tournait et retournait ses idées
 dans son cerveau, quand une
escouade à demi débandée
passa devant elle. Françoise se dressa,
comme mue par un ressort. Elle ne se trompait
pas. C'étaient bien
des hommes appartenant au
 bataillon de son mari. Elle
reconnaissait le numéro.
Une vingtaine de fédérés tout au plus, qui
défilaient, noirs de poudre, exténués de fatigue. Un
 lieutenant,
légèrement blessé, les conduisait. Françoise
courut à lui.

—Est-ce que tout le bataillon va rentrer, citoyen?
dit-elle.

—Le bataillon? Voilà ce qu'il en reste!

Et d'un geste farouche, il montrait le troupeau
 en guenilles qui le
suivait. Françoise faillit tomber
à la renverse. Elle devint si pâle que
l'officier comprit
ou devina quelque chose.

—Est-ce que votre homme en était? lui demanda-t-il.

—Oui.

—Diable! comment s'appelait-il?

—Pierre Rosny, balbutia Françoise, épouvantée
 d'entendre ainsi
parler de son mari au passé.

—Pierre Rosny? Connais pas. Écoutez. Si vous
 voulez avoir des
nouvelles, le plus simple est de
 pousser jusqu'à Sèvres. Votre
homme est, ou tué,
ou blessé, ou prisonnier. Pas de milieu. Car le
bataillon
a rudement écopé aujourd'hui!

Le lieutenant s'éloignait, suivi de ses soldats
vaincus. Et Françoise
demeurait immobile, sans
 voix, sans haleine. Elle était sur le point
de tomber.
 Elle s'appuya contre un arbre. Elle regardait s'éloigner,
traînant le pied, suant, soufflant, les fédérés
 qui revenaient du
combat suprême. Il lui semblait
que chacun d'eux emportait avec lui
un morceau
 de celui qu'elle adorait. Pierre! Pierre, tué, blessé
 ou
prisonnier! Elle n'hésitait pas. Il fallait partir.
 De l'énergie? On en
trouve toujours quand on
veut!



Elle allait à la recherche de son mari. Sans doute,
elle claquait des
dents, elle frissonnait, et les forces
lui faisaient défaut. Mais elle ne
tomberait pas. Elle
ne voulait pas, non, elle ne voulait pas! Inutile à
présent de s'inquiéter de Jacques, hors de danger,
et surveillé par
Aurélie. Elle marchait vite. En chemin,
 elle s'arrêtait à peine dix
minutes, pour manger
un peu. Et elle recommençait sans se lasser,
sans se décourager. Le temps coulait. Il était à
peu près six heures
du soir; et à huit, il ferait nuit.
 L'étape était longue; et cependant
Françoise ne
sentait pas la fatigue. Une surexcitation nerveuse,
très
intense, la soutenait. Les paroles du lieutenant
dansaient dans son
cerveau affolé.

Tué, Pierre? Impossible! la vie n'est pas toujours
 cruelle. Elle a
quelquefois des sourires. Après tant
de mois de dures épreuves, le
destin lui devait bien
 un peu de bonne chance. Non, Pierre n'était
pas tué.
Blessé, seulement... Toute blessure n'est pas mortelle.
Est-
ce que Jacques n'avait pas guéri d'une
balle au travers du corps?
Mais l'espérance est envahissante,
 et à mesure qu'elle marchait,
Françoise
 construisait dans sa pensée le roman de sa vie future.
Après avoir souhaité beaucoup, elle souhaitait
 encore davantage.
Elle se refusait à admettre même
 que Pierre pût être blessé! Lui,
l'élu de son cœur,
 son mari, son amant, avec une balle dans la
poitrine,
 avec une jambe ou un bras de moins? Jamais!
 S'il ne
revenait pas, c'est qu'il était prisonnier! On
racontait dans Paris que
les soldats de Versailles
tuaient les prisonniers? Un mensonge! Elle
ne voulait
 plus y croire. D'ailleurs, Pierre disait le contraire.
N'importe; c'est affreux tout de même que
 d'être captif, enfermé
dans une geôle sombre, farouche,
 puante. Maintenant, elle
n'admettait même
plus la dernière hypothèse, la plus favorable. Ni
tué,
 ni blessé, ni prisonnier. Pierre avait, sans doute,
 échappé au
désastre. Il ne rentrait pas parce qu'il
 ne pouvait pas rentrer. Il se
cachait dans les bois
de Sèvres ou de Ville-d'Avray.

Elle arrivait à la Seine. Un cri d'horreur sortit de
ses lèvres.

Oh! la guerre civile, hideux chaos, œuvre d'une
colère maudite! Des
soldats de ligne, des gardes nationaux,
des chasseurs à pied, des
artilleurs apparaissaient
pêle-mêle sur la berge, sur les talus, sur
 la



route, le visage convulsé, les bras en croix ou
 repliés le long du
corps, couchés sur le dos ou étalés
 sur le ventre, lugubrement et
fraternellement étendus
 les uns à côté des autres. Pourquoi
s'étaient-ils
 entre-tués, ces êtres humains que la mort réunissait
ainsi dans le repos du même sommeil? La vie
 en avait fait des
ennemis: et leurs cadavres réconciliés
se touchaient sans dégoût et
sans haine. Des
chevaux du train d'artillerie gisaient dans la boue,
les jambes raides, dessinant leur charpente maigre
 sous la peau
collée. A droite et à gauche, des mares
 de sang en plaques
noirâtres; partout la mort, hideuse,
saisissante, brutale. Çà et là, des
fusils abandonnés,
 des sabres tordus, des cartouchières crevées,
des képis boueux. D'un côté, la Seine, qui
 coulait brune,
mélancolique, indifférente, poussant
 un vagissement monotone; de
l'autre, les maisons
 éventrées par les obus, dépouillées de leur
toiture,
 vides, béantes. Dans les murs, des meurtrières ouvraient
leurs gueules sinistres. On voyait encore des
hommes penchés aux
fenêtres, immobiles, semblables
à des statues. Une balle les avait
atteints à leur
poste de combat, et ils restaient appuyés à la muraille
qui soutenait leurs corps glacés.

La nuit commençait à s'épandre, jetant son voile
 indigné sur toutes
ces hideurs. Et Françoise errait
 au milieu de ce carnage, seule,
livide, les yeux remplis
 d'épouvante, contemplant pour la première
fois
l'infamie des guerres civiles.

Non, jusqu'à ce jour, elle ne la comprenait pas!
 La robuste fille du
peuple, nourrie dans la haine des
riches, croyait qu'on avait le droit
de prendre le fusil
 pour livrer la grande bataille du pauvre et du
déshérité.
Cette pensée n'évoquait pour elle que l'histoire
légendaire
des rouges barricades de Juillet ou
de Février. Elle entendait dans
sa mémoire les cris
des glorieux va-nu-pieds en blouse, renversant
le
trône de Charles X; et le tocsin des églises, sonnant
le retour du
drapeau tricolore; et les refrains de
Béranger, qui chantaient encore
à son oreille le
triomphe des vainqueurs. Tout cela restait pour elle,
jusqu'à présent, comme une épopée vague, ou des
 figurants de
théâtre représentent les combattants,
 et où tout se termine au
cinquième acte par une
apothéose!



Elle la voyait maintenant, la guerre civile, et elle
 frissonnait de
terreur! C'était ça. C'étaient ces cadavres
d'hommes et de bêtes, ces
désastres, ces
 ruines, ces abandons, ces catastrophes. Collée
contre un mur, elle sentait confusément des idées
nouvelles germer
dans son cerveau. Toute son espérance
 d'épouse s'écroulait
épouvantablement.
 Elle demandait une seule chose, maintenant:
que
Pierre eût échappé à ce massacre!

Vivant! vivant! qu'il fût vivant! Infirme ou captif,
 ou les jambes
coupées, mais vivant! Qu'elle pût
encore baiser son front, baiser ses
lèvres, entendre
 sa voix, sourire à son regard! Elle fuyait dans la
nuit, emportant avec elle, dans sa course, le ressouvenir
du hideux
spectacle, frissonnant à la pensée
qu'elle reconnaîtrait peut-être son
Pierre au milieu
de ces tas de chair humaine. Vivant! qu'il fût vivant!
Elle ne souhaitait plus que cela! Comme
le cœur est ambitieux, mon
Dieu! et se forge d'insensés
 désirs! L'obscurité grandissante
l'empêchait
de poursuivre sa lugubre recherche. Elle arrivait
sur un
pont. Et elle n'osait pas s'arracher au sinistre
champ de bataille. Il lui
semblait que quelque
 chose d'elle-même restait là-bas, parmi ces
corps
couchés. La malheureuse! Toute sa croyance s'émiettait.
Elle
continuait sa route pour faire son devoir
jusqu'au bout; parce qu'elle
devait compte à
son fils de la tâche accomplie. Mais il lui semblait
impossible que Pierre fût sorti vivant de cette effroyable
boucherie!

A l'entrée du pont, une petite maison de garde,
 vide. Elle s'affala
contre la porte. Machinalement,
 elle croisa les mains, et pria. La
prière naïve, éplorée
 et sincère de l'enfant du peuple, qui ne croit
pas que
tout est fini quand c'est fini, et qui demande quelque
chose
de meilleur à quelqu'un de plus grand.

Enfin, pour la dixième fois, elle reprit courage.
Toujours poursuivie
par son désir d'avoir des nouvelles,
 elle traversa le pont. Tout le
monde n'avait
 pas fui ce pays dévasté. Chez certains êtres, la
crainte du pillage domine la crainte de la mort.
 Deux ou trois
maisons étaient encore occupées.
 Un brave homme, un de ces
propriétaires tenaces
qui aiment leurs murailles mieux que leur chair,
restait immobile à la croisée. Une lumière brillait
derrière lui dans la



chambre, et sa figure triste apparaissait
dans l'encadrement gris de
la fenêtre.
Soudain, il aperçut cette femme qui venait à lui.

—Est-ce que vous savez où a eu lieu la bataille?
demanda-t-elle.

L'homme, étendant la main, fit un grand geste
 découragé dans
l'espace.

—Par ici, et par là, tenez! Ce matin, quand j'ai
vu arriver les soldats,
je suis reparti pour Versailles.
 Seigneur Dieu! je ne croyais pas
retrouver
ma maison debout! Est-ce que vous cherchez quelqu'un?

—Mon mari, balbutia-t-elle.

—Il est de la Commune?

—Oui.

—Je ne sais pas grand'chose. Cependant, un officier
 de ligne m'a
raconté que les Parisiens perdaient
 relativement peu de monde. Il
paraît qu'on
a fait beaucoup, mais beaucoup de prisonniers. A
votre
place, moi, j'irais à Versailles. Là-bas, vous
êtes sûre de recueillir un
renseignement sûr.

—Merci, Monsieur.

La malheureuse reprenait sa route, cette route
 interminable, ce
chemin de croix qui n'en finissait
 plus. Pouvait-elle faire autre
chose? Non. Blessé ou
 prisonnier, Pierre serait à Versailles. Mais
elle se
 traînait maintenant comme un oiseau dont l'aile
 est
fracassée. La foi ne la soutenait plus. Une
 courbature morale
aggravait sa lassitude physique.
Il lui fallut trois heures pour achever
le
 voyage. Et quel voyage, mon Dieu! pour une
 femme harassée,
n'ayant plus de jambes, n'ayant
 plus d'énergie. Elle s'arrêtait,
défaillante; elle
 soufflait un peu, puis elle recommençait. Ça ne
finirait donc jamais? Elle n'arriverait donc pas? Eh
 bien, non. Le
découragement ne triompherait pas
 de sa volonté. Il fallait qu'elle
touchât à son but,
dût-elle en mourir. Elle le devait à son mari et
à
son fils, ces deux êtres qu'elle adorait. Comment!
elle disait souvent
qu'elle donnerait sa vie pour
 eux, et elle faiblirait dans



l'accomplissement de
sa tâche sacrée? Elle tendit ses nerfs dans un
effort
suprême; et tout ce qu'il y a de force de résistance
chez une
créature humaine, se réveilla
chez cette femme robuste.

Versailles, en mai 1871, offrait aux psychologues
 un spectacle
étrange et pittoresque. Le conte de la
 Belle au bois dormant se
transportait subitement
dans la réalité cruelle. La cité de Louis XIV
s'éveillait
 tout à coup de son sommeil séculaire et se déguisait
 en
cité contemporaine. Les députés, les
 curieux, les diplomates, les
journalistes, les patriotes
et les indifférents, s'y précipitaient les uns
après
 les autres. Ceux-ci pour voir, ceux-là pour savoir,
 quelques-
uns pour recevoir. Un Coblentz en miniature.
Mais un Coblentz où la
raison dominait, parce
que tout le monde s'y mettait d'accord pour
sauver
le pays menacé. La ville paisible prenait les allures
d'un petit
Paris. On se couchait tard; on rencontrait
 par les rues des
promeneurs peu pressés de regagner
l'étroit et incommode logis où
l'affluence des réfugiés
 les entassait. Dans les cafés, ouverts très
tard,
 regorgeant de monde, on bavardait, on maudissait
 la guerre
civile; et les bruits les plus invraisemblables
trouvaient toujours des
crédules prêts à les
accepter.

Françoise allait à travers les rues, à travers les
places publiques, à
travers les avenues, regardant,
 écoutant, ne comprenant pas ce
qu'on disait. Elle
 s'arrêtait devant les cafés, espérant entendre un
mot, un seul, qui fixerait son destin. La créature
humaine est ainsi.
Elle s'imagine toujours que ses
petites douleurs occupent la grande
foule égoïste.
 Qui donc, parmi tout ce monde, pouvait penser à
Pierre Rosny, garde national obscur, perdu dans la
 tourbe des
armées parisiennes? Françoise n'y songeait
pas. Il lui semblait que
tous ces gens qui parlaient
devaient parler de Pierre; que les lèvres
remuaient
 pour prononcer le nom de Pierre. Elle
 n'osait aborder
personne; elle s'accotait contre un
mur, l'œil fixe, attendant tout d'un
hasard, maintenant.
 Cependant, l'heure fuyait, les promeneurs
 se
faisaient plus rares; les cafés se fermaient lentement,
les uns après
les autres. Françoise reprit le
 chemin de la place d'Armes, et
machinalement elle
se laissa tomber sur un des bancs de l'avenue.
La
nuit l'enveloppait; une nuit très calme. L'ombre
dissimulait cette
malheureuse créature; et lentement,
un sommeil profond s'emparait



d'elle. La tête
 à demi couverte par son châle, elle dormait, de ce
sommeil lourd de la bête épuisée chez qui l'esprit
est vaincu par la
chair. Elle dormait, réparant ses
forces, sans rêver, ne sentant pas le
froid qui la gagnait.
 Quelques heures de repos: heureusement,
quelques heures d'oubli! Jusqu'au petit matin, elle
resta là, immobile.
Brusquement elle ouvrit les yeux,
ne sachant pas où elle se trouvait;
le souvenir aussi
s'éveillait, le souvenir lancinant, atroce. Peu à peu,
la vie recommença, graduellement renouvelée; des
 troupes de
soldats passaient, des maraîchers des environs
 arrivaient,
conduisant leurs voitures cahotées.
Françoise se leva, toute transie,
et fit quelques
pas pour dégourdir ses jambes glacées. Elle toussait;
sa poitrine prise l'oppressait. Elle s'arrêta tout
 à coup devant la
Préfecture. Un soldat sommeillait
à demi au fond de sa guérite. Un
fils de paysan,
blond, avec des taches de rousseur. Il rêvait au pays,
sans doute, à la ferme paternelle, aux bois paisiblement
 endormis
dans le silence de la plaine; peut-être
à quelque belle fille qu'il avait
aimée jadis.
Françoise lui mit la main sur le bras. Il fit un mouvement
brusque dans sa capote à longs poils.

—Hein? quoi? que voulez-vous?

—Je vous... je vous demande pardon, balbutia-t-elle.

Par bonheur, elle tombait sur un brave garçon.

—Qu'est-ce que vous voulez, ma bonne dame?
 répliqua-t-il, en
baissant un peu son capuchon.

—Je voulais vous prier de... de m'indiquer où
est la prison?

L'officier du poste s'avançait et lui donnait tous
 les renseignements
nécessaires. On ne permettait
pas aux factionnaires de parler sous
les armes.
 Elle trouverait la prison un peu plus loin, à droite,
 en
suivant l'avenue. Pas moyen de se tromper: un
grand bâtiment gris
avec des fenêtres grillées. Et
comme un artilleur passait, traînant la
jambe, l'officier
lui cria:

—Eh! là-bas! conduisez donc la bourgeoise à
la prison. Ça ne vous
dérangera pas beaucoup: elle
ne sait pas, cette femme.



A une heure aussi matinale, les fonctionnaires
sont rarement levés.
Comme le concierge lui
 disait cela d'une voix un peu grognon,
Françoise
répliqua humblement qu'elle attendrait. Du reste,
on n'était
pas sûr: on allait voir. Le directeur de la
 prison, ancien officier,
homme correct, n'avait pas
 trop de ses journées pour accomplir sa
tâche.
Chaque jour, on lui envoyait des fournées de prisonniers.
Son
activité suffisait à peine à la besogne.
Il était levé et reçut Françoise
tout de suite. Il
 jeta sur la jeune femme un regard rapide, ému
malgré lui par ce visage pâle, par ces yeux pleins
de terreur.

—Vous désirez, Madame?...

D'une voix tremblante, elle dit tout. Elle cherchait
 son mari: tué,
blessé ou prisonnier. Elle répétait
 toujours ces trois mots terribles.
Tué? elle commençait
 à croire que non. Prisonnier? elle allait le
savoir.
 Elle raconta son histoire navrante, et comment
 il ne devait
pas être là depuis plus de deux jours.

—Quel est le nom de votre mari, Madame?

—Pierre Rosny.

Le directeur prit un gros livre relié, à couverture
verte, et parcourut
les pages.

—Il n'est pas ici, Madame. Il est peut-être «au
hangar».

Elle ne comprenait pas. Le directeur lui expliqua
que la prison était
pleine, plus que pleine. Il en
 venait tant, de ces gardes nationaux,
qu'on saisissait
 à chaque rencontre! Ne sachant où les mettre,
depuis quelques jours, on les parquait dans un
 immense hangar,
tout près de la prison. Il allait
la faire conduire afin qu'elle ne s'égarât
pas. Françoise
 remerciait vaguement, étonnée de trouver
 tant
d'obligeance et de bonté chez ces hommes
 qu'à Paris on leur
dépeignait comme des bourreaux.
 De nouveau, elle se retrouvait
dehors, avec le gardien
chargé de la guider. Encore marcher, encore
traîner ses pas errants! Si, du moins, tant de fatigues
aboutissaient,
si elle devait sauver Pierre!
Elle longeait les murs de la prison, d'où
sortaient
 des plaintes vagues comme de longs soupirs. Elle
s'éloignait à regret de cette geôle sombre: elle
eût été si heureuse



maintenant que Pierre fût enfermé
là dedans! Après une course de
dix minutes,
le gardien lui dit:

—Voilà, Madame.

Et faisant un salut vague, il la laissa toute seule.
 Elle s'arrêtait
devant une espèce de cantonnement,
 entouré d'un gros
détachement de chasseurs à pied
 qui restaient là, le fusil armé,
pendant que les officiers
 veillaient, le revolver au poing. La prison
trop pleine ne pouvait plus loger tous les captifs,
et on les enfermait
là comme des bêtes fauves. Il
 fallait reconnaître Pierre dans cette
foule. Il faisait
 jour, à présent. Un jour gris, brouillé, dont les lueurs
troubles éclairaient mal. Elle cherchait, elle regardait.

Il y en avait de tous les âges: des enfants, des
hommes faits, des
vieillards; tous hâves, harassés
 par la bataille, épuisés aussi par
l'angoisse qui les
 tenaillait. Quelques-uns, blessés légèrement,
gisaient
 dans un coin, sous un toit rapidement construit,
 que
soutenaient des poutres équarries à la
hâte; les autres demeuraient
immobiles, ne bougeant
 pas, comme s'ils craignaient les mauvais
traitements ou les coups. Presque tous semblaient
 se méfier de
leurs gardiens. C'est qu'une légende
terrible se colportait dans Paris;
une légende calomniatrice
qui accusait les soldats et les officiers
de
violences et de cruautés. Les gens de l'Hôtel de
 ville voulaient
mettre le feu au ventre de leurs
 hommes. La plupart de ces
ambitieux, devenus soudain
 tribuns du peuple, assuraient qu'à
Versailles,
 on ne faisait pas de prisonniers. On tuait tout; si par
hasard on gardait quelques vaincus, c'était pour les
 torturer.
Quelques journaux ignobles de la capitale
 inventaient d'infâmes
histoires sur les traitements
réservés à ces captifs. Quand, plus tard,
l'historien,
calme, réunissant les documents de ce temps-là,
voudra
peser les crimes des uns et des autres, il
 se demandera si les
mensonges de ceux qui gouvernaient
n'excusent pas à demi la folie
de ceux qui
se laissaient conduire.

Aussi, parmi tous ces prisonniers, quelques-uns
aimaient mieux en
finir tout de suite. Deux ou trois
 des plus enragés rêvaient une
tentative d'évasion,
 ou une insulte brutale à leur gardien; enfin,



quelque
 chose qui amenât un dénouement rapide. Françoise
 les
contemplait, épouvantée. Pierre, retenu
 là ou ailleurs, endurait
toutes ces misères. Elle lisait
 tant de souffrance sur les visages
décharnés
 de ces malheureux! Lui aussi avait faim, avait soif;
 lui
aussi gisait étendu sur la terre, le visage convulsé.
Elle ne pouvait
pas détourner ses yeux hagards
 du hideux spectacle étalé devant
elle! Malgré
 son angoisse, elle les examinait un à un, cherchant
 à
reconnaître celui qu'elle adorait. Un officier de
chasseurs s'approcha
de Françoise, lui demandant
 poliment ce qu'elle désirait. Elle
répliqua qu'elle
croyait son mari prisonnier; le directeur de la prison,
après l'avoir reçue, l'avait fait conduire «au
hangar», pour qu'elle pût
s'informer. L'officier dit
que c'était fort simple. Il possédait la liste de
tous
 ceux qui se trouvaient là. Il la conduisit dans un
 petit bureau
placé dans la maison voisine. Nombreuses,
 ces pages où
s'entassaient les noms de
tous ces captifs. Celui de Pierre Rosny ne
s'y lisait
point. L'officier, un adolescent, se sentait ému. Il
s'intéressait
malgré lui à cette pauvre femme.

—C'est votre mari que vous cherchez?

—Oui, Monsieur.

—Vous ne l'avez pas trouvé à la prison; il n'est
 pas ici non plus.
Vous pouvez espérer encore.

Espérer! Elle en était lasse. La vue de tous ces
 hommes, dont le
visage suait la douleur, l'angoissait.
Elle restait comme clouée sur le
sol. Tout à
coup, un jeune homme se leva, un garçon d'une
vingtaine
d'années. C'était un des blessés. Une
 baïonnette avait troué son
épaule, et l'on voyait
 une large tache rouge à travers la toile qui
enveloppait
la plaie. Il paraissait souffrir beaucoup. Le
visage blanc,
les lèvres tuméfiées, les yeux brûlés
de fièvre, il promenait sur les
soldats ses regards
 chargés de haine. Soudain, il s'appuya contre
une
poutre et, faisant un geste de défi, il se mit à chanter
un hymne
féroce, au refrain hideux, qui suintait
la haine et le sang:

La Commune, dans les batailles,
O drapeau rouge de Paris,



Rit des crapules de Versailles,
Enveloppée entre tes plis!
Que le feu flambe ou le sang coule,
Qu'importe à qui n'a feu ni lieu?
Vive la Commune! qui soûle
Ses braves b... de vin bleu!

Tous les prisonniers avaient tressailli. Un long
 murmure frissonnait
dans les groupes. Un sergent
 se détacha de l'escouade, et
s'approchant du chanteur:

—Te tairas-tu, blanc-bec?

Le «blanc-bec» sourit: il souffrait trop; il voulait
que son martyre eût
une fin. Alors, haussant la
 voix, avec un accent plus farouche
encore:

Ta couleur, ô rouge bannière,
C'est la couleur du sang vermeil!
C'est celle du feu, quand t'éclaire
Un rayon d'or du grand soleil!
Quand le maudit Badinguet croûle,
Quand tout passe, roi, pape ou Dieu,
Vive la Commune qui soûle
Ses braves b... de vin bleu!

Tous les prisonniers étaient debout. Cette Marseillaise
 de la
populace les enflammait. Le sergent
 prit le jeune homme par
l'épaule et le secoua
 si violemment que le blessé jeta un cri de
douleur.

—Tu joues un jeu à te faire casser la gueule!
cria-t-il.

De nouveau le captif ne répliqua rien. Ses yeux
hautains regardèrent
encore le groupe remuant de
ses compagnons de misère. On lisait
sa pensée sur
 son visage résolu. Il ferait tout pour exaspérer ses



gardiens. D'une voix ardente, où vibraient la rage
 et la fureur, il
commença le troisième couplet:

Autour de toi, drapeau-symbole,
Nous irons tous au cabaret,
Danser bientôt
la carmagnole
Sur la carcasse à Foutriquet!
Malgré Vinoy, malgré la foule
Des roussins qu'il faut f..... au feu,
Vive la Commune qui soûle
Ses braves b... de vin bleu!

Ce ne fut pas long. Le sous-officier fit signe à
deux chasseurs et vint
droit au jeune homme. On
allait l'empoigner et le jeter au cachot. Il
ne bougeait
 plus, et regardait son ennemi en face, d'un
 air qui
voulait dire: «Enfin!» Il recula de deux
pas, et violemment, il souffleta
le sergent. Celui-ci
tira son revolver et fit feu. Le jeune homme roula
sur le sol, la cervelle éparse. Un long cri sortit de
 la foule des
prisonniers, pendant que Françoise
s'enfuyait, affolée.

Ah! elle comprenait maintenant que tout était
 bien fini pour Pierre!
Lui aussi ne résisterait pas
à cet âpre besoin de défier ses ennemis;
lui aussi
 leur jetterait à la face un dernier anathème dans un
cri de
rage; lui aussi meurtrirait son gardien pour
en être frappé; lui aussi
roulerait sur le sol, la
tête fracassée!

Françoise courait maintenant sur la route de
 Paris, fuyant droit
devant elle, n'osant pas regarder
 en arrière, comme si un infernal
démon l'eût poursuivie.
 Il lui semblait que les pâles légions du
Désespoir
 chevauchaient à son côté, et qu'elle ne pourrait
 leur
échapper jamais, jamais! Elle ne s'arrêta
 que lorsque ses forces
furent à bout. Alors, elle
s'assit sur le rebord du chemin, la poitrine
oppressée,
n'y voyant plus clair. Un voile de sang descendait
devant
ses yeux.



L'impérieux besoin de la mort dominait cette
malheureuse. La mort!
Elle n'avait même pas le
 droit de l'espérer. Elle se rappelait son
Jacques,
 blessé, malade, qui l'attendait, qui ne pouvait point
 se
passer d'elle; elle se rappelait cette parole suprême
 de Pierre
Rosny: «S'il m'arrivait malheur,
 jure-moi que tu en ferais un
homme!» Non, elle
 ne pouvait pas, elle ne devait pas mourir. Son
devoir
 la condamnait à vivre. Si Pierre était tué, en effet,
 il fallait
qu'elle accomplît le suprême désir de son
mari. Il fallait qu'elle vécût
pour lutter, pour travailler,
 pour faire du fils de l'ouvrier un artiste
illustre. La mère se retrouvait vaillante et soutenait
 l'épouse
désespérée. Sans cela, elle se serait
couchée le long du fossé, pour
attendre la mort.
 Mais ainsi que le marin qui, au milieu d'une nuit
d'orage va devant lui les yeux fixés sur les étoiles,
elle voyait reluire
aussi son étoile, là-bas, bien
loin: un enfant qui dormait dans son lit
tout blanc.
 Elle voulut se mettre debout: elle ne pouvait pas.
 Ses
jambes ne la soutenaient plus. Une grande
maison, un château, se
dressait devant elle. Elle
y demanderait un secours, un morceau de
pain.
Elle essaya de traverser la route. Mais tout à fait
épuisée, elle
roula dans un saut de loup qui longeait
un parc immense.

III

Les murs blancs du château que Françoise avait
aperçu, avant de
fermer les yeux, jaillissaient maintenant
 dans les gaietés
frissonnantes et mouillées
 du réveil. Une matinée délicieuse
commençait; une
exquise matinée de printemps pleine de parfums
et
de chants d'oiseaux. Le soleil rieur et familier illuminait
les allées
et les taillis du parc. A la cime des
 arbres flottait encore un léger
brouillard qui ressemblait
 à une gaze très fine, étendue sur les
feuilles
vertes.



—Ah! le beau temps, dit une voix claire. Dépêche-toi,
Faustine. Mon
Dieu! comme tu es paresseuse!

—Un peu de patience, Nelly.

Un superbe lévrier russe, au poil d'argent, aux
 yeux pleins de
flammes, franchit d'un bond le large
perron de pierre et se coucha
aux pieds de Nelly
qui se penchait pour le caresser.

—Ta maîtresse est en retard, Odin, reprit la jeune
fille. Enfin, la voilà!

Odin tournait sa tête fine vers le château; quittant
Nelly, il courut vers
la nouvelle venue, bondissant
autour d'elle, cherchant à deviner sa
volonté, s'élançant
au milieu des allées et s'arrêtant bientôt
comme
s'il craignait de n'être pas suivi. Les jeunes
 filles s'embrassèrent
tendrement. Toutes deux
étaient brunes, à peu près du même âge.
Faustine
de Bressier avait dix-sept ans: c'était l'aînée. Tout
Paris a
connu son père, le général de Bressier, le
héros de Solférino, nimbé
d'une gloire nouvelle,
après sa campagne dans l'armée de Chanzy.
Resté
veuf de bonne heure avec deux enfants, un fils et
une fille, il
recueillait dans sa maison une parente
éloignée, riche et de bonne
naissance. Nelly Forestier
 et Faustine, les deux inséparables,
avaient
 grandi ensemble, s'aimant comme des sœurs, de
 cette
fraternité d'élection souvent plus durable et
 plus sûre que la
fraternité selon la nature. On subit
ses parents; le cœur choisit ses
alliés. Nelly et Faustine
 entraient dans la vie, unies par ces liens
solides
que nouent les souvenirs d'une enfance commune.
Elles se
chérissaient d'une tendresse égale,
mais différemment exprimée.

Nelly, volontaire, toujours gaie, avec des emportements
 et des
jalousies d'enfant gâtée; Faustine
 sérieuse, d'une gravité douce et
réfléchie; la première,
 nerveuse et ardente d'allures, la seconde,
calme en apparence, mais froidement passionnée,
avec des éclairs
de mysticisme. Elles étaient également
 belles, et leurs beautés
mêmes ne se ressemblaient
 pas. Nelly, souple et fine comme un
cheval de race, impatiente du joug, rappelait par
ses yeux noirs et sa
peau orangée les femmes
 arabes de Fromentin. Petite, bien prise
dans sa
 taille fine, aux ondulations souples, elle trahissait
 vite la
Méridionale exubérante et vive. Faustine était
 la femme du Nord.



Mince et gracieuse, avec son regard
énergique, elle semblait mieux
faite pour conduire
sa destinée que pour la subir. Son visage,
d'une
pâleur nacrée, allongé comme un camée antique,
 s'illuminait par
instants à la lueur chaude
de ses yeux pers. Ces deux jeunes filles
se complétaient
 l'une par l'autre. Accoutumées à penser
ensemble,
liées surtout par ces affinités secrètes
 que créaient leurs natures
dissemblables, elles considéraient
 la vie comme une étape qu'elles
franchiraient
sans jamais se quitter.

—Décidément, tu n'es pas plus gaie ce matin
 qu'hier soir! s'écria
Nelly après un silence.

—Comment veux-tu que je sois gaie? répliqua
doucement Faustine.
Depuis deux jours, je n'ai pas
eu de nouvelles de mon père et de
mon frère. La
division du général est à Courbevoie; il ne peut pas
quitter son commandement, et je trouve naturel
qu'il ne vienne pas.
Mais Étienne est sous Versailles,
son régiment n'a pas donné tous
ces jours-ci. Vraiment,
en un temps de galop, il pouvait bien pousser
jusqu'ici.

Nelly haussa les épaules et se mettant à rire:

—Tu es incroyable! Alors tu t'imagines qu'un
 beau capitaine de
hussards comme Étienne se dérangera
pour voir deux petites filles...
Eh bien,
qu'est-ce que tu as, Odin?

Le chien s'arrêtait court, l'oreille droite; puis il
 bondissait, pour
s'arrêter bientôt, et japper bruyamment.
 L'allée où se promenaient
les deux amies
tournait sur elle-même et s'enfonçait sous de larges
platanes, dans l'épaisseur du parc. Odin s'y précipita,
 tête baissée,
comme s'il eût cherché à retrouver
une piste.

—Regarde-le donc, reprit Nelly.

Mais Faustine suivait son rêve intérieur, songeant
 à ses chers
absents, peu soucieuse de s'occuper du
 lévrier russe. Ils ne
finiraient donc jamais, ces longs
 jours d'inquiétude et d'angoisses?
Pendant quatre
mois elle avait tremblé chaque jour pour son père,
qui se battait sur la Loire, pour son frère prisonnier
à Hambourg. Elle
les revoyait enfin, sains et
 saufs, après l'armistice, et voilà que



recommençait
 la même vie d'épouvantes quotidiennes! La guerre
civile, après la guerre étrangère, renouvelait les
tourments passés.

—A propos, as-tu trouvé le sujet de ton tableau?
demanda Nelly.

Faustine eut un geste de lassitude découragée.

—A quoi bon? murmura-t-elle.

—Comment! à quoi bon? Je ne l'entends pas
ainsi. Voilà cinq jours
que tu n'as travaillé. Je ne
veux pas que ta paresse continue. Tu te
mettras à
 la besogne aujourd'hui. Oh! fais cela pour moi,
ma petite
Faustine!

Au lieu de répondre à son amie, la jeune fille
s'arrêta brusquement.

—Qu'as-tu donc? demanda Nelly étonnée.

—N'as-tu pas entendu?

—Quoi?

—Un gémissement. Peut-être me suis-je trompée.
Et cependant, il
me semblait... Non, je ne
m'abusais pas. Vois Odin.

En effet, le chien se tenait immobile, la tête
en avant, comme s'il fût
tombé subitement en
arrêt.

—Il y a quelque chose, reprit Faustine. Cherche,
Odin, cherche!

Le chien gratta le sol, hésitant: puis il enfila
 un petit sentier qui
s'enfonçait dans l'épaisseur
verte des taillis. Sa maîtresse le suivait;
et Nelly
 venait la dernière, riant et se dépitant contre les
branches
qui s'accrochaient à sa jupe ou se faisaient
 enrouler par ses
cheveux.

—Tu es folle, mon amie! Quelle idée de te
 prêter aux caprices de
cette bête! Tu vois bien que
ce sentier-là ne mène nulle part, et qu'il
aboutit à
l'un des sauts de loup qui entourent le château.

Au bout de cinq minutes, Odin s'arrêta devant le
fossé qui fermait le
parc. De nouveau il cherchait,
 il quêtait, le poil hérissé. Enfin,



brusquement, il
 se jeta dans le fossé, poussant un aboiement
prolongé.
Les deux jeunes filles eurent un cri d'effroi:
elles venaient
d'apercevoir le corps de Françoise
 qui gisait inanimé entre les
hautes herbes. Mais
Faustine ne s'épeurait pas longtemps.

—La maison de garde est à côté, dit-elle. Va
chercher Marius, ma
bonne Nelly. Il nous aidera à
 transporter cette pauvre femme au
château.

—Comment tu... tu vas rester... seule? balbutia
Nelly.

—Tu es une enfant. De quoi veux-tu que j'aie
peur?

Nelly s'éloignait, tournant timidement la tête
comme si elle eût craint
de perdre son amie des
 yeux; et Faustine, descendant le long du
fossé,
s'approchait de Françoise qui demeurait immobile.

—Elle est bien pâle! murmura-t-elle.

Elle prit la main de l'inconnue: le pouls battait
à peine. Doucement,
Faustine essayait de soulever
la tête de la malade, et l'appuyait sur
ses genoux.
Françoise soupira profondément, ouvrit un moment
les
yeux, et les referma comme aveuglée par
 ce grand soleil qui
succédait pour elle aux noires
 terreurs de la nuit. Que faire? La
jeune fille attendait
avec angoisse le retour de Nelly. Pourvu qu'elle
eût rencontré Marius! A elles deux, elles n'exécuteraient
 qu'une
médiocre besogne, et l'on ne pouvait
pas laisser là, abandonnée et
sans secours, cette
malheureuse créature, vaincue sans doute par
le
besoin et la fatigue. Nelly avait trouvé Marius. Ce
solide gaillard
souleva Françoise dans ses bras,
sans effort, et comme Faustine lui
demandait s'il
 désirait qu'on l'aidât, il répondit par un sourire
orgueilleux. Dix minutes après, la femme de Pierre
 revenait à elle,
étendue sur une chaise longue dans
 le salon du château. Elle ne
souffrait pas, elle ne
se plaignait pas. Ses yeux étonnés regardaient
autour
 d'elle. Lentement, son cerveau affaibli reconstruisait
 les
événements qui s'étaient succédé depuis
deux jours. Elle revoyait la
chambre de la rue Jean-Baussire,
où Jacques restait seul; puis son
départ
 lugubre et ce rude chemin de croix jusqu'à Versailles;
 enfin
son retour, quand épuisée, n'en pouvant
 plus, elle regagnait Paris



désespérée. Et avec
 le souvenir, renaissait aussi la souffrance.
Pierre!
que devenait Pierre! Non, elle ne voulait pas s'oublier
 chez
les êtres généreux qui la recueillaient. Il
 fallait qu'elle remplît son
devoir jusqu'au bout.

—Comment vous sentez-vous, Madame? lui demanda
 doucement
Faustine, qui se penchait vers
elle, épiant le retour de la vie sur ce
visage blême.

—Mieux... je vous remercie, Mademoiselle. Vous
êtes bonne. Tenez,
voyez, je peux me remettre en
route...

—Vous voulez?...

—Il le faut.

Elle essayait de se tenir debout: mais son énergie
la trahissait. Est-
ce que la fatigue serait plus
forte que sa volonté?

—Pourquoi repartir déjà? reprit Mlle de Bressier.
Attendez au moins
que vos forces soient revenues.
 Craignez-vous que votre absence
prolongée
n'inquiète quelqu'un des vôtres? Il m'est aisé
d'écrire pour
donner de vos nouvelles.

—Je vous remercie, Mademoiselle. Mais mon
fils est malade. Il est
seul. C'est moi qui le soigne.
 J'ai hâte d'être auprès de lui, vous
comprenez.

—Une maladie... grave? ajouta la jeune fille,
 après une courte
hésitation, comme si elle craignait
 d'aviver une douleur qu'elle
sentait profonde.

—Une blessure.

—Sérieuse?

—Oui. Il l'a reçue à Montretout. Oh! c'est un
brave enfant... A seize
ans, il s'est engagé comme
les autres.

—Voilà qui vous fera du bien, Madame, s'écria
Nelly gaiement.



Elle rentrait dans le salon, précédant le valet de
 chambre qui
apportait une petite table toute servie.
Françoise, confuse de tant de
soins, essayait de se
 débattre et de refuser. Avec sa brusquerie
d'enfant
 gâtée, Nelly la força d'obéir. Elle but lentement
 quelques
gorgées de vin, et mangea non sans appétit:
 les couleurs
remontaient à son visage pâle, et
ses yeux brillaient d'un éclat plus
vif. Mais aux
 lèvres douloureusement contractées, au pli qui se
creusait sur son front blanc, les amies comprenaient
que l'étrangère
taisait son secret. Ce n'était
 pas seulement une pauvre femme
atteinte d'un mal
 physique, mais une victime torturée par une
souffrance
cachée. Françoise était mise simplement,
avec l'élégance
innée des Parisiennes qui, en dépit
 du rang qu'elles occupent, ont
toujours plus de
 finesse et de distinction que les autres femmes.
Assises auprès d'elle, Nelly et Faustine s'ingéniaient
à la servir. Rien
de plus gracieux que ce groupe:
l'ouvrière soutenue et consolée par
ces deux fraîches
 et charmantes créatures. Mme Rosny se sentait
profondément touchée, surprise surtout. Elle avait
été élevée dans la
haine de cette bourgeoisie qui
 venait à son aide, à l'heure la plus
douloureuse de
 sa vie. N'était-ce pas contre ces mêmes classes
riches et heureuses que la Commune, en qui elle
 croyait,
s'insurgeait désespérément?

—Maintenant que vous avez repris des forces,
continua Faustine, je
vous permets de poursuivre
 votre route. Seulement, vous ne vous
en irez pas à
pied. Oh! ne vous défendez pas! Vous êtes obligée
de
nous obéir. Si moi j'étais assez faible pour
 vous céder, voici mon
amie Nelly dont vous n'auriez
 pas aisément raison. Je vais faire
appeler Marius.
 Il nous conseillera. D'ailleurs, puisque vous
 avez
hâte de retourner auprès de votre fils, le plus
 simple est encore
qu'on vous reconduise en voiture.

L'argument était juste, et Françoise ne répliqua
rien. Marius entrait. Il
se mit à rire, en voyant
Françoise.

—Oh! oh! dit-il, vous avez meilleure mine que
 lorsque je vous ai
ramassée sur la route!



C'était un vieux soldat qui avait servi jadis sous le
 général, en
Afrique; son temps achevé, il était entré
 comme garde chez son
ancien chef. Mlle de Bressier
 lui expliqua que sa protégée voulait
retourner
 à Paris, et qu'elle comptait sur lui pour l'escorter.
 Mais
comment gagner la ville, en voiture, au milieu
 des troupes qui
sillonnaient la plaine, sous la perpétuelle
 menace des feux
convergents des forts?
Marius eut tôt fait de prendre un parti. S'en
aller
 directement par Sèvres et Bellevue: impossible.
 On se
heurterait à mille difficultés toujours renaissantes.
Il conseillait d'aller
à Saint-Denis, par Versailles
et la forêt de Saint-Germain. La voiture
franchirait la Seine au pont de Poissy, rétabli
 depuis huit jours.
Comme les Prussiens occupaient
 les zones du nord et de l'est, on
arriverait jusqu'aux
fortifications sans être inquiété.

Un quart d'heure après, un duc bien attelé attendait
devant le perron
du château. Les choses marchaient
 si vite depuis que Françoise
avait recouvré
 sa connaissance qu'elle en demeurait encore
interdite.
 Comme les êtres délicats, elle se sentait
 gênée pour
exprimer sa gratitude. Depuis deux
heures, elle vivait dans un ordre
de sentiments
 inconnu, dans un monde presque entièrement
nouveau.
Elle ne pouvait se faire à l'idée qu'elle, une
ouvrière, une
révoltée, recevait un pareil accueil
chez ces belles et riches jeunes
filles. Cependant,
 elle allait partir, et c'est à peine si elle avait dit
combien elle se sentait profondément touchée. Elle
se tenait debout,
au milieu du salon, regardant
l'une après l'autre ces jolies fées qui lui
apparaissaient
dans sa détresse comme deux anges consolateurs:
Faustine, douce, calme et souriante, Nelly,
toute gaie avec ses yeux
où luisait la joie.

—Je ne sais que vous dire... Mon Dieu! comme
vous êtes bonnes!
Qui sait ce que je serais devenue
sans vous? Et mon pauvre enfant
ne m'aurait jamais
 revue peut-être. Pourtant, il a plus besoin
 que
jamais de...

Elle s'arrêta. La pensée de Pierre lui revenait,
 cruelle, remplissant
son cerveau d'idées funèbres.
Un sanglot s'étouffait dans sa gorge:
elle chancela.
 Comme Faustine s'élançait pour la soutenir, elle
l'arrêta d'un geste doux:



—Non, merci, ce n'est rien. Un éblouissement:
il est passé déjà.

Elle essayait de sourire; mais des larmes brillaient
 dans ses yeux.
De nouveau elle les regardait
l'une après l'autre.

—Voulez-vous me permettre de vous embrasser?
dit-elle avec une
nuance de timidité.

—Comment donc! mais c'est moi qui vais commencer,
s'écria Nelly.

Françoise serrait les mains de Mlle de Bressier,
elle la contemplait,
comme si elle eût voulu graver
à jamais dans sa mémoire le visage
charmant de
la jeune fille.

—Soyez heureuse, dit-elle enfin. Adieu, Mademoiselle.

Elle dégageait ses mains que Faustine retenait
dans les siennes.

—Alors, nous allons nous quitter, et je ne
 saurai pas votre nom?
demanda-t-elle.

—Qu'importe, si je n'oublie jamais le vôtre?
 répliqua doucement
l'ouvrière. Je suis celle qui
passait et que vous avez sauvée. Merci
et adieu!

—Étrange femme! murmura la jeune fille, pendant
 que le duc filait
dans l'allée du parc.

Marius conduisait lui-même. Il n'entendait pas
 qu'il arrivât un
accident à la protégée de sa maîtresse.
 Pendant le trajet, assez
long, sans cesse
 interrompu par des convois militaires, par des
troupes de soldats qui rejoignaient leurs régiments,
Marius parlait du
général, de son fils, de sa fille.
 Françoise écoutait curieusement
l'éloge de cette
belle créature à qui elle devait tant. D'ordinaire,
rien
n'est plus doux que d'entendre admirer ceux-là
qui nous ont fait du
bien. Dans son cœur, la reconnaissance
 se heurtait à sa haine
contre les
 bourgeois. Quand Marius la déposa, au delà de
 Saint-
Denis, à quelque cent mètres des fortifications,
Françoise savait de
Faustine et des siens
 tout ce que le soldat savait lui-même. Un
sentiment
nouveau remuait dans son cœur. Elle revoyait en
pensée



l'allure noble et fière, les yeux pers de la
 jeune fille, et elle se
demandait avec étonnement
 si, maintenant, il n'y avait pas en ce
monde un
être de plus qu'elle aimait.

Comme elle franchissait le poste de gardes nationaux
 qui campait
dans la première avenue,
Françoise s'entendit appeler par son nom.
Surprise,
 elle tourna la tête, et subitement devint
 toute pâle. Elle
reconnaissait le lieutenant légèrement
 blessé, qui faisait partie du
bataillon de Pierre.

—Bonne nouvelle! citoyenne! votre mari est
vivant...

Elle eut un cri déchirant, se sentant défaillir.
Après avoir réagi contre
l'excès de la douleur,
 est-ce qu'elle ne saurait pas réagir contre
l'excès
de la joie?

—Vivant! vivant!

—Oh! je me suis beaucoup reproché de vous
 avoir tourmentée
hier... Mais je ne savais pas...
Un brave garçon est arrivé ce matin
apportant des
 nouvelles sûres. Cent hommes du bataillon ont pu
s'échapper. Ils sont cachés dans les bois au delà
 de nos avant-
postes. On enverra deux régiments
pour les dégager.

Mais Françoise n'entendait plus, ne voyait plus.
Elle ne savait qu'une
chose: Pierre était sauvé!
 Elle le reverrait; il y aurait encore du
bonheur
 pour eux! Dans son ivresse elle restait debout, dans
l'avenue, appuyée contre un arbre. Comme un soleil,
cette radieuse
jeune fille venait peut-être de lui
porter bonheur.

IV

Le château de Chavry, qui appartient au général
de Bressier, date du
premier Empire. Il a été bâti,
 en 1803 par le fameux Ledret, sur



l'ordre de Napoléon,
 qui en fit don à sa sœur Pauline, lorsqu'elle
épousa le prince Borghèse. Cette énorme propriété
 porte bien la
marque de son époque: un corps de
bâtiment assez lourd, au milieu,
et flanqué de deux
 ailes trop légères. Tout d'abord, le regard est
désagréablement
 heurté par le manque d'harmonie de
 l'ensemble.
Le plan primitif existe encore dans les
 cartons du cadastre de
Versailles. D'abord, le château
s'élevait au milieu d'un jardin anglais
médiocrement
dessiné, où le mauvais goût d'un jardinier
amoureux
d'Ossian avait semé quelques ruines
 et une demi-douzaine de
cavernes. C'était d'un
ridicule achevé. Heureusement, au début de la
Restauration, la propriété passa entre les mains
 d'un homme
d'esprit, M. de La Robertie, qui s'empressa
de détruire les cavernes
et les ruines. Épris
 d'arboriculture, il essaya de corriger la laideur
des bâtiments en les entourant d'un parc qui leur
prêterait un aspect
plus grave. M. de La Robertie
 mourut très vieux, après le coup
d'État. Les arbres
avaient poussé, et toujours surveillé par un maître
habile, le parc devenait grandiose. On retrouvait
bien encore, çà et
là, les traces de l'ancien jardin
 anglais; mais la beauté des allées
silencieuses et
 profondes ravissait le promeneur qui croyait errer
dans une forêt. Des arbres énormes, tantôt espacés
 comme les
chevaliers d'un conte héroïque qui
restent immobiles et la lance en
arrêt, tantôt serrés
 et rapprochés par l'insouciant caprice de la
nature.
Un bois de platanes conduisait sur un plateau
étroit, d'où les
yeux ravis contemplaient un
 paysage merveilleux. Toute la plaine
rieuse où la
 Seine se plie et se replie sur elle-même. Au fond,
 à
droite, Paris couché dans les vapeurs grises de
 l'horizon. Et,
nonchalamment posés, les villages
coquets qui montent en étages
jusqu'à Saint-Cloud.

Au début de la guerre civile le général voulait
que sa fille retournât
en Auvergne où elle s'était
déjà réfugiée pendant l'Invasion. Elle s'y
refusait
nettement. M. de Bressier n'insistait pas. Il savait
que, situé
sous la protection du Mont-Valérien,
Chavry resterait en dehors des
mouvements militaires
 et ne serait jamais menacé. Depuis la mort
de sa mère, qu'elle avait à peine connue, Faustine
 habitait ce
château; d'abord seule, plus tard avec
 Nelly. Toutes deux s'y
plaisaient plus qu'à Paris,
 dans l'hôtel de la rue de Lille, occupé



seulement
 pendant les rares congés du chef de la famille.
 Elles
recevaient là une éducation solide, dirigée
 par une institutrice de
premier ordre, Mlle Vaudois.
La semence idéale germa différemment
dans ces
 terres dissemblables. Nelly, paresseuse et indolente,
travaillait parce que c'était le seul moyen de
 pouvoir s'amuser
ensuite; Faustine, au contraire,
 aimait l'étude par goût, pour elle-
même, pour les
 joies qu'elle en tirait. De très bonne heure, on fut
frappé, autour d'elle, de son aptitude à saisir la
plastique des êtres et
des choses. Son goût pour le
 dessin se révéla, tout de suite,
d'instinct, et se
développa si rapidement que le général voulut
qu'à
dix ans elle eût un maître sérieux. Par une
heureuse fortune, on lui
recommanda un ancien
 prix de Rome, d'une grande habileté de
main, d'une
 instruction solide, et chez lequel l'enseignement
 de
l'École n'avait pu tuer l'originalité première.
Quoiqu'il fût absolument
dénué d'imagination, Joseph
Cayron aurait fait sa trouée comme les
autres,
s'il n'eût été paralysé par une timidité invincible.
L'artiste qui
doute souvent de lui-même est
fort; l'artiste qui ne croit jamais en lui
est perdu.
Il est voué à l'infécondité. Joseph Cayron était de
ceux-là.
Il admirait tellement son art qu'il en avait
 peur. Peut-être aussi
manquait-il de cette vaillance
 d'esprit qui permet à un homme de
n'apercevoir
 les obstacles que pour s'efforcer de les vaincre.
 Le
peintre vit tant de médiocrités hissées sur le
 pavois, tant de vrais
talents foulés aux pieds, qu'à
sa timidité naturelle se joignit bien vite
un incurable
scepticisme.

S'il ne pouvait créer des œuvres personnelles, il
restait du moins un
merveilleux initiateur aux
 œuvres des autres. Faustine crut en lui.
Elle accepta
 docilement ses conseils impérieux. Car cet homme
craintif n'admettait pas qu'on discutât l'ART. Il
 prononçait ce mot
d'une voix légèrement emphatique,
 en clignant à demi le regard,
comme un
dévot qui parle de la Sainte Vierge. Pendant quatre
ans, il
ne permit pas à son élève de peindre. Il
 voulait la rompre à la
gymnastique du dessin, lui
 donner une grande sûreté de main.
Ensuite on verrait.
 Jamais le général n'éprouva une plus grande
stupeur que le jour où Joseph Cayron lui démontra
 que Faustine
devait étudier l'anatomie. L'anatomie!
une enfant de seize ans! Est-
ce que ce peintre raté
devenait fou? Mais le peintre raté mit une telle



ardeur dans son insistance que M. de Bressier céda.
Avec mauvaise
humeur, par exemple. Pendant trois
jours, il dit, comme se parlant à
lui-même: «L'anatomie!
 l'anatomie!» Et il affectait de n'appeler
 sa
fille que Mlle Carabin.

Cette instruction solide développa rapidement les
dons naturels de
Faustine. Elle était trop intelligente
pour ne pas savoir que le talent
n'existe pas
 sans la maturité. Elle voulait travailler longtemps,
travailler beaucoup, avant que personne, en dehors
 des siens, se
doutât de ses goûts et de sa vocation.
Elle était artiste dans le grand
sens de ce mot sublime,
 c'est-à-dire rebelle par nature aux
sensations
banales. Certes elle eût mieux aimé crever ses toiles
et
jeter ses brosses par la fenêtre que de rester un
amateur.

Son atelier se dressait à deux cents mètres du
château, le long de la
route, en plein air. Le jour
y arrivait par de larges baies vitrées; un
écran
 de soie verte cachait le plafond, tendu sur un
 châssis, et
permettait de distribuer à volonté la lumière.
Jamais on ne se serait
cru dans un atelier
de jeune fille. Des boiseries sombres, appliquées
contre les murailles, donnaient un aspect sévère à
cette pièce vaste
qui semblait être le cabinet de travail
d'un philosophe. On n'y trouvait
aucune de
 ces fantaisies gracieuses que le caprice de quelques
peintres célèbres ont mises à la mode. Des
bibelots de grand prix, et
d'un goût exquis; mais
pas de japonaiseries grêles, pas de peluches
chatoyantes
ni de porcelaines délicates. Rien de ce
désordre affecté
qui rassemble avec soin les objets
 les plus disparates, et colle un
violon XVIe siècle à
 côté d'un cheval en carton, caparaçonné
d'étoffes
 voyantes. En revanche, cinq ou six toiles rares. Un
Hobbema d'une incomparable fraîcheur, près d'études
signées des
noms les plus retentissants de
 l'école moderne; la première
esquisse que Delacroix
ait faite de l'Entrée des Croisés; plus loin, de
gracieuses terres cuites, un merveilleux groupe
en marbre d'Antonin
Mercié, une aiguière d'argent
de Froment-Meurice. Et, dans le fond
de l'atelier,
occupant la moitié d'un immense panneau,
une merveille
découverte par Faustine, deux mois
 avant la guerre, au fond d'un
palais génois: un
tableau du Titien.



Quand il fallut fuir devant l'invasion, c'était l'unique
trésor que Mlle de
Bressier eût emporté avec
elle. La toile miraculeuse, soigneusement
roulée,
 resta cachée en Auvergne, comme un de ces mystérieux
coffrets que surveillent des nains jaloux. Un
 sujet d'une grande
simplicité. Une femme rousse,
au visage altier, joue avec une bague
d'émeraudes
 qu'elle regarde fixement de ses yeux noirs; elle
 est
vêtue d'une robe de satin marron brodée de
jais. Pas un bijou: pas
même un collier. Une rose
rouge saigne dans la splendeur fauve de
sa chevelure.
 Jamais le vieux Titien ne modela des chairs
 plus
fermes; jamais il ne trouva des tons plus satinés
et plus fulgurants.
Faustine appelait cette
 toile: la Dame à la bague. Le général, plus
pratique,
prétendait que sa fille aimait tant son tableau
parce qu'elle
s'y retrouvait, de brune changée en
 rousse. Et en réalité, par un
hasard curieux, l'héroïne
 du Titien et Faustine se ressemblaient,
comme une femme de vingt-cinq ans peut ressembler
à une jeune
fille de dix-sept.

Mlle de Bressier passait là le meilleur de ses journées.
Quand elle
voulait se délasser, elle ouvrait
 son piano, et Nelly sortait de sa
paresse pour l'accompagner.
 Quelques heures après le départ de
Françoise, les deux amies se trouvaient dans l'atelier
 comme
d'habitude. Nelly, allongée sur une pile
de coussins, regardait Mlle de
Bressier, debout devant
 une toile blanche. Elle esquissait au
charbon
la scène du matin. Un coin de parc; Odin immobile
et le poil
hérissé au milieu des grandes herbes;
et les jeunes filles, avec une
allure craintive, avançant
 curieusement la tête pour mieux voir la
pauvre femme étendue toute raide dans le fossé.

—J'avais bien raison, en te conseillant de te
 remettre au travail,
s'écria gaîment Nelly. Seulement
 je ne me doutais pas que tu
trouverais un
 drame dans ta propre maison. Maintenant que
 nous
sommes seules, échangeons un peu nos confidences.
 T'es-tu
demandé par suite de quelles circonstances
 l'inconnue s'est
évanouie à la porte du
château?

—Mon Dieu, non.

—Tu n'es pas curieuse. Moi j'ai deviné.



—Oh! tu inventes très facilement, dit Faustine
avec un sourire.

—Méchante! Je suis sûre qu'elle a un amoureux
 dans l'armée de
Versailles. Elle est jolie, sais-tu?
 Quel âge peut-elle bien avoir?
Trente-cinq ans,
 puisque son fils en a seize... Bravo! Faustine. En
deux traits tu as rendu l'expression douloureuse
du visage.

Faustine n'écoutait plus son amie. Le démon du
travail la possédait
tout entière. Sous ses doigts
 agiles, la scène prenait une intensité
particulière.
Elle avait vu le drame, et elle le rendait dans toute
 sa
simplicité poignante. Soudain, un bruit de voix
éclata dans le parc.
Curieuse, Nelly courut à la baie
vitrée, et jeta un cri.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Mlle de Bressier
 avec une nuance
d'inquiétude.

—Monsieur ton frère qui daigne nous rendre visite.

—Étienne!

—Lui-même.

Un véritable officier, dans toute son élégance
 guerrière. De haute
taille, mais bien pris dans ses
 formes athlétiques, Étienne de
Bressier avait vingt-quatre
ans. Il ressemblait à sa mère qu'on citait
naguère pour sa beauté rayonnante et douce. Les
 cheveux très
blonds, coupés en brosse, découvraient
 un front noble et plein de
pensées. Le
 jeune homme portait une moustache fine et
 soyeuse
qui laissait voir un sourire charmant.
C'était vraiment un beau soldat,
à l'allure crâne
et décidée, qui regardait bien en face, de ses yeux
gris et pleins de flammes.

—Oui, c'est moi, mes chers enfants! Embrasse-moi
 encore,
Faustine, et toi aussi, Nelly. Mon Dieu,
que je suis content de vous
voir!

—On ne s'en douterait pas, murmura Nelly en
faisant la moue.

—Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle
Grondeuse. Vous
me boudez, parce que je ne suis
pas venu ces jours-ci. Comme les



meilleurs sentiments
 sont travestis! Tu n'as pas de nouvelles du
général, n'est-il pas vrai, Faustine?

—Non. Cela m'inquiète.

—Eh! bien, je t'en apporte!

Le visage de la jeune fille s'éclaira de nouveau.
Elle n'était plus la
même depuis l'arrivée de son
 frère. L'expression grave de sa
physionomie disparaissait.
Une joie profonde luisait dans ses grands
yeux pers, qu'elle fixait sur son frère avec une adoration
concentrée.
Elle le trouvait beau; elle le
savait intelligent et bon. Son père, son
frère et
Nelly se partageaient toutes les tendresses de son
cœur.

—Oui, oui, vous m'accusiez toutes les deux,
 continua le capitaine.
Les absents ont toujours tort.
On les blâme, sans savoir. On dit: «Ils
pourraient
venir, et ils ne viennent pas.» D'abord, j'ai un service
très
dur. Les généraux manquent d'aides de
 camp. C'est nous autres,
officiers de cavalerie,
qui les remplaçons. Ensuite, dès que j'ai eu un
moment de liberté, j'ai couru au pont de Courbevoie.
 Oui! vous
commencez à comprendre, mademoiselle
Faustine! Je voulais voir
le général, et
apporter ici des nouvelles toutes fraîches. En superbe
santé, le général! Je crois, ma parole, que ça
 le rajeunit de faire
campagne.

—Il ne t'a rien dit pour moi? pour Nelly?

—Comment donc! Mon père est un trop parfait
galant homme pour
ne pas envoyer un souvenir
 à deux jolies filles telles que vous,
Mesdemoiselles.
Et je vais avoir l'honneur de vous le
remettre...

Moitié sérieux, moitié riant, il s'approcha des
 deux amies. Ensuite,
les réunissant entre ses bras,
il les baisa l'une au front, l'autre sur les
joues,
malgré leurs éclats de rire. Maintenant il examinait
 la grande
toile blanche, où Faustine esquissait
la scène du matin.

—Très bien, mon amie! Voilà qui est dramatique
et vivant! Mais c'est
le parc... Oui, c'est l'aile
droite du château, dans le fond...



Il fallut raconter au capitaine toute l'histoire.
 Nelly, d'un ton très
larmoyant, expliqua son idée.
 Elle construisait tout un roman! Une
pauvre femme,
éprise d'un brillant officier de l'armée de Versailles,
bravait le danger et la fatigue pour aller
 voir celui qu'elle aimait.
Étienne accueillit cette
 hypothèse par un joyeux éclat de rire. Et
comme
 les jeunes filles lui demandaient la cause de son
hilarité, il
leur expliqua que, seule, une héroïne
 de la Commune pouvait
risquer une telle aventure.
 Le raisonnement du capitaine ne
manquait
 pas de vraisemblance. Évidemment, l'inconnue
 espérait
trouver à Versailles son fiancé, son mari
ou son amant. L'objection
d'Étienne détruisait de
 fond en comble le petit roman inventé par
Nelly.
La jeune fille le sacrifia sans aucun amour-propre!
L'arrivée de
Marius, qui revenait de sa course aux
environs de Paris, acheva de
la convaincre. Ne
 laissait-il pas la jeune femme à quelques mètres
des
fortifications? Il avait vu les gardes nationaux s'approcher
d'elle,
et entendu le lieutenant de la compagnie
lui parler.

Qu'importait à Faustine? Elle ne regrettait rien
de sa bonne action.
La charité ne connaît point
 d'opinion politique. Et puis, elle était si
heureuse
 de sentir Étienne auprès d'elle, d'avoir des nouvelles
 de
son père! La journée s'achevait gaiement!
 Le capitaine se plaisait
dans cette atmosphère familiale,
 entre ces deux tendresses
vigilantes, qui lui
 rappelaient les meilleures et les plus heureuses
années de sa vie.

Vers le soir, il ordonna de seller son cheval.
Marius hochait la tête. Il
commençait une longue
histoire pour détourner le jeune homme de
partir
 à la nuit close. Étienne s'étonnait, riant, demandant
au vieux
soldat d'où lui venait cette prudence
 inaccoutumée. Marius ne
voulait pas répondre
d'abord. Il connaissait le capitaine et son amour
des périlleuses aventures. Nelly et Faustine insistaient,
elles aussi:
mais pour le seul plaisir de
conserver plus longtemps auprès d'elles
celui
qu'elles considéraient toutes les deux comme un
frère.

—Voyons, Marius, dit Étienne. Tu as un motif
pour m'empêcher de
rentrer ce soir à l'État-major?

—Eh bien, oui, mon capitaine.



—Un motif... grave!

—Très grave.

—Lequel? Parle.

Bon gré, mal gré, il fallut que Marius s'exécutât.
 Il avait recueilli
quelques mots de la causerie
 échangée entre le lieutenant et
Françoise. Une
 centaine de gardes nationaux occupaient les bois,
cachés dans les environs. Pour regagner Versailles,
le jeune officier
passerait forcément au milieu de
 ces guérillas attentives; ce serait
s'exposer inutilement
et par vaine bravade. Étienne se mit à
rire.

—Tu es fou, mon pauvre Marius. Alors, moi,
un officier français, je
reculerais devant une poignée
de pantouflards? Ces gens-là ne sont
point des soldats.
 Ils n'ont de courage que pour fusiller les
prisonniers. Mon chemin traverse les bois où ils
 se cachent; j'y
passerai coûte que coûte. Et malheur
à ceux que je rencontrerai!

Faustine était brave. Son frère le savait. La fille,
la sœur d'hommes
qui risquent tous les jours leur
 vie, s'accoutume insensiblement au
danger. Elle a
 de bonne heure appris à le regarder en face.
Cependant
son cœur se serra. Les craintes de Marius la
pénétraient.
Elle s'effrayait à l'idée qu'Étienne franchirait
 seul, sans escorte, la
nuit, ces grands bois
sombres, qui se dressaient à l'horizon comme
de
mystérieux géants.

—Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? dit-elle,
 d'une voix
suppliante. Tu m'as dit que ton devoir
ne te rappelait pas. Reste... je
t'en prie!

—Mais, mon amie, on peut se battre demain: ce
serait beau si j'étais
absent! Puis, ne sens-tu pas
que les craintes de Marius m'ont mis en
goût?
Morbleu! j'ai l'espoir de sabrer une douzaine de
communards,
et je reculerais? Allons donc! Regarde,
Œdipe piaffe de joie. Je n'ai
qu'à sauter en
selle. En un temps de galop j'arriverai à Versailles!

Faustine n'insista plus. Elle connaissait la bravoure
 de son frère;
cette bravoure aventureuse et
légendaire qui l'entraînait toujours au
plus épais
 du danger. Il était si vaillant et si beau, ce hardi
 jeune



homme, souriant au péril offert, comme au
 rendez-vous d'une jolie
femme! Nelly essaya de
 joindre ses prières à celles de son amie.
Mais quand
le capitaine voulait la condamner au silence, il la
traitait
de petite fille; dépitée, elle se taisait, s'enfermant
 dans sa dignité
blessée.



Œdipe, un vigoureux cheval anglais, avait fait
toute la campagne du
second siège. Faustine essaya
de se rassurer, en voyant la vie de
son frère confiée
à l'ardent animal. Seul, Marius continuait à
hocher
la tête, avec mécontentement. Il grommelait
 entre ses dents, à la
grande gaieté d'Étienne,
qui se moquait de ses enfantines frayeurs.

—Mesdemoiselles, je vous salue! s'écria le capitaine.

Il partit au petit galop de chasse, à travers les
 allées du parc.
Faustine le regardait, les sourcils
 froncés, cherchant vainement à
chasser l'inquiétude
qui la poignait.

—Que crains-tu? lui demanda Nelly, en passant
ses bras autour du
cou de son amie.

—Je ne sais pas...

—Et toi, Marius? Qu'est-ce que tu as à grommeler
 d'un air
mécontent?

—Je dis... je dis que la guerre est une mauvaise
bête. Quand on la
griffe pour s'amuser, elle
se venge.

V

Œdipe filait grand train. Étienne ne songeait
 déjà plus aux
prédictions de Marius. Comme les
êtres créés pour l'action, il avait
l'insouciance autant
que le mépris de la mort. Il aurait dit volontiers
avec Shakespeare: «Le danger et moi sommes
 deux lions nés le
même jour: seulement je suis
 l'aîné!» Le péril n'exige en somme
qu'une accoutumance
 de la pensée: l'esprit s'y fait aussi aisément
que le corps à l'inclémence du ciel.



La nuit tombait rapidement. Des nuages, gris
 comme des plaques
d'ardoise, couraient en frissonnant
sur le ciel. Pas une voiture, pas
un promeneur.
 A droite et à gauche les maisons blanches et
 les
villas coquettes. Chavry n'avait pas trop souffert
pendant la guerre.
Le commandant prussien
qui l'occupait, connaissait de réputation le
général
de Bressier. Depuis la Commune, les formidables
batteries
de Versailles protégeaient le château
contre le canon de Paris.

Une centaine de gardes nationaux cachés dans
 les bois! En vérité,
Marius devenait fou. Et le capitaine
 riait en lui-même de la naïveté
du vieux
soldat. Il retrouvait l'Africain toujours crédule aux
histoires
invraisemblables, habitué aux Bédouins
 agiles tapis dans l'ombre
des buissons traîtres. Les
communards, fugitifs et vaincus, traqués
par les
soldats de ligne, ne pensaient guère à s'embusquer
si près
de leurs ennemis. Et quand ce serait vrai,
après tout? Il passerait sur
le ventre de ces gens-là.
Étienne éprouvait contre eux ce sentiment
de
 rage qui dominait dans tous les cœurs patriotes.
 Échappé à
grand'peine de son bagne allemand,
 encore humilié des désastres
de l'armée, il voulait
 male-mort à ces hommes qui dressaient leur
drapeau
 sanglant en face du drapeau français. Les
 souffrances
intimes de la défaite agissaient sur lui
comme agit la douleur d'une
mère aimée sur un fils
 tendre. Cet étendard tricolore qui avait
frissonné
 dans tant de victoires, lui devenait plus cher après
 leurs
communes souffrances.

La grande route le conduisait droit à Versailles.
Il suffisait de laisser
galoper Œdipe qui ne risquait
 pas de s'égarer. Mais en coupant à
travers bois, le
 capitaine gagnait une demi-heure. D'ailleurs, il
 lui
tardait de voir si l'embuscade promise se dresserait
 devant lui. La
masse bleue et noire des taillis
 s'étendait à ses côtés dans une
immobilité frissonnante.
Bientôt Étienne poussa son cheval à
travers
champs, et prenant un petit sentier, caché
 par les herbes vivaces,
s'enfonça parmi les arbres.
Un grand silence l'enveloppait: le silence
de l'obscurité
 et de la solitude. A ce moment, le vent
 chassa les
nuages, déchirant le rideau de la nuit,
 et la lune monta très
lentement sur l'horizon. De
 minces filets d'or glissaient entre les
branches avec
des reflets tremblants.



Le cheval, non excité par son cavalier, allait au
 pas. Étienne ne
pensait plus à ces invisibles ennemis.
Il revoyait en souvenir Nelly et
Faustine, ces
deux délicieuses créatures. Soudain, le bruit sec
d'une
branche cassée le fit tressaillir. D'instinct, il
 tira son revolver de la
fonte: rien ne bougeait. Il
 pressa le flanc d'Œdipe, qui bondit sous
l'éperon
et s'élança. Pendant une minute, le cheval garda
 le galop,
puis il s'arrêta brusquement. Un homme
 se dressait au milieu du
sentier, le fusil à la main,
la baïonnette en avant. Le capitaine visa et
fit feu.
L'homme, non atteint, se jeta de côté; mais le cheval
se cabra
violemment avec un hennissement
aigu. Le jeune homme sentit sa
monture se dérober
sous lui. Il lâcha les rênes et se laissa glisser.
On pouvait venir maintenant, on le trouverait debout,
 un revolver
dans chaque main.

Ce ne fut même pas une lutte. De chaque côté
du bois, des hommes
se ruaient furieusement sur
 l'officier. Une grappe d'ennemis se
pendait après
 lui, paralysant ses efforts violents. Ses pieds, ses
jambes, ses poignets étaient serrés, tenaillés et
 comme vissés en
des écrous de chair. Une attaque
 silencieuse, brutale, comme un
coup de massue
asséné dans l'ombre. Étienne était bâillonné, ligoté,
entraîné à travers les arbres, avant même
 d'avoir compris d'où
venait ce rude assaut.

De ce côté, les bois de Chavry ont une étendue
 de plusieurs
kilomètres. Le capitaine connaissait
tous ces fourrés, tous ces taillis
où il jouait dans
son enfance, où, plus tard, il se promenait à cheval.
Il tâchait de regarder à droite et à gauche pour
se rendre compte du
chemin suivi par ses ennemis.
Mais la nuit l'enveloppait. Un rideau
humain
se dressait à ses côtés. Il entendait à peine quelques
mots
échangés à voix basse. De temps en
 temps, un juron étouffé,
lorsqu'un de ses agresseurs
buttait contre une pierre ou s'accrochait
à
une branche. Enfin brusquement on s'arrêta. Une
voix dit: «Nous
sommes bien ici...»

Entre des arbres épais s'étalait une clairière
 étroite, mais très
exactement fermée. Alors seulement
 se dénouèrent les liens
attachés aux membres
du jeune homme. D'un bond il se trouva sur
pied, mais sans armes. Autour de lui, une vingtaine
 de gardes



nationaux hâves, déguenillés, vaguement
 estompés par le reflet
jaunâtre d'un feu
de broussailles. D'autres vautrés à terre, avec des
faces abruties d'ivrognes, cuvaient leur eau-de-vie,
 et regardaient,
indifférents, en fumant de courtes
 pipes. Çà et là, des fusils en
faisceaux. Ce qui
 effrayait le plus chez ces démons évoqués d'un
enfer
 inconnu, c'était le silence lourd qui pesait sur
eux. Ils étaient
soixante, à peu près. Et depuis la
 grande défaite, ils restaient là,
tapis dans ces bois,
comme des bêtes fauves. On leur avait distribué
quarante-huit heures de vivres avant de quitter
 Paris. Mais la
plupart, depuis le matin, les autres,
depuis la veille, manquaient de
biscuit et de viande.

Étienne comprit tout d'un seul regard. Il était
perdu. Jamais on ne lui
ferait grâce. Sans doute,
la plupart de ces fédérés, qui, l'avant-veille,
se battaient
encore et rudement, avaient des âmes de soldats.
Mais
la haine l'emporterait. Il ne lui restait
plus qu'à bien mourir. Pas une
chance de salut.
 L'armée de Versailles ignorait que cette bande
campât si près d'elle. Les feux rares, le silence
relatif qui se gardait,
prouvaient autant de prudence
que de crainte.

L'un d'eux, qui portait les galons de sergent-major,
sortit d'un groupe
et s'avança vers le capitaine:

—Écoutez, citoyen. Vous voyez que vous êtes
pris. C'est moi le chef
ici: n'oubliez pas mes paroles.
N'essayez pas de vous enfuir. Vous
êtes soigneusement
gardé. On va délibérer sur votre sort.

—C'est-à-dire que vous allez discuter à quelle
 sauce on me
mangera? riposta l'officier avec un
sourire gouailleur.

Le sergent-major eut un geste brusque; Étienne
l'examina avec plus
d'attention. Un grand gaillard,
à la figure tannée, violente. Ses yeux
noirs
brillaient. Une nature implacable, mais non féroce.

—On va vous juger, reprit-il. Vous autres, vous
 massacrez nos
frères, vous égorgez même les
femmes! Ah! on nous a raconté les
jolies horreurs
des Versaillais! Si nous vous tuons, ce ne sera que
juste. Œil pour œil, dent pour dent. Si nous ne
vous tuons pas, ce



sera pour vous échanger. Mettez-vous
dans ce coin, et ne bougez
pas.

Étienne demeurait très calme. Ses lèvres souriaient.
 Il s'étira
légèrement, comme un homme
fatigué, et d'un ton railleur:

—Ne craignez rien... citoyen! Je tombe de sommeil.
Je vous assure
qu'au lieu de prendre la
fuite, je vais dormir tant que je pourrai!

Le courage frappe toujours les hommes. Il leur
impose une sorte de
respect fait de crainte et de
 surprise. Cependant la réponse
d'Étienne souleva
un murmure de colère. Son accent exprimait tant
de raillerie que ces gens se sentaient bravés dans
leur force.

—Pas d'échange! dit un voyou verdâtre et scrofuleux,
 aux lèvres
plissées, aux yeux ternes. C'est
des blagues! Qu'on nous le donne
pour nous amuser...
On s'embête trop ici!

—Silence, Cadet! ordonna le sous-officier, le
 sourcil froncé. C'est
moi qui commande.

—Il n'y a plus de chef! Il n'y a plus de chef!
 hurlèrent cinq ou six
énergumènes.

L'un d'eux s'avançait déjà pour mettre la main
sur Étienne. Mais le
sergent-major se jeta devant
 l'officier, et d'une main rude écarta les
assaillants.

—Tu as raison, citoyen, dit une voix mâle. Un
prisonnier est sacré.
Et si les Versaillais sont des
assassins, ce n'est pas une raison pour
que nous
soyons des bandits!

—Ah! c'est toi, Pierre Rosny? Tant mieux. A
 nous deux, nous leur
ferons entendre raison, peut-être.

Le mari de Françoise se tenait les bras croisés,
immobile et résolu, à
côté du sergent-major.
Autour d'eux, remuait le groupe sinistre des
vaincus.
 Ceux qui dormaient ou qui rêvaient s'étaient
 levés. Une
curiosité avide flambait dans leurs yeux.
 Une querelle? Voilà qui
distrairait pendant une demi-heure.
Et puis ce prisonnier les excitait
comme
une promesse. Non, ils souffraient trop! Bientôt,
ils n'auraient



plus d'autre ressource que de se livrer
à la clémence du vainqueur.
Et ils la connaissaient
 bien, cette clémence des guerres civiles!
C'étaient tous ou presque tous des fils d'insurgés,
des hommes nés
du mauvais côté de la barricade,
 les descendants des furieux
combattants de Juin
broyés par les mains de fer de Cavaignac. Ils
gardaient
 au fond de leur cœur, comme une légende
 haineuse,
l'histoire de ces funèbres journées. Et
 peut-être, dans ces âmes
rebelles, la révolte venait-elle
 de plus loin et de plus haut. Depuis
l'origine
des sociétés, un abîme s'est creusé entre les dociles
et les
indomptés. Les uns toujours prêts à respecter
 la loi; les autres
toujours disposés à l'avilir.
 Abel et Caïn n'existent pas seulement
dans la poésie
grandiose de la Bible. Ils sont le double emblème
des
luttes fratricides qui ont déchiré et déchireront
 éternellement les
flancs maternels de l'humanité.
 Fils de Caïn, les disciples des
Gracques
 qui ensanglantaient le Forum pour défendre les
 lois
agraires; fils de Caïn, ces débauchés et ces
énervés qui, pendant le
vote des sections romaines,
couraient à travers les tribus en criant:
«Vive
Catilina consul!» Fils de Caïn, les bandits de Septembre,
 les
sectaires de Marat, les amis de Babœuf,
 les insurgés de Juin, et
maintenant ces défenseurs
de la Commune agonisante.

La haine et la curiosité remuaient en eux. Ils tenaient
 donc entre
leurs mains un de ces ennemis
qu'ils exécraient! Certes, laissés à
eux-mêmes, ils
 auraient senti quelque pitié se glisser dans leurs
âmes troublées. Mais ils entendaient depuis deux
 mois d'infâmes
calomnies. On leur racontait qu'à
 Versailles les prisonniers
subissaient d'ingénieuses
 tortures. On les enfermait dans des culs
de basse-fosse,
on les affamait, on les laissait pourrir de misère
et
de saleté. Quant aux blessés, on les achevait.
Faits indéniables et
avérés. Chacun se rappelait encore
 la fable inventée par un
misérable: cette
femme en cheveux jaunes, trempant le bout de son
ombrelle rose dans la plaie saignante d'un captif.

Cependant l'attitude ferme du sergent-major et
 de Pierre Rosny
imposa pour un instant silence à
 toutes ces haines. On aimait
l'ouvrier compositeur.
 On le respectait surtout. Sa bravoure, sa
sobriété
commandaient la déférence.



—Écoutez, citoyens, reprit Pierre. Nous avons
beaucoup des nôtres
qui sont prisonniers, là-bas.
 Voici un capitaine. Nous pouvons
l'échanger contre
dix ou vingt de nos amis peut-être.

Il y eut des murmures et quelques ricanements.

—Ceux qui ne sont pas de mon avis n'ont ni
 mère, ni épouse, ni
enfants! Nous sommes pauvres,
nous autres! Nos familles vivent du
travail de nos
 mains. Sans ce travail, elles crèveraient de faim.
Lorsqu'on tue un ouvrier dans le combat, on tue
aussi des femmes
et des petits; tous ceux que la
misère va saisir et dévorer!

—Ça, c'est vrai, grommela un garde national
d'une voix pâteuse.

C'était un homme de cinquante ans, aux cheveux
blancs, qui fumait
une pipe de bois à calotte de
cuivre, en roulant des yeux humides. Il
s'appelait
 Granset, surnommé Grand-Sec. Amateur d'eau-de-vie,
 il
buvait ferme, et l'ivresse lui inspirait toujours
des sentiments tendres.
On l'aimait assez. Il
faisait rire.

—La concilia... concilia... tion! je ne connais
que ça, citoyens. Nous
serons bien a... nous serons
bien avancés quand nous aurons tué le
capi... le
capi... le capi...

—Taine! acheva Cadet. Est-il gourmand, ce
Grand-Sec! Il mange la
moitié de ses mots!

Etienne semblait absolument étranger à la scène
dramatique qui se
jouait. Avec son insouciance du
danger et son mépris de la mort, il
observait curieusement
 ces bizarres types d'hommes qui se
pressaient autour de lui. L'intervention du voyou
 qui achevait la
phrase de l'ivrogne le fit sourire,
 pendant qu'une gaieté nerveuse
secouait toute la
bande. Cadet fut grisé par son succès; il essaya de
le doubler. S'approchant de l'officier il le regarda
sous le nez, avec le
geste blagueur et débraillé des
 gamins de Paris. Mais Étienne se
tourna vers le
sous-officier:

—Eh! sergent, puisque vous êtes le chef, débarrassez-moi
de votre
camarade! Vous avez le droit
de me fusiller, non pas de m'exhiber ce
gaillard-là.
Il est trop laid... Il ressemble à une punaise verte!



La comparaison faisait une image si frappante
 que tout le monde
éclata de rire. L'œil terne de
Cadet s'alluma. Il rentra dans le rang,
grinçant des
dents, grommelant une menace.

Jusqu'à ce moment la concilia... la conciliation
 l'emportait, comme
disait l'ivrogne. Les paroles
de Pierre Rosny frappaient juste. A quoi
bon tuer
le prisonnier? Les gens de Versailles seraient trop
heureux
de l'échanger contre une vingtaine de
 communards. Le sergent-
major fit un signe à
Pierre Rosny. Chacun d'eux prit Étienne par un
bras, et le conduisit à l'écart, en dehors de la clairière.
 Un grand
chêne s'élevait au milieu des jeunes
arbustes, un de ces rois de la
forêt qui dressait
 superbement vers le ciel sa tête orgueilleuse. Le
sous-officier voulait éloigner Étienne du groupe des
 gardes
nationaux. Pendant qu'il s'entendrait avec
ses compagnons, deux ou
trois d'entre eux surveilleraient
le prisonnier.

—Inutile, dit Pierre Rosny.

Il regardait le capitaine:

—Citoyen, je vous demande votre parole d'honneur
 que vous ne
chercherez pas à vous enfuir.

Donner sa parole à ces gens-là! Cette idée répugnait
 à Étienne.
Mais Pierre Rosny était le seul qui
 l'eût défendu. Puis, le jeune
homme avait observé
la physionomie ouverte et franche du mari de
Françoise.

—Je vous donne ma parole, dit-il simplement.

—C'est bien; je vous remercie, répliqua l'ouvrier.

Les gardes nationaux ne semblaient guère disposés
à s'entendre. Ils
parlaient très haut maintenant,
comme si toute espèce de prudence
les abandonnait.
 L'eau-de-vie, l'angoisse, l'insomnie achevaient
 de
brouiller leurs idées déjà confuses. Une trentaine
 seulement
souhaitaient sincèrement l'échange. Les
 autres rêvaient une
exécution lente, une de ces tortures
subtiles et raffinées dont, peut-
être, quelques-uns
s'étaient déjà donné le régal rue des Rosiers. La
discussion prenait une allure violente. Seul, le capitaine
 demeurait



calme et souriant, comme si, en
cette minute suprême, ce n'eût pas
été sa vie qui se
décidât. Avec soin, il débarrassait le tronc du chêne
des herbes et des brindilles. Puis enveloppé dans
son manteau, la
tête appuyée sur son bras replié,
il s'endormit profondément. La nuit
était complète.
 La lune se cachait déjà dans le ciel couvert de
nuages noirs. A peine quelques points lumineux
 épars dans la
clairière. Et ces hommes, si près de
 la mort, recommençaient à
discuter la mort d'une
 créature humaine. Plus loin, une dizaine de
gardes
 nationaux moins prudents que les autres, ou plus
insouciants, préparaient un feu de branches sèches
 pour chasser
l'humidité de la nuit. Bientôt la flamme
 jaillissait joyeuse et colorée,
étalant une nappe de
 lumière vive sur les ombres immobiles de la
forêt.
Sur ce fond rouge, les arbres se détachaient avec
des arêtes
précises. L'extrémité de la clairière semblait
être un large décor où
s'agitaient les figurants
 d'un drame nocturne. Par instants, le reflet
des
flammes frappait les faisceaux de fusils, et des éclairs
grisâtres
jaillissaient. Au milieu de ce tableau
étrange, s'agitait la passion de
ces hommes, prêts
 à lutter entre eux pour se disputer la vie d'un
innocent.
Le vent se calmait. A peine une légère
brise soufflait-elle
par instant, comme un vague
soupir de la nature troublée dans son
sommeil.
Seul, Étienne, les yeux fermés, envolé en un songe
aérien,
restait immobile et indifférent, pendant que
 la rage des uns et la
diplomatie des autres décidaient
 si ce sommeil d'une heure se
continuerait
pendant l'éternité.

Pierre Rosny voulait le sauver. Son honnêteté
 s'obstinait. Résolu,
hautain, il se jetait énergiquement
au milieu des plus farouches. Et
avec l'allure
un peu déclamatoire d'un ouvrier nourri par
la lecture de
Jean-Jacques, il s'écriait d'une voix
chaude et vibrante:

—Je dis qu'il n'est pas permis d'hésiter! Vous
 n'êtes qu'un tas
d'égoïstes, si vous méprisez mes
 paroles. Il n'est même plus
question d'échanger le
 prisonnier contre une vingtaine des nôtres.
Est-ce
que vous croyez que nous pouvons aisément nous
tirer d'ici?
Hier, on ne savait pas que nous nous
sommes réfugiés dans ce bois.
On le saura demain.
Si même on devait l'ignorer, est-ce que nous ne
sommes pas sans vivres? Croyez-moi! le plus simple
est de garder
le capitaine vivant. Nous pourrons
dire aux Versaillais: «Vous voyez



bien que nous ne
sommes pas des assassins! Nous tenions l'un des
vôtres: nous l'avons épargné.»

On ne répondait pas. A peine un murmure vague,
prouvant que les
paroles de cet honnête homme entraient
comme des coins dans ces
cerveaux obscurs.

—Et puis, de quel droit le tueriez-vous? Vous oubliez
 que nous
avons levé le drapeau de la fraternité
 universelle! On n'a déjà
commis que trop de crimes
 parmi nous. Aux hontes passées
n'ajoutons pas une
honte nouvelle. Quand on combat pour le droit
et
la justice, il faut pouvoir porter le front haut,
et ne pas démériter de la
cause sacrée qu'on défend.
Vous êtes les fils des hommes de 93 et
de 48.
 Ce ne sont pas les soldats de Marceau et de Kléber
 qui
auraient massacré un prisonnier sans défense.
 Lorsque les
hussards de la République prenaient
un Vendéen, ils aimaient mieux
le lâcher que le
passer par les armes!

—Voilà qui est décidé, s'écria le sergent-major.
 Après tout,
camarades, vous m'avez choisi pour
chef. Et dans la passe où nous
sommes, il n'y a
que la discipline qui puisse nous sauver.

Nerveusement, il leur expliqua son projet. Il fallait
que l'un d'eux s'en
allât aux avant-postes des
Versaillais. Il dirait qu'une soixantaine de
Parisiens
 échappés à la bataille, proposaient de se
 livrer, sous la
seule condition qu'on leur laisserait
 la vie sauve. En échange, ils
rendraient un capitaine
 de hussards qu'ils tenaient prisonnier. Par
exemple,
 on devait se hâter et profiter de la nuit pour exécuter
 ce
plan sauveur. Grâce aux ombres protectrices
 qui couvraient la
plaine, le messager arriverait facilement
aux avant-postes.

L'égoïsme est le plus vivant des sentiments humains.
 Dès les
premiers mots prononcés par leur
 chef, tous ces êtres comprirent
qu'on leur offrait
 le salut. Ceux-là mêmes qui, deux heures
auparavant,
 refusaient d'échanger le capitaine contre une
vingtaine
des leurs, se réjouissaient de sauver leur
vie en rançon de la sienne.
Pierre Rosny approuvait
 chaleureusement le projet du sergent-
major. Il ne
s'agissait plus que de choisir le messager. Les suffrages
se portèrent presque tous sur le mari de
Françoise. Mais celui-ci ne



voulait pas. Il connaissait
la mobilité d'esprit de ses compagnons. Un
instant
 apaisés, ils pouvaient redevenir furieux. Et il
 voulait être là
pour apporter au sergent-major l'aide
 de sa parole et l'autorité de
son influence.

On choisit un ouvrier ébéniste, assez brave homme,
 jeté dans la
Commune autant par la misère que par
 la peur. On lui indiqua le
chemin qu'il suivrait, la
conduite qu'il devrait tenir. Arrivé aux avant-
postes
versaillais, il demanderait à parler au chef. Et là,
il raconterait
tout. Mais il aurait soin de ne pas
révéler l'asile de ses camarades,
avant d'avoir obtenu
la parole de l'officier qui commanderait.

Cet ouvrier s'appelait Joseph Larcher. On l'eût
bien étonné deux ans
auparavant, en lui prédisant
 qu'il serait un jour mêlé à des
événements dramatiques.
Faible de caractère et de nature bonasse,
il aimait avant tout la tranquillité. Pendant
 le premier siège, il
endossait la vareuse du
garde national, comme tout le monde. Son
service
aux remparts ne le fatiguait pas beaucoup. Sans
doute, les
affaires ne marchaient plus. Mais trente
sous par jour consolent de
bien des choses. Lorsque
la Commune éclata, il aurait pris volontiers
la
paisible résolution de rester chez lui. Sa conscience
ne l'obligeait
pas à se prononcer entre les partis.
Que lui importait que Paris fût
vainqueur, ou que
 Versailles triomphât? Il caressait la douce
ambition
 de continuer à toucher trente sous tous les
 soirs.
Volontiers, il eût renoncé à son métier d'ouvrier
ébéniste, pourvu que
cette haute paie fût
soldée toujours. Mais les égoïstes qui siégeaient
à l'Hôtel de ville ne permettaient pas aux Parisiens
de rester neutres!
Il fallait être pour eux ou contre
eux. Contre eux, on allait en prison;
pour eux, on
allait dans un bataillon. C'est ainsi que Joseph
Larcher
se retrouva garde national. Bien malgré
lui! Malheureusement, cette
fois, l'enrôlement
 devenait sérieux. Il ne s'agissait plus de se
promener
 sur les remparts pour guetter dans l'ombre
 un ennemi
toujours invisible. Il fallait faire le service
 d'avant-postes, exécuter
des sorties, risquer sa
peau. Joseph Larcher commençait à trouver
que,
décidément, le métier se gâtait. Et pas moyen de
reculer! A la
moindre incartade, les chefs se fâchaient.
 Ces grands diables,
improvisés capitaines
ou colonels, qui portaient des galons depuis le
poignet
 jusqu'à l'épaule, se montraient bien plus sévères
 que les



vrais chefs de l'armée. Il n'y a que les
gueux de la veille pour être
durs au pauvre monde.

On ne pouvait donc pas choisir un meilleur messager.
 Oh! certes,
celui-là dépenserait toute son éloquence
à convaincre les Versaillais!
Il remercia ses
compagnons de la confiance qu'ils lui témoignaient,
et partit. Il se guidait comme il pouvait au milieu
 des arbres qui
assombrissaient encore son chemin
 dans la nuit toute noire. Il
dépensa vingt minutes
 à peu près pour gagner la lisière du bois.
Quand il déboucha dans la plaine, un grand silence
l'enveloppait; ce
silence effrayant des nuits de
 guerre, lorsque toute ombre est
périlleuse et semble
cacher une embûche traîtresse. Joseph allait
à
travers champs, un peu effrayé, se demandant
 comment il s'y
prendrait pour reconnaître son
chemin. Tout à coup, un ruban jaune
apparut, coupant
en deux le champ tout gris. C'était la grande
route.
Joseph tourna sur la gauche. Il irait droit
devant lui jusqu'à ce qu'il
rencontrât quelqu'un
 qui pût le renseigner. Il marchait assez vite,
ayant
 le désir d'arriver aux avant-postes avant qu'une
 blancheur
aurorale ne veloutât les nuées sombres.
Çà et là se dressaient les
maisons endormies; et
bien loin, à l'horizon, des feux épars, comme
ceux
 d'un bivac attentif. Soudain un immense feu s'allumait
 au
sommet du Mont-Valérien. Alors, une
nappe de lumière très douce
s'épandait sur la
plaine, du côté de Paris. Les maisons, les arbres,
les forts, se découpaient sur l'ombre avec des arêtes
 précises,
fantastiquement grandis par ces lueurs
 fulgurantes. Puis, le Mont-
Valérien interrompait
 brusquement les courants de lumière
électrique. Et
tout retombait dans l'ombre, comme si la plaine se
fût
abîmée au fond d'un précipice entr'ouvert.

Joseph Larcher marchait depuis une heure, lorsqu'une
 teinte rose
courut sur le ciel. La nature, à
peine éveillée, eut un large soupir et
les nuages
se crespelèrent de blancheurs molles. Le garde
national
frissonna. Le jour venait, et il n'avait
point accompli sa tâche. Il hâta
le pas. Déjà il croyait
 toucher à son but, quand une voix brusque
cria:

—Halte là, qui vive!



Joseph s'arrêta court.

—Ami! hurla-t-il de toute la force de ses poumons.

Sans doute, la sentinelle ne croyait pas beaucoup
 aux amis qui
errent la nuit à travers les chemins.
Elle répondit brutalement par un
coup de fusil.
Le pauvre ouvrier ébéniste avait une balle dans le
gras
de l'épaule. Envahi par une terreur folle, il prit
 la fuite, ainsi qu'un
lièvre qui a reçu quelques
grains de plomb. Derrière lui, des rumeurs
s'éveillaient;
puis ce fut une autre volée de coups de fusil.
Cette fois,
pas une balle ne l'atteignit. Il courait
 toujours, quittant la grande
route, se jetant à
 travers champs, buttant contre les pierres,
s'accrochant
 aux buissons, et refaisant avec une surprenante
vélocité tout le chemin déjà parcouru.

Cependant, les gardes nationaux attendaient patiemment
 le retour
du messager. Les arguments
 de Pierre leur paraissaient très
logiques. Évidemment,
 on serait trop heureux d'échanger la
 vie de
quelques pauvres diables contre celle d'un
 capitaine de hussards.
De temps en temps, l'un
d'eux s'en allait vers le grand chêne, pour
voir si
 le prisonnier ne bougeait pas. Il devenait d'autant
plus cher,
que leur vie dépendait de la sienne.
Mais Étienne dormait toujours,
enveloppé dans son
manteau, avec la tranquillité du courage et de la
jeunesse. Le jour commençait à se lever, quand
 Pierre Rosny
s'approcha de lui, et l'éveilla en lui
mettant la main sur l'épaule. M.
de Bressier ouvrit
 les yeux et se leva. Il croyait qu'on l'arrachait à
son sommeil pour le passer par les armes.

—Est-ce que le moment est venu? dit-il, en souriant.
Alors je vous
demanderai de m'accorder une
minute de répit. J'ai une envie folle
de fumer une
cigarette.

—Il n'est pas question de vous tuer, répliqua
 Pierre doucement.
J'espère même que, dans quelques
heures, vous serez libre.

—Hé! mais, je vous reconnais, reprit Étienne,
 c'est vous qui me
défendiez si crânement cette nuit!
Merci! et à charge de revanche, si
l'occasion se présente.
En attendant, donnez-moi la main.



En quelques mots, Pierre Rosny mit le capitaine
 au courant de la
situation. Il lui expliqua comment
 il décidait ses compagnons à ne
pas commettre
un meurtre inutile.

—Je vous ai réveillé pour que vous puissiez
manger un morceau de
pain avant que le jour soit
 venu. Il nous en reste si peu que les
camarades seraient
jaloux s'ils me voyaient vous en donner.

Comme Étienne ébauchait un geste de refus,
Pierre ajouta:

—Oh! n'ayez aucun scrupule. Ce pain est la seule
provision qui me
reste. Je partage avec vous: c'est
mon droit. Voilà tout.

—J'accepte, répliqua simplement le jeune
 homme. Mais,
décidément, camarade, vous êtes un
brave garçon! Je crois que si
nous nous tirons d'affaire
tous les deux, vous serez mon ami.

—Je le suis déjà, dit Pierre.

—Pourquoi?

—Parce que vous êtes en danger.

Et après un léger salut de la tête, Pierre s'éloigna
de M. de Bressier.
Étienne restait confondu. Comment
 tant de noblesse pouvait-elle
s'allier avec tant
d'erreur? Pourquoi ce brave cœur battait-il sous
la
vareuse d'un révolté, non pas sous l'uniforme d'un
soldat? Depuis le
commencement de la guerre civile,
 Étienne n'avait guère pris le
temps de réfléchir aux
 causes qui la déterminaient. Revenu de
Hambourg
sans avoir connu les terribles misères du siège, il
ignorait
que la folie couvait déjà dans bien des
cerveaux troublés. Il ignorait
que dans cette immense
armée de la révolte qui se signalait, dès les
premiers jours, par deux crimes, qui fusillait des
 généraux sans
défense, qui arrêtait un prince du
 sang, qui saisissait le glorieux
soldat de l'armée de
 la Loire, qui emprisonnait des femmes, des
enfants
 et des prêtres, qui déboulonnait la colonne Vendôme
 aux
acclamations des Allemands, joyeux de
 voir le bronze d'Austerlitz
traîné dans la boue; il
ignorait que, dans cette tourbe sans nom, il y
avait
autant d'égarés que de criminels!



Le capitaine restait pensif, appuyé contre le chêne
dont les branches
lui servaient d'abri. Si les efforts
 de Pierre Rosny échouaient, si
décidément la fureur
 l'emportait sur la clémence, le jeune homme
voulait se tenir prêt pour la mort. Il repassait dans
son souvenir les
courtes années vécues. Il revoyait
son père, le vieux soldat blanchi
au service du pays;
 sa jolie sœur, qu'il laisserait toute seule. Les
fautes
 commises? Certes elles étaient nombreuses. Mais
 Dieu lui
pardonnerait le mal en échange du bien.
Étienne était un croyant, s'il
ne pratiquait guère.
 Il incarnait en Dieu la bonté suprême et la
suprême
miséricorde. Il se reposait avec confiance
entre ses mains.
Après tout, si ces bandits l'assassinaient,
 il succomberait en brave
pour le service
de la France.

Le capitaine gardait bien nette et bien précise
dans son âme l'idée
d'une autre existence, où les
 bonnes actions sont payées au
centuple. Ses fautes
et ses péchés lui apparaissaient très légers en
présence
de l'expiation suprême. Haut le cœur! il pourrait
paraître en
toute sûreté devant Dieu, puisqu'il
serait mort pour son pays.

Sa conscience étant apaisée, M. de Bressier se sentait
fort calme. Il
fumait tranquillement une excellente
 cigarette, suivant un rêve
lointain, dans les
 flocons légers de la fumée blanche. Par un
contraste
bizarre, sa pensée évoquait obstinément une jolie
fille qui
soupait avec lui quelques jours auparavant
 à Versailles. Ayant
obtenu quelques heures de congé,
il se promenait dans les rues de
la ville. Soudain,
au coin d'une avenue, il rencontrait une actrice des
Variétés: une charmante femme, spirituelle et vive,
presque célèbre
déjà, aux cheveux blonds comme
 de l'ambre. Une assez grande
intimité avait existé
 entre eux vers la fin de l'Empire, brusquement
interrompue
 par la guerre. Et voilà qu'il la retrouvait
 tout à coup,
séduisante et gaie comme jadis! Elle
lui sautait au cou, et ils allaient
ensemble au cabaret.
En le quittant, elle lui disait:

—Tu reviendras me voir bientôt, n'est-ce pas,
mon capitaine?

—Oui, ma petite Blanche!

—Bien sûr?



—Bien sûr.

Elle le quittait, rieuse et toute gaie, les lèvres
encore chatouillées par
la moustache du beau garçon.
Non, elle ne le reverrait pas, la petite
Blanche!
Elle pouvait l'attendre. Il ne reviendrait pas embrasser
son
joli museau, barbouillé de poudre de
 riz. Dans ce décor brutal, au
milieu de ces hommes
à l'aspect farouche, quand la mort le guettait
déjà,
 lui, captif et sans armes, après avoir pensé à son
père, à sa
sœur et à Dieu, voilà que, par un caprice
 bizarre du cerveau, il
songeait tout à coup à la frimousse
effrontée et mutine de la petite
Blanche!

—Je suis trop bête, murmura-t-il en souriant.

Et il se leva, afin de marcher un peu pour dégourdir
ses jambes. Un
instinct lui disait que Pierre
 Rosny se trompait, qu'il n'échapperait
pas à cette
 embuscade, que sa dernière heure sonnerait bientôt.
Malgré son courage, un regret vague de la
 vie s'éveillait dans ce
cœur aventureux de soldat.
Mourir! Il était bien jeune pour mourir! A
quoi
 bon avoir traversé tant de belles batailles, pour
 tomber
clandestinement, sans gloire, au fond d'un
bois?

Un tumulte l'arracha brusquement à ses pensées.
 L'une des
sentinelles placées en faction accourait
 tout effarée. A l'horizon, on
voyait remuer une
 troupe nombreuse de soldats. Dans quelle
direction
 allaient ces hommes? L'alarme grandissait parmi
 les
gardes nationaux. Quelques-uns, une dizaine,
 furent envoyés en
reconnaissance. Il s'agissait de
 savoir si, réellement, les fugitifs
couraient un danger.
 Les soldats marchaient-ils vers le bois? Ou
bien, au contraire, suivaient-ils la grande route, pour
se rapprocher
de Versailles? En un clin d'œil, chacun
 fut armé et en défense.
L'immonde Cadet cria:

—Eh bien, et le prisonnier? Qu'est-ce qu'on va
en faire?

—Si on nous tire dessus, son compte est bon!
dit une voix.

Quelques furieux voulaient en finir tout de suite.
Mais Pierre Rosny
se jetait déjà devant Étienne,
 bien décidé à le protéger jusqu'au
bout. Une fois
 encore, le sergent-major usa de toute son autorité



pour apaiser la fureur de ces enragés. Malgré leurs
huées féroces, il
leur expliquait que, plus on les
menaçait, plus la vie du capitaine leur
devenait
utile. Elle était leur sauvegarde et leur protection.

M. de Bressier, toujours calme, voyait grandir le
 péril, sans que le
sourire disparût de ses lèvres. Il
mit la main sur l'épaule de Pierre,
qui se tenait
debout devant lui.

—Hé! bien, camarade, voilà nos affaires qui se
gâtent!

Pierre serrait les poings avec rage.

—Ah! pardieu, ils feront ce qu'ils voudront: je
ne vous laisserai pas
assassiner!

—Avant tout, reprit le jeune homme, je vous
 défends de vous
compromettre pour moi.

—Hé! Monsieur, n'en feriez-vous pas autant, si
 vous étiez à ma
place?

Le capitaine alluma une autre cigarette, et s'appuya
 de nouveau
contre un arbre. Maintenant,
 il faisait grand jour. Le ciel riait, tout
bleu, et
des clartés se glissaient joyeusement à travers les
branches.

—Ce serait bien ennuyeux de mourir par un si
beau soleil! pensa-t-il.

Une course furieuse, le bruit tumultueux d'une
 poignée d'hommes
qui se sauvent, éclatèrent tout
 à coup. Les fédérés envoyés en
reconnaissance
revenaient tout pâles, l'air effaré. Ils criaient:
«Nous
sommes trahis! nous sommes trahis!» L'un
d'eux, moins affolé que
les autres, raconta qu'une
centaine de soldats de ligne marchaient
droit sur
 le bois. Impossible d'échapper. Avant une heure
peut-être,
ils seraient cernés, et fusillés. Alors, la
 rage des fugitifs se tourna
contre le capitaine.

—A mort! à mort! à mort! criaient des voix
rauques.

—Oui. Mais qu'on le fasse souffrir avant! ajouta
Cadet.

—Allons, je crois que le moment est venu, murmura
Étienne.



Il serra une dernière fois la main de Pierre.

—Merci, camarade, dit-il. Et Dieu vous garde!

Il fit le signe de la croix; puis, souriant, résigné,
hautain, il se croisa
les bras et attendit.

VI

Étienne avait quitté le château, la veille. Le lendemain
de son départ,
dès l'aube, les canons des
 forts éclataient dans l'étendue, comme
des dogues
furieux qui se seraient répondu aux deux extrémités
de
l'horizon. Mlle de Bressier sentit renaître ses
 frayeurs. Chaque jour
elle espérait que le dernier
 coup serait porté à l'insurrection, et
chaque jour
 l'effort suprême se brisait contre une résistance
désespérée. L'armée de Versailles n'avançait que
 lentement, pas à
pas, obligée de conquérir par de
 sanglants sacrifices chacune de
ses positions nouvelles.
 Ces atroces histoires colportées dans les
deux camps, cette légende du massacre des prisonniers
 terrifiaient
les femmes, les amantes et les
 sœurs. Faustine tremblait comme
tremblait Françoise.
 Chacune d'elles maudissait la hideur des
guerres civiles, dont les haines se montraient plus
farouches que le
choc enragé de deux peuples ennemis.

Mlle de Bressier restait immobile et pensive dans
l'atelier. Près d'elle,
Nelly feuilletait un album.
Mais les jeunes filles étaient bien loin de
là, envolées
 en leurs cruelles songeries. Nelly devinait
 le
découragement profond de son amie. Faustine
eût essayé en vain,
comme la veille, de distraire
 son amer souci par le travail. Elle
n'entendait que
 la voix puissante du canon. Encore de nouveaux
combats, encore du sang versé, encore des angoisses
mortelles!



La matinée s'écoula, lente et douloureuse. Après
le déjeuner, Marius
alla aux nouvelles. A Chavry,
en dehors du mouvement des troupes,
on ne savait
 rien de précis. Mieux valait que le soldat poussât
jusqu'à Versailles. Faustine s'épeurait sans pouvoir
 raisonner son
inquiétude. Étienne ne l'avait-elle
pas rassurée sur le général? Mais
la tranquillité
 de la veille devient toujours le souci poignant
 du
lendemain. Espérant calmer l'irritation de ses
nerfs, elle se remit au
travail.

—Veux-tu que je te fasse la lecture? demanda
Nelly.

—Oui, ma chérie.

—Ne crains rien. Je choisirai quelque chose de
gai, ou du moins de
pas triste. Car, vrai, le château
est lugubre aujourd'hui.

Et, comme une larme brillait dans les yeux de
son amie, Nelly courut
vers elle, lui faisant un
collier de ses bras.

—Pardonne-moi. Je plaisante. Cependant je
n'en ai guère envie. Tu
as du chagrin, ma pauvre
petite. Pourquoi? Que tu sois tourmentée,
c'est tout
 naturel. Mais je ne t'ai jamais vue ainsi depuis
 le
commencement de cette affreuse guerre!

—Tu as raison; c'est absurde. D'habitude, je
 suis plus vaillante.
Aujourd'hui, je ne peux pas.
J'ai le cœur serré dans un étau. Je ne
voudrais
 point parler de pressentiments, parce que c'est
 ridicule.
Une grande fille telle que moi n'a pas le
droit de se conduire comme
une enfant. Cependant,
c'est le seul mot qui soit vrai. J'éprouve une
angoisse inexplicable. Il me semble que tous les
 malheurs vont
fondre sur moi et sur les êtres que
j'aime!

—Si ton cousin, M. Henry de Guessaint était là,
 il t'expliquerait que
le pressentiment n'existe pas.
Une simple dépression du cœur, qui
occasionne
 des troubles cardiaques, voilà tout! Méthodique,
Guessaint! Bon garçon, mais méthodique. Encore
un qui ne mourra
pas d'un excès d'idéal!

—N'en dis pas de mal: c'est un homme excellent.



—Il ne lui manquerait plus que ça! Ma chère,
un géographe est tenu
d'être un homme excellent.
Cela fait partie de la profession.

—Tu es folle!

—Certes! Mais ma folie est plus lucide que ta
raison. Si bien que je
me suis aperçue que Guessaint
 était amoureux de toi. Ah! tu as
souri; bravo!
 c'est ce que je voulais. Tu sais que tu as un sourire
adorable? Pauvre garçon! quand tu es là, il
ne te perd pas des yeux.
Il te mange!

De nouveau, Faustine souriait malicieusement,
comme si la passion
de son cousin l'égayait beaucoup.

—Chacun a sa manière d'exprimer son amour,
 continua Nelly
toujours sur le même ton de gaieté
finement railleuse. Te rappelles-
tu comme nous
avons ri en lisant ce roman de Mme Cottin que
Mlle

Vaudois nous vantait si fort? Pauvre Mlle Vaudois!
 il me tarde que
ses vacances soient terminées
et qu'elle revienne à Chavry! Est-ce
qu'elle ne t'a
pas écrit ces jours-ci?

Faustine eut un geste d'impatience.

—Tu es insupportable, Nelly! Parlons-nous de
 Mlle Vaudois, ou
parlons-nous de mon cousin?

L'espiègle Nelly éclata de rire.

—Oh! oh! M. de Guessaint serait bien flatté,
s'il savait à quel point il
te préoccupe! Comment,
 tu te fâches, parce que j'ai le malheur de
m'inquiéter
de Mlle Vaudois, de la respectable Mlle Vaudois?

—Puisque tu ne veux pas être sérieuse, c'est
 moi qui le serai,
continua Faustine qui reprenait
son sourire malicieux. Certes, je me
suis aperçue
que mon cousin me... comment dirais-je? me trouvait
à
son goût. Tu te souviens que nous avons
 souvent plaisanté ses
mines déconfites et ses allures
 bizarres. Mais, si j'avais douté,
j'aurais eu du
moins une preuve il y a un mois.

Nelly frappa ses deux mains l'une contre l'autre:



—Et tu ne m'as point raconté cela?

—Parce que... parce que tu te moques toujours
 de moi. Quand le
général est venu passer quelques
 heures ici, à la fin d'avril, il m'a
prise à part, et
 m'a dit que M. de Guessaint me demandait en
mariage. Il ajouta que cette union lui plaisait. Il
pouvait mourir; à son
âge, on n'a pas le droit de
 compter sur le lendemain, et, plus que
tout autre,
un soldat est toujours menacé. M. de Guessaint est
mon
cousin. Tu sais que mon père adorait ma
tante, sa sœur aînée. La
fortune d'Henry est égale
à la mienne. Toutes raisons pour faire un
excellent
mariage de convenance.

Nelly piétinait avec colère.

—Et tu n'as pas répondu à ton père que M. de
Guessaint était plus
vieux à vingt-huit ans qu'un
homme de cinquante! que, si bien épris
qu'il fût,
il aimerait toutes les femmes, excepté la sienne!

—A quoi bon? Le général me laissait parfaitement
libre. Je lui ai dit
que je ne pensais pas à
 me marier; tant qu'il me serait permis de
vivre
 auprès de lui, je ne me résignerais pas à quitter sa
 maison
pour celle d'un étranger. Comme il n'a pas
insisté...

—Je voudrais bien voir qu'il eût insisté! M. de
Guessaint n'est pas un
mari possible.. Un géographe...
Je te demande un peu! Et, tu sais?
comme
 je dois ne jamais te quitter, il est nécessaire que
 ton futur
époux me plaise autant qu'à toi-même.
Autrement...

—Tu refuserais ton consentement?

—Mais oui.

Et avec cette vivacité moqueuse qui est au fond
de toute jeune fille,
elle se mit à singer M. de Guessaint,
galant et cérémonieux derrière
son binocle
 d'écaille. Faustine ne pouvait s'empêcher de rire,
 et
Nelly ne demandait pas autre chose. Elle voulait
distraire son amie.
Maintenant Mlle de Bressier
 chassait les idées tristes qui la
hantaient.



—Décidément, s'écria brusquement Nelly, tu
 ressembles d'une
manière étrange à la femme qu'a
peinte le Titien.

Faustine levait les yeux vers la toile du vieux
maître, qui se dressait
comme dans une gloire
 au fond de l'atelier. Elle faisait un geste,
quand
Mlle Forestier ajouta vivement:

—Non, non, ne bouge pas! Reste comme tu es
 là. Ah! la
ressemblance est vivante! Le soleil joue
dans tes cheveux noirs et
leur donne un reflet fauve,
comme à ceux de notre héroïne. Tu l'as
surnommée
 «la Dame à la Bague». A l'avenir, j'ai bien envie
 de
t'appeler ainsi.

—Folle!

—Eh! oui, folle! Je reprends. T'es-tu jamais
demandé ce que pouvait
bien avoir été la vie de
 «la Dame à la Bague»? Tu es trop artiste
pour ne
pas sentir ainsi que moi que cette femme a existé.
Ce n'est
pas une créature idéale; c'est un être humain
qui a vécu, qui a aimé,
qui a souffert.

Faustine écoutait avec une attention étrange.
Sans doute, pour elle,
les divagations apparentes de
 Nelly prenaient corps et devenaient
une réalité.
 Elle restait immobile, les sourcils froncés, les
 lèvres
entr'ouvertes.

—Continue, dit-elle.

—Oh! oui, j'ai souvent rêvé devant cette toile
merveilleuse! Regarde
ces yeux profonds et superbes,
 dont l'éclat est pareil à celui d'un
diamant
noir! Elle joue distraitement avec la bague d'émeraude
qui
roule entre ses doigts effilés. On dirait
 que nul souci ne l'effleure.
Mais il y a une ride
 creusée sur ce front blanc. Les sourcils
légèrement
rapprochés trahissent une douleur.

—Ah! tu as pensé cela? s'écria Faustine. Je
 suis coupable d'une
folie bien plus grande que la
tienne, moi que tu trouves si sage et si
sérieuse.
J'ai reconstruit dans mon imagination toute l'existence
de
«la Dame à la Bague». Bien plus. Je me
 suis mis en tête une



superstition bizarre. C'est que
 mon existence serait pareille à la
sienne. Comme
elle, j'aimerai et je souffrirai.

Nelly éclata de rire.

—Permets-moi de te dire que, pour une «jeune
fille pondérée», ainsi
que t'appelle avec orgueil
le général, tu es tout à fait extraordinaire.
Certes,
 ta folie est plus grande que la mienne. Moi, je
 n'ébauche
qu'un rêve; toi, tu bâtis une réalité.
Ta réalité doit avoir une histoire.
Raconte-la-moi.

Faustine songeait. Elle se perdait dans les profondeurs
de son rêve
mystique.

—Je suis convaincue, reprit-elle, (et Dieu sait s'il
 faut que je sois
folle pour te faire cet aveu!) que
mon existence aura quelque rapport
avec la sienne.

—Tu la connais donc, cette existence?

—J'en connais dix lignes.

—Où les as-tu lues?

—Dans un livre de Ridolfi, intitulé: Maraviglie
dell'arte. Elles disent
simplement ceci: «En 1557,
le Titien suspendit ses travaux pour aller
pleurer
loin de Venise la perte de son ami l'Arétin. Il s'arrêta
quelque
temps chez Adrien da Ponte, à Spilemberg.
 Il fit le portrait de la
nièce de son hôte,
Vittoria Orsini. Il la peignit en robe sombre, jouant
avec une bague d'émeraude. Vittoria Orsini se tua
 d'un coup de
poignard, parce qu'elle était séparée
de l'homme qu'elle aimait.»

Cette fois, Nelly fut prise d'un fou rire.

—Non, vrai! s'écria-t-elle, je suis ravie que tu
aies de pareilles idées,
toi mademoiselle la jeune
 fille sérieuse! Je conseille au général de
ne plus
donner ta sagesse en exemple à ma fantaisie. Sous
prétexte
que tu es grave et que je suis gaie, j'ai
une réputation déplorable!

Nelly riait toujours, ne pouvant pas s'arrêter, si
 bien que son rire
gagna Faustine.



—Quel beau drame pour un auteur dramatique
de l'avenir! continua
Mlle Forestier. «Faustine de
Bressier se tuant de désespoir!»

—Pourquoi pas?

—Alors, tu excuses le suicide?

—Le suicide vaut mieux que la honte! On n'a
plus le droit de vivre
quand l'honneur est mort!

La journée passait, et les angoisses de Faustine
 s'envolaient. La
gaieté de Nelly agissait toujours
sur elle. Le général le savait. Aussi
se réjouissait-il
de l'intimité de ces jeunes filles. Naturellement
grave,
Mlle de Bressier se perdait un peu trop en
des pensées sérieuses. Il
était bon qu'elle eût à
côté d'elle un être expansif et rieur. Puis, si le
général désirait autrefois que les deux amies vécussent
ensemble,
c'est qu'il prévoyait que bien des
 tristesses assombriraient
l'existence de son enfant.
La mort pouvait le prendre à l'improviste.
Lui
 surtout, menacé par les périls toujours nouveaux
 du métier
militaire. Étienne resterait, sans doute.
Mais un officier n'est pas son
maître. Il est exposé
 aux hasardeux changements des garnisons.
Aussi
voulait-il que sa fille se mariât jeune. Il désirait
en effet, qu'elle
épousât M. de Guessaint. Répugnant
à la contraindre, il se consolait
à la pensée
 que Nelly serait pour elle une tendresse toujours
présente et toujours active.

La nuit tombait. Déjà le parc s'emplissait d'ombres
 grises, quand
Marius entra.

—Hé bien! quelles nouvelles, mon ami? s'écria
Mlle de Bressier en
l'apercevant.

—Bonnes nouvelles, Mademoiselle.

—Tu viens de Versailles?

—Oui.

—Est-ce que tu as vu Étienne?

Il y eut un silence. Marius poussa un soupir. Il
répondit:



—Je n'ai pas trouvé le capitaine, Mademoiselle.
 Il était reparti pour
son régiment.

—On ne t'a rien dit de mon père?

—Rien. Seulement, comme on s'est battu tout
cet après-midi du côté
de Courbevoie, où il commande,
 bien sûr, vous aurez une lettre
demain.

Il sortit de l'atelier, comme si les questions l'embarrassaient.
De vrai,
Marius tremblait d'inquiétude.
A Versailles, personne ne pouvait lui
parler
d'Étienne. On savait que la veille, au matin, il
 demandait un
congé de quelques heures, pour
aller voir sa sœur à Chavry. Il n'était
pas revenu.
 Vainement, le vieux soldat affirmait que son
 jeune
maître avait quitté le château vers le soir.
Il racontait ses craintes, au
sujet des communards
 réfugiés dans les bois de Chavry. On se
moquait
un peu de lui. Comment admettre, en effet, que
des gardes
nationaux fussent campés si près de
leurs ennemis? Il ne fallait pas
s'inquiéter du capitaine.
En quittant le château, il était allé auprès
de
son père, voilà tout. Marius trouvait cette explication
assez logique.
Et cependant, une angoisse
sourde le poignait. Pourquoi Étienne ne
disait-il
 rien à sa sœur de sa visite au général? On ne se
rend pas
aisément de Chavry au pont de Courbevoie,
 en temps de guerre,
quand les routes sont
 encombrées par les troupes, et le matériel
d'artillerie.
 Le fidèle serviteur se rappelait que son maître
 riait
beaucoup, lorsque lui, vieil Africain, habitué
aux ruses des Kabyles,
parlait de ces hommes cachés
 dans les environs. Marius se
tourmentait, et il
n'aurait pas pu dire la cause de ce tourment. Avant
tout, il voulait le garder pour lui seul. A quoi bon
 troubler
Mademoiselle? Sans doute, un malheur
est bien vite arrivé. Il serait
toujours temps de l'avertir.
 La prévenir trop tôt, ce serait la faire
souffrir
 inutilement, s'il se trompait; avancer sa souffrance
 de
quelques heures, s'il ne se trompait pas.

Les deux amies dînèrent gaiement, en face l'une
de l'autre. Couché
près d'elles, Odin les surveillait
gravement. Rien ne restait plus des
inquiétudes du
 matin. Nelly continuait à plaisanter Faustine, à
propos de ses divagations sur «la Dame à la
 bague». Elle ne



l'appelait plus que Vittoria Orsini.
Et elle ajoutait sur un ton de regret
comique:

—Quel dommage que tu n'aies pas les cheveux
rouges!

Faustine répliquait que des cheveux noirs suffisaient
parfaitement à
son bonheur. Après le dîner,
Mlle de Bressier s'assit au piano.

—Tu ne veux pas jouer à quatre mains? demanda-t-elle
à Nelly.

—Ma foi, non. Je suis dans une veine de paresse,
ce soir.

—Eh bien, je vais faire de la musique pour toi
toute seule.

—C'est cela; un peu de Beethoven, je te prie. Ou
plutôt, prends la
partition de Lohengrin, et joue-moi
 le prélude du Chevalier du
Cygne.

Elles se perdaient toutes les deux dans cette exquise
 mélodie,
quand elles furent rappelées à la
réalité par le bruit d'une voiture qui
roulait dans
les allées du parc.

—Une visite, à cette heure-ci? s'écria Mlle de
Bressier.

—C'est peut-être Mlle Vaudois que ses vacances
ennuyaient!

On entendit la voiture s'arrêter devant le perron
 du château.
Quelques minutes s'écoulèrent. Faustine
 restait immobile, assise
devant le piano, comme
si elle écoutait sa pensée lui parler tout bas.
Un
valet de chambre parut, soulevant la draperie
lourde.

—M. de Guessaint demande si Mademoiselle
 peut le recevoir. Il
attend dans le petit salon.

—Faites-le entrer ici, répliqua Mlle de Bressier.

—Est-ce qu'il vient ébaucher une déclaration?
s'écria Nelly.

Henry de Guessaint avait trente ans. Fils d'un magistrat,
 président
de chambre à la cour de Paris, il
 restait orphelin de bonne heure,
confié aux soins
d'une mère dévote. Cette femme pieuse et timorée



considérait le collège comme une abominable invention.
L'enfant ne
quitta pas l'hôtel familial. Il y
fut élevé dans le respect de Dieu et la
crainte des
 exercices corporels. Sa mère lui permit à grand'peine
l'équitation, et grâce aux vigoureuses remontrances
de son oncle M.
de Bressier. En revanche,
il eut le droit de lire tant qu'il voudrait.
Et
quels livres!

Vers douze ans, à l'âge où les vocations se trahissent,
Henry s'éprit
d'un goût très vif pour la
géographie. Comment? Pourquoi? On ne
sut jamais.
Il se passionnait pour les récits de voyages.
Et même, il
ne cachait pas son mépris pour les inventions
 de quelques
romanciers à la mode, qui
conduisent leurs lecteurs dans des pays
fantaisistes.
 Il était bien de son siècle. Il n'aimait que la
 réalité. Il
aimait aussi les femmes! A seize ans, il
prouvait ce goût irrésistible à
l'une des domestiques
de sa mère.

La mort de Mme de Guessaint le laissa de bonne
heure maître de lui-
même. Une grande fortune, un
nom honorable, une bonne position
dans le monde:
il n'en faut pas davantage pour être heureux. M. de
Guessaint vivait à Paris comme les jeunes gens de
 son âge. Les
plaisirs ne lui manquaient pas, autant
ceux qui s'achètent que ceux
qui se donnent. Il prenait
 les uns et les autres, et surtout des
femmes.
Mais ses amis s'étonnaient qu'il ne fixât jamais son
choix
sur une seule. Il aimait le sexe plus qu'il n'aimait
 la personne. Il ne
plaisait guère, du reste, à
 ses maîtresses d'une ou de plusieurs
nuits. L'une
d'elles disait: «J'ai vu bien des êtres sensuels dans
ma
vie. Jamais un seul qui fût comparable à Guessaint.
Ce n'est pas un
homme passionné. C'est un
satyre.» Ce ne sont pas là des propos
bien graves,
 dits par une femme quittée. Les amis d'Henry de
Guessaint ne lui reprochaient pas ses galanteries,
 les trouvant
excusables. Ils lui reprochaient sa plus
 grande qualité: le côté
aventureux de son caractère.
 Comme c'est ridicule d'aimer la
géographie!

Car les goûts de l'enfant devenaient de la passion
 chez le jeune
homme. Henry se faisait recevoir
 à la Société de géographie, à la
Société des études
 coloniales et maritimes, dans trois ou quatre
autres
sociétés, aussi spéciales que savantes. Tout garçon
de vingt



ans est plus ou moins amoureux de sa
maîtresse. Les maîtresses de
M. de Guessaint étaient
de toute sorte. En réalité, il ne restait fidèle
qu'à
une seule: la Géographie. Ni beau ni laid, ni gras
ni maigre, ni
pâle ni coloré, Henry entrait dans la
 catégorie de ces gens qu'on
estime toujours, mais
 qu'on ne remarque jamais. Il demeurait
inaperçu.
S'il ouvrait la bouche, il ne disait pas un mot spirituel.
Il est
vrai qu'il prononçait rarement une sottise.
 Avec ses cheveux
châtains, son front bas, ses
lèvres sensuelles, ses yeux gros, bleus
et myopes,
sa figure douce et renflée vers la mâchoire, il ressemblait
assez bien à un mouton. Cependant, les
tempes, un peu bombées,
accusaient de la volonté.
C'était bien toujours un mouton, mais un
mouton
 entêté. Au demeurant, assez généreux de nature,
 brave
comme doit l'être un homme, avec un vif
 penchant pour les
aventures. Encore le goût de la
 géographie qui se décelait dans
cette partie de son
 caractère. Il avouait franchement qu'il rêvait la
gloire des illustres voyageurs. Caillié, Burke, et
 Livingstone lui
semblaient être les plus grands
 hommes de l'humanité. Et quand
son oncle le général
lui disait en plaisantant:

—Eh bien, quel voyage comptes-tu faire? Par
 quelle découverte
rendras-tu ton nom fameux?
As-tu un plan? Une idée? Raconte-moi
tes projets.

Il répliquait avec gravité:

—Parfaitement. J'ai un voyage tout arrêté dans
ma tête. Un voyage
qui aura les plus grands résultats
 au point de vue financier et
humanitaire.

—Ah! bah! mon neveu! Explique-moi ça;
voyons.

—Savez-vous combien de voyageurs sont allés
 jusqu'à
Tombouctou?

—Que diable! pourquoi veux-tu que je le sache?

—Mon oncle, il y en a cinq.

—Et tu voudrais être le sixième, gourmand?



—Vous l'avez dit.

—Comment t'y prendras-tu? Car je suppose que
 c'est un voyage
très difficile, puisque cinq hommes
seulement ont pu l'accomplir?

—Si difficile, qu'il me faudra dix ans pour le
 préparer. Je
commencerai d'abord par apprendre
l'arabe et cinq ou six dialectes
africains; je resterai
 un an à l'extrémité sud de l'Algérie, pour
m'acclimater
au soleil et aux sables; je m'habituerai à ne
monter que
sur des chameaux; je ne mangerai que
des dattes; je resterai le plus
longtemps possible
sans boire; et enfin je me ferai mahométan.

—Mahométan! Pour avoir un harem? Tu aimes
tant les femmes! Et
tu t'imagines que je te
donnerai ma fille?

—Oh! mon oncle, je serais si heureux d'épouser
Faustine, que, pour
elle, je renoncerais à la
gloire d'aller à Tombouctou.

Cette alliance devait-elle se conclure ou échouer?
Pendant huit ans,
M. de Guessaint prépara son
voyage. Quand il arrêtait un projet, rien
ne l'en
 pouvait détourner. Sa volonté native devenait de
l'entêtement. Il apprit l'arabe et les dialectes touaregs;
 il vécut trois
mois à Coléah avec deux juives
 et six mois à Khartoum avec
plusieurs Soudaniennes.
 Il poussa même jusqu'aux tentes
chrétiennes
 du négus Jean, où les négresses d'Éthiopie durent
trouver de leur goût cet Européen blond. Comme,
 un jour, sa
cousine le plaisantait au retour d'une
de ses courses lointaines:

—Ne riez pas, dit-il, vous êtes la seule créature
capable de me faire
oublier Tombouctou.

—Grand merci du madrigal! répliqua Faustine.

—Mais c'est un vrai compliment! Vous ne connaissez
 pas
Tombouctou. C'est la ville du sable, la
cité du rêve, la Babylone du
désert. Un fleuve,
 large comme une mer, baigne ses murailles
inviolées,
 et les longues caravanes de chameaux n'y
 conduisent
jamais un seul chrétien. Elle se dresse
toute seule entre l'immensité
du ciel et l'immensité
 du Sahara. C'est vers elle que montent les
désirs
et les ambitions de tous les peuples d'Afrique.
Et le Touareg



farouche aussi bien que le Nomâ bestial
 prononcent le nom de
Tombouctou avec le
 même recueillement religieux avec lequel un
Grec
d'autrefois disait «Delphes» ou «Olympie»!

—Mais vous êtes un poète, mon cousin! s'écriait
Faustine. C'est une
qualité que je ne vous connaissais
pas!

M. de Guessaint laissait dire, et continuait de penser
à Tombouctou.
Combien d'autres ont fait des
 rêves moins intelligents et plus fous
que celui-là?

Il attendait dans le petit salon du château de
Chavry que le valet de
chambre lui apportât une
 réponse. Assis dans un fauteuil, la tête
penchée,
 Henry réfléchissait. Il était fort pâle. Par instants,
 il
poussait un soupir comme s'il éprouvait une
cruelle souffrance qu'il
essayait en vain de cacher.

—Mademoiselle va recevoir Monsieur, dit le domestique
 en
reparaissant. Si Monsieur veut déposer
son pardessus, je vais avoir
l'honneur de le conduire.

M. de Guessaint eut une hésitation. Il semblait
gêné de se présenter
devant Faustine. Puis, tout à
coup, prenant une résolution brusque.

—C'est bien, éclairez-moi. Je vous suis.

—Bonsoir, mon cousin, dit Faustine en le
 voyant entrer. Comme
vous venez tard!

—Oui, je viens tard, en effet. C'est que...

Il s'arrêta. Les mots s'étranglaient dans sa gorge.
Faustine recula.

—Que vous êtes pâle! Est-ce que?... Dieu!...
Mon père!...

Et elle attendait, livide, angoissée, les lèvres
entr'ouvertes.

—Oui... murmura-t-il, n'ayant ni la force d'en
raconter davantage, ni
le courage de s'expliquer.

Faustine comprenait! Elle comprenait, et elle
 restait immobile,
secouée de frissons convulsifs,
 l'œil fixe. Son père, mort! Voilà ce



que signifiait
 la présence de son cousin et son inexplicable silence.
C'était comme un coup de massue que le
destin lui assénait sur la
tête. Elle étouffait. Et
elle ne faisait pas un geste, elle ne versait pas
une
larme, elle ne jetait pas un cri. Son immobilité
épouvantait.

—Faustine! Faustine! s'écria Nelly en la serrant
dans ses bras, en la
pressant sur son cœur, en
la couvrant de baisers.

Mlle de Bressier ne répondait rien. Son front, ses
 joues, ses lèvres,
ses mains se glaçaient. La vie se
 retirait de cette malheureuse
créature, soudainement
 meurtrie en plein cœur. Nelly la poussait
doucement
vers un fauteuil. Faustine se laissait faire.
Elle s'asseyait
docilement. Mais elle continuait à
 garder un silence effrayant et
farouche. A peine un
léger tremblement des lèvres, comme si elle se
parlait
 tout bas à elle-même. M. de Guessaint et Nelly
s'épeuraient
devant cette douleur concentrée, qui
 ne se répandait ni par des
larmes ni par des cris.
Mlle Forestier s'agenouillait devant son amie,
et
baisait ses mains qu'elle mouillait de pleurs.

—Faustine! je t'en prie, je t'en supplie, parle-moi,
réponds-moi! Tu ne
me vois donc pas? Tu ne
 m'entends donc pas? Je suis à tes
genoux, moi,
Nelly, ta meilleure amie, ta sœur... O mon Dieu!
est-ce
qu'elle va rester comme cela?

Faustine baissa les yeux, ces yeux effroyablement
fixes. Elle voyait
Nelly maintenant. Elle la regardait.
Elle dit à voix haute:

—Alors, mon père est mort...

Et, brusquement, elle éclata en sanglots.

—Ah! s'écria Nelly, Dieu merci! elle pleure.

Elle pleurait, oh! elle pleurait toutes les larmes
de son corps! Nelly
l'avait étendue sur la chaise
 longue; et là, Faustine sanglotait,
s'abandonnant
 à son désespoir, disant d'une voix entrecoupée:
«Papa... mon pauvre papa!...» Toute la soirée,
 elle resta ainsi,
brisée, vaincue. Nelly et M. de
 Guessaint se taisaient. Eux aussi
aimaient tendrement
le général de Bressier; eux aussi souffraient
de
cette mort brusque et cruelle. Mais leur douleur
ne trouvait pas une



plainte en présence du
 navrement de la fille. Faustine avait une
nature
 énergique et forte. Le malheur pouvait la courber
 d'abord
sous sa main d'acier. Elle réagissait bientôt,
prête à lutter contre le
destin féroce. Tout à coup,
elle essuya ses larmes, et regardant M.
de Guessaint
en face:

—Je désire ne rien ignorer, dit-elle. Puisque
mon père a été tué à
l'ennemi, je veux savoir comment.

Vainement, M. de Guessaint se défendait. Pourquoi
 donner à
Faustine cette émotion inutile?
 Chaque mot prononcé aviverait la
torture de la
 jeune fille. Chaque détail recueilli évoquerait pour
elle
de sinistres visions. Mais il y avait de l'héroïsme
 dans cette fière
créature. Toute une race de soldats
 revivait en elle. Son âme
vaillante ne connaissait
pas les ridicules terreurs. Si, un instant, elle
pliait
 écrasée, elle se redressait bientôt, plus énergique
 et plus
hautaine. Elle l'adorait, ce père, qu'une mort
tragique lui ravissait. Il
l'avait élevée, elle, privée
de sa mère dès le berceau. Il lui suffisait
de fermer
 les yeux pour revoir l'énergique soldat, penché sur
 son
petit lit, et la couvrant de son regard tendre.
C'est de lui qu'elle tenait
ces premières phrases que
balbutie une bouche enfantine. C'est de
lui qu'elle
 apprenait toutes les légendes héroïques de l'armée
africaine. Elle se souvenait du commandant de
Bressier, alors à la
tête d'un bataillon du 1er zouaves,
 et revenant de Constantine. Il
racontait ses campagnes
à la petite fille étonnée, ravie et stupéfaite;
et
 les razzias bruyantes, et la fuite désordonnée des
 Arabes au
burnous blanc; et les villages qui fumaient;
 et la cantinière qu'on
appelait «Mademoiselle
maman»; et le désert jaune où rôdaient les
lions roux sous le soleil cuivré. Ou bien, devenu
colonel, il disait la
triomphale entrée dans les rues
de Milan, alors que, par les fenêtres
pavoisées de
 drapeaux, pleuvaient des bouquets, des
applaudissements
 et des sourires. Et puis encore, cette
 course à
travers la Chine, qui tenait à la fois de
 l'épopée et du rêve, quand,
avec une poignée de six
mille pioupious, on attaquait un empire de
quatre
 cent millions d'hommes; le pont de Palikao, lorsque
 s'y
engouffraient les Tartares aux yeux bridés, agitant
 leurs bannières
en losange, où grimaçaient de
noirs démons; et l'incendie du Palais
d'Été, et l'entrée
dans Pékin, qui apparaissait subitement dans
une



ceinture de murs crénelés, avec ses toits de
 tuiles vernissées, ses
palais jaunes, ses mandarins
coiffés d'une plume de paon, racontant
à cette armée
héroïque les secrets de l'Asie mystérieuse!

Mort, l'homme qui accomplissait tant d'actions
hardies ou sublimes,
qui ne marchandait au pays
ni son temps, ni sa santé, ni sa vie. Mort
comme il
 rêvait de mourir: sur un champ de bataille. Au milieu
des
balles qui sifflaient, au milieu des obus qui
éclaboussaient le sol de
chair humaine, dans l'enivrement
 de la lutte et du devoir rempli.
Hélas! non
 point en face de l'étranger! En se battant contre des
Français, drapeau tricolore contre drapeau rouge,
 enfants de la
même famille se ruant les uns contre
 les autres. Eh bien, elle ne
voulait rien ignorer.
C'était son devoir, à elle, de se faire conter la fin
de ce héros. Elle savait comment son père avait
 vécu: elle voulait
savoir comment son père était
mort!

Il fallut donc que M. de Guessaint parlât. Il arrivait
droit de Versailles.
Deux heures auparavant,
 l'aide de camp même du général lui avait
raconté la
 catastrophe. Vers trois heures de l'après-midi, le
commandant du corps d'armée donnait l'ordre de
 faire avancer la
réserve. L'artillerie des communards
fauchait des rangs entiers. Les
troupes hésitaient.
Déjà un bataillon reculait en désordre, quand
 le
général lança son cheval au galop et cria: «En
avant! en avant!»—Il
disparaissait un moment
 dans la fumée. Bientôt on le revoyait
debout, près
 de son cheval éventré par un éclat d'obus. Il courait
pendant quelques mètres entraînant ceux-là mêmes
 qui voulaient
fuir, fascinés à présent par le courage
de leur chef. Tout à coup, il
buttait contre une
pierre et tombait raide. Une balle lui avait troué le
cœur. Son officier d'ordonnance, aidé de deux soldats
d'infanterie de
marine, se hâtait d'emporter
 le corps, au milieu des coups de fusil.
Voilà tout.
L'histoire était simple et grande comme la vie même
de ce
soldat.

M. de Guessaint attendait les ordres de sa cousine.
On ne pouvait
pas déposer les restes du général
 dans le caveau de famille, au
Père-Lachaise. Où
 voulait-elle qu'ils fussent transportés? Faustine
réfléchissait.
Elle consultait le mort pour connaître
sa volonté.



—Le service officiel devrait avoir lieu à Versailles,
dit-elle. Mais mon
père a souvent exprimé son horreur
pour ces pompes brillantes, où
l'émotion disparaît
 sous la banalité. Et puis, aujourd'hui, Versailles
n'est plus une ville. C'est une grande
hôtellerie où tout le monde a
pris rendez-vous. Je
 désire qu'on apporte ici le cercueil de mon
père. Il
 y a une chapelle dans le château. C'est là qu'on
 dira la
messe et que nous prierons pour lui.

Nelly s'effrayait des émotions nouvelles que cette
funèbre cérémonie
éveillerait chez Faustine. Elle
 voulait qu'elle renonçât à cette idée.
Mais la jeune
fille se révoltait:

—Je fais ce que mon père ordonnerait qu'on fît
 s'il pouvait nous
dicter ses volontés.

M. de Guessaint s'inclina. Il ne lui restait qu'à
 obéir à sa cousine.
Faustine était la maîtresse.

—Est-ce que vous couchez au château? demanda-t-elle
 au jeune
homme.

—Non, ma cousine. Il faut que je retourne à
 Versailles et que je
transmette votre décision au
commandant de la place.

—Merci, mon cousin. Je n'oublierai pas que
vous avez été de moitié
dans la plus grande douleur
de ma vie.

Elle lui serra la main, et M. de Guessaint sortit.

—Si tu savais combien je suis malheureuse, murmura
Faustine en
glissant dans les bras de Nelly.

De nouveau, elle fondait en larmes, et son désespoir
la ressaisissait,
plus intense et plus violent
 au souvenir de ce père qu'elle adorait.
Elle se
coucha pour complaire à son amie. Mais pas un
instant elle
ne put fermer l'œil. Pauvre Étienne!
comme il serait malheureux, lui
aussi. Faustine se
retournait dans son lit, fiévreuse, répétant: «Papa!
oh! mon pauvre papa!» Elle ne s'endormit qu'au
matin, brisée, de ce
sommeil lourd qui est moins
 le repos que l'anéantissement.
Lorsqu'elle s'éveilla,
 la matinée s'avançait déjà. La jeune fille ne



voyait
ni le clair soleil qui se jouait entre les branches,
ni les gaietés
rieuses du printemps. Elle n'entendait
pas les cris vifs des oiseaux
qui voletaient en se
poursuivant d'arbre en arbre. Une seule pensée
la
 tenait. Son père, qu'elle chérissait de toutes les
 forces de son
être, elle ne le verrait plus jamais
jamais! Sa femme de chambre lui
dit que Mlle Nelly
était venue plusieurs fois prendre de ses nouvelles,
et qu'elle l'attendait dans l'atelier.

—Priez Mlle Forestier de m'excuser, répliqua
Faustine, je la rejoindrai
dans un instant.

Et elle descendit dans le cabinet de travail du
 général. M. de
Bressier aimait à se réfugier dans
 cette pièce large, aux tentures
sombres, où se
 trouvaient réunis quelques-uns des plus chers
souvenirs
 de sa vie aventureuse. A côté d'armes arabes,
autrichiennes et chinoises, entre les panoplies guerrières,
 étaient
accrochés les portraits de ses enfants
et de sa femme. Au fond de la
chambre se dressait
 un bureau, acheté par lui à la vente du
maréchal
 Bugeaud. Au commencement de la guerre, il disait
 à
Faustine:

—Tiens, mon enfant, prends l'une des clefs de
ce bureau, je garde
l'autre. Si je suis... hum!...
 s'il m'arrive malheur, je veux que tu
puisses ouvrir
ce meuble. Tu y trouveras mon testament.

Et vaillante, domptant sa souffrance, refoulant
ses larmes, Faustine
venait exécuter les ordres de
 son père. Tout était dans un ordre
parfait. Quelques
cartons, remplis de papiers mis à leur place,
bien
étiquetés. Dans un tiroir, une enveloppe assez
grande, où luisait un
cachet de cire rouge aux
armes du général. On lisait ces trois mots:
«Pour
mes enfants.»

La jeune fille hésita un instant avant de briser
le scel. Ce papier ne
lui appartenait pas, à elle
 seulement, mais aussi à Étienne. Elle
réfléchit que
M. de Bressier, dans son testament, ordonnait
peut-être
comment devait avoir lieu son service
 funèbre. Son devoir lui
commandait d'en prendre
connaissance avant l'arrivée de son frère.
Puis, une
 telle tendresse unissait Étienne et Faustine, qu'entre
eux
tout restait commun. A l'avance, elle savait
qu'il l'approuverait. Elle



déchira l'enveloppe et elle
 lut. M. de Bressier désirait, en effet, que
son enterrement
 fût très simple. Autant que possible, il
 souhaitait
qu'on ne lui rendît pas les devoirs dus
 à un général de division,
grand officier de la Légion
d'honneur. Que les plus chers parmi ses
compagnons
 d'armes assistassent à ses obsèques; qu'on
 ne
prononçât aucun discours; qu'on dît seulement
 une messe basse:
voilà tout ce que demandait cet
homme de bien. Les prières de ceux
qu'il aimait
lui suffisaient, pour saluer sa dépouille mortelle.

Suivaient quelques lignes spécialement adressées
 à Faustine. Le
général ne donnait aucun ordre à sa
 fille. Pourtant, il la priait
d'épouser M. de Guessaint,
 le fils de sa sœur. Elle avait dix-sept
ans. Le
 métier des armes ne permettait pas à son frère de
 rester
longtemps auprès d'elle. Il lui fallait un mari.
 Et ce mari, son père
voulait le connaître à l'avance.
Faustine laissa tomber le papier sur
la table du
bureau; elle cacha une minute sa tête entre ses
mains.
Puis, à voix haute, comme si elle parlait à
 un être invisible, mais
toujours présent, qui pouvait
l'entendre et l'approuver:

—Père, dit-elle, dans trois mois, je m'appellerai
 madame de
Guessaint.

Elle reprit le testament. Il était assez long. Le
 général n'oubliait
personne; aucun de ceux qu'il
 chérissait. Par exemple, il léguait
douze cents
 francs de rente à un vieux sous-officier, légionnaire
et
médaillé, qui habitait près de Pornic,
 sur une des terres de M. de
Bressier. Ce sous-officier
avait été blessé naguère à côté de lui, en
lui sauvant la vie. Il pensait même à ses serviteurs,
 assurant
l'existence des plus pauvres. Chacun de
 ses amis recevait un
souvenir. Et dans le choix
même de ces souvenirs, on retrouvait la
bonté
 vigilante du vieux soldat. Quant à sa fortune, elle
 formait
naturellement deux portions égales distribuées
 entre son fils et sa
fille. Le testament se terminait
par deux lignes adressées à Étienne.
Deux
lignes pleines de noblesse et de fierté, où le père
disait au fils:
«Fais ce que j'ai fait. Conduis-toi
comme je me suis conduit. Aime la
France comme
je l'ai aimée!»



VII

—Je vous demande pardon de vous déranger,
Mademoiselle. Il y a
au salon des amis de mon général.
 Ils arrivent de Versailles,
conduits par M. de
Guessaint.

Marius venait avertir sa maîtresse, qui s'oubliait
 à rêver dans le
cabinet de travail de son père.

—Merci, mon ami. Je vais un instant dans ma
 chambre, et je
descends.

Si Faustine n'eût pas appartenu tout entière à
 ses souvenirs, elle
aurait été frappée par l'allure
 étrange de Marius. Ses dents
claquaient. Une pâleur
 verte rendait presque méconnaissable son
visage
 énergique. Par instants, il s'appuyait contre un
 meuble,
comme s'il allait tomber. C'est que maintenant
 il connaissait toute
l'étendue du désastre
qui frappait la famille de Bressier: ce désastre
que Faustine ignorait encore. La veille, Marius
 trouvait déjà bien
étrange l'absence prolongée
 d'Étienne. En y réfléchissant, elle lui
apparaissait
grosse de menaces. Il connaissait le capitaine; gai,
bon
enfant: mais, avant tout, ponctuel dans le
 service et docile à ses
chefs. Comment admettre
 qu'un pareil officier, ayant quelques
heures de
congé, s'en accordât le double? Pour aller voir son
père
au pont de Courbevoie? Invraisemblable. Le
 général dirait tout de
suite à son fils: «Tu as une
 permission?» Non, Étienne courait un
danger.

Pendant toute la nuit, le soldat tournait et retournait
 la même idée
dans son cerveau, hanté
par des terreurs folles. Au matin, il courait à
Versailles
 sans rien dire à personne. Coûte que coûte,
 il voulait
savoir la vérité. Il allait la connaître dans
toute son horreur. Couché
de bonne heure, la veille,
 avant l'arrivée de M. de Guessaint, le
matin, il partait
 avant que personne fût levé. D'ailleurs, il ne
demeurait pas dans le château même. Il occupait
ce petit pavillon de
garde où Nelly et Faustine
l'avaient trouvé, lorsque Françoise gisait
dans le
 fossé, évanouie. En quittant le château, il ignorait
 donc la



mort de son général. Il l'apprit en arrivant
à l'état-major de la place.
Le concierge, ancien
sergent, vint droit à Marius.

—Ah! comme je vous plains, mon camarade!

—Quoi? qu'est-ce qu'il y a?

—Vous ne savez donc pas? Votre maître?...

—Le capitaine?

—Hélas! tous les deux, mon pauvre vieux!

Marius s'abattit comme un bœuf qu'on assomme.
 Six heures du
matin sonnaient à peine. Déjà, la
 cour s'emplissait d'officiers,
d'estafettes, de soldats
 qui allaient et venaient; tout le mouvement
d'une
ville de guerre, quand l'ennemi est aux portes et
qu'on se bat
tous les jours, et que toutes les nuits
 le danger recommence. On
savait déjà l'affreux
malheur. Le général de Bressier tué à l'ennemi;
le
capitaine de Bressier fusillé dans un bois. Le sergent
 transporta
Marius dans sa loge, et lui prodigua
ses soins pour le rappeler à lui.
Au bout d'un quart
d'heure, Marius ouvrait les yeux et on lui racontait
l'aventure tragique. La mort du père, d'abord,
glorieusement frappé
d'une balle en pleine poitrine,
 quand il menait au feu ses soldats
hésitants et
troublés. La mort du fils ensuite, cette fin hideuse,
dans
un guet-apens.

Une sentinelle, aux avant-postes, voyait tout à
coup, au moment où
le soleil se levait, une ombre
marcher vers elle. Le factionnaire criait:
«Qui
 vive!», puis il lâchait son coup de fusil. L'inconnu
 prenait la
fuite, poursuivi par une dizaine d'hommes.
On le saisissait bientôt.
L'inconnu disait s'appeler
Joseph Larcher. Il faisait partie des troupes
de la Commune. Interrogé, il racontait une histoire
 assez étrange.
D'après lui, une soixantaine
de gardes nationaux se cachaient dans
les bois, à
quelque distance de là. Ils tenaient prisonnier un
capitaine
de hussards. Lui, Joseph Larcher, venait
 de la part de ses
camarades offrir un marché. Les
 communards respecteraient
l'officier; en échange,
on leur promettrait la vie sauve. Le malheureux
entremêlait son récit d'interjections comiques, de
 phrases
entrecoupées, qui trahissaient une terreur
bestiale. Non, il n'était pas



un méchant homme,
 mais un ouvrier ébéniste! Il aurait bien voulu
rester
 tranquille. Impossible. Avec ces bavards de
 l'Hôtel de ville, il
fallait marcher droit. On pouvait
 le croire sur parole. Ses
compagnons et lui ne
 demandaient qu'à ne pas être fusillés. On
pouvait
bien ne pas les tuer, puisqu'ils rendaient leur captif
vivant.

Le capitaine qui commandait la grand'garde écoutait
attentivement le
récit embrouillé et confus du
 garde national. Évidemment, cet
homme ne mentait
 pas. En tout cas, on pousserait une
reconnaissance
vers le bois indiqué par Joseph Larcher. Demander
à
 l'officier sa parole d'honneur que ses compagnons
auraient la vie
sauve? L'ouvrier ébéniste n'y pensait
 guère. Il ne songeait qu'à
protéger la sienne.
 C'est ainsi qu'une compagnie de ligne s'était
mise
en marche pour délivrer Étienne. Que se passait-il
ensuite? On
ne savait pas. On supposait que quelques
 soldats, oubliant la
consigne, avaient tiré les
premiers sur les gardes nationaux. Ceux-
ci, pris de
peur, se croyant trahis, avaient tué leur prisonnier,
après
l'avoir accablé de coups et criblé d'outrages!
Quand le capitaine du
détachement de ligne fut
maître du bois, il trouva le corps d'Étienne
de
Bressier percé de balles, déjà tuméfié. Le visage
noir, meurtri par
des coups de crosse, gardait une
 expression de colère farouche.
Exaspérés, les soldats
massacrèrent tout ce qui leur tomba sous la
main. C'est à peine si quelques gardes nationaux
 s'échappèrent,
fuyant à droite et à gauche comme
une volée de perdreaux.

Dès les premiers mots de ce récit lugubre, Marius
 s'était mis à
pleurer. Peu à peu, ses larmes
s'arrêtèrent. Il serrait les poings avec
rage, ou levait
 les bras, dans une indicible colère, comme pour
menacer un ennemi lointain. Ce paysan, arraché
par la conscription
à sa terre bourguignonne; ce
fils des anciens serfs, dont le cerveau
étroit ne concevait
aucune des idées de son temps; ce simple
soldat,
devenu sous-officier après tant d'années de
bonne conduite, après
tant d'actes de bravoure;
cet enfant du peuple, enfin, subissait en ce
moment
 une impression bien étrange pour un être tel que
 lui. Il
voyait à jamais éteint ce nom de Bressier
qui, à ses yeux, s'auréolait
d'une gloire lumineuse.



Cependant, on connaissait à l'état-major les intentions
 de Mlle de
Bressier. On savait que le service
du général aurait lieu au château
de Chavry.
 Ceux de ses compagnons d'armes qui se trouvaient
 à
Versailles, quelques-uns de ses amis, comptaient
y assister. Restait
une question grave pour laquelle
le commandant de la place, M. de
Rentz, dut prendre
 l'avis de M. de Guessaint. Fallait-il célébrer les
deux services en même temps? Ou convenait-il de
 cacher à
Faustine pendant quelques jours encore
 la mort de son frère aîné?
M. de Guessaint n'hésita
pas. Il se rappelait le désespoir de la jeune
fille,
 désespoir d'autant plus violent qu'il restait plus
 concentré. Lui
apprendre qu'Étienne venait de
 succomber, lui aussi, ce serait la
briser: peut-être
la tuer.

—Que faire, alors? demanda M. de Rentz. Mlle de
 Bressier
s'étonnera de l'absence de son frère, en un
pareil moment.

—Nous mentirons, mon général. Et vous m'y
aiderez.

—Volontiers. Comment?

—Vous comptez venir au château pour la
messe?

—Certainement. J'ai déjà donné les ordres. Je
sais que mon pauvre
camarade n'aimait pas les
 enterrements officiels. Mais je veux au
moins que
des soldats saluent le cercueil de ce soldat. Un bataillon
de ligne et un escadron d'artillerie sont en
 route pour Chavry. Le
corps sera transporté sur
un affût de canon.

—Ne pouvez-vous pas dire à ma cousine que vous
avez donné hier
une mission au capitaine de Bressier?
 Je lui expliquerai qu'on n'a
pas eu le temps
de le rappeler par télégraphe.

—Parfaitement.

—De cette façon, elle restera dans l'ignorance,
 au moins pendant
une semaine. Je l'habituerai peu
à peu à ce malheur. Et quand il me
sera permis de
 le lui révéler, c'est qu'elle sera assez forte pour
souffrir encore.

—Ne trouvera-t-elle pas cette fable bien invraisemblable?



—Non, mon général. Les êtres très malheureux
 sont toujours très
crédules.

Dans l'armée, on aimait beaucoup la famille de
 Bressier. Chacun
connut bientôt ce que décidaient
 le général de Rentz et M. de
Guessaint. Faustine
 ignorait et devait ignorer la mort de son frère.
Quand Marius dit à la jeune fille que plusieurs
personnes arrivaient,
les jardins et le parc s'emplissaient
déjà. Non seulement, les troupes
commandées
occupaient la place qu'on leur assignait; mais
encore
des officiers, des sous-officiers et des soldats
ayant tous servi sous
les ordres du général. Les uniformes
variés, aux couleurs violentes,
se découpaient
nettement sur la verdure criarde des arbres
et des
pelouses. Les lignards, placés sur trois
 rangs, occupaient les deux
côtés de la grande allée
 qui partait de la grille. Les officiers des
autres
armes, des généraux, des colonels se massaient à
la droite et
à la gauche du château. M. de Guessaint,
 ayant Nelly à son côté,
recevait sur le perron. Tout
à coup, Faustine de Bressier parut, toute
blanche
sous le long voile noir qui encadrait sa pâleur. On
lisait tant
de douleur sur ce fier visage, tant de
 souffrance dans ces yeux
éclatants qui ne pouvaient
 plus pleurer, qu'un murmure d'émotion
courut
dans la foule. Tout le monde se découvrit. On
saluait la fille et
la sœur de deux soldats tombés
pour la patrie.

Brusquement, on entendit sur la route un ordre
 donné d'une voix
brève. Ce fut un piétinement de
chevaux, le bruit sourd de caissons
qui roulent et
un canon entra par la grille, lentement, portant
sur son
affût un cercueil voilé par le drapeau tricolore.
Derrière, des artilleurs
à cheval traînant
 d'autres canons qui tournaient vers la campagne
leurs gueules de bronze, ce jour-là muettes. Le
 général qui
commandait leva son épée. Alors, les
 clairons sonnèrent, les
tambours battirent aux
champs. Et celui qui était mort en soldat eut
des
funérailles de soldat.

La messe fut très courte. Les assistants ne voulaient
point devenir
importuns. Tout le monde sentait
 que Faustine désirait demeurer
seule. Les généraux,
 les officiers vinrent saluer, les uns après
 les
autres, la fille de leur compagnon d'armes. Une
 douleur sourde
pesait sur ces fronts. Le mensonge
pieux qu'on faisait à la jeune fille



assombrissait
toutes les consciences. M. de Rentz rougissait malgré
lui en racontant que, la veille, il avait envoyé
le capitaine de Bressier
à Niort pour une remonte
 de chevaux. On souffrait, pour la
malheureuse orpheline,
de ce malheur nouveau qui la frappait.
Tout
le monde gardait bien le secret: mais tout le
 monde se sentait
cruellement impressionné.

Vers deux heures, le château redevenait solitaire.
Faustine pria M.
de Guessaint de l'accompagner
 dans l'atelier. Et, comme Nelly
s'éloignait, son
amie lui dit:

—Je désire que tu restes. En l'absence de mon
 frère, c'est toi qui
représentes toute ma famille.
N'es-tu pas ma sœur?

Et lorsqu'ils furent réunis tous les trois, Mlle de
 Bressier lut à son
cousin le testament du général.

—J'ai désiré que vous prissiez connaissance des
dernières volontés
de mon père. J'ajoute que je suis
 décidée à les respecter. Je
mentirais en vous disant
que je vous aime, Henry. Mais je suis toute
prête à
vous aimer: je m'ignore moi-même. Mon père vous
estimait.
C'est assez pour que j'aie un sentiment
pareil au sien. Il désirait que
vous fussiez mon mari;
sa volonté soit faite.

—Ma cousine..., balbutia Henry.

Faustine lui tendit la main.

—Je vous promets d'être pour vous une femme
 fidèle. Au revoir,
mon cousin. Je vous prie de me
laisser seule aujourd'hui. A l'avenir,
chaque fois
qu'il vous plaira de venir chez moi, vous serez toujours
chez vous.

M. de Guessaint aurait voulu exprimer sa reconnaissance
 d'une
manière éloquente. En réalité, il
ne trouvait pas un mot. L'excès de
son bonheur
l'étranglait; et, ne sachant que dire à Faustine
avant de
partir, il sortit.

—Alors, mon amie, tu es bien résolue? demanda
Nelly.



—Mon père le voulait, murmura Mlle de Bressier.

Nelly poussa un soupir significatif.

—Voilà qui est décidé. Tu t'appelleras madame
de Guessaint. Ah! ce
n'est pas ce que je rêvais pour
toi!

—Moi aussi, j'espérais une autre existence, dit
lentement Faustine.

Elle essuyait les larmes qui coulaient de ses
yeux.

—Ne jamais quitter mon père, ne point me marier,
vivre auprès de
cet héroïque et fier soldat...
Étienne est destiné à s'en aller toujours
au loin. Il
 n'aurait pu être comme moi, pour le général, un
compagnon toujours présent. Tu ne nous aurais pas
 abandonnés,
Nelly. Ta gaieté si franche et si jeune
 eût été le sourire de notre
maison. Et mon père
 eût vieilli avec nous deux: moi, sa fille; toi,
presque
sa fille...

Nelly se jeta dans les bras de son amie:

—Tu pleures encore, ma pauvre chérie.

—Hélas! je ne pleurerai jamais assez celui que
j'ai perdu!

—Veux-tu me faire une promesse?

—Laquelle?

—C'est qu'il en sera désormais comme si ton
père vivait toujours. Tu
vas avoir un mari. Pour
 lui, je ne serai qu'une étrangère. Il voudra
nous séparer.
Les hommes ont des idées si bizarres! Jure-moi
que
tu refuseras? Voilà bien des années que
nous sommes comme deux
sœurs. Je désirerais que
l'avenir fût pareil au passé.

Faustine prit les mains de Nelly et la regarda
tendrement.

—C'était la volonté de mon père, dit-elle. Je
 respecterai celle-là,
comme j'ai respecté toutes les
autres. Que je sois riche ou pauvre,
je ne t'abandonnerai
pas. Ma maison sera toujours la tienne.
Sœurs
nous avons été, sœurs nous resterons.



—Tu me rends bien heureuse, ma chérie!

—Qui sait? Ce sera toi peut-être qui voudras me
quitter! Tu as seize
ans; tu es jolie, tu es riche. Tu
 aimeras et tu seras aimée. Alors,
fatalement, le
destin brisera le lien qui nous unit.

Le visage de Nelly devint grave.

—Tu te trompes, Faustine. Je ne me marierai
jamais. J'ai l'air de ne
pas beaucoup réfléchir. Au
 fond, je suis très sérieuse. Je suis
orpheline. Ma
 famille se compose d'une seule personne: toi.
Pourquoi voudrais-je m'en créer une autre? Je sais
 bien qu'à dix-
sept ans, il est un peu étrange de dire
ce qu'on fera ou ce qu'on ne
fera pas. Mais toutes
les deux, vois-tu, nous sommes au-dessus de
notre
âge. La douleur nous a mûries. Nous avons subi des
épreuves
que les autres jeunes filles ignorent toujours.
Toi, tu n'oublieras pas
cette journée-ci. Elle
 t'enlève l'un des deux êtres que tu as le plus
aimés.
Moi non plus, je ne l'oublierai pas: tu viens
de me promettre
que je serai toujours ta sœur,
et qu'on ne nous séparera jamais.

De nouveau, elles s'embrassèrent longuement. A
cette heure terrible
de sa vie, Faustine défaillante
 se ranimait en sentant près d'elle
l'ardente et sincère
 affection de Nelly. Quand on a perdu un être
aimé, il semble qu'un grand vide s'est creusé dans
 le cœur, et que
rien ne le comblera jamais. Mais
 la nature, éternellement jeune, a
quelquefois pitié
 des souffrances qu'elle impose. A côté d'une
tendresse
disparue, elle fait renaître une tendresse
nouvelle.

—Puisque nous sommes sœurs, reprit Nelly,
 permets-moi d'être
l'aînée de temps en temps. Tu
as besoin d'air et de soleil. Prends
mon bras, et
viens avec moi dans le parc.

—Je t'en prie...

—Ne prie pas. C'est inutile. Je suis décidée à
ne rien entendre. Si tu
restes dans l'atelier, ou si
 tu remontes dans ta chambre, tu vas
t'absorber
dans tes rêveries; et tu souffriras, tu pleureras.

—Tu veux...



—Je veux que tu prennes de l'exercice; je veux
que tu sortes avec
moi. Vois Odin: il rôde autour
de l'atelier avec des airs pitoyables. Il
croit que
nous l'oublions.

L'après-midi était extrêmement doux. Le soleil
se cachait derrière les
nuages. Une teinte un peu
 grise s'épandait sur les arbres et les
allées. Un
 temps délicieux pour une course à travers le parc.
Qu'importait le temps à Faustine? Elle obéissait à
 son amie. Mais
elle aurait voulu s'étendre et pleurer
à son aise. C'est ce que Nelly
ne voulait pas,
 sachant qu'une douleur violente a besoin d'être
violemment secouée. Elle espérait distraire Faustine
par sa causerie
toujours vive, toujours alerte.
Les jeunes filles s'enfonçaient dans les
taillis sombres,
suivant les sentiers sinueux qui s'enchevêtraient
 les
uns à travers les autres, précédées par
Odin qui bondissait auprès
d'elles. Nelly revenait
à son idée fixe.

—Te marier! Sans doute je voulais que tu te
 mariasses. Mais je
rêvais pour toi un prince Charmant.
Tu es à mes yeux l'idéal de la
jeune fille. Ne
 rougis pas, c'est complètement inutile! Je me
 disais
que tu épouserais un beau jeune homme,
follement amoureux...

—Nelly!

—Ne me gronde pas. Ton pauvre père en a
décidé autrement? Tout
ce qu'il a fait est bien fait.
Car ne t'imagine point que je ne sente pas,
moi
aussi, l'immensité de cette perte. Je suis seule au
monde; et si
je possède une amie telle que toi,
 c'est qu'il m'a ouvert sa maison
comme il m'ouvrait
ses bras. Aussi, ma tendresse pour toi est
 faite
pour moitié de reconnaissance. Je te parle du
 prince Charmant?
C'est que je te voudrais tous
les bonheurs. Que ne donnerais-je pas
pour t'épargner
une larme?

—Ma chérie...

Elles allaient, se tenant par la taille, et vraiment
 charmantes, ces
deux fines créatures. En les
faisant presque pareilles l'une à l'autre,
la nature
 semblait avoir voulu rapprocher deux beautés
 exquises.
Faustine et Nelly marchaient depuis
une demi-heure, quand celle-ci
dit tout à coup:



—Es-tu sûre que nous ne nous sommes pas
égarées? Ce parc est
si grand que j'ai toujours
peur de me perdre.

—Non, répliqua Mlle de Bressier. On ne peut
 pas se perdre avec
Odin. Vois: le saut de loup est
à quelques pas. Il suffit de le suivre
pour arriver à
la grille.

Elles prenaient un nouveau sentier, quand le
 lévrier russe jeta un
aboiement prolongé. Un
homme paraissait sur la route. Il sortait du
fossé,
 en se hissant avec les mains. Au lieu de se tenir
 debout, il
regardait à droite et à gauche, épiant d'un
air inquiet. A la distance
où elles se trouvaient,
 les jeunes filles le voyaient mal. Cependant,
leur
premier sentiment fut de la peur. Cet homme semblait
être un
vagabond peu désireux de rencontrer
quelqu'un.

—A moi, Odin! dit Faustine d'une voix brève.

Le lévrier bondit auprès de sa maîtresse.

—Heureusement, le saut de loup nous protège,
murmura Nelly. Car
voilà un individu qui ne promet
rien de bon.

En ce moment, elles arrivaient à la grille ouverte,
 et l'homme les
aperçut. Il se tenait debout au milieu
de la route, les bras croisés,
avec un air de découragement
profond. Tout à coup, il eut un geste
brusque, comme s'il prenait une résolution soudaine.
 Et,
franchissant la grille, il vint droit à
Faustine.

VIII

Pendant l'attaque furieuse des soldats de ligne,
 Pierre s'était
défendu avec rage. La lutte n'avait pas
 été longue. Au bout d'une
demi-heure, un silence
 lourd planait sur le bois lugubre changé en
cimetière.
Quelques hommes seulement avaient pu s'enfuir,
et parmi



eux, le mari de Françoise. Les autres
 ne les poursuivaient pas.
Avant tout, ils voulaient
retrouver le prisonnier encore vivant.

Pendant tout l'après-midi, Pierre resta caché
 derrière un arbre,
accroupi sur le sol. Lorsque
l'ombre descendit sur la plaine, il avança
la tête,
 regardant, épiant, guettant. Personne. Pas un être
 suspect
dans les voiles gris du crépuscule. Pour
avoir sauvé sa vie, il ne se
trouvait pas hors de
péril. Que faire? Où aller? Impossible de rentrer
dans Paris. S'il entreprenait de franchir la distance
 qui le séparait
des remparts, il rencontrerait
 fatalement les troupes des
assiégeants. Rebrousser
chemin et remonter du côté de Versailles?
Impossible encore. Il portait sur le dos sa vareuse
de garde national.
Le galérien qui fuyait naguère
 le bagne ignoble de Toulon, était
toujours trahi
 par son hideux uniforme de forçat. S'il frappait à
 la
porte du paysan, le paysan le chassait à coups
 de fourche. S'il
demandait asile au berger nomade,
le berger lâchait son chien. Pas
de délivrance tant
 que le galérien évadé portait sur son dos la
casaque
maudite. Le bagne lointain se collait encore à sa
peau. De
même pour Pierre. On haïssait les communards.
Il ôta sa vareuse et
la jeta dans un buisson
 avec son képi. Certes, on pouvait
reconnaître encore
la bande rouge cousue au pantalon noir:
mais à
quelques pas, elle ressemblait à la culotte
d'un artilleur. D'ailleurs, il
faisait sombre. Il lui
 restait toute la nuit pour réfléchir. S'il pouvait
manger au moins, s'il pouvait boire! Son pain, ce
 pain qu'il avait
partagé avec le malheureux Étienne,
 il ne savait où le prendre
maintenant. Demander
 l'aumône? Dans ce costume? Folie! Il se
livrerait
 aussi sûrement que si, rencontrant un soldat, il
 lui disait:
«Arrête-moi!» Il ne pouvait cependant
pas rôder toute la nuit comme
une bête fauve traquée
par les chiens. Il ne savait seulement pas où
il se trouvait. Il fallait s'orienter d'abord. Sur la
gauche s'étendait un
gros bourg. Çà et là des villas
gracieuses, coquettement posées des
deux côtés
de la route. Pierre frissonnait. Il devait ressembler
à un
vagabond, avec son visage et ses mains noircis
par la poudre, avec
sa mine hagarde et ses cheveux
emmêlés. Cet homme nu-tête, sale,
farouche, ferait
 peur. Il se hasardait cependant et poussait devant
lui. Au bout de cinq cents mètres, il reconnut le
 pays. Il était à
Sèvres. Amertume du souvenir! Naguère,
 il était venu se promener



là, un dimanche,
avec Françoise. Il voyait encore son petit Jacques,
riant de son bon rire d'enfant et se glissant dans
 les blés pour y
cueillir des bleuets et des coquelicots.
 Comme c'était loin, ce bon
temps-là! Tout
à coup, Pierre s'arrêta. Une maison se dressait vers
la droite, d'apparence cossue, avec un bon air tranquille:
une maison
de bourgeois parisiens, très
calme. La lune qui se levait dans le ciel
paisible,
 jetait sa lueur blanche sur ce coin de paysage banal
 et
doux. Par la grille ouverte, Pierre voyait une
 fillette assise sur un
perron; elle jouait avec un
 chien. Elle tenait un morceau de sucre
dans la
main et levait les doigts très haut. Le chien sautait
et l'enfant
riait; elle baissait le sucre, elle l'éloignait,
 et le chien poussait des
aboiements plaintifs.
Une jolie mignonne n'ayant pas plus de douze
ans,
un peu grasse, avec des cheveux blonds qui tombaient
épais et
bouclés sur son front et sur ses
joues. Brusquement, Pierre, franchit
la grille et
s'avança vers la petite fille. En l'apercevant, elle se
leva,
et resta debout toute droite. Deux fois, elle
balbutia:

—Monsieur... Monsieur...

Dans sa peur, elle laissait retomber sa main. Le
 chien en profitait
pour manger le morceau de sucre.
Pierre dit très vite, d'une voix qu'il
s'efforçait de
rendre fort douce:

—Mademoiselle... ne craignez rien... Mademoiselle...
je ne suis pas
méchant... Je n'ai pas mangé
depuis hier. Donnez-moi un morceau
de pain et un
verre d'eau.

Il parlait d'un ton si étrange, avec une telle expression
de crainte et
de souffrance, que l'enfant
se sentait toute remuée. Elle le regardait,
de ses
 grands yeux étonnés. Elle se demandait d'où sortait
subitement ce vagabond. Soudain, elle éclata de
rire.

—Vous avez de la chance tout de même! Maman
et ma tante sont
allées se promener. La bonne cause
avec le jardinier.... Et je ne sais
pas pourquoi,
quand elle cause avec le jardinier, elle ne fait jamais
attention à rien. Attendez là une minute. Pourvu
 que maman ne
rentre pas, mon Dieu! Elle ne dirait
pas grand'chose; mais c'est ma
tante qui crierait!



Et toujours riant, enchantée sans doute de commettre
 une chose
défendue par sa tante, l'enfant
disparut dans la maison. Elle revint
au bout de cinq
 minutes chargée de comestibles. Du pain, de la
viande, une bouteille de vin! Ses pauvres petits bras
pliaient sous ce
fardeau.

—Jamais vous ne pourrez emporter tout ça!
s'écria-t-elle. Attendez,
je vais vous donner une
serviette.

Elle posait ses provisions sur le perron, et le
 chien gourmand les
flairait. Pierre la trouvait ravissante,
 cette enfant. Il aurait voulu
causer avec
 elle, la remercier. Mais cette mère et cette tante
 dont
parlait la petite l'épouvantaient. Certes, elles
 crieraient en
apercevant cet affreux bohémien dans
leur maison. A la hâte, il mit
quelques provisions
 dans la serviette que la petite rapportait et fit
soigneusement
un nœud solide.

—Comment vous nommez-vous, mon enfant?
dit-il.

—Gabrielle; mais on m'appelle Gab!

—Je ne vous oublierai jamais, allez! Je voudrais
 bien vous
embrasser, mais je suis si noir!...

Pierre souriait en parlant ainsi. Pour la première
 fois depuis son
départ de Paris, depuis qu'il quittait
sa femme et son fils, une lueur
de gaieté flambait
dans ses yeux tristes. La petite riait toujours.

—C'est ça qui m'est égal que vous soyez noir!
Embrassez-moi tout
de même! Et ne m'oubliez pas.
 C'est promis! Gabrielle... Mais on
m'appelle Gab!
Sauvez-vous vite. Maman et ma tante vont revenir.
Et ma tante serait dans une colère!...

Jamais Pierre ne fit un repas si délicieux. Au
 pied d'un arbre, en
plein champ, il dévora les
 vivres que la charité d'une fillette lui
donnait.
 Quelle chance il avait eue! S'il rencontrait une enfant
craintive au lieu d'un petit être courageux et
bon, on le saisissait, on
le conduisait à Versailles,
on le jetait dans les cachots où gisaient les
fédérés
 captifs. Et il ne revoyait jamais ni Jacques ni Françoise.
 Il
fallait maintenant trouver un abri pour la
nuit. Rien de plus simple. Il



suffisait de se jeter
 dans un bouquet de bois. Quand les arbres
dressèrent
 au-dessus de sa tête leurs branches lourdes,
 le
malheureux fut envahi par un profond bien-être.
 L'espérance lui
revenait. Une bonne fée semblait
 le protéger. Il échappait à tant de
périls! La bataille,
d'abord, et cette halte sinistre dans le bois;
puis le
combat enragé, lorsque les soldats de ligne
 attaquaient; enfin, ce
cher petit ange qui surgissait
 tout à coup pour lui venir en aide
lorsqu'il
 allait désespérer. Il murmurait son nom avec un
attendrissement particulier, et il revoyait le visage
de cette jolie Gab,
gracieuse et mignonne, dans l'encadrement
de ses cheveux blonds.
Un calme délicieux
le gagnait. Il fermait les yeux, bercé déjà
par les
premières caresses du sommeil. Enfin, il
 s'endormit profondément.
Au-dessus de lui, souriait
le grand ciel troué d'étoiles.

Quand il s'éveilla, des maraîchers passaient sur
 la route. Ses
angoisses renaissaient avec le jour.
Peu importait qu'on le prît pour
un vagabond.
Mais la bande rouge de son pantalon révélait à
tout le
monde un fédéré fugitif. Il resta dans son
abri pendant de longues
heures. Il avait ménagé
 ses provisions, la veille; il put déjeuner
assez solidement.
 En ce moment, l'horloge d'une église
 lointaine
sonna douze fois. De nouveau Pierre
 agitait ce problème: «Que
faire?» Quand l'espérance
 est entrée dans un cœur, elle y reste
obstinément.
Le souvenir de Gab le consolait et le soutenait.
Après
tout, il y a des êtres bons et généreux,
qui aident le pauvre monde. Il
trouverait peut-être
un asile dans une maison. Qui sait s'il n'arriverait
pas à s'embaucher comme garçon d'écurie, dans
une ferme? Il se
serait bien hasardé sur la route,
 mais des soldats défilaient
fréquemment par petites
 troupes. Il préférait attendre que le soir
revînt.
 L'après-midi s'écoula; il demeura immobile. Enfin,
 vers cinq
heures, il se risqua. Un champ de betteraves
s'étalait devant lui. Il
suivit un des sillons, et
gagna la route qu'il apercevait de loin. Il la
traversa
 et entra dans le champ voisin. Il marchait, il marchait
toujours, sans se lasser, rompu à la fatigue,
décidé à tout faire pour
sauver sa vie, cette vie nécessaire
 aux deux êtres qu'il aimait
passionnément.
 Depuis un quart d'heure il suivait un petit sentier,
quand il s'arrêta brusquement. Une dizaine de soldats
 de ligne
venaient droit à lui. Le plus simple
eût été de continuer son chemin,



sans témoigner
aucune crainte, et de passer tranquillement à côté
de ces hommes. Mais, depuis vingt-quatre heures,
Pierre était hanté
par des visions funèbres. Tout ce
 qui portait un pantalon rouge lui
causait une épouvante
nerveuse. Il prit la fuite, comme un lièvre
qui
détale devant les chiens. Les soldats, d'abord
 étonnés, en voyant
cet homme qui se sauvait à leur
 approche, sans raison ni motifs,
coururent après
 lui, criant: «Arrêtez-le! arrêtez-le!» Mais la terreur
donnait des ailes au fugitif. Bientôt, il prit
une avance considérable. Il
franchissait les halliers;
 il sautait par-dessus les buissons; il
enjambait
les fossés. Enfin, il arriva sur une autre route.
Devant lui,
un parc énorme, aux profondeurs sombres,
 protégé par un large
saut de loup. Il le suivit
pendant quelques minutes et arriva devant
une grille. Soudain il aperçut Faustine et Nelly. Il
n'en pouvait plus.
Ses dents claquaient. Il voyait
 trouble; ses tempes battaient avec
force, et son
 cœur l'étouffait, sautant dans sa poitrine. Alors il
 se
croisa les bras, anxieux, hésitant. Puis il réfléchit
que la pitié de ces
jeunes filles pouvait seule le
sauver encore. Et il alla droit vers elles,
décidé à
 tout leur dire, à implorer leur secours, songeant
 que des
femmes, jeunes comme celles-là, seraient
 moins cruelles que le
destin. Nelly tremblait, serrée
contre son amie, un peu rassurée par
la présence
 d'Odin, qui montrait les dents. Faustine
 attendait le
vagabond, le front haut, très calme.

—Que voulez-vous? Que demandez-vous? dit-elle
d'une voix brève.

—Mademoiselle... Mademoiselle... je suis perdu,
sauvez-moi.

—Pourquoi êtes-vous perdu? Qui êtes-vous?

—Oh! laissez-moi entrer... Cachez-moi. Je vous
dirai tout. Je suis un
honnête homme. J'ai une
 femme, j'ai un fils. Si on me tue, on les
tuera du
même coup.

Faustine contemplait cet inconnu qui invoquait
sa pitié, qui implorait
sa protection. Ses yeux
 étaient doux, clairs, loyaux; elle songea
qu'étant
 malheureuse elle devait tendre la main à tous les
malheureux.

—Entrez, dit-elle simplement.



Puis, lorsque Pierre eut pénétré dans l'allée, elle
 ferma la grille et
conduisit le fugitif dans un bosquet.

—Vous avez couru longtemps, reprit-elle; vous
 n'en pouvez plus.
Asseyez-vous sur ce banc et
reposez-vous.

Pierre joignait les mains, il la contemplait comme
s'il eût adoré une
madone.

—Mademoiselle... ah! Mademoiselle..., murmura-t-il.

—Ne parlez pas, vous êtes trop essoufflé. Vous
 me direz tout à
l'heure ce que vous voudrez me
dire. D'ailleurs, je n'ai pas besoin de
savoir qui
 vous êtes, ce que vous avez fait, d'où vous venez.
 On
vous poursuit, je vous donne asile. Voilà tout.

Nelly, d'abord effarouchée, se tenait derrière
 Faustine. Elle se
rassurait maintenant; et, curieusement,
elle se rapprochait de Pierre
Rosny.

—Tu as raison, dit-elle avec vivacité, ce n'est
pas un voleur!

Pierre pâlit.

—Un voleur, moi!

—Va au château, continua Faustine, et dis à
Marius de venir.

—Comment! tu veux rester seule, avec...
avec...?

Et ne sachant de quel nom appeler Pierre, elle
 le désignait d'un
geste gêné, assez comique.

—Fais ce que je t'ai demandé, poursuivit Mlle de
 Bressier, très
doucement, mais avec l'imperceptible
 nuance d'autorité qu'elle
mettait dans ses paroles
quand elle voulait être obéie.

Nelly s'éloigna, tournant de temps en temps la
tête pour voir ce qui
se passait. On l'eût profondément
étonnée en lui apprenant que ce
fugitif, ce
 vagabond, cet être dépenaillé, était le mari de la
 jeune
femme qu'elle trouvait trois jours auparavant
gisant dans le saut de



loup. La vie a de ces coïncidences
bizarres: par quel caprice du sort
la femme
 et le mari venaient-ils, en si peu de temps, échouer
 l'un
après l'autre dans le même endroit?

Pierre regardait toujours Faustine. Il eût voulu
 tout lui dire, lui
prouver que sa charité ne sauvait
pas un être indigne. Mais la jeune
fille ne lui permettait
pas d'ouvrir la bouche. Elle se sentait prise
de
pitié pour ce malheureux que le destin lui envoyait,
 en ce jour qui
comptait comme le plus malheureux
 de tous ses jours. Elle se
trouvait en cet
 état d'âme où l'on a le besoin de faire du bien à
quelqu'un. Si un oiseau, battu par la pluie et
chassé par le vent était
venu frapper contre ses
vitres, elle eût ouvert sa fenêtre et recueilli
le
fugitif ailé. Pourquoi repousserait-elle cet homme
qui heurtait à sa
porte et lui criait pitié?

Une seule question se posait devant son esprit,
pendant que Pierre
assis sur le banc, reprenait lentement
 des forces. D'où venait cet
inconnu? Pourquoi
le poursuivait-on?

Elle l'examina plus attentivement et comprit. C'était
 un garde
national, un prisonnier qui s'évadait,
 sans doute. Elle le
reconnaissait à cette large bande
 rouge du pantalon noir. Eh bien,
soit! Elle, la fille
 d'un homme tué par la balle d'un fédéré, elle
recevrait
ce fédéré; elle le protégerait; elle lui donnerait
asile. Est-ce
que ce père tant aimé ne lui racontait
 pas jadis qu'il recueillait
souvent sous sa tente algérienne
 les Arabes fugitifs? Le hasard la
mettait en
 face d'un de ces hommes dont la révolte venait de
 tuer
l'être qu'elle adorait? Elle paierait sa dette envers
 une mémoire
respectée en couvrant l'inconnu
de sa protection.

Nelly reparaissait déjà, mais seule.

—Et Marius? demanda Faustine.

—Impossible de le trouver.

—Alors, nous nous passerons de lui.

—Passons-nous de Marius, je le veux bien, répliqua
Nelly, tout à fait
rassurée maintenant.



—Monsieur que tu vois là est un garde national
de l'armée de Paris,
continua Faustine.

—Un communard!

—Il ne me l'a pas dit. Ce n'est pas bien difficile
à deviner. Il s'agit de
le sauver.

Pierre se leva.

—Vous êtes bonne comme Dieu, Mademoiselle,
dit-il avec gravité.

—Je ne veux rien savoir, Monsieur. Vos idées ne
 sont pas les
miennes, et, sans doute, vos actions ne
 m'inspireraient que de
l'horreur. Mais je ne veux
pas que le jour où j'ai enterré mon père, un
homme
 ait vainement tendu la main vers moi. Ne me remerciez
point. Ce que je fais n'est pas pour vous.
C'est pour lui. Il a usé sa
vie à commettre de nobles
 actions: je désire que, lui mort, sa
mémoire
 protège encore ses ennemis. Votre visage et vos
 mains
sont noires de poudre. Lavez-les dans ce bassin,
 là-bas, sous ces
arbres. Si vous entriez dans
 ma maison, un de mes domestiques
pourrait vous
 voir et les commérages sont à craindre. Faites vite.
Nous n'avons pas de temps à perdre.

Faustine parlait avec une autorité douce, mais
ferme. Pierre salua et
obéit. Un bassin était creusé
 dans l'encadrement des massifs. Le
fugitif y effacerait
 aisément les stigmates noirâtres qui le
dénonçaient
à tout le monde. Pendant ce temps,
Faustine revenue
dans l'allée avec Nelly, exposait
 son plan à Mlle Forestier. Nelly se
chargerait de
détourner l'attention des domestiques. Elle, Faustine,
monterait dans l'appartement d'Étienne, où
se trouvait la garde-robe
du jeune homme. Elle y
 prendrait un costume qu'elle donnerait au
garde national.
Quand il aurait changé de vêtements, on ne
pourrait
plus reconnaître le fédéré sous le veston
bourgeois. Quelques billets
de cent francs lui permettraient
 de s'enfuir aisément. Que
deviendrait-il
 ensuite? Faustine n'avait pas à se le demander. La
bonne action serait accomplie. Elle serait quitte
 envers sa
conscience, quitte envers la mémoire de
son père.



—Ainsi, tu sauves un de ces misérables qui ont
 tué le général! dit
Nelly.

—Ils l'ont tué sur le champ de bataille.

—Mais sans eux...

—Sans eux, je ne serais pas orpheline; c'est
vrai. Que veux-tu? j'ai
été élevée dans ces idées-là.
Un vaincu est sacré.

A ce moment des cris éclatèrent sur la route.

—Qu'est-ce donc? dit Faustine en tournant la
tête.

—Je vois des chasseurs à pied, des pantalons
 rouges, répliqua
Nelly; ils sont guidés par un capitaine.
Tiens! ils viennent du côté de
la grille...
Regarde donc, Faustine.

IX

Lorsqu'un homme se sauve, l'idée première de
 ceux qui le
rencontrent est de lui courir sus. Pur
instinct de la créature humaine.
Un lièvre qui détale
à travers champs entraîne après lui une meute
de paysans avides; le chat qui galope, tête basse
à travers les rues,
est poursuivi par trente gamins
 hurlant et piaillant. Les premiers
soldats qui virent
Pierre Rosny, avec ses allures de fou, essayèrent
de
le prendre. Ce fut d'abord une chasse mal réglée,
faite au hasard.
Puis, ces premiers soldats en rencontrèrent
 d'autres; et alors, la
battue s'organisa.
 Les lignards mettaient de l'ordre dans ce
désordre.
 Quel était cet homme qui fuyait en plein jour? Nul
 ne le
savait. Mais une légende se créa tout de suite:
ils se racontaient les
uns aux autres l'histoire d'un
communard évadé la veille des prisons
de Versailles.
 C'est ainsi qu'un capitaine de chasseurs, qui se
rendait au Mont-Valérien, se mêla de la poursuite.
 Mais Pierre



courait vite. Bientôt on le perdit de
 vue. Où se cachait-il? On ne
pouvait admettre qu'il
 eût trouvé un asile dans une des maisons
bâties le
 long de la route. Brusquement, on l'aperçut bien
 loin au
milieu d'un champ. Il s'agissait de couper
la retraite au fugitif, qui se
dressait là-bas, ainsi
 qu'un point noir sur la route grise.
Brusquement,
 il disparut, comme si, tout à coup, il s'enfonçait
dans
un abîme.

—Ah çà! qu'est-il devenu? murmura l'officier.

Le capitaine Maubert avait à peine vingt-cinq ans.
 Il adorait son
métier. Maigre, bien pris dans sa petite
 taille, blond, avec des yeux
gris où luisait une
énergie intelligente, il comptait, à Saint-Cyr, parmi
les meilleurs de sa promotion. Au début de la
guerre, il partait plein
d'enthousiasme, comme tant
 d'autres. Au bout de quelques
semaines, il voyait
qu'il fallait en rabattre. Assez d'officiers casse-cou
qui ne savent rien, et possèdent l'unique mérite
de bien risquer leur
vie. L'avenir appartenait aux
 travailleurs. Louis Maubert ne perdit
pas de temps.
Là-bas, à Memel, où on l'envoya prisonnier, il se
mit à
la besogne. Courageusement, il recommença
 son instruction
militaire. Revenu, comme tant
 d'autres, pour arracher Paris à la
révolte, il ne dérageait
pas, selon sa violente expression.

—Quelles brutes! disait-il quelquefois. Non, mais
 comprend-on ça!
Une guerre civile, en présence de
 l'ennemi! Renverser la colonne
Vendôme, quand
 l'Allemand est à Saint-Denis! Non seulement ils
sont criminels, mais ils sont bêtes! Ah! je plains
 ceux qui me
tomberont sous la main! Je les fusille
comme des chiens enragés!

Et il guerroyait comme un furieux depuis le
commencement d'avril.
Son bataillon appartenait
à la division Bressier, et le général le citait
souvent
comme un bon officier, plein d'avenir.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc à courir comme ça?
dit Louis Maubert en
voyant les pantalons rouges
qui poursuivaient Pierre.

—Un communard échappé! mon capitaine.

—Ah! bien, j'en suis!



Et il interrompit net la marche de ses hommes,
 leur ordonnant
d'aider leurs compagnons à saisir
le fugitif. Quand Pierre disparut, il
resta interdit,
tout penaud.

Que le fédéré fût entré dans une maison, c'était
 impossible. A
gauche, s'étendaient des champs, ras
et pelés, où tout être vivant,
homme et bête, eût
été vite aperçu. A droite, s'étalaient les massifs
profonds du parc de Chavry. De temps à autre, par
une avenue, on
apercevait le château qui se dressait
au loin, au milieu des arbres.

—Ce n'est pas là, pourtant, qu'il s'est caché, dit
 tout haut le
capitaine. Enfin, nous verrons bien.

Accompagné de ses hommes, il suivait le saut de
 loup depuis un
quart d'heure environ, quand la
 grille apparut. L'allée tournait sur
elle-même. Le
capitaine ne voyait pas les jeunes filles. Après tout,
on entrerait tout de même. Le propriétaire du
 château excuserait
cette invasion un peu brusque.
En temps de guerre tout est permis.
D'une voix
brève, le capitaine commanda:

—Ouvrez la grille!

Faustine entendait. Elle fit quelques pas, et l'officier
 l'aperçut. M.
Maubert s'avança vers elle, le
képi à la main.

—Excusez-moi, Mademoiselle, j'ignorais que
vous fussiez là.

—Je vous excuse, Monsieur.

—Nous cherchons un fédéré qui s'est évadé des
 prisons de
Versailles. On le suppose, du moins.

—Et vous croyez qu'il s'est caché dans mon parc?

—Je le crois, oui, Mademoiselle. Voulez-vous
me permettre d'entrer
avec mes hommes?

—Je vous permets d'entrer monsieur, mais seul.
 Je suis la fille du
général de Bressier. Un officier
 français sera toujours le bienvenu
chez moi.



—Vous êtes mademoiselle de Bressier? Oh!
comme je vous plains!

Ce fut dit avec une telle expression, que Faustine
se sentit remuée.
Elle ouvrit la petite porte ouvragée,
à côté de la grille, et M. Maubert
pénétra dans l'allée.

—Vous connaissiez mon père, Monsieur?

—J'avais l'honneur de servir sous ses ordres,
Mademoiselle.

D'un mouvement instinctif, plein de noblesse et
 de gracieuseté,
Faustine lui tendit la main. Ce
jeune homme connaissait son père! Il
cessait d'être
un inconnu et devenait presque un ami.

—Si vous saviez combien je vous plains, combien
 tous nos
camarades auraient voulu vous
 exprimer leur respectueuse pitié!
Certes, la mort
du général a été un rude coup pour vous. Mais
enfin,
il est tombé face à l'ennemi, sur le champ
de bataille, en ramenant
ses soldats au feu. Il est
 mort, comme c'est notre rêve à tous de
mourir!
Tandis qu'Étienne...

Faustine ne disait pas un mot. Elle restait droite,
privée de souffle,
comme si le sang affluait brusquement
à son cœur.

—J'étais le camarade de votre frère, reprit le
 capitaine. Nous
sommes de la même promotion, à
 Saint-Cyr. Et quelle brillante
nature! Quel être
charmant, généreux et bon!

—Étienne est mort! balbutia Faustine.

Elle restait là, toujours immobile, écoutant cet
étranger qui lui révélait
l'épouvantable mystère.
Elle écoutait, blanche, secouée de frissons,
se
demandant ce qu'elle allait apprendre, et pourquoi
tout le monde
s'ingéniait à lui mentir.

—Pauvre Étienne! Nous sommes revenus ensemble
 de captivité.
Ah! il ne croyait pas que la
 mort fût si proche de lui. Oui, je me
rappelle maintenant...
 Il me parlait de sa sœur, sa petite sœur
qu'il
adorait, qu'il aurait tant de plaisir à revoir.
 Et il a fallu qu'on
l'assassinât lâchement, lui si
brave, lui qui ne reculait jamais!



—Étienne est mort! murmura-t-elle pour la
seconde fois.

Il n'y avait pas une larme dans ses yeux. Une
 colère farouche la
saisissait. Son frère après son
père! Ah! c'était trop! Elle éprouvait
un atroce
besoin de se venger, de se venger de ces êtres maudits
qui lui arrachaient tous ceux qu'elle aimait!

—J'aurais voulu que vous entendissiez ce qu'on
 a dit d'Étienne,
Mademoiselle, lorsqu'on nous a
raconté son horrible fin. Les officiers
de mon bataillon
n'ont poussé qu'un cri. Ah! on les massacrait,
 les
capitaines de hussards qui se sont battus
contre les Allemands! Eh
bien, on traiterait comme
 des chiens tous les communards qu'on
prendrait.
 Ce n'est plus la guerre, ces horreurs-là! C'est de la
barbarie, de la férocité. Aussi, je plains ceux qu'on
a fait prisonniers,
depuis l'aventure du bois. Il
n'en est pas resté grand'chose! Mais je
vous demande
pardon. Je renouvelle toutes vos douleurs
avec mes
paroles.

Faustine lui saisit les poignets de ses petites
 mains nerveuses,
devenues flexibles et dures comme
de l'acier.

—Mais vous ne voyez donc pas que je ne sais
rien!

Une telle flamme luisait dans ses yeux que le
 capitaine Maubert
frissonna.

—Mademoiselle...

—Non! je ne sais rien! On me cachait la mort
de mon frère; on me
prenait pour une femmelette,
 sans doute! Étienne est mort! Où?
Quand? Comment?
Dites-moi tout!

—Mademoiselle...

—Vous voyez bien que je ne suis pas une femme
comme les autres,
moi! Je ne pousse pas des cris
et je ne me trouve pas mal. Je veux
connaître la
 vérité tout entière! tout entière, vous entendez?
 J'ai
donné au pays mon père et mon frère; j'ai
bien le droit d'exiger qu'on
ne me cache rien! Vous
me dites qu'Étienne est mort? Je l'ignorais.
Je veux
savoir comment on me l'a tué. Parlez! mais parlez
donc!



Une douleur vengeresse transfigurait son visage.
 Nelly, accourue
dès les premiers mots, était
tombée à genoux, sur le sable, au coin
de l'allée.
Elle sanglotait. Au contraire, pas une larme ne coulait
sur
la figure livide de Faustine. De courts frissons
 la secouaient. Mais
elle restait droite, la tête
haute, avec une allure de colère implacable.
Le
capitaine Maubert regrettait d'avoir parlé. Cette superbe
créature
l'épouvantait, avec sa souffrance
 furieuse, faite de passion et de
délire. En dehors
 de la grille, les soldats entendaient; et ils se
parlaient
bas, échangeant des commentaires exaspérés.
Pas un qui,
en cet instant, ne se fût fait tuer
pour cette noble fille, dont le père et
le frère succombaient
 presque à la même heure. Le capitaine
Maubert dit tout ce qu'il savait. Après la grande
bataille livrée par les
fédérés, une soixantaine de
 fugitifs se cachaient dans les bois. Le
capitaine de
Bressier tombait entre leurs mains. Et après avoir
cerné
les gardes nationaux, après s'être rendu
 maître du poste qu'ils
occupaient, on trouvait
Étienne mort, le corps troué de balles. Mais
quel
 martyre, grand Dieu! avait dû subir le malheureux.
 Le corps
était tout noir, meurtri de coups de
crosse...

—Assez! assez... balbutia Faustine.

Elle ne pouvait pas en entendre davantage. Elle
défaillait. Un instant,
elle cacha sa figure pâle
 entre ses mains; malgré elle, sa pensée
surexcitée
évoquait un épouvantable spectacle. Elle voyait
Étienne
livré aux mains de ces hommes; elle voyait
ces êtres, furieux de leur
mort prochaine, se ruant
 sur lui, labourant son corps de coups de
crosse, lui
 crachant au visage. Son frère, si bon, si noble, si
généreux, abandonné à des brutes qui s'exerçaient
à le torturer! Et
elle recueillait chez elle un de ces
bandits! Et, grisée par des idées
absurdement chevaleresques,
 elle donnait asile à l'un de ces
meurtriers!
 Sa douleur délirait. Elle ne savait plus ce
 qu'elle disait;
elle ne savait plus ce qu'elle faisait.
Violemment, elle alla droit à la
grille, et l'ouvrit
toute grande.

—Entrez! dit-elle. Celui que vous cherchez est
ici!

Les soldats se ruèrent dans l'allée. Déjà, quelques-uns
 se jetaient
dans les massifs, pour fouiller
à droite et à gauche, lorsque Pierre



Rosny parut. Il
 était fort pâle; mais calme et résolu. En le voyant,
Faustine oublia sa colère. Elle ne comprit qu'une
chose: c'est qu'elle
livrait à la mort une créature
humaine. Elle fit un mouvement pour se
jeter devant
lui. Mais Pierre étendit la main.

—J'ai entendu, Mademoiselle. Je vous pardonne.
Seulement, vous
vous trompez. J'ai tout fait pour
 protéger votre frère. Je suis un
soldat, non pas un
assassin.

Cet homme ne mentait pas. Il suffisait de le regarder,
de l'entendre. Il
avait tout fait pour protéger
 Étienne! Faustine s'élança vers le
capitaine.

—Ah! sauvez-le! cria-t-elle.

Trop tard. Impossible maintenant de maîtriser
les soldats exaspérés.
Ils tenaient enfin cet enragé
qui les harassait depuis si longtemps. Et
puis, cet
homme faisait partie de ceux qui se cachaient dans
le bois.
Lui-même l'avouait. Avant même que
 Louis Maubert eût donné un
ordre, on saisissait
Pierre Rosny; on le traînait sur la route.

—Sauvez-le! sauvez-le! sauvez-le! disait Faustine
en se tordant les
mains.

Louis Maubert se précipita. Serrées l'une contre
 l'autre, les jeunes
filles attendaient, muettes, n'osant
pas prononcer un mot. Non, cet
homme ne
mentait pas. On lisait sur son visage de l'énergie
et de la
volonté. Ne disait-il pas qu'il avait protégé
 Étienne? Elles
attendaient. La discipline serait-elle
 plus forte que la fureur? Le
capitaine dompterait-il
la colère de ses soldats? A cette époque, les
rages
s'entre-croisaient mortellement. Dans les deux
camps, on se
haïssait. Et Faustine, qui pleurait
 son père, qui pleurait son frère;
Faustine, si cruellement
frappée depuis trois jours, eût tout fait
pour
sauver celui qu'elle venait de livrer. Tout à
coup, une fusillade éclata,
crépitante et sinistre.

—Ah! malheureuse!... s'écria la jeune fille.

Et elle tomba raide.



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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DEUXIÈME PARTIE

I

—Madame n'est pas encore sortie? dit-elle.

—Non, Madame.

—Vous l'avertirez que j'attends ici. Si elle le
désire, je monterai.

Le valet de chambre s'éloigna; et Nelly s'assit
dans un grand fauteuil
bas, le voile à demi relevé,
 plus jolie encore à vingt-sept ans
qu'autrefois, à
 dix-sept. Elle regardait vaguement, à droite et
 à
gauche, les meubles et les tableaux qui peuplaient
 la silencieuse
solitude du salon. M. et
 Mme de Guessaint habitaient à Paris un
vaste hôtel,
dans l'avenue Kléber. Au rez-de-chaussée, les
salons, la
salle à manger, où se retrouvaient les
goûts rares d'une artiste telle
que Faustine; au
 premier, les appartements; et plus haut, l'atelier
que la jeune femme s'était fait installer, en souvenir
 de l'atelier de
Chavry.

Le valet de chambre reparut.

—Madame est encore dans son boudoir. Elle prie
madame Percier
de vouloir bien monter.



Faustine eut un cri de joie en voyant son amie.

—C'est une bonne surprise. Je devais aller te
 prendre et je ne
t'attendais pas.

—Tu ne serais venue qu'à trois heures, et je me
sentais tout agacée.
Pense donc! M. Percier, daignant
 se rappeler que ma fête tombait
demain,
20 mars 1881!... Il voulait me donner un bracelet.

—Il n'a pas dû insister beaucoup, répliqua
 Faustine en souriant. Il
n'aura pas osé. Je t'assure
 que tu intimides ton mari! Alors, il est
parti pour
la Bourse?

—Oui.

—En emportant le bracelet?

—Oui.

—Pauvre homme!

—Ne le plains pas. L'emploi est tout trouvé. Il
 le donnera à Mlle

Aurélie.

—Jalouse!

—Jalouse? non pas.

—Tu mens!

—Nullement. J'ai une véritable reconnaissance
 pour cette jeune
personne. Elle fait justement...
toutes les choses qui m'ennuient.

—Qui t'ennuient... aujourd'hui!

—Aujourd'hui, soit, répliqua-t-elle, en rougissant
un peu. Je ne suis
Mme Percier... que le jour,
moi. Or, mon mari part le matin pour son
bureau,
à huit heures et demie. On est un agent de change
sérieux
ou on ne l'est pas. Il a le bon goût de ne
 pas pénétrer dans ma
chambre. A onze heures et
 quart, il rentre pour déjeuner. C'est le
moment
 des intimités tendres. Trente minutes de tête-à-tête!
 Il
mange sa côtelette, il me parle du cours
probable de la Bourse, et il



m'offre un bracelet,
comme aujourd'hui. Je ne le revois plus que le
soir
à sept heures. Nous allons au théâtre, ou nous
dînons en ville,
ou je passe la soirée avec toi. A minuit,
 il se rend... au cercle, à ce
qu'il prétend. Un
cercle... à cheveux rouges! présidé par Mlle Aurélie,
du Gymnase. Voilà comme nous entendons le
ménage, nous autres;
comment vivent un mari et
une femme, en l'an de grâce 1881. De
l'argent à
 remuer à la pelle; l'Union Générale qui fait et
 refait des
fortunes en vingt-quatre heures; des
 courses, des visites, des
conversations bêtes; un tas
de banalités qu'on ne pense pas, et un
tas de
pensées qui sont banales: tu ne trouveras pas là
dedans une
minute de tendresse, une apparence
 d'intimité, ou une lueur
d'amour!

Mme de Guessaint écoutait son amie, en la regardant
de ses grands
yeux calmes. C'était bien toujours
la Faustine d'autrefois. Dix années
écoulées
depuis son mariage n'avaient rien enlevé de sa jeunesse,
de sa beauté, du charme exquis de tout son
être. Mais la créature
morale avait changé. Dans
son regard, dans ses gestes, dans ses
paroles, dans
 ses tristesses subites, on sentait quelque chose de
brisé. Son mari et elle ne se quittaient pas; on
 les voyait toujours
ensemble; et cependant, on remarquait
 entre eux une étrange
froideur. Faustine
avait épousé jadis M. de Guessaint, sans l'aimer,
pour obéir au général; six mois après son mariage,
elle ne l'estimait
plus. Que se passait-il donc? Personne
ne le savait, excepté Nelly.
Quels vices
cachait cet homme, sous ses allures de mouton
entêté?
D'ailleurs, elle vivait peu à Paris pendant
 ces dix ans. D'abord, un
long séjour en Algérie,
puis, de fatigants voyages, en Égypte, et en
Asie.
 Toujours accompagnés de Nelly, M. et Mme de
 Guessaint
visitaient les pays lointains dont on
rêve: le Caire, Thèbes, Memphis,
Khartoum, la cité
guerrière, en plein Soudan. Ils revenaient à Paris,
et passaient l'été, l'automne et l'hiver en France,
au bord de la mer.
Faustine ne voulait plus retourner
 à Chavry, qui lui rappelait des
jours si douloureux.
Puis, ils repartaient encore tous les trois.
Cette
fois, ils commençaient par Vienne, pour finir
 par Jérusalem. Le
Danube, le Bosphore, l'Asie Mineure,
 la Syrie révélaient tour à tour
aux jeunes
 femmes leur poésie et leurs mystères. Faustine
 laissait
faire. Vivre ici ou là, que lui importait?
 L'espérance même du



bonheur n'existait plus
 pour elle. Peut-être trouvait-elle une
distraction à
ses lourds ennuis dans ces absences éternelles,
dans
ces fatigues suivies de repos, dans ces paysages
inconnus, toujours
variés, qui se déroulaient
 devant elle. Huit ans s'écoulaient ainsi.
Brusquement,
M. de Guessaint, plus géographe que jamais,
toujours
préoccupé de découvertes, de conversations
 avec d'illustres
voyageurs, s'installait enfin
 à Paris; il achetait l'hôtel de l'avenue
Kléber; il
ouvrait ses salons, il recevait beaucoup, sans que
Faustine
et lui fussent vraiment mari et femme.

Un jour,—il y avait deux ans de cela,—Nelly,
 toujours si gaie, était
entrée chez son amie, la
mine sérieuse.

—Mon Dieu, qu'est-ce que tu as?

—Je viens te demander un avis.

—Lequel?

—Qui me conseilles-tu d'épouser?

Faustine restait stupéfaite.

—Tu veux te marier? Toi!

—Oui.

Mme de Guessaint ne comprenait pas. Se marier,
Nelly! Elle qui, huit
ans plus tôt, dans les allées
du parc de Chavry, lui disait: «Je veux
rester fille;»
 elle, qui pendant ces longues courses aventureuses,
faites contre son plaisir, ne les quittait pas
un instant; elle qui raillait
si finement les hommes
 pratiques, amoureux de sa dot, ou les
hommes
 sincères, amoureux de sa personne! Faustine dit
 une
seconde fois:

—Te marier, toi!

Et avec un accent désolé:

—Tu ne m'aimes donc plus, Nelly? Toi, ma confidente
et ma sœur, tu
veux me quitter? Tu connais
 mon existence vide, mes secrets



dégoûts, le désenchantement
de tout mon être. Tu connais tout cela
et tu m'abandonnes!

Nelly, prise de désespoir, fondait en larmes. Elle
 serrait son amie
dans ses bras.

—Je t'aime comme toujours! Plus que jamais,
 peut-être. Mais je
désire me marier.

Mme de Guessaint restait un instant la lèvre
entr'ouverte, le sourcil
froncé; et, nettement:

—Il y a eu quelque chose entre mon mari et
toi?

—Non!

—Il a osé...

—Non! non, je te le jure!

—Ah! c'est que je le connais, M. de Guessaint!

Nelly répliquait doucement:

—Moi aussi, je sais les amertumes de ton existence,
les dégoûts qui
t'ont prise après les premiers
mois de ton mariage, et comment vous
vous
êtes séparés d'un commun accord.

—Tu te maries, parce que M. de Guessaint a
essayé?...

—Non! encore une fois, je te le jure!

—Alors, je ne comprends plus.

—C'est bien simple, mon amie. J'ai une situation
très fausse dans le
monde. Un quart d'institutrice,
un quart de dame de compagnie, et
une moitié
de vieille fille! Je ne me rendais pas compte de
tout cela,
autrefois. Ah! nos beaux rêves de jeunes
filles, à Chavry. Hélas! les
rêves... La vie a tôt fait
de les effeuiller brutalement. Voilà longtemps
que je
réfléchis. Je ne te disais rien. A quoi bon t'affliger?



Faustine essaya de convaincre son amie. Impossible.
 Elle se
heurtait à une volonté inébranlable.
 La jeune fille reprit avec sa
gaieté rieuse:

—Voyons! cherchons un peu celui que je pourrais
bien épouser. Il y
a M. de Lustry: trente ans,
 fortune médiocre, visage passable,
intelligence
nulle. M. Harman: fortune considérable, laideur...
pareille
à la fortune, intelligence passable. M. Percier,
 agent de change;
visage bon enfant, intelligence
 fine, excellent garçon, homme
d'esprit.

—Pourquoi ne me cites-tu que ces trois noms-là?

—Parce que ces messieurs sont les seuls qui
 aient formulé une
demande en mariage.

—Eh bien, laisse-moi réfléchir. Je te répondrai
plus tard.

Alors elle observa, curieuse, les allures de M. de
 Guessaint et de
Nelly. Jusqu'alors, pendant leurs
voyages, elle avait bien remarqué
que Mlle Forestier
 haïssait Henry. Elle avait cru que cette haine
contre le mari venait de la tendresse pour la
femme. Mais pourquoi,
après quelques mois de séjour
 à Paris, Nelly prenait-elle
brusquement cette
 résolution inattendue? Pendant plusieurs
semaines,
Mme de Guessaint poursuivit son investigation patiente,
et
ne découvrait rien. Elle pensa qu'après
 tout, Nelly avait peut-être
raison. Les rêves qu'une
 jeune fille caresse ne se continuent pas
dans la vie.
Un peu de fumée: la brise vient, et ce peu s'envole.

Devant les insistances de Mlle Forestier il fallait
 prendre un parti.
Faustine, après avoir étudié avec
soin les trois prétendus, se décida
pour M. Percier.
Elle connaissait bien ses défauts, mais elle estimait
ses qualités. Un homme bon, sûr, loyal, très amoureux
de Nelly; trop
timide peut-être. Le mariage
se fit. M. Percier, très épris, entourait sa
jeune
 femme de prévenances et d'adorations qu'elle recevait
 avec
une raillerie tendre. Pendant dix-huit
 mois, le ménage sembla fort
heureux. Tout à
coup, M. Percier imita M. de Guessaint. Jamais
chez
lui; galant avec toutes les femmes, excepté
avec la sienne. Bientôt
cependant, le monde remarqua
une grande différence entre les deux



hommes. On ne connaissait pas de liaison fixe au
 géographe
passionné. Tantôt celle-ci, tantôt celle-là.
 Toutes les femmes lui
paraissaient bonnes. Une
 fille de chambre bien accorte et une
cocotte bien
 en chair, l'actrice de petit théâtre et la mondaine
compromise, les grandes dames douteuses et les
 petites dames
certaines, il allait de l'une à l'autre
avec un égal sans-gêne et une
inconsciente immoralité.
L'agent de change, au contraire, mettait de
l'ordre dans son désordre. Son choix se fixait bientôt.
Et maintenant,
tout Paris le désignait comme
 l'heureux possesseur de Mlle Aurélie
Brigaut, du
Gymnase.



Ainsi se dispersaient à tous les vents les rêves,
 les désirs et les
illusions de ces deux charmantes
 créatures. Faustine était mal
mariée; Nelly semblait
 l'être. Mais celle-ci gardait encore une
espérance
vague et inavouée. Elle ne s'en expliquait
que rarement
avec son amie: peut-être parce
 qu'elle lisait difficilement en elle-
même. Faustine,
 elle, était la créature brisée chez laquelle rien ne
vibre plus. Excepté Nelly, il n'existait pas un être
 qu'elle aimât
profondément. Difficile dans ses
 amitiés, elle passait à travers le
monde, inspirant
un grand respect à tous, une craintive sympathie
à
quelques-uns. On connaissait son talent de
 peintre. Si elle eût
daigné exposer, elle fût rapidement
 devenue célèbre. Mais elle
craignait le bruit
 soulevé autour de son nom. D'ailleurs, elle aimait
mieux rêver ses œuvres que les créer. Les
 désillusions de
l'existence éteignaient lentement la
divine flamme d'artiste qui brûlait
dans son âme.
 Elle donnait ses tableaux à ses amis, à ses
connaissances.
 Quelques peintres, des critiques délicats,
s'étonnaient qu'une femme douée d'un si haut
 talent, affectât de le
dissimuler. Un illustre paysagiste
lui disait un jour:

—Je sais que vous n'aimez pas les compliments,
 Madame. Je ne
me permettrais pas de
 vous en adresser un. Mais quel dommage
que vous
soyez si modeste, ou si... orgueilleuse!

—Ce n'est ni de la modestie ni de l'orgueil,
 Monsieur. C'est de
l'indifférence. J'ai des idées particulières
peut-être, mais très nettes.
A chacun son
métier. Il est naturel que les hommes poursuivent
 la
gloire. Les femmes ne doivent chercher que
 l'oubli; j'entends l'oubli
du monde. Le bruit n'est
pas fait pour elles.

—Avec de pareilles idées, vous ne devez pas être
heureuse.

—Bah! qui est heureux? Il faut envier ceux qui
possèdent le repos.
Le repos, c'est déjà la moitié
du bonheur.

Elle vivait ainsi, plutôt résignée que triste, ne
 livrant ses pensées
intimes qu'à Nelly. Femme du
 monde parfaite, dédaigneuse des
succès brillants,
 glacée par sa maison froide, elle eût dépéri de
chagrin peut-être, sans les idées vagues de mysticisme
 qui la



soutenaient. Aussi, connaissant les
 rancœurs des existences
brisées, elle se jurait de
tout faire pour que Nelly fût heureuse. Elle
ne
 s'expliquait pas cette brouille survenue entre
 M. Percier et sa
femme. Elle les surveillait l'un et
 l'autre, faisant son profit des
confidences de son
 amie. Ce jour-là, quand celle-ci lui eut conté
l'histoire
du bracelet, Faustine voulut en avoir le cœur
net.

—Tu dînes à la maison ce soir, n'est-ce pas,
Nelly?

—Oui, mais probablement seule. Mon mari m'a
 prévenue que des
affaires sérieuses... oh! très sérieuses,
 le priveraient peut-être de
l'honneur... Tu
 sais que tu lui fais une peur bleue, à cet agent de
change débauché?

Faustine souriait.

—Eh bien, tu lui diras, à cet agent de change
 débauché, que je
compte absolument sur lui. Tu
m'entends? Je lui ordonne de venir.

—Oh! il t'obéira, va!

Nelly retira son chapeau, et, passant son bras
autour de la taille de
son amie, elle ajouta:

—Nous devions sortir, n'est-ce pas? Eh bien,
fais-moi un plaisir: ne
sortons pas. Montons dans
 l'atelier, et passons notre après-midi à
bavarder
comme à Chavry.

—Je veux bien.

Cette vaste pièce rappelait l'atelier du château.
Depuis qu'elle avait
pris en aversion la propriété
familiale, Faustine voulait au moins voir
autour
d'elle ce qui restait des souvenirs immobiles d'autrefois.
Les
objets d'art, les meubles sombres, les
 statues, les tableaux, les
portraits d'Étienne et du
 général, se retrouvaient là, moins bien
éclairés
 dans la lueur grise de Paris. En entrant, Nelly fit
 une
révérence ironique à la «Dame à la bague».

—Vittoria Orsini, je te salue! dit-elle avec son
rire espiègle.

—Pauvre Vittoria Orsini!



—Te rappelles-tu les folies que tu me débitais?
 Ton histoire ne
ressemble guère à celle de la «Dame
à la bague»! Tu ne mourras
jamais d'amour, ma
pauvre chérie. Voyons, fais-moi une confidence.

—Quelle confidence?

Elle s'asseyaient l'une à côté de l'autre, dans un
 coin sombre de
l'atelier, sur le divan large.

—Toi qui passes à travers la vie, calme et dédaigneuse,
 n'as-tu
jamais rencontré un homme qui
t'ait frappée?

—Frappée?

—Oui; par sa beauté, par son intelligence, par
son esprit; enfin, qui
ait produit sur toi cette impression
 indécise qui pourrait peut-être
devenir de
l'amour?

Mme de Guessaint ne souriait plus. Comme d'habitude,
 quand une
pensée l'occupait, elle restait
immobile, droite, les sourcils froncés.

—Tu veux que je sois bien franche? dit-elle en
regardant son amie.

—Ne l'es-tu pas toujours avec moi?

—Certes. Mais tu désires que je te fasse l'aveu
 que, souvent, on
n'ose pas se faire à soi-même?

—Mon Dieu, Faustine, que tu m'intrigues!

—Crois-tu au «coup de foudre»?

—Celui de Stendhal? L'impression immédiate
 et profonde produite
par la créature qu'on aimera?
Oui, j'y crois.

—Eh bien, j'ai failli l'éprouver.

Mme Percier jeta un cri.

—Toi!

—Oui, moi.



—Je ne rêve pas? C'est bien ma Faustine qui
 parle? Tu pourrais
être amoureuse, toi, ma chère
statue?

Le sourire de Mme de Guessaint devenait très
doux.

—Il suffit de rencontrer Pygmalion, et la statue
 devient femme,
murmura-t-elle.... Écoute mon histoire.
Elle n'est pas longue. Tu te
rappelles notre
 séjour à Rome, en 1878? Quelles journées
enchanteresses
 pour nous deux! Un peu fatigantes, par
 exemple.
Pendant la dernière quinzaine, un après-midi,
 j'entrai toute seule
pour rêver à mon aise
 dans la chapelle du petit couvent de San
Onofrio,
sur le Janicule, au-dessus de la porte San Spirito,
au delà
du Tibre. Ma prière faite, j'allai droit à cette
 Vierge de Léonard de
Vinci, que je voulais étudier,
 tu te rappelles? Deux jeunes gens
arrivèrent presque
aussitôt et s'assirent près de moi, sans me voir:
l'ombre m'enveloppait. L'un, brun; l'autre, blond.
Le brun dit: «Tiens!
mon cher, voilà le baptistère
 que tu devrais dessiner.» Le blond
regarda
 et répliqua d'un air indifférent: «Peut-être. Je
 n'aime pas
beaucoup cet art italien du dix-huitième
 siècle. A cette époque-là,
vois-tu, le génie est mort.
 Pauvre Italie! Quel peuple, sans la
papauté!» Le
brun riait: «Allons, tais-toi, démagogue!» Le
blond riait
tout haut maintenant, et d'une manière
 que je trouvais même fort
indécente. «Ni démagogue
 ni autre chose, tu sais bien. Rien
qu'artiste!
Je me moque pas mal de la politique!»... (Et il
se servait
d'une expression plus énergique que
 celle-là, ma bonne Nelly!)
«Non, il y a ici autre
chose qui me plaît. Veux-tu venir avec moi?»

«—Je t'ai dit que je ne pouvais te donner qu'un
 quart d'heure. Tu
sais que j'ai rendez-vous avec ma
 petite Transtévérine.» Le blond
riait encore. Décidément,
 il paraissait très gai. «Embrasse-la de ma
part. Si elle a une amie jolie, très jolie, conseille-lui
 de l'amener.
Depuis le départ de ma danseuse,
j'ai le cœur libre.»

—Il disait cela dans une chapelle?

—Un vrai parpaillot, ma chère! Ils s'en allèrent
 au bout de dix
minutes. Moi, quelque temps après,
 j'entrai dans le promenoir du
couvent, pour respirer
un peu de soleil. Tu sais comme il est joli,
ce
promenoir. Qu'est-ce que je vois, devant une
 délicieuse statuette?



Mon jeune homme blond. Il
dessinait appuyé contre une colonne. Au
bruit de
mes pas, il tourna la tête et me salua. Ensuite il
me regarda
assez fixement et fit un geste pour s'en
aller. Il fermait son calepin et
partait déjà, quand
je lui dis: «Ne vous dérangez pas, Monsieur.»
En
m'entendant parler français, sa gaieté revint:
«Vous êtes Parisienne,
Madame? Moi aussi! J'ai
vu cela tout de suite à votre accent. Nous
autres
Parisiens, nous nous reconnaîtrions au Congo!»

—Et tu permettais à ce monsieur, assez mal élevé
en somme, de te
parler sans t'être présenté?

—Oh! en voyage... Et puis... (Mme de Guessaint
 rougit) je ne sais
quel charme me retenait dans
 l'allée de ce promenoir. Très beau,
mon inconnu.
Un grand blond, de vingt ou vingt-deux ans, avec
des
yeux bleus étincelants et un front superbe.

—Faustine, tu m'abasourdis.

Mme de Guessaint souriait toujours, mais une pensée
 illuminait
maintenant son sourire.

—Tu seras bien plus stupéfaite encore dans cinq
minutes. Figure-toi
que je suis restée une demi-heure
avec mon artiste. Car c'était un
artiste, un
élève de l'École de Rome, un grand prix de sculpture.
Et
une gaieté, ma chère! Il riait de tout,
d'un bon rire loyal et franc. Il
faisait des mots qui
m'égayaient malgré moi. Car tu penses bien que
je
ne disais pas grand'chose: j'écoutais. Il me racontait
que, depuis
deux ans, il ne bougeait pas de
Rome. Il la connaissait bien, sa Ville
Éternelle! Sur
 le bout du doigt. Les églises, les salons, les chefs-
d'œuvre,
 les racontars du Quirinal et les histoires du
 Vatican, les
amours de la grande dame et celles de
 l'actrice, il disait tout avec
une verve endiablée. Je
 le trouvais charmant. Et en m'en allant, je
me faisais
 tout bas un aveu: c'est qu'il serait facile d'aimer
un être
jeune, loyal et enthousiaste comme
celui-là!

Nelly riait aux éclats.

—Tu ne lui as pas demandé son nom?

—Il ne m'a pas demandé le mien.



—Il n'aurait plus manqué que ça! Et tu ne l'as
pas revu?

—Jamais.

—Tu te rappelles bien son visage?

—Très nettement. Je le reconnaîtrais tout de
suite.

Nelly riait toujours.

—Mon Dieu, que je serais donc contente si tu le
revoyais!

—Tu crois que je?... Tu te trompes, va, j'en ai
bien fini avec l'amour.
On peut avoir une rêverie,
un trouble d'une heure. Mais plus!...

Nelly soupira:

—Ce n'est pourtant pas désagréable, l'amour!

Faustine ne souriait plus. Elle fronçait les sourcils.

—L'amour? ah! ne m'en parle pas, tiens!
Certes, je n'aimais pas M.
de Guessaint quand je
 l'ai épousé. Mais je l'estimais. Il s'associait,
dans
 ma pensée, à la mort de mon père, à la mort de
 ce pauvre
Étienne. Quel désenchantement! Tu la
 connais, cette nuit de
noces... Le cœur s'indigne,
toutes les pudeurs se révoltent!... On se
dit:
 «C'est donc ça l'amour?» Enfin on se résigne. Et
 quelques
semaines après, on trouve celui qui est
 votre mari caressant une
femme de chambre; et
après la femme de chambre, une actrice; et
après
 l'actrice, une fille... Pouah!... Ils ne comprennent
 rien, les
hommes! Ils ne comprennent pas que ce
 qu'ils appellent l'amour
n'est admissible qu'avec
 l'absolue fidélité. Serrer dans ses bras un
être sali
 par une autre, et qui vous apporte des lèvres où sont
 à
peine essuyés des baisers suspects... Ah! c'est
ignoble!

—Le fait est que M. de Guessaint...

—Je le hais, tiens... Non pas de m'avoir trompée!
Je ne l'aimais pas.
Quand on connaît la trahison,
on n'est plus la femme de son mari,
voilà tout. Je
le hais, parce qu'il m'a arraché toutes mes illusions,
et
jusqu'à l'estime que j'avais pour lui. Il
 m'a montré l'amour comme



une sorte d'accouplement
 bestial, où le cœur n'entre pour rien.
Quand
je l'ai vu promener ses caresses de l'une à l'autre,
le dégoût
m'a prise. Je me suis dit que tous les
hommes ressemblaient peut-
être à celui-là.

Nelly se taisait, connaissant les tristesses de son
 amie. Lorsque
Faustine cédait à ses dégoûts, tout
 doucement, elle changeait la
conversation, guidant
peu à peu la pauvre femme vers des pensées
nouvelles. Cependant, la journée s'écoulait. Soudain
 Nelly dit
vivement:

—Quelles bonnes heures je te dois! J'ai retrouvé
 pour un moment
nos chères intimités disparues.
 Si nous prenions l'air, maintenant?
Veux-tu que
nous allions faire un tour au Bois?

—Volontiers. Mais tu m'amèneras ton mari ce
soir?

—Tu y tiens donc beaucoup? s'écria Mme Percier
d'un ton moqueur.

—Beaucoup.

—Pauvre homme! Il sera flatté à la fois et intimidé.
 Enfin, nous
verrons.

II

—C'est admirâble! admirâble!

—Vraiment, Merson?

—Vous verrez!

—Qu'est-ce que dit M. de Merson? demanda
Nelly. Une nouvelle? Il
doit être bien informé.



C'était la spécialité de ce mondain aimable, très
potinier mais pas du
tout méchant; spirituel, quoiqu'il
cherchât son esprit; alerte, quoiqu'il
fût un
peu gras. A Paris, chacun porte une étiquette, et
quand une
fois le monde a collé cette étiquette sur
 le dos d'un homme,
personne n'oserait plus l'enlever.
 M. de Merson connaissait toutes
les nouvelles,
tous les potins; ce qui est vrai, et même ce qui ne
l'est
pas; les jours de grande séance, il entrait le
premier à la Chambre;
et les soirs de grande première,
 il sortait le dernier de l'Opéra. Mlle

X... avait-elle
 rompu avec le duc? On demandait à Merson.
 La
première du Gymnase serait-elle retardée? On
demandait encore à
Merson. Le favori pour la course
 de demain, l'étoile inconnue de
l'Opéra-Comique,
 le poète qu'on répétait à l'Odéon, le peintre qui
serait
célèbre la semaine prochaine: tout ce monde-là
appartenait à
Merson. On achevait le dîner dans
l'hôtel de l'avenue Kléber: un de
ces dîners parisiens
où l'esprit va, vient, vif et brillant, effleurant
tous
les sujets sans en creuser un seul, le scandale
d'hier et l'aventure de
demain, l'anecdote finement
 contée et le livre à la mode.
Naturellement, Merson,
 apportait une primeur; et il répétait,
légèrement
renversé sur sa chaise, en appuyant sur
l'a:

—C'est admirâble!

—Quoi donc? demanda M. de Guessaint.

—L'envoi de Jacques Rosny au Salon. Je l'ai vu
ce matin, dans son
atelier.

En entendant parler de Jacques Rosny, le docteur
Grandier, placé à
la droite de Faustine, tourna
vivement la tête.

—N'est-ce pas que c'est beau? s'écria-t-il; j'en
 suis bien heureux.
Jacques est un des êtres que
j'aime le plus au monde.

—Vous le connaissez donc beaucoup, mon cher
 docteur? lui
demanda Mme de Guessaint.

—Depuis dix ans: Jacques en avait seize. Je l'ai
soigné quand il a
été blessé pendant la guerre.

—A seize ans! dit Faustine.



—A seize ans. Blessé et médaillé militaire. Savez-vous
ce qu'il m'a
répondu, quand je le grondais
de s'être engagé si jeune? «Le jeune
Bara avait
quatorze ans. Je pouvais bien faire comme lui.»

—Mais c'est superbe! reprit Mme de Guessaint,
les yeux brillants.

Cette fille de soldat tressaillait au récit d'un jeune
héroïsme.

On arrivait à ce moment d'un bon dîner où, volontiers,
on se donne
le plaisir égoïste d'écouter
les autres; et le docteur parlait bien, avec
une chaleur
pittoresque: son scepticisme de savant la tiédissait
un
peu, mais pas plus qu'il ne convenait. Il
 continua, au milieu de
l'attention générale:

—Il a peiné dur, allez! Prix de Rome à vingt
 et un ans, célèbre à
vingt-trois, par l'envoi au
Salon de sa fameuse Dalila; décoré à vingt-
quatre
pour sa Statue de Bayard, il travaillait depuis deux
ans à cette
œuvre nouvelle dont parle Merson.
 Vous verrez, vous verrez! Son
Vercingétorix vaincu
aura un succès fou! Avec Paul Dubois, Chapu,
Antonin Mercié et deux ou trois autres, Jacques sera
 l'un des
maîtres de la sculpture contemporaine.
J'en suis bien heureux, car je
l'aime de tout mon
cœur.

Mme de Guessaint fit un léger signe à son mari;
 on se leva pour
passer au salon.

—Alors, c'est vraiment un grand artiste? dit-elle
en prenant le bras
de M. Grandier. Vous savez,
 j'ai voyagé pendant longtemps. Je ne
connais
aucune des œuvres de Jacques Rosny.

—Un grand artiste, oui. Et quel homme charmant!
 Un mélange de
gaieté et d'enthousiasme,
 une exaltation de poète, avec les
paradoxes amusants
d'un gamin de Paris!

Faustine écoutait, intéressée comme toujours
 par l'art et par les
artistes.

—Vous partagez l'avis de M. de Merson sur son
envoi du Salon de
cette année?



—Absolument.

—Vous devriez aller voir cela, chère madame,
 dit Merson en
s'approchant. Un grand peintre
 comme vous ne doit pas rester
indifférente aux
chefs-d'œuvre.

—Taisez-vous. Je n'aime pas les banalités.

—Merson dit vrai, reprit le docteur Grandier.
Une idée: venez avec
moi visiter l'atelier de
Jacques Rosny. Vous ne serez pas la seule.
C'est
une faveur très recherchée.

—N'est-ce pas un peu indiscret? Je ne le connais
pas du tout.

—Je vous répète que je suis l'un de ses meilleurs
 amis, chère
madame. Il sera enchanté d'avoir
l'honneur de vous recevoir.

—Je t'en prie, Faustine, accepte l'offre gracieuse
 de M. Grandier!
s'écria Nelly. Je t'accompagnerai;
et cela me fera tant de plaisir!

—Eh bien, c'est convenu, ma chérie. Je vous
 remercie, mon bon
docteur: vous êtes aimable et
charmant comme toujours. Mais je ne
veux pas que
 vous vous dérangiez. Mme Percier et moi nous
passerons
 vous prendre après demain, à trois heures.
 Cela vous
convient-il?

—Parfaitement.

—Est-ce que vous accompagnez votre femme,
Guessaint?

Le maître de maison tourna la tête en s'entendant
appeler.

—Non; je ne suis pas libre. Une séance à la
Société de géographie.

—Naturellement! Vous êtes préoccupé depuis
 quelque temps. Est-
ce que vous songeriez à quelque
beau voyage?

—Peut-être.

Pendant que le whist s'organisait, Faustine s'approcha
 de M.
Percier, très muet jusque-là, et qui
 causait dans un coin, à voix
basse.



—Je vous enlève, dit-elle en souriant.

—Madame...

Elle prit son bras et l'emmena dans son boudoir.
 Là, le faisant
asseoir à côté d'elle:

—Vous le voyez, cher monsieur, je vous accorde
un tête-à-tête.

L'infidèle époux de Nelly ne semblait pas tenir
 beaucoup à cette
faveur. Félix Percier, à trente
 ans, en paraissait vingt-cinq. Ses
cheveux châtains,
ses yeux clairs, intelligents et doux, son teint rosé,
lui donnaient l'air d'un tout jeune homme. De taille
moyenne, assez
élégant de manières, il ne lui manquait
que du courage pour avoir de
l'esprit. Mais
pour être spirituel, il faut parler, et Félix n'osait
pas. Une
timidité nerveuse le paralysait. D'une famille
bourgeoise, honorable
et riche, il avait succédé
 de bonne heure à son père, agent de
change fort
estimé. Habile en affaires, très travailleur, d'une probité
rigoureuse, il avait augmenté bien vite sa fortune
première. Un jour, il
s'était épris de Nelly Forestier;
 et, transporté d'amour, il avait
triomphé
de sa timidité pour enlever cette jolie fille d'assaut,
comme
une place forte. Depuis quelques mois, on
 s'étonnait de voir ce
garçon honnête et laborieux
 changer brusquement d'existence. Il
délaissait sa
 maison et s'affichait presque avec une maîtresse
avouée. Pourquoi? On ne le savait pas: et c'est ce
 que Faustine
voulait savoir. Elle devinait dans ce
 drame intime bien des petits
secrets que n'osait
 pas lui confier Nelly. Quand elle arriva dans le
boudoir,
 au bras de l'agent de change, la jeune femme
 eut un
sourire. M. Percier semblait affreusement
gêné.

—Maintenant, causons, reprit-elle. Votre femme
 vous a dit que je
vous ordonnais de venir ce soir?
 Sans cela, vous l'auriez
abandonnée, n'est-ce pas?

—Madame...

—Ne mentez pas. Je vous connais bien. Vous
 êtes un excellent
garçon, et je sais que vous aimez
Nelly. Aussi je ne comprends pas
votre conduite.
 Monsieur Percier, pourquoi trompez-vous votre
femme?



A cette question imprévue et un peu comique,
 le visage de l'agent
de change trahit un embarras
excessif. Il se levait déjà, ne sachant
que dire;
Mme de Guessaint le contraignit à s'asseoir de nouveau.

—Non, non, vous me répondrez. Je veux en
 avoir le cœur net.
D'abord, aux premiers bruits
vagues de votre... trahison, j'ai hoché la
tête. Je
 n'y croyais pas. Nelly était toujours aussi gaie;
 rien ne
m'autorisait à m'occuper de son existence
 intime. Aujourd'hui, c'est
différent. Je sens bien
que, sous sa gaieté, votre femme souffre. Or,
on
ne m'ôtera pas de l'idée que vous l'aimez.

Félix, très rouge, courbait la tête comme un
coupable.

—Oui, c'est ma conviction, reprit-elle. Alors,
 pourquoi la trompez-
vous? Je veux que Nelly soit
 heureuse. Vous êtes un honnête
homme; elle est
une honnête femme. Vous tenez tous les deux
votre
bonheur à portée de la main. D'où vient que
 vous désertez votre
maison, et qu'on vous voit dans
une baignoire, au Vaudeville, avec
Mlle Aur...

—Madame! je vous en supplie!...

—Est-ce que je ne suis pas votre amie? Je vous
 demande une
confidence complète. Je ne vous
cache pas que Nelly ne m'a point
fait la sienne.
Les femmes, même lorsqu'elles sont intimement
liées,
ont la pudeur craintive de certains aveux.
 Croyez-moi, c'est dans
votre intérêt que je parle.
Vous êtes intimidé? Sachez qu'on ne doit
jamais
 être timide avec les gens qui vous témoignent de
 la
sympathie. Vous ne pouvez rien me raconter
 ce soir, je le pense
bien. Mais venez me voir...
Ah! vous êtes pris toute la journée, c'est
vrai. Eh
 bien, venez me voir dimanche prochain, après
 votre
déjeuner. C'est une amie qui vous parle:
Vous me répondrez comme
à une amie... voulez-vous?

Faustine parlait avec sa gravité douce qui séduisait
 tout le monde.
L'embarras de M. Percier se
 fondait peu à peu. Il eut un élan de
gratitude envers
cette charmante femme, et lui tendit la main.



—Merci, Madame. Vous êtes bonne comme la
bonté. Je viendrai, et
je vous raconterai tout; seulement,
c'est... c'est assez difficile à dire.

—Voilà que vous vous troublez à l'avance! Vous
verrez que tout est
facile à dire, quand on dit tout
 franchement. Maintenant, redonnez-
moi votre bras
et reconduisez-moi au salon.

Nelly s'approcha curieusement de Faustine.

—Tu viens de causer avec mon mari?

—Oui.

—Est-ce qu'il t'a fait ses confidences?

Les yeux de la jeune femme brillaient de malice
et de curiosité. Elle
devait savoir à quoi s'en tenir.
Peut-être comprenait-elle vaguement
la cause du
 succès remporté par Mlle Aurélie sur le cœur de son
mari. Il se cachait là-dessous un petit mystère sur
 lequel elle ne
s'expliquait pas volontiers. Faustine
la regardait avec une tendresse
infinie; et ses yeux
voulaient dire: «Si moi je ne suis pas heureuse,
toi, du moins, je veux que tu le sois.»

On se retira de bonne heure. Chacun savait que
Faustine aimait la
solitude. De coutume, elle échangeait
 un salut assez froid avec
Henri; puis le mari
et la femme se séparaient. Ce soir-là, au lieu de
souhaiter
le bonsoir à Faustine, M. de Guessaint resta.

—Je voudrais causer quelques minutes avec
vous, ma chère amie,
dit-il.

—Je suis à vos ordres, répliqua-t-elle froidement.

Elle s'assit au coin du feu, la joue appuyée sur
 sa main, dans
l'attitude d'une femme qui écoute.

—Ma chère amie, continua M. de Guessaint, je
suis sur le point de
faire un grand voyage. Voilà
plusieurs semaines déjà que je caresse
cette idée.
J'aurais pu vous en parler. Mais je sais que mes
projets
ne vous intéressent guère. Puis, maintenant
que votre amie Nelly est



mariée, j'ai supposé qu'il
 ne vous conviendrait pas de
m'accompagner.

—En effet. Mais vous êtes absolument libre,
 mon cher Henry. Je
vous prie de ne pas vous occuper
 de moi. Vous avez le désir de
voyager à nouveau:
faites.

—D'autant que j'aurais craint la fatigue pour
vous. Ce sera plutôt une
expédition scientifique
 qu'un voyage. Le ministre de la marine
organise
 une mission dans le Sud-Oranais, sur la demande
 de la
Société de géographie. Cette mission est
commandée par un officier
de très grand mérite, le
 colonel Maubert, de l'infanterie de marine.
Nous
partirons, je crois, dans une dizaine de jours. Encore
une fois,
je vous prie de m'excuser si je ne
 vous en ai point parlé plus tôt.
Mais je n'ai pris
une décision que cet après-midi.

—Je vous répète encore, mon cher Henry, que
 vous êtes
parfaitement libre. Ma vie continuera en
 votre absence comme si
vous étiez présent. C'est
 tout ce que vous aviez à me dire? Alors,
bonsoir.

—Bonsoir.

Mme de Guessaint remontait chez elle, seule
comme toujours. Que
lui importait que son mari
fût à Paris ou en voyage? Elle était une de
ces
 femmes si nombreuses dans la société contemporaine,
 qui,
n'ayant pas d'enfants, sont veuves avant
 le veuvage. Elles n'ont le
choix qu'entre les vulgaires
dégoûts de l'adultère, et les incurables
tristesses
d'une vie manquée.

III

Françoise Rosny avait beaucoup changé depuis
 dix ans. Ses
magnifiques cheveux blonds étaient
devenus gris. Son visage pâle



et aminci semblait
 rigide; ses yeux bleus, au regard dur, disaient
toutes les souffrances subies. Le corps seul gardait
 la svelte
jeunesse d'autrefois. Les gestes brusques,
l'allure résolue, révélaient
une créature qui a beaucoup
 lutté et qui ne pardonne pas à la vie.
Elle
habitait avec son fils un petit appartement rue
Lambert. L'atelier
de l'artiste se trouvait à dix
 minutes de là, bien éclairé, en plein
soleil, au milieu
du square des Batignolles. A huit heures du matin,
Françoise arrivait; elle allumait le feu dans le
poêle et mettait tout en
ordre. Quand son fils venait,
 elle se retirait discrètement, pour ne
plus le revoir
qu'après la journée finie. Il ne lui restait au monde
que
ce seul être à aimer. Et elle l'aimait d'un
amour maternel passionné,
jaloux, farouche. Bien
rudes, les premières années après la mort de
Pierre.
 Françoise était revenue dans son atelier de couture;
 elle
n'épargnait ni son temps ni ses peines, usant
ses jours et ses nuits
dans un labeur acharné. Inflexible,
elle marchait à son but. Elle ne
voulait pas
que Jacques fût un ouvrier. Une flamme d'artiste
brillait
dans le cœur et le cerveau de cet enfant:
elle se révoltait à l'idée que
la dureté de la vie
matérielle l'éteindrait. Il lui fallait une revanche,
à
cette femme: une revanche contre les riches et
 les heureux de ce
monde. Elle encourageait Jacques;
 elle le poussait au travail,
comme le capitaine
 pousse un jeune soldat à l'assaut. Jacques,
passionné
pour son art, laborieux d'instinct, n'avait pas
besoin d'être
encouragé. Il entrait d'abord dans
 l'atelier d'Antonin Mercié, ensuite
à l'École des
beaux-arts; et l'estime de ses maîtres, l'admiration
de
ses camarades lui donnaient cette énergie indomptable
qui triomphe
de tout. Le soir, quand il
se retrouvait avec sa mère, elle lui forgeait
lentement
une cuirasse bien trempée pour le combat
de la vie.

Pendant les cinq années qui précédèrent son
 prix de Rome,
Jacques ne quitta pas Françoise,
 redevenue ouvrière. La mère
coulait toutes ses
 pensées dans l'âme de son fils. Elle lui disait
d'abord
la mort tragique de son père. Cette mort, elle
l'avait apprise
par hasard, en lisant un entrefilet de
journal. Quelques lignes d'une
concision brutale,
entrées dans le cerveau de Françoise comme des
pointes rougies: «Avant-hier, le capitaine Maubert,
du 3e bataillon de
chasseurs à pied, a ramassé,
sur la route de Chavry, un communard
nommé
 Pierre Rosny. Cet homme avait trempé dans l'assassinat



d'un capitaine de l'armée. Les soldats, exaspérés,
 l'ont fusillé sur
place.» Pendant cinq ans,
tous les jours, Mme Rosny racontait à son
fils sa
 haine toujours vivante. Ah! les bourgeois, les
 riches, les
aristocrates! Jacques adorait sa mère;
et de son père fusillé il gardait
un souvenir tendre,
où entraient un grand respect et une profonde
pitié. On ne subit pas impunément l'influence
 d'une mère qu'on
adore. Lentement, les idées de
 Françoise devenaient celles de
l'artiste. Mais elle
 lui recommandait toujours de les tenir enfermées
dans son cœur.

—A quoi bon crier tout haut ce que tu penses?
 disait-elle. Les
vaincus de la Semaine Sanglante
 agonisent à Nouméa ou
pourrissent dans la terre
glacée. On nous redoute et on nous hait. La
société
ignore que ton père est une de ses victimes. On
ne doit pas
le savoir avant le jour de ton triomphe.
 On te forcerait peut-être à
quitter l'École. Les
 membres de l'Institut sont des bourgeois. Ils
t'empêcheraient
d'avoir le grand prix. Tais-toi, mais
souviens-toi.

Quand Jacques partit pour Rome, elle eut le
courage de se séparer
de lui. Pendant deux ans,
elle ne lui permit pas de rentrer à Paris. Le
succès
vint tout de suite, comme le racontait M. Grandier.
Dès ses
premiers envois, Jacques s'était trouvé
 célèbre. Il gagnait de
l'argent; et un peu d'aisance
 égayait la maison; bien peu, car les
sculpteurs
 restent toujours pauvres. Alors seulement, Françoise
avait quitté son atelier de couture. Elle ne
voulait pas qu'on rabaissât
le fils par le métier de
la mère. Mais elle s'était faite la surveillante, la
femme de charge, la servante de son enfant. Elle
 seule s'occupait
de sa vie, elle seule dirigeait ses
actes. Et lorsque, sorti de la Villa
Médicis, Jacques
se retrouva à Paris, ils avaient repris ensemble la
vie d'autrefois, ayant les mêmes goûts, les mêmes
 plaisirs, les
mêmes pensées.

Le jeune homme rappelait l'enfant par son visage
énergique et beau,
par sa gaieté spirituelle et enthousiaste.
 Il travaillait dur, mais il
s'amusait
 ferme. Personne ne savait comme lui animer une
promenade dans les bois, ou une course à Bougival,
un souper chez
le père Lathuile, ou un déjeuner
dans une guinguette des environs
de Paris.
 Le jeune artiste n'a guère l'occasion d'adresser



d'amoureuses déclarations aux princesses et aux
 marquises.
D'ailleurs Jacques s'en souciait peu. Il
 ne demandait à celles qu'il
honorait de ses caprices
que d'être de jolies créatures, gaies et bien
portantes.
Françoise désirait que son fils eût des plaisirs.
Elle savait
qu'à vingt-six ans, plus un artiste s'amuse
et mieux il travaille. Avant
tout, elle ne voulait
pas que l'amour, l'amour vrai, vînt distraire sa
vie.
Qu'importait à Mme Rosny que son fils choisît
 pour maîtresse un
modèle, une modiste sans ambition
ou une petite actrice du théâtre
des Batignolles?
Ce qu'elle redoutait, c'était la maîtresse,
 celle qui
s'implanterait dans le cœur de Jacques,
et lui prendrait sa place, à
elle.

Elle l'empêchait d'aller dans le monde, elle le
détournait d'accepter
ces invitations qu'on adresse
toujours aux gens célèbres. Qu'est-ce
qu'il ferait
 au milieu de ces gens-là? Comme tous ceux qui
travaillent,
 Jacques ne tenait pas à sortir. Il suivait
 aisément des
conseils qui s'accordaient avec son
 humeur. La mère et le fils
conservaient cependant
quelques amis de leur existence d'autrefois.
M. Grandier, d'abord, devenu le protecteur de Jacques
 lors de ses
débuts; puis Aurélie Brigaut, leur
 voisine de la rue Jean-Baussire.
Celle-ci avait fait
comme bien d'autres. Entrée au Conservatoire, elle
en était sortie avec un premier prix; le Gymnase
l'avait engagée; et,
pour elle aussi, la vie s'annonçait
plus clémente. Quant au docteur
Borel, il était
mort en 1874. Tous les deux gardaient discrètement
le
secret de Mme Rosny. Nul ne savait que,
dix ans plus tôt, son mari
était tombé sous les
balles des soldats, fusillé comme insurgé.

Ce matin-là, comme d'habitude, Jacques, en arrivant,
 trouva son
atelier en ordre; un atelier énorme,
qui s'ouvrait au rez-de-chaussée
sur une large
cour. La terre glaise, le plâtre, ne permettent pas
aux
statuaires ces élégances raffinées qui séduisent
chez le peintre. Pas
un seul bibelot; quelques
 toiles rapportées de Rome; un grand
mannequin,
tordant ses membres disloqués, grimaçait contre
le mur;
à côté, l'original de la Dalila, se dressant
 contre un immense
paravent en reps vert. Deux
vieilles tapisseries masquaient la nudité
des murs.
 Le jour venait d'en haut, par de larges vitres que
séparaient des arceaux en ogive; une longue galerie
en bois vert, où
l'on arrivait par un petit
 escalier, touchait presque à la voûte. Le



sculpteur
s'y plaçait pour juger l'ensemble d'une œuvre; il
y campait
ses modèles quand il voulait obtenir
 certains effets. Partout dans
l'atelier, on voyait les
premières ébauches du Vercingétorix. D'abord
une
 esquisse peinte:—Jacques tenait ce procédé de
 son illustre
maître, Antonin Mercié, qui l'avait emprunté
lui-même aux statuaires
grecs;—puis une
 quinzaine d'esquisses en terre glaise et deux ou
trois autres en cire. Le sculpteur travaille incessamment.
C'est après
des mois, et des mois de labeur,
 quand il est arrivé à la forme
définitive, qu'il
monte en grand l'esquisse modelée par son génie.

Sous les linges humides, se dressait le Vercingétorix
vaincu, caché
sous une immense cage en
 caoutchouc blanc. Un garçonnet de
seize ans, un
élève de Jacques, grimpait sur la galerie, surveillé
par
Françoise. Il tournait soigneusement une petite
 poulie; la cage de
caoutchouc blanc s'enlevait lentement
au plafond, et le Vercingétorix
apparaissait
comme dans une gloire, éclairé par les rayons du
soleil.
L'élève aspirait de l'eau avec une petite
pompe dans un seau italien
en cuivre rouge ciselé,
et inondait la terre glaise du groupe énorme.
Quinze jours seulement avant le Salon, le mouleur
viendrait, quand
l'original serait bien fini, pour
traduire la terre glaise en plâtre.

Françoise contemplait l'œuvre de son fils. C'était
 bien toujours la
femme énergique et passionnée
d'autrefois. L'amour de l'épouse se
continuait dans
 l'amour de la mère. Ces deux sentiments se
ressemblaient
 par un même égoïsme de tendresse, par
 une égale
jalousie. Françoise rêvait une existence
 absolument commune.
Jacques aurait toutes les
gloires, elle aurait toutes les fatigues; nul
ne saurait
 que derrière l'artiste brillant se cachait une
 femme
obscure. Qu'il se mariât? Cette pensée ne
 lui entrait même point
dans le cerveau. Son fils lui
appartenait, comme elle appartenait à
son fils.
Dans sa pensée, rien ne dénouerait ces liens toujours
plus
forts. Elle ne trouvait même pas que ces
projets fussent égoïstes. Ils
lui semblaient tout
 simples, d'un ordre naturel, et comme la
conséquence
des épreuves subies en commun.

Elle admirait ce Vercingétorix avec toute l'exaltation
de son orgueil.
Sa finesse de femme intelligente
percevait vaguement les beautés
de cette œuvre
 robuste. Plusieurs fois, depuis quelques jours, des



équipages s'arrêtaient devant le rez-de-chaussée.
De belles dames
descendaient, ayant obtenu la faveur
de connaître, avant le public, le
succès futur
du Salon. Françoise jouissait à l'avance de ce triomphe
qui dépasserait tous ceux que Jacques avait
 remportés jusque-là.
Sa revanche commençait; elle
 l'aurait complète, le jour où elle
pourrait crier la
vérité; le jour où son fils, comblé d'honneurs
officiels,
écraserait de sa gloire cette société qui
avait fusillé son père.

—Tu es vaillante, maman, s'écria Jacques en
entrant. Tu es partie
de bonne heure, ce matin.
Moi, j'ai fait le paresseux, je ne me suis
pas levé.

—Tu peux te reposer. Ton labeur est fini. Récolte!

Jacques sourit.

—Oui, je crois que le succès se présente bien.
 Moi, je suis assez
content de Vercingétorix. Va,
 maman, nous irons respirer à la
campagne, cet
 été. Je te conduirai en bateau; nous ferons des
parties sur l'herbe, à nous deux. Si tu savais comme
 j'ai envie de
quitter Paris, de rester deux mois sans
rien faire, de courir les bois
comme une bête
échappée. Oh! les bêtes! je les envie. Ça ne pense
pas. Mais sois donc un peu gaie!

—Je suis gaie, mon enfant... ou plutôt, je suis
 heureuse. Si tu ne
vois pas mon bonheur, c'est qu'il
est en dedans.

Jacques s'installa devant un buste presque terminé.
 Celui d'une
princesse romaine, Mme V..., qui
 lui montrait jadis beaucoup de
sympathie pendant
son séjour à la Villa Médicis. Lors d'un voyage à
Paris, elle lui avait demandé la faveur de poser dans
son atelier. Elle
savait que Jacques disait toujours:
«Faire un buste, c'est perdre son
temps!» Mais
 l'artiste gardait trop bon souvenir de l'accueil ancien,
pour ne pas satisfaire au désir de la jeune
femme. Françoise jeta les
yeux autour d'elle. Rien
ne manquait; tout se trouvait à sa place; elle
pouvait
partir. Elle embrassa Jacques et sortit.

Le sculpteur travaillait depuis une heure, quand
 il entendit frapper
trois coups au dehors. Presque
 aussitôt, la porte s'ouvrit



bruyamment, et une jolie
 femme entra. Il n'aimait pas être ennuyé
pendant
les heures de besogne. Il allait se fâcher,
quand il reconnut
Aurélie. La comédienne et le
sculpteur se voyaient peu. Sans doute,
Jacques aimait
beaucoup sa petite amie, l'ancienne brunisseuse,
et
Aurélie eût volontiers éprouvé un violent
 caprice pour ce beau
garçon si séduisant, auquel la
 rattachaient les souvenirs de leur
adolescence. Mais,
jusqu'à ce moment, Jacques n'avait pas semblé
s'apercevoir
qu'elle fût une femme, et même ravissante.

—Eh! mon Dieu, qu'est-ce qui vous amène de
si bonne heure? dit-il.

—Je ne veux pas vous déranger. Continuez à
 travailler. Je vais
m'asseoir à côté de vous, et je
 vous dirai ce que j'ai à vous dire.
Qu'est-ce que vous
faites ce soir?

—Ce soir? Je dîne avec ma mère.

—Et après?

—Après? Je ne sais pas.

Vous n'irez pas voir mam'zelle... mam'zelle?
 J'ai oublié son nom.
Cette jolie fille, avec qui je
vous ai vu au théâtre, l'autre jour?

Jacques éclata de rire.

—Oh! elle m'a planté là, ma chère; et d'une manière
si gentille que
ça m'égaie quand j'y pense. Moi,
 je la trouvais charmante. Nous
étions ensemble depuis
 cinq ou six mois: je ne pensais pas à la
quitter.
Si amusante, cette petite Alice! Il y a trois jours,
elle arrive ici
un matin, comme vous, ma chère.
 Son air grave m'étonne. Je
l'interroge; elle fond
 en larmes. Je m'étonne bien plus encore; elle
s'écrie: «Je suis amoureuse de toi!» J'essaie de
lui prouver que c'est
un bonheur, puisque je suis
 son amant. Elle me répond: «Mon
patron veut me
meubler un appartement!» Je ne comprenais plus
du
tout. Enfin, ses larmes tarissent. Elle me raconte
que son patron, un
gros rouge, lui a fait des propositions
 déshonnêtes, mais
avantageuses. Il exigeait
 en retour une absolue fidélité. Aussi se
voyait-elle
forcée de choisir entre son amour et son intérêt.
Alors elle
venait me demander conseil! Je trouvai
cela si drôle que je fus pris



d'un fou rire. En voyant
ma gaieté, la sienne revint; elle se mit à rire
aussi.
 Je lui dis: «Alice, jamais un tailleur de pierres ne
vaudra un
appartement richement meublé. Exauce
 les vœux de ton patron, et
sois fidèle à cet homme,
 puisqu'il a la faiblesse de tenir à ces
choses-là.»
Elle n'a pas trop résisté. Ce n'est pas très flatteur
pour
mon amour-propre, mais je suis forcé d'en faire
l'aveu. Le soir, je l'ai
menée chez le père Lathuile,
 et ne l'ai quittée que le lendemain
matin. Voilà
 comment une modiste est devenue patronne, et
comment un sculpteur est devenu... veuf.

Aurélie riait à son tour.

—Si vous n'avez pas plus de chagrin que ça,
 Jacques, c'est que
vous n'étiez pas bien amoureux!

Le jeune homme alluma une cigarette:

—Voulez-vous une confidence, Aurélie? Je n'ai
 jamais été
amoureux. Toute jolie fille me plaît, mais
toute jolie fille en vaut une
autre. Celle-ci ou
celle-là, que m'importe? Pour être amoureux, il faut
n'avoir rien à faire. Moi, je n'ai pas le temps!

Aurélie semblait un peu dépitée. Les femmes
n'aiment pas entendre
nier leur pouvoir. Elle regardait
Jacques avec un peu de tendresse et
beaucoup
de malice.

—Je ne vous connais pas d'hier, reprit-elle:
vous êtes très gai, mais
très ardent. Le jour où vous
serez pris, vous...

Il haussait les épaules.

—Ah! je suis bien tranquille, allez. Mais pourquoi
 me demandiez-
vous si j'étais libre ce soir?

—Voilà: je ne joue pas; je n'ai rien à faire. Vous
seriez bien gentil de
m'emmener dîner. Le directeur
de la Renaissance m'a envoyé une
loge pour
son théâtre. Ça nous ferait une bonne soirée. Qu'en
dites-
vous?

—Je dis que cela me va.



—Alors, c'est convenu. Vous passerez me
prendre?

—A sept heures.

—Merci, Jacques. Vous êtes gentil comme les
amours. A ce soir. Je
ne veux pas vous importuner
davantage. Nous avons tous les deux
à travailler.
Moi, je répète jusqu'à cinq heures.

Elle s'en allait, avec un sourire malicieux, comme
 si elle caressait
une arrière-pensée. Ah! il était...
veuf, le beau Jacques? La rupture
tombait à merveille.
Le jeune homme l'intimidait un peu. Jusqu'à
ce
jour, il se trouvait toujours engagé dans un
 un lien quelconque. Il
redevenait libre? tant mieux.
 L'artiste ne cherchait pas si loin. Il
aimait Aurélie
 d'une bonne amitié bien franche, et jamais il ne
 lui
serait entré dans l'idée de lui faire la cour. Elle
évoquait pour lui tous
les souvenirs tristes et doux
de son enfance; mais elle n'éveillait ni
son désir
ni sa curiosité. Il travailla toute la journée, n'interrompant
sa besogne que pour recevoir quatre ou
cinq personnes, auxquelles
il avait permis de voir
 le Vercingétorix. Vers le soir, son élève lui
remit un
 mot du docteur Grandier, l'avertissant qu'il viendrait
 le
lendemain avec deux dames de ses amies.
La lettre lui fit plaisir. Il
adorait l'illustre savant.
A six heures, content de sa journée, il s'en
alla
d'un pas léger rue Lambert dire à sa mère qu'il ne
dînerait pas
avec elle. Il savait qu'elle se réjouissait
toujours, quand il prenait une
distraction.

—C'est gentil, une partie fine à nous deux,
s'écria Aurélie, en entrant
dans le cabinet particulier
où Jacques la conduisait.

Elle portait une toilette délicieuse: jamais elle
n'avait été plus jolie.
Ses cheveux roux, superbement
 tordus sur la nuque, jetaient des
tons ambrés
sur son visage pâle, éclairé par ses yeux
gris, spirituels
et vifs. Au théâtre, elle jouait les
 coquettes avec une verve
mordante. L'habitude
aidant, elle continuait le rôle dans la vie réelle.
Ses reparties vives, quelquefois impertinentes et
acérées, lui avaient
acquis très vite la réputation
d'une femme d'esprit. Ce soir-là, plus
en verve que
 jamais, elle désirait que son esprit brillât sous
 toutes
ses facettes, comme un diamant bien taillé.
 Jacques s'amusait
franchement. Jeunes et bien
portants tous les deux, ils s'égayaient



ainsi que des
gamins faisant l'école buissonnière. Le dîner fini,
assis
l'un près de l'autre, sur le banal canapé de
 velours rouge, ils se
sentaient bercés par la jouissance
d'une digestion agréable. Tout à
coup, Aurélie
se leva.

—Et le théâtre? Nous allions l'oublier!

Il est probable que, malgré son succès, l'opérette
 à la mode
n'amusait pas Aurélie; peut-être aussi
voulait-elle en jouer une autre
dans l'intimité, une
opérette à deux avec couplets alternés. Au bout
d'une demi-heure, elle dit tout bas à son ami:

—Cette pièce est insipide. Nous gâtons notre
 soirée. Venez-vous
prendre une tasse de thé chez
moi?

—Volontiers.

La comédienne habitait rue des Pyramides.
Avec beaucoup de goût
et un peu d'argent, il est
facile de s'organiser un nid délicieux.

—C'est bien joli chez vous, dit Jacques; j'y viens
 toujours avec
plaisir.

—Vous êtes un impertinent, répliqua-t-elle.
Vous venez pour le logis,
et non pour la locataire.
Bon! voilà que Rosalie n'a pas allumé le feu
dans
 le salon. Passons dans mon boudoir: là, au moins,
 nous
pourrons nous chauffer. Je vous laisse une
 minute. Vous
m'excusez?

Aurélie connaissait les hommes; elle estimait
que pour être un grand
artiste, Jacques n'en ressemblait
 pas moins à ses confrères en
bêtise. Un
 quart d'heure après, elle apparaissait, troublante
 et
capiteuse, comme une jolie fille qui veut damner
 un saint. La
chasteté du sculpteur ne lui méritant
pas encore son inscription au
calendrier, elle espérait
bien lui tourner complètement la tête. Il jeta
un cri en l'apercevant.

—Vous êtes adorable ainsi, dit-il.

Elle avait quitté sa robe, et vêtu un peignoir blanc
garni de dentelles
qui dessinait gracieusement la
taille souple.



—Vous voyez, je m'assieds là, à côté de vous,
reprit-elle.

Et elle se rapprochait de Jacques, grisé lentement
 par le parfum
pénétrant de cette exquise créature.

—Rien ne vaut une bonne tasse de thé au coin
du feu. Ah! mon ami,
quelles charmantes soirées
 nous avons perdues! C'est dommage
que deux
 anciens camarades comme nous ne se voient pas
 plus
souvent.

—Mais je ne demande qu'à vous voir davantage!

—Vraiment?

Elle secouait gracieusement la tête d'un air
 coquet: brusquement,
son peigne d'écaille roula,
et les cheveux roux coulèrent à flots sur
son visage
et sur son corps. Elle eut un petit cri d'effroi.

—Jacques, sauvez-moi, je vais me noyer!

Elle se tenait debout, superbe sous les flots de
 cette magnifique
chevelure qui l'enveloppait d'un
vêtement doux aux reflets ambrés et
soyeux.

—Dieu! que vous êtes belle! dit-il.

—Ramassez le peigne, et relevez mes cheveux...

Elle s'agenouillait sur le fauteuil, penchant en
 arrière sa tête fine.
Jacques baignait ses mains
 avec délice dans ces flots dorés qui
dégageaient une
 odeur troublante. Aurélie, la taille bien cambrée,
faisait saillir, dans son mouvement léonin, les
 splendeurs de sa
gorge. Jacques se penchait vers
elle. La jeune femme le regardait,
les lèvres entr'ouvertes.
Il tendit les siennes dans un sourire.

—Ah! j'ai une envie folle de toi! murmura-t-elle
en se laissant glisser
dans ses bras...

Il était bien étonné, le lendemain matin, quand,
léger et fredonnant, il
retournait aux Batignolles.
 Sa maîtresse! Aurélie, sa camarade
d'autrefois! Il
emportait de cette nuit d'amour un souvenir aigu.
Tour



à tour rieuse et passionnée, la comédienne
 avait tout fait pour
séduire et fixer ce beau garçon
 volage. Elle lui confiait un de ces
aveux délicats
 qui charment toujours un homme, lui disant qu'elle
croyait bien l'aimer depuis longtemps. Et elle ne
 mentait pas, la
coquette! Lui, songeait que cela
 était possible, après tout. Pour la
première fois,
il gardait une pensée émue en sortant des bras
d'une
femme. Elle ressemblait si peu à toutes celles
qu'il avait rencontrées
jusque-là! On n'a guère le
 temps d'aimer, à la Villa Médicis, quand
on travaille
 beaucoup et qu'on ne va pas dans le monde. Les
Transtévérines massives, avec leurs allures de bêtes
 paisibles,
n'avaient jamais été pour lui que des machines
à plaisir. De retour à
Paris, ses caprices changeants
 ne pouvaient guère l'attacher aux
maîtresses
 qu'il prenait pour quelques semaines. Voilà que,
maintenant, il connaissait une vraie femme, sensuelle
et gaie, avec
des goûts délicats et un cœur
dévoué. Pourquoi ne l'aimerait-il pas,
après tout?
L'amour! un bien grand mot et qui lui faisait peur.
Que ce
dût être de l'amour ou un caprice plus sérieux
que les autres, il n'en
était pas moins secrètement
attendri. Il se disait pourtant, avec cet
impérieux
besoin de psychologie qu'éprouve tout
homme intelligent
quand il possède une femme
 nouvelle, que l'amour vrai ne
commence pas ainsi
par un caprice des sens subitement éveillés. Il
lui
semblait que, même après cette nuit d'amour,
Aurélie restait pour
lui la camarade d'autrefois.
 Sans doute, des liens plus intimes se
nouaient
 entre eux. Mais le sentiment de son cœur demeurait
 le
même... Bah! pourquoi discuter avec son
plaisir? Il se rappelait, non
sans de secrètes voluptés,
 la fine tête d'Aurélie, ses yeux brillants,
son
corps souple et bien fait. Il lui devait des heures
délicieuses et
qu'il n'oublierait pas de sitôt.

Sa mère l'attendait dans l'atelier. Elle feignait de
 ne jamais
s'apercevoir de son absence lorsqu'il disparaissait
pendant une nuit.
Cette tolérance peu
 morale entrait dans les calculs de Françoise.
Jacques ne s'expliquait point, en pareil cas. Leurs
 vies communes
se liaient trop étroitement pour
qu'il pût lui cacher ce qu'elle aurait dû
ne point
savoir; du moins, l'un et l'autre ne faisaient aucune
allusion
à des sujets qu'il ne leur convenait pas
d'aborder. Françoise tenait
un journal à la main:



—Lis, mon enfant.

Jacques dépliait rapidement la feuille. Un critique
d'art célèbre parlait
du Vercingétorix en termes
enthousiastes. Il n'hésitait pas à placer
Jacques
Rosny au même rang que les plus grands sculpteurs.
Puis,
il parlait du courage du jeune homme,
de sa belle conduite pendant
la guerre, de l'âpre
énergie qu'il mettait au travail.

—Tu es content, dit-elle, les yeux remplis de
joie.

—Si je suis content! C'est plus que je ne mérite.

—Ne dis pas cela. Je veux que tu sois le premier...
 tu entends? le
premier!

En prononçant ces deux mots, elle se transfigurait.
Oui, il serait le
premier dans son art, le
 fils du fusillé, le descendant des ouvriers
misérables.
 Il serait le premier, et le monde s'inclinerait
 devant la
force de son génie, et il serait
illustre, riche, envié, et les plus belles,
les plus
puissants lui souriraient, et ce serait sa revanche,
à elle, qui
en jouirait toute seule, dans son silence
et son obscurité.

—Est-ce que tu attends du monde aujourd'hui,
mon enfant?

—Oui. Notre ami, le docteur Grandier. Il doit
venir me voir avec deux
dames de ses amies.

—Tu dînes avec moi, ce soir?

—Certainement. Mais je t'en prie, ne restons
pas à la maison. Les
murs m'étoufferaient. Il me
semble que j'ai un trop-plein de vie qui
déborde.
Veux-tu que je te mène au théâtre?

—Du moment que je passe ma soirée avec toi,
 je suis contente.
Allons, embrasse-moi, et à ce
soir.

Elle le serrait dans ses bras, ravie, heureuse,
triomphante. Jacques
se remit à la tâche quotidienne.
Il travaillait avec ardeur, entièrement
possédé par son œuvre, sans être distrait une minute
par le souvenir
d'Aurélie. Le joli visage de
 l'actrice ne venait pas même danser
devant ses
yeux. Toute la matinée s'écoula ainsi. Après un
déjeuner



rapide, il reprit sa besogne un instant
 interrompue, ne se rendant
pas compte de la fuite
des heures. Seule, l'arrivée de M. Grandier le
rappela à la réalité. Nelly en toilette tapageuse,
 montrant son joli
visage, et Mme de Guessaint en
 toilette sombre, la figure un peu
voilée, accompagnaient
l'illustre savant.

—Chère madame, dit le docteur, en se tournant
 vers Faustine,
permettez-moi de vous présenter
Jacques Rosny. Je vous ai dit que
je l'aimais comme
un enfant.

Faustine eut un mouvement brusque, et se sentit
 vaguement
troublée. Elle reconnaissait le sculpteur
rencontré par elle deux ans
plus tôt, dans le
promenoir de San Onofrio, à Rome. Elle se ressaisit
bien vite, et leva son voile, afin que l'artiste
 pût commodément la
voir. Se souviendrait-il aussi
 de cette causerie d'une demi-heure?
Elle le regardait
 de ses beaux yeux fiers et tranquilles.
 Jacques
rougit légèrement, et, s'inclinant devant
elle.

—Je suis heureux de vous être présenté, Madame.
 Vous m'avez
oublié, sans doute. C'est tout
naturel.

Faustine interrompit le jeune homme pour s'approcher
 du
Vercingétorix. Elle contemplait le
 chef-d'œuvre avec une profonde
émotion d'artiste.
 Le Gaulois, chargé de chaînes, les membres
tordus
 sous les âpres morsures du fer, relevait la tête en
 un
mouvement d'orgueil hautain. Dans ses yeux
 on lisait une pensée
immuable. Derrière Rome
 triomphante, il voyait la Gaule future,
victorieuse
à son tour, et prenant sa revanche des hontes passées.
Autour de lui, gisaient un guerrier mort, un
 enfant massacré; une
femme, les seins nus, le
 cœur percé d'un poignard, se renversait
entourant
 de ses bras les genoux du patriote enchaîné. Faustine
admirait. La pensée du sculpteur jaillissait,
lumineuse et sublime. La
jeune femme éprouvait
 ce frisson du Beau qui est la plus grande
jouissance
 de l'artiste. Dans un élan d'enthousiasme, elle tendit
 la
main à Jacques.

—C'est beau, dit-elle.



De coutume, on l'accablait de compliments, et
de flatteries banales
dont il se sentait gêné plutôt
que réjoui. Ces deux mots, prononcés
d'une voix
émue, lui allèrent droit au cœur. Il retrouvait, devant
Mme

de Guessaint, cette espèce d'embarras
qu'il avait éprouvé jadis dans
le promenoir du couvent.
Cette belle créature, au visage pâle et fier,
aux yeux éclatants, qui marchait avec l'aisance
 calme et superbe
d'une déesse, lui inspirait une
crainte vague.

—Oh! le beau buste! s'écria tout à coup Nelly.

Et elle appelait l'attention de Mme de Guessaint
 sur le buste de la
princesse V..., d'une élégance
souple et gracieuse. A son tour, Mme

Percier exprima
 toute son admiration au jeune homme. Elle lui
expliqua que son amie se montrait fort réservée,
d'habitude, devant
les œuvres d'art. Un suffrage
comme le sien valait bien des éloges.
Elle lui apprit
 que, malgré sa modestie, Faustine était peintre et
capable de le comprendre. Mme de Guessaint causa
peinture avec
Jacques, et tous deux se sentirent
rapprochés par des impressions
communes. Jacques
 l'écoutait parler avec un plaisir dont il ne se
rendait
pas compte. Les idées de la jeune femme lui
plaisaient; mais
aussi cette voix harmonieuse qui
le charmait d'une façon singulière.

—Maintenant que nous nous connaissons, monsieur,
 j'espère que
vous me ferez le plaisir de venir
 chez moi. Je serai toujours
heureuse de vous recevoir.

D'habitude, le sculpteur laissait tomber ces invitations
 qu'on lui
adressait. Il acceptait celle-ci,
avec l'intention réelle d'y donner suite.
Pourquoi
désirait-il revoir Mme de Guessaint? Il ne s'en rendait
pas
bien compte. Mais quand elle fut partie,
 quand il se retrouva seul
dans l'atelier, il se promit
d'aller chez elle. Chose étrange! il venait de
passer une nuit amoureuse, pleine de sensations
subtiles, avec une
jolie créature qu'il connaissait depuis
longtemps, et voilà qu'il pensait
obstinément à
une autre femme, qu'il n'avait vue que deux fois
en
deux ans, et pendant quelques minutes. A
vingt-six ans, on subit ses
sentiments sans les analyser.
 Jacques songeait à Faustine, sans
comprendre
 l'étrangeté de cette songerie. Quelque chose comme
une obsession très douce s'emparait de son esprit.
 Il se rappelait



surtout la manière divine dont elle
 marchait, ces mouvements
d'impératrice romaine,
gracieuse et noble.

Deux heures plus tard, on frappait doucement à
sa porte; absorbé,
moins par son travail que par
sa préoccupation intime, il n'entendait
pas l'appel
du visiteur nouveau, lorsque Mme Percier se trouva
tout à
coup devant lui.

—Vous êtes étonné de me revoir? dit-elle en
riant.

—Mais, Madame...

—Voici ce qui m'amène. Mme de Guessaint, avec
qui je suis venue
tantôt, est ma sœur plutôt que mon
amie. Or je n'ai ni son portrait ni
son buste! Oui,
 oui, je comprends votre mouvement. Je sais que
vous n'aimez pas faire de bustes; le docteur me l'a
dit. Je vous prie
en grâce de consentir à une exception
en ma faveur.

—Mais je ne refuse pas, j'accepte.

—Vous acceptez? comme cela, tout de suite,
sans vous faire prier?
Vous êtes charmant.

En effet, pour toute autre, Jacques eût refusé. Il
 s'agissait de
Faustine; il consentait, et avec un plaisir
qui l'étonnait un peu.

—Alors, je vais vous demander une autre faveur,
 répliqua Nelly.
Vous voulez bien?

Jacques la trouvait charmante: elle parlait si gentiment,
 et tant de
gaieté sonnait dans son rire
jeune!

—Je vais vous expliquer mon affaire, reprit-elle.
Je suis très riche...
oh! mais, très riche. Malheureusement,
je suis aussi très dépensière.
Il y a des
mois où j'ai beaucoup d'argent; d'autres où je suis
pauvre
comme Job. Eh bien, rendez-moi un grand
service. Acceptez ceci.

Elle lui tendait un portefeuille, en maroquin du
Levant, sans chiffre.
Le jeune homme recula la
main.

—Oh! Madame!...



—Puisque je vous dis que vous me rendez service!
Vous ne voulez
pas être mon banquier? Il
 faudra bien que je le paie, ce buste, que
vous consentez
 si aimablement à faire. Que vous importe si
 c'est
tout de suite?

Elle bavarda pendant une heure; et le jeune
 homme l'écouta, très
attentif, parce qu'elle lui
 parlait de Mme de Guessaint. Nelly lui dit
quelle
artiste était Faustine, et pourquoi le monde ignorait
la flamme
géniale qui brûlait en elle. Peu à
peu, l'ombre emplissait l'atelier, et
les causeurs
ne s'en apercevaient pas. Bientôt, Jacques alluma
une
lampe, et le bavardage recommença. Le
 temps coulait si vite que
Mme Rosny, inquiète de
ne pas voir rentrer son fils, vint le chercher
tout
à coup.

—Ma mère, Madame, dit Jacques un peu embarrassé.

Françoise, à demi cachée dans l'ombre, dévorait
 des yeux cette
étrangère qu'elle trouvait auprès de
son fils, dans une conversation
intime, à une heure
si avancée de la journée. Nelly s'excusa et prit
congé, après avoir remercié le sculpteur et salué
 Mme Rosny. Dès
que Mme Percier fut partie, Françoise
interrogea son fils. Quelle était
cette inconnue?
Une femme du grand monde, sans doute?
Du grand
monde! Elle disait ces trois mots avec
amertume. Sa jalousie ne s'y
trompait pas une minute.
Jacques aperçut le petit portefeuille, et dit
gaiement:

—Je ne sais pas son nom. Elle venait me demander
de faire le buste
d'une de ses amies. Toutes deux
 sont fort liées avec M. Grandier.
Regarde donc,
 mère! Dix mille francs! Ma foi, c'est une surprise
agréable. Cette dame a le tort de payer d'avance,
 mais elle paie
cher.

Joyeusement, il embrassait sa mère, dont la méfiance
 se dissipait
peu à peu. Elle avait cru d'abord
à quelque mondaine amoureuse; et
les caprices
de mondaine lui faisaient peur. Il s'agissait, au
contraire,
d'un travail, d'un travail bien payé: rien
de mieux.

—Je te mène au cabaret, maman. Ce soir, nous
faisons une partie
fine à nous deux!...



IV

Pendant les deux premières séances, Nelly accompagna
son amie à
l'atelier du square des Batignolles.
 A la troisième, Faustine arriva
seule. Il en
fut ainsi désormais. Et, dès lors, commencèrent
pour le
jeune homme des journées pleines d'enchantement.
 Faustine se
sentait vivement attirée
 par cette nature expansive et jeune. Elle
retrouvait
 tout entière l'impression qu'elle avait subie à Rome,
deux
ans auparavant. Mme de Guessaint, trop fière
 pour craindre le
danger et d'ailleurs trop pure pour le
 connaître, se laissait aller
doucement à la sympathie
 que lui inspirait l'artiste. Pendant que
Jacques
 travaillait avec sa fougue et sa passion habituelles,
dévorant des yeux le beau visage qui posait devant
 lui, elle parlait
avec le même abandon que si elle
 eût été en face de Nelly. Lui,
trouvait toujours le
 même charme à cette voix délicieuse. Mille
séductions
 s'étaient réunies dans cette jeune femme,
 pour un
homme tel que Jacques. Mme de Guessaint
paraissait tout connaître:
elle gardait de ses
voyages une fraîcheur de souvenirs, une variété
d'expressions, une poésie de langage qui emportaient
 l'artiste dans
un monde nouveau. Elle
disait les paysages sans fin de la Syrie, les
plaines
 où jaillissent les cactus énormes, et les arbustes
 gris,
secouant la poussière de leurs feuilles fanées;
et Jérusalem, debout
sur son plateau légèrement
incliné, éveillant à la fois la religiosité du
chrétien
et la sensation subtile de l'artiste; et les terrasses
du temple
de Salomon, que flanquent des tours crénelées
sous le bleu profond
du ciel; et l'émotion
subite quand, du sommet de la citadelle de Sion,
l'œil descend sur la sombre vallée de Josaphat.
Brusquement, elle
quittait la Syrie pour l'Europe;
elle racontait Madrid et ses élégances
raffinées; la
 verte Andalousie qui rit le long du jaune Guadalquivir,
couchée au milieu de ses palmiers et de ses
aloès. Puis la mosquée
de Cordoue, avec ses mille
colonnes de porphyre; et la cathédrale
de Séville,
 où l'âme s'endort dans la molle plénitude du rêve,
 cet
immense vaisseau de pierre où Notre-Dame de
 Paris danserait à
l'aise; et la Giralda, le jour du
samedi saint, quand toutes les cloches



partent à la
 fois, lançant leur carillon de bronze vers le ciel
éternellement pur.

Jacques l'écoutait avec ravissement. Les artistes
seuls savent parler
aux artistes. Le jeune homme
comprenait toutes les descriptions de
Faustine,
heureuse elle-même de se sentir comprise. Une
irrésistible
sympathie les avait d'abord attirés
 l'un vers l'autre. Maintenant, cet
homme de génie
et cette femme rare, connaissaient l'union de
leurs
intelligences, avant l'union de leurs cœurs.
 Jacques savait peu de
chose en dehors de son
 art. Il ignorait le monde, où il ne mettait
jamais
 les pieds; il ignorait la vie, avec ses exigences;
 il ne savait
pas qu'on ne pardonne jamais aux
hommes, même supérieurs, de
se passer des
 autres. Faustine lui ouvrait des horizons jusque-là
fermés.

—Vous me dites que vous n'aimez pas le monde,
 Monsieur.
N'importe: il faut y aller. Si puissant
 que soit votre esprit, il ne
possède, en somme,
comme celui de toute créature humaine, qu'un
nombre limité d'idées. Nous avons besoin, les uns
 et les autres,
d'échanger nos pensées, de nous renouveler
 nous-mêmes en
renouvelant ceux qui
nous entourent. Vous me pardonnez de vous
faire
un peu de morale?

—Je vous ai une reconnaissance infinie, Madame.
J'ai toujours vécu
comme un sauvage, replié sur
moi-même, absorbé dans mon travail.
Vous m'initiez
à des vérités que je ne soupçonnais pas. Je croyais
qu'un artiste doit fuir le monde. Ce sont les idées
de ma mère. Elle
se trompait, n'en sachant guère
plus que moi. Vous, dont l'esprit est
ouvert à tout,
 vous me montrez mon erreur. Est-il possible, mon
Dieu, qu'en un temps où les femmes sont si futiles,
il s'en rencontre
une telle que vous!

—Prenez garde! votre phrase ressemble à un
compliment. N'oubliez
jamais en me parlant que je
 hais la banalité. Alors, je vous ai
réconcilié avec le
monde? Eh! bien, vous ferez vos débuts chez moi,
et j'en serai charmée.

Faustine posait depuis cinq ou six jours, quand,
 un après-midi, la
causerie effleura la politique.
Jacques lui parlait d'un bas-relief dont



l'idée le
passionnait. Il voulait synthétiser la Révolution,
faire crier au
marbre l'enthousiasme des volontaires
de 92, et les belles fureurs de
ces années sanglantes
et guerrières.

—Vous avez tort, Monsieur. L'art est trop haut
pour qu'on l'abaisse
au niveau de la politique.

—Ce n'est pas de la politique, Madame, c'est de
l'histoire.

—Vous oubliez les échafauds... A ce compte, la
 Commune aussi
serait de l'histoire. Cependant, il
 ne vous viendrait pas à l'idée de
couler en bronze
les massacreurs et les bandits de cette époque-là.

Jacques dit d'une voix brusque:

—Ni massacreurs ni bandits, Madame. Serviteurs
malheureux d'une
idée fausse, voilà tout.

Faustine se leva toute droite, impérieuse et frissonnante.

—Je vous excuse, Monsieur. Vous ne savez rien
 de ma vie. Mon
père a été tué par une balle des
 fédérés, et les fédérés ont fusillé
mon frère!

—Sang pour sang, Madame! Les soldats de Versailles
 ont fusillé
mon père!

Les haines forcenées de la guerre civile se réveillaient
en ces deux
êtres. Leurs idées contraires
 se choquaient violemment. Le choc
pouvait faire
jaillir deux colères: il n'éveilla que deux pitiés.

—Votre père et votre frère ont été tués, reprit
 Jacques d'une voix
très douce. Comme vous avez
dû être malheureuse!

—Votre père a été fusillé, répliqua-t-elle extrêmement
émue, comme
vous avez dû être malheureux!

Et d'instinct, ils se tendirent la main, comme
pour abjurer les haines
d'autrefois. Ce jour-là,
 Jacques ne travailla pas davantage. L'un et
l'autre
parlèrent de ceux qu'ils avaient aimés. Faustine
disait la belle
vie du général, son dévouement chevaleresque
 au pays, son



patriotisme, sa fin sublime
 de héros; elle évoquait le souvenir
d'Étienne, le
soldat aventureux, au caractère généreux et fier.
Lui, de
son côté, racontait les années dures de
l'ouvrier, les souffrances de
Pierre Rosny, sa mort
 tragique au coin d'un fossé; si bien que son
fils et
 sa veuve, ignorant où il dormait son dernier sommeil,
 ne
goûtaient même pas la triste joie de prier
sur sa tombe. De nouveau,
les deux jeunes gens se
 sentaient unis par cette communauté de
douleurs
 semblables, nées de destins contraires. Ce qui aurait
séparé deux âmes vulgaires rapprochait ces deux
 âmes
supérieures. Oubliant que leurs pères étaient
morts dans des rangs
opposés, ils abjuraient les
fureurs infécondes, pour pleurer le même
malheur
qui faisait de pareils orphelins.



Le lendemain, quand Faustine revint, ils ne
parlèrent plus du passé
douloureux. La jeune
 femme, cette fois, interrogea l'artiste sur son
enfance.
 Elle lui fit raconter sa courte vie de soldat,
 pendant la
guerre; comment il tombait à Montretout,
 la poitrine trouée par une
balle; l'histoire de
cette médaille militaire obtenue par M. Grandier,
puis, les années de Rome, à la Villa Médicis. Jacques
ne voulut rien
cacher. Il dit toute son histoire,
 avec un abandon plein de gaieté,
riant de la misère
 d'autrefois, lorsque l'argent manquait et que
 le
travail acharné de sa mère suffisait seul à les
 faire vivre. Mme de
Guessaint questionna curieusement
 Jacques Rosny sur Françoise.
Mais celui-ci
 s'enferma dans une sorte de craintive discrétion.
 Il
sentait si bien l'abîme creusé entre ces deux
 femmes! Faustine
cependant insista pour que
 l'artiste donnât suite à son projet de
sortir, d'aller
dans le monde. Elle devinait qu'une volonté pesait
sur
lui, pour qu'il persistât dans cette claustration.
A présent, il cherchait
des défaites, il s'efforçait
de réfuter ses arguments; mais elle sentait
bien qu'elle prenait lentement une influence considérable
 sur cet
esprit.

A la fin de la première semaine, une phrase de
 Jacques la fit
réfléchir. Ils discutaient une question
 assez importante de l'art
contemporain: le modernisme.
 Mme de Guessaint lui conseillait de
suivre le
courant de son siècle, qu'un âpre besoin de vérité
emporte
loin de la fantaisie capricieuse. Lui, au
 contraire, entraîné par sa
nature ardente, voulait
 allier beaucoup de vérité avec un peu de
romantisme.
Elle combattait cette opinion qu'elle estimait
fausse.

—Croyez-moi, Monsieur. Un grand artiste comme
vous doit trouver
la formule nouvelle. Cette formule
est la même pour le sculpteur que
pour le
 peintre et le poète. On ne la découvrira ni dans le
romantisme échevelé des uns, ni dans le réalisme
 exagéré des
autres. C'est la modernité qui triomphera.
Il faut être l'homme de son
temps.

On eût bien fait rire Jacques quinze jours auparavant,
en lui disant
qu'une femme du monde lui
 donnerait des conseils d'esthétique;
bien plus,
 qu'il les suivrait et en tiendrait compte. Quand
 Faustine



partait, il ne rentrait pas rue Lambert,
comme il faisait d'habitude. Il
se couchait sur son
 canapé, et, bercé par un souvenir, il rêvait
profondément.
 L'image de cette femme le hantait. Elle
 ne parlait
plus, qu'il l'écoutait encore. La douceur
de sa voix musicale chantait
à son oreille des paroles
cadencées. De temps en temps, il levait les
yeux sur le Vercingétorix et baissait la tête, confus,
surpris, presque
mécontent. Lui aussi portait des
chaînes, comme le guerrier vaincu.
Il aimait Faustine.
C'est donc cela, l'amour, une possession violente,
une conquête de toutes les pensées? Comme
 c'était venu vite!
Alors, il se débattait, cherchant
 à se prouver qu'il se trompait.
L'amour? Allons
 donc! Un caprice comme les autres, d'une nature
différente peut-être, parce que Faustine était une
femme d'un ordre
supérieur. Pour la première
fois, il cherchait à lire dans son cœur, à
bien analyser
ses propres sentiments. Pourquoi l'aurait-il
aimée? Et
il se répondait tout bas qu'il l'aimait
 parce qu'elle ne ressemblait à
aucune autre créature.
 Cette intelligence si haute l'exaltait, cette
voix, cette démarche, ce sourire le ravissaient, son
 œil exercé de
sculpteur devinait les splendeurs de
ce corps harmonieux et souple;
et toutes ces pensées
 le grisaient, l'affolaient. Chaque soir, à
présent,
Françoise venait le chercher à l'atelier. Elle
le trouvait seul,
dans l'ombre, enfoncé en de cruelles
 songeries. Elle l'emmenait
avec elle; et le jeune
 homme gardait sa mélancolie. Elle
l'interrogeait,
et il ne répondait que par des mots vagues. Il
invoquait
son travail, l'inquiétude du prochain
Salon. Mme Rosny ne le croyait
pas. Son travail?
 Il était fini. L'inquiétude du prochain Salon? Un
triomphe paraissait assuré. Jacques mentait. Il ne
 lui disait plus la
vérité. Alors, que se passait-il?
Elle voulait savoir et elle ne trouvait
pas. Ce fut
Aurélie qui lui fit tout comprendre. La comédienne
venait
peu chez Mme Rosny. Batignolles est loin
de la rue des Pyramides;
et une femme austère
comme Françoise effarouchait la comédienne
coquette.
Cependant, une semaine environ après son
aventure avec
Jacques, elle arriva rue Lambert.
 Depuis cette nuit délicieuse où,
très sincèrement,
 dans un élan de passion, elle s'était donnée au
jeune homme, Aurélie n'avait plus revu son amant
 de quelques
heures. Le lendemain, le surlendemain,
 elle l'avait attendu
vainement, un peu surprise
d'abord, très dépitée ensuite. Comment!
il
ne revenait pas? il ne lui écrivait pas?



Les femmes ont une vanité excessive, mais autant
 de finesse que
de vanité. Dans les choses de l'amour
qui lui sont personnelles, la
plus sotte sait toujours
 bien y voir clair. Aurélie n'hésita pas une
minute.
Une rivale s'emparait brusquement de Jacques,
l'arrachait à
la séduction tendrement et savamment
 préparée. Le silence de
l'artiste ne s'expliquait pas
 autrement. Mais quelle rivale?
Évidemment,
Jacques ne la connaissait pas avant cette soirée
où il
était tombé dans ses bras. Sans doute une de
 ces aventures
imprévues et soudaines qui bouleversent
la vie d'un homme.

—Bonjour, Madame. Comme il y a longtemps
que je ne vous ai vue!
s'écria-t-elle en entrant chez
Mme Rosny. Comment va Jacques?

—Jacques va bien, je vous remercie.

Non, Jacques n'allait pas bien. Il suffisait à Aurélie
 de regarder la
mine soucieuse de Françoise.
 Alors elle bavarda, parla de son
théâtre, de ses
 rôles, de ses petites ambitions. Puis, elle revint
 au
sculpteur par un détour habile. Que faisait-il? A
 quoi travaillait-il?
Distraitement, Mme Rosny raconta
 l'histoire des dix mille francs, la
visite de cette
 femme élégante et jolie qui commandait le buste
d'une de ses amies. Aurélie était fixée. Jacques
 aimait l'une ou
l'autre; ou la dame au buste, ou celle
qui le faisait faire. Elle savait
d'avance qu'elle aurait
en Mme Rosny une alliée inconsciente.

—Jacques va devenir amoureux d'une de ces élégantes
mondaines,
dit-elle en riant. Prenez garde,
elles vous l'arracheront! Vous ne les
connaissez pas.
Elles vont bien quand elles s'y mettent! On accuse
les comédiennes de coquetterie! Quelle erreur!
 Les femmes du
monde s'entendent bien mieux
 que nous à enjôler un homme.
D'autant plus que,
malgré ses vingt-six ans, il est presque aussi naïf
en
 amour qu'un garçonnet de dix-huit. Il a toujours
 travaillé; il ne
connaît pas les roueries et les séductions
de ces belles dames, qui
gâchent le temps d'un
 artiste, et le plantent là quand elles ne
l'aiment
plus.

La comédienne savait exactement la portée de
ses paroles. Il n'en
fallait pas davantage pour exciter
la jalousie de Mme Rosny, pour que



celle-ci surveillât
son fils. Aurélie prit congé et s'en alla frapper à la
porte de l'atelier, très curieuse de savoir quelle
réception lui réservait
le bel infidèle. Elle le
 trouva, comme le trouvait toujours sa mère
après
le départ de Faustine, seul, inactif, sombre.

—C'est moi, dit-elle en entrant. Puisque vous ne
veniez pas, je suis
venue. Je vous demande à dîner
comme l'autre soir: voulez-vous?

Jacques eut un geste violent en l'apercevant.

—Ma foi, je suis absurde! s'écria-t-il, et vous êtes
 vraiment bien
gentille de vous souvenir encore d'un
imbécile tel que moi! Vous me
demandez à dîner?
Bravo! asseyez-vous là; je veux me mettre à vos
genoux, implorer mon pardon, vous dire que vous
 êtes adorable.
Nous dînons ensemble; ensuite vous
 m'emmenez chez vous, et
nous passons une bonne
 soirée... comme l'autre soir; et... et tu
m'offriras
une tasse de thé, veux-tu?

Toute la soirée, il se montra fort gai, fort tendre;
mais sa gaieté et sa
tendresse trahissaient une
intense nervosité. Ses yeux brillaient d'un
feu
sombre. Il parlait avec une amertume et une
violence qu'Aurélie
ne lui connaissait pas, ou bien,
 tout à coup, il devenait triste et
taciturne. Elle
l'étudiait avec son intuition du cœur humain, avec
son
flair de femme un peu jalouse et très coquette.
Elle éveillait les sens
de son amant: rien de plus.
Le cœur et la pensée n'étaient pas avec
elle. Il lui
 témoignait la passion physique qu'éprouve toujours
 un
jeune homme pour une jolie femme; mais le
rêve, l'infini, l'au-delà de
l'amour appartenaient à
une autre. Quelle était cette autre?

V

Faustine se sentait violemment aimée. Une femme
 ne se trompe
jamais aux sentiments qu'elle inspire.
 Elle perçoit nettement les



troubles qu'elle fait
 naître, les émotions qu'elle éveille. Coquette,
Mme de
Guessaint aurait joué le jeu des coquettes. Sincère
et loyale,
elle s'interrogeait avec angoisse, se demandant
 si elle n'était pas
bien près d'aimer, elle
 aussi; si elle n'aimait pas déjà. Jacques la
séduisait
par sa nature primesautière et jeune, par son ardeur,
par
sa gaieté: surtout par cette flamme de
génie qui l'illuminait. Devant
Faustine se posait
 la redoutable question qui a épouvanté tant
d'honnêtes
 femmes! «Je suis aimée. Que ferai-je, si
 j'aime?» On
espère toujours ruser avec son cœur.
 Pour une créature telle que
Faustine, pure comme
 la neige inviolée, d'une loyauté inflexible,
l'adultère
est un mot vide de sens. La pensée du mensonge
n'entrait
pas dans cette âme. Bien plus,
 l'hypothèse d'une chute ne se
présentait même pas
à son esprit. Avec la naïveté poétique de son
esprit
 d'artiste, elle croyait que Jacques l'aimait d'un
 amour
passionné, mais platonique. Très fine, elle
 sentait bien qu'elle en
imposait au jeune homme.
 Oserait-il même risquer un aveu? Ce
qu'elle ne pouvait
 pas se cacher à elle-même, c'est la jouissance
profonde que lui causaient ces rendez-vous quotidiens.
Elle partait
de l'atelier avec du bonheur plein
son âme. Elle devenait gaie, elle
riait, et, presque
 expansive, elle étonnait Nelly qui ne la
reconnaissait
 plus. Le soir, qu'elle restât chez elle ou qu'elle
 allât
dans le monde, elle revivait par le souvenir
 toute la délicieuse
journée.

Ce dimanche-là, elle avait déjeuné seule. Depuis
 quelques jours,
elle voyait peu M. de Guessaint,
absorbé par les préparatifs de son
voyage dans le
 Sud-Oranais. Assise au coin du feu, dans son
boudoir,
 elle rêvait à la semaine qui venait de s'écouler.
 Comment
avait-il pu suffire de quelques jours
 pour la changer si
profondément? Elle aimerait,
elle? Impossible. Par instants, elle se
débattait contre
 la séduction irrésistible qu'elle subissait. Non
 pas
qu'elle eût honte en se disant qu'elle pouvait
 faillir. Mais elle se
révoltait contre cette prise de
 possession d'elle-même. Comment,
elle, si libre, si
fière, cédait-elle ainsi à une inclination coupable?
Ce
qui l'étonnait le plus, c'est qu'elle ne luttait pas,
 qu'elle ne désirait
même pas lutter. Elle en revenait
 toujours à la même conclusion.
Elle aimait Jacques,
ou elle l'aimerait. Mais son amour ne connaîtrait



ni
 les lâches abandons ni les honteuses défaites. Faustine
 disait
quelquefois que l'honneur était la propreté
de l'âme. Il lui paraissait
impossible que son
 âme ne fût pas nette comme son corps. Les
souillures
humaines ne l'atteindraient jamais. Elle ne
se rendait pas
compte que des idées pareilles
 sont d'autant plus périlleuses
qu'elles empêchent
 d'avoir peur du danger. Le danger? elle ne le
redoutait
pas. Elle se laissait glisser à son amour
avec une témérité
hautaine. Telle, la Fée des Glaciers,
dans la légende suédoise: Odin
l'a faite reine
 des hautes montagnes, et son empire durera aussi
longtemps que sa virginité; insouciante et légère,
elle court sur les
hautes cimes, riant des abîmes
entr'ouverts. Un jour elle aime et elle
est aimée;
 elle se croit aussi vaillante que jadis; mais sa force
 la
trahit, le vertige la prend, et elle roule dans les
précipices sans fond.

La femme de chambre qui entrait dans le boudoir,
tira Faustine de sa
rêverie.

—M. Percier demande si Madame peut le recevoir?
dit-elle.

Mme de Guessaint restait un peu étonnée. Que lui
voulait-il? Tout à
coup, elle sourit, se rappelant sa
conversation avec le mari de Nelly.

—Faites entrer, répliqua-t-elle.

Une lueur de malice flambait dans les yeux de
Faustine. Le pauvre
homme! Il venait se confesser
 avec une docilité de collégien! Elle
s'amusait à l'avance
 des terreurs de sa timidité effarouchée. Très
effarouché, en effet, M. Percier. Rouge, ne sachant
 comment
aborder l'entretien, il parla maladroitement
de choses inutiles. Mais
Faustine le rappela
vite à la question.

—Il est bien convenu, n'est-ce pas, que vous me
considérez comme
une amie, comme une amie
 vraie? J'aime très tendrement votre
femme. Je veux
qu'elle soit heureuse. Je crois qu'il y a entre vous
plus qu'un malentendu. Mais en tout cas, ce n'est
 pas bien grave.
Donc, répondez-moi franchement.
Vous aimez Nelly?

—Oui, murmura Félix.

—Beaucoup?



—Passionnément.

Il dit ce mot avec une ardeur que Faustine ne
 lui connaissait pas.
Elle le regarda fort étonnée.

—Alors, reprit-elle, je ne comprends pas du
 tout. Comment, vous
aimez passionnément votre
 femme, et vous la trompez! C'est
absolument inexplicable!

—Ce n'est pas inexplicable... mais c'est bien difficile
à expliquer.

—Si difficile!

—Oh! Madame... Vous allez voir! Est-ce que
vous me permettez de
marcher? Si je marche, je ne
vous verrai pas; et il me semble que...
Oui! si je
ne vous vois pas, j'aurai plus de courage.

Alors, tout en se promenant de long en large,
même en tournant un
peu le dos à Faustine, ce qui
 produisait un effet assez comique,
Félix raconta
 l'histoire délicate de ses relations conjugales. Très
délicate, en effet! Il avait un grand malheur, le
 pauvre homme. Il
était... fort sensuel. Il adorait
Nelly, et il s'efforçait de lui prouver le
plus souvent
possible qu'il la considérait comme la plus
séduisante
des créatures. Cruellement, la jeune
femme semblait prendre plaisir
à refuser ses témoignages
 répétés d'une tendresse naturelle. Elle
coquetait avec son seigneur et maître; puis, elle
 s'enfermait
obstinément dans sa chambre fermée
 au verrou, et ne consentait
que bien rarement
 à s'humaniser un peu. Cette sévérité barbare
surprenait
 un peu Félix. Était-ce coquetterie, ou
 désir de dominer
souverainement, ou simple caprice
 transformé en entêtement par
l'orgueil?
 Mais, depuis quelques mois, changeant tout à
 coup, elle
déclarait son intention d'être désormais
 seulement la sœur de son
époux. Félix essayait de
la ramener, de la convaincre que le mariage
a des
 fins à la fois plus agréables et plus hautes; rien n'y
 faisait.
Nelly s'obstinait dans sa résolution glaciale.
Le malheureux agent de
change se disait
 alors que le mieux serait peut-être d'éveiller la
jalousie
 de sa capricieuse compagne. C'est pourquoi
 il adressait à
Mlle Aurélie des vœux coupables, mais
exaucés. Au lieu de cacher



cette liaison, il s'efforçait
 de la faire connaître, voulant que Nelly
n'ignorât
pas ces amours illicites.

Faustine riait aux éclats. Ce mari, infidèle par
amour, et cette femme
amoureuse, glaciale par
 coquetterie, l'amusaient comme deux
personnages
de comédie. Décidément, rien ne menaçait le bonheur
de son amie. Un simple malentendu séparait
les jeunes époux. Elle
riait toujours, et ses rires
 intimidaient de plus en plus M. Percier; il
s'imaginait
qu'elle se moquait de lui.

—Je ne me moque pas de vous du tout, cher monsieur.
Mais avouez
que la situation est très comique.

—Je ne trouve pas, murmura-t-il.

Elle le vit si malheureux qu'elle s'empressa de
 le rassurer. Elle lui
promit que son bonheur conjugal
 renaîtrait bientôt. Elle ferait de la
morale à
 Nelly; et elle se chargeait de changer en une docilité
 de
brebis la capricieuse humeur de la jeune
 femme. Elle ne lui
demandait que huit jours. Et,
 avant huit jours, Nelly, repentante et
corrigée, ôterait
 de sa porte le verrou fâcheux, cause première
 de
tous ces désastres.

M. Percier, très consolé, s'éloignait à peine, lorsque
M. de Guessaint
se présenta chez sa femme.

—Je ne vous dérange pas, ma chère amie? dit-il
avec sa politesse
accoutumée.

—Vous avez besoin de me parler?

—Oui. Je voulais vous annoncer une nouvelle
 qui vient de me
surprendre. J'ai reçu tout à l'heure
 une lettre du ministère de la
marine. Nous partons
 pour Oran beaucoup plus tôt que je ne
croyais, dans
quatre ou cinq jours.

—Je vous souhaite un heureux voyage, mon
cher Henry.

—Merci. On attelle; vous ne voulez pas faire un
tour au Bois?



—Merci. Le temps est beau. Je ne suis pas sortie
de la journée. Je
vais aller jusqu'à la Muette, en
marchant.

Elle éprouvait le besoin de se dépenser, de rafraîchir
 sa fièvre, et
aussi d'user la longue journée. Il
lui tardait d'arriver au lendemain, à
cette heure
charmante où, toute joyeuse, elle partirait pour
 l'atelier.
Les aveux de M. Percier, ces confidences
 qui lui paraissaient si
comiques, exerçaient sur elle
 une influence physiologique. Elle en
rougissait, elle
 si pure et si chaste; mais elle enviait les délicates
jouissances des amours permises. Ah! si elle était
libre, comme elle
serait heureuse et fière de devenir
 la femme de Jacques! L'amour
chemine dans un
 cœur neuf avec une rapidité surprenante. A
présent,
 elle ne discutait plus avec elle-même. Elle s'avouait
 son
amour; mais, en se l'avouant, elle ne sentait
naître aucune crainte.
Elle se croyait sûre d'elle;
elle se croyait également sûre de l'artiste.
Il n'oserait
 jamais révéler sa passion. L'osât-il, elle cacherait
 la
sienne et il ne saurait rien. Elle continuait
 à se bercer dans sa
sécurité périlleuse. Elle aimait?
 Soit. L'amour pour elle ne serait
jamais qu'un sentiment
 sublime qui réchaufferait doucement son
cœur et ne le consumerait pas. Elle était heureuse,
 oh! bien
heureuse! La vie lui apparaissait sous des
 couleurs nouvelles. Le
soir, elle avait du monde à
 dîner, et elle étonna ses amis par sa
gaieté et sa
 verve joyeuse. Nelly, de plus en plus étonnée, la
regardait, ne comprenant rien à cette métamorphose
subite. La fière
Faustine, s'humanisant tout à
 coup, semblait descendre des
hauteurs où elle avait
coutume de planer. Elle causait avec entrain,
laissant
 briller son esprit supérieur, jetant des reparties
 vives, des
mots alertes qui contrastaient avec sa
réserve accoutumée. Rentrée
dans son appartement,
elle compta les heures qui la séparaient de
sa visite habituelle au square des Batignolles.

Dès huit heures du matin, Jacques arrivait à l'atelier,
 les sourcils
froncés, l'œil sombre. Tout lui
 pesait; il n'avait pu dormir; il n'avait
pas vu Faustine
 depuis l'avant-veille et une fièvre impatiente
 le
brûlait. L'ardeur de sa nature l'emportait; il ne
se sentait plus la force
de résister. Il renvoya son
 élève, qu'il gardait d'habitude jusqu'à
l'apparition
 de Mme de Guessaint; il s'occupa lui-même des
 mille
détails de sa besogne accoutumée. Bientôt une
 lassitude immense



l'accabla, il s'étendit sur le
canapé, enfonçant dans les coussins sa
tête brûlante,
hâtant les heures, ne parvenant pas à oublier.
Faustine
parut enfin, et Jacques, domptant
 la révolte de ses nerfs, s'efforça
de paraître calme.

—Êtes-vous libre demain soir, Monsieur? dit-elle
en s'asseyant à sa
place accoutumée.

—Mais... mais oui, Madame.

—J'espère que vous me ferez le plaisir de venir
dîner chez moi. M.
de Guessaint entreprend un long
 voyage, et je désire, avant son
départ, vous recevoir
dans ma maison.

Elle aussi paraissait très calme, et rien, sur son
 visage paisible et
fier, ne trahissait son trouble profond.
 Mais ce nom de M. de
Guessaint suffit à
 exciter l'irritation de Jacques, qui ne connaissait
pas les rapports du mari et de la femme.

—Vous voudrez bien m'excuser, Madame, dit-il
 d'une voix un peu
sèche. Mais décidément, je ne
 me sens pas fait pour le monde.
Mieux vaut que je
reste chez moi.

—Cependant, je croyais vous avoir convaincu
que vous aviez tort,
reprit-elle avec un sourire.

—Pour tout autre artiste qu'un sculpteur, votre
 raisonnement serait
juste. Mais les pauvres diables
 tels que nous, sont soumis à de
terribles nécessités.
Ce que vous me voyez faire souvent, me lever
et
 couvrir d'eau mon ébauche, c'est l'emblème de la
 vie que nous
menons. Le sculpteur est avec son
œuvre comme la mère avec son
enfant. Tant que
l'enfant n'a pas grandi, la mère ne le perd pas des
yeux; tant que notre œuvre n'est pas finie, nous ne
 pouvons pas
l'abandonner.

Faustine feignit de ne pas sentir la rudesse de
son accent.

—Alors, Monsieur, vous refusez de venir chez
 moi? reprit-elle
souriante.

—Oui, Madame.



—Pourquoi?

Il eut un geste violent:

—Parce que je vous aime!

Faustine se leva toute pâle. Un léger frisson courait
 le long de son
corps.

—Comment vous êtes-vous despotiquement emparée
 de tout mon
être? Je ne sais pas. C'est un
poison lent qui s'est glissé dans mes
veines. Est-ce
que j'ai aimé, moi, avant de vous connaître! Aucune
femme ne m'a jamais fait ressentir ce que
 j'éprouve. Je regardais
l'amour comme un plaisir,
comme un passe-temps. Vous êtes venue,
et voilà
 que je ne peux plus vivre sans vous! Qu'est-ce que
 vous
voulez que je devienne? Je suis tout seul; je
n'ai que ma mère. Si
vous ne m'aimez pas, je suis
perdu. Il ne me reste plus qu'à me jeter
à l'eau. Ne
riez pas! Je ne suis pas un de vos jeunes gens élégants
qui font la cour à une femme par plaisir ou
par désœuvrement. Je
vous aime... Si vous ne m'aimez
pas aujourd'hui, vous m'aimerez un
jour... Et
puis... je ne sais plus ce que je dis... Je vous en
supplie,
ayez pitié de moi...

Faustine s'était laissée retomber sur le fauteuil,
violemment secouée
par ces paroles ardentes, qui
 l'épouvantaient et la ravissaient à la
fois. Les premiers
 mots de Jacques lui avaient fait peur; voilà
maintenant qu'il demandait grâce, qu'il s'humiliait,
 que des larmes
coulaient de ses yeux.

—Pardonnez-moi, je suis un enfant. Je vous dis
des absurdités... Je
vous aime, je vous aime, je vous
aime...

Elle le regardait très doucement, sans fierté ni
colère, avec une pitié
et une tendresse infinies. Elle
 le voyait souffrir, et elle l'aimait! Eh!
bien, non,
 elle saurait cacher son redoutable secret; il ne se
douterait pas du trouble profond où il la jetait.

—Oui, vous êtes fou, répliqua-t-elle de sa voix
harmonieuse comme
une musique. Vous me dites
que vous m'aimez, je vous crois. Vous
ne songez pas
que je ne suis point libre, que je suis mariée...
mal



mariée peut-être, mais esclave de mon serment.
 Une femme telle
que moi ne descend pas jusqu'au
 mensonge. Elle a honte de la
trahison, non pour
les autres, mais pour sa conscience.

Jacques cachait sa tête entre ses mains tremblantes,
et, de plus en
plus troublée, Faustine
 s'efforçait de cacher son émotion. Elle ne
s'apercevait
 pas que les quelques paroles qu'elle venait
 de
prononcer contenaient un aveu indirect. Il lui
 disait: «Je vous
aime...» et au lieu de répondre:
 «Je ne vous aime pas», elle se
contentait de
 cette défaite banale: «Je ne suis pas libre.» Mais
 le
jeune homme ne sentait rien, ne voyait rien.

Il reprit d'une voix sourde:

—Je n'ai jamais aimé avant de vous connaître.
L'amour? j'en avais
peur, sentant bien que le jour
où je me donnerais à une femme, je
me livrerais
tout entier. Mais il me semblait impossible qu'il en
existât
une seule méritant cet abandon de tout
mon être. La première fois
que je vous ai vue,
 vous m'avez intimidé. Intimidé, moi qui n'ai
jamais
reculé devant rien! Je vous ai retrouvée, et
j'ai retrouvé aussi
mon impression première.
Puis, vous veniez ici tous les jours et je
ne sais
 quel charme m'enveloppait, que je subissais malgré
 moi,
dont je ne pouvais pas me défendre. Tout
 est adorable en vous.
Vous êtes belle; vous êtes la
 créature la plus intelligente que j'aie
jamais rencontrée;
 non seulement vos paroles me ravissent,
 mais
encore la voix divine qui les prononce. Je vous
 aime, oh! je vous
aime follement.

Il s'agenouillait devant elle maintenant; il entourait
 la taille de la
jeune femme de ses mains
brûlantes. Elle le repoussa, se relevant
dans un
mouvement rapide; elle se jeta en arrière, murmurant
d'une
voix étouffée:

—Adieu, Monsieur.

La douceur subite du jeune homme l'effrayait.
 Faustine marchait
déjà vers la porte, quand Jacques
se précipita devant elle.

—Non, vous ne partirez pas! Si vous partiez,
 vous ne reviendriez
plus. Mais répondez-moi donc!
Vous restez là, immobile et glacée, et



vous ne me
dites rien, à moi qui souffre et qui désespère! Je vous
aime! Rien ne me coûtera pour me faire aimer de
vous! Si vous me
fuyez, je vous poursuivrai avec
toute la rage de mon désespoir. Vous
me trouverez
 partout sur votre chemin. Mais pourquoi me fuiriez
vous? Il est impossible que vous ne m'aimiez pas
 un jour. Une
passion telle que la mienne saura bien
 faire fondre le manteau de
glace dont vous vous
couvrez. Je vous aime, je vous adore!

Il la saisissait dans ses bras; il la serrait étroitement
 contre sa
poitrine; il couvrait de baisers son
 front, ses yeux, ses joues.
Toujours muette, les dents
serrées, elle luttait nerveusement contre
la violence
de cette passion qui la pénétrait. Les baisers de
Jacques
lui produisaient l'effet d'une brûlure. Faustine
 défaillait maintenant.
Elle tomba sur le canapé.

—Je sens que vous m'aimez, continuait-il de sa
 voix ardente.
Quelque chose me crie que vous
m'aviez deviné, que vous partagez
ma folie...

Elle se taisait toujours, renversée en arrière; il
 la prenait dans ses
bras, et elle s'en arrachait violemment;
il la ressaisissait, la couvrant
encore de
caresses. Et de nouveau, elle se débattait, honteuse
de
se sentir presque vaincue et de ne pas demeurer
maîtresse d'elle-
même. Elle parvint à le repousser,
à redevenir libre; elle courut au
fond de l'atelier.

—N'approchez plus, dit-elle, ou je crie, ou j'appelle.
La force contre
une femme! Vous! Vous que
 je croyais supérieur aux autres! Vous
me reprochez
de me taire: je vais vous répondre. Seulement, quand
je vous aurai répondu, vous resterez où vous êtes,
 sans faire un
mouvement, sans venir à moi.

Il la regardait toujours; et l'influence qu'elle
 exerçait sur lui calmait
lentement sa passion physique.

—Donnez-moi votre parole d'honneur de m'obéir,
continua Faustine.

—Je vous obéirai.

—Je veux votre parole.



—Je vous la donne.

Elle hésitait, sentant bien toute la gravité des
 mots qu'elle allait
prononcer. Mais cette vaillante
créature ne reculait jamais.

—Jacques, dit-elle, je vous aime.

Il jeta un grand cri.

—Rappelez-vous votre promesse! Je vous aime,
et je ne peux pas
être à vous. Le mensonge me répugne
et la trahison me révolte. Si
je vous appartenais,
je ne pourrais plus vivre.

—Qu'est-ce que vous voulez que je devienne?
 murmura-t-il d'une
voix brisée par les sanglots.

A son tour, il tombait assis, épuisé, vaincu;
 Mme de Guessaint
s'approcha de lui, et doucement,
avec une tendresse exquise:

—Voyez, dit-elle, c'est moi qui viens à vous maintenant.
 Vous
souffrez, vous pleurez, mon pauvre
 ami? Est-ce que vous croyez
que je ne souffre
 pas, moi aussi? Je m'étais juré que vous ne
connaîtriez
 jamais mon amour pour vous. Je me confie
 à votre
honneur et j'en appelle à votre loyauté.
Je vous aime. Vous êtes le
premier qui m'ait donné
l'émotion irrésistible que je ressens. Si nous
ne
pouvons pas être l'un à l'autre, il nous reste au
moins un bonheur
suprême, celui de nous aimer
sans honte, puisque nous serons sans
reproche.
Est-ce que je ne vous livre pas ce qu'il y a de
meilleur en
moi? Est-ce que vous ne possédez pas
 ma tendresse, mon cœur,
ma pensée? Adieu,
 Jacques. Regardez-moi bien en face. Je veux
savoir
si vous m'avez comprise.

—Vous partez...

—Oui. Je vous supplie de me laisser partir.

—Vous reviendrez?...

—Je vous le promets. Adieu.

Il voulut s'élancer, la retenir; elle lui échappa...
et s'enfuit.



Jacques demeurait écrasé. Partie! Reviendrait-elle?
Oui. Elle l'avait
promis; et puis, elle l'aimait.
Elle l'aimait! Alors pourquoi se refusait-
elle? Mais
 il ne se sentait pas la force de discuter avec lui-même.
Cette violente scène le laissait brisé. Malgré
 l'aveu de Faustine, il
souffrait cruellement, devinant
bien qu'un abîme le séparait de cette
femme.
Il la connaissait maintenant; elle pouvait l'aimer,
mais elle ne
lui appartiendrait jamais. Mille pensées
contradictoires se heurtaient
en lui. Il ne
 gardait même pas l'espérance vague de la fléchir,
d'obtenir de sa pitié qu'elle cédât à la passion folle
qui l'envahissait.
Cette créature fière et hautaine ne
 s'abaisserait jamais à la chute
banale, à l'adultère
 louche qui ment et qui se cache. Quel que fût
son
amour, elle résisterait vaillamment, dût-elle le fuir.
Le fuir? Il eut
un cri de colère. Il essaya de se calmer,
en se rappelant la promesse
de Faustine: elle
 ne pensait pas à fuir, puisqu'elle avait promis de
revenir. Étendu sur le canapé, son souvenir évoquait
 toutes les
séductions divines de la jeune
 femme. Il cherchait à voir clair dans
ce qui venait
de se passer. Faustine lui avait avoué son amour; et
pourtant, il restait triste, découragé, abattu. Au
lieu d'espérer, au lieu
de se dire que, fort de cet
aveu, il triompherait de ses résistances, il
subissait
 de nouveau une lourde et cruelle lassitude. Les
 heures
s'envolaient; et il demeurait ainsi, angoissé,
 déchiré par ces
incertitudes cruelles, ne sachant que
 croire, ne sachant que faire,
prêt à donner sa vie
pour finir sa torture. La nuit tombait quand sa
mère arriva dans l'atelier. Comme les jours précédents,
 elle le
trouvait sombre, farouche.

—Tu ne viens pas, mon enfant?

—Pardonne-moi, dit-il, je n'ai pas faim ce soir.
Je ne veux pas dîner.

Elle insistait, anxieuse, sans pouvoir obtenir une
 autre réponse.
Jacques voulait rester là, où il venait
 de la voir, où son souvenir
flottait impalpable
et parfumé; il voulait demeurer seul, seul avec ses
pensées dont il buvait, jusqu'à la lie, la douloureuse
 amertume.
Françoise le contemplait, muette, les
bras croisés. Elle se rappelait
les paroles d'Aurélie.
 Est-ce que la comédienne avait raison?
Jacques
était-il donc amoureux d'une coquette qui le faisait
souffrir?



Et elle regardait les traits tirés de
 son fils, sa pâleur, sa tristesse
mortelle.

—Tu ne m'accompagnes pas, mon enfant? reprit-elle
doucement.

—Non, mère, permets-moi de rester ici et, je
t'en prie, pardonne-moi.
Je n'ai de goût à rien. Cela
me fait du bien d'être seul.

Seul! voilà que Jacques ne voulait même plus
 d'elle maintenant!
Françoise alluma une lampe;
puis, promenant les yeux autour d'elle,
elle chercha,
regardant, épiant, comme le soldat flairant
l'ennemi qui
guette une embuscade tendue. Elle
voyait clair; Aurélie avait dessillé
ses yeux; Jacques
 aimait follement, éperdument, désespérément.
Elle
 aperçut le buste de Faustine, vaguement éclairé
 par la lueur
rougeâtre de la lampe, et soudain elle
comprit. C'était cette femme
que son enfant aimait,
 cette femme qui venait tous les jours, qui
causait
avec lui, qui s'enfermait avec lui. Mme Rosny eut un
geste de
colère violente. Elle avait donc en vain
surveillé depuis tant d'années
l'existence de son
fils, en vain elle l'avait fortifié contre les séductions
de ce monde exécré. Il fallait qu'une créature sans
 cœur détruisît
d'un seul coup toute son œuvre, torturât
son enfant, lui arrachât la
récompense de
 tant de sacrifices! Elle voulait la connaître, cette
étrangère maudite qui bouleversait sa vie, Jacques
 ne
l'accompagnerait pas? Eh bien, soit: pendant
 quelque temps, elle
serait patiente. Ensuite, après
 le Salon, elle l'emmènerait loin de
Paris. Et quand
 elle l'aurait à elle toute seule, elle reprendrait
l'empire qu'elle exerçait autrefois.

—Alors, je te laisse. Rentreras-tu de bonne
heure?

—Oui, mère.

—Rentre tard, si tu veux. Tu ne me dérangeras
point. Je m'endors
tout de suite, tu sais.

Non, elle ne s'endormait pas. Mais elle espérait
 vaguement que
Jacques chercherait à s'étourdir, à
 oublier, qu'il se jetterait dans le
plaisir, qu'il s'éprendrait
d'une autre peut-être. Sans rien ajouter,
elle
sortit de l'atelier, puisque la solitude lui plaisait
à présent. Le jeune



homme égrenait une à une
toutes les pensées anciennes; sa fièvre
les exagérait.
Il se butait toujours à la même idée. Faustine l'aimait:
pourquoi se refusait-elle? L'homme ne se
 rend pas compte des
terribles combats qu'une
femme se livre à elle-même. Ses pudeurs,
ses hésitations,
 ses craintes lui échappent, parce qu'il n'a
 pas la
même façon de sentir ni d'éprouver. Une
femme telle que Faustine,
en se donnant à l'homme
qu'elle aime, cède moins à l'entraînement
de sa tendresse
qu'à l'appel de sa pitié. Elle se livre non pour
elle,
mais pour lui. Celle qui n'a jamais failli ressent
une révolte instinctive
de tout son être. Connaissant
mieux la vie, Jacques aurait compté
sur le hasard,
sur le temps, sur les circonstances. Il se serait dit
que
Faustine, puisqu'elle l'aimait, accepterait un
 jour toutes les
conséquences de son amour. Pour
une créature pareille, le danger
n'était pas en elle,
mais en lui. Elle saurait bien résister à la passion
qu'elle éprouvait, non pas à celle qu'elle inspirait.
 Forte contre sa
souffrance, elle serait faible contre
la souffrance qu'elle faisait naître.
Trop exalté
pour réfléchir, trop naïf pour espérer, le jeune
homme se
débattait éperdument contre son désespoir.
 Elle avait promis de
revenir? Son cœur lui criait
qu'elle ne reviendrait pas. Afin de calmer
ses terreurs,
il résolut de la voir, de se présenter chez
elle; Faustine
le recevrait, il lui arracherait de nouveau
 cette promesse dont il
doutait. Dans le
 square, il s'arrêta une minute. L'air vif du soir lui
faisait du bien. Il marchait par les rues, espérant
que la fatigue d'une
course rapide calmerait son
 exaltation. Devant l'hôtel de l'avenue
Kléber, il
eut une minute d'hésitation. Si elle refusait de le
recevoir?
Elle n'oserait pas. Il sonna. La porte s'ouvrit.

—Est-ce que Mme de Guessaint est chez elle?
demanda Jacques.

—Non, Monsieur; Madame vient de partir en
voyage.

Il ne répliqua rien et sortit. Partie! ah! la misérable!
 Coquette et
menteuse comme toutes les
autres! Elle lui jurait de revenir et elle
s'enfuyait,
 pour le faire souffrir, pour exalter jusqu'au délire la
passion qui le brûlait. Il tomba sur un banc de
 l'avenue, ne faisant
pas même attention aux passants
 qui regardaient avec stupeur ce
jeune homme
élégant, nu-tête, échoué là comme un ivrogne. Tout
à
coup, il eut un mouvement de rage et reprit le chemin
de l'atelier. Il la



maudissait, il la méprisait, il
 l'exécrait. Partie? où allait-elle? Elle
avait donné
 des ordres, sans doute, on ne le lui dirait pas; elle
cachait peut-être à tout le monde l'endroit de sa retraite.
 Eh bien,
soit; il l'oublierait. Il voulait l'oublier!
Quand il rentra dans son atelier,
des rayons de
 lune filtraient à travers les fenêtres ogivales de la
voûte. Le buste de Faustine se dégageait avec des
arêtes indécises
vaguement baignées dans les pâleurs
 de la lumière blanche.
Jacques restait hébété devant
ce souvenir matériel de son amour. Il
souffrait maintenant
 par sa faute à lui. Son génie d'artiste avait
modelé
 une œuvre incomparable. Et Faustine absente,
 Faustine
dont il bannissait le souvenir, réapparaissait
 vivante et palpable
devant ses yeux. Il chassait
 loin de lui cette idée ravissante et
maudite: et voilà
que son œuvre se dressait implacable, souriante,
pour l'empêcher d'oublier, pour le forcer de se souvenir.
 Dans un
accès de colère folle, il se jeta sur le
buste, enfonçant dans l'argile
ses mains frémissantes;
 avec rage il arrachait la glaise lambeaux
par
 lambeaux, espérant arracher ainsi de son cœur la
 pensée qui
l'obsédait. Il tuait l'image de Faustine
 afin de tuer son souvenir. Il
voulait déchiqueter son
 œuvre et la détruire, croyant amoindrir sa
souffrance
 s'il rendait au néant la figure divine qu'il en
 avait tirée.
Enfin, épuisé, n'en pouvant plus, il fondit
 en larmes et se mit à
sangloter comme un enfant.

VI

Les arbres du parc de Chavry frissonnaient sous
la brise d'avril. Un
beau soleil clair jetait des lueurs
 blanches sur les taillis dénudés.
Quelques fenêtres
 ouvertes, dans cette maison déserte si
longtemps,
 donnaient un peu de vie aux grandes murailles
 tristes.
Dans le salon, assises devant le feu, Nelly et
 Faustine causaient
avec la douce intimité d'autrefois.



—Pourquoi m'as-tu enlevée hier soir? Voilà ce
que je ne comprends
pas. Tu es arrivée: tu m'as
 fait préparer une petite malle. Je suis
partie sans
même savoir où j'allais! Tu me recommandes de
taire à
tout le monde le lieu de notre retraite. Pourquoi
 ce mystère qui
rappelle ceux de la Sainte-Vehme?

—Curieuse!

—On le serait à moins. D'ailleurs, je ne te reconnais
 plus depuis
quelque temps. Sûrement, il
 y a dans ta vie quelque chose que
j'ignore. Autrefois,
 tu m'aurais tout dit. Mais aujourd'hui, tu ne
m'aimes plus.

Faustine jeta sur son amie un long regard
plein de tendresse.

—Je ne t'aime plus? Tu verras tout à l'heure. Il
faut que nous soyons
très franches l'une et l'autre.
Confidence pour confidence!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Nelly dont les yeux
brillaient.

—Sois patiente. Tu me demandes pourquoi je
 t'ai enlevée? Te
rappelles-tu l'histoire que je t'ai
dite un jour? Ma rencontre avec un
jeune artiste
 dans le promenoir de San Onofrio? Je t'avouais
 que,
pendant une demi-heure, il m'avait tenue sous
 le charme; et toi,
méchante, tu me répondais en
riant: «Que je serais donc contente si
tu le revoyais!»

—Oui, je me rappelle.

—Eh bien, je l'ai revu.

—L'inconnu? le bel artiste? le Pygmalion qui
 doit animer Galatée?
reprenait Nelly en riant; et
quel est ce mystérieux personnage? Est-
ce que je le
connais?

—Oui. C'est Jacques Rosny.

—Celui à qui j'ai commandé ton buste?

—Oui.

—Et tu l'aimes?



—Je l'aime, dit Faustine en la regardant de ses
 grands yeux
tranquilles. Je le lui ai dit. C'est pour
cela que je suis partie. Je veux
être son inspiratrice,
son amie, mais rien de plus. J'ai eu peur de
lui
et de moi. Je me suis enfuie; et pour ne pas
 fuir seule, je t'ai
enlevée.

Alors elle racontait à son amie l'histoire de la
passion soudaine qui,
brusquement, s'était emparée
 de tout son être, cette semaine
délicieuse
 dans l'atelier du sculpteur, et les brûlants aveux
 de
Jacques, et comment elle se sentait profondément
 troublée par
l'invasion de cet amour irrésistible.
Elle aimait Jacques, mais elle se
méfiait de
lui. Elle n'osait pas ajouter qu'elle se méfiait d'elle-même
aussi. Nelly écoutait son amie avec une
attention sérieuse.

—Oui, c'est bien l'amour. Et tu espères pouvoir
dompter sa passion
et la tienne, rester maîtresse
 de ta volonté, endiguer un sentiment
d'autant plus
vif qu'il naît chez deux créatures qui l'éprouvent
pour la
première fois? Car, si je comprends
 bien ce que tu me racontes,
Jacques Rosny
non plus n'a jamais aimé avant de te connaître.

—Non seulement je l'espère, mais je le veux.
 Pourquoi ai-je fui,
sinon pour m'arracher à la séduction?
 Je ne le reverrai plus que
chez moi. Si ce
 n'est pas assez, si je me sens trop faible, je
recommencerai
 mes voyages. Je veux aimer, je ne veux
 pas avilir
mon amour.

—Et s'il découvre que tu es à Chavry?

—Excepté toi, personne ne connaît ma retraite.
 Puis, tu oublies
Marius, Marius qui se ferait tuer
pour moi. Je lui ai dit que personne
ne devait
franchir l'enceinte de la grille. Personne ne la
franchira.

—Et ton mari?

—M. de Guessaint part après-demain pour Oran.
 Il s'inquiète bien
plus de son voyage que de sa
femme.

—Et... et Félix?



Un frisson de gaieté courait sur les lèvres moqueuses
 de Nelly.
Faustine souriait.

—Parlons-en de ton mari! Sais-tu que j'ai causé
 longuement avec
lui?

—Qu'est-ce que t'a dit cet homme coupable?

—Il m'a dit... il m'a prouvé que le plus coupable
des deux, c'est peut-
être toi. Il y a une certaine
histoire de verrou qui ne me paraît pas
bien
 nette. Comment! ton mari est amoureux de toi, et
 tu fais la
coquette avec lui? Tu t'ingénies à le faire
 souffrir par des
raffinements de cruauté! Mais je
 lui ai promis de te convertir, et
comme nous resterons
ici au moins un bon mois, j'aurai le temps
de
te faire de la morale.

Nelly, toute rougissante, cachait sa jolie tête
entre ses mains.

—Allons nous promener dans le parc, reprit
Mme de Guessaint. Je
ne te demande rien aujourd'hui.
Revivons pour quelque temps nos
charmantes
journées d'autrefois.

Faustine savait bien qu'on pouvait compter sur
 Marius. Personne,
même dans le pays, ne connut
sa présence au château. Les deux
jeunes femmes
 ne sortaient pas de l'enceinte du parc. Une
cuisinière,
 ramenée de Versailles par le vieux soldat,
 demeurait
également invisible. C'est lui qui renouvelait
les provisions, qui faisait
les courses, qui
s'en allait chercher à la poste restante les lettres de
ses maîtresses. Le temps fuyait rapidement. Nelly
 et Faustine,
séparées par le monde, retrouvaient
 pour la première fois leur
existence de sœurs.
Mme de Guessaint jouissait de son repos dans
toute
la plénitude de son esprit. La solitude lui plaisait.
Il lui semblait
qu'elle venait d'échapper à un
 grand danger. Certes, elle se disait
que Jacques
 devait souffrir. Mais elle voulait qu'il s'accoutumât
 à
l'aimer seulement avec son cœur. Elle riait, elle
 rêvait à travers les
allées, ravie de ces premières
 journées de printemps. Peut-être
attendait-elle instinctivement
 une lettre de son ami, lorsque Marius
apportait le courrier. Nelly, au contraire, se montrait
 nerveuse,
agacée. Qu'est-ce que faisait son
mari? Lui, non plus, n'écrivait pas.



Elle disait à
Faustine, non sans un dépit très visible: «Si cette
Mlle

Aurélie allait prendre de l'influence sur lui cependant?»
 Mme de
Guessaint haussait les épaules et
se moquait d'elle. Trois semaines
s'écoulaient ainsi,
 trois semaines délicieuses, pendant lesquelles
l'ennui
 ne se glissait pas une minute entre elles. Mais
 l'amour de
Faustine grandissait démesurément.
Ne voyant plus Jacques, vivant
repliée sur elle-même,
la jeune femme se laissait aller sans défense
au charme divin qui la pénétrait et, vingt fois le
 jour, elle se
demandait: «Que fait-il? que devient-il?»

Un soir, Nelly qui lisait le journal, se mit à rire
gaiement.

—Qu'as-tu donc? demanda Faustine.

—On parle de quelqu'un qui vous intéresse,
 Madame. Le temps
passe si vite que nous ne réfléchissons
pas aux dates. C'était hier le
1er mai.
Les journaux ne tarissent pas en éloges sur ton
sculpteur.
Tiens, lis.

Mme de Guessaint prit d'une main un peu tremblante
les feuilles que
lui tendait son amie. Le
Vercingétorix vaincu remportait un triomphe.
D'une
 commune voix, on décernait au jeune artiste la
 médaille
d'honneur de sculpture; tous les critiques
 se trouvaient d'accord.
Faustine jouissait délicieusement
 des bravos lointains qu'elle
entendait au
 fond de sa paisible solitude. Elle lisait et relisait
 ces
lignes, où l'on célébrait celui qu'elle aimait.
Elle trouvait un bonheur
infini à se dire qu'elle
régnait dans ce cœur neuf et ardent.

—Ton amour pour ce tailleur de pierre éclate
sur ton visage, s'écria
Nelly avec un éclat de rire.
Te rappelles-tu le temps où je t'appelais
Vittoria
Orsini? Tu es aussi amoureuse que la «Dame à la
Bague»,
ma pauvre chère.

Une ombre glissa sur le front blanc de la jeune
femme.

—Elle est morte d'amour, murmura-t-elle.

—Au XVIe siècle! Au XIXe, elle se serait consolée.
D'ailleurs, je ne te
cacherai pas, que l'amour...
platonique, tel que tu le comprends, me



paraît impossible.
 Tu aimes, tu seras vaincue. Mais, laissons
 ce
sujet,» et, en disant ces mots, Nelly reprenait le
 journal et tournait
machinalement la page, quand
soudain elle jeta un cri.

—Qu'as-tu donc?

Mme Percier ne répondait pas; elle lisait, immobile,
stupéfaite.

—Mais parle-moi donc, Nelly! Donne-moi ce
journal.

—Non, non. Je te lirai... j'aime mieux te lire...
Ton mari...

—Eh bien, quoi? mon mari?

Le journal contenait ces quelques lignes dans les
 dépêches de
l'Agence Havas. «On télégraphie d'Oran
 une triste nouvelle. Une
mission scientifique,
 choisie par le ministre de la marine et des
colonies,
 partait, il y a quelques jours, pour le Sud-Oranais.
 M. de
Guessaint, membre fort distingué de la Société
 de géographie, a
soudainement disparu. Tout
 fait supposer qu'il a été assassiné. Le
procureur de
 la République a ouvert une enquête.» Faustine lisait.
Mort, son mari? Impossible! Le journal mentait.
 S'il disait vrai
pourtant?

—Comme tu es pâle, ma pauvre chérie, dit Nelly
en lui prenant la
main.

—La mort est une terrible chose. Elle efface le
mal et ressuscite le
bien.

—Vas-tu donc le regretter maintenant, toi qui
es malheureuse depuis
tant d'années!

—Tais-toi. Quand Dieu frappe, il faut prier pour
ceux qu'il touche.

Mme de Guessaint se sentait fort impressionnée.
Elle remonta chez
elle de bonne heure, laissant
Nelly seule dans le salon. Mme Percier
ne pratiquait
 pas si généreusement la charité chrétienne. Sans
hésiter, elle appela Marius et lui remit une dépêche,
en le priant de la
porter le soir même au
 bureau le plus voisin. Elle demandait au
préfet d'Oran
 de confirmer ou de démentir la nouvelle donnée
 par



l'Agence Havas. Elle ne s'expliquait pas cette
 fin tragique. M. de
Guessaint avait-il été assassiné
en effet? Au nom de Faustine, son
amie intime, elle
priait qu'on envoyât des détails exacts et complets.
Lorsque Marius fut parti, elle voulut rejoindre son
amie. Mais celle-ci
désirait rester seule; seule avec
 ses pensées et ses réflexions.
Certes, Henry avait
 commis bien des fautes. Il l'avait trompée, il
avait
 avili sa chasteté de jeune fille et sa pudeur de jeune
 femme.
Mais cette brusque fin la troublait étrangement.
 Elle voyait cet
homme tombant assassiné loin
de sa famille, loin de ses amis, loin
de son pays.
 Une créature délicate, même en perdant un mari
qu'elle n'estime pas, souffre dans ses souvenirs si
 elle ne souffre
pas dans son cœur. C'était le seul
être à qui elle eût appartenu; celui
à qui elle donnait
 jadis tous les trésors de sa jeunesse et de sa
beauté. Elle portait son nom, et ce château de Chavry
 où elle se
trouvait lui rappelait de chers et cruels
souvenirs. C'est Henry qui lui
annonçait naguère
 la mort du général. Pendant la nuit, une très
pénible
impression l'obséda. Nelly la trouva pâle le
lendemain matin,
avec les traits tirés et les yeux
 tristes. Mme Percier frappa du pied
avec colère.

—Tu n'es pas raisonnable! Oh! tu peux te fâcher.
Je dis toujours ce
que je pense.

—Ne parle pas légèrement d'un événement terrible,
ma chérie. Ma
vie se trouve si brusquement
changée que je suis bouleversée.

Nelly paraissait fort énervée. Elles se promenaient
 toutes les deux
dans les allées du parc, vers
 la grille. Marius apparut derrière la
petite porte
ouvragée, tenant un papier bleu à la main.

—C'est la réponse que j'attendais, s'écria
Mme Percier.

—Quelle réponse?

—Tu vas voir.

Net et concis, le télégramme du préfet d'Oran ne
 laissait aucun
doute. Il disait seulement que le
procureur de la République croyait



être sur la
 trace du meurtrier; de plus, il annonçait une lettre
contenant des détails plus complets.

—Je puis parler maintenant, s'écria Nelly. Ah!
tu plains ton mari, et,
avec tes idées chevaleresques,
que je trouve absurdes, tu hésites à
profiter de ton
bonheur! Écoute.

Faustine pâlissait un peu, comme si elle s'effrayait
de ce qu'elle allait
entendre.

—Je vais te révéler un secret que je t'ai obstinément
 caché. Tu
t'étonnais naguère de mon entêtement
étrange à me marier? C'est à
cause de M. de
Guessaint que j'ai quitté ta maison. Pardonne-moi
de te dire tout cela: mais je ne veux pas qu'il reste
 un seul regret
dans ton cœur, un seul! Je ne pouvais
plus vivre à côté de ton mari.
Incessamment,
 j'avais à me défendre de ses entreprises
amoureuses.
 Quand il se trouvait seul avec moi, il cherchait
 à me
surprendre, à me saisir dans ses bras...
 Oui, tu m'as fait jurer
naguère qu'il n'entrait pour
 rien dans ma décision subite... Est-ce
que je pouvais
 t'avouer la vérité? Est-ce que ma tendre affection
pour toi ne me commandait pas le silence? Et
 tu le plains
aujourd'hui! Cet homme te manquait de
 respect jusque dans ta
propre maison, en oubliant
 que j'étais ta sœur; je me suis mariée
pour le fuir.
Tu t'imagines bien que les charmes et la beauté de
Félix
ne m'éblouissaient pas. Ce pauvre Félix!...
 ce n'est pas que je
regrette maintenant... surtout
 maintenant... mais passons. Tu sais
tout. Le destin
t'a faite libre. A toi de juger si tu voudras user
de cette
liberté, ou si tu aimeras mieux pleurer un
mari indigne!

Faustine sentait une amertume profonde monter
 à ses lèvres. La
veille, sous le coup d'une émotion
sincère, elle pardonnait à M. de
Guessaint
 toutes ses trahisons. Mais ce que lui apprenait Nelly
 la
meurtrissait dans la plus chère tendresse de sa
vie. Elle plaignait cet
homme; elle éprouvait une
 vague pitié pour lui. Eh bien, non!
Désormais il serait
deux fois mort pour elle, car il ne laisserait
pas
une trace dans son souvenir. Elle se révoltait à
la pensée qu'il n'avait
pas même respecté sa meilleure
 amie, la compagne de son
enfance, sa sœur.
Elle prit la jeune femme entre ses bras.



—Tu ne m'as rien dit naguère, ma pauvre Nelly;
tu as eu raison et je
t'en remercie. Tant que M. de
 Guessaint vivait, mieux valait que
j'ignorasse tout.
 Sachant ce que tu viens de m'apprendre, je ne
serais
 pas restée une minute de plus dans sa maison.
 J'ai dit
autrefois à mon mari, ici même: «Je jure
que je serai pour vous une
épouse fidèle.» J'ai
tenu mon serment. La mort m'en a déliée...

VII

Depuis la fuite de Faustine, Jacques s'enfermait
dans le désespoir et
l'inertie. Françoise l'interrogeait;
 il gardait un silence farouche. Elle
voyait
dépérir l'être qu'elle adorait. Il ne travaillait plus.
 Il avait fallu
qu'un de ses amis surveillât le Vercingétorix,
 et s'entendît avec un
mouleur pour que
le plâtre fut prêt au jour fixé. Un soir, Mme Rosny
regardait son fils, étendu sur une chaise longue,
 dans le petit
appartement de la rue Lambert. Les
yeux de Jacques se perdaient
dans le vide, sa pensée
 s'envolait au loin, cherchant obstinément
une
vision adorée. Comment secouer cette torpeur, ce
dégoût des
autres et de lui-même? Elle eut une
inspiration désespérée.

—Jacques, dit-elle, tu touches au triomphe. Tu
es célèbre, et l'on te
salue à l'égal d'un maître.
 Les craintes que j'avais pu concevoir
autrefois pour
 ton avenir n'existent plus. Nous sommes libres de
parler tout haut, de penser tout haut, libres de
nous venger.

—Nous venger!

—De ceux qui ont tué ton père. Te le rappelles-tu?

—Si je me le rappelle! murmura le jeune homme.
Je le vois encore
dans la vieille maison de la rue
 Jean-Baussire, quand il est parti,
hélas! pour ne
 plus revenir. Je me remettais lentement de ma
blessure.
Il m'a embrassé pendant que je dormais...



—Tu ne t'es jamais dit que tu pouvais le venger?

—Comment? Nous ne savons même pas où il repose.
 Il a été
victime des haineuses fatalités de la
 guerre civile. Qui puis-je
accuser de sa mort, sinon
 le destin qui nous l'a pris? Tant de
victimes sont
 tombées dans les deux partis! L'oubli s'est fait,
 ma
mère. Bien criminels ceux qui voudraient se
souvenir!

Françoise eut un geste violent. Est-ce que son
 fils abjurerait
jusqu'aux farouches rancunes qu'elle
avait coulées dans son âme?

—Tu te trompes, reprit-elle, quelqu'un est coupable
de la mort de ton
père. Celui qui l'a arrêté,
celui qui l'a fait passer par les armes. Tu as
oublié
son nom? Je peux te le rappeler.

Elle ouvrait l'armoire où elle cachait toutes les
reliques du passé; et
Jacques relisait les lignes sinistres:
«Avant-hier le capitaine Maubert,
du 3e bataillon
de chasseurs à pied...»

—Tu venais d'entrer dans l'atelier d'Antonin
 Mercié, ton maître.
Pendant les longues journées,
je tournais et retournais la même idée
dans ma
 tête. Comment retrouver cet officier, le joindre, le
 punir?
Une fois, j'arrivais à me procurer l'Annuaire
de l'Armée, et j'y trouvais
inscrits trois capitaines
du nom de Maubert. Pas un ne servait dans
les
chasseurs à pied. Je me perdais dans un dédale. Et
il fallait être
prudente; cacher notre passé, pour
 ne pas nuire à ton avenir.
Aujourd'hui, tu as vingt-six
ans; tu es riche, puisque tu as du succès;
tu
est fort, puisque tu es célèbre. Cherche! cherche
cet officier qui a
fusillé Pierre Rosny!

Jacques écoutait, en penchant la tête, les paroles
 ardentes de
Françoise. Il songeait; soudain il releva
le front après un silence, et
dit lentement:

—Ma mère, l'action que tu me conseilles n'est
pas digne de moi; et
j'ajoute, sans manquer au
tendre respect que je te dois, qu'elle n'est
pas digne
de toi non plus. Les souffrances d'autrefois ont
conservé
la haine dans ton cœur; elle ne s'est pas
fondue avec le temps, qui
efface tout et qui répare
tout. Moi, quand un peuple entier oublie, je



n'ai
 pas le droit de me souvenir. Ce père que j'ai tant
 aimé, s'il
pouvait me donner un ordre, me défendrait
 la vengeance. C'est un
sentiment fait de violence
 et de colère, excusable dans
l'emportement
de la lutte, criminel quand l'apaisement s'est fait.
Tu
m'en veux de ne pas t'entendre et de méconnaître
tes leçons? C'est
que j'ai bien réfléchi depuis
 trois semaines que je souffre
cruellement. Une
grande douleur vient de me meurtrir et je crois que
l'épreuve m'a rendu meilleur. Je n'ai de haine
contre personne. Il me
semble que je me suis renouvelé
et purifié.

—Tu as oublié ton père, murmura-t-elle d'une
voix sourde.

—Pourquoi m'accuses-tu? Ma mère chérie,
n'es-tu pas bien injuste?
Est-ce que je ne me rappelle
 pas ta bonté, ta tendresse, ton
dévouement? Puisque
 je ne suis pas ingrat envers toi, comment
pourrais-je
l'être envers une mémoire bien-aimée? Si je me
trouvais
en face de cet officier dont tu parles, la
 colère filiale m'emporterait
peut-être. Mais le chercher,
 mais le suivre pas à pas, comme un
chasseur
qui guette sa proie? Je te le répète: voilà qui serait
indigne
de nous deux!

—Tu viens de me dire que tu souffrais beaucoup?
Eh bien, fais au
moins ce que je vais te demander.
 Secoue cette douleur qui
t'obsède, au lieu de rester
replié sur toi-même, au lieu de vivre dans
la solitude
où tu t'enfermes. Je t'en supplie, mon Jacques,
accorde-
moi ma prière, tâche de te distraire, de
t'étourdir, et de te consoler si
tu peux!

Il l'embrassa très tendrement.

—Il m'est très doux de t'obéir, dit-il.

Et en effet, à partir de ce jour, il changeait d'existence,
autant pour
contenter sa mère que pour
user l'ardeur de sa nature exubérante. Il
revoyait
ses amis; il cherchait le plaisir et les distractions;
et Aurélie
pardonnait de nouveau à ce volage qui
lui revenait.

La rusée comédienne avait un but. Elle voulait
connaître le nom de
cette femme du monde qui
 lui volait le cœur du beau garçon. Un
hasard la servait
à souhait. M. Percier prenait assez bien son
parti



de l'absence de sa femme. Il savait que Faustine
enlevait Nelly pour
la gronder; et Mme de
 Guessaint avait promis de lui ramener sa
capricieuse
compagne corrigée de son indocilité. Se
trouvant seul à
Paris, s'ennuyant un peu, il honorait
 très souvent Aurélie de sa
présence. C'est ainsi
 que la jolie fille apprenait le nom de la
mystérieuse
 inconnue. Elle faisait bavarder Félix, naïf comme
 la
plupart des hommes chez qui la bonté est plus
forte que la méfiance.
Il lui racontait un jour que
 le grand sculpteur Jacques Rosny
exécutait le buste
d'une dame de ses amies, Mme de Guessaint. Elle
se
 le rappelait, ce buste. Elle l'avait vu dans l'atelier.
 Il est vrai que
depuis quelques semaines, Jacques
n'y travaillait plus. Avec son flair
de coquette un
 peu jalouse, elle rapprochait de ce petit fait la
profonde
tristesse de l'artiste. Il souffrait, sans doute,
de ne plus voir
cette belle dame qui venait poser
dans son atelier. Pour achever de
se convaincre,
 elle prononça un jour le nom de Faustine devant
Jacques. Le jeune homme fit un mouvement violent,
 la regardant
avec des yeux indignés; elle
 avait deviné juste. Sans doute, il
considérait comme
 une profanation d'entendre parler de son idole
par
 Mlle Aurélie Brigaut, ancienne brunisseuse et simple
 cabotine.
Aurélie, connaissant le nom de Mme de
 Guessaint, s'empressa de
l'apprendre à Françoise.
La comédienne savait bien qu'elle n'aurait
pas d'alliée
plus sûre que cette mère jalouse.

Les hommes ne ressemblent guère aux héros
 de romans; n'étant
pas des créatures idéales, ils
 subissent toutes les faiblesses de la
vie. Jacques,
qui aimait profondément Faustine, ne croyait pas
avilir
cet amour en acceptant les avances de la
 belle Aurélie. Et puis,
décidément, sa mère disait
vrai. Il voulait s'étourdir, il voulait oublier.
Oublier!
 Il savait bien que c'était impossible. Le souvenir
 cruel et
délicieux de Faustine le poursuivait partout.
Dans ces plaisirs où il se
jetait éperdument, le visage
 hautain et doux de la jeune femme
hantait son
esprit; au milieu du souper où des amis l'entraînaient,
le
fantôme de la bien-aimée lui apparaissait
tout à coup. Il eût été plus
digne d'elle de chercher
à se consoler en s'enfermant dans le travail,
mais il n'en avait pas la force. Et cependant, ses
meilleures heures,
il les vivait tout seul, dans l'atelier,
 à se rappeler les jours exquis
d'autrefois. Autrefois!
un mois le séparait de ce temps-là. Et depuis,



il lui semblait avoir vécu toute une existence.
L'ouverture du Salon
arriva. Le Vercingétorix vaincu
 se dressait, superbe, au milieu du
grand jardin de
la sculpture. Tout de suite, les éloges enthousiastes
de la presse, les félicitations des camarades et des
amis, apprirent
au jeune homme son nouveau triomphe.
A peine eut-il un peu de joie
de cette gloire
qui donnait à son nom un lustre plus grand. A
quoi
bon la gloire quand on n'a pas l'amour? A
quoi bon le succès quand
on n'a pas le bonheur?

Un soir, vers cinq heures, il revenait à son atelier.
Il n'y entrait jamais
sans que l'image très douce de
 l'absente ne lui apparût. Quelle
obsession chérie et
 redoutée! Il la voyait partout; sur le fauteuil où
elle se plaçait, dans la porte où s'encadrait naguère
son fin profil de
camée. L'atelier semblait énorme,
maintenant que le groupe en terre
glaise n'était plus
là. Jacques s'étendit sur le canapé, rêvant comme
toujours à la disparue, et l'appelant comme toujours.
 Pourquoi ne
revenait-elle point? A présent,
il lui aurait obéi sans discuter. Pour la
revoir, il
 eût accepté toutes les conditions qu'elle lui imposait
 jadis.
Soudain, il entendit un bruit léger, la
 porte s'ouvrit, et une forme
féminine se dessina
entre les deux tentures qui masquaient l'entrée.
Il
 se leva, le cœur battant... Elle! il la reconnaissait!
 Elle, chez lui,
quand il la croyait perdue pour toujours,
 quand il croyait l'appeler
vainement, quand
 l'espoir même ne le soutenait plus dans ses
défaillances!
 Faustine s'avançait, souriante, calme, heureuse.
 Il
restait immobile, s'imaginant qu'il rêvait,
 qu'il devenait fou. Elle le
regardait avec ses beaux
yeux où brillait une tendresse infinie.

—Vous m'avez dit que vous m'aimiez, je vous ai
 dit que je vous
aimais. Je ne voulais pas être votre
maîtresse: voulez-vous de moi
pour votre femme?

Il jeta un grand cri.

—Faustine!

Et il tombait à genoux devant cette noble créature,
 prenant ses
mains, les couvrant de baisers,
 les couvrant de larmes, riant et
pleurant à la fois.



—Grand enfant, qui a cru que le bonheur était
si loin, et le voilà tout
près!

Il l'entraînait vers le canapé; elle s'asseyait; et
il se mettait encore à
ses genoux; et il la contemplait
 avec un respect profond et une
profonde adoration.

—Moi, votre mari! Mais c'est un rêve! Mais il
 est impossible qu'un
pareil bonheur me soit réservé!
Ne pas vous quitter, vivre à côté de
vous,
auprès de vous, vous entendre toujours et vous voir
toujours!
Avez-vous bien pensé à cela? Vous êtes
 donc libre? Que s'est-il
passé? Vous me dites que
 vous serez ma femme. Ma femme! Je
m'interroge
et je me demande si je suis bien digne de
vous!

Cette juvénile explosion de bonheur la ravissait.
Alors, elle lui disait
tout: le départ de M. de Guessaint,
sa fin tragique, et comment elle
devenait
 veuve. A mesure qu'elle parlait, une ombre envahissait
 le
visage de Jacques. Il s'attristait un peu, et
elle devinait bien vite les
pensées de son ami.

—Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle un peu
inquiète.

—Vous ne m'en voudrez pas, ma bien-aimée?
 Vous ne trouverez
pas que je me laisse aller à des
 pensées bien vulgaires dans le
grand bonheur qui
m'arrive? Si je vous disais que je regrette... mon
Dieu, c'est bien naïf... je regrette que vous soyez
 riche, que vous
soyez une femme enviée et adulée.
Je voudrais vous épouser pour
vous, rien que pour
vous, pour votre beauté qui me ravit, pour votre
intelligence que j'admire, pour ce charme divin
qui est en vous.

Faustine souriait, heureuse des paroles de Jacques.
Elle goûtait le
bonheur dans toute sa plénitude.

—Si vous saviez ce que j'ai souffert quand vous
êtes partie! Je ne
pouvais plus travailler. Il me
serait impossible d'être encore un artiste
si vous
ne m'aimiez pas. J'ai besoin de vous comme on a
besoin du
soleil. Je vous adore!

Ils faisaient des projets d'avenir, tranquilles et
confiants, se jetant à
corps perdu dans la sublime
 espérance qui les berçait. Que leur



manquait-il
pour être heureux? Il ne voyait pas un nuage dans
 leur
ciel. La main dans la main, ils se parlaient
presque à voix basse. Elle
voulait savoir ce qu'il
avait fait depuis son départ, et il avouait tout,
avec
 sa loyale franchise. Il disait son désespoir, sa colère,
 sa
jalousie; il racontait comment, dans sa rage, il
avait détruit ce buste
radieux où Faustine revivait,
 hautaine, et souriante. Il ne cachait
même pas ses
désordres, les plaisirs qu'il cherchait pour s'étourdir
et oublier.

—Ah! les hommes, les hommes! murmura la
 jeune femme avec un
soupir. Ainsi, vous m'aimez,
 vous m'aimez passionnément, je le
crois. Et d'autres
femmes pouvaient exister pour vous!

—C'est le passé. Pardonnez-le-moi. Le passé,
quel qu'il soit, laisse
toujours de l'amertume aux
lèvres. Ah! chère, quel radieux bonheur
je vous
dois!

Et de nouveau, ils reprenaient les projets caressés,
arrangeant leur
existence, préparant leur
avenir. Comme elle serait fière de porter le
nom
de cet homme célèbre! Comme il serait fier d'être
le mari d'une
pareille femme! Puis, ils reparlaient
 de leur amour plutôt comme
deux amants
 que comme deux fiancés. Car c'étaient bien des
amants qui s'uniraient par des liens indissolubles.
 Certains de
l'immortelle durée de leur tendresse,
 ils voulaient se serrer l'un
contre l'autre pour traverser
 la vie. Le jour baissait, et ils
échangeaient
encore leurs douces confidences.

—Il faut que je parte, dit-elle.

—Déjà!

—Croyez-vous que je ne serais pas heureuse de
rester? Venez chez
moi, ce soir.

Il voulait la serrer encore entre ses bras. Elle
 se dégageait,
souriante:

—Il faut que je sois en pleine confiance avec
 vous, Jacques. Une
fiancée n'est pas une maîtresse.
Ne manquez pas de respect à celle
qui sera votre
femme.



Elle s'éloignait, heureuse de son bonheur et du
 bonheur qu'elle
laissait derrière elle. Le cœur de
Jacques débordait de joie. Jamais
son esprit surexcité
n'eût osé concevoir un pareil destin. Devenir
 le
mari de Faustine lui semblait de ces espérances
 auxquelles on a
peine à croire. Une seule inquiétude
le tenait. Il allait annoncer à sa
mère son
mariage avec Mme de Guessaint. Que dirait-elle,
avec ses
idées violentes, avec sa haine contre «les
classes riches», comme
elle continuait à les appeler?
Il ne doutait point qu'elle ne cédât. Mais
il y aurait lutte. Et il souffrait toujours de lutter
contre une mère qu'il
adorait, qui, depuis tant
d'années, se montrait dévouée, courageuse,
âpre
 au travail. A qui devait-il ses succès? A celle qui,
 par son
héroïque labeur, lui permettait de les conquérir.
La convaincre? il ne
l'espérait pas. Elle
 consentirait, pour ne pas désespérer son fils;
mais
 sa conscience protesterait. Qui sait même si, tout
 d'abord, la
jalousie maternelle ne serait pas la plus
 forte? Il savait bien quels
étaient ses rêves: ne
 jamais quitter Jacques et remplacer par sa
tendresse
vigilante toutes les autres tendresses humaines.
 Il agitait
toutes ces pensées en revenant rue
 Lambert. Avec la netteté de
décision des natures
 franches, il voulait ne pas attendre et avouer
tout de
 suite à sa mère ce qu'elle ne devait pas ignorer. En
apercevant Jacques, Françoise demeura stupéfaite.
 Elle ne
reconnaissait plus son fils, sombre et soucieux
depuis tant de jours.
Ses yeux riaient; une
joie profonde illuminait son visage.

—Mère, dit-il, j'aime; je suis aimé. Je te demande
 la permission
d'épouser celle que j'ai choisie,
 et qui me choisit elle-même entre
tous.

Avant même qu'elle pût répondre, rapidement,
en quelques mots, il
lui racontait ce roman d'amour,
 jeune et frais comme un poème
d'avril. Françoise,
 immobile, muette, écoutait Jacques, le regardant
de ses yeux fixes.

—Alors, tu veux me quitter?

—Mère...



—Tu me quittes, puisque tu te maries! Crois-tu
donc que ta femme
voudra vivre avec ta mère? Ah!
les enfants! Sacrifiez-vous donc pour
eux! Donnez-leur
 tout! Voilà comme ils vous récompensent. Je
n'ai
plus que toi. Ton père est mort fusillé et dort
 je ne sais où, comme
une bête abandonnée. Je me
disais que tu me resterais; je jouissais
de ta gloire
 et mon égoïsme consolait ma douleur. Il te suffit
 de
rencontrer une femme que tu ne connaissais pas
 il y a trois mois,
pour abandonner ta mère qui t'a
aimé toute ta vie!

Il se mettait à genoux devant elle; il se faisait
humble, tout enfant.

—T'abandonner? tu ne le penses pas. Je le voudrais,
que je ne le
pourrais pas. Il y a entre nous
deux plus que ces liens de nature qui
unissent une
 mère à son fils; il y a les souffrances endurées en
commun, les larmes que nous avons versées, les
espérances que
nous avons conçues; il y a mon
père qu'on a volé à notre tendresse!

De nouveau il l'embrassait, comme s'il voulait
 lui prouver, à cette
heure où elle doutait de lui, que
 sa tendresse filiale vivait toujours
plus ardente et
plus respectueuse que jamais.

—Tu me dis que ma femme ne voudra pas vivre
 avec ma mère?
C'est que tu ne connais pas Faustine.
 Elle t'aimera, puisqu'elle
m'aime. Pourquoi
 donc seriez-vous séparées? Est-ce qu'une
affection
commune ne vous réunit pas?

Françoise se taisait toujours. Elle ne voulait pas
confesser que, sans
l'avoir vue, elle haïssait cette
 étrangère. Sa jalousie grandissait à
son insu. Elle
ne pardonnait pas à la femme qui venait bouleverser
sa vie. Jacques s'effrayait de ce silence obstiné.

—Pourquoi ne me réponds-tu rien? Je me montre
tendre et soumis;
je ne peux donc pas t'avoir blessée?
 Il est impossible que tu juges
mal Faustine,
puisque tu ne la connais pas. Si c'est un mariage
en
lui-même que tu blâmes, attends au moins quelques
 jours. Étudie
celle que j'aime, observe son
caractère: il est impossible que tu ne
sois pas séduite
par sa franchise et sa loyauté.



Françoise ne pouvait pas refuser. Elle aurait avoué
 ainsi que, par
égoïsme, elle détruisait le bonheur
 de son fils. Soit, elle la verrait,
cette femme, et peut-être
alors lui serait-il permis de parler.

—Mme de Guessaint m'attend ce soir, reprit-il.
 Pourquoi ne
m'accompagnerais-tu pas? Je présente
ma fiancée à ma mère: rien
de plus naturel.

—C'est bien, dit-elle. Je t'accompagnerai.

Faustine attendait dans son atelier avec Nelly.

—Alors ton mari ne sait rien encore de tes résolutions?
demandait
Mme de Guessaint en riant.

—Rien; je me suis montrée d'une dignité... oh!
 d'une dignité!... En
me voyant arriver, le pauvre
homme est devenu tout pâle. Bon Félix!
je voulais
lui sauter au cou. Mais, heureusement, je suis restée
dans
une réserve amicale pleine de tenue. Je
lui ai dit: «Je crois que nous
avons à causer. Je
vais dîner avec Faustine, et je rentrerai de bonne
heure. Je vous défends de sortir: attendez-moi.»

—Et qu'est-ce que tu feras en... en rentrant de
bonne heure?

Nelly rougissait un peu. Elle baissa la tête et dit
tout bas:

—J'ôterai le verrou...

Cette fois, Mme de Guessaint riait aux éclats.

—Dame! reprit Nelly, puisque les hommes sont
comme ça! Puisque
si... puisque... enfin, je m'entends!

Mme Percier détourna la conversation.

—Alors, il va venir, le beau sculpteur? Mon Dieu,
que j'ai donc envie
de vous voir tous les deux en
face l'un de l'autre! Sois tranquille, je
ne vous ennuierai
 pas longtemps. Je m'en irai au bout d'un
 quart
d'heure.



Faustine rougissait à son tour; et, à son tour aussi,
 Nelly riait,
heureuse de sa petite revanche. Presque
 aussitôt on annonçait à
Mme de Guessaint la visite
de Jacques Rosny et de sa mère.

—Sa mère? murmura-t-elle étonnée. C'est vrai.
Il lui a tout dit, et elle
a voulu me voir.

Faustine ne pouvait pas reconnaître Françoise.
 Tant d'années
s'étaient écoulées depuis le jour où
 elle avait recueilli la pauvre
créature! Tant d'événements,
terribles ou douloureux, avaient troublé
sa
 vie! Puis, cette femme de quarante-cinq ans, aux
 cheveux gris,
au visage pâle, allongé et durci par la
 souffrance, ne ressemblait
guère à la Françoise d'autrefois,
superbe dans l'épanouissement de
sa beauté
 blonde. Au contraire, Mme de Guessaint n'avait pas
changé. C'était bien toujours la jeune fille du château
 de Chavry,
mûrie peut-être par l'existence,
 mais toujours jeune et radieuse.
Françoise n'hésita
pas une minute. En entrant dans l'atelier, elle fixa
ses yeux ardents sur cette rivale, et dès le premier
regard elle resta
toute saisie. Elle revoyait après
tant d'années celle qui, naguère, lui
venait en aide;
celle qui se montrait bonne et généreuse lorsque
 le
destin la désespérait. Elle ne pouvait pas douter.
Dans le fond de la
pièce était accroché le tableau,
peint par Faustine, ce tableau que
Mlle de
Bressier esquissait, le jour même où le malheureux
Étienne
arrivait à Chavry pour la dernière fois. Ce
souvenir ancien amollissait
les duretés de Françoise.
 Elle apercevait, dans la pénombre du
passé, ce
grand salon et ces deux belles jeunes filles si douces
et si
prévenantes. Sa jalousie maternelle se fondait
 brusquement à la
chaleur de sa gratitude.

—Vous! c'est vous! Oui, vous ne me reconnaissez
pas: c'est que je
ne suis plus moi-même. Rappelez-vous
 la pauvre malheureuse qui
s'évanouissait,
 il y a dix ans, à votre porte. Vous l'avez
 recueillie,
vous l'avez sauvée. Comme je vous ai bénie,
 sans savoir où vous
étiez! Et c'est vous qui êtes
 aimée par mon fils! C'est vous qui
l'aimez! Comme
je suis heureuse! C'est pour son bonheur et le mien
qu'il vous a rencontrée! Il aurait pu s'éprendre
d'une coquette, d'une
créature légère, incapable de
le comprendre. Et c'est vous! Moi qui



étais jalouse!
 Les desseins de Dieu sont infinis. J'aurai le bonheur
d'aimer comme ma fille celle qui épousera mon fils!

Jacques écoutait, stupéfait, ne comprenant pas.
Il fallut que Faustine
et sa mère lui racontassent
tout ce qu'il ignorait. Françoise expliquait
à
Mme de Guessaint quelle terreur lui inspirait le
mariage de son fils.
Elle avait craint que cette
épouse lui arrachât le cœur de son enfant.
Maintenant,
 elle ne redoutait plus rien. Elle ne se lassait
 pas de
regarder Faustine. Oui, Jacques avait
bien choisi. Comme la vie se
montrait douce et clémente,
 qui les réunissait ainsi dans une
communauté
 d'amour! Et Mme de Guessaint, à son tour,
 achevait
d'apaiser les dernières jalousies de la mère.
 Non, ils ne se
quitteraient pas, ils vivraient ensemble,
toujours, toujours...

Toujours! Un bien grand mot, et que les lèvres
 humaines ne
devraient prononcer jamais.

VIII

Depuis un mois, le procureur de la République
 d'Oran poursuivait
son enquête. Comment M. de
 Guessaint avait-il été assassiné la
veille du départ
de la mission scientifique? Tout le monde l'ignorait.
Un mystère étrange enveloppait ce drame, et
 les dépositions du
colonel Maubert et de ses
compagnons ne l'éclaircissaient pas. Le
colonel
 croyait savoir qu'un soir, vers dix heures, M. de
 Guessaint
était entré dans la maison d'une Mauresque,
célèbre par sa beauté.
Cette fille, nommée
 Yelma, accueillait volontiers les voyageurs
qu'elle
supposait généreux et riches. On lui connaissait
pourtant un
amant en titre, un riche Tunisien,
Enoussi, établi à Oran depuis une
quinzaine d'années.
L'enquête établissait que M. de Guessaint avait
quitté la maison de la Mauresque à une heure du
matin. Depuis, on
ne l'avait pas revu. Le lendemain
 seulement, ses compagnons de



voyage s'apercevaient
de son absence. Tout le monde croyait à un
crime; comment le prouver? Interrogés séparément
par le magistrat,
Yelma et le sieur Enoussi
 répondaient très nettement. La première
disait
qu'entré chez elle à dix heures, M. de Guessaint la
quittait un
peu après minuit. Enoussi, de son côté,
prouvait qu'il avait passé la
soirée au théâtre, avec
 un marchand de ses amis et un sous-
lieutenant
 de la garnison. Les servantes de la Mauresque
confirmaient
 la déposition de leur maîtresse. Les
 soupçons qui
effleuraient un instant le Tunisien
tombaient d'eux-mêmes devant un
indiscutable
alibi. Cette affaire mystérieuse passionnait un moment
la presse algérienne, et le bruit en retentissait
jusqu'à Paris. Tout le
monde connaissait Faustine
et son mari; on les estimait, ils tenaient
dans
 la société une place importante: mille raisons
 pour qu'on
s'occupât de cette étrange disparition.
Qu'il y eût eu crime, personne
n'en doutait.
 Alors! quel était le criminel? C'est ce qu'on ne
découvrait
pas.

Mme de Guessaint vivait retirée, à Louveciennes,
dans une propriété
appartenant à Nelly. Elle ne
 voyait personne, excepté Jacques, sa
mère et
le docteur Grandier. M. Percier et sa femme l'entouraient
de
prévenances. Pour lui complaire,
 ils ne recevaient aucune visite.
Jacques venait
 tous les jours, ayant soin de se protéger contre
 les
indiscrets. La villa de Nelly se dressait à
l'entrée des bois de Marly,
sur la route de Saint-Germain
à Versailles. Le sculpteur ne prenait
pas
le chemin de fer; on aurait pu le rencontrer. Il
arrivait en coupé et
franchissait la grille qui se
 refermait derrière lui. La certitude d'un
bonheur
prochain calmait les fièvres et les désirs du jeune
homme.
Qu'importe d'attendre quelques mois,
quand on a devant soi toute la
vie?

Cependant, la jeune femme suivait avec ardeur
 l'enquête
commencée. Par ordre du procureur de
la République, le greffier du
parquet d'Oran la tenait
 au courant d'une manière fort exacte. Les
recherches hésitaient, tâtonnant à droite et à
 gauche. On croyait,
cependant, que M. de Guessaint
était tombé victime de la cupidité
de deux Arabes.
 D'importants témoignages établissaient que deux
hommes d'allures suspectes rôdaient, le soir du
 crime, à peu de
distance de la maison habitée par
 la Mauresque. Des agents de



police, venus de Paris,
 se lançaient comme de fins limiers sur la
trace de
ces hommes. Puis, tout s'évanouissait; et il fallait
 partir à
nouveau sur une autre piste.

Cependant le temps s'écoulait. Vers la fin d'août,
trois mois après la
disparition de M. de Guessaint,
 Faustine invita M. et Mme Percier,
Jacques et sa
 mère, à passer la moitié de septembre dans une
propriété qu'elle possédait en Bretagne. Le général
avait hérité jadis
une grande villa d'un de ses oncles,
 armateur à Nantes. A trois
kilomètres de Pornic,
 un petit village de pêcheurs s'accroche aux
falaises,
penchées sur les vagues grises de la baie de Bourgneuf.
La
Birochère est une de ces plages au sable
 fin, que l'invasion
parisienne n'a pas encore déshonorées.
 M. de Bressier ayant un
peu délaissé sa villa
bretonne, avait installé dans un des pavillons de
garde, ce sous-officier auquel, plus tard, il devait léguer
 une rente
dans son testament. Devenue maîtresse
de sa fortune, Faustine prit,
au contraire,
 l'habitude d'y passer quelques semaines tous les
ans.
Elle se réjouissait d'y recevoir Jacques dans
une intimité plus grande
encore qu'à Louveciennes.
Elle partit la première, suivie de près par
ses amis.

Au lieu de quinze jours, la petite colonie fit un
séjour de deux mois.
Les deux fiancés partaient le
matin pour de longues promenades à
travers les
roches. La grande mer leur envoyait ses âcres senteurs
salines, ou bien, ils s'enfonçaient à travers
 la campagne, et leur
imagination d'artistes trouvait
 un charme infini à ces excursions
nouvelles.
 Autour de La Birochère, de vieux chênes, des hêtres
chevelus couvrent la terre féconde de bois
 sombres et bleus. La
forêt se dessine capricieusement,
 enroulée autour du golfe et
découpant au
 hasard des criques ses fantastiques dessins; une
vraie forêt de la vieille Bretagne, où sous les ramures
frissonnantes
le rêve attendri cherche encore
une Velléda blonde. Pas de routes
tracées dans la
 profondeur muette des bois silencieux. Quelques
sentiers qui s'entre-croisent, des lacets jaunâtres à
 demi cachés
sous la mousse, et, de temps à autre,
 d'énormes blocs de pierre
grise, qu'on croirait jetés
 au milieu des arbres par les efforts
magiques d'un
géant enchanteur. Les jeunes gens éprouvaient une
jouissance exquise à se perdre au milieu de ces
luxuriants dédales.



Tout près d'eux, la mer grondait
comme un lion au repos; au-dessus
de leurs
têtes, le grand ciel ardoisé de Bretagne; et partout
un calme
infini à peine troublé par la respiration
profonde de la nature.

—Et le travail? disait de temps en temps Faustine
avec un sourire de
reproche.

Françoise défendait son fils; elle voulait qu'il se
reposât. Après tant
d'années de labeur, il pouvait
 bien goûter quelques semaines
d'oisiveté utile. Le
 cerveau a besoin de se renouveler. Octobre
s'achevait,
 le temps devenait plus âpre, et personne ne
 pensait
encore à regagner Paris. Félix et Nelly ne
se plaignaient pas d'être
abandonnés par les deux
fiancés. Leurs amours conjugales, en plein
renouveau,
 n'en étaient pas moins charmantes pour être
 plus
positives. Nelly tenait parole. Elle assassinait
 son mari de
tendresses; elle l'étouffait de baisers;
 le bon Félix n'en gémissait
pas. Plus de verrou moqueur
à la porte de la jolie femme! Elle disait:
«Je
veux mon mari!» ou bien: «J'emmène mon mari!»
d'une façon
qui montrait que sa tyrannie d'enfant
 gâtée ne désarmait pas. Elle
continuait à gouverner
 son époux; seulement, au lieu de le glacer
par sa
froideur, elle l'accablait de son amour.

—Tu ne peux donc pas rester dans un juste
milieu raisonnable? lui
demandait Faustine en
riant.

—Je voudrais t'y voir! Et puis, ma chère, l'excès
ne me déplaît pas...
en cette matière-là, bien entendu.
Les demoiselles Aurélie peuvent
faire ce
qu'elles voudront; je suis plus forte qu'elles à présent!

Entre ce couple d'amoureux, Françoise menait sa
 vie patiente et
calme. Elle observait beaucoup Faustine,
 et chaque jour elle la
chérissait davantage. Cette
 jeune femme d'apparence froide, et qui
se livrait tout
 entière quand elle s'était donnée, cette nature
profondément
 tendre et qui cachait sa tendresse aux
 seuls
indifférents, plaisait à la fille du peuple ardente
et passionnée. Elle
aimait surtout Faustine
 d'aimer son fils. Les servantes d'un dieu
comprennent
toujours celles qui partagent leur culte. Ce
furent donc
deux mois de bonheur plein, de tranquillité
paisible.



Le notaire de Mme de Guessaint eut seul le pouvoir
de troubler cette
quiétude. Il avertissait sa
 cliente que son retour à Paris devenait
nécessaire,
 car il désirait lui parler de choses importantes; il
s'agissait de la succession de son mari. Faustine
prévint ses hôtes
qu'on partirait quelques jours
plus tard. Elle s'en allait de Bretagne
plus éprise
que jamais. Après deux mois d'existence commune,
elle
n'éprouvait aucune désillusion. Chez Jacques
 l'homme valait
l'artiste. Sa franchise et sa loyauté
 séduisaient la jeune femme
autant que sa haute
 intelligence; et Jacques, lui, pour la première
fois
de sa vie, connaissait enfin l'amour dans ce qu'il a
de plus élevé
et de plus complet.

—Nous reviendrons ici, n'est-ce pas? dit-il. J'ai
vécu sur ce coin de
plage les jours les plus heureux
 de mon existence. Je croyais
impossible de n'aimer
une femme qu'avec mon cœur; vous m'avez
montré
que ce qu'il y a de vraiment divin, c'est l'union de
deux âmes.

Heureux et calme, il attendait son bonheur sans
 impatience. Cinq
mois passés déjà! Cinq mois encore,
 et la bien-aimée lui
appartiendrait. A vingt-six
ans, l'existence s'ouvre si large et si belle
que
 les impatiences fiévreuses s'apaisent bien vite, quand
 on a la
certitude d'un bonheur prochain.

Me Denizot, notaire à Paris, se présentait chez
 Faustine le
lendemain même de son arrivée.

—J'ai su que vous aviez quitté Paris après le
 malheur qui vous a
frappée, Madame. D'ailleurs,
je n'avais pas lieu de vous importuner.
J'étais le
notaire de M. de Guessaint, je suis le vôtre, et je
connais à
fond les affaires qui vous intéressent.
 Vous étiez mariés sous le
régime de la communauté;
 en cas de décès, le survivant devait
hériter.
Ne voyant pas la nécessité de pourvoir à l'administration
des
biens de votre époux, présumé
absent, je vous ai laissée tout entière
à votre douleur.

Les affaires d'intérêt ne préoccupaient guère
 Faustine. Deux mots
seulement la frappaient dans
 la phrase de l'officier ministériel.



Pourquoi disait-il
 en parlant de son mari «présumé absent»? Me

Denizot
lui donna tout de suite l'explication nécessaire.

—La situation est bien nette, Madame. L'article
15 du Code civil ne
permet aucun doute. Lorsqu'une
personne aura cessé de paraître au
lieu de
son domicile ou de sa résidence, et que depuis quatre
ans on
n'en aura point de nouvelles, les parties
 intéressées pourront se
pourvoir devant le tribunal
de première instance, afin que l'absence
soit déclarée.

Faustine ne voyait toujours qu'une question d'affaire,
 débattue par
un homme d'affaires.

—Cependant, maître Denizot, mon mari est déjà
 mort depuis cinq
mois.

—Vous commettez une petite erreur, Madame.
 M. de Guessaint
n'est pas considéré comme mort,
mais comme disparu.

—Je ne comprends pas bien la différence.

—Elle est capitale, cependant. Dans le premier
cas, vous entreriez
tout de suite en possession de
son héritage; dans le second, vous
êtes forcée de
l'attendre.

—Cela n'a pas beaucoup d'importance pour moi.
Que je sois plus ou
moins riche, qu'importe? Si je
viens à me remarier, mon second mari
m'épousera
pour moi, non pour ma fortune.

Me Denizot, vieux notaire, blanchi dans le respect
 du Code, ne
connaissait qu'une chose: LA LOI. Quand
 on commettait devant lui
une hérésie de jurisprudence,
il bondissait comme si on eût attaqué
une
maîtresse adorée. En écoutant Mme de Guessaint, il
se contenta
de témoigner une stupéfaction profonde.
 Il lui semblait impossible
qu'une créature
 humaine pût être aussi ignorante des lois de son
pays. Il crut avoir mal entendu et répliqua:

—Je ne comprends pas bien ce que vous me
dites, Madame.



—C'est pourtant bien clair. Vous m'apprenez
 que je n'hériterai la
fortune de mon mari qu'au
bout d'un certain temps. Je ne récrimine
pas et ne
m'étonne pas. La question est pour moi sans importance.
Puisque je suis veuve...

Cette fois, Me Denizot sauta sur son fauteuil.

—Mais vous n'êtes pas veuve, Madame!

Brusquement, Faustine devint toute pâle. Elle
 marchait à tâtons
dans une impasse. Il lui semblait
 qu'elle se heurterait bientôt à un
obstacle terrible.

—Vous dites? Je ne suis pas veuve, je ne suis
pas libre?

—Mais non, Madame, mais non!

—Je ne peux pas me remarier si cela me convient?

—Non, non, mille fois non!

Faustine défaillait. Qu'était-ce donc que cette loi
 qui lui réservait
subitement une si cruelle surprise?
 Me Denizot ne voyait pas le
trouble profond
 où il jetait sa cliente. Emballé par sa passion de
jurisconsulte, il reprit avec ardeur:

—Voilà bien les gens du monde! Ils n'ont jamais
lu le Code, le seul
livre sérieux qu'on ait écrit!
 «Article 147: On ne peut contracter un
second
 mariage avant la dissolution du premier.—Article
 47: Le
mariage ne se dissout que par la
mort.»

—M. de Guessaint n'est donc pas mort?

—Mais non, Madame, il n'est pas mort; disparu
 seulement, et ce
n'est pas la même chose. On n'a
 pas pu constater sa mort,
puisqu'on n'a pas retrouvé
son cadavre. Pour rédiger l'acte de décès
de votre
 mari, il faudrait qu'on rencontrât des témoins pouvant
affirmer à quelle heure, et dans quelles circonstances,
 il a été tué.
Bien plus, l'officier de l'état civil
est spécialement chargé de s'assurer
du décès; et il
 est censé devoir le constater toujours
personnellement
de visu. Vous ne connaissez donc pas l'article
77?



Et les lunettes de M. Denizot sautaient sur son
 nez, comme si le
notaire s'indignait qu'une femme
 du monde, élégante et jolie, ne
connût pas l'article
 77! Faustine comprenait que la lutte
recommençait
pour elle. La fière créature s'y jetait courageusement,
comme toujours. Il fallait se battre
encore? Eh bien, elle se battrait.

—Certainement, je ne connais pas le Code, monsieur.
 Mais je
comprends tout de suite ce qui est
intelligent ou ce qui ne l'est pas.
Or, il me paraît
 impossible que le Code édicte une sottise. Il
résulterait
de vos paroles qu'on ne pourrait jamais dresser
l'acte de
décès d'un homme ou d'une femme
 dont le corps ne serait pas
retrouvé. Cependant,
 quand un soldat est tué sur le champ de
bataille,
 quand un voyageur disparaît dans un naufrage, ils
 ne
peuvent pas être considérés comme vivants.
 L'absence de
constatations entraînerait toutes sortes
de difficultés. La loi doit avoir
prévu ces hasards
douloureux.

—La loi a tout prévu, Madame, dit gravement
Me Denizot, comme s'il
n'admettait pas qu'on touchât
à l'inviolabilité du Code.

—Eh bien, ce cas est le mien, ce me semble!

—La jurisprudence a dû apporter un tempérament
 raisonnable aux
exigences de la loi. Certes, il
est des personnes auxquelles la tenue
des registres
de l'état civil ne peut raisonnablement s'appliquer.
On
admet donc que les tribunaux ont le droit de
constater un décès par
jugement.

—Je m'adresserai aux tribunaux, c'est bien
simple.

—Pardon, pardon, Madame. La jurisprudence a
 décidé qu'en cas
d'incendie ou de naufrage, la preuve
 ressortait suffisamment des
témoignages, attestant
 qu'une personne a été vue enveloppée par
les
 flammes, ou qu'elle a été vue engloutie par les flots.
 Mais
jamais... vous m'entendez bien, Madame?... jamais,
 en cas de
disparition ou même d'absence proprement
dite, on n'a pu suppléer
à la constatation
 du décès. Quelques fortes que soient les
présomptions,
 les tribunaux, en dehors de ces deux cas, se
 sont
toujours refusés à prononcer la dissolution d'un
mariage.



Faustine restait écrasée par la netteté de ces
paroles. Elle remercia
Me Denizot d'un signe de tête.
 Elle ne pouvait pas prononcer une
parole. Le notaire
se retira, enchanté de lui-même, et charmé
d'avoir
donné une consultation de droit à une aussi
jolie cliente.

La malheureuse! Tout croulait autour d'elle: le
 passé, le présent et
l'avenir. Jamais elle ne serait
la femme de Jacques; le bonheur rêvé
depuis cinq
mois s'envolait pour ne plus revenir. Elle restait
stupide,
les yeux fixes, le corps à demi incliné, ne
voyant plus clair dans son
destin, doutant même
 de la justice de Dieu. Que faire? Elle se
croyait
libre, elle ne l'était pas; elle se croyait heureuse,
et voilà que
le malheur la ressaisissait à nouveau
 entre ses griffes pour la
déchirer plus cruellement.
 Cette créature vaillante, toujours prête
pour la
lutte, voyait que même la lutte devenait impossible.
On ne se
bat pas contre des chimères, on ne
résiste pas à l'impossible, on ne
se jette pas tête
baissée contre un mur qu'on n'enfoncera pas. Elle
en revenait toujours à ces deux mots qui flambaient
 devant elle
comme une lueur d'incendie: «Que
 faire?» Mais, surtout, comment
apprendre à Jacques
 le désastre qui les frappait? Survivrait-il à ce
coup
 imprévu? Généreuse et chevaleresque comme
 toujours, elle
plaignait Jacques plus encore
 qu'elle-même. Elle se savait moins
nerveuse et
plus résistante que lui contre les découragements
et les
dégoûts de la vie. S'il allait se tuer?
 Pour la première fois, depuis
que la pensée s'était
éveillée en elle, Faustine hésitait. Son devoir lui
paraissait trouble. Et de nouveau, un immense
 désespoir
l'envahissait; de nouveau, elle s'interrogeait,
 se demandant pour la
troisième fois: «Que
faire?»

Son cœur trouvait une réponse que sa conscience
n'approuvait pas.

IX



En apprenant la vérité, Jacques courba la tête. Ses
 colères, ses
violences, ses ardeurs d'autrefois avaient
 disparu. L'amour qu'il
éprouvait pour Faustine subissait
de trop fréquentes secousses. Sa
nature, plus
nerveuse que forte, ne pouvait plus résister. Étendu
sur
le canapé, dans son atelier, il usait ses journées
dans un abattement
vague, d'où la pensée restait
 absente. Il fumait des cigarettes, il
causait avec
 ceux de ses amis qui venaient le voir, mais ce jeune
homme, naguère si plein de vie, semblait maintenant
frappé à mort.
Il devenait très doux, ne s'irritait
de rien, comme si rien ne méritait
plus qu'il
s'en occupât. Le soir, il allait chez Mme de Guessaint.
Mais
l'un et l'autre avaient l'air, maintenant,
de se craindre et de s'éviter.
Françoise, seule, ne
désespérait pas. Cette loi qu'on lui opposait lui
paraissait absurde. Elle n'admettait pas qu'on ne
pût prouver la mort
d'un homme tué. Voyant dépérir
son fils, elle s'exaspérait, mais elle
ne se
lassait pas. La femme du peuple se retrouvait tout
à coup avec
ses confiances irraisonnées et ses crédulités
 naïves. Mme Rosny
comptait sur un hasard,
 sur quelque chose d'inattendu. Est-ce que
l'imprévu,
 à deux reprises différentes, n'avait pas
 changé
brusquement l'existence de Jacques et de
Faustine? Mais Jacques,
lui, ne croyait plus à rien,
et Mme de Guessaint épiait avec angoisse
sur son
visage la marche de sa douleur.

—Est-ce que vous n'êtes pas inquiet de lui?
demandait-elle un jour
au docteur Grandier.

—Très inquiet. Tous ces chocs successifs ont
 ébranlé le système
nerveux. Autrefois, cela s'appelait
 fièvre de langueur ou
consomption; aujourd'hui
cela s'appelle anémie cérébrale; le résultat
est le
même.

Il s'épuisait d'amour et de désespoir: elle le sentait
bien. La jeunesse
pourrait-elle triompher
 d'une maladie purement morale? Viendrait-il
une
 heure où l'excitation du travail et l'ivresse du succès
réveilleraient dans ce cœur la force et le
 désir de vivre? Faustine
discutait tout cela en elle-même.
Elle se rappelait l'aventure de Nelly
et de
 son mari; et de nouveau, cette histoire humaine et
 comique
exerçait sur elle une influence physiologique.
 Certaines pensées
blessaient la délicatesse
 de son esprit. Mais elle comprenait bien



que les
hommes ne sont point faits pour les sentiments élégiaques
et les aspirations éthérées. Jacques la chérissait
 profondément,
mais il la désirait ardemment.
 Faustine aimait, et elle tenait à son
amour. C'était
 le seul bonheur qui lui restât dans la vie, la seule
espérance qui illuminât encore son horizon. Et
 toujours elle en
revenait dans ses hésitations à
 l'exemple de M. Percier, ce mari
amoureux et infidèle
 parce qu'il était amoureux. La femme peut
éprouver un amour platonique. C'est sa grande
 supériorité sur
l'homme, qui lui est inférieur dans
l'ordre des sentiments élevés. Elle
pousse jusqu'à
l'exaltation l'héroïsme du sacrifice, elle se grise
avec
son abnégation pour se donner une force factice,
 qui lui permet
d'atteindre jusqu'au sublime.
 Mais lorsqu'elle possède un esprit
vaillant, une intelligence
 lucide, elle voit tout de suite le but vers
lequel il faut marcher.

Un après-midi, Faustine arriva dans l'atelier. Depuis
la destruction de
leurs espérances, c'était la
première fois qu'elle y venait. Jacques se
leva brusquement
lorsqu'il l'aperçut.

—Mon amie, est-ce que je ne ferais pas mieux
de partir bien loin?
Tout me lasse et me décourage.
Je sens que je suis très près de la
mort, et je n'ai
pas même la force de l'attendre. Je vous invoque
une
dernière fois. Vous qui êtes ma bonne fée, il
est impossible que vous
ne soyez pas mon ange
consolateur, il est impossible que vous ne
refassiez
pas du bonheur avec notre malheur à tous les deux!

Elle le regardait de ses yeux clairs où brillait une
tendre loyauté; et,
très doucement:

—Quand j'ai vu que je ne pouvais pas être votre
femme, je me suis
demandé ce que je devais faire.
Mon cœur et ma conscience ne se
trouvaient pas
d'accord. Mais il ne s'agit plus de moi, aujourd'hui.
Ce
n'est pas pour moi que je vous aime, c'est pour
 vous. Être votre
bonne fée, vous toucher de ma
baguette? O cher, retenez bien mes
paroles. Je ne
tiens à la vie que pour rendre la vôtre heureuse. Il y
a
une différence entre nous deux. Vous m'aimez
passionnément: moi,
je vous aime tendrement.
 Le ressort de la volonté s'est brisé chez
vous. Vous
 vous abandonnez au désespoir et vous ne cherchez



même plus à lutter. Vous croyez me connaître?
Est-ce que l'homme
connaît jamais celle dont il est
aimé? Vous savez que j'ai des idées
absolues sur les
devoirs de la femme en ce bas monde. Je n'admets
pas les compromissions vulgaires, le mensonge me
révolte, et j'ai le
dégoût de ces amours qui se cachent
comme si elles avaient honte
d'elles-mêmes.
Lorsque vous avez vu que vous ne pouviez pas être
mon mari, vous ne m'avez plus rien demandé. Vous
n'ignoriez pas
que j'eusse trop souffert de m'avilir
à mes propres yeux et de déchoir
dans l'estime que
 j'ai de moi-même. J'ai bien songé à tout cela.
Maintenant,
 je vois nettement mon devoir. Je vous aime,
 vous
m'aimez; Jacques, ne désespérez plus, et fiez-vous
à moi!

—Faustine!...

Il croyait comprendre ces paroles tendres et un
peu mystérieuses. Il
voulait la saisir entre ses bras,
 la couvrir de baisers. Elle se
défendait doucement,
mais avec fermeté.

—Je vous ai dit de vous fier à moi, murmura-t-elle.
 Je partirai de
Paris demain. Vous serez trois
jours sans lettre. Attendez trois jours.

Il voulut l'interroger; elle lui mit gentiment la
main sur les lèvres, sans
répondre un seul mot.
Pauvre Faustine! Pendant bien des jours et
bien
des nuits, sa chasteté avait lutté contre son amour.
Se donner à
Jacques, tomber de son piédestal, rouler
 dans la chute vulgaire et
banale! Elle aimait. Elle
se savait follement aimée. Elle sentait que
Jacques
 ne résisterait pas sans doute à ces coups répétés du
destin. Qu'était-elle? Une femme ignorée, bien peu
de chose, quand
il s'agissait de l'existence, de l'avenir,
du génie d'un grand artiste. Sa
tendresse
 plaidait tout bas pour elle-même et pour lui. Pourquoi
refuserait-elle de faire leur bonheur à tous les
deux? Quel serment la
liait encore? Qui trahissait-elle?
 Elle ne devait plus rien qu'à sa
conscience, et
 sa conscience pure ne la défendait même plus. Du
moins, ne voulait-elle pas tomber vulgairement.
 Puisqu'elle se
donnait, elle se donnerait honnêtement,
comme une honnête femme
qui cède à sa réflexion
et à sa volonté, et non pas à l'entraînement
fougueux d'une passion.



En effet, elle partit le lendemain avec Marius, et
 alla droit à La
Birochère. Décembre commençait.
 Le vent soufflait du large, et la
mer tumultueuse
 brisait contre les hautes falaises ses efforts
désespérés.
La forêt, noire à présent, étalait dans la plaine
rase ses
arbres dénudés. Le ciel roulait des nuages
 gris, où se détachait,
comme un semis de taches
blanches, le vol capricieux des goélands
et des
 mouettes. Dans le triste encadrement de l'hiver,
 Faustine
retrouvait ces mêmes paysages qu'elle
 parcourait toute joyeuse
pendant les jours cléments
de l'automne. Le vieux sous-officier qui
habitait la
 maison de garde fut très étonné en revoyant Mme de
Guessaint. Elle savait que la famille de ce brave
 homme était en
Normandie. Elle lui expliqua que,
pour des raisons particulières, elle
désirait rester
 seule avec Marius à La Birochère, et lui remettant
deux mille francs, elle le pria de retourner chez lui
 pour six
semaines. Il partit le soir même, ravi de
cette aubaine, enchanté de
distraire ses ennuis par
 un voyage. A sa place, Marius s'installa
dans la
 maison de garde. Faustine savait que, pour ce vieux
serviteur, tout ce qu'elle faisait était bien fait. Elle
lui dit qu'elle voulait
rester avec Jacques Rosny à
 La Birochère, sans que personne
soupçonnât leur
 présence. Pas un citadin ne s'attardait si tard sur
cette plage ignorée. Pornic lui-même, à cette époque
 de l'année,
perdait ses derniers hôtes. Qu'importait
aux rares pêcheurs du petit
village de voir
Mme de Guessaint seule ou avec un étranger? Pour
plus de sûreté, Faustine n'avait pas amené sa
 femme de chambre
de Paris. Elle ferait venir deux
 Nantaises: Marius s'occuperait des
provisions avec
elles.

Quand tous les préparatifs furent terminés, elle
écrivit à Jacques ces
quelques mots: «Partez pour
 La Birochère dès que vous recevrez
cette lettre.
 Vous arriverez à dix heures du soir, et vous trouverez
Marius à la gare.» En lisant ces lignes, Jacques
pâlit. Il reconnaissait
la délicatesse profonde de
son amie. C'est là-bas qu'elle voulait se
donner à
lui, au milieu des mille témoins de leur bonheur
naissant. A
vingt-six ans, le corps a des ressorts
inattendus. Il retrouva d'un seul
coup toute sa foi,
toute son énergie, toute sa volonté. Elle l'attendait!
Il répétait ces trois mots avec un ravissement
 infini. Elle allait donc
lui appartenir, celle qu'il
 aimait et qu'il désirait passionnément. Le



train
qui l'emportait lui semblait trop lent au gré de
son impatience
nerveuse. Elle l'attendait! Il aurait
 voulu crier son bonheur. Il se
sentait comme
 angoissé par l'ivresse de son espérance. Il fermait
les yeux, et dans une vision rapide, il l'apercevait,
 cette belle
créature, se laissant glisser
entre ses bras, troublée et rougissante.
Elle l'attendait!...

Faustine n'avait rien à lui expliquer. Il devinait
 tout. Elle voulait lui
appartenir comme une épouse
 qui se donne, non comme une
maîtresse qui se
livre. Un feu brillant éclairait la chambre nuptiale
de
ces deux fiancés de l'amour. Quand il pénétra
dans la grande pièce,
claire et parfumée, Jacques
vit Faustine devant lui, le regardant sans
crainte,
mais avec une émotion profonde, et ce fut sa vie
tout entière
qu'elle donna dans le premier baiser
de sa chasteté vaincue.

Pendant un mois, ils vécurent ainsi, enchantés
et ravis, oubliant le
monde, oubliant les autres
créatures. Il n'y eut pas une ombre à leur
bonheur,
 et pas une tache dans leur ciel. Le plus souvent,
 ils
restaient enfermés toute la journée, jamais
las de se contempler l'un
l'autre, ni de se redire
ces mille paroles naïves que des amoureux se
répètent
à l'infini. Quelquefois, bien protégés contre
l'inclémence du
froid, ils partaient à pied, riant de
la bise glaciale; ou, quand le soleil
de décembre
luisait dans le ciel bleu pâle, ils s'enfonçaient au
milieu
des arbres sans feuilles de leur chère forêt
déserte. La nature s'était
plu à créer ces deux êtres
 exactement l'un pour l'autre. Il y avait
entre eux
un accord harmonieux: ils vibraient à l'unisson.
Leur cœur
et leur intelligence se complétaient si
bien que Faustine devinait les
pensées de Jacques
 avant qu'il eût parlé, et que Jacques
comprenait
Faustine sans qu'elle lui eût rien dit. Jamais un
homme
et une femme ne se sentirent aussi absolument
 faits pour la vie
intime du mariage. Ces
amants méritaient d'être des époux pour qui
la
 chaîne est légère et que la mort seule peut séparer.
 Ils se
plaisaient à oublier qu'ils ne pouvaient pas
même s'épouser; qu'un
obstacle insurmontable se
dressait entre eux, pareil à ces murs de
bronze que
 les génies malfaisants des contes de fées font surgir



devant les trésors fantastiques. Ils oubliaient tout;
et les êtres qu'ils
avaient aimés jusque-là, et la vie
 extérieure, et le monde qui
demande toujours
compte aux heureux d'un bonheur qu'il n'a point
permis...

Une lettre de Nelly vint éveiller Faustine et lui
rappeler qu'elle n'était
pas seule au monde. Très
délicatement, la jeune femme disait à son
amie
qu'on commençait à s'étonner un peu de son départ
 imprévu.
Une ou deux personnes rapprochaient ce
 départ de l'absence de
Jacques. Il fallait craindre
que la méchanceté ne s'emparât de ces
propos,
 vaguement malveillants. Mme Percier donnait une
 autre
raison qui achevait de persuader Faustine. La
 mission scientifique
dirigée par le colonel Maubert
 était arrivée à Marseille. Or Mme de
Guessaint ne
désespérait pas encore d'établir, par un acte officiel,
le
décès de son mari. Selon Me Denizot, il
fallait des témoignages, des
dépositions précises; il
 importait donc d'interroger le colonel et ses
compagnons
 de route. Ils rentraient en France deux mois
 et demi
après leur départ. Ce retour rapide, causé
peut-être par un échec,
devait laisser aux voyageurs
 des impressions très fraîches de ce
drame encore
récent.

—Hélas! mon ami, tout a une fin, dit-elle un
soir à Jacques.

—Nous partons!

—Il le faut.

—Nous étions si heureux ici, murmura-t-il en
soupirant.

—Ingrat! Est-ce que je ne souffre pas de m'en
aller, d'abandonner la
chère retraite où nous venons
de vivre des jours délicieux? Lisez ce
que
m'écrit Nelly. Nous avons peut-être à lutter encore;
cette fois, ce
sera pour conquérir le même bonheur,
mais alors sans limite, sans
obstacle, et tel que nul
n'y pourra toucher!



X

Louis Maubert, au lendemain de la Commune,
 avait quitté son
bataillon de chasseurs à pied, pour
 entrer dans l'infanterie de
marine, comme tant
d'autres officiers qui espéraient un avancement
plus rapide, et l'événement ne trahissait pas sa confiance.
Pendant
dix ans, il faisait un très rude métier
au Sénégal, à la Guyane, et en
Cochinchine.
 On ne vit pas impunément et pendant tant d'années
sous le dur et brûlant climat des colonies. A trente-cinq
 ans, le
colonel Maubert paraissait en avoir
 quarante. Chauve maintenant,
bruni par le soleil
dévorant, très amaigri par la fièvre et son activité
que rien ne lassait, il ne ressemblait guère au brillant
jeune homme
d'autrefois. Désirant envoyer une
 mission dans le Sud-Oranais, le
ministre de la marine
ne pouvait pas mieux choisir que cet officier
intelligent, résolu et ambitieux. Mais dès le commencement
 du
voyage, le colonel Maubert s'apercevait
 qu'il était mal outillé pour
l'entreprendre. Sans
 fausse honte, il revenait directement à Paris,
pour
expliquer les causes de son insuccès relatif. Un
matin, il reçut
une lettre dont la signature le fit
tressaillir. Mme de Guessaint le priait
de vouloir
bien passer chez elle.

On l'avait interrogé au ministère sur cette mort
restée mystérieuse. Il
disait son opinion très nettement.
 M. de Guessaint, géographe
instruit, voyageur
 expérimenté, aimait un peu trop les femmes.
 Il
s'éprenait tout à coup, dès leur arrivée à Oran,
 de la belle Yelma,
une Mauresque aux formes opulentes,
 au teint mat, aux yeux
allongés, et, malgré
la colère de son protecteur, il n'hésitait pas à lui
rendre visite en plein jour. Le soir, il retournait
chez elle, et dès lors
on ne le revoyait plus. Le colonel
ne pouvait pas prouver que le sieur
Enoussi fût le
coupable; mais il restait convaincu que des hommes
payés par le Tunisien avaient assassiné son trop
galant compagnon.
Dans ces pays restés arabes,
malgré la domination française, il est
toujours facile
de commettre un crime. Un Parisien n'est jamais
très
méfiant. Il est aisé de l'assaillir tout à coup,
en pleine nuit, quand il
sort d'une maison suspecte,
et de le tuer d'un coup de couteau. La
mer est une
complice à qui l'on peut se fier. On attache une
lourde



pierre au cou du cadavre, on le jette dans
 les flots, et ils ne
trahissent pas le secret qu'on leur
 donne en garde. Le procureur
d'Oran partageait un
 peu l'opinion du colonel Maubert. Mais il lui
paraissait
 impossible d'entamer une instruction sans avoir
 une
preuve certaine. Il est commode d'arrêter un
 Français, de
l'emprisonner, et de l'intimider par des
 menaces. Avec les Arabes,
ces procédés européens
échouent toujours. Ils s'enferment dans un
mutisme
 calme. Leur nature flegmatique ne se trahit
 jamais. Puis,
l'arrestation du sieur Enoussi, marchand
riche et bien posé, opérée
sans motif apparent,
 eût soulevé trop de colères. «L'affaire
Guessaint»,
comme on disait à Oran, allait donc grossir
 le nombre
des crimes mystérieux que la justice
connaît sans pouvoir les punir.

La lettre de Mme de Guessaint embarrassait le colonel.
Que dirait-il à
la veuve de son compagnon?
Irait-il lui raconter que son mari avait
succombé à sa
 passion exagérée pour la beauté grasse d'une
Mauresque?
Son ami, M. de Merson, le rassura bien
vite.

—Vous n'avez pas à vous gêner, je vous affirme
 que vous ne
désolerez pas outre mesure cette jolie
veuve. Elle n'ignorait pas les
mœurs légèrement
musulmanes de son mari; et... bien entre nous,
tout ceci!... je ne crois pas qu'elle fasse concurrence
à la pleurante
Arthémise, veuve de Mausole.

—Le fait est que Guessaint...

—Je crois même pouvoir vous dire qu'elle désire
 vous interroger
pour avoir la preuve du décès
de son mari. Car enfin, elle se trouve
dans une situation
 embarrassante, la pauvre femme. Elle est
veuve... sans l'être. C'est-à-dire qu'elle ne peut pas
 se remarier!
Dites-lui donc tout sans hésiter. Si
 vous pouvez l'aider à établir
nettement sa situation
devant les tribunaux, vous lui rendrez un fier
service!

Mis à l'aise par cette petite confidence, le colonel
 n'hésita pas. Il
répondit à Mme de Guessaint qu'il
 se mettait complètement à ses
ordres, et qu'il aurait
 l'honneur de se rendre chez elle le
surlendemain,
à deux heures de l'après-midi.



Prévenue de cette visite, Mme Rosny témoigna le
désir d'y assister.
Un changement étrange se faisait
chez Françoise. Elle n'ignorait pas
pourquoi
 son fils l'avait quittée sans dire où il se rendait.
 Il allait
retrouver Faustine. Ces deux êtres qui
 s'adoraient, et que la vie
cruelle séparait brusquement,
 devaient fatalement tomber dans les
bras l'un
 de l'autre. Mme Rosny se réjouissait d'un mariage
 entre
Jacques et Mme de Guessaint. Elle savait Faustine
 bonne, tendre,
dévouée; elle savait que jamais
elle n'aurait pu rencontrer une bru
mieux disposée
 pour sa belle-mère. Le souvenir de la radieuse
jeune
 fille d'autrefois étouffait complètement la rancune
 de ses
jalousies maternelles. Puis, d'autres raisons,
 plus vulgaires,
plaidaient en faveur de ce mariage,
 dans ce cœur exclusif et
passionné. Au point de vue
 des sentiments, Faustine représentait
pour elle la
belle-fille idéale. Au point de vue de l'ambition,
elle n'eût
jamais rêvé pour son fils un mariage aussi
 éclatant. L'immense
fortune de Mme de Guessaint,
sa haute situation dans le monde, ses
alliances de
famille aplanissaient d'un coup bien des difficultés
dans
la vie de l'artiste. Il se trouvait soudain rapproché
de ce but où elle
voulait le conduire par
 des chemins plus détournés et moins sûrs.
Quelle
 revanche éclatante elle prenait subitement contre
 les riches
et les heureux de ce monde! Le fils du
communard fusillé comme un
chien au coin d'une
route, épousait la fille d'un général de division,
d'un homme apparenté aux plus nobles familles:
c'était pour elle une
jouissance intime et profonde.
 Et puis tout à coup, l'objet de son
ambition se dérobait.
 Faustine devenait pour elle ce qu'elle avait
toujours
 redouté: la maîtresse; maîtresse d'autant plus
 à craindre
qu'elle possédait plus de puissance séductrice.
La mère ne pouvait
plus entrer dans la vie
 des deux jeunes gens, la surveiller, la
conduire à son
gré. Il fallait donc que ce mariage se fît; et, pour y
parvenir, elle ne reculerait devant aucun effort.
Bien que Me Denizot
affirmât qu'on s'adresserait en
 vain aux magistrats, elle poussait
Faustine à introduire
 une instance devant le tribunal de la Seine.
Pour soutenir cette instance, il fallait au moins des
témoignages; le
colonel Maubert était là pour en
 apporter. Ce nom de Maubert
rappelait sinistrement
à Françoise le capitaine de chasseurs à pied
qui, naguère, avait fait passer par les armes le malheureux
 Pierre



Rosny. Pouvait-elle supposer que
 ce fût le même? Autrefois, en
consultant l'Annuaire,
 elle trouvait dans l'armée, trois capitaines
Maubert.
Elle n'imaginait pas que l'officier de chasseurs, permutant
avec un de ses camarades, fût entré dans
l'infanterie de marine dès
le mois d'octobre 1871.

Son ambition maternelle lui inspirait donc le désir
 d'assister à
l'entretien de Faustine et du colonel.
Elle voulait écouter avec soin
tout ce que dirait le
 chef de l'expédition dans le Sud-Oranais; elle
voulait
 recueillir ses moindres paroles, et voir si de
 tout cela ne
jaillirait pas une preuve qui pût
convaincre les juges. A deux heures,
elle arrivait
 chez Mme de Guessaint. Celle-ci attendait dans son
atelier, préoccupée par cette visite qui allait peut-être
 éclaircir sa
destinée.

—Je vous remercie de m'avoir permis de venir,
dit-elle à Faustine.
C'est notre bonheur à tous qui
 est en jeu. J'ai laissé Jacques très
troublé, très
ému. Il nous rejoindra tout à l'heure pour savoir
ce que
vous aurez appris.

—Que vous dirai-je? répliqua la jeune femme.
L'espérance est bien
tenace dans le cœur humain;
 le colonel nous révélera peut-être
quelque chose;
 et cependant, comment saurait-il ce que les
magistrats
ignorent?

En entendant résonner le timbre de la porte
d'entrée, après celui de
la pendule, les deux femmes
 se regardèrent très émues. Le sort
allait prononcer.
Françoise, un peu à l'écart, mais en pleine lumière,
guettait l'apparition de l'officier, avec une
 curiosité anxieuse;
Faustine, plus maîtresse d'elle-même,
 restait assise au fond de
l'atelier, un peu
 dans l'ombre. Elle se leva légèrement, lorsque le
colonel entra, et lui indiqua un fauteuil de la
main.

—Je vous sais gré de votre empressement, Monsieur,
 et je vous
remercie d'avoir bien voulu passer
chez moi.

M. Maubert s'inclina. En entrant, il avait salué
Françoise et Mme de
Guessaint; mais il voyait mal
la jeune femme.



—Je ne fais que remplir mon devoir, Madame.
M. de Guessaint est
tombé victime d'un crime,
hélas! impuni, et je serais heureux si, en
joignant
mes efforts aux vôtres, je vous aidais à tirer vengeance
de
ce lâche assassinat.

Se rappelant les conseils de M. de Merson, il
 n'hésita pas à
reconstruire le drame dans toute sa
réalité cruelle. Il atténua certains
détails, n'insistant
pas trop sur le rôle de la belle Mauresque,
mais il
dit comment la réflexion confirmait les
 hypothèses de la première
heure et pourquoi il
 soupçonnait le sieur Enoussi de s'être
débarrassé
 d'un rival gênant. Peu à peu, l'officier s'animait et
 son
récit devenait pittoresque et coloré. Quand on
a longtemps vécu en
Orient, l'imagination garde un
reflet des grands soleils lumineux. M.
Maubert
 s'exprimait en homme qui a beaucoup vu et beaucoup
étudié. Il décrivait d'une manière colorée
 cette ruelle d'Oran où,
d'après lui, le guet-apens se
 dressait, habilement préparé; la
boutique du marchand
 d'eau fraîche et de dattes vertes, avec ses
embrasures louches et complices des coupe-jarrets;
 un peu plus
loin, la jetée et la mer toute grise
 dans la nuit, prête à recevoir le
cadavre de la victime.

—Alors vous croyez, colonel, que les coupables
seraient ces deux
Arabes qu'on a vus rôder entre la
maison de la Mauresque et l'hôtel
où vous étiez descendus?

—J'en suis presque certain, Madame.

—On a recherché ces hommes?

—Oui. On a suivi patiemment leurs traces, mais
tout à coup elles se
sont effacées. Les Arabes
 trouvent toujours dix complices pour un.
Ils savent
 qu'ils ont besoin les uns des autres, et leur plus
grande
joie, c'est de tromper la justice française,
qui leur inspire autant de
haine que de terreur.

—Savez-vous quelle est l'opinion de ces agents
 de police qu'on a
envoyés de Paris?

—Ils pensent comme moi. Ce sont des hommes
intelligents, je les ai
vus à l'œuvre; ils ont fait et
 ils font encore tout ce qu'il faut pour



réussir. Car
je leur rends cet hommage, rien n'a pu les décourager.

Françoise écoutait avidement. Le colonel ne leur
apprenait rien de
nouveau. Elle espérait toujours
qu'une phrase, un mot jetterait une
lueur dans
 ce drame sombre. M. Maubert regardait un peu
distraitement autour de lui, comme un homme qui
 aime les belles
choses et que les objets d'art intéressent.
Tout à coup, il dit, avec
une sorte d'étonnement,
en remarquant l'un des deux portraits
peints
par Faustine:

—Mais je ne me trompe pas: c'est le général de
Bressier?

—Mon père, Monsieur.

L'officier fit un mouvement très brusque et
 s'avança vers Faustine
qui s'était levée. Elle se
 trouvait maintenant en pleine lumière. Il la
voyait
distinctement.

—Pardonnez-moi, Madame, j'aurais dû vous reconnaître
 tout de
suite.

—Je ne me rappelais pas avoir eu le plaisir de
vous voir, colonel...
Vous avez prononcé le nom de
mon père; et tous ceux qui disent ce
nom-là me
causent une émotion dont je ne peux pas me défendre.

—Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans,
 Madame, et dans
des circonstances presque aussi
tristes qu'aujourd'hui. On dirait que,
par une
 étrange fatalité, je suis destiné à n'être auprès de
 vous
qu'un messager de malheur. La première fois
que je suis entré dans
votre maison, c'était pour
 vous annoncer la mort de votre frère; la
seconde
fois, c'est pour vous parler de la mort de votre mari.

Faustine jeta un cri.

—Je me souviens!

—Vous vous souvenez?... Mon visage ne vous rappelait
 rien, tout
d'abord. C'est que l'infanterie de
marine a tôt fait de nous défigurer,
nous autres.
Mais partout, sous le ciel dévorant du Sénégal
comme
dans les forêts profondes de la Guyane,
 je me suis rappelé
l'aventure sinistre du mois
 de mai 71. Comment se nommait le



malheureux
qui vous avait demandé asile? Je ne sais plus. Il
m'en
est tant passé par les mains, pendant la semaine
qui a suivi! Mais je
revois encore cette grille
 fermée, et moi, vous racontant le martyre
du malheureux
 Étienne, à vous qui ne saviez rien, et ce
 garde
national, sortant du taillis où il s'était jeté,
 et nous disant d'un air
résolu: «Je suis un soldat,
 non pas un assassin!»... Quelle chose
atroce que
la guerre civile!

Faustine cachait sa tête entre ses mains. Elle
aussi s'abandonnait à
ses souvenirs comme l'officier,
 et tous deux oubliaient Mme Rosny,
qui les
 regardait, toute pâle, collée à la muraille, et se
 disant tout
bas: «C'est lui qui a fusillé mon mari!
c'est lui, c'est lui!...» Les lignes
révélatrices imprimées
naguère dans le journal, ressortaient devant
ses yeux: «Avant-hier, le capitaine Maubert,
 du 3e bataillon de
chasseurs à pied...» Non! elle
 se trompait, c'était impossible! Trois
officiers du
 même nom servaient dans l'armée: pourquoi celui-là
plutôt qu'un autre? La vérité lui apparaissait
 flamboyante, et elle
refusait d'y croire. De sa main
 crispée, elle serrait son cœur qui
sautait dans sa
poitrine, elle voulait déguiser l'angoisse qui l'étouffait.
D'une voix étranglée, elle dit:

—Vous étiez dans l'armée de Versailles, Monsieur?

—Oui, Madame: capitaine au 3e bataillon de chasseurs
à pied.

—De chasseurs...

—Nous poursuivions un communard, réfugié
dans les bois avec une
soixantaine de ses compagnons.
Mme de Guessaint lui avait donné
asile dans
son parc. Exaspérée par la mort de son frère, elle
nous l'a
livré, et mes soldats l'ont passé par les
armes.

Françoise ne répliqua rien. Elle tomba sur un
 fauteuil, foudroyée.
Après dix ans, elle se trouvait
 en face de l'homme qui avait fait
fusiller Pierre.
Bien plus! elle découvrait qu'une femme l'avait
livré à
la rage de ses ennemis, et cette femme, c'était
la maîtresse de son
fils! Jacques aimait la
meurtrière de son père; sans un hasard, il fût
devenu
 son mari; les fatalités de la vie réunissaient
 dans l'amour
deux êtres séparés par la haine!



Faustine et le colonel échangeaient encore quelques
mots. Mme de
Guessaint se levait pour reconduire
l'officier.

—J'ai fait ce portrait que vous venez de voir,
avant sa mort, dit-elle.
Je désire vous en montrer
 un autre que j'ai peint il y a quelques
années. Prenez
 la peine de descendre dans mon boudoir. Vous
m'excuserez, Madame?

—Oui... oui... balbutia Françoise qui détournait
la tête pour cacher sa
pâleur.

Seule, elle était seule! Cent idées tumultueuses
 s'entre-choquaient
dans son cerveau. Que faire? Les
 amours de Jacques et de
Faustine lui apparaissaient
 monstrueuses comme un inceste. Elle
allait broyer
 le cœur de son fils, désespérer sa vie, le jeter dans
toutes les épouvantes de la terreur et de l'anéantissement!
 Et
cependant, elle ne pouvait pas hésiter.
 Du fond de la tombe
inconnue où pourrissait son
corps abandonné, Pierre Rosny sortait
pour se jeter
tout à coup entre cet amant et cette maîtresse. Les
os
blanchis du fusillé criaient vengeance, et elle
 entendait ce cri de
colère, et toutes ses rages d'épouse
meurtrie se réveillaient dans un
élan de passion
violente. Comme Jacques souffrirait! Non,
l'homme
n'est pas mort quand il est mort. Au delà
des cercueils fermés, plane
encore l'insaisissable
souvenir, le souvenir que rien ne peut tuer: ni
la
 fusillade au coin d'une route, ni dix années qui
 s'écoulent, ni
l'amour qui réunit deux êtres, ni
 l'apaisement qui se fait dans les
âmes!

Jacques entra dans l'atelier.

—Est-ce que Mme de Guessaint n'est pas là?
dit-il d'une voix claire.

—Lui! balbutia Françoise.

—Tu es seule, mère?... Qu'est-ce que tu as?...
Tu es toute pâle...
Est-ce que tu es souffrante?

—Mon enfant...

Les mots s'étranglaient dans sa gorge.



—Tu me fais peur! Tu es livide, tes mains tremblent...
Qu'est-ce qui
se passe?... Il y a un malheur
dans cette maison! Dieu! Faustine?...

Françoise le contemplait avec des yeux pleins de
 larmes. Elle
souffrait à l'avance de la cruelle douleur
qu'elle allait lui causer.

—Mon enfant, écoute-moi... J'ai à te parler...
 Mais jure-moi que tu
seras calme, que tu seras
courageux...

—Tu ne vois donc pas que tu me terrifies! Voyons,
je suis fort, je suis
un homme. Pour l'amour de
Dieu, parle!

—Tu aimes Faustine?

—Si je l'aime!

—Je veux dire: Est-ce que tu l'aimes... à ne pouvoir
pas vivre sans
elle, par exemple?

Jacques défaillait. Il jeta un cri désespéré:

—Faustine est morte!

—Non. Elle est là. Elle va venir. Tu vas la voir.
Mais avant que tu la
voies, il faut que je te dise...
Oh! mon Dieu, je ne sais pas comment
te dire...
Écoute. Il y avait là un homme tout à l'heure, un
officier, le
colonel Maubert.

—Maubert!

—Tu trembles? Oui, c'est lui qui, autrefois,
 a fusillé ton père!
Demande à Faustine.
Elle te racontera de quelle façon Pierre Rosny
est
mort.

—Comment le sait-elle?

Ces aveux contenus, ces hésitations, ces réticences
 faisaient
frissonner le jeune homme. Il pressentait
 un malheur qu'il ne
comprenait pas. Françoise
 lisait une telle douleur sur son visage
qu'elle
n'osait point parler. Elle n'osait point parler et elle
ne pouvait
pas se taire! La porte s'ouvrit, et Faustine
entra. Jacques courut vers
elle.



—Par grâce, racontez-moi tout! Ma mère ne veut
rien me dire.

Elle restait stupéfaite. Pourquoi cette fièvre et
 cette ardeur chez
Jacques, pourquoi la regardait-il
avec des yeux égarés?

—Vous raconter?... Je ne sais pas... Que signifie?...

—Je vous prie de raconter à Jacques ce que vous
 disiez tout à
l'heure au colonel Maubert, reprit
Françoise d'une voix sourde.

—Je vous en supplie, Faustine, faites ce que ma
 mère vous
demande! s'écria le jeune homme.

Mme de Guessaint les contemplait tour à tour l'un
 et l'autre, ne
devinant pas le drame sombre qui
 l'enlaçait, surprise de voir
Françoise pâle et menaçante,
de voir Jacques tremblant et livide.

—Ce que je disais au colonel Maubert? Il me
 rappelait la mort de
mon pauvre frère.

—Oui, c'est bien cela...

—C'est bien cela? Mais comment cet affreux
 souvenir peut-il vous
jeter dans un trouble si profond?

Jacques regardait toujours Françoise. La volonté
de sa mère pesait
sur lui. Elle lui dictait ces paroles
brûlantes, ces questions hachées.
Puis ce nom
 de Maubert éveillait en lui tout le passé atroce. Il ne
savait pas ce que Mme de Guessaint venait faire là
 dedans: c'était
quelque mystère épouvantable où
 allaient s'abîmer, comme en un
précipice, son
amour et sa félicité.

—Je vous en conjure, reprit-il, écoutez ma prière.
 Qu'est-ce que
vous disiez au colonel? Je veux savoir,
je dois savoir!

—Je lui disais... Ah! tenez, vous êtes cruel!
Toute cette histoire, que
je croyais oubliée depuis
 dix ans, ressort, vivante et lugubre, des
voiles ténébreux
 du passé. Je la revois, la journée maudite...
 Un
garde national est entré chez moi; des soldats de
 ligne le
poursuivaient, et il me demandait asile. Que
 de fois, dans mes
rêves, m'est apparu son spectre
 pâle, frémissant et doux! J'ai



accueilli ce malheureux.
 Et cependant mon père avait été tué la
veille.
 Mais je suis une fille de soldat, pour qui les vaincus
 sont
sacrés. Je voulais le sauver, je voulais arracher
 cette victime
promise à la mort après tant d'autres
victimes! J'avais fermé la grille
du parc et ma maison
devenait pour lui un asile inviolable. Puis le
capitaine Maubert arrive. Et j'apprends qu'un nouveau
 deuil me
frappe en plein cœur!

—Après... après... balbutia le malheureux.

—Mon pauvre Étienne, si bon, si généreux, si
fier! Entraîné dans un
bois, par une bande de gardes
nationaux; et massacré, martyrisé...
C'est atroce!...

—Après... après... dit encore une fois Jacques
d'une voix étranglée.

—Après? j'ai perdu la tête, j'ai déliré, je suis devenue
folle; j'ai ouvert
la grille toute grande. J'ai
 livré cet homme que j'avais reçu comme
mon hôte:
 il m'a dit: «Je vous pardonne...» Mais je ne me
 suis
jamais pardonné à moi-même. Mon excuse,
c'est que ma raison ne
m'appartenait plus, c'est que
 je voyais le malheureux Étienne
déchiré par ses
 bourreaux! Cette excuse-là, les hommes et Dieu
peuvent l'accepter, mais ma conscience ne l'accepte
 pas. Je l'ai
livré, vous dis-je! on l'a emmené, on
 l'a fusillé... Mais pourquoi me
demandez-vous tout
cela? Pourquoi votre mère est-elle menaçante?
Pourquoi vous, Jacques, êtes-vous frissonnant?...

Françoise et son fils courbaient la tête; Faustine
 les contemplait
avec épouvante; une lueur entrait
 lentement dans son cerveau; elle
se rappelait la
 terrible confidence de son amant; elle poussa un
grand cri, un cri furieux et désespéré.

—Dieu!... Votre père!...

—C'était lui.

Elle resta brisée, anéantie, et tomba sur les genoux.
 Jacques la
regardait avec des yeux d'halluciné;
 il était égaré, stupide, fou. Son
cerveau
éclatait; une dernière fois, il essaya de parler; il ne
pouvait
plus. Alors, il fit un grand geste, un de ces
grands gestes d'homme



détraqué qui se sent rouler
 à l'abîme, et, s'enfuit, épouvanté.
Faustine sanglotait;
 son bonheur s'effondrait tout à coup, et il lui
semblait qu'on frappait sur son cœur à coups répétés.
 Seule,
Françoise demeurait immobile. Toute
 la colère et toute la haine
amassées dans son âme se
réveillaient dans un coup de fureur. Elle
oubliait
 celle qui pleurait à ses genoux sa vie désemparée,
 elle
oubliait son fils qui venait de se sauver, emporté
par son désespoir,
comme une feuille morte
par un vent de tempête; elle ne voyait plus
que le
 fantôme du fusillé qui lui commandait la vengeance,
 et elle
écrasait Faustine de ses regards
implacables et lourds.

XI

Faustine avait tué son père! Ces mots terribles
 sautaient dans sa
tête, et le malheureux s'enfuyait,
 comme poursuivi par un spectre.
Les promeneurs,
 étonnés, examinaient avec stupeur ce jeune
homme
élégant, qui prenait sa course à travers l'avenue,
 le visage
pâle, les yeux injectés de sang, le corps
secoué de frissons. En peu
d'instants, il arriva
sur les hauteurs du Trocadéro; il se laissa tomber
sur un banc, ne sentant pas le froid, épuisé, vaincu.
Faustine avait
tué son père!... Son père? Il se rappelait
la petite chambre de la rue
Jean-Baussire,
et la visite du docteur Grandier, et Pierre Rosny qui
partait pour la grande bataille, dont il ne devait pas
revenir. Pauvre
père! combien de fois, avec son ardente
passion, Françoise lui avait
raconté le courage,
 la volonté, l'énergie de l'ouvrier! Les souvenirs
de
 sa première enfance lui montraient un homme au
 visage
intelligent et doux, qui lui parlait d'une voix
 rieuse, en l'emmenant
dans ses promenades. Pierre
marchait à grandes enjambées, et lui,
Jacques,
 trottait pour mieux le suivre. Ils s'en allaient dans
 les
squares ou sur les boulevards; quelquefois,
 Françoise les
accompagnait. Et elle disait avec un
 sourire: «Ne vas donc pas si
vite, Pierre: tu fatigueras
le petit.» Plus tard, ses souvenirs lointains



se fondaient en un seul sentiment, où la tendresse
 se mêlait à la
pitié. La vie prenait Jacques et l'emportait
dans un élan impétueux;
loin d'oublier ce
père, sinistrement disparu, il se représentait souvent
le tableau de cette mort affreuse. Un coin de
 route, au bord d'un
fossé, sous le soleil de mai
riant dans le ciel bleu; un garde national,
debout,
 les bras liés derrière le dos, jetant un dernier regard
à ces
rayons dorés; et des soldats, armant
leurs fusils au commandement
sec d'un officier.
 On mettait le condamné en joue, et douze balles
trouaient son corps. Un sergent s'approchait et lâchait
 le coup de
grâce dans l'oreille. On creusait
une fosse à la hâte, n'importe où; un
peu de terre
comblait le trou béant, et les soldats s'en allaient;
et tout
le monde reprenait sa vie accoutumée; et
personne ne venait prier
sur la tombe du fusillé,
personne, pas même son fils et sa veuve, qui
ne
 savaient point où la poussière de l'ouvrier se mêlait
 à la
poussière confuse de l'humanité.

Faustine avait tué son père!... Jacques repassait
 un à un tous les
jours vécus depuis sa rencontre
avec elle. Il la revoyait entrant dans
l'atelier
 avec le docteur et Nelly; il la revoyait posant
 devant lui,
racontant ses voyages, décrivant les
 pays inconnus où la pensée
s'envole sur les ailes
du rêve. Il se rappelait l'amour qui germait dans
son cœur, à lui, et son aveu enfiévré, et la réponse
loyale de la jeune
femme. Puis les heures d'accablement
 et de doute, lorsque,
craignant de succomber,
 elle s'enfuyait au loin. Enfin, l'heure
inoubliable
et divine où elle tombait entre ses bras
 frémissants, là-
bas, à La Birochère, dans la grande
chambre claire et parfumée. Oh!
le mois d'amour
 exquis et passionné! Quelle femme pouvait être
plus
tendre et plus loyale, plus intelligente et plus dévouée!
Il faudrait
donc renoncer à cette créature
 unique, ne plus voir ce visage
hautain et doux, cette
démarche harmonieuse et souple! Il faudrait
donc
ne plus entendre cette voix musicale! Il faudrait
donc ne plus
serrer dans ses bras ce corps aux
beautés sculpturales!

La nuit était venue. L'ombre grise enveloppait
 l'infortuné; sa fièvre
intense ne sentait pas les morsures
aiguës du froid; l'exaltation de
son cerveau
croissait à mesure que toutes ces pensées revenaient
une à une dans son esprit. Devant lui, s'étageaient
 les maisons de
Paris, vaguement éclairées, comme
 des ombres très brunes



pointillées de taches d'or.
La Seine coulait entre les quais, paisible et
mélancolique,
avec des tons d'ardoise plus clairs sur le
 terrain très
sombre de ce décor nocturne. Un vent
froid commençait de souffler,
grinçant dans les
arbres maigres, et sur le ciel brouillé, des nuages
se poursuivaient éperdument, noirs comme de
 l'encre, avec des
formes bizarres, semblables à des
 démons échevelés. Jacques
regardait devant lui
et autour de lui. Ce n'était pas seulement la mort
de son père qui le séparait de Faustine: mais la
 haine de deux
races, créées pour se détruire et
 s'exécrer. Sa pensée d'artiste
ressuscitait dans une
évocation gigantesque, toutes les idées que sa
mère
avait coulées dans son cœur. Quelle folie de penser
que lui,
fils d'ouvriers, issu de toute une longue
 lignée de pauvres et de
déshérités, pourrait s'allier
 à la fille des riches et des aristocrates,
sortie d'une
 longue lignée d'heureux et de favorisés! Est-ce
 qu'un
abîme ne les séparait pas? Est-ce que l'habitude,
 le préjugé, la
tradition ne creusaient pas
un gouffre entre lui et cette femme qu'il
adorait?
 Un hasard les réunissait un instant; mais l'inéluctable
fatalité s'abattait sur eux et les divisait
pour toujours. Aussi loin que
sa pensée pouvait
s'étendre, il apercevait une lutte implacable
entre
leurs deux races fratricides! Cet homme de
génie subissait malgré
lui le délire fiévreux de sa
folie passagère. Le désespoir exaspérait
son cerveau,
 il revoyait toutes les haines, tous les tumultes,
 toutes
les ruines, enfantés par les guerres civiles!

Faustine avait tué son père!... Ah! que d'êtres
qui s'aimaient avaient
été, eux aussi, désolés et
broyés par ces combats qui exterminent et
déshonorent
 les enfants d'une même patrie! Que de déchirements
ils avaient vus, les flots noirs de ce fleuve
qui coulait à ses pieds! Et
les Jacques, avec leur
drapeau rouge et bleu, brûlant les châteaux,
les
maisons, les forteresses, jetant dans la Seine tant
de cadavres
que les eaux ne roulaient plus vers
la mer; et les Maillotins, conduits
par les arbalétriers
vêtus de buffle gris, qui dressaient les
échafauds
sur les places publiques et piquaient
des têtes coupées aux angles
des maisons et des
palais; et la rouge nuit de la Saint-Barthélemy;
et
les journées hideuses de la Terreur; et ces
 coups de piques, ces
massacres, ces exterminations,
 qui faisaient couler tant de sang à
travers les rues,
 qu'on pouvait croire la grande famille française



épuisée à jamais par ces effroyables saignées! Elle
 restait debout
cependant, cette nation immortelle
 et féconde! Elle restait debout,
parce que l'apaisement
 succédait à la guerre, et que de la haine
naissait
l'amour, comme du fumier hideux naît un lis
immaculé. Oui,
l'amour!... car les ennemis se rapprochaient
et s'unissaient dans un
fraternel baiser.
 Pourquoi Jacques Rosny ne ferait-il donc pas ce
que les autres avaient fait? Le général de Bressier
 tombait frappé
par les révoltés de Paris; Pierre
Rosny tombait frappé par les soldats
de Versailles.
 Leurs enfants, éclairés jadis par les sanglants
incendies,
oubliaient tout ce passé abominable; une
divine tendresse
les liait l'un à l'autre. Et Faustine
avait tué son père!...

Il ne serait ni le premier ni le seul qui eût adoré
une femme, malgré
le destin et la fatalité. Non,
 il ne pouvait pas l'oublier! Non, il ne
pouvait pas
vivre sans elle! Sa mère? Ah! oui, sa mère allait
se jeter
entre eux, combattre sa passion, plus forte
que sa volonté? Eh bien,
soit, il combattrait contre
sa mère. Assez longtemps il l'avait écoutée
docilement,
suivant ses conseils, ne résistant jamais.
Aujourd'hui, il
s'insurgeait contre cette énergie
puissante qui, jusqu'à ce jour, avait
dominé son existence.
 Cette lutte, il ne la craignait pas; il
l'affronterait
 sans hésiter et à l'instant même. Il savait bien
 que
Françoise l'attendait, et qu'entre eux deux le
 choc serait violent. Il
rentra chez lui, encore sous
le coup des pensées tumultueuses qu'il
venait de
remuer. Françoise, très pâle, se dressa en voyant
son fils.



—Mon pauvre enfant, comme tu dois être malheureux!
 Je me
représente ta douleur et je souffre
avec toi, autant que toi. Tu aimes
Faustine et tu es
séparé d'elle. Tu lui as donné toute ta vie, et tu ne
peux plus la revoir. Que vas-tu faire? Veux-tu partir,
voyager? Tu ne
peux pourtant pas rester, malade
 et désespéré, à retourner le fer
dans ta blessure.
 Tu es jeune; la vie s'ouvre pour toi radieuse et
pleine
de sourires. Tu es célèbre, on t'admire et on t'envie.
Tu n'as
pas le droit de renoncer, pour un peu d'amour
 perdu, à tant de
gloires promises. Tu aimes Faustine...
 Mon Dieu, tu oublieras, on
oublie toujours,
va!

Il écoutait, les yeux baissés. Quand Françoise se
 tut, il releva le
front.

—Non, ma mère; non je n'oublierai pas et je ne
veux pas oublier! Je
l'adore; toute ma vie, toute mon
espérance, tout mon bonheur sont
dans cet amour-là!
Et je la fuirais, et je ne la reverrais plus!... C'est
impossible. Mieux vaudrait me casser la tête au coin
d'un mur!

Elle recula, transfigurée par la colère qui éclatait
dans ses yeux.

—Alors tu choisiras: elle ou moi!

Jacques se croisa les bras.

—Tu n'as pas le droit de me jeter un pareil
défi! Il y a entre nous des
liens que ni ta volonté ni
 la mienne ne pourraient dénouer. Tu n'es
pas seulement
 la mère de mon corps, tu es aussi la mère de
mon
âme. Tu m'as soufflé mon courage et ma volonté;
 sans toi, je
n'eusse été qu'un ouvrier. Tu ne
peux pas ôter de mon être tout ce
que tu y as mis!
Ta menace ne m'atteint pas, car je n'y crois pas plus
quand je t'écoute, que tu n'y crois toi-même quand
tu me parles!

—Oui, Jacques, oui,... je ne sais pas ce que je
dis! Je suis folle. Tu
sais combien je t'adore, mon enfant!
 Mais ton amour est un
sacrilège. Elle a tué
ton père; elle l'a livré, elle l'a trahi. Elle a jeté cet
homme sans défense à l'acharnement de ses ennemis.
 Brise ton
cœur, s'il le faut; mais fais ton devoir.
Tu vois, je ne menace plus, je
supplie... Jacques,
rappelle-toi ton père, si bon, si tendre...



—J'aime Faustine... je l'adore! dit-il d'une voix
sourde.

—Tu n'en as plus le droit! L'abîme s'est creusé
entre vous. Rien ne
peut faire que le passé n'existe
 pas. Tu crois que tu peux l'aimer
sans remords!
 Tu ne sais pas ce que c'est que le remords! Une
obsession de toutes les heures, de toutes les minutes,
 qui ne te
laisserait ni trêve ni repos!

—Je l'aime! dit-il encore.

—Tu l'aimes? Il y a bien d'autres amours dans
 la vie! Coupable?
non, je veux bien, elle n'est pas
 coupable. Elle ne savait plus ce
qu'elle faisait en
 ouvrant sa grille toute grande aux soldats qui
poursuivaient
 ton père. C'est la fatalité qui s'est abattue
 sur vous.
Mais le devoir te condamne à la subir!

—Je l'aime, je l'aime...

—Ah! tu n'es pas digne de moi! Que sont devenues
toutes les idées
que je t'ai enseignées si longtemps?
Bel amour que celui de l'ouvrier
pour la
 fille noble! Ce n'est pas seulement la mort de ton
père qui
vous sépare, c'est l'immortelle exécration
 de deux races! Elle était
en haut, tu étais en bas!
Ce n'est pas elle qui est descendue où tu
es, c'est toi
 qui es monté où elle se trouve! Et tout l'amour que
 tu
peux avoir dans le cœur ne pèsera jamais autant
que les amas de
haines jetés entre vous deux!

Il écoutait ces phrases furieuses d'un air calme et
résolu. Il dit d'une
voix très douce:

—Oh! ma mère! c'est toi-même que tu condamnes
lorsque tu parles
ainsi. Toutes tes idées sont sorties
de mon cœur et de mon cerveau,
car mon sentiment
les condamne et ma raison les réprouve. Tu m'as
dit que je devais haïr et je ne me sens capable que
d'aimer. Faustine
a tué mon père; je lui pardonne.

—Tu lui pardonnes parce que tu l'aimes!

—Et c'est parce que je l'aime que je cours vers
elle.

—Ah! je te mau...



Elle n'acheva pas sa malédiction. Jacques ne l'entendait
 plus. Il
voulait revoir Faustine. Sa passion
 exaspérée par tant d'assauts
contraires, le poussait
 auprès d'elle. La revoir! Toute sa volonté
tendait
 vers ce but unique. Sa mère elle-même le reconnaissait,
Faustine n'était pas coupable. La fatalité
 seule avait conduit Pierre
Rosny chez Mlle de Bressier.
 Est-ce qu'elle ne s'était pas efforcée
d'abord de
le sauver? En le livrant, elle n'obéissait pas à sa volonté
raisonnante. Elle subissait le contre-coup des
 terribles douleurs qui
la surexcitaient. Le général
tué, Étienne massacré... Que d'excuses
pour la
 malheureuse! Et puis, il ne pouvait pas vivre sans
 elle. Il
fallait voir les choses en face, logiquement et
 froidement. Il avait
déliré, là-bas, sur ce banc du
Trocadéro, et l'égarement de son esprit
l'empêchait
de saisir nettement la réalité des choses. Faustine
n'était
pas coupable. Est-ce que les enfants doivent
être malheureux parce
que leurs pères ont commis
 telle ou telle action? Pierre Rosny?
Seize ans s'étaient
 écoulés depuis que le malheureux tombait
victime
d'une erreur sanglante. Seize ans! la moitié de
 la vie d'une
créature humaine. Bien des événements
 se succédaient depuis ce
temps-là. Les fils des victimes,
 dans l'un et l'autre parti,
grandissaient, oublieux
 du sang répandu. Faustine n'était pas
coupable...
Coupable de quoi, d'ailleurs? Il l'aimait,
il ne pouvait pas
vivre sans l'aimer; il ne savait pas,
 il ne voulait pas savoir autre
chose. Françoise jugeait
 tout avec sa passion violente, avec ses
convictions
 premières, fortifiées par la souffrance. Lui,
 Jacques,
avait vingt-six ans. Il vivait dans un
 temps nouveau, où les
dissentiments d'autrefois
s'effaçaient dans un scepticisme indifférent.
Pourquoi ne profiterait-il pas des tendances de son
 époque? Ses
contemporains ne fatiguaient pas leur
 esprit à discuter leurs
sentiments. Quand on aime,
on aime. Rien ne peut empêcher une
passion de
 vivre et d'exister dans un cœur; ce cœur, il faudrait
l'arracher, pour en arracher en même temps la
femme qui le remplit.
Tous les raisonnements, tous
les sophismes, toutes les dissertations
n'empêcheraient
 pas son amour d'être, de remuer en lui, de le
posséder tout entier, âme, cœur et cerveau. Et puis
 à quoi bon
discuter si longtemps? Faustine n'était
pas coupable.



Le malheureux décomposait un à un tous les arguments
vainqueurs
qu'il s'opposait deux heures
auparavant. Il croyait s'étudier, et il ne
sentait pas
 que, depuis la terrible découverte, il ne se possédait
plus, puisque ses raisonnements psychologiques se
heurtaient et se
détruisaient les uns les autres. Auparavant,
 il était en proie à un
délire exalté, maintenant
 il subissait un délire calme. Et il allait,
conduit
 par sa passion ardente, quand il se croyait
 guidé par sa
volonté réfléchie.

XII

Après la terrible découverte, Faustine subissait
 une crise de
désespoir aigu. Mais moins nerveuse
que Jacques, plus habituée à
souffrir, elle réagissait
bien vite et regardait la situation face à face.
Que ferait-il? Que déciderait-il? Elle le connaissait
bien; il l'aimait, et
la lutte entre son amour et
 son devoir serait violente. Lequel des
deux sentiments
 l'emporterait dans cette âme d'artiste,
impressionnable
 et mobile, capable de prendre une
 résolution
extrême, mais incapable de maîtriser sa
passion? Jacques voudrait
la quitter, la fuir; mais
le sentiment d'adoration qu'ils éprouvaient l'un
pour l'autre les rapprocherait inévitablement. De
 même que la
fatalité de la haine les séparait, la fatalité
 de l'amour les rejetterait
dans les bras l'un
de l'autre.

Le perdre! Cette pensée la torturait et la révoltait.
 Elle adorait ce
jeune homme d'une nature si
 loyale et si droite, et elle sentait bien
qu'en quelques
 semaines, il avait pris possession de sa vie
 tout
entière. Et puis son honnêteté de femme se
 rebellait à l'idée de
tomber au rang des créatures
qu'on abandonne. Elle ne résisterait
pas à ses illusions
brisées. Elle ne voyait que deux dénoûments
à ce
drame violent où le destin la jetait tout à coup:
ou elle vivrait, aimée
par Jacques; ou, abandonnée
par Jacques, elle mourrait. Elle avait



tué Pierre
Rosny? Est-ce qu'on ne lui avait pas tué son père
et son
frère, à elle? Est-ce que ces deux êtres
 n'étaient pas quittes l'un
envers l'autre? Est-ce que
 jadis ils n'avaient point souffert des
mêmes haines
 entre-choquées furieusement? Et après dix ans
écoulés,
 eux, les innocents, porteraient le poids des déchirements
passés! Non, ce serait injuste! Et la raison
 de Faustine, d'accord
avec sa passion, repoussait
loin d'elle cette iniquité!

Mais pourquoi se tourmentait-elle ainsi? Jacques
 s'était enfui,
éperdu, à la découverte du terrible secret;
quand la réflexion l'aurait
apaisé, il reviendrait
 vers elle. Elle se berçait de cette illusion que
dans le cœur du jeune homme l'amour serait plus
 fort que tout. Si
cependant, entraîné par Françoise,
par ses idées premières, par son
éducation, il s'efforçait
 de la fuir toujours? Eh bien, alors, elle
mourrait.
Il ne lui restait plus rien dans la vie; plus rien
que l'affection
de Nelly, trop peu de chose pour
remplir un cœur comme le sien. Si
Jacques l'abandonnait,
elle aurait tour à tour perdu tous ceux
qu'elle
aimait et qui l'aimaient. Son horizon se fermait
 subitement, et ses
idées mystiques lui revenaient
 peu à peu. Comme c'est doux de
mourir,
 quand l'existence ne laisse plus concevoir aucune
espérance, de quitter ce monde où les meilleurs
 sont les plus
durement châtiés, ce monde qui ne
donne pas une consolation dans
les désespoirs humains!
Elle ne considérait pas le suicide comme un
crime. Se tuer? pourquoi pas? Ses yeux regardaient
 l'héroïne du
Titien, qui, rêveuse, les sourcils froncés,
 jouait avec la bague
d'émeraude. Elle lui ressemblait,
 à cette pauvre Vittoria Orsini qui,
dans un chagrin
d'amour, se frappait d'un coup de poignard. Comme
Nelly la plaisantait naguère, quand elle disait que
 son existence
serait pareille à celle de la «Dame à
 la Bague»! Faustine prit un
couteau espagnol qui,
 enfoncé dans sa gaine ciselée, reposait à
côté d'elle
 sur la table. Pendant quelques minutes, elle resta
rêveuse, lisant la devise gravée sur la lame en lettres
 rouges,
capricieusement dessinées: «Si esto bibona
te rica, per un guen olo
botica...—Si cette vipère
te pique, ne cherche pas un onguent pour
te guérir.»
 Il faut bien peu de chose pour s'endormir du
 grand
sommeil! Elle enfoncerait dans sa poitrine
cette lame aiguë, et tout
serait fini. Elle repoussa
violemment le couteau, et cacha ses yeux



avec ses
 mains. Elle était folle. Il l'aimait. Il allait revenir.
 Elle le
reverrait. Est-ce qu'ils pouvaient vivre l'un
 sans l'autre? Pourquoi
penser à la mort, quand
 tant de bonheur l'attendait dans la vie? Et
cependant,
malgré elle, malgré les illusions dont
elle cherchait à se
bercer, Faustine regardait toujours
le tableau du Titien. Il lui semblait
que les
 yeux de Vittoria Orsini se détournaient vers elle,
 pour lui
sourire et lui parler: «Viens, disaient-ils, la
mort est douce, quand la
vie fait souffrir; viens me
retrouver à travers les espaces sans fin, où
l'on oublie
les douleurs terrestres dans l'éternité du
rêve...» La jeune
femme eut un geste brusque.
Elle se leva et dit à voix basse, comme
irritée contre
elle-même:

—C'est insensé! Il faut que ma raison soit plus
forte que ma folie!...

Elle fit quelques pas dans l'atelier. Soudain,
elle s'arrêta en jetant un
cri: la porte s'ouvrait, et
Jacques lui apparaissait tout pâle, entre les
tentures
sombres, venant à elle à l'heure où elle se
désolait, comme
elle allait à lui, jadis, quand il s'abandonnait
au désespoir.

—Jacques!

—Oui, c'est moi! Je t'adore. J'ai essayé de renoncer
 à toi, de te
perdre, de ne plus te voir, je ne
peux pas, je ne peux pas!

Il l'entraînait vers la chaise longue, et il s'agenouillait
 devant elle,
appuyant sa tête sur les genoux
de la jeune femme. Elle le regardait,
transfigurée.

—Oh! mon Jacques! Et je croyais que nous
 étions séparés pour
toujours!

—Pour toujours, est-ce que cela est possible,
mon Dieu! Mais nous
sommes créés l'un pour l'autre;
 mais nous nous sommes donnés
librement dans
un échange consenti de nos amours. Sans le destin
qui ne l'a pas voulu, j'aurais été ton mari. La
 liaison qui nous unit
n'est pas un caprice léger
 auquel s'abandonnent deux êtres
incertains de leur
 tendresse. Tu es à moi et je t'appartiens. Même
quand nous nous quittons, nous sommes toujours
ensemble, car tu
me gardes et je t'emporte!



Un divin bonheur se lisait sur les traits charmés
 de Faustine. Et
quelques instants auparavant, elle
doutait encore de cet être jeune,
ardent et sincère!
Radieuse, elle laissait tomber sa tête sur l'épaule
de Jacques.

—Si tu veux, nous nous en irons bien loin, si
loin que nul ne pourra
troubler le rêve sans fin où
 nous nous envolerons tous les deux.
Qu'avons-nous
besoin de ce monde où tout n'est que mensonge?
Je
me suis donnée à toi librement: il m'est
 impossible de me
reprendre... Je t'aime...

—Je t'aime...

Il la saisit dans ses bras. Soudain, s'éloignant
 d'elle avec un
mouvement nerveux, il dit très bas:

—Est-ce que tu te rappelles mon père? Te souviens-tu
de ce jour où
il est entré chez toi?

—Jacques!

—Je lui ressemble, n'est-ce pas?

Elle l'attira violemment vers elle.

—Ne pense qu'à notre amour, au bonheur qui
nous attend. Quand je
me suis arrêtée à Palerme,
jadis, avant de te connaître, je me disais
qu'on
serait bien là, au bord de la mer perpétuellement
bleue. Nous
irons, veux-tu?

—Oui, partons, reprit-il d'une voix fiévreuse.
Tu as raison. Il n'y a que
notre amour au monde.
Tout le reste ne vaut pas la peine de vivre!
Nous
sommes jeunes, l'avenir est à nous... Tu es si
belle!

Il tenait la tête de Faustine entre ses deux mains
et la couvrait de
baisers fous. La jeune femme le
regardait, vaguement inquiète. Elle
sentait remuer
dans les yeux de Jacques une pensée maladive qui
le possédait.

—Ah! je t'adore! s'écria-t-il violemment, comme
 pour obliger son
amour à vaincre sa volonté.



Leurs lèvres allaient s'unir. Brusquement, il
 s'éloigna d'elle, et
lentement:

—Sais-tu s'il a beaucoup souffert? Est-ce qu'on
 l'a fusillé tout de
suite?

—Ah! malheureux! repousse ce souvenir maudit!
Par pitié pour nous
deux, livre-toi tout entier
à l'amour qui nous possède! Le passé est le
passé!
 Pourquoi veux-tu le revivre, puisque tu ne peux
 pas le
détruire! Je suis entre tes bras. Le présent
nous appartient. Et cette
heure divine, personne
ne viendra nous l'arracher!

—Tu as raison, je suis fou. Ah! ma Faustine,
 sauve-moi de moi-
même... L'infini est dans tes
yeux. Nous serons heureux là-bas, où
tu veux me
conduire. Je t'adore... Oui, serre-moi bien sur
ta poitrine.
Je sens qu'on va m'arracher de tes
 bras. Mais tu ne veux point,
n'est-il pas vrai? Je
t'adore...

Il l'étreignait avec passion. Puis, comme lassé
 par un effort
impuissant, ses bras retombèrent
inertes. Un pli se creusait sur son
front.

—Ah! c'est affreux, Faustine! Je ne peux pas, je
ne peux pas! Il y a
quelqu'un entre nous deux! Et
quand je te serre sur mon cœur, il me
semble que
je suis loin de toi!

Elle voulait le ressaisir, le dominer à nouveau;
 il était debout
maintenant, et des sanglots le secouaient.

—C'est épouvantable! dit-il désespérément. Je
sais que je t'aime et
je crois que je ne t'aime plus!
Je te désire avec toutes les forces de
mon être, et
je m'imagine que tu me fais horreur! Tu possèdes
mon
cœur, et mon instinct te repousse! Protège-moi,
 sauve-moi! Il faut
que je t'aime! Je me prosterne
 à tes genoux. Délivre-moi de cette
obsession
qui m'épouvante. Éloigne ce spectre qui se dresse
devant
mes yeux, quand je veux te saisir et t'enlacer...
Tu vois, j'ouvre les
bras, pour bien te sentir
sur mon cœur, pour bien me prouver que tu
m'appartiens
et que nous ne serons séparés jamais, jamais...



Il disait cela et il s'éloignait d'elle; il ouvrait les
bras pour la prendre,
et il marchait à reculons pour
la fuir. Faustine ne luttait plus. Elle se
tenait debout,
la tête inclinée, le suivant de ses yeux fixes,
emplis de
douleur et d'effroi. Elle était sans force
 contre cet implacable
souvenir qui obsédait le cerveau
du malheureux. Elle ne pouvait plus
rien, rien.
 Le délire de Jacques revenait, ce délire aigu qui
 l'avait
secoué quelques heures auparavant.

—Non, non. C'est impossible. Je t'aime et je te
déteste, je te désire
et je te fuis! Je ne peux pas
vivre sans toi et je ne peux pas vivre
avec toi! Qu'est-ce
que nous allons devenir, mon Dieu? Si tu savais
comme je souffre! Tu ne me dis rien aussi, tu ne
 me défends pas
contre moi-même... Tu ne vois donc
pas qu'il y a un abîme qu'on a
creusé entre nous,
 et que je n'ai plus la force de le franchir pour
courir
à toi!

—Adieu, dit-elle d'une voix sourde.

—Faustine!

—Va-t'en! Si j'ai perdu ton père, tu as immolé
mon bonheur. Nous
sommes quittes! J'oubliais les
 miens tombés dans la tourmente,
pour t'aimer, toi,
 le fils de ceux qui les ont massacrés! Chez moi,
l'amour avait tué le souvenir; et chez toi, c'est le
souvenir qui a tué
l'amour. Va-t'en!

—Faustine!...

Il voulut s'élancer vers elle, mais elle le chassa
d'un geste tragique
et souverain. Il s'en allait, toujours
 à reculons, la regardant, ébloui
par les yeux
de la jeune femme, ces yeux pers où brillaient la
colère
et le désespoir.

Elle était seule maintenant, très calme en apparence.
Elle s'étendit
sur la chaise longue, les bras
 croisés; et désespérément elle se
rejeta dans la
pensée de la mort. Fini, fini, c'était fini! Il ne l'aimerait
plus. Fini! Elle n'avait plus rien dans la vie!
Qu'est-ce qui l'attachait
encore à l'existence? Froidement,
 subissant l'impulsion de sa
volonté réfléchie,
 elle prit le couteau sur la table, et se frappa
 en
pleine poitrine.



XIII

Penché sur le lit où était couchée Mme de Guessaint,
 le docteur
Grandier l'examinait avec attention.
Derrière lui, Nelly attendait. Elle
savait déjà
que son amie ne courait aucun danger.

—Chut! dit tout bas le docteur, elle dort maintenant.

Il ordonna tout bas à la femme de chambre de
s'asseoir et de garder
le plus profond silence. Puis,
 faisant signe à Mme Percier de le
suivre, il l'emmena
dans le boudoir attenant à la chambre à coucher.
Quand ils furent seuls, Nelly eut une crise
de larmes.

—Pleurez, pleurez, dit tranquillement M. Grandier,
 ça vous fera du
bien.

—Vous ne voulez donc me donner aucun détail?

—Je vous donnerai tous les détails que vous
désirerez.

—Enfin!

Et la jolie femme essuyait avec sa petite main
les pleurs qui brillaient
dans ses yeux.

—Asseyez-vous là, chère madame, et causons.
Quelle est la vérité?
C'est que Mme de Guessaint
s'est poignardée. Supposez un instant
qu'au lieu
 d'entrer chez votre amie dix minutes après le...
 après
l'accident, la femme de chambre vous ait
précédée? Cette fille aurait
poussé les hauts cris;
elle eût ameuté tout l'hôtel, et demain, trois ou
quatre gazettes bien informées auraient publié un
écho de Paris très
perfide. Au contraire, une bonne
chance veut que vous arriviez chez
Mme de Guessaint.
Vous la croyez morte, vous arrachez de la
plaie
ce petit couteau espagnol, et vous m'envoyez
chercher tout de suite.
Voilà le drame reconstitué
dans tous ses détails, n'est-il pas vrai?

—Mais la santé de Faustine, docteur? Mais sa
vie!



—Je vous ai déjà dit que dans trois semaines
elle serait sur pied.

—Trois semaines?

—Mon Dieu, oui. Elle a voulu se tuer; elle s'est
manquée, voilà tout.
Cela se voit très souvent.

—Vous êtes exaspérant! Vous discutez les choses
 les plus
effroyables avec un calme d'anatomiste.

Le docteur Grandier souriait doucement. Il prit
la main de Nelly avec
cette exquise galanterie des
 vieillards chez qui le cœur est resté
jeune.

—Ma chère enfant, reprit-il, vous savez combien
 j'aime Faustine.
Elle était malade depuis quelque
 temps; malade moralement. Vous
et moi sommes
 ses meilleurs amis. Nous savons ce que nous
savons,
 et ni l'un ni l'autre nous ne voudrions effleurer
 certains
sujets. Mme de Guessaint a éprouvé
 une commotion violente. Le
dénouement s'est produit,
et un dénouement heureux, puisqu'elle ne
court aucun danger, puisque personne dans sa
maison ne se doute
de rien. Tout le monde croit
 à un accident. Si je me taisais tout à
l'heure devant
la femme de chambre, c'est que le mot suicide
ne doit
pas être prononcé.

—Se tuer! Faustine!

—Hé oui! vous n'y comprenez rien. Cette
 femme du monde,
élégante, fine et distinguée, se
plantant un couteau dans la poitrine,
comme une
héroïne de drame au cinquième acte!... Chère madame,
ce sont des faits qui se produisent tous les
jours. La petite modiste
et la grande dame sentent
 de même et vont droit à la même
conclusion.
 Le suicide est un acte désespéré conçu par la
 raison,
mais exécuté par la folie, pas autre chose.

—Par la raison, docteur!

—Certainement. Dans une extrême souffrance,
 il est naturel de
prendre une résolution extrême.



—Mais comment est-elle encore vivante? Vous
 avez examiné la
lame de ce couteau. Elle est aiguë
 et tranchante. Vous avez
remarqué que le coup
avait été appliqué avec une grande vigueur.
Faustine
 s'est frappée au sein gauche. Non seulement
 cette arme
dangereuse n'a point touché le cœur,
 mais encore vous me dites
que Faustine sera guérie
dans trois semaines?

—C'est bien simple, allez. La lame s'est enfoncée
 à travers
l'épaisseur du sein; le manche l'a
 arrêtée. La pointe a heurté la
sixième côte, où
elle a dévié. Quand vous avez arraché le couteau
de la plaie, vous avez remarqué que l'hémorragie
 était peu
considérable. C'est qu'aucune artère
 n'était coupée; l'écoulement
sanguin se faisait par
nappe. Lorsque je suis arrivé, la respiration se
rétablissait
 déjà. Il m'a été facile de constater que la
 plaie ne
pénétrait pas jusqu'aux poumons. Je lui ai
 fait un pansement
occlusif; de la ouate phéniquée
recouverte d'une bande en huit-de-
chiffre, et tout a
été dit. C'est l'enfance de l'art. Je lui ai donné
une
potion de chloral pour l'endormir. Déjà demain,
elle sera plus calme.

—N'importe. Je vais passer la nuit auprès
d'elle.

—C'est complètement inutile. Faites-vous dresser
 un lit dans le
boudoir, si vous voulez; mais ne
veillez pas. Adieu, chère madame,
et n'oubliez pas
qu'avant tout, (il appuyait sur ces deux mots), il faut
que notre amie reste très calme.

La convalescence de Mme de Guessaint suivit un
cours très régulier.
Pourquoi avait-elle voulu se
 tuer? Mme Percier pouvait le
soupçonner; il ne lui
convenait pas de provoquer sur un pareil sujet
une confidence qu'on ne lui faisait point. Avant
tout, elle désirait que
son amie ignorât la très grave
 maladie qui menaçait la vie de
Jacques Rosny.
Quatre jours après le suicide manqué de Faustine,
la jeune femme avait lu dans un journal que
le sculpteur était atteint
d'une fièvre cérébrale.
 On racontait, dans un écho de Paris très
circonstancié,
que l'auteur du Vercingétorix allait peut-être
mourir. Il
suffisait à Nelly de rapprocher le désespoir
de Faustine et la maladie
de Jacques pour
 deviner qu'un drame violent se jouait entre ces
deux êtres. Mais lequel? Elle observait son amie,
elle l'étudiait. Pas



un mot ne trahissait la vérité.
Mme de Guessaint, toujours hautaine,
mais triste et
 résignée, parlait de tout, excepté de son accès de
désespoir. Elle disait: «Quand je serai guérie, je
 ferai telle chose;
quand je n'aurai plus la fièvre,
je me lèverai.» Elle ne prononçait pas
le mot de
 «blessure», comme si elle avait honte de cet accès
 de
folie.

Une nuit, ne dormant pas, elle repassait un à un,
dans son esprit,
tous les événements qui s'étaient
 succédé depuis six mois. Il
s'opérait un travail psychologique
 très curieux chez cette fine
créature. Il
 lui semblait qu'ayant été fort malade, elle commençait
seulement à guérir. Elle s'étudiait et ne se
 comprenait pas; car
lorsqu'elle regardait en elle
même, il lui semblait découvrir une autre
femme
 qu'elle ne connaissait plus. Faustine pensait à
 Jacques
comme on pense à un être qui est très loin
de vous, qu'on n'a pas vu
depuis longtemps, et
dont le souvenir est à la fois cruel et délicieux.
A
 la lueur tremblante de la veilleuse, elle évoquait
 le visage de
l'artiste, son front large et intelligent,
 ses yeux bleu sombre où
flambait l'éclatante flamme
du génie. Comme elle l'avait aimé! Et de
ce véritable
amour qui venait de la pensée réfléchie, d'une
tendresse
librement échangée, et non pas d'un vulgaire
délire des sens. Elle
s'était donnée à lui, violant
toutes ses pudeurs de femme hautaine et
pure;
 elle s'était donnée à lui, et voilà que, maintenant,
 il lui
apparaissait comme un étranger! C'était donc
 cela, l'amour! Une
surexcitation nerveuse du cerveau
qui ne laissait après elle qu'une
douloureuse
amertume! Elle l'avait adoré pourtant! Elle l'avait
adoré,
et rien ne restait de ce délire passager, rien
qu'une tendresse émue,
faite de désenchantement
 et de regret, car elle était une honnête
femme, créée
 pour les amours permises qui ont le droit de se
montrer
 en plein soleil, et elle éprouvait une instinctive
 répulsion
pour le demi-jour banal des tendresses
 défendues. Elle s'analysait
parfaitement; elle avait
 voulu se tuer, non parce qu'elle perdait
l'amour de
Jacques, mais parce qu'elle se sentait avilie et souillée,
et
que rien désormais ne pouvait laver la tache
de sa chasteté perdue.
Ce suicide mélodramatique
n'était que la dernière convulsion de son
amour:
 et il lui semblait que sa passion d'autrefois s'échappait



lentement de son cœur comme le sang qui
coulait goutte à goutte de
sa blessure!

Jacques Rosny ne connut jamais cette tentative
de suicide. Après la
scène violente où il criait à la
 jeune femme son adieu désespéré, il
rentrait chez
lui comme un fou. Françoise le trouvait exalté, fiévreux;
et, le lendemain, une fièvre cérébrale se déclarait.
 La vaillante
créature était prête à lutter,
comme toujours. Pas un instant elle ne
voulut le
quitter, le disputant à la mort qui s'accrochait après
 lui. La
maladie suivit d'ailleurs son cours naturel,
sans complications. Dès
le début, le jeune homme
fut pris d'un délire acharné, furieux. Il se
dressait
 sur son lit, comme pour chasser au loin une
 image
obsédante; il s'écriait, en tordant ses mains:
 «Elle est là... Je ne
veux pas la voir... Je ne l'aime
 plus... je ne l'aime plus!» Et puis il
retombait dans
les divagations de son cerveau affolé. Vers la fin de
la seconde quinzaine, il se produisit une sorte d'accalmie;
 mais
Jacques ne retrouva toujours pas sa
raison. Elle ne revint que le dix-
neuvième jour;
et, dès lors, ce ne fut plus qu'une affaire de temps.
Peu à peu, les forces reparurent, et la convalescence
s'opéra d'une
façon très naturelle; la jeunesse
est si puissante, elle possède tant
de forces!
 Sitôt qu'il put sortir, le docteur Grandier l'envoya à
 la
campagne. Il n'avait pas besoin de l'interroger.
 L'illustre médecin
savait parfaitement à quoi s'en
tenir sur son état d'âme.

Avec la finesse attendrie des vieillards que l'âge
 n'a point rendus
égoïstes, il pouvait prononcer sur
 Jacques et sur Faustine un
diagnostic très exact. Il
 connaissait la maladie passionnelle de ces
deux
 êtres aussi exactement qu'il eût noté les degrés
 d'une fièvre
typhoïde. Chez l'un et chez l'autre,
 l'amour était mort, tué de la
même façon, et par
 des causes identiques. Faustine et Jacques,
jetés
 dans un drame violent, avaient dépensé dans la
 lutte toutes
leurs forces nerveuses. Lancés contre
un obstacle invincible, ils s'y
étaient brisés, et retombaient
 meurtris et sanglants. Alors, chez le
jeune homme comme chez la jeune femme, la réaction
commençait:
tous les deux cessaient d'aimer
 parce que tous les deux avaient



épuisé la somme de
 résistance qu'ils possédaient. Ils avaient trop
souffert
 l'un et l'autre; le bonheur qu'ils goûtaient dans
 leurs
tendresses partagées n'était plus en proportion
 exacte avec la
douleur qu'elles leur faisaient
éprouver.

Ces deux êtres, qui s'étaient adorés jusqu'à vouloir
 mourir,
recommencèrent peu à peu leur existence
d'autrefois avec la même
sérénité. Ils se revirent
 pour la première fois chez M. Grandier. Le
savant
 réunissait quelques amis à dîner; et, brusquement,
Jacques
se trouva en face de Faustine. Ils devinrent
fort pâles; après un court
silence, il alla droit vers
la jeune femme et lui tendit la main. Elle le
regardait
de ses yeux doux et fiers, où luisait une pensée calme.

—Toujours amis? murmura-t-elle.

—Toujours!

Et ils parlèrent de choses indifférentes.

M. Grandier ne les perdait pas de vue. Il souriait
finement.

—Heureusement que la sixième côte est bien
placée! murmura-t-il.

Il y eut un court silence.

—Jacques, reprit-il à haute voix, qu'est-ce que
 vous faites pour le
prochain Salon?

—Une Phèdre, docteur!

—«Une Phèdre mourant d'amour?» Cela
 manque de réalité, mon
ami. On ne meurt d'amour
que dans les romans...

Il aurait pu ajouter que ce n'est aussi que dans
les romans que les
dénouements existent. Dans la
 vie, rien ne finit, parce que tout
recommence.

BENFELD (ALSACE). Avril-novembre 1885.



Paris.—Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères.—18634.
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