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PREMIERE PARTIE

Le bataillon défilait lentement le long de la rue de Rivoli; en téte, le
drapeau rouge, suivi d'une musique criarde. Peu de monde aux
fenétres. A peine quelques curieux, ca et la, les mains dans les
poches, regardant ces hommes qui s'en allaient a la boucherie. Une
petite vendeuse de violettes, adossée contre un magasin, ouvrait
ses yeux eétonneés, pendant qu'un marchand grommelait tout bas
«contre ces gens qui empéchaient les affaires de marcher». De
temps en temps passait un officier, au visage rouge, aux paupiéres
injectées, engoncé dans son uniforme galonné. Il disparaissait vite
par une rue latérale, poursuivi par des gamins qui criaient. Les
promeneurs, trés rares, pressaient le pas, vaguement inquiets. Chez
les soldats, rien de ce qui reléve le moral d'hommes marchant au
combat. Tristes, sombres, muets, ils allaient, le front baissé, n'osant
pas se regarder les uns les autres, comme si chacun craignait de
voir dans les yeux de son voisin le reflet de ses terreurs lugubres.

Au loin, on battait la générale. Un roulement sourd, adouci par la
distance, avec quelque chose de funébre et d'alangui. On e(t dit le
rappel des condamnés. Et c'étaient des condamnés, en effet, forcés
de défendre une cause perdue. Un voile de mélancolie semblait



épandu sur la cité, flottant sur les fronts et les consciences. Tout ce
monde portait le deuil de quelqu'un ou de quelque chose: peut-étre
d'un espoir écroulé.

A quelque distance de I'H6tel de ville, une centaine d'hommes se
joignaient au bataillon. Des enragés, ceux-la, trompés sans doute
par les proclamations menteuses de la Commune. |l suffisait de voir
leur mine conquérante, leurs yeux brillants, leurs fusils trés soignés
dont le canon d'acier reluisait au soleil. lls croyaient sérieusement au
patriotisme des braillards de clubs; ils croyaient au courage de ceux
qui les envoyaient se battre, pendant que certains chefs restaient a
I'abri. 1l y avait de tout dans cette troupe, décidée a vaincre ou a
mourir: des exaltés, grisés par la pensée d'un sacrifice sublime; des
égarés, qu'affolaient encore les souffrances physiques et morales du
premier siége; surtout, cette écume populaciere que les révolutions
rejettent sur le pavé des rues, écume noire, pareille a la boue qui
surnage a la surface des grands fleuves troublés.

lls se représentaient I'armée de Versailles a moitié vaincue. Elle
s'évanouirait du jour au lendemain, ainsi que les vapeurs grisatres
dissipées par le premier rayon de soleil. lls riaient, ils chantaient,
essayant d'égayer la tristesse de leurs compagnons. Mais bient6t, le
découragement des autres les gagnait, les enveloppait, de méme
qu'un lumineux coteau est assombri bien vite par les brouillards
montant de la vallée.

Le bataillon s'arréta sur la place de la Concorde. Elle se couvrait de
soldats. Il en venait de droite, de gauche, par le pont, par le quai, par
la rue Royale, et l'avenue Gabriel. La encore, un dédaigneux
abandon. Pas de foule. Les promeneurs ne détournaient point la
téte. Les bonnes d'enfants ne s'attardaient plus; elles ne montraient
pas aux petits curieux la troupe «de ces militaires», moins placides
que les troupiers bonasses.

Cependant, les hommes mettaient |la crosse en terre. On
commengait l'appel. Les uns et les autres s'étiraient, comme déja
lassés par cette premiére étape: puis chacun répondait: «Présent!»
ou un silence de quelques minutes suivait le nom prononcé. Les



absences ne pouvaient guere surprendre. Aprés six mois de siége,
et deux mois de guerre civile, les vides se faisaient nombreux, par la
faim, par la fievre, par la maladie qui décimait les pauvres. On ne
comptait méme plus ceux qui manquaient. L'homme prend I'habitude
de tout, méme de la souffrance et du danger.

Tout a coup, le capitaine d'une compagnie appela: «Pierre Rosny!»
Et comme personne ne répliquait, il ajouta d'un ton surpris:

—Comment, Pierre Rosny n'est pas la?
Un garde national sortit du rang.

—Pierre nous rejoindra au Point-du-Jour, citoyen. I a une
consultation ce matin pour son fils.

Invoquée pour un autre, cette excuse edt soulevé les rires et les
quolibets. Mais il s'agissait de Rosny. Personne ne broncha. C'était
un homme convaincu et brave, ayant fait dix fois ses preuves. Nul ne
se serait permis de douter de lui. S'il n'était pas venu, c'est qu'il ne
pouvait pas venir. On ne suspectait ni la bonne volonté ni le courage
de celui-la. Pendant une heure, ce fut une suite ininterrompue de
commandements, de contre-ordres, d'appels. Des officiers passaient
ventre a terre, s'éloignant dans la direction de la rue Royale; les
cantinieres allaient d'escouade en escouade, offrant un petit verre
d'eau-de-vie rarement refusé. Mais les conversations se faisaient
plus rares. Nulle part, on ne sentait I'entrain des premiers jours. Une
immense lassitude, qui touchait presque au dégoult, alanguissait les
cceurs et les volontés.

Enfin douze batteries d'artillerie parurent, sortant des Tuileries,
trainées au grand trot par des chevaux vigoureux. Ce fut un
roulement de tonnerre, pendant que les canons filaient le long des
Champs-Elysées, leurs gueules de bronze tournées vers ce Paris
qu'elles voulaient défendre. Un homme grand, sec, habillé d'une
longue redingote noire, fit quelques pas sur la chaussée, jetant un
regard aigu sur les bataillons rangés. Il inclinait un peu la téte en
marchant, comme si elle elt plié sous le poids d'une responsabilité
trop lourde. L'ceil, fixe et brillant, s'illuminait par instants de rapides



éclairs. On sentait la une volonté qui pensait. Un Iéger tressaillement
nerveux secouait le bas du visage. Alors les lévres minces et pales
s'entr'ouvraient, montrant des dents trés blanches. Cet homme était
le citoyen Delescluze, délégué a la guerre. Il monta sur un banc et
leva la main. Tous les bataillons s'ébranlérent les uns aprés les
autres dans un ordre remarquable. A force de se battre, ces ouvriers
devenaient des soldats. Puis, sous la volonté puissante de ce
révolté, ils sentaient mollir les vieilles rébellions toujours prétes a
bondir dans leurs ames. La longue file noire s'engagea dans
'avenue des Champs-Elysées ou le soleil de mai jetait
d'éblouissantes nappes de lumiére. L'artillerie semblait plus
menacante parmi cet appareil guerrier, dans ce gai retour du gai
printemps. Le ciel bleu riait, la brise tiédie embaumait; les arbres
exilés au Rond-Point des Champs-Elysées et au Cours-la-Reine,
pouvaient se croire encore dans la profondeur sombre de la forét
natale. «Mai qui fleurit, coeur qui rit», dit la chanson. Les cceurs
gémissaient cependant, les yeux pleuraient, et la-bas, dans la
grande ville, saignait I'immense troupeau des veuves et des
orphelins.

Ce n'était pas fini. La Commune concevait le réve tragique de
s'ensevelir sous les ruines fumantes de Paris. Furieusement, elle
poussait ces hommes au combat; ils croyaient mourir pour une ldée,
et ne tombaient que pour assouvir I'ambition effrénée de quelques-
uns. On racontait que ce jour-la I'armée des rebelles tentait une
grande sortie: la sortie de malheureux poussés par des chiméres et
se ruant vers l'Impossible.

Les pavés de Paris s'entr'ouvraient pour vomir des bataillons. De la
Bastille a I'Arc-de-Triomphe, montait une foule énorme, remuante,
sombre a [l'ceil. Ondulante et secouée comme un serpent
gigantesque, elle déroulait ses anneaux d'acier d'ou sortaient des
canons de fusil et des baionnettes aux reflets sinistres. Mais a la
Bastille, les bataillons ne s'embrigadaient pas comme aux Champs-
Elysées. Ceux de ce quartier-la formaient l'arriére-garde. Ainsi, dans
la rue Jean Baussire qui se tord sur elle-méme pour aller du
boulevard Beaumarchais a la place, c'étaient des allées et venues
sans fin. A la porte d'un petit pharmacien, situé vers le milieu de la



rue a cété d'un hétel borgne, une longue file stationnait, impatiente
et souffreteuse. On faisait queue pour les médicaments, maintenant,
comme naguere pour le pain et pour la viande. Le pharmacien se
hatait et se démenait, ne sachant ou donner de la téte. Aidé de ses
deux éléves, il préparait hativement les ordonnances, sans intérét,
sans pitié pour les malades, qui attendaient de Iui la guérison. A
peine eut-il un geste d'empressement, quand un garde national
entra, disant:

—La potion est-elle préte?
—\Voila, citoyen Rosny.

Le citoyen Rosny était un homme de quarante ans, grand, brun,
pale, d'une figure énergique. Il prit délicatement la fiole entre ses
mains calleuses, avec un soin infini, comme s'il craignait de la briser.
Il balbutia un remerciement furtif, puis, sortant de la pharmacie,
traversa rapidement la rue. Il entra dans une maison triste
d'apparence et noircie par le temps. En guise de porte, une cloison
disjointe suintant ['humidité. L'étroit escalier conduisait a des
chambres pauvres occupées par des ouvriers vivant au jour le jour.
Qui donc parmi ces malheureux possédait encore des économies
apres les épreuves de ces mois terribles? Au cinquiéme étage, le
citoyen Rosny s'arréta et frappa contre une porte, en disant tres bas:
«C'est moi, Francoise.» La porte s'entre-bailla et se referma
rapidement, pendant que Francgoise répliquait, également a voix
basse: «Prends garde. Il ne faut pas changer la température.» La
chambre était petite, mais tres propre; les murs nus et reluisants, les
rideaux éblouissants, les carreaux vierges attestaient des soins de
tous les instants.

—Comment est Jacques? continua Pierre sur le méme ton.
—Toujours calme.

Et la jeune femme, en disant ces deux mots, couvait d'un ardent
regard un garcon de seize ans qui sommeillait, étendu dans le lit.
Les yeux du pére et de la mére se rencontrerent dans une commune
pensée. Francoise embrassa tendrement son mari:



—\Voyons, ne te tourmente pas, reprit-elle. Le docteur est certain
que tout danger a disparu. Tu sais bien qu'il amene aujourd'hui son
maitre, un grand savant. Ah! je suis plus inquiete de toi que de
Jacques, va, maintenant!

Avec une expression de haine farouche, elle étendait son poing
fermé dans le vide, comme pour en menacer des ennemis lointains.
Elle était belle ainsi, dans |'éclat de ses trente-cinq ans, avec sa
criniere blonde qui donnait un caractére étrange a sa figure d'une
paleur mate. Cette fille du peuple avait I'élégance innée. Grande,
bien faite, elle semblait créée pour le luxe; ses yeux d'un bleu tres
sombre, étincelaient; le front haut, un peu bombé au-dessus des
tempes, prouvait l'intelligence, et le regard révélait une énergie
vaillante. Pierre Rosny oubliait I'enfant pour une minute. Maintenant
il contemplait sa femme avec une expression de tendresse fiére.
Francoise réveilla son malade, et lui fit boire une gorgée de potion.

—Comment es-tu, Jacques?

—Bien, maman. Merci.

—As-tu encore sommeil?

L'enfant sourit:

—J'ai toujours sommeil, murmura-t-il.

Il ferma de nouveau les yeux, pendant qu'elle le baisait au front.
Puis, bordant avec soin la couverture, elle revint aupres de son mari,
gu'elle entraina dans un coin de la chambre.

—Tu partiras apres la visite du docteur?

—Oui, j'ai fait avertir le capitaine que je rejoindrais le bataillon au
Point-du-Jour. Oh! j'ai le temps.

Frangoise hésitait. Elle reprit:

—Tu crois que c'est pour aujourd’'hui la grande sortie?



—Pour aujourd'hui ou pour demain. En tous cas, je resterai peut-étre
deux jours dehors. Il faut en finir, tu comprends. Ca ne peut pas
durer toujours. Et encore, Dieu sait quand je retrouverai du travail!
Apres la guerre, les macgons, les menuisiers auront de l'ouvrage: il y
a tant de maisons par terre, et tant de ruines a relever! Mais nous
autres, les compositeurs d'imprimerie! Si c'est la Commune qui
I'emporte: bon. Et puis, il y aura toujours les trente sous par jour.
Mais si ce sont les autres? Tu sais bien ce qu'on nous raconte. A
Versallles, ils veulent faire la monarchie, et une monarchie comme
avant 89; c'est-a-dire plus de Chambre, plus de libertés, plus de
journaux. On cassera les presses, et personne n'aura le droit d'étre
imprimeur. Si on supprime les journaux, on ne permettra pas les
livres non plus. Pense donc! Une censure comme autrefois! Alors,
gu'est-ce que nous deviendrons, nous autres, les compositeurs? Tu
vois bien que j'ai raison de me mettre en coléere et de désespérer.

Cet homme intelligent, presque instruit, qui avait beaucoup lu Jean-
Jacques, débitait sérieusement ces balourdises énormes. Il croyait
aux mensonges des clubs, aux calomnies de quatre ou cinq feuilles
publiqgues. Comme tant d'autres fédérés, il s'imaginait que des
bandes de chouans marchaient sur Paris. La folie faisait délirer ce
cerveau, de méme que déliraient aussi d'autres cerveaux moins
solides. Il avait eu des succes dans les réunions publiques avec son
élocution facile et un peu déclamatoire. Ces applaudissements
faisaient de lui un sectaire, un fanatique. Tous ses amis se jetaient
dans le mouvement insurrectionnel, et il les suivait naturellement.

—C'est effrayant, tout ce que tu me dis la. Et tu admets que I'ancien
régime pourrait revenir?

—II faut bien le croire, puisqu'on nous l'affirme. Est-ce que tu
t'imagines qu'on se battrait, s'il ne fallait pas sauver la Liberté?

Francoise cachait sa téte pale entre ses mains. Ses cheveux blonds,
mal retenus par le peigne, tombaient maintenant sur ses épaules, et
la jeune femme s'auréolait d'une splendeur fauve. Elle reprit,
haussant la voix, avec un geste brusque:



—Si ce que tu racontes est vrai, c'est nous qui serons les
vainqueurs. On ne recommence jamais le passé. Ce qui est fini est
fini. Est-ce qu'une barque remonterait le courant de la Seine? Je ne
peux pas croire aux folies qu'on débite. Supprimer toutes les
libertés! Comment vivrait le pauvre monde? |l y a des moments ou je
m'imagine qu'on colporte ces histoires-la, pour que, vous autres,
vous ayez du cceur a vous battre. Du moment que tu me dis que
c'est vrai, toi, un honnéte homme, c'est bien, je te crois. Alors, c'est
moi qui ai raison. Nous I'emporterons. Et nous I'emporterons, parce
gue nous avons pour nous le bon droit et le bon sens.

—Ma brave Francoise!

—Et puis, nous ne pouvons pas avoir donné pour rien nos larmes et
notre sang! Ah! ce que j'ai peur, vois-tu! Tu vas retourner la-bas... Et
si tu ne revenais pas?

Dans un mouvement de passion, elle se jetait dans les bras de
Pierre, collant ses Iévres a celles de son mari. Elle I'aimait tant! lls se
rencontraient un jour, dans un square, ils causaient ensemble
pendant une heure, et se plaisaient tout de suite. Lui, vingt-deux
ans; elle, seize. La liaison s'ébauchait rapidement. Vers le milieu de
la journée, il disait «mademoiselle Francoise»; et elle I'appelait
«monsieur Pierrex. lIs se racontaient leur histoire commune, avec la
confiance touchante et sublime des étres bons.

Lui, travaillait dans une imprimerie. Un bon métier: il gagnait huit
francs par jour. Mais, par exemple, il ne fallait pas bouder a la
besogne. Son patron l'estimait; il espérait bien étre un jour metteur
en pages dans un journal. Oh! alors, il deviendrait riche, il aurait vite
des économies. Cette bambine de seize ans se montrait ravie d'en
apprendre si long. Ce qui touche a l'imprimerie comme ce qui touche
au théatre, intéresse toujours les étres intelligents. L'un et l'autre ne
servent-ils pas a grandir et a exalter la pensée humaine?

A son tour, Francoise parlait d'elle. Elle était dans un atelier de
couture, appartenant aux célébres demoiselles Standisch. De méme
que Pierre, elle donnait des détails amusants, racontant les niches



que se faisaient les ouvriéres, les bavardages de celle-ci, les amours
de celle-la. Pierre s'égayait:

—Est-ce que vous avez aussi des amoureux, mademoiselle
Francoise?

—NMoi? jamais! répliquait la jeune fille, en le regardant bien en face,
de ses yeux purs et tranquilles. Mon parti est pris. Je veux me
marier, aimer mon mari, avoir un enfant. Voyez-vous, monsieur
Pierre, il y a celles qui sont honnétes et celles qui ne le sont point.
On ne peut pas se montrer coquette et rester sage. On ne joue pas
avec l'amour d'un honnéte homme. Si on I'aime, il faut le lui dire, et
si on le lui dit, il faut I'épouser.

Les jeunes gens se quittaient, charmés I'un de l'autre. lls se
revoyaient le dimanche suivant; et, peu a peu, Pierre apprenait a
estimer Francgoise, a l'aimer davantage. Le compositeur jugeait bien
vite son caractére. Elle était absolument droite, fonciérement loyale;
en revanche, violente et passionnée. Elle haissait «les bourgeois»:
ce qu'elle appelait les «gens qui se sont seulement donné la peine
de naitre»! Pourquoi cette exaltation absurde chez une créature
honnéte qui jugeait sainement les choses? Sans doute le reflet d'une
éducation premiere, I'enseignement d'une mére envieuse et jalouse.
Peu importait ce mauvais grain, jeté par hasard dans une si bonne
terre. Tant de qualités faisaient oublier ce défaut-la! Courageuse,
active, ne reculant jamais devant la fatigue, et disant d'une certaine
facon: «Cela est bien» ou «Cela est mal», qui faisait comprendre
tout de suite que cette enfant de seize ans irait droit dans la vie,
sans devier jamais du chemin du devoir et de I'honneur. Deux mois
apres, ils s'épousaient. Neuf mois, jour pour jour, aprés le mariage,
Jacques venait au monde. Et dés lors, ils vivaient tous les trois,
heureux et fiers. Aprés dix-sept ans de labeurs et de soins, le
meénage économisait enfin quelque argent. En mai 1870, il possédait
4,000 francs a la caisse d'épargne. Dans le quartier,—ils
demeuraient alors rue Saint-Antoine,—tout le monde aimait ces
braves gens, si beaux, si bons, si travailleurs. Puis la guerre éclatait,
et Jacques devenait garde national. |l entrait dans les bataillons de
marche, car il voulait se battre. Et il se battait bien, aux avant-postes,



du coété du fort de Montrouge. Mais plus de travail, plus de gain. On
commencait de manger les économies; le bon temps était passé, et
le malheur allait venir.

Assise auprés du lit, Frangcoise évoquait tous ces souvenirs, et des
larmes coulaient de ses yeux. Vrai, depuis quelques mois, elle payait
bien son bonheur passé. Au 18 mars, voila que Pierre se jetait dans
la Commune! Elle n'osait pas le retenir, croyant qu'il faisait ce qu'il
devait faire. Alors recommencaient les éternelles angoisses. Les
deux seuls étres qu'elle aimat, toujours en péril!

Cependant, Jacques se rendormait. Le mari et la femme se
rapprochaient de la fenétre et causaient encore, mais a voix trés
basse pour ne pas éveiller I'enfant. Pierre dit pour la seconde fois:

—Vrai, tu n'es plus inquiete de Jacques?
—Non. Malheureusement, les forces sont lentes a revenir.

A dix heures seulement, le docteur parut, accompagné d'un autre
homme de haute taille, a I'ceil vif, au front puissant. C'était le docteur
Grandier, médecin en chef des hdpitaux, un savant illustre; mieux
qu'un homme illustre: un homme tres bon. Il salua
respectueusement Francgoise et hocha la téte, mécontent, en voyant
la vareuse de garde national sur le dos de Pierre. Enfin, se tournant
vers son jeune collegue, un de ses anciens internes:

—Alors, vous me disiez, Borel?...

—Je vous disais, mon cher maitre, que ce jeune garcon revient de
loin. Une balle dans le corps, rien que ¢a!

—Une balle... par accident?

—Non pas, s'il vous plait, mon cher maitre! Un joli lingot de plomb,
en pleine poitrine, a Montretout.

M. Grandier restait stupéfait. Il regardait Pierre et Frangoise comme
s'il les prenait pour des fous.



—C'est votre fils, n'est-ce pas, Madame? Vous étes assez jolie et
assez jeune pour que je vous adresse cette question.

—Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, rougissant un peu.
—Mais c'est un bambin! quel age a-t-il?
—Seize ans et demi.

—Et vous le laissez s'engager? Vous étes bons tous les deux a
mettre a Charenton!

—Oh! il est parti malgré moi, répliqua Francoise, en ébauchant un
vague sourire de fierté. Son pere, mon mari que vous voyez la, se
battait aux avant-postes, pendant le premier siege. Moi, je restais
seule avec Jacques. L'enfant devenait triste. Il ne se plaisait méme
plus a pétrir de la terre glaise. Car c'est un artiste, Monsieur! |l usait
ses journées a regarder les troupes défiler, et il fermait les poings
d'un air sombre. Un matin, il m'a dit: «C'est honteux de penser que je
suis ici a ne rien faire, quand les autres se battent!» Je demeurais
tout interdite, toute frissonnante. Pensez donc! je tremblais déja pour
mon mari. Est-ce que j'allais encore trembler pour mon fils? «Mais tu
es trop petit, Jacques. Il n'y a pas un seul bataillon ou on voudrait de
toil» Il m'a répondu, en hochant la téte: «Alors, pourquoi pére me
racontait-il autrefois de si belles histoires? Celle de Bara, tambour a
quatorze ans; celle des volontaires de seize ans, qui s'enrblaient
pour courir a la frontiére?» Je ne savais trop que répliquer. On a tort
de mettre certaines idées dans le cerveau des enfants. Pendant huit
jours encore, Jacques restait songeur, tout triste. Il rentrait tard, le
soir. Un matin, il m'a dit: «Ecoute, maman, je voudrais t'obéir, mais il
n'y a plus moyen. Bersier... tu sais, Bersier, le graveur qui m'a appris
a dessiner? eh bien, il est sergent dans les francs-tireurs. || m'a fait
inscrire dans sa compagnie. Je partirai tantét. Pardonne-moi,
maman! mais je n'y tenais plus!» Et il me sautait au cou,
m'embrassant, me calinant. Moi, j'étais bien malheureuse, mais
aussi toute fiere! Oh! je peux dire cela, Jacques dort, il ne m'entend
pas. Il y a une ame de héros et d'artiste dans cet enfant. J'ai souri; et
jai répondu: «Va te battre, puisque tu y tiens tant que ca!» Mais
apres son départ, je me suis mise a sangloter; je maudissais le sort.



Ah! que je souffrais, quand la nuit tombait toute noire, toute glacée!
Je pensais a mon pauvre petit, déja intelligent, fier et hardi comme
un homme. Quinze jours aprés, on se battait a Montretout. Jacques
sautait le premier dans le jardin de M. Gounod, ou se cachaient six
cents Badois. Et il tombait, la poitrine traversée. Voila notre histoire,
Monsieur.

Francoise parlait simplement, avec une émotion concentrée, mais
profonde. Elle jetait sur Jacques un long regard chargé d'amour. Le
petit héros dormait toujours, et son sommeil souriait. Peut-étre
révait-il fierement aux belles actions accomplies. M. Grandier
détournait la téte. Il ne voulait pas laisser voir les larmes qui
roulaient dans ses yeux. Rien ne remue un homme de coeur comme
la rencontre soudaine d'un caractére. Les étres supérieurs ont plaisir
a rencontrer la supériorité chez les autres.

—\Voulez-vous me donner la main, Monsieur? dit-il en se tournant
vers Pierre Rosny. L'homme et la femme qui ont mis au monde et
qui ont élevé cet enfant-la sont de braves gens.

—\Vous nous le guérirez, n'est-ce pas, docteur? s'écria Pierre dans
un €lan de reconnaissance.

M. Grandier souriait maintenant.

—Laissez-moi le voir d'abord, que diable! répliqua-t-il avec sa
bonhomie charmante. Bien sir, on le guérira. Il n'y a pas déja tant de
Francais comme votre petit! D'ailleurs, Borel s'y connait. S'il répond
de son malade, c'est que tout va bien.

L'illustre médecin s'asseyait prés du lit, et réveillait Jacques
doucement. Le blessé ouvrait les yeux et regardait avec confiance la
figure du savant ou rayonnait la bonté.

—C'est le maitre du docteur, Jacques.

—Bonjour, monsieur Borel, dit le jeune garcon en tendant la main au
meédecin, devenu son ami.



Puis, il reportait les yeux sur M. Grandier qui I'étudiait maintenant
avec son regard pénétrant de psychologue. Il avait les cheveux
blonds de sa mere; et, comme elle aussi, des yeux d'un bleu
sombre, fiers, passionnés et résolus. Il tenait entiérement de
Francoise. On elt dit que I'ame de cette femme était entrée dans le
corps de cet enfant. Le visage, pali par la souffrance, par les longues
semaines passées au lit, s'amincissait au menton, accusant une
finesse énergique. Les lévres se dessinaient trés nettement: signe
de volonté et de courage. Quant au front, il apparaissait large et
puissant sous les cheveux blonds.

—Borel a raison, pensait M. Grandier. Il y a la un homme.
Il continua, reprenant son sourire bienveillant:
—NMon cher enfant, je vais examiner votre plaie.

—NMerci, Monsieur. Si vous saviez comme M. Borel a été bon pour
moi!

—Allons, Jacques, tais-toi! répliqua celui-ci.

—Non, je ne me tairai pas! Vous avez été bon, trés bon. Sans vous,
je serais mort dix fois. Je suis heureux de le dire et de le répéter. Je
serai heureux de m'en souvenir, surtout.

Au regard ardent et concentré qu'il jetait sur M. Borel, on voyait que
Jacques saurait tout se rappeler, en effet: le bien comme le mal.

—Certainement, il a raison de n'étre pas ingrat! s'écria M. Grandier.
Voyons, il faut que j'inspecte tout ¢a. Borel, racontez-moi I'histoire.

—\Voici, mon cher maitre. La balle est entrée a gauche du sternum,
entre la cinquieme et la sixieme coéte. Elle a traversé le médiastin
antérieur. Elle est ressortie a droite de la colonne vertébrale, entre la
quatriéeme et la cinquiéme cote.

—Pristi! la belle blessure!

Pour une minute, la science I'emportait sur la pitié. Jacques se mit a
rire.



—\Votre phrase m'amuse, Monsieur. Ah! le Badois qui me visait a
bien tire!

—II est charmant, ce petit. Continuez, Borel, je vous écoute.

—Naturellement, dans les premiers temps, fievre intense, jusqu'a ce
que la suppuration ait été bien établie. Pour l'aider j'avais introduit un
drain sur le devant et a la partie postérieure. La fievre a duré
jusqu'au 5 ou 6 février. La suppuration, assez faible au début et de
nature douteuse, se modifia. La cicatrisation du fond de la blessure
s'effectuait normalement. La plaie du dos guérit la premiere, vers le
20 février. Celle de la poitrine suppura jusqu'au commencement de
mars. Quelques jours apres, je remarquai des symptomes d'irritation
pleurétique que j'attribuai au traumatisme. J'ai di0 combattre cette
affection qui menacait de tourner a la tuberculose. C'est pourquoi j'ai
gardé Jacques au lit si longtemps. Aujourd'hui, je voudrais qu'il se
levat, qu'il allat a la campagne, pour respirer de l'air et du soleil.
Vous seul déciderez. Enfin, je désirais surtout que vous connussiez
mon ami Jacques.

M. Grandier écoutait attentivement. Il examinait le blessé avec soin.

—NMon avis est bien simple, mon cher Borel. Vous avez soigné ce
garcon-la comme si vous étiez Hippocrate lui-méme. Votre ami
Jacques est devenu aussi le mien. La semaine prochaine, il pourra
commencer a se lever; un tout petit peu d'abord, pour s'habituer a
I'air, a I'exercice. Dans quinze jours, je 'emmeénerai a la campagne.
Vous voulez bien me confier votre fils, monsieur Rosny? Et vous
aussi, Madame?

Pierre, dans sa reconnaissance, elt embrassé cet homme, qui
faisait tant de bien avec si peu de phrases. Francoise ne disait rien:
elle pleurait. Jacques et M. Borel se regardaient en souriant; et M.
Grandier sentait son cceur battre délicieusement en présence de la
joie qu'il apportait dans cet humble logis d'ouvriers. Rien n'est plus
grand que le génie uni a la bonté.

—NMaintenant, poursuivit M. Grandier, aprés avoir vu la plaie du
blessé, je veux voir les essais de l'artiste. Car il parait que vous étes



ambitieux, mon garcon. Il ne vous suffit pas d'imiter le jeune Bara:
vous voulez aussi recommencer Michel-Ange!

—Oh! Monsieur! murmura Jacques, souriant de plaisir.

M. Grandier suivait Francgoise, qui le conduisait dans une petite
piéce, attenante a la chambre a coucher. Jacques s'en servait en
guise d'atelier. La, gisaient sur le carreau rouge des blocs de glaise
séchés, des bas-reliefs non finis, des meédaillons commencés:
ébauches presque informes, mais pleines de vie et de mouvement.
L'illustre médecin s'étonnait a présent devant les essais de l'artiste,
comme tout a I'heure devant I'héroisme de l'enfant. Le savant sentait
en cette argile grossiére les beautés mystérieuses du marbre qui
palpiterait un jour sous la main d'un ouvrier sublime. Il voyait
étinceler la flamme du génie; cette flamme inconnue qui brille
doucement, avant que le labeur, I'étude, la réflexion la fassent
rayonner dans tout son éclat.

—Travaillez, mon ami, dit-il en rentrant dans la chambre, travaillez,
et vous serez un grand artiste; je vous le promets. Embrassez-moi!

Jacques souriait plus ouvertement. Son visage blanc s'illuminait. II
lui était doux qu'on louat son courage: plus doux encore qu'on louat
ses ceuvres. Apres l'avoir embrassé, M. Grandier ajouta:

—Je viendrai vous revoir. Mais, auparavant, vous aurez eu de mes
nouvelles.

—Quelles nouvelles? demandait Jacques, curieux.

—C'est mon secret! Au revoir, monsieur Rosny; Madame, je vous
présente mes respects. Vous sortez avec moi, Borel: j'ai besoin de
vous parler.

Et arrivés sur le palier humide:

—Ce Rosny est un brave homme. Empéchez-le donc de se
compromettre davantage dans la Commune. Vous devez avoir de
I'influence sur [ui?



—Aucune. Je ne pourrais pas plus empécher le pére de se battre
contre nos amis de Versalilles, qu'on n'a pu empécher le fils de se
battre contre nos ennemis les Allemands. Une famille d'entétés!

—Ce petit Jacques est adorable...

—N'est-ce pas? Aussi j'ai pensé que vous en parleriez au
Président... Pardon, a votre grand ami.

—Je songeais a cela, tout a I'neure. Justement, je dine a Versailles
ce soir. Je raconterai I'histoire, et je réponds du succes. Au revoir,
mon cher Borel. Je vous remercie de m'avoir amené ici.

—AuU revoir, mon cher maitre.

L'illustre médecin descendait I'escalier, tout réveur. |l pensait a ces
caprices du destin qui va chercher un fils d'ouvrier, dans un quartier
obscur, pour faire peut-étre de lui un glorieux artiste. Cependant, M.
Borel rentrait dans la chambre.

—Eh bien, vous étes contents tous les trois?

—Oh! oui, bien contents, s'écria Jacques.

Francoise serrait silencieusement la main du docteur.
—Alors, je peux m'en aller tranquille? demanda Pierre.
—Que le diable vous emporte!

—Docteur...

Le médecin haussait les épaules.

—NMon maitre me disait tout a I'heure de vous faire de la morale. A
quoi bon? On ne fait pas de la morale aux mulets! Je vous ai déja
repété vingt fois la méme antienne. C'est enrageant de voir un brave
homme tel que vous risquer sa peau dans cette aventure sanglante.
J'ai mon franc parler, moi, vous savez! Comme si vous ne feriez pas
mieux de lacher tous ces gens-la... Il vous en cuira, Rosny, c'est moi
qui vous le prédis. Si vous échappez a la bataille, vous n'échapperez
pas a la défaite. Et ce sera terrible, allez! Oh! je parle dans le désert,



je sais bien. Je vous connais tous les trois: vous écoutez poliment
les conseils qu'on vous donne, et vous n'en faites qu'a votre téte.

—NMais le devoir, docteur...

—Le devoir, c'est de travailler pour votre femme, et de soigner votre
enfant. Il ne m'écoute plus. Ah! l'entété! A demain, mon ami
Jacques.

—A demain, monsieur Borel.

Pierre accompagna le médecin sur le palier. Il rentrait bientét. Le
mari et la femme se retrouvaient seuls. Francgoise restait toute
songeuse. Les paroles du docteur sonnaient lugubrement a son
oreille. Elle prit un livre sur la cheminée et le tendit a Jacques.

—Tiens, mon chéri. C'est le livre que M''® Aurélie a apporté pour toi,
pendant que tu dormais. Je vais cing minutes dans ma chambre
avec ton pére.

—NMerci, maman.
Et quand Francgoise eut emmené son mari dans la piéce voisine.

—NM. Borel a peut-étre raison, dit-elle de sa voix breve et nerveuse.
Pourquoi retournes-tu te battre?

—Francoise...

—Oh! je n'essaierai pas de t'en empécher. Tu prétends que c'est ton
devoir. Et tu sais, je suis une vaillante. Toutes ces craintes du
docteur, il y a longtemps que je les partage. Si ce n'était encore que
les balles et les obus, eh bien, on leur échappe. Mais apres!...

Elle frissonnait. L'énergie de son regard s'éteignait lentement sous
I'effort d'une pensée cachée.

—Calme-toi, mon amie.

—Oh! je suis calme. Mais il a raison, vois-tu. Chez eux comme chez
nous, on est féroce. Ce n'est plus la guerre, tout ca. Il parait qu'a



Versailles on tue les prisonniers. Et nous en faisons autant. Oh! pas
toi! Tu es bon, toi; c'est tout naturel, puisque tu es brave. Mais si on
te fusillait!

Pierre la prenait dans ses bras et ['étreignait longuement.
Maintenant, il riait, pour chasser les idées funébres qui hantaient le
cerveau de Francoise.

—Ou diable as-tu donc la téte! reprit-il gaiement. Voyons, voyons,
est-ce que tu vas t'effrayer comme une femmelette? D'abord, on ne
tue pas les prisonniers. Ainsi, ce n'est pas la peine de t'épouvanter,
comme cela, sans raison. C'est appeler la mauvaise chance que de
tant la redouter. Est-ce que je n'ai pas eu du bonheur, jusqu'a
présent? J'ai échappé a tout! Pourquoi n'en serait-il pas toujours
ainsi? Nous retrouverons le bon temps, va, et notre vie heureuse
d'autrefois. On ne me tuera pas, on ne me fusillera pas. Au
contraire, je reviendrai bien vivant, et nous irons nous installer tous
les trois dans un grand quartier, plein de soleil.

D'habitude, quand Pierre lui parlait ainsi, Francoise retrouvait sa
confiance. Cette fois, elle restait sombre.

—AQu'est-ce que tu as, voyons? dit-il tendrement.
—J'ai... j'ai peur.
—Toi, si courageuse de coutume?

—Je n'ai pas de courage, aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi...
Mais je frissonne en te voyant partir. C'est absurde. On ne devrait
pas étre comme ca. Embrasse-moi, mon ami, et va-t'en. Ton
bataillon est en marche déja. Plus tu attendras, plus tu auras de
chemin a faire pour le rejoindre.

Cependant Pierre prenait son fusil dans un coin, il attachait son
sabre, il inspectait sa musette. Frangoise redevenait énergique pour
sourire au moment des adieux a cet homme qu'elle adorait.

—As-tu bien tout ce qu'il te faut? demanda-t-elle. Montre-moi ta
gourde. Bon: elle est pleine. Emporte le gros chale brun: les nuits



sont encore fraiches. Allons, va, Pierre; ne t'expose pas trop. Va...
va...

—Quel ceeur tu as!

—Le cceur que tu m'as fait. Il est facile a une femme d'étre une
bonne compagne et une bonne mére, quand elle aime et quand elle
est aimée.

lls rentraient dans la chambre du petit blessé. Jacques s'était
rendormi. Au moment de franchir la porte, l'ouvrier s'arrétait une
derniere fois. Il embrassait encore, ardemment, tendrement, cette
superbe et vaillante créature qui lui donnait tous les trésors de son
cceur et de sa beauté. Puis, tourné vers le lit, il envoyait un baiser a
Jacques, n'osant pas s'approcher de son fils, craignant de troubler
son sommeil.

—Embrasse-le aussi, dit tout bas Francgoise attendrie. |l est si faible
le pauvre petit! Ce n'est pas ton baiser qui I'éveillera...

Alors, cet homme rude et brave marchait sur la pointe des pieds, se
faisant petit, discret, pour son cher malade. Jacques dormait,
comme a l'arrivée du docteur Borel et de M. Grandier, souriant a
quelque songe délicieux, avec le calme bien-étre des convalescents.
Son fin visage, légérement ombré par ses cheveux blonds,
disparaissait a demi dans les blancheurs de ['oreiller. Pierre
contemplait sa femme et son fils: les deux seules tendresses de sa
vie. Il les quittait pour ne les revoir jamais, peut-étre. Et maintenant,
les sinistres pressentiments de Francoise l'envahissaient, hantant
son cerveau, troublant son esprit. Il se répétait tout bas les sages
conseils de M. Borel. S'il se trompait, aprés tout? Si son devoir ne lui
commandait pas d'aller se battre? Si les gens de Paris avaient tort,
et raison ceux de Versailles? Toutes les hésitations qui torturent le
cceur d'un honnéte homme remuaient en lui. Ou était le devoir?
Dans sa famille, ou sur le champ de bataille? Il chassait vite ces
idées. Est-ce qu'il ne le connaissait pas, son devoir? Et depuis
quand reculait-il au moment de l'accomplir? Il ne pouvait pas étre
dans l'erreur, depuis tant de semaines que sa conscience
I'approuvait.



Doucement, il se penchait vers l'oreiller, et embrassait Jacques sur
le front. Puis, s'éloignant du lit, sur la pointe des pieds, il faisait signe
a Francoise de le suivre.

—S'il m'arrivait malheur, murmura-t-il d'une voix altérée, jure-moi
que tu en ferais un homme.

—Ah! je te le jure!

Et comme s'il craignait de ne pouvoir résister a la lacheté de sa
tendresse, Pierre se précipita au dehors.

Au bout de deux heures, Jacques s'éveilla.
—Pére est parti, maman?

—QOui, mon chéri.

—NMoi qui voulais lui dire adieu!

—II t'a embrassé pendant que tu dormais.

Francoise regardait son fils, laissant glisser son ouvrage sur ses
genoux. Certes, la santé lui reviendrait bien vite. Mais quelle paleur
sur ses joues! comme il souriait tristement, lui toujours si gai!

—Ne parle pas trop, reprit-elle. Tu ferais mieux de lire. Veux-tu que
je te donne le livre de M"e Aurélie?

—NMerci, maman. J'aimerais mieux Aurélie que son livre. Elle est si
amusante!

—Je vais la chercher, répliqua Francoise, heureuse de satisfaire le
caprice de son fils.



Ml Aurélie Brigaut, une brunisseuse, demeurait porte a porte.
Rousse, assez galante, jolie fille, trés gaie, elle riait toujours, peut-

étre pour montrer ses dents blanches. Aurélie aimait bien MM€
Rosny, mais elle raffolait de Jacques.

—ANh! s'il avait cing ou six ans de plus! disait-elle parfois en
soupirant.

Elle n'affectait pas de pruderie méchante, pas de vertu poseuse.
Bonne enfant, elle choisissait ses amours par caprice, et non par
intérét. Ces amours-la changeaient souvent: voila tout. Elle arriva
bien vite auprés du gentil malade.

—M™€ Rosny m'a dit que vous me demandiez? Voila qui est bien.
C'est une bonne idée. Savez-vous ce que j'ai fait? J'ai envoyé votre
mere se promener. Elle ne voulait pas; elle se défendait. Je n'ai pas
entendu raison. Elle a besoin de prendre un peu l'air, cette femme.
Pourquoi resterait-elle |a, puisque je suis auprés de vous? Il est joli
comme tout, dans son lit blanc, avec ses yeux... Oh! quels yeux!..

Elle riait et c'étaient des fusées de gaieté frissonnante, qui
ragaillardissaient Jacques et lui faisaient du bien.

—Racontez-moi les histoires du quartier, mademoiselle Aurélie,
disait-il.

Les potins commencaient a n'en plus finir. Les histoires de celui-cCi
ou de celle-la: surtout les amours de la petite modiste, qui faisait la

vertueuse. M"'® Aurélie ne pouvait pas la souffrir, cette petite modiste!
Une pimbéche! Si elle voulait raconter tout ce qu'elle savait... Mais il
ne faut pas étre mauvaise. Tout en ne voulant pas étre mauvaise, la
brunisseuse s'en donnait a coeur joie et mordait tant qu'elle pouvait.
Quand on a de si belles dents!... Jacques riait. Elle s'amusait de le
voir rire, ce pauvre petit si brave, et qui revenait de si loin. A son
tour, il lui racontait I'aventure du matin, la visite de M. Grandier.
Jacques avouait a son amie sa joie et son orgueil. Le fameux savant
prédisait qu'il serait un grand artiste. Et il ajoutait avec une flamme
dans les yeux:



—\Voyez-vous ¢a! un grand artiste, moi!

Aurélie prenait une mine coquette.

—Qu'est-ce que vous ferez quand vous serez célebre, Jacques?
L'enfant restait une minute réveur, les yeux perdus dans le vide.

—De belles ceuvres, mademoiselle Aurélie! Je serai si heureux que
ma pauvre maman soit fiere de moi! Oh! je travaillerai... Pas un ne
travaillera comme moi. Je sais bien que la vie est dure, quand on est
artiste et qu'on n'a pas le sou. N'importe, rien ne me découragera.
J'ai écouté souvent ce que racontait Bersier le graveur, mon premier
maitre. C'est lui qui m'a appris a dessiner. Voila son opinion, a
Bersier: Dans la vie on fait ce qu'on veut. Les savants ont inventé un
tas de machines: la vapeur, I'électricité. |l parait que la volonté, c'est
plus fort que tout ca! Jugez un peu si elle me manquera! C'est si
beau, de voir son réve prendre vie; de regarder un bloc de glaise et
de se dire: «Je tirerai peut-étre de cette terre informe une statue
immortelle!»

La gaieté de ses seize ans reprenait le dessus; il ajoutait avec son
rire argentin de gamin de Paris:

—Non! ce serait trop dréle! Immortel, moi! Moi, fils de Pierre Rosny,
ouvrier compositeur, et de madame son épouse, modiste... C'est
Michel-Ange qui ferait une téte!

lls continuaient de rire, de plaisanter tous les deux, inventant de ces
mots comme en inventent seuls les tres jeunes gens, pour qui la vie

est longue, et l'espérance féconde. Décidément, M'® Aurélie le
trouvait charmant, ce garconnet, vif, gai, spirituel, en qui brillait tout a
coup, par une échappeée rapide, la flamme divine et inextinguible du
génie. Elle aussi, comme le grand médecin, sentait dans ce fils
d'artisan quelque chose de rare et de particulier. Dans son affection
pour Jacques il entrait un peu de respect et beaucoup de tendresse.

Quelques minutes avant le diner, Francoise revint, nerveuse,
inquiéte. Elle passa la soirée a travailler prés de Jacques. Le malade
s'endormit de bonne heure, gaiement bercé par ses réves. Le



lendemain, toujours pas de nouvelles de Pierre. MM® Rosny ne
s'inquiétait pas encore. Son mari ne lui disait-il pas avant de partir
qu'il resterait peut-étre deux jours absent?

Vers trois heures, un valet de chambre se présentait: un domestique
de bonne maison ayant grande allure et qui produisait un étrange
effet dans cet obscur logis de pauvres. Il laissait deux grandes

enveloppes. L'une au nom de M™€ Rosny, l'autre assez lourde au
nom de Jacques.

—Y a-t-il une réponse?
—Non, Madame.

Et comme elle insistait, demandant ce que cela signifiait, il répondait
en homme dont la lecon est faite:

—Non, non; il n'y a pas de réponse.

La lettre adressée a Francoise renfermait trois billets de mille francs.
Elle était courte, mais d'une adorable simplicité.



«Madame,

«Je suis le fils d'un serrurier. Au début de ma carriére, je
tombai gravement malade. Mes espoirs, toute ma vie
peut-étre allaient sombrer. Un savant illustre vint me voir
un jour; et, généreusement, il me préta trois mille francs,
déposés sur ma cheminée sans que je m'en fusse apergu.
Il faut transmettre aux autres ce qu'on a recu soi-méme.
Permettez-moi de faire pour Jacques ce qu'on a fait pour
moi. Ne me remerciez point. Quand Jacques sera grand, il
me rendra les trois mille francs, en les donnant a
quelgu'un qui en aura besoin.

«Votre respectueux serviteur,
«Docteur GRANDIER.»

«P.S. Dans cing jours, je viendrai prendre votre fils et
I'enverrai dans une de mes fermes, en Picardie. La
campagne achevera de le remettre.»

M™€ Rosny laissa glisser la lettre et les trois billets de banque. Des
larmes coulaient de ses yeux. Larmes de reconnaissance,
d'émotion, de stupeur. Une aumoéne, cet argent! Non, 'homme qui
faisait cela, si simplement, était un grand esprit et un grand cceur. I
aidait, non pas seulement des ouvriers a demi ruinés par le siége;
mais un artiste menacé dans son avenir. Sa pensée allait plus haut
et plus loin que le secours d'un instant, accordé a de pauvres gens
douloureusement génés par une suite de mois malheureux. Ces
malheurs-la, en somme, pesaient sur tout le monde. Pierre et
Francoise se tireraient d'affaire comme les autres. M. Grandier
songeait, dans sa délicatesse, que Jacques touchait a cette heure
décisive ou pas un retard ne doit entraver le labeur de l'artiste
naissant. Lui, le grand savant d'aujourd'hui, il tendait sa main
généreuse au grand sculpteur futur.

—Ah! il y a de braves gens! il y a de braves gens! s'écriait
Frangoise, essuyant ses larmes.



La voix de son fils qui I'appelait de la chambre voisine, la tira de son
trouble. Il criait: «Maman! maman!» Un instant elle eut peur. Elle se
précipita vers le lit de Jacques.

—Dieu! qu'est-ce que tu as?

Le gargonnet avait le visage illuminé. Ses yeux bleu sombre
flambaient de joie.

—Regarde! disait-il, regarde!

Et sa main tremblante levait en I'air une belle médaille militaire toute
neuve, suspendue au ruban jaune liseré de vert. Un brevet, émané
de la chancellerie de la Légion d'honneur, conférait cette distinction
«a Jacques Rosny pour services exceptionnelsy». C'était la nouvelle
promise par M. Grandier. Comme il le disait au docteur Borel, il
dinait la veille au soir chez son «grand ami». Et encore tout chaud
de sa visite du matin, il racontait I'néroisme de Jacques comme
soldat, son tempérament d'artiste comme sculpteur. Le «grand ami»
de M. Grandier pouvait avoir bien des défauts, mais son cceur de
bon Francais vibrait toujours au patriotisme. Cet enfant de seize ans,
qui partait comme soldat, parce que le jeune Bara et les volontaires
de 92 en avaient fait autant, I'émut profondément, comme un fait
divers héroique. Il possédait cette qualité rare de faire tout de suite
ce qu'il voulait faire; la réflexion ne venait pas refroidir le premier
mouvement qui est toujours le bon. Vite, il appelait un de ses
secrétaires, et I'envoyait a la chancellerie de la Légion d'honneur. On
rédigeait le brevet séance tenante. Et c'est ainsi que Jacques Rosny,
a seize ans, recevait la medaille militaire, comme jadis, a quatorze,
le jeune Durand dans la tranchée de Sébastopol. Peut-étre aussi le
malicieux vieillard riait-il un peu derriere ses lunettes, et trouvait-il
plaisant de conférer une distinction au fils d'un communard qui se
battait dans I'armée de Delescluze! On appela M€ Aurélie, qui
embrassa Jacques tant qu'elle pouvait, ainsi que les voisins, tout
heureux et tout fiers. Seul, Pierre ne jouissait pas de cette joie, et
cette pensée gatait le bonheur de Francoise. Elle se disait, anxieuse:

«OU est-iI? Quand reviendra-t-il?» Avant de s'en aller, M'® Aurélie



voulut se donner un plaisir. Elle attacha le ruban jaune et vert sur la
poitrine de I'enfant, et s'écria dans un éclat de rire:

—Puisqu'il n'a pas d'uniforme, je I'ai cousu a sa chemise!

L'absence de Pierre se prolongeait. Le lendemain, dés l'aube,
Francoise descendait pour aller aux nouvelles. Elle revenait, au bout
d'une heure, complétement épouvantée. Le bruit se répandait a
travers Paris que les gens de la Commune avaient essuyé une
grosse défaite. Elle n'y tenait plus. Elle voulait savoir. Son inquiétude
lancinante la ressaisissait. Elle courut chez sa voisine.

—Je compte sur vous, n'est-ce pas, mademoiselle Aurélie?
—NMais oui, madame Rosny, vous le savez bien.

—Tant que je resterai dans le doute, voyez-vous, je ne vivrai pas.
Pierre s'est battu, bien sdr. S'il y a un malheur, jaime autant le
connaitre tout de suite. Je serai peut-étre longtemps, trés longtemps
absente. Vous me promettez de ne pas quitter Jacques?

—Je vous le promets.
—Je veux dire... Vous ferez... comme si c'était moi?

—Soyez donc tranquille, madame Rosny. Est-elle naive de se
tourmenter comme ¢a... et pour un homme encore!

—NMerci, merci...

Francoise serrait fiévreusement les mains de sa voisine. Elle
s'enveloppait d'un chale, et sortait. La jeune femme allait droit
devant elle, ne s'arrétant que pour demander des nouvelles aux uns
ou aux autres, espérant toujours qu'on savait quelque chose de
nouveau. Elle traversait ainsi tout Paris. La matinée s'avancait. Vers
la Madeleine, elle voyait passer des bataillons de fédérés aux mines
haves, aux vétements dechirés. Ceux-la venaient de la bataille, sans
doute. Alors, elle regardait avidement le numéro cousu sur le collet
des tuniques. Et, stupide, elle restait debout sur la chaussée,
contemplant ces hommes échappés a la boucherie, se demandant si
Pierre aurait eu ce bonheur, si elle le reverrait. Elle faisait quelques



pas encore, et arrivait place de la Concorde. Aller plus loin? Et si,
pendant ce temps-la, son mari revenait par un autre c6té? Elle
tournait et retournait ses idées dans son cerveau, quand une
escouade a demi débandée passa devant elle. Francoise se dressa,
comme mue par un ressort. Elle ne se trompait pas. C'étaient bien
des hommes appartenant au bataillon de son mari. Elle
reconnaissait le numeéro. Une vingtaine de fédérés tout au plus, qui
défilaient, noirs de poudre, exténués de fatigue. Un lieutenant,
légérement blessé, les conduisait. Frangoise courut a lui.

—Est-ce que tout le bataillon va rentrer, citoyen? dit-elle.
—Le bataillon? Voila ce qu'il en reste!

Et d'un geste farouche, il montrait le troupeau en guenilles qui le
suivait. Francoise faillit tomber a la renverse. Elle devint si pale que
I'officier comprit ou devina quelque chose.

—Est-ce que votre homme en était? lui demanda-t-il.
—Oui.
—Diable! comment s'appelait-il?

—Pierre Rosny, balbutia Francgoise, épouvantée d'entendre ainsi
parler de son mari au passe.

—Pierre Rosny? Connais pas. Ecoutez. Si vous voulez avoir des
nouvelles, le plus simple est de pousser jusqu'a Sévres. Votre
homme est, ou tué, ou blessé, ou prisonnier. Pas de milieu. Car le
bataillon a rudement écopé aujourd'hui!

Le lieutenant s'éloignait, suivi de ses soldats vaincus. Et Francoise
demeurait immobile, sans voix, sans haleine. Elle était sur le point
de tomber. Elle s'appuya contre un arbre. Elle regardait s'éloigner,
trainant le pied, suant, soufflant, les fédérés qui revenaient du
combat supréme. Il lui semblait que chacun d'eux emportait avec lui
un morceau de celui qu'elle adorait. Pierre! Pierre, tué, blessé ou
prisonnier! Elle n'hésitait pas. Il fallait partir. De I'énergie? On en
trouve toujours quand on veut!



Elle allait a la recherche de son mari. Sans doute, elle claquait des
dents, elle frissonnait, et les forces lui faisaient défaut. Mais elle ne
tomberait pas. Elle ne voulait pas, non, elle ne voulait pas! Inutile a
présent de s'inquiéter de Jacques, hors de danger, et surveillé par
Aurélie. Elle marchait vite. En chemin, elle s'arrétait a peine dix
minutes, pour manger un peu. Et elle recommencait sans se lasser,
sans se décourager. Le temps coulait. Il était a peu prés six heures
du soir; et a huit, il ferait nuit. L'étape était longue; et cependant
Francoise ne sentait pas la fatigue. Une surexcitation nerveuse, trés
intense, la soutenait. Les paroles du lieutenant dansaient dans son
cerveau affolé.

Tué, Pierre? Impossible! la vie n'est pas toujours cruelle. Elle a
quelquefois des sourires. Apres tant de mois de dures épreuves, le
destin lui devait bien un peu de bonne chance. Non, Pierre n'était
pas tué. Blessé, seulement... Toute blessure n'est pas mortelle. Est-
ce que Jacques n'avait pas guéri d'une balle au travers du corps?
Mais l'espérance est envahissante, et a mesure qu'elle marchait,
Francoise construisait dans sa pensée le roman de sa vie future.
Aprées avoir souhaité beaucoup, elle souhaitait encore davantage.
Elle se refusait a admettre méme que Pierre pGt étre blessé! Lui,
I'élu de son cceur, son mari, son amant, avec une balle dans la
poitrine, avec une jambe ou un bras de moins? Jamais! S'il ne
revenait pas, c'est qu'il était prisonnier! On racontait dans Paris que
les soldats de Versailles tuaient les prisonniers? Un mensonge! Elle
ne voulait plus y croire. D'ailleurs, Pierre disait le contraire.
N'importe; c'est affreux tout de méme que d'étre captif, enfermé
dans une geble sombre, farouche, puante. Maintenant, elle
n'admettait méme plus la derniére hypothése, la plus favorable. Ni
tué, ni blessé, ni prisonnier. Pierre avait, sans doute, échappé au
désastre. Il ne rentrait pas parce qu'il ne pouvait pas rentrer. |l se
cachait dans les bois de Sévres ou de Ville-d'Avray.

Elle arrivait a la Seine. Un cri d'horreur sortit de ses levres.

Oh! la guerre civile, hideux chaos, ceuvre d'une colere maudite! Des
soldats de ligne, des gardes nationaux, des chasseurs a pied, des
artilleurs apparaissaient péle-méle sur la berge, sur les talus, sur la



route, le visage convulsé, les bras en croix ou repliés le long du
corps, couchés sur le dos ou étalés sur le ventre, lugubrement et
fraternellement étendus les uns a coOté des autres. Pourquoi
s'étaient-ils entre-tués, ces étres humains que la mort réunissait
ainsi dans le repos du méme sommeil? La vie en avait fait des
ennemis: et leurs cadavres réconciliés se touchaient sans dégodt et
sans haine. Des chevaux du train d'artillerie gisaient dans la boue,
les jambes raides, dessinant leur charpente maigre sous la peau
collée. A droite et a gauche, des mares de sang en plaques
noiratres; partout la mort, hideuse, saisissante, brutale. Ca et 13, des
fusils abandonnés, des sabres tordus, des cartouchieres crevées,
des képis boueux. D'un cbété, la Seine, qui coulait brune,
mélancolique, indifférente, poussant un vagissement monotone; de
l'autre, les maisons éventrées par les obus, dépouillées de leur
toiture, vides, béantes. Dans les murs, des meurtrieres ouvraient
leurs gueules sinistres. On voyait encore des hommes penchés aux
fenétres, immobiles, semblables a des statues. Une balle les avait
atteints a leur poste de combat, et ils restaient appuyés a la muraille
qui soutenait leurs corps glacés.

La nuit commencait a s'épandre, jetant son voile indigné sur toutes
ces hideurs. Et Frangoise errait au milieu de ce carnage, seule,
livide, les yeux remplis d'épouvante, contemplant pour la premiére
fois l'infamie des guerres civiles.

Non, jusqu'a ce jour, elle ne la comprenait pas! La robuste fille du
peuple, nourrie dans la haine des riches, croyait qu'on avait le droit
de prendre le fusil pour livrer la grande bataille du pauvre et du
déshérité. Cette pensée n'évoquait pour elle que I'histoire Iégendaire
des rouges barricades de Juillet ou de Février. Elle entendait dans
sa meémoire les cris des glorieux va-nu-pieds en blouse, renversant
le trbne de Charles X; et le tocsin des églises, sonnant le retour du
drapeau tricolore; et les refrains de Béranger, qui chantaient encore
a son oreille le triomphe des vainqueurs. Tout cela restait pour elle,
jusqu'a présent, comme une épopée vague, ou des figurants de
théatre représentent les combattants, et ou tout se termine au
cinquieme acte par une apothéose!



Elle la voyait maintenant, la guerre civile, et elle frissonnait de
terreur! C'était ¢ca. C'étaient ces cadavres d'hommes et de bétes, ces
désastres, ces ruines, ces abandons, ces catastrophes. Collée
contre un mur, elle sentait confusément des idées nouvelles germer
dans son cerveau. Toute son espérance d'épouse s'écroulait
épouvantablement. Elle demandait une seule chose, maintenant:
que Pierre elt échappé a ce massacre!

Vivant! vivant! qu'il fat vivant! Infirme ou captif, ou les jambes
coupées, mais vivant! Qu'elle pit encore baiser son front, baiser ses
levres, entendre sa voix, sourire a son regard! Elle fuyait dans la
nuit, emportant avec elle, dans sa course, le ressouvenir du hideux
spectacle, frissonnant a la pensée qu'elle reconnaitrait peut-étre son
Pierre au milieu de ces tas de chair humaine. Vivant! qu'il fat vivant!
Elle ne souhaitait plus que cela! Comme le coeur est ambitieux, mon
Dieu! et se forge d'insensés désirs! L'obscurité grandissante
I'empéchait de poursuivre sa lugubre recherche. Elle arrivait sur un
pont. Et elle n'osait pas s'arracher au sinistre champ de bataille. Il lui
semblait que quelque chose d'elle-méme restait la-bas, parmi ces
corps couchés. La malheureuse! Toute sa croyance s'émiettait. Elle
continuait sa route pour faire son devoir jusqu'au bout; parce qu'elle
devait compte a son fils de la tache accomplie. Mais il lui semblait
impossible que Pierre fat sorti vivant de cette effroyable boucherie!

A l'entrée du pont, une petite maison de garde, vide. Elle s'affala
contre la porte. Machinalement, elle croisa les mains, et pria. La
priere naive, éplorée et sincére de I'enfant du peuple, qui ne croit
pas que tout est fini quand c'est fini, et qui demande quelque chose
de meilleur a quelqu'un de plus grand.

Enfin, pour la dixieme fois, elle reprit courage. Toujours poursuivie
par son désir d'avoir des nouvelles, elle traversa le pont. Tout le
monde n'avait pas fui ce pays dévasté. Chez certains étres, la
crainte du pillage domine la crainte de la mort. Deux ou trois
maisons étaient encore occupées. Un brave homme, un de ces
propriétaires tenaces qui aiment leurs murailles mieux que leur chair,
restait immobile a la croisée. Une lumiére brillait derriere lui dans la



chambre, et sa figure triste apparaissait dans I'encadrement gris de
la fenétre. Soudain, il apergut cette femme qui venait a lui.

—Est-ce que vous savez ou a eu lieu la bataille? demanda-t-elle.

L'homme, étendant la main, fit un grand geste découragé dans
I'espace.

—Par ici, et par |1a, tenez! Ce matin, quand j'ai vu arriver les soldats,
je suis reparti pour Versailles. Seigneur Dieu! je ne croyais pas
retrouver ma maison debout! Est-ce que vous cherchez quelqu'un?

—Mon mari, balbutia-t-elle.
—Il est de la Commune?
—OQui.

—Je ne sais pas grand'chose. Cependant, un officier de ligne m'a
raconté que les Parisiens perdaient relativement peu de monde. |l
parait qu'on a fait beaucoup, mais beaucoup de prisonniers. A votre
place, moi, j'irais a Versailles. La-bas, vous étes slre de recueillir un
renseignement sdar.

—NMerci, Monsieur.

La malheureuse reprenait sa route, cette route interminable, ce
chemin de croix qui n'en finissait plus. Pouvait-elle faire autre
chose? Non. Blessé ou prisonnier, Pierre serait a Versailles. Mais
elle se trainait maintenant comme un oiseau dont ['aile est
fracassée. La foi ne la soutenait plus. Une courbature morale
aggravait sa lassitude physique. Il lui fallut trois heures pour achever
le voyage. Et quel voyage, mon Dieu! pour une femme harassée,
n'ayant plus de jambes, n'ayant plus d'énergie. Elle s'arrétait,
défaillante; elle soufflait un peu, puis elle recommencait. Ca ne
finirait donc jamais? Elle n'arriverait donc pas? Eh bien, non. Le
découragement ne triompherait pas de sa volonté. Il fallait qu'elle
touchat a son but, dat-elle en mourir. Elle le devait a son mari et a
son fils, ces deux étres qu'elle adorait. Comment! elle disait souvent
gu'elle donnerait sa vie pour eux, et elle faiblirait dans



I'accomplissement de sa tache sacrée? Elle tendit ses nerfs dans un
effort supréme; et tout ce qu'il y a de force de résistance chez une
créature humaine, se réveilla chez cette femme robuste.

Versailles, en mai 1871, offrait aux psychologues un spectacle
étrange et pittoresque. Le conte de la Belle au bois dormant se
transportait subitement dans la réalité cruelle. La cité de Louis XIV
s'éveillait tout a coup de son sommeil séculaire et se déguisait en
cité contemporaine. Les députés, les curieux, les diplomates, les
journalistes, les patriotes et les indifférents, s'y précipitaient les uns
aprés les autres. Ceux-ci pour voir, ceux-la pour savoir, quelques-
uns pour recevoir. Un Coblentz en miniature. Mais un Coblentz ou la
raison dominait, parce que tout le monde s'y mettait d'accord pour
sauver le pays menaceé. La ville paisible prenait les allures d'un petit
Paris. On se couchait tard; on rencontrait par les rues des
promeneurs peu presses de regagner I'étroit et incommode logis ou
I'affluence des réfugiés les entassait. Dans les cafés, ouverts trés
tard, regorgeant de monde, on bavardait, on maudissait la guerre
civile; et les bruits les plus invraisemblables trouvaient toujours des
crédules préts a les accepter.

Francoise allait a travers les rues, a travers les places publiques, a
travers les avenues, regardant, écoutant, ne comprenant pas ce
qu'on disait. Elle s'arrétait devant les cafés, espérant entendre un
mot, un seul, qui fixerait son destin. La créature humaine est ainsi.
Elle s'imagine toujours que ses petites douleurs occupent la grande
foule égoiste. Qui donc, parmi tout ce monde, pouvait penser a
Pierre Rosny, garde national obscur, perdu dans la tourbe des
armees parisiennes? Francoise n'y songeait pas. Il lui semblait que
tous ces gens qui parlaient devaient parler de Pierre; que les lévres
remuaient pour prononcer le nom de Pierre. Elle n'osait aborder
personne; elle s'accotait contre un mur, I'ceil fixe, attendant tout d'un
hasard, maintenant. Cependant, I'heure fuyait, les promeneurs se
faisaient plus rares; les cafés se fermaient lentement, les uns aprés
les autres. Francoise reprit le chemin de la place d'Armes, et
machinalement elle se laissa tomber sur un des bancs de I'avenue.
La nuit I'enveloppait; une nuit trés calme. L'ombre dissimulait cette
malheureuse créature; et lentement, un sommeil profond s'emparait



d'elle. La téte a demi couverte par son chéle, elle dormait, de ce
sommeil lourd de la béte épuisée chez qui I'esprit est vaincu par la
chair. Elle dormait, réparant ses forces, sans réver, ne sentant pas le
froid qui la gagnait. Quelques heures de repos: heureusement,
quelques heures d'oubli! Jusqu'au petit matin, elle resta la, immobile.
Brusquement elle ouvrit les yeux, ne sachant pas ou elle se trouvait;
le souvenir aussi s'éveillait, le souvenir lancinant, atroce. Peu a peu,
la vie recommencga, graduellement renouvelée; des troupes de
soldats passaient, des maraichers des environs arrivaient,
conduisant leurs voitures cahotées. Francgoise se leva, toute transie,
et fit quelques pas pour dégourdir ses jambes glacées. Elle toussait;
sa poitrine prise l'oppressait. Elle s'arréta tout a coup devant la
Préfecture. Un soldat sommeillait a demi au fond de sa guérite. Un
fils de paysan, blond, avec des taches de rousseur. Il révait au pays,
sans doute, a la ferme paternelle, aux bois paisiblement endormis
dans le silence de la plaine; peut-étre a quelque belle fille qu'il avait
aimeée jadis. Francgoise lui mit la main sur le bras. Il fit un mouvement
brusque dans sa capote a longs poils.

—Hein? quoi? que voulez-vous?
—Je vous... je vous demande pardon, balbutia-t-elle.
Par bonheur, elle tombait sur un brave gargon.

—Qu'est-ce que vous voulez, ma bonne dame? répliqua-t-il, en
baissant un peu son capuchon.

—Je voulais vous prier de... de m'indiquer ou est la prison?

L'officier du poste s'avancait et lui donnait tous les renseignements
nécessaires. On ne permettait pas aux factionnaires de parler sous
les armes. Elle trouverait la prison un peu plus loin, a droite, en
suivant l'avenue. Pas moyen de se tromper: un grand batiment gris
avec des fenétres grillées. Et comme un artilleur passait, trainant la
jambe, I'officier lui cria:

—Eh! 1a-bas! conduisez donc la bourgeoise a la prison. Ca ne vous
dérangera pas beaucoup: elle ne sait pas, cette femme.



A une heure aussi matinale, les fonctionnaires sont rarement levés.
Comme le concierge lui disait cela d'une voix un peu grognon,
Francoise répliqgua humblement qu'elle attendrait. Du reste, on n'était
pas slr: on allait voir. Le directeur de la prison, ancien officier,
homme correct, n'avait pas trop de ses journées pour accomplir sa
tache. Chaque jour, on lui envoyait des fournées de prisonniers. Son
activité suffisait a peine a la besogne. Il était levé et recut Frangoise
tout de suite. Il jeta sur la jeune femme un regard rapide, ému
malgré lui par ce visage pale, par ces yeux pleins de terreur.

—\ous désirez, Madame?...

D'une voix tremblante, elle dit tout. Elle cherchait son mari: tue,
blessé ou prisonnier. Elle répétait toujours ces trois mots terribles.
Tué? elle commencait a croire que non. Prisonnier? elle allait le
savoir. Elle raconta son histoire navrante, et comment il ne devait
pas étre la depuis plus de deux jours.

—Quel est le nom de votre mari, Madame?
—Pierre Rosny.

Le directeur prit un gros livre relié, a couverture verte, et parcourut
les pages.

—II n'est pas ici, Madame. |l est peut-étre «au hangar».

Elle ne comprenait pas. Le directeur lui expliqua que la prison était
pleine, plus que pleine. |l en venait tant, de ces gardes nationaux,
qu'on saisissait a chaque rencontre! Ne sachant ou les mettre,
depuis quelques jours, on les parquait dans un immense hangar,
tout prés de la prison. Il allait la faire conduire afin qu'elle ne s'égarat
pas. Francoise remerciait vaguement, étonnée de trouver tant
d'obligeance et de bonté chez ces hommes qu'a Paris on leur
dépeignait comme des bourreaux. De nouveau, elle se retrouvait
dehors, avec le gardien chargeé de la guider. Encore marcher, encore
trainer ses pas errants! Si, du moins, tant de fatigues aboutissaient,
si elle devait sauver Pierre! Elle longeait les murs de la prison, d'ou
sortaient des plaintes vagues comme de longs soupirs. Elle
s'éloignait a regret de cette geble sombre: elle elt été si heureuse



maintenant que Pierre fit enfermé la dedans! Aprés une course de
dix minutes, le gardien lui dit:

—\Voila, Madame.

Et faisant un salut vague, il la laissa toute seule. Elle s'arrétait
devant une espéce de cantonnement, entouré d'un gros
détachement de chasseurs a pied qui restaient la, le fusil armé,
pendant que les officiers veillaient, le revolver au poing. La prison
trop pleine ne pouvait plus loger tous les captifs, et on les enfermait
la comme des bétes fauves. |l fallait reconnaitre Pierre dans cette
foule. Il faisait jour, a présent. Un jour gris, brouillé, dont les lueurs
troubles éclairaient mal. Elle cherchait, elle regardait.

Il y en avait de tous les ages: des enfants, des hommes faits, des
vieillards; tous haves, harassés par la bataille, épuisés aussi par
I'angoisse qui les tenaillait. Quelques-uns, blessés |égérement,
gisaient dans un coin, sous un toit rapidement construit, que
soutenaient des poutres équarries a la hate; les autres demeuraient
immobiles, ne bougeant pas, comme s'ils craignaient les mauvais
traitements ou les coups. Presque tous semblaient se méfier de
leurs gardiens. C'est qu'une Iégende terrible se colportait dans Paris;
une Iégende calomniatrice qui accusait les soldats et les officiers de
violences et de cruautés. Les gens de I'H6tel de ville voulaient
mettre le feu au ventre de leurs hommes. La plupart de ces
ambitieux, devenus soudain tribuns du peuple, assuraient qu'a
Versailles, on ne faisait pas de prisonniers. On tuait tout; si par
hasard on gardait quelques vaincus, c'était pour les torturer.
Quelques journaux ignobles de la capitale inventaient d'infames
histoires sur les traitements réservés a ces captifs. Quand, plus tard,
I'historien, calme, réunissant les documents de ce temps-la, voudra
peser les crimes des uns et des autres, il se demandera si les
mensonges de ceux qui gouvernaient n'excusent pas a demi la folie
de ceux qui se laissaient conduire.

Aussi, parmi tous ces prisonniers, quelques-uns aimaient mieux en
finir tout de suite. Deux ou trois des plus enragés révaient une
tentative d'évasion, ou une insulte brutale a leur gardien; enfin,



quelque chose qui amenat un dénouement rapide. Francgoise les
contemplait, épouvantée. Pierre, retenu la ou ailleurs, endurait
toutes ces miseres. Elle lisait tant de souffrance sur les visages
décharnés de ces malheureux! Lui aussi avait faim, avait soif; lui
aussi gisait étendu sur la terre, le visage convulsé. Elle ne pouvait
pas détourner ses yeux hagards du hideux spectacle étalé devant
elle! Malgré son angoisse, elle les examinait un a un, cherchant a
reconnaitre celui qu'elle adorait. Un officier de chasseurs s'approcha
de Francgoise, lui demandant poliment ce qu'elle désirait. Elle
répliqua qu'elle croyait son mari prisonnier; le directeur de la prison,
apres l'avoir regue, l'avait fait conduire «au hangar», pour qu'elle pat
s'informer. L'officier dit que c'était fort simple. Il possédait la liste de
tous ceux qui se trouvaient la. Il la conduisit dans un petit bureau
placé dans la maison voisine. Nombreuses, ces pages ou
s'entassaient les noms de tous ces captifs. Celui de Pierre Rosny ne
s'y lisait point. L'officier, un adolescent, se sentait ému. Il s'intéressait
malgré lui a cette pauvre femme.

—C'est votre mari que vous cherchez?
—Oui, Monsieur.

—Vous ne l'avez pas trouvé a la prison; il n'est pas ici non plus.
Vous pouvez espérer encore.

Espérer! Elle en était lasse. La vue de tous ces hommes, dont le
visage suait la douleur, I'angoissait. Elle restait comme clouée sur le
sol. Tout a coup, un jeune homme se leva, un gargon d'une vingtaine
d'années. C'était un des blessés. Une baionnette avait troué son
épaule, et I'on voyait une large tache rouge a travers la toile qui
enveloppait la plaie. Il paraissait souffrir beaucoup. Le visage blanc,
les lévres tuméfiées, les yeux brilés de fiévre, il promenait sur les
soldats ses regards chargés de haine. Soudain, il s'appuya contre
une poutre et, faisant un geste de défi, il se mit a chanter un hymne
féroce, au refrain hideux, qui suintait la haine et le sang:

La Commune, dans les batailles,
O drapeau rouge de Paris,



Rit des crapules de Versalilles,
Enveloppée entre tes plis!

Que le feu flambe ou le sang coule,
Qu'importe a qui n'a feu ni lieu?
Vive la Commune! qui solle

Ses braves b... de vin bleu!

Tous les prisonniers avaient tressailli. Un long murmure frissonnait
dans les groupes. Un sergent se détacha de I'escouade, et
s'approchant du chanteur:

—Te tairas-tu, blanc-bec?

Le «blanc-bec» sourit: il souffrait trop; il voulait que son martyre elt
une fin. Alors, haussant la voix, avec un accent plus farouche
encore:

Ta couleur, 6 rouge banniére,

C'est la couleur du sang vermeil!
C'est celle du feu, quand t'éclaire

Un rayon d'or du grand soleil!
Quand le maudit Badinguet crodle,
Quand tout passe, roi, pape ou Dieu,
Vive la Commune qui solle

Ses braves b... de vin bleu!

Tous les prisonniers étaient debout. Cette Marseillaise de la
populace les enflammait. Le sergent prit le jeune homme par
I'épaule et le secoua si violemment que le blessé jeta un cri de
douleur.

—Tu joues un jeu a te faire casser la gueule! cria-t-il.

De nouveau le captif ne répliqua rien. Ses yeux hautains regardérent
encore le groupe remuant de ses compagnons de misere. On lisait
sa pensée sur son visage résolu. Il ferait tout pour exaspérer ses



gardiens. D'une voix ardente, ou vibraient la rage et la fureur, il
commenga le troisieme couplet:

Autour de toi, drapeau-symbole,
Nous irons tous au cabaret,
Danser bient6t

la carmagnole

Sur la carcasse a Foutriquet!
Malgré Vinoy, malgré la foule

Des roussins qu'il faut f..... au feu,
Vive la Commune qui solle

Ses braves b... de vin bleu!

Ce ne fut pas long. Le sous-officier fit signe a deux chasseurs et vint
droit au jeune homme. On allait I'empoigner et le jeter au cachot. I
ne bougeait plus, et regardait son ennemi en face, d'un air qui
voulait dire: «Enfin!» Il recula de deux pas, et violemment, il souffleta
le sergent. Celui-ci tira son revolver et fit feu. Le jeune homme roula
sur le sol, la cervelle éparse. Un long cri sortit de la foule des
prisonniers, pendant que Frangoise s'enfuyait, affolée.

Ah! elle comprenait maintenant que tout était bien fini pour Pierre!
Lui aussi ne résisterait pas a cet apre besoin de défier ses ennemis;
lui aussi leur jetterait a la face un dernier anathéme dans un cri de
rage; lui aussi meurtrirait son gardien pour en étre frappé; lui aussi
roulerait sur le sol, la téte fracassée!

Francoise courait maintenant sur la route de Paris, fuyant droit
devant elle, n'osant pas regarder en arriéere, comme si un infernal
démon l'elt poursuivie. Il lui semblait que les pales légions du
Désespoir chevauchaient a son cété, et qu'elle ne pourrait leur
échapper jamais, jamais! Elle ne s'arréta que lorsque ses forces
furent a bout. Alors, elle s'assit sur le rebord du chemin, la poitrine
oppressée, n'y voyant plus clair. Un voile de sang descendait devant
Ses yeux.



L'impérieux besoin de la mort dominait cette malheureuse. La mort!
Elle n'avait méme pas le droit de l'espérer. Elle se rappelait son
Jacques, blessé, malade, qui l'attendait, qui ne pouvait point se
passer d'elle; elle se rappelait cette parole supréme de Pierre
Rosny: «S'il m'arrivait malheur, jure-moi que tu en ferais un
homme!» Non, elle ne pouvait pas, elle ne devait pas mourir. Son
devoir la condamnait a vivre. Si Pierre était tué, en effet, il fallait
gu'elle accomplit le supréme désir de son mari. Il fallait qu'elle vécut
pour lutter, pour travailler, pour faire du fils de l'ouvrier un artiste
illustre. La mere se retrouvait vaillante et soutenait ['épouse
désespérée. Sans cela, elle se serait couchée le long du fossé, pour
attendre la mort. Mais ainsi que le marin qui, au milieu d'une nuit
d'orage va devant lui les yeux fixés sur les étoiles, elle voyait reluire
aussi son étoile, la-bas, bien loin: un enfant qui dormait dans son lit
tout blanc. Elle voulut se mettre debout: elle ne pouvait pas. Ses
jambes ne la soutenaient plus. Une grande maison, un chateau, se
dressait devant elle. Elle y demanderait un secours, un morceau de
pain. Elle essaya de traverser la route. Mais tout a fait épuisée, elle
roula dans un saut de loup qui longeait un parc immense.

Les murs blancs du chateau que Francoise avait apercu, avant de
fermer les yeux, jaillissaient maintenant dans les gaietés
frissonnantes et mouillées du réveil. Une matinée délicieuse
commencait; une exquise matinée de printemps pleine de parfums
et de chants d'oiseaux. Le soleil rieur et familier illuminait les allées
et les taillis du parc. A la cime des arbres flottait encore un léger
brouillard qui ressemblait a une gaze tres fine, étendue sur les
feuilles vertes.



—Ah! le beau temps, dit une voix claire. Dépéche-toi, Faustine. Mon
Dieu! comme tu es paresseuse!

—Un peu de patience, Nelly.

Un superbe lévrier russe, au poil d'argent, aux yeux pleins de
flammes, franchit d'un bond le large perron de pierre et se coucha
aux pieds de Nelly qui se penchait pour le caresser.

—Ta maitresse est en retard, Odin, reprit la jeune fille. Enfin, la voila!

Odin tournait sa téte fine vers le chateau; quittant Nelly, il courut vers
la nouvelle venue, bondissant autour d'elle, cherchant a deviner sa
volonté, s'élancant au milieu des allées et s'arrétant bientét comme
s'il craignait de n'étre pas suivi. Les jeunes filles s'embrassérent
tendrement. Toutes deux étaient brunes, a peu pres du méme age.
Faustine de Bressier avait dix-sept ans: c'était I'ainée. Tout Paris a
connu son pére, le général de Bressier, le héros de Solférino, nimbé
d'une gloire nouvelle, aprés sa campagne dans l'armée de Chanzy.
Resté veuf de bonne heure avec deux enfants, un fils et une fille, il
recueillait dans sa maison une parente éloignee, riche et de bonne
naissance. Nelly Forestier et Faustine, les deux inséparables,
avaient grandi ensemble, s'aimant comme des sceurs, de cette
fraternité d'élection souvent plus durable et plus slre que la
fraternité selon la nature. On subit ses parents; le cceur choisit ses
alliés. Nelly et Faustine entraient dans la vie, unies par ces liens
solides que nouent les souvenirs d'une enfance commune. Elles se
chérissaient d'une tendresse égale, mais differemment exprimée.

Nelly, volontaire, toujours gaie, avec des emportements et des
jalousies d'enfant gatée; Faustine sérieuse, d'une gravité douce et
réfléchie; la premiere, nerveuse et ardente d'allures, la seconde,
calme en apparence, mais froidement passionnée, avec des éclairs
de mysticisme. Elles étaient également belles, et leurs beautés
mémes ne se ressemblaient pas. Nelly, souple et fine comme un
cheval de race, impatiente du joug, rappelait par ses yeux noirs et sa
peau orangée les femmes arabes de Fromentin. Petite, bien prise
dans sa taille fine, aux ondulations souples, elle trahissait vite la
Méridionale exubérante et vive. Faustine était la femme du Nord.



Mince et gracieuse, avec son regard énergique, elle semblait mieux
faite pour conduire sa destinée que pour la subir. Son visage, d'une
paleur nacrée, allongé comme un camée antique, s'illuminait par
instants a la lueur chaude de ses yeux pers. Ces deux jeunes filles
se complétaient l'une par l'autre. Accoutumées a penser ensemble,
liees surtout par ces affinités secrétes que créaient leurs natures
dissemblables, elles considéraient la vie comme une étape qu'elles
franchiraient sans jamais se quitter.

—Décidément, tu n'es pas plus gaie ce matin qu'hier soir! s'écria
Nelly aprés un silence.

—Comment veux-tu que je sois gaie? répliqua doucement Faustine.
Depuis deux jours, je n'ai pas eu de nouvelles de mon pere et de
mon frére. La division du général est a Courbevoie; il ne peut pas
quitter son commandement, et je trouve naturel qu'il ne vienne pas.
Mais Etienne est sous Versailles, son régiment n'a pas donné tous
ces jours-ci. Vraiment, en un temps de galop, il pouvait bien pousser
jusqu'ici.

Nelly haussa les épaules et se mettant a rire:

—Tu es incroyable! Alors tu timagines qu'un beau capitaine de
hussards comme Etienne se dérangera pour voir deux petites filles...
Eh bien, qu'est-ce que tu as, Odin?

Le chien s'arrétait court, l'oreille droite; puis il bondissait, pour
s'arréter bientot, et japper bruyamment. L'allée ou se promenaient
les deux amies tournait sur elle-méme et s'enfongait sous de larges
platanes, dans I'épaisseur du parc. Odin s'y précipita, téte baissée,
comme s'il edt cherché a retrouver une piste.

—Regarde-le donc, reprit Nelly.

Mais Faustine suivait son réve intérieur, songeant a ses chers
absents, peu soucieuse de s'occuper du lévrier russe. lls ne
finiraient donc jamais, ces longs jours d'inquiétude et d'angoisses?
Pendant quatre mois elle avait tremblé chaque jour pour son pere,
qui se battait sur la Loire, pour son frére prisonnier a Hambourg. Elle
les revoyait enfin, sains et saufs, apres l'armistice, et voila que



recommencgait la méme vie d'épouvantes quotidiennes! La guerre
civile, aprés la guerre étrangere, renouvelait les tourments passeés.

—A propos, as-tu trouvé le sujet de ton tableau? demanda Nelly.
Faustine eut un geste de lassitude découragée.
—A quoi bon? murmura-t-elle.

—Comment! a quoi bon? Je ne l'entends pas ainsi. Voila cing jours
que tu n'as travaillé. Je ne veux pas que ta paresse continue. Tu te
mettras a la besogne aujourd’'hui. Oh! fais cela pour moi, ma petite
Faustine!

Au lieu de répondre a son amie, la jeune fille s'arréta brusquement.
—AQu'as-tu donc? demanda Nelly étonnée.

—N'as-tu pas entendu?

—Quoi?

—Un gémissement. Peut-étre me suis-je trompée. Et cependant, il
me semblait... Non, je ne m'abusais pas. Vois Odin.

En effet, le chien se tenait immobile, la téte en avant, comme s'il ft
tombé subitement en arrét.

—Il'y a quelque chose, reprit Faustine. Cherche, Odin, cherche!

Le chien gratta le sol, hésitant: puis il enfila un petit sentier qui
s'enfoncgait dans I'épaisseur verte des taillis. Sa maitresse le suivait;
et Nelly venait la derniére, riant et se dépitant contre les branches
qui s'accrochaient a sa jupe ou se faisaient enrouler par ses
cheveux.

—Tu es folle, mon amie! Quelle idée de te préter aux caprices de
cette béte! Tu vois bien que ce sentier-la ne méne nulle part, et qu'il
aboutit a I'un des sauts de loup qui entourent le chateau.

Au bout de cing minutes, Odin s'arréta devant le fossé qui fermait le
parc. De nouveau il cherchait, il quétait, le poil hérissé. Enfin,



brusquement, il se jeta dans le fossé, poussant un aboiement
prolongé. Les deux jeunes filles eurent un cri d'effroi: elles venaient
d'apercevoir le corps de Frangoise qui gisait inanimé entre les
hautes herbes. Mais Faustine ne s'épeurait pas longtemps.

—La maison de garde est a coéte, dit-elle. Va chercher Marius, ma
bonne Nelly. Il nous aidera a transporter cette pauvre femme au
chateau.

—Comment tu... tu vas rester... seule? balbutia Nelly.
—Tu es une enfant. De quoi veux-tu que j'aie peur?

Nelly s'éloignait, tournant timidement la téte comme si elle e(t craint
de perdre son amie des yeux; et Faustine, descendant le long du
fossé, s'approchait de Francoise qui demeurait immobile.

—Elle est bien pale! murmura-t-elle.

Elle prit la main de l'inconnue: le pouls battait a peine. Doucement,
Faustine essayait de soulever la téte de la malade, et I'appuyait sur
ses genoux. Francoise soupira profondément, ouvrit un moment les
yeux, et les referma comme aveuglée par ce grand soleil qui
succédait pour elle aux noires terreurs de la nuit. Que faire? La
jeune fille attendait avec angoisse le retour de Nelly. Pourvu qu'elle
elt rencontré Marius! A elles deux, elles n'exécuteraient qu'une
meédiocre besogne, et I'on ne pouvait pas laisser la, abandonnée et
sans secours, cette malheureuse créature, vaincue sans doute par
le besoin et la fatigue. Nelly avait trouvé Marius. Ce solide gaillard
souleva Francoise dans ses bras, sans effort, et comme Faustine lui
demandait s'il désirait qu'on l'aidat, il répondit par un sourire
orgueilleux. Dix minutes aprés, la femme de Pierre revenait a elle,
étendue sur une chaise longue dans le salon du chateau. Elle ne
souffrait pas, elle ne se plaignait pas. Ses yeux étonnés regardaient
autour d'elle. Lentement, son cerveau affaibli reconstruisait les
evénements qui s'étaient succédé depuis deux jours. Elle revoyait la
chambre de la rue Jean-Baussire, ou Jacques restait seul; puis son
départ lugubre et ce rude chemin de croix jusqu'a Versailles; enfin
son retour, quand épuisée, n'en pouvant plus, elle regagnait Paris



désespérée. Et avec le souvenir, renaissait aussi la souffrance.
Pierre! que devenait Pierre! Non, elle ne voulait pas s'oublier chez
les étres généreux qui la recueillaient. Il fallait qu'elle remplit son
devoir jusqu'au bout.

—Comment vous sentez-vous, Madame? lui demanda doucement
Faustine, qui se penchait vers elle, épiant le retour de la vie sur ce
visage bléme.

—NMieux... je vous remercie, Mademoiselle. Vous étes bonne. Tenez,
voyez, je peux me remettre en route...

—\Vous voulez?...
—I| le faut.

Elle essayait de se tenir debout: mais son énergie la trahissait. Est-
ce que la fatigue serait plus forte que sa volonté?

—Pourquoi repartir déja? reprit M''® de Bressier. Attendez au moins
que vos forces soient revenues. Craignez-vous que votre absence
prolongée n'inquiéte quelqu'un des votres? |l m'est aisé d'écrire pour
donner de vos nouvelles.

—Je vous remercie, Mademoiselle. Mais mon fils est malade. Il est
seul. C'est moi qui le soigne. J'ai hate d'étre auprés de lui, vous
comprenez.

—Une maladie... grave? ajouta la jeune fille, aprés une courte
hésitation, comme si elle craignait d'aviver une douleur qu'elle
sentait profonde.

—Une blessure.
—Sérieuse?

—~OQui. Il I'a recue a Montretout. Oh! c'est un brave enfant... A seize
ans, il s'est engagé comme les autres.

—Voila qui vous fera du bien, Madame, s'écria Nelly gaiement.



Elle rentrait dans le salon, précédant le valet de chambre qui
apportait une petite table toute servie. Frangoise, confuse de tant de
soins, essayait de se débattre et de refuser. Avec sa brusquerie
d'enfant gatée, Nelly la forca d'obéir. Elle but lentement quelques
gorgées de vin, et mangea non sans appétit: les couleurs
remontaient a son visage pale, et ses yeux brillaient d'un éclat plus
vif. Mais aux lévres douloureusement contractées, au pli qui se
creusait sur son front blanc, les amies comprenaient que I'étrangere
taisait son secret. Ce n'était pas seulement une pauvre femme
atteinte d'un mal physique, mais une victime torturée par une
souffrance cachée. Frangoise était mise simplement, avec I'élégance
innée des Parisiennes qui, en dépit du rang qu'elles occupent, ont
toujours plus de finesse et de distinction que les autres femmes.
Assises aupres d'elle, Nelly et Faustine s'ingéniaient a la servir. Rien
de plus gracieux que ce groupe: l'ouvriere soutenue et consolée par

ces deux fraiches et charmantes créatures. M™® Rosny se sentait
profondément touchée, surprise surtout. Elle avait été élevée dans la
haine de cette bourgeoisie qui venait a son aide, a I'heure la plus
douloureuse de sa vie. N'était-ce pas contre ces mémes classes
riches et heureuses que la Commune, en qui elle croyait,
s'insurgeait désespérément?

—NMaintenant que vous avez repris des forces, continua Faustine, je
vous permets de poursuivre votre route. Seulement, vous ne vous
en irez pas a pied. Oh! ne vous défendez pas! Vous étes obligée de
nous obéir. Si moi j'étais assez faible pour vous céder, voici mon
amie Nelly dont vous n'auriez pas aisément raison. Je vais faire
appeler Marius. |l nous conseillera. D'ailleurs, puisque vous avez
hate de retourner auprés de votre fils, le plus simple est encore
gu'on vous reconduise en voiture.

L'argument était juste, et Frangoise ne répliqua rien. Marius entrait. |I
se mit a rire, en voyant Francoise.

—Oh! oh! dit-il, vous avez meilleure mine que lorsque je vous ai
ramassée sur la route!



C'était un vieux soldat qui avait servi jadis sous le général, en
Afrique; son temps acheve, il était entré comme garde chez son

ancien chef. M'® de Bressier lui expliqua que sa protégée voulait
retourner a Paris, et qu'elle comptait sur lui pour l'escorter. Mais
comment gagner la ville, en voiture, au milieu des troupes qui
sillonnaient la plaine, sous la perpétuelle menace des feux
convergents des forts? Marius eut t6t fait de prendre un parti. S'en
aller directement par Sévres et Bellevue: impossible. On se
heurterait a mille difficultés toujours renaissantes. Il conseillait d'aller
a Saint-Denis, par Versailles et la forét de Saint-Germain. La voiture
franchirait la Seine au pont de Poissy, rétabli depuis huit jours.
Comme les Prussiens occupaient les zones du nord et de l'est, on
arriverait jusqu'aux fortifications sans étre inquiété.

Un quart d'heure aprés, un duc bien attelé attendait devant le perron
du chateau. Les choses marchaient si vite depuis que Francoise
avait recouvré sa connaissance qu'elle en demeurait encore
interdite. Comme les étres délicats, elle se sentait génée pour
exprimer sa gratitude. Depuis deux heures, elle vivait dans un ordre
de sentiments inconnu, dans un monde presque entierement
nouveau. Elle ne pouvait se faire a l'idée qu'elle, une ouvriére, une
revoltée, recevait un pareil accueil chez ces belles et riches jeunes
filles. Cependant, elle allait partir, et c'est a peine si elle avait dit
combien elle se sentait profondément touchée. Elle se tenait debout,
au milieu du salon, regardant lI'une apres l'autre ces jolies fées qui lui
apparaissaient dans sa détresse comme deux anges consolateurs:
Faustine, douce, calme et souriante, Nelly, toute gaie avec ses yeux
ou luisait la joie.

—Je ne sais que vous dire... Mon Dieu! comme vous étes bonnes!
Qui sait ce que je serais devenue sans vous? Et mon pauvre enfant
ne m'aurait jamais revue peut-étre. Pourtant, il a plus besoin que
jamais de...

Elle s'arréta. La pensée de Pierre lui revenait, cruelle, remplissant
son cerveau d'idées funébres. Un sanglot s'étouffait dans sa gorge:
elle chancela. Comme Faustine s'élangait pour la soutenir, elle
I'arréta d'un geste doux:



—Non, merci, ce n'est rien. Un éblouissement: il est passé déja.

Elle essayait de sourire; mais des larmes brillaient dans ses yeux.
De nouveau elle les regardait I'une aprés l'autre.

—\Voulez-vous me permettre de vous embrasser? dit-elle avec une
nuance de timidite.

—Comment donc! mais c'est moi qui vais commencer, s'écria Nelly.

Frangoise serrait les mains de M'® de Bressier, elle la contemplait,
comme si elle et voulu graver a jamais dans sa mémoire le visage
charmant de la jeune fille.

—Soyez heureuse, dit-elle enfin. Adieu, Mademoiselle.
Elle dégageait ses mains que Faustine retenait dans les siennes.

—Alors, nous allons nous quitter, et je ne saurai pas votre nom?
demanda-t-elle.

—AQu'importe, si je n'oublie jamais le vétre? répliqua doucement
I'ouvriére. Je suis celle qui passait et que vous avez sauvée. Merci
et adieu!

—Etrange femme! murmura la jeune fille, pendant que le duc filait
dans l'allée du parc.

Marius conduisait lui-méme. Il n'entendait pas qu'il arrivat un
accident a la protégée de sa maitresse. Pendant le trajet, assez
long, sans cesse interrompu par des convois militaires, par des
troupes de soldats qui rejoignaient leurs régiments, Marius parlait du
genéral, de son fils, de sa fille. Frangoise écoutait curieusement
I'éloge de cette belle créature a qui elle devait tant. D'ordinaire, rien
n'est plus doux que d'entendre admirer ceux-la qui nous ont fait du
bien. Dans son cceur, la reconnaissance se heurtait a sa haine
contre les bourgeois. Quand Marius la déposa, au dela de Saint-
Denis, a quelque cent métres des fortifications, Francoise savait de
Faustine et des siens tout ce que le soldat savait lui-méme. Un
sentiment nouveau remuait dans son cceur. Elle revoyait en pensée



I'allure noble et fiere, les yeux pers de la jeune fille, et elle se
demandait avec étonnement si, maintenant, il n'y avait pas en ce
monde un étre de plus qu'elle aimait.

Comme elle franchissait le poste de gardes nationaux qui campait
dans la premiere avenue, Francoise s'entendit appeler par son nom.
Surprise, elle tourna la téte, et subitement devint toute pale. Elle
reconnaissait le lieutenant légérement blessé, qui faisait partie du
bataillon de Pierre.

—Bonne nouvelle! citoyenne! votre mari est vivant...

Elle eut un cri déchirant, se sentant défaillir. Aprés avoir réagi contre
I'excés de la douleur, est-ce qu'elle ne saurait pas réagir contre
I'excés de la joie?

—Vivant! vivant!

—Oh! je me suis beaucoup reproché de vous avoir tourmentée
hier... Mais je ne savais pas... Un brave garcon est arrivé ce matin
apportant des nouvelles sldres. Cent hommes du bataillon ont pu
s'échapper. lls sont cachés dans les bois au dela de nos avant-
postes. On enverra deux régiments pour les dégager.

Mais Francgoise n'entendait plus, ne voyait plus. Elle ne savait qu'une
chose: Pierre était sauvé! Elle le reverrait; il y aurait encore du
bonheur pour eux! Dans son ivresse elle restait debout, dans
I'avenue, appuyée contre un arbre. Comme un soleil, cette radieuse
jeune fille venait peut-étre de lui porter bonheur.

IV

Le chateau de Chavry, qui appartient au général de Bressier, date du
premier Empire. Il a été bati, en 1803 par le fameux Ledret, sur



I'ordre de Napoléon, qui en fit don a sa sceur Pauline, lorsqu'elle
épousa le prince Borghése. Cette énorme propriété porte bien la
marque de son époque: un corps de batiment assez lourd, au milieu,
et flanqué de deux ailes trop légeres. Tout d'abord, le regard est
désagréablement heurté par le manque d'harmonie de l'ensemble.
Le plan primitif existe encore dans les cartons du cadastre de
Versailles. D'abord, le chateau s'élevait au milieu d'un jardin anglais
médiocrement dessingé, ou le mauvais goudt d'un jardinier amoureux
d'Ossian avait semé quelques ruines et une demi-douzaine de
cavernes. C'était d'un ridicule achevé. Heureusement, au début de la
Restauration, la propriété passa entre les mains d'un homme
d'esprit, M. de La Robertie, qui s'empressa de détruire les cavernes
et les ruines. Epris d'arboriculture, il essaya de corriger la laideur
des batiments en les entourant d'un parc qui leur préterait un aspect
plus grave. M. de La Robertie mourut trés vieux, aprés le coup
d'Etat. Les arbres avaient poussé, et toujours surveillé par un maitre
habile, le parc devenait grandiose. On retrouvait bien encore, ¢a et
la, les traces de l'ancien jardin anglais; mais la beauté des allées
silencieuses et profondes ravissait le promeneur qui croyait errer
dans une forét. Des arbres énormes, tantét espacés comme les
chevaliers d'un conte héroique qui restent immobiles et la lance en
arrét, tantét serrés et rapprochés par l'insouciant caprice de la
nature. Un bois de platanes conduisait sur un plateau étroit, d'ou les
yeux ravis contemplaient un paysage merveilleux. Toute la plaine
rieuse ou la Seine se plie et se replie sur elle-méme. Au fond, a
droite, Paris couché dans les vapeurs grises de [|'horizon. Et,
nonchalamment posés, les villages coquets qui montent en étages
jusqu'a Saint-Cloud.

Au début de la guerre civile le général voulait que sa fille retournat
en Auvergne ou elle s'était déja réfugiée pendant I'Invasion. Elle s'y
refusait nettement. M. de Bressier n'insistait pas. Il savait que, situé
sous la protection du Mont-Valérien, Chavry resterait en dehors des
mouvements militaires et ne serait jamais menacé. Depuis la mort
de sa mére, qu'elle avait a peine connue, Faustine habitait ce
chateau; d'abord seule, plus tard avec Nelly. Toutes deux s'y
plaisaient plus qu'a Paris, dans I'h6tel de la rue de Lille, occupé



seulement pendant les rares congés du chef de la famille. Elles
recevaient la une éducation solide, dirigée par une institutrice de

premier ordre, M'® Vaudois. La semence idéale germa différemment
dans ces terres dissemblables. Nelly, paresseuse et indolente,
travaillait parce que c'était le seul moyen de pouvoir s'amuser
ensuite; Faustine, au contraire, aimait I'étude par godt, pour elle-
méme, pour les joies qu'elle en tirait. De trés bonne heure, on fut
frappé, autour d'elle, de son aptitude a saisir la plastique des étres et
des choses. Son godt pour le dessin se révéla, tout de suite,
d'instinct, et se développa si rapidement que le général voulut qu'a
dix ans elle elt un maitre sérieux. Par une heureuse fortune, on lui
recommanda un ancien prix de Rome, d'une grande habileté de
main, d'une instruction solide, et chez lequel l'enseignement de
I'Ecole n'avait pu tuer I'originalité premiére. Quoiqu'il fiit absolument
dénué d'imagination, Joseph Cayron aurait fait sa trouée comme les
autres, s'il n'elt été paralysé par une timidité invincible. L'artiste qui
doute souvent de lui-méme est fort; I'artiste qui ne croit jamais en lui
est perdu. Il est voué a l'infécondité. Joseph Cayron était de ceux-la.
Il admirait tellement son art qu'il en avait peur. Peut-étre aussi
manquait-il de cette vaillance d'esprit qui permet a un homme de
n'apercevoir les obstacles que pour s'efforcer de les vaincre. Le
peintre vit tant de médiocrités hissées sur le pavois, tant de vrais
talents foulés aux pieds, qu'a sa timidité naturelle se joignit bien vite
un incurable scepticisme.

S'il ne pouvait créer des ceuvres personnelles, il restait du moins un
merveilleux initiateur aux ceuvres des autres. Faustine crut en lui.
Elle accepta docilement ses conseils impérieux. Car cet homme
craintif n‘admettait pas qu'on discutat I'ART. Il pronongait ce mot
d'une voix légérement emphatique, en clignant a demi le regard,
comme un dévot qui parle de la Sainte Vierge. Pendant quatre ans, il
ne permit pas a son éléve de peindre. |l voulait la rompre a la
gymnastique du dessin, lui donner une grande slreté de main.
Ensuite on verrait. Jamais le général n'éprouva une plus grande
stupeur que le jour ou Joseph Cayron lui démontra que Faustine
devait étudier I'anatomie. L'anatomie! une enfant de seize ans! Est-
ce que ce peintre raté devenait fou? Mais le peintre raté mit une telle



ardeur dans son insistance que M. de Bressier céda. Avec mauvaise
humeur, par exemple. Pendant trois jours, il dit, comme se parlant a
lui-méme: «L'anatomie! I'anatomie!» Et il affectait de n'appeler sa

fille que M'® Carabin.

Cette instruction solide développa rapidement les dons naturels de
Faustine. Elle était trop intelligente pour ne pas savoir que le talent
n'existe pas sans la maturité. Elle voulait travailler longtemps,
travailler beaucoup, avant que personne, en dehors des siens, se
doutat de ses golts et de sa vocation. Elle était artiste dans le grand
sens de ce mot sublime, c'est-a-dire rebelle par nature aux
sensations banales. Certes elle eGt mieux aimé crever ses toiles et
jeter ses brosses par la fenétre que de rester un amateur.

Son atelier se dressait a deux cents métres du chateau, le long de la
route, en plein air. Le jour y arrivait par de larges baies vitrees; un
écran de soie verte cachait le plafond, tendu sur un chassis, et
permettait de distribuer a volonté la lumiére. Jamais on ne se serait
cru dans un atelier de jeune fille. Des boiseries sombres, appliquées
contre les murailles, donnaient un aspect sévere a cette piéce vaste
qui semblait étre le cabinet de travail d'un philosophe. On n'y trouvait
aucune de ces fantaisies gracieuses que le caprice de quelques
peintres célébres ont mises a la mode. Des bibelots de grand prix, et
d'un golt exquis; mais pas de japonaiseries gréles, pas de peluches
chatoyantes ni de porcelaines délicates. Rien de ce désordre affecté
qui rassemble avec soin les objets les plus disparates, et colle un

violon XVI® siécle a c6té d'un cheval en carton, caparagonné
d'étoffes voyantes. En revanche, cinq ou six toiles rares. Un
Hobbema d'une incomparable fraicheur, prés d'études signées des
noms les plus retentissants de ['école moderne; la premiére
esquisse que Delacroix ait faite de I'Entrée des Croisés; plus loin, de
gracieuses terres cuites, un merveilleux groupe en marbre d'Antonin
Mercié, une aiguiére d'argent de Froment-Meurice. Et, dans le fond
de l'atelier, occupant la moitié d'un immense panneau, une merveille
découverte par Faustine, deux mois avant la guerre, au fond d'un
palais génois: un tableau du Titien.



Quand il fallut fuir devant I'invasion, c'était I'unique trésor que M'e de
Bressier elit emporté avec elle. La toile miraculeuse, soigneusement
roulée, resta cachée en Auvergne, comme un de ces mystérieux
coffrets que surveillent des nains jaloux. Un sujet d'une grande
simplicité. Une femme rousse, au visage altier, joue avec une bague
d'émeraudes qu'elle regarde fixement de ses yeux noirs; elle est
vétue d'une robe de satin marron brodée de jais. Pas un bijou: pas
méme un collier. Une rose rouge saigne dans la splendeur fauve de
sa chevelure. Jamais le vieux Titien ne modela des chairs plus
fermes; jamais il ne trouva des tons plus satinés et plus fulgurants.
Faustine appelait cette toile: la Dame a la bague. Le général, plus
pratique, prétendait que sa fille aimait tant son tableau parce qu'elle
s'y retrouvait, de brune changée en rousse. Et en réalité, par un
hasard curieux, I'héroine du Titien et Faustine se ressemblaient,
comme une femme de vingt-cinq ans peut ressembler a une jeune
fille de dix-sept.

M'® de Bressier passait la le meilleur de ses journées. Quand elle
voulait se délasser, elle ouvrait son piano, et Nelly sortait de sa
paresse pour l'accompagner. Quelques heures aprés le départ de
Francoise, les deux amies se trouvaient dans I'atelier comme

d'habitude. Nelly, allongée sur une pile de coussins, regardait M''® de
Bressier, debout devant une toile blanche. Elle esquissait au
charbon la scéne du matin. Un coin de parc; Odin immobile et le poll
hérissé au milieu des grandes herbes; et les jeunes filles, avec une
allure craintive, avangant curieusement la téte pour mieux voir la
pauvre femme étendue toute raide dans le fossé.

—J'avais bien raison, en te conseillant de te remettre au travail,
s'écria gaiment Nelly. Seulement je ne me doutais pas que tu
trouverais un drame dans ta propre maison. Maintenant que nous
sommes seules, échangeons un peu nos confidences. T'es-tu
demandé par suite de quelles circonstances linconnue s'est
évanouie a la porte du chateau?

—NMon Dieu, non.

—Tu n'es pas curieuse. Moi j'ai deviné.



—Oh! tu inventes trés facilement, dit Faustine avec un sourire.

—Meéchante! Je suis slre qu'elle a un amoureux dans l'armée de
Versailles. Elle est jolie, sais-tu? Quel age peut-elle bien avoir?
Trente-cing ans, puisque son fils en a seize... Bravo! Faustine. En
deux traits tu as rendu l'expression douloureuse du visage.

Faustine n'écoutait plus son amie. Le démon du travail la possédait
tout entiere. Sous ses doigts agiles, la scéne prenait une intensité
particuliére. Elle avait vu le drame, et elle le rendait dans toute sa
simplicité poignante. Soudain, un bruit de voix éclata dans le parc.
Curieuse, Nelly courut a la baie vitrée, et jeta un cri.

—Qu'y a-t-il donc? demanda M'e de Bressier avec une nuance
d'inquiétude.

—NMonsieur ton frere qui daigne nous rendre visite.
—Etienne!
—Lui-méme.

Un véritable officier, dans toute son élégance guerriere. De haute
taille, mais bien pris dans ses formes athlétiques, Etienne de
Bressier avait vingt-quatre ans. |l ressemblait a sa meére qu'on citait
naguére pour sa beauté rayonnante et douce. Les cheveux trés
blonds, coupés en brosse, découvraient un front noble et plein de
pensées. Le jeune homme portait une moustache fine et soyeuse
qui laissait voir un sourire charmant. C'était vraiment un beau soldat,
a l'allure crane et décidée, qui regardait bien en face, de ses yeux
gris et pleins de flammes.

—~Qui, c'est moi, mes chers enfants! Embrasse-moi encore,
Faustine, et toi aussi, Nelly. Mon Dieu, que je suis content de vous
voir!

—On ne s'en douterait pas, murmura Nelly en faisant la moue.

—Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Grondeuse. Vous
me boudez, parce que je ne suis pas venu ces jours-ci. Comme les



meilleurs sentiments sont travestis! Tu n'as pas de nouvelles du
général, n'est-il pas vrai, Faustine?

—Non. Cela m'inquiéte.
—ENh! bien, je t'en apporte!

Le visage de la jeune fille s'éclaira de nouveau. Elle n'était plus la
méme depuis l'arrivée de son fréere. L'expression grave de sa
physionomie disparaissait. Une joie profonde luisait dans ses grands
yeux pers, qu'elle fixait sur son frére avec une adoration concentrée.
Elle le trouvait beau; elle le savait intelligent et bon. Son pére, son
frere et Nelly se partageaient toutes les tendresses de son coeur.

—Oui, oui, vous m'accusiez toutes les deux, continua le capitaine.
Les absents ont toujours tort. On les blame, sans savoir. On dit: «lIs
pourraient venir, et ils ne viennent pas.» D'abord, j'ai un service trés
dur. Les généraux manquent d'aides de camp. C'est nous autres,
officiers de cavalerie, qui les remplacons. Ensuite, dés que j'ai eu un
moment de liberté, j'ai couru au pont de Courbevoie. Oui! vous
commencez a comprendre, mademoiselle Faustine! Je voulais voir
le général, et apporter ici des nouvelles toutes fraiches. En superbe
santé, le général! Je crois, ma parole, que c¢a le rajeunit de faire
campagne.

—II ne t'a rien dit pour moi? pour Nelly?

—Comment donc! Mon pére est un trop parfait galant homme pour
ne pas envoyer un souvenir a deux jolies filles telles que vous,
Mesdemoiselles. Et je vais avoir I'honneur de vous le remettre...

Moitié sérieux, moitié riant, il s'approcha des deux amies. Ensuite,
les réunissant entre ses bras, il les baisa I'une au front, I'autre sur les
joues, malgré leurs éclats de rire. Maintenant il examinait la grande
toile blanche, ou Faustine esquissait la scene du matin.

—Tres bien, mon amie! Voila qui est dramatique et vivant! Mais c'est
le parc... Oui, c'est l'aile droite du chateau, dans le fond...



Il fallut raconter au capitaine toute I'histoire. Nelly, d'un ton trés
larmoyant, expliqua son idée. Elle construisait tout un roman! Une
pauvre femme, éprise d'un brillant officier de I'armée de Versailles,
bravait le danger et la fatigue pour aller voir celui qu'elle aimait.
Etienne accueillit cette hypothése par un joyeux éclat de rire. Et
comme les jeunes filles lui demandaient la cause de son hilarité, il
leur expliqgua que, seule, une héroine de la Commune pouvait
risquer une telle aventure. Le raisonnement du capitaine ne
manquait pas de vraisemblance. Evidemment, linconnue espérait
trouver a Versailles son fiancé, son mari ou son amant. L'objection
d'Etienne détruisait de fond en comble le petit roman inventé par
Nelly. La jeune fille le sacrifia sans aucun amour-propre! L'arrivée de
Marius, qui revenait de sa course aux environs de Paris, acheva de
la convaincre. Ne laissait-il pas la jeune femme a quelques metres
des fortifications? |l avait vu les gardes nationaux s'approcher d'elle,
et entendu le lieutenant de la compagnie lui parler.

Qu'importait a Faustine? Elle ne regrettait rien de sa bonne action.
La charité ne connait point d'opinion politique. Et puis, elle était si
heureuse de sentir Etienne auprés d'elle, d'avoir des nouvelles de
son pére! La journée s'achevait gaiement! Le capitaine se plaisait
dans cette atmosphére familiale, entre ces deux tendresses
vigilantes, qui lui rappelaient les meilleures et les plus heureuses
années de sa vie.

Vers le soir, il ordonna de seller son cheval. Marius hochait la téte. I
commencgait une longue histoire pour détourner le jeune homme de
partir a la nuit close. Etienne s'étonnait, riant, demandant au vieux
soldat d'ou lui venait cette prudence inaccoutumée. Marius ne
voulait pas répondre d'abord. Il connaissait le capitaine et son amour
des périlleuses aventures. Nelly et Faustine insistaient, elles aussi:
mais pour le seul plaisir de conserver plus longtemps auprés d'elles
celui qu'elles considéraient toutes les deux comme un frere.

—Voyons, Marius, dit Etienne. Tu as un motif pour m'empécher de
rentrer ce soir a I'Etat-major?

—Eh bien, oui, mon capitaine.



—Un motif... grave!
—Tres grave.
—Lequel? Parle.

Bon gré, mal gré, il fallut que Marius s'exécutéat. Il avait recueilli
quelques mots de la causerie échangée entre le lieutenant et
Francoise. Une centaine de gardes nationaux occupaient les bois,
cachés dans les environs. Pour regagner Versailles, le jeune officier
passerait forcément au milieu de ces guérillas attentives; ce serait
s'exposer inutilement et par vaine bravade. Etienne se mit a rire.

—Tu es fou, mon pauvre Marius. Alors, moi, un officier francais, je
reculerais devant une poignée de pantouflards? Ces gens-la ne sont
point des soldats. lls n'ont de courage que pour fusiller les
prisonniers. Mon chemin traverse les bois ou ils se cachent; j'y
passerai colte que codte. Et malheur a ceux que je rencontrerai!

Faustine était brave. Son frere le savait. La fille, la sceur d'hommes
qui risquent tous les jours leur vie, s'accoutume insensiblement au
danger. Elle a de bonne heure appris a le regarder en face.
Cependant son cceur se serra. Les craintes de Marius la pénétraient.
Elle s'effrayait a Iidée qu'Etienne franchirait seul, sans escorte, la
nuit, ces grands bois sombres, qui se dressaient a I'horizon comme
de mystérieux géants.

—Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? dit-elle, d'une voix
suppliante. Tu m'as dit que ton devoir ne te rappelait pas. Reste... je
t'en prie!

—NMais, mon amie, on peut se battre demain: ce serait beau si j'étais
absent! Puis, ne sens-tu pas que les craintes de Marius m'ont mis en
gout? Morbleu! j'ai I'espoir de sabrer une douzaine de communards,
et je reculerais? Allons donc! Regarde, CEdipe piaffe de joie. Je n'ai
qgu'a sauter en selle. En un temps de galop j'arriverai a Versailles!

Faustine n'insista plus. Elle connaissait la bravoure de son frére;
cette bravoure aventureuse et Iégendaire qui I'entrainait toujours au
plus épais du danger. Il était si vaillant et si beau, ce hardi jeune



homme, souriant au péril offert, comme au rendez-vous d'une jolie
femme! Nelly essaya de joindre ses priéres a celles de son amie.
Mais quand le capitaine voulait la condamner au silence, il la traitait
de petite fille; dépitée, elle se taisait, s'enfermant dans sa dignité
blessée.



CEdipe, un vigoureux cheval anglais, avait fait toute la campagne du
second siege. Faustine essaya de se rassurer, en voyant la vie de
son frére confiée a l'ardent animal. Seul, Marius continuait a hocher
la téte, avec mécontentement. || grommelait entre ses dents, a la
grande gaieté d'Etienne, qui se moquait de ses enfantines frayeurs.

—NMesdemoiselles, je vous salue! s'écria le capitaine.

Il partit au petit galop de chasse, a travers les allées du parc.
Faustine le regardait, les sourcils froncés, cherchant vainement a
chasser l'inquiétude qui la poignait.

—AQue crains-tu? lui demanda Nelly, en passant ses bras autour du
cou de son amie.

—Je ne sais pas...

—Et toi, Marius? Qu'est-ce que tu as a grommeler d'un air
mécontent?

—Je dis... je dis que la guerre est une mauvaise béte. Quand on la
griffe pour s'amuser, elle se venge.

Vv

CEdipe filait grand train. Etienne ne songeait déja plus aux
prédictions de Marius. Comme les étres créés pour l'action, il avait
l'insouciance autant que le mépris de la mort. |l aurait dit volontiers
avec Shakespeare: «Le danger et moi sommes deux lions nés le
méme jour: seulement je suis l'ainé!» Le péril n'exige en somme
qu'une accoutumance de la pensée: l'esprit s'y fait aussi aisément
que le corps a l'inclémence du ciel.



La nuit tombait rapidement. Des nuages, gris comme des plaques
d'ardoise, couraient en frissonnant sur le ciel. Pas une voiture, pas
un promeneur. A droite et a gauche les maisons blanches et les
villas coquettes. Chavry n'avait pas trop souffert pendant la guerre.
Le commandant prussien qui I'occupait, connaissait de réputation le
général de Bressier. Depuis la Commune, les formidables batteries
de Versalilles protégeaient le chateau contre le canon de Paris.

Une centaine de gardes nationaux cachés dans les bois! En vérité,
Marius devenait fou. Et le capitaine riait en lui-méme de la naiveté
du vieux soldat. Il retrouvait I'Africain toujours crédule aux histoires
invraisemblables, habitué aux Bédouins agiles tapis dans I'ombre
des buissons traitres. Les communards, fugitifs et vaincus, traqués
par les soldats de ligne, ne pensaient guere a s'embusquer si pres
de leurs ennemis. Et quand ce serait vrai, aprés tout? Il passerait sur
le ventre de ces gens-la. Etienne éprouvait contre eux ce sentiment
de rage qui dominait dans tous les cceurs patriotes. Echappé a
grand'peine de son bagne allemand, encore humilié des désastres
de l'armée, il voulait male-mort a ces hommes qui dressaient leur
drapeau sanglant en face du drapeau francais. Les souffrances
intimes de la défaite agissaient sur lui comme agit la douleur d'une
mere aimée sur un fils tendre. Cet étendard tricolore qui avait
frissonné dans tant de victoires, lui devenait plus cher aprés leurs
communes souffrances.

La grande route le conduisait droit a Versailles. Il suffisait de laisser
galoper CEdipe qui ne risquait pas de s'égarer. Mais en coupant a
travers bois, le capitaine gagnait une demi-heure. D'ailleurs, il lui
tardait de voir si I'embuscade promise se dresserait devant lui. La
masse bleue et noire des taillis s'étendait a ses cotés dans une
immobilité frissonnante. Bientdt Etienne poussa son cheval a travers
champs, et prenant un petit sentier, caché par les herbes vivaces,
s'enfonga parmi les arbres. Un grand silence I'enveloppait: le silence
de l'obscurité et de la solitude. A ce moment, le vent chassa les
nuages, dechirant le rideau de la nuit, et la lune monta trés
lentement sur I'horizon. De minces filets d'or glissaient entre les
branches avec des reflets tremblants.



Le cheval, non excité par son cavalier, allait au pas. Etienne ne
pensait plus a ces invisibles ennemis. Il revoyait en souvenir Nelly et
Faustine, ces deux délicieuses créatures. Soudain, le bruit sec d'une
branche cassée le fit tressaillir. D'instinct, il tira son revolver de la
fonte: rien ne bougeait. Il pressa le flanc d'CEdipe, qui bondit sous
I'éperon et s'élanga. Pendant une minute, le cheval garda le galop,
puis il s'arréta brusquement. Un homme se dressait au milieu du
sentier, le fusil a la main, la baionnette en avant. Le capitaine visa et
fit feu. L'homme, non atteint, se jeta de c6té; mais le cheval se cabra
violemment avec un hennissement aigu. Le jeune homme sentit sa
monture se dérober sous lui. Il lacha les rénes et se laissa glisser.
On pouvait venir maintenant, on le trouverait debout, un revolver
dans chaque main.

Ce ne fut méme pas une lutte. De chaque c6té du bois, des hommes
se ruaient furieusement sur [l'officier. Une grappe d'ennemis se
pendait aprés lui, paralysant ses efforts violents. Ses pieds, ses
jambes, ses poignets étaient serrés, tenaillés et comme vissés en
des écrous de chair. Une attaque silencieuse, brutale, comme un
coup de massue asséné dans I'ombre. Etienne était baillonné, ligoté,
entrainé a travers les arbres, avant méme d'avoir compris d'ou
venait ce rude assaut.

De ce coété, les bois de Chavry ont une étendue de plusieurs
kilométres. Le capitaine connaissait tous ces fourrés, tous ces taillis
ou il jouait dans son enfance, ou, plus tard, il se promenait a cheval.
Il tdchait de regarder a droite et a gauche pour se rendre compte du
chemin suivi par ses ennemis. Mais la nuit I'enveloppait. Un rideau
humain se dressait a ses cétés. Il entendait a peine quelques mots
échangés a voix basse. De temps en temps, un juron étouffe,
lorsqu'un de ses agresseurs buttait contre une pierre ou s'accrochait
a une branche. Enfin brusquement on s'arréta. Une voix dit: «Nous
sommes bien ici...»

Entre des arbres épais s'étalait une clairiere étroite, mais tres
exactement fermée. Alors seulement se dénouérent les liens
attachés aux membres du jeune homme. D'un bond il se trouva sur
pied, mais sans armes. Autour de lui, une vingtaine de gardes



nationaux haves, déguenillés, vaguement estompés par le reflet
jaunatre d'un feu de broussailles. D'autres vautrés a terre, avec des
faces abruties d'ivrognes, cuvaient leur eau-de-vie, et regardaient,
indifférents, en fumant de courtes pipes. Ca et Ia, des fusils en
faisceaux. Ce qui effrayait le plus chez ces démons évoqués d'un
enfer inconnu, c'était le silence lourd qui pesait sur eux. lls étaient
soixante, a peu pres. Et depuis la grande défaite, ils restaient Ia,
tapis dans ces bois, comme des bétes fauves. On leur avait distribué
quarante-huit heures de vivres avant de quitter Paris. Mais la
plupart, depuis le matin, les autres, depuis la veille, manquaient de
biscuit et de viande.

Etienne comprit tout d'un seul regard. Il était perdu. Jamais on ne lui
ferait grace. Sans doute, la plupart de ces fédérés, qui, l'avant-veille,
se battaient encore et rudement, avaient des ames de soldats. Mais
la haine I'emporterait. Il ne lui restait plus qu'a bien mourir. Pas une
chance de salut. L'armée de Versailles ignorait que cette bande
campat si prés d'elle. Les feux rares, le silence relatif qui se gardait,
prouvaient autant de prudence que de crainte.

L'un d'eux, qui portait les galons de sergent-major, sortit d'un groupe
et s'avanca vers le capitaine:

—Ecoutez, citoyen. Vous voyez que vous étes pris. C'est moi le chef
ici: n'oubliez pas mes paroles. N'essayez pas de vous enfuir. Vous
étes soigneusement gardé. On va délibérer sur votre sort.

—C'est-a-dire que vous allez discuter a quelle sauce on me
mangera? riposta l'officier avec un sourire gouailleur.

Le sergent-major eut un geste brusque; Etienne I'examina avec plus
d'attention. Un grand gaillard, a la figure tannée, violente. Ses yeux
noirs brillaient. Une nature implacable, mais non féroce.

—On va vous juger, reprit-il. Vous autres, vous massacrez nos
freres, vous égorgez méme les femmes! Ah! on nous a raconté les
jolies horreurs des Versaillais! Si nous vous tuons, ce ne sera que
juste. CEil pour ceil, dent pour dent. Si nous ne vous tuons pas, ce



sera pour vous échanger. Mettez-vous dans ce coin, et ne bougez
pas.

Etienne demeurait trés calme. Ses lévres souriaient. Il s'étira
légerement, comme un homme fatigue, et d'un ton railleur:

—Ne craignez rien... citoyen! Je tombe de sommeil. Je vous assure
qu'au lieu de prendre la fuite, je vais dormir tant que je pourrai!

Le courage frappe toujours les hommes. Il leur impose une sorte de
respect fait de crainte et de surprise. Cependant la réponse
d'Etienne souleva un murmure de colére. Son accent exprimait tant
de raillerie que ces gens se sentaient bravés dans leur force.

—Pas d'échange! dit un voyou verdatre et scrofuleux, aux levres
plissées, aux yeux ternes. C'est des blagues! Qu'on nous le donne
pour nous amuser... On s'embéte trop ici!

—Silence, Cadet! ordonna le sous-officier, le sourcil froncé. C'est
moi qui commande.

—II n'y a plus de chef! Il n'y a plus de chef! hurlérent cinq ou six
énergumenes.

L'un d'eux s'avancait déja pour mettre la main sur Etienne. Mais le
sergent-major se jeta devant l'officier, et d'une main rude écarta les
assaillants.

—Tu as raison, citoyen, dit une voix male. Un prisonnier est sacré.
Et si les Versaillais sont des assassins, ce n'est pas une raison pour
gue nous soyons des bandits!

—Ah! c'est toi, Pierre Rosny? Tant mieux. A nous deux, nous leur
ferons entendre raison, peut-étre.

Le mari de Francoise se tenait les bras croisés, immobile et résolu, a
coté du sergent-major. Autour d'eux, remuait le groupe sinistre des
vaincus. Ceux qui dormaient ou qui révaient s'étaient levés. Une
curiosité avide flambait dans leurs yeux. Une querelle? Voila qui
distrairait pendant une demi-heure. Et puis ce prisonnier les excitait
comme une promesse. Non, ils souffraient trop! Bientét, ils n'auraient



plus d'autre ressource que de se livrer a la clémence du vainqueur.
Et ils la connaissaient bien, cette clémence des guerres civiles!
C'étaient tous ou presque tous des fils d'insurgés, des hommes nés
du mauvais c6té de la barricade, les descendants des furieux
combattants de Juin broyés par les mains de fer de Cavaignac. lls
gardaient au fond de leur coeur, comme une légende haineuse,
I'histoire de ces funébres journées. Et peut-étre, dans ces ames
rebelles, la révolte venait-elle de plus loin et de plus haut. Depuis
l'origine des sociétés, un abime s'est creusé entre les dociles et les
indomptés. Les uns toujours préts a respecter la loi; les autres
toujours disposés a l'avilir. Abel et Cain n'existent pas seulement
dans la poésie grandiose de la Bible. lls sont le double embléme des
luttes fratricides qui ont déchiré et déchireront éternellement les
flancs maternels de I'humanité. Fils de Cain, les disciples des
Gracques qui ensanglantaient le Forum pour défendre les lois
agraires; fils de Cain, ces débauchés et ces énervés qui, pendant le
vote des sections romaines, couraient a travers les tribus en criant:
«Vive Catilina consul!'» Fils de Cain, les bandits de Septembre, les
sectaires de Marat, les amis de Babceuf, les insurgés de Juin, et
maintenant ces défenseurs de la Commune agonisante.

La haine et la curiosité remuaient en eux. lls tenaient donc entre
leurs mains un de ces ennemis qu'ils exécraient! Certes, laissés a
eux-mémes, ils auraient senti quelque pitié se glisser dans leurs
ames troublées. Mais ils entendaient depuis deux mois d'infames
calomnies. On leur racontait qu'a Versailles les prisonniers
subissaient d'ingénieuses tortures. On les enfermait dans des culs
de basse-fosse, on les affamait, on les laissait pourrir de misére et
de saleté. Quant aux blessés, on les achevait. Faits indéniables et
avérés. Chacun se rappelait encore la fable inventée par un
misérable: cette femme en cheveux jaunes, trempant le bout de son
ombrelle rose dans la plaie saignante d'un captif.

Cependant l'attitude ferme du sergent-major et de Pierre Rosny
imposa pour un instant silence a toutes ces haines. On aimait
I'ouvrier compositeur. On le respectait surtout. Sa bravoure, sa
sobriété commandaient la déférence.



—Ecoutez, citoyens, reprit Pierre. Nous avons beaucoup des nétres
qui sont prisonniers, la-bas. Voici un capitaine. Nous pouvons
I'échanger contre dix ou vingt de nos amis peut-étre.

Il y eut des murmures et quelques ricanements.

—Ceux qui ne sont pas de mon avis n'ont ni méere, ni épouse, ni
enfants! Nous sommes pauvres, nous autres! Nos familles vivent du
travail de nos mains. Sans ce travail, elles creveraient de faim.
Lorsqu'on tue un ouvrier dans le combat, on tue aussi des femmes
et des petits; tous ceux que la misére va saisir et dévorer!

—Ca, c'est vrai, grommela un garde national d'une voix pateuse.

C'était un homme de cinquante ans, aux cheveux blancs, qui fumait
une pipe de bois a calotte de cuivre, en roulant des yeux humides. Il
s'appelait Granset, surnommé Grand-Sec. Amateur d'eau-de-vie, il
buvait ferme, et l'ivresse lui inspirait toujours des sentiments tendres.
On l'aimait assez. Il faisait rire.

—La concilia... concilia... tion! je ne connais que ¢a, citoyens. Nous
serons bien a... nous serons bien avancés quand nous aurons tue le
capi... le capi... le capi...

—Taine! acheva Cadet. Est-il gourmand, ce Grand-Sec! || mange la
moitié de ses mots!

Etienne semblait absolument étranger a la scene dramatique qui se
jouait. Avec son insouciance du danger et son mépris de la mort, il
observait curieusement ces bizarres types d'hommes qui se
pressaient autour de lui. L'intervention du voyou qui achevait la
phrase de l'ivrogne le fit sourire, pendant qu'une gaieté nerveuse
secouait toute la bande. Cadet fut grisé par son succes; il essaya de
le doubler. S'approchant de I'officier il le regarda sous le nez, avec le
geste blagueur et débraillé des gamins de Paris. Mais Etienne se
tourna vers le sous-officier:

—Eh! sergent, puisque vous étes le chef, débarrassez-moi de votre
camarade! Vous avez le droit de me fusiller, non pas de m'exhiber ce
gaillard-la. Il est trop laid... Il ressemble a une punaise verte!



La comparaison faisait une image si frappante que tout le monde
éclata de rire. L'ceil terne de Cadet s'alluma. Il rentra dans le rang,
gringant des dents, grommelant une menace.

Jusqu'a ce moment la concilia... la conciliation I'emportait, comme
disait l'ivrogne. Les paroles de Pierre Rosny frappaient juste. A quoi
bon tuer le prisonnier? Les gens de Versalilles seraient trop heureux
de l'échanger contre une vingtaine de communards. Le sergent-
major fit un signe a Pierre Rosny. Chacun d'eux prit Etienne par un
bras, et le conduisit a I'écart, en dehors de la clairiére. Un grand
chéne s'élevait au milieu des jeunes arbustes, un de ces rois de la
forét qui dressait superbement vers le ciel sa téte orgueilleuse. Le
sous-officier voulait éloigner Etienne du groupe des gardes
nationaux. Pendant qu'il s'entendrait avec ses compagnons, deux ou
trois d'entre eux surveilleraient le prisonnier.

—Inutile, dit Pierre Rosny.
Il regardait le capitaine:

—Citoyen, je vous demande votre parole d'honneur que vous ne
chercherez pas a vous enfuir.

Donner sa parole & ces gens-lal Cette idée répugnait a Etienne.
Mais Pierre Rosny était le seul qui I'eGt défendu. Puis, le jeune
homme avait observé la physionomie ouverte et franche du mari de
Francoise.

—Je vous donne ma parole, dit-il simplement.
—C'est bien; je vous remercie, répliqua l'ouvrier.

Les gardes nationaux ne semblaient guére disposés a s'entendre. lls
parlaient tres haut maintenant, comme si toute espéece de prudence
les abandonnait. L'eau-de-vie, I'angoisse, l'insomnie achevaient de
brouiller leurs idées déja confuses. Une trentaine seulement
souhaitaient sincérement ['échange. Les autres révaient une
exécution lente, une de ces tortures subtiles et raffinées dont, peut-
étre, quelques-uns s'étaient déja donné le régal rue des Rosiers. La
discussion prenait une allure violente. Seul, le capitaine demeurait



calme et souriant, comme si, en cette minute supréme, ce n'elt pas
été sa vie qui se décidat. Avec soin, il débarrassait le tronc du chéne
des herbes et des brindilles. Puis enveloppé dans son manteau, la
téte appuyée sur son bras replié, il s'endormit profondément. La nuit
était complete. La lune se cachait déja dans le ciel couvert de
nuages noirs. A peine quelques points lumineux épars dans la
clairiere. Et ces hommes, si prés de la mort, recommencaient a
discuter la mort d'une créature humaine. Plus loin, une dizaine de
gardes nationaux moins prudents que les autres, ou plus
insouciants, préparaient un feu de branches séches pour chasser
I'humidité de la nuit. Bientét la flamme jaillissait joyeuse et colorée,
étalant une nappe de lumiére vive sur les ombres immobiles de la
forét. Sur ce fond rouge, les arbres se détachaient avec des arétes
précises. L'extrémité de la clairiere semblait &étre un large decor ou
s'agitaient les figurants d'un drame nocturne. Par instants, le reflet
des flammes frappait les faisceaux de fusils, et des éclairs grisatres
jaillissaient. Au milieu de ce tableau étrange, s'agitait la passion de
ces hommes, préts a lutter entre eux pour se disputer la vie d'un
innocent. Le vent se calmait. A peine une légere brise soufflait-elle
par instant, comme un vague soupir de la nature troublée dans son
sommeil. Seul, Etienne, les yeux fermés, envolé en un songe aérien,
restait immobile et indifférent, pendant que la rage des uns et la
diplomatie des autres décidaient si ce sommeil d'une heure se
continuerait pendant I'éternité.

Pierre Rosny voulait le sauver. Son honnéteté s'obstinait. Résolu,
hautain, il se jetait énergiquement au milieu des plus farouches. Et
avec l'allure un peu déclamatoire d'un ouvrier nourri par la lecture de
Jean-Jacques, il s'écriait d'une voix chaude et vibrante:

—Je dis qu'il n'est pas permis d'hésiter! Vous n'étes qu'un tas
d'égoistes, si vous méprisez mes paroles. Il n'est méme plus
question d'échanger le prisonnier contre une vingtaine des nbétres.
Est-ce que vous croyez que nous pouvons aiseément nous tirer d'ici?
Hier, on ne savait pas que nous nous sommes réfugiés dans ce bois.
On le saura demain. Si méme on devait l'ignorer, est-ce que nous ne
sommes pas sans vivres? Croyez-moi! le plus simple est de garder
le capitaine vivant. Nous pourrons dire aux Versaillais: «Vous voyez



bien que nous ne sommes pas des assassins! Nous tenions 'un des
votres: nous l'avons épargné.»

On ne répondait pas. A peine un murmure vague, prouvant que les
paroles de cet honnéte homme entraient comme des coins dans ces
cerveaux obscurs.

—Et puis, de quel droit le tueriez-vous? Vous oubliez que nous
avons levé le drapeau de la fraternité universelle! On n'a déja
commis que trop de crimes parmi nous. Aux hontes passeées
n'ajoutons pas une honte nouvelle. Quand on combat pour le droit et
la justice, il faut pouvoir porter le front haut, et ne pas démeériter de la
cause sacrée qu'on défend. Vous étes les fils des hommes de 93 et
de 48. Ce ne sont pas les soldats de Marceau et de Kléber qui
auraient massacré un prisonnier sans défense. Lorsque les
hussards de la République prenaient un Vendéen, ils aimaient mieux
le lacher que le passer par les armes!

—Voila qui est décidé, s'écria le sergent-major. Aprés tout,
camarades, vous m'avez choisi pour chef. Et dans la passe ou nous
sommes, il n'y a que la discipline qui puisse nous sauver.

Nerveusement, il leur expliqua son projet. |l fallait que I'un d'eux s'en
allat aux avant-postes des Versaillais. Il dirait qu'une soixantaine de
Parisiens échappés a la bataille, proposaient de se livrer, sous la
seule condition qu'on leur laisserait la vie sauve. En échange, ils
rendraient un capitaine de hussards qu'ils tenaient prisonnier. Par
exemple, on devait se hater et profiter de la nuit pour exécuter ce
plan sauveur. Grace aux ombres protectrices qui couvraient la
plaine, le messager arriverait facilement aux avant-postes.

L'égoisme est le plus vivant des sentiments humains. Dés les
premiers mots prononcés par leur chef, tous ces étres comprirent
qu'on leur offrait le salut. Ceux-la mémes qui, deux heures
auparavant, refusaient d'échanger le capitaine contre une vingtaine
des leurs, se réjouissaient de sauver leur vie en rangon de la sienne.
Pierre Rosny approuvait chaleureusement le projet du sergent-
major. Il ne s'agissait plus que de choisir le messager. Les suffrages
se portérent presque tous sur le mari de Frangoise. Mais celui-ci ne



voulait pas. |l connaissait la mobilité d'esprit de ses compagnons. Un
instant apaisés, ils pouvaient redevenir furieux. Et il voulait étre la
pour apporter au sergent-major l'aide de sa parole et l'autorité de
son influence.

On choisit un ouvrier ébéniste, assez brave homme, jeté dans la
Commune autant par la misére que par la peur. On lui indiqua le
chemin qu'il suivrait, la conduite qu'il devrait tenir. Arrivé aux avant-
postes versalillais, il demanderait a parler au chef. Et |13, il raconterait
tout. Mais il aurait soin de ne pas révéler l'asile de ses camarades,
avant d'avoir obtenu la parole de I'officier qui commanderait.

Cet ouvrier s'appelait Joseph Larcher. On I'e(it bien étonné deux ans
auparavant, en lui prédisant qu'il serait un jour mélé a des
événements dramatiques. Faible de caractére et de nature bonasse,
il aimait avant tout la tranquillité. Pendant le premier siege, Il
endossait la vareuse du garde national, comme tout le monde. Son
service aux remparts ne le fatiguait pas beaucoup. Sans doute, les
affaires ne marchaient plus. Mais trente sous par jour consolent de
bien des choses. Lorsque la Commune éclata, il aurait pris volontiers
la paisible résolution de rester chez lui. Sa conscience ne l'obligeait
pas a se prononcer entre les partis. Que lui importait que Paris ft
vainqueur, ou que Versailles triomphat? |l caressait la douce
ambition de continuer a toucher trente sous tous les soirs.
Volontiers, il elt renoncé a son métier d'ouvrier ébéniste, pourvu que
cette haute paie fat soldée toujours. Mais les égoistes qui siégeaient
a I'Hétel de ville ne permettaient pas aux Parisiens de rester neutres!
Il fallait étre pour eux ou contre eux. Contre eux, on allait en prison;
pour eux, on allait dans un bataillon. C'est ainsi que Joseph Larcher
se retrouva garde national. Bien malgré Iui! Malheureusement, cette
fois, l'enrblement devenait sérieux. || ne s'agissait plus de se
promener sur les remparts pour guetter dans I'ombre un ennemi
toujours invisible. |l fallait faire le service d'avant-postes, exécuter
des sorties, risquer sa peau. Joseph Larcher commencait a trouver
que, décidément, le métier se gatait. Et pas moyen de reculer! A la
moindre incartade, les chefs se fachaient. Ces grands diables,
improvisés capitaines ou colonels, qui portaient des galons depuis le
poignet jusqu'a l'épaule, se montraient bien plus séveres que les



vrais chefs de l'armée. Il n'y a que les gueux de la veille pour étre
durs au pauvre monde.

On ne pouvait donc pas choisir un meilleur messager. Oh! certes,
celui-la dépenserait toute son éloquence a convaincre les Versaillais!
Il remercia ses compagnons de la confiance qu'ils lui témoignaient,
et partit. Il se guidait comme il pouvait au milieu des arbres qui
assombrissaient encore son chemin dans la nuit toute noire. Il
dépensa vingt minutes a peu prés pour gagner la lisiere du bois.
Quand il déboucha dans la plaine, un grand silence I'enveloppait; ce
silence effrayant des nuits de guerre, lorsque toute ombre est
périlleuse et semble cacher une emblche traitresse. Joseph allait a
travers champs, un peu effrayé, se demandant comment il s'y
prendrait pour reconnaitre son chemin. Tout a coup, un ruban jaune
apparut, coupant en deux le champ tout gris. C'était la grande route.
Joseph tourna sur la gauche. Il irait droit devant lui jusqu'a ce qu'il
rencontrat quelqu'un qui pat le renseigner. Il marchait assez vite,
ayant le désir d'arriver aux avant-postes avant qu'une blancheur
aurorale ne veloutat les nuées sombres. Ca et la se dressaient les
maisons endormies; et bien loin, a I'horizon, des feux épars, comme
ceux d'un bivac attentif. Soudain un immense feu s'allumait au
sommet du Mont-Valérien. Alors, une nappe de lumiere trés douce
s'épandait sur la plaine, du c6té de Paris. Les maisons, les arbres,
les forts, se découpaient sur l'ombre avec des arétes précises,
fantastiqguement grandis par ces lueurs fulgurantes. Puis, le Mont-
Valérien interrompait brusquement les courants de Iumiére
électrique. Et tout retombait dans I'ombre, comme si la plaine se flt
abimée au fond d'un précipice entr'ouvert.

Joseph Larcher marchait depuis une heure, lorsqu'une teinte rose
courut sur le ciel. La nature, a peine éveillée, eut un large soupir et
les nuages se crespelerent de blancheurs molles. Le garde national
frissonna. Le jour venait, et il n'avait point accompli sa tache. Il hata
le pas. Déja il croyait toucher a son but, quand une voix brusque
cria:

—Halte 1a, qui vive!



Joseph s'arréta court.
—Ami! hurla-t-il de toute la force de ses poumons.

Sans doute, la sentinelle ne croyait pas beaucoup aux amis qui
errent la nuit a travers les chemins. Elle répondit brutalement par un
coup de fusil. Le pauvre ouvrier ébéniste avait une balle dans le gras
de I'épaule. Envahi par une terreur folle, il prit la fuite, ainsi qu'un
lievre qui a regu quelques grains de plomb. Derriére lui, des rumeurs
s'éveillaient; puis ce fut une autre volée de coups de fusil. Cette fois,
pas une balle ne l'atteignit. Il courait toujours, quittant la grande
route, se jetant a travers champs, buttant contre les pierres,
s'accrochant aux buissons, et refaisant avec une surprenante
vélocite tout le chemin déja parcouru.

Cependant, les gardes nationaux attendaient patiemment le retour
du messager. Les arguments de Pierre leur paraissaient trés
logiques. Evidemment, on serait trop heureux d'échanger la vie de
quelques pauvres diables contre celle d'un capitaine de hussards.
De temps en temps, I'un d'eux s'en allait vers le grand chéne, pour
voir si le prisonnier ne bougeait pas. Il devenait d'autant plus cher,
que leur vie dépendait de la sienne. Mais Etienne dormait toujours,
enveloppé dans son manteau, avec la tranquillité du courage et de la
jeunesse. Le jour commencgait a se lever, quand Pierre Rosny
s'approcha de lui, et I'éveilla en lui mettant la main sur I'épaule. M.
de Bressier ouvrit les yeux et se leva. Il croyait qu'on l'arrachait a
son sommeil pour le passer par les armes.

—Est-ce que le moment est venu? dit-il, en souriant. Alors je vous
demanderai de m'accorder une minute de répit. J'ai une envie folle
de fumer une cigarette.

—Il n'est pas question de vous tuer, répliqua Pierre doucement.
J'espere méme que, dans quelques heures, vous serez libre.

—Hé! mais, je vous reconnais, reprit Etienne, c'est vous qui me
défendiez si cranement cette nuit! Merci! et a charge de revanche, si
I'occasion se présente. En attendant, donnez-moi la main.



En quelques mots, Pierre Rosny mit le capitaine au courant de la
situation. Il lui expliqgua comment il décidait ses compagnons a ne
pas commettre un meurtre inutile.

—Je vous ai réveillé pour que vous puissiez manger un morceau de
pain avant que le jour soit venu. Il nous en reste si peu que les
camarades seraient jaloux s'ils me voyaient vous en donner.

Comme Etienne ébauchait un geste de refus, Pierre ajouta:

—Oh! n'ayez aucun scrupule. Ce pain est la seule provision qui me
reste. Je partage avec vous: c'est mon droit. Voila tout.

—J'accepte, répliqua simplement le jeune homme. Mais,
décidément, camarade, vous étes un brave gargon! Je crois que Si
nous nous tirons d'affaire tous les deux, vous serez mon ami.

—Je le suis déja, dit Pierre.
—Pourquoi?
—Parce que vous étes en danger.

Et aprés un léger salut de la téte, Pierre s'éloigna de M. de Bressier.
Etienne restait confondu. Comment tant de noblesse pouvait-elle
s'allier avec tant d'erreur? Pourquoi ce brave cceur battait-il sous la
vareuse d'un révolté, non pas sous l'uniforme d'un soldat? Depuis le
commencement de la guerre civile, Etienne n'avait guére pris le
temps de réfléechir aux causes qui la déterminaient. Revenu de
Hambourg sans avoir connu les terribles miseres du siege, il ignorait
que la folie couvait déja dans bien des cerveaux troublés. Il ignorait
que dans cette immense armée de la révolte qui se signalait, des les
premiers jours, par deux crimes, qui fusillait des généraux sans
défense, qui arrétait un prince du sang, qui saisissait le glorieux
soldat de I'armée de la Loire, qui emprisonnait des femmes, des
enfants et des prétres, qui déboulonnait la colonne Vendéme aux
acclamations des Allemands, joyeux de voir le bronze d'Austerlitz
trainé dans la boue; il ignorait que, dans cette tourbe sans nom, il y
avait autant d'égarés que de criminels!



Le capitaine restait pensif, appuyé contre le chéne dont les branches
lui servaient d'abri. Si les efforts de Pierre Rosny échouaient, si
décidément la fureur I'emportait sur la clémence, le jeune homme
voulait se tenir prét pour la mort. |l repassait dans son souvenir les
courtes années vécues. |l revoyait son pére, le vieux soldat blanchi
au service du pays; sa jolie sceur, qu'il laisserait toute seule. Les
fautes commises? Certes elles étaient nombreuses. Mais Dieu lui
pardonnerait le mal en échange du bien. Etienne était un croyant, s'il
ne pratiquait guere. Il incarnait en Dieu la bonté supréme et la
supréme miséricorde. |l se reposait avec confiance entre ses mains.
Apres tout, si ces bandits I'assassinaient, il succomberait en brave
pour le service de la France.

Le capitaine gardait bien nette et bien précise dans son ame l'idée
d'une autre existence, ou les bonnes actions sont payées au
centuple. Ses fautes et ses péchés lui apparaissaient trés légers en
présence de l'expiation supréme. Haut le cceur! il pourrait paraitre en
toute sdreté devant Dieu, puisqu'il serait mort pour son pays.

Sa conscience étant apaisée, M. de Bressier se sentait fort calme.
fumait tranquillement une excellente cigarette, suivant un réve
lointain, dans les flocons légers de la fumée blanche. Par un
contraste bizarre, sa pensée évoquait obstinément une jolie fille qui
soupait avec lui quelques jours auparavant a Versailles. Ayant
obtenu quelques heures de congé, il se promenait dans les rues de
la ville. Soudain, au coin d'une avenue, il rencontrait une actrice des
Variétés: une charmante femme, spirituelle et vive, presque célébre
déja, aux cheveux blonds comme de l'ambre. Une assez grande
intimité avait existé entre eux vers la fin de I'Empire, brusquement
interrompue par la guerre. Et voila qu'il la retrouvait tout a coup,
séduisante et gaie comme jadis! Elle lui sautait au cou, et ils allaient
ensemble au cabaret. En le quittant, elle lui disait:

—Tu reviendras me voir bient6t, n'est-ce pas, mon capitaine?
—Oui, ma petite Blanche!

—Bien sar?



—Bien sdr.

Elle le quittait, rieuse et toute gaie, les lévres encore chatouillées par
la moustache du beau gargcon. Non, elle ne le reverrait pas, la petite
Blanche! Elle pouvait I'attendre. Il ne reviendrait pas embrasser son
joli museau, barbouillé de poudre de riz. Dans ce décor brutal, au
milieu de ces hommes a l'aspect farouche, quand la mort le guettait
déja, lui, captif et sans armes, aprés avoir pensé a son peére, a sa
sceur et a Dieu, voila que, par un caprice bizarre du cerveau, il
songeait tout a coup a la frimousse effrontée et mutine de la petite
Blanche!

—Je suis trop béte, murmura-t-il en souriant.

Et il se leva, afin de marcher un peu pour dégourdir ses jambes. Un
instinct lui disait que Pierre Rosny se trompait, qu'il n'échapperait
pas a cette embuscade, que sa derniere heure sonnerait bientot.
Malgré son courage, un regret vague de la vie s'éveillait dans ce
cceur aventureux de soldat. Mourir! Il était bien jeune pour mourir! A
quoi bon avoir traversé tant de belles batailles, pour tomber
clandestinement, sans gloire, au fond d'un bois?

Un tumulte l'arracha brusquement a ses pensées. L'une des
sentinelles placées en faction accourait tout effarée. A I'horizon, on
voyait remuer une troupe nombreuse de soldats. Dans quelle
direction allaient ces hommes? L'alarme grandissait parmi les
gardes nationaux. Quelques-uns, une dizaine, furent envoyés en
reconnaissance. Il s'agissait de savoir si, réellement, les fugitifs
couraient un danger. Les soldats marchaient-ils vers le bois? Ou
bien, au contraire, suivaient-ils la grande route, pour se rapprocher
de Versailles? En un clin d'eeil, chacun fut armé et en défense.
L'immonde Cadet cria:

—Eh bien, et le prisonnier? Qu'est-ce qu'on va en faire?
—Si on nous tire dessus, son compte est bon! dit une voix.

Quelques furieux voulaient en finir tout de suite. Mais Pierre Rosny
se jetait déja devant Etienne, bien décidé a le protéger jusqu'au
bout. Une fois encore, le sergent-major usa de toute son autorité



pour apaiser la fureur de ces enragés. Malgré leurs huées féroces, |l
leur expliquait que, plus on les menagait, plus la vie du capitaine leur
devenait utile. Elle était leur sauvegarde et leur protection.

M. de Bressier, toujours calme, voyait grandir le péril, sans que le
sourire disparit de ses levres. || mit la main sur 'épaule de Pierre,
qui se tenait debout devant lui.

—Hé! bien, camarade, voila nos affaires qui se gatent!
Pierre serrait les poings avec rage.

—Ah! pardieu, ils feront ce qu'ils voudront: je ne vous laisserai pas
assassiner!

—Avant tout, reprit le jeune homme, je vous défends de vous
compromettre pour moi.

—Hé! Monsieur, n'en feriez-vous pas autant, si vous étiez a ma
place?

Le capitaine alluma une autre cigarette, et s'appuya de nouveau
contre un arbre. Maintenant, il faisait grand jour. Le ciel riait, tout
bleu, et des clartés se glissaient joyeusement a travers les branches.

—Ce serait bien ennuyeux de mourir par un si beau soleil! pensa-t-il.

Une course furieuse, le bruit tumultueux d'une poignée d'hommes
qui se sauvent, éclaterent tout a coup. Les fédérés envoyés en
reconnaissance revenaient tout pales, l'air effaré. lls criaient: «Nous
sommes trahis! nous sommes trahis!» L'un d'eux, moins affolé que
les autres, raconta qu'une centaine de soldats de ligne marchaient
droit sur le bois. Impossible d'échapper. Avant une heure peut-étre,
ilIs seraient cernés, et fusillés. Alors, la rage des fugitifs se tourna
contre le capitaine.

—A mort! a mort! a mort! criaient des voix rauques.
—Oui. Mais qu'on le fasse souffrir avant! ajouta Cadet.

—Allons, je crois que le moment est venu, murmura Etienne.



Il serra une derniére fois la main de Pierre.
—NMerci, camarade, dit-il. Et Dieu vous garde!

Il fit le signe de la croix; puis, souriant, résigné, hautain, il se croisa
les bras et attendit.

Vi

Etienne avait quitté le chateau, la veille. Le lendemain de son départ,
des l'aube, les canons des forts éclataient dans I'étendue, comme
des dogues furieux qui se seraient répondu aux deux extrémités de

I'horizon. M''® de Bressier sentit renaitre ses frayeurs. Chaque jour
elle espérait que le dernier coup serait porté a l'insurrection, et
chaque jour l'effort supréme se brisait contre une résistance
désespérée. L'armée de Versailles n'avancait que lentement, pas a
pas, obligée de conquérir par de sanglants sacrifices chacune de
ses positions nouvelles. Ces atroces histoires colportées dans les
deux camps, cette légende du massacre des prisonniers terrifiaient
les femmes, les amantes et les sceurs. Faustine tremblait comme
tremblait Francoise. Chacune d'elles maudissait la hideur des
guerres civiles, dont les haines se montraient plus farouches que le
choc enragé de deux peuples ennemis.

M de Bressier restait immobile et pensive dans I'atelier. Prés d'elle,
Nelly feuilletait un album. Mais les jeunes filles étaient bien loin de
la, envolées en leurs cruelles songeries. Nelly devinait le
découragement profond de son amie. Faustine elt essayé en vain,
comme la veille, de distraire son amer souci par le travail. Elle
n'entendait que la voix puissante du canon. Encore de nouveaux
combats, encore du sang verse, encore des angoisses mortelles!



La matinée s'écoula, lente et douloureuse. Aprés le déjeuner, Marius
alla aux nouvelles. A Chavry, en dehors du mouvement des troupes,
on ne savait rien de précis. Mieux valait que le soldat poussat
jusqu'a Versailles. Faustine s'épeurait sans pouvoir raisonner son
inquiétude. Etienne ne l'avait-elle pas rassurée sur le général? Mais
la tranquillité de la veille devient toujours le souci poignant du
lendemain. Espérant calmer l'irritation de ses nerfs, elle se remit au
travail.

—\Veux-tu que je te fasse la lecture? demanda Nelly.
—Oui, ma chérie.

—Ne crains rien. Je choisirai quelque chose de gai, ou du moins de
pas triste. Car, vrai, le chateau est lugubre aujourd'hui.

Et, comme une larme brillait dans les yeux de son amie, Nelly courut
vers elle, lui faisant un collier de ses bras.

—Pardonne-moi. Je plaisante. Cependant je n'en ai guére envie. Tu
as du chagrin, ma pauvre petite. Pourquoi? Que tu sois tourmentée,
c'est tout naturel. Mais je ne t'ai jamais vue ainsi depuis le
commencement de cette affreuse guerre!

—Tu as raison; c'est absurde. D'habitude, je suis plus vaillante.
Aujourd’hui, je ne peux pas. J'ai le coeur serré dans un étau. Je ne
voudrais point parler de pressentiments, parce que c'est ridicule.
Une grande fille telle que moi n'a pas le droit de se conduire comme
une enfant. Cependant, c'est le seul mot qui soit vrai. J'éprouve une
angoisse inexplicable. Il me semble que tous les malheurs vont
fondre sur moi et sur les étres que j'aime!

—Si ton cousin, M. Henry de Guessaint était I3, il t'expliquerait que
le pressentiment n'existe pas. Une simple dépression du cceur, qui
occasionne des troubles cardiaques, voila tout! Meéthodique,
Guessaint! Bon garcon, mais méthodique. Encore un qui ne mourra
pas d'un exces d'idéal!

—N'en dis pas de mal: c'est un homme excellent.



—II ne lui manquerait plus que ¢a! Ma chere, un géographe est tenu
d'étre un homme excellent. Cela fait partie de la profession.

—Tu es folle!

—Certes! Mais ma folie est plus lucide que ta raison. Si bien que je
me suis apercue que Guessaint était amoureux de toi. Ah! tu as
souri; bravo! c'est ce que je voulais. Tu sais que tu as un sourire
adorable? Pauvre garcon! quand tu es |a, il ne te perd pas des yeux.
Il te mange!

De nouveau, Faustine souriait malicieusement, comme si la passion
de son cousin I'égayait beaucoup.

—Chacun a sa maniére d'exprimer son amour, continua Nelly
toujours sur le méme ton de gaieté finement railleuse. Te rappelles-
tu comme nous avons ri en lisant ce roman de M™¢ Cottin que M'®
Vaudois nous vantait si fort? Pauvre M€ Vaudois! il me tarde que
ses vacances soient terminées et qu'elle revienne a Chavry! Est-ce
qu'elle ne t'a pas écrit ces jours-ci?

Faustine eut un geste d'impatience.

—Tu es insupportable, Nelly! Parlons-nous de M Vaudois, ou
parlons-nous de mon cousin?

L'espiegle Nelly éclata de rire.

—Oh! oh! M. de Guessaint serait bien flatté, s'il savait a quel point il
te préoccupe! Comment, tu te faches, parce que j'ai le malheur de

m'inquiéter de M''e Vaudois, de la respectable M'® VVaudois?

—Puisque tu ne veux pas étre sérieuse, c'est moi qui le serai,
continua Faustine qui reprenait son sourire malicieux. Certes, je me
suis apergue que mon cousin me... comment dirais-je? me trouvait a
son golt. Tu te souviens que nous avons souvent plaisanté ses
mines déconfites et ses allures bizarres. Mais, si j'avais douté,
j'aurais eu du moins une preuve il y a un mois.

Nelly frappa ses deux mains l'une contre l'autre:



—Et tu ne m'as point raconté cela?

—Parce que... parce que tu te moques toujours de moi. Quand le
général est venu passer quelques heures ici, a la fin d'avril, il m'a
prise a part, et m'a dit que M. de Guessaint me demandait en
mariage. |l ajouta que cette union lui plaisait. Il pouvait mourir; a son
age, on n'a pas le droit de compter sur le lendemain, et, plus que
tout autre, un soldat est toujours menacé. M. de Guessaint est mon
cousin. Tu sais que mon pére adorait ma tante, sa sceur ainée. La
fortune d'Henry est égale a la mienne. Toutes raisons pour faire un
excellent mariage de convenance.

Nelly piétinait avec colére.

—Et tu n'as pas répondu a ton pére que M. de Guessaint était plus
vieux a vingt-huit ans qu'un homme de cinquante! que, si bien épris
qu'il fat, il aimerait toutes les femmes, excepté la sienne!

—A quoi bon? Le général me laissait parfaitement libre. Je lui ai dit
gue je ne pensais pas a me marier; tant qu'il me serait permis de
vivre aupres de lui, je ne me résignerais pas a quitter sa maison
pour celle d'un étranger. Comme il n'a pas insisté...

—Je voudrais bien voir qu'il edt insisté! M. de Guessaint n'est pas un
mari possible.. Un géographe... Je te demande un peu! Et, tu sais?
comme je dois ne jamais te quitter, il est nécessaire que ton futur
époux me plaise autant qu'a toi-méme. Autrement...

—Tu refuserais ton consentement?
—NMais oui.

Et avec cette vivacité moqueuse qui est au fond de toute jeune fille,
elle se mit a singer M. de Guessaint, galant et cérémonieux derriere
son binocle d'écaille. Faustine ne pouvait s'empécher de rire, et
Nelly ne demandait pas autre chose. Elle voulait distraire son amie.
Maintenant M'® de Bressier chassait les idées tristes qui la
hantaient.



—Décidément, s'écria brusquement Nelly, tu ressembles d'une
maniere étrange a la femme qu'a peinte le Titien.

Faustine levait les yeux vers la toile du vieux maitre, qui se dressait
comme dans une gloire au fond de l'atelier. Elle faisait un geste,

quand M'® Forestier ajouta vivement:

—Non, non, ne bouge pas! Reste comme tu es la. Ah! la
ressemblance est vivante! Le soleil joue dans tes cheveux noirs et
leur donne un reflet fauve, comme a ceux de notre héroine. Tu l'as
surnommée «la Dame a la Bague». A l'avenir, j'ai bien envie de
t'appeler ainsi.

—Folle!

—Eh! oui, folle! Je reprends. T'es-tu jamais demandé ce que pouvait
bien avoir été la vie de «la Dame a la Bague»? Tu es trop artiste
pour ne pas sentir ainsi que moi que cette femme a existé. Ce n'est
pas une créature idéale; c'est un étre humain qui a vécu, qui a aime,
qui a souffert.

Faustine écoutait avec une attention étrange. Sans doute, pour elle,
les divagations apparentes de Nelly prenaient corps et devenaient
une reéalité. Elle restait immobile, les sourcils froncés, les lévres
entr'ouvertes.

—Continue, dit-elle.

—Oh! oui, j'ai souvent révé devant cette toile merveilleuse! Regarde
ces yeux profonds et superbes, dont I'éclat est pareil a celui d'un
diamant noir! Elle joue distraitement avec la bague d'émeraude qui
roule entre ses doigts effilés. On dirait que nul souci ne l'effleure.
Mais il y a une ride creusée sur ce front blanc. Les sourcils
légérement rapprochés trahissent une douleur.

—Ah! tu as pensé cela? s'écria Faustine. Je suis coupable d'une
folie bien plus grande que la tienne, moi que tu trouves si sage et si
sérieuse. J'ai reconstruit dans mon imagination toute I'existence de
«la Dame a la Bague». Bien plus. Je me suis mis en téte une



superstition bizarre. C'est que mon existence serait pareille a la
sienne. Comme elle, j'aimerai et je souffrirai.

Nelly éclata de rire.

—Permets-moi de te dire que, pour une «jeune fille pondéréey, ainsi
que t'appelle avec orgueil le général, tu es tout a fait extraordinaire.
Certes, ta folie est plus grande que la mienne. Moi, je n'ébauche
qgu'un réve; toi, tu batis une réalité. Ta réalité doit avoir une histoire.
Raconte-la-moi.

Faustine songeait. Elle se perdait dans les profondeurs de son réve
mystique.

—Je suis convaincue, reprit-elle, (et Dieu sait s'il faut que je sois
folle pour te faire cet aveu!) que mon existence aura quelque rapport
avec la sienne.

—Tu la connais donc, cette existence?
—J'en connais dix lignes.
—Ou les as-tu lues?

—Dans un livre de Ridolfi, intitulé: Maraviglie dell'arte. Elles disent
simplement ceci: «kEn 1557, le Titien suspendit ses travaux pour aller
pleurer loin de Venise la perte de son ami 'Arétin. Il s'arréta quelque
temps chez Adrien da Ponte, a Spilemberg. Il fit le portrait de la
niece de son hoéte, Vittoria Orsini. Il la peignit en robe sombre, jouant
avec une bague d'émeraude. Vittoria Orsini se tua d'un coup de
poignard, parce qu'elle était séparée de 'homme qu'elle aimait.»

Cette fois, Nelly fut prise d'un fou rire.

—Non, vrai! s'écria-t-elle, je suis ravie que tu aies de pareilles idées,
toi mademoiselle la jeune fille sérieuse! Je conseille au général de
ne plus donner ta sagesse en exemple a ma fantaisie. Sous prétexte
que tu es grave et que je suis gaie, j'ai une réputation deplorable!

Nelly riait toujours, ne pouvant pas s'arréter, si bien que son rire
gagna Faustine.



—Quel beau drame pour un auteur dramatique de I'avenir! continua
M€ Forestier. «Faustine de Bressier se tuant de désespoir!»

—Pourquoi pas?
—Alors, tu excuses le suicide?

—Le suicide vaut mieux que la honte! On n'a plus le droit de vivre
quand I'honneur est mort!

La journée passait, et les angoisses de Faustine s'envolaient. La
gaieté de Nelly agissait toujours sur elle. Le général le savait. Aussi
se réjouissait-il de I'intimité de ces jeunes filles. Naturellement grave,

M''e de Bressier se perdait un peu trop en des pensées sérieuses. ||
était bon qu'elle et a cété d'elle un étre expansif et rieur. Puis, si le
général désirait autrefois que les deux amies vécussent ensemble,
c'est qu'il prévoyait que bien des tristesses assombriraient
I'existence de son enfant. La mort pouvait le prendre a l'improviste.
Lui surtout, menacé par les périls toujours nouveaux du méetier
militaire. Etienne resterait, sans doute. Mais un officier n'est pas son
maitre. Il est exposé aux hasardeux changements des garnisons.
Aussi voulait-il que sa fille se mariat jeune. |l désirait en effet, qu'elle
épousat M. de Guessaint. Répugnant a la contraindre, il se consolait
a la pensée que Nelly serait pour elle une tendresse toujours
présente et toujours active.

La nuit tombait. Déja le parc s'emplissait d'ombres grises, quand
Marius entra.

—Hé bien! quelles nouvelles, mon ami? s'écria M de Bressier en
I'apercevant.

—Bonnes nouvelles, Mademoiselle.
—Tu viens de Versailles?

—Oui.

—Est-ce que tu as vu Etienne?

Il y eut un silence. Marius poussa un soupir. Il répondit:



—Je n'ai pas trouvé le capitaine, Mademoiselle. |l était reparti pour
son régiment.

—On ne t'a rien dit de mon pére?

—Rien. Seulement, comme on s'est battu tout cet aprés-midi du cété
de Courbevoie, ou il commande, bien sdr, vous aurez une lettre
demain.

l| sortit de I'atelier, comme si les questions I'embarrassaient. De vrai,
Marius tremblait d'inquiétude. A Versailles, personne ne pouvait lui
parler d'Etienne. On savait que la veille, au matin, il demandait un
congé de quelques heures, pour aller voir sa sceur a Chavry. Il n'était
pas revenu. Vainement, le vieux soldat affirmait que son jeune
maitre avait quitté le chateau vers le soir. Il racontait ses craintes, au
sujet des communards réfugiés dans les bois de Chavry. On se
moquait un peu de lui. Comment admettre, en effet, que des gardes
nationaux fussent campés si prés de leurs ennemis? Il ne fallait pas
s'inquiéter du capitaine. En quittant le chateau, il était allé auprés de
son pére, voila tout. Marius trouvait cette explication assez logique.
Et cependant, une angoisse sourde le poignait. Pourquoi Etienne ne
disait-il rien a sa sceur de sa visite au général? On ne se rend pas
aisément de Chavry au pont de Courbevoie, en temps de guerre,
quand les routes sont encombrées par les troupes, et le matériel
d'artillerie. Le fidele serviteur se rappelait que son maitre riait
beaucoup, lorsque lui, vieil Africain, habitué aux ruses des Kabyles,
parlait de ces hommes cachés dans les environs. Marius se
tourmentait, et il n‘aurait pas pu dire la cause de ce tourment. Avant
tout, il voulait le garder pour lui seul. A quoi bon troubler
Mademoiselle? Sans doute, un malheur est bien vite arrivé. |l serait
toujours temps de l'avertir. La prévenir trop tét, ce serait la faire
souffrir inutilement, s'il se trompait; avancer sa souffrance de
quelques heures, s'il ne se trompait pas.

Les deux amies dinerent gaiement, en face I'une de l'autre. Couché
prés d'elles, Odin les surveillait gravement. Rien ne restait plus des
inquietudes du matin. Nelly continuait a plaisanter Faustine, a
propos de ses divagations sur «la Dame a la bague». Elle ne



I'appelait plus que Vittoria Orsini. Et elle ajoutait sur un ton de regret
comique:

—Quel dommage que tu n'aies pas les cheveux rouges!

Faustine répliquait que des cheveux noirs suffisaient parfaitement a
son bonheur. Aprés le diner, M'® de Bressier s'assit au piano.

—Tu ne veux pas jouer a quatre mains? demanda-t-elle a Nelly.
—NMa foi, non. Je suis dans une veine de paresse, ce soir.
—Eh bien, je vais faire de la musique pour toi toute seule.

—C'est cela; un peu de Beethoven, je te prie. Ou plutét, prends la
partition de Lohengrin, et joue-moi le prélude du Chevalier du
Cygne.

Elles se perdaient toutes les deux dans cette exquise mélodie,
quand elles furent rappelées a la réalité par le bruit d'une voiture qui
roulait dans les allées du parc.

—Une visite, a cette heure-ci? s'écria M'® de Bressier.

—C'est peut-étre M''® Vaudois que ses vacances ennuyaient!

On entendit la voiture s'arréter devant le perron du chéateau.
Quelques minutes s'écouléerent. Faustine restait immobile, assise
devant le piano, comme si elle écoutait sa pensée lui parler tout bas.
Un valet de chambre parut, soulevant la draperie lourde.

—NM. de Guessaint demande si Mademoiselle peut le recevoir. |l
attend dans le petit salon.

—Faites-le entrer ici, répliqua M'e de Bressier.
—Est-ce qu'il vient ébaucher une déclaration? s'écria Nelly.

Henry de Guessaint avait trente ans. Fils d'un magistrat, président
de chambre a la cour de Paris, il restait orphelin de bonne heure,
confié aux soins d'une mére dévote. Cette femme pieuse et timorée



considérait le colléege comme une abominable invention. L'enfant ne
quitta pas I'hétel familial. 1l y fut élevé dans le respect de Dieu et la
crainte des exercices corporels. Sa mére lui permit a grand'peine
I'équitation, et grace aux vigoureuses remontrances de son oncle M.
de Bressier. En revanche, il eut le droit de lire tant qu'il voudrait. Et
quels livres!

Vers douze ans, a I'age ou les vocations se trahissent, Henry s'éprit
d'un godt trés vif pour la géographie. Comment? Pourquoi? On ne
sut jamais. Il se passionnait pour les récits de voyages. Et méme, il
ne cachait pas son mépris pour les inventions de quelques
romanciers a la mode, qui conduisent leurs lecteurs dans des pays
fantaisistes. Il était bien de son siécle. Il n‘aimait que la réalité. I
aimait aussi les femmes! A seize ans, il prouvait ce goUt irrésistible a
I'une des domestiques de sa mére.

La mort de M™® de Guessaint le laissa de bonne heure maitre de lui-
méme. Une grande fortune, un nom honorable, une bonne position
dans le monde: il n'en faut pas davantage pour étre heureux. M. de
Guessaint vivait a Paris comme les jeunes gens de son age. Les
plaisirs ne lui manquaient pas, autant ceux qui s'achétent que ceux
qui se donnent. Il prenait les uns et les autres, et surtout des
femmes. Mais ses amis s'étonnaient qu'il ne fixat jamais son choix
sur une seule. Il aimait le sexe plus qu'il n'aimait la personne. Il ne
plaisait guére, du reste, a ses maitresses d'une ou de plusieurs
nuits. L'une d'elles disait: «J'ai vu bien des étres sensuels dans ma
vie. Jamais un seul qui fit comparable a Guessaint. Ce n'est pas un
homme passionné. C'est un satyre.» Ce ne sont pas la des propos
bien graves, dits par une femme quittée. Les amis d'Henry de
Guessaint ne lui reprochaient pas ses galanteries, les trouvant
excusables. lls lui reprochaient sa plus grande qualité: le coété
aventureux de son caractere. Comme c'est ridicule d'aimer la
geographie!

Car les golts de l'enfant devenaient de la passion chez le jeune
homme. Henry se faisait recevoir a la Société de géographie, a la
Société des études coloniales et maritimes, dans trois ou quatre
autres sociétes, aussi spéciales que savantes. Tout gargon de vingt



ans est plus ou moins amoureux de sa maitresse. Les maitresses de
M. de Guessaint étaient de toute sorte. En réalité, il ne restait fidele
qu'a une seule: la Géographie. Ni beau ni laid, ni gras ni maigre, ni
pale ni coloré, Henry entrait dans la catégorie de ces gens qu'on
estime toujours, mais qu'on ne remarque jamais. |l demeurait
inapercgu. S'il ouvrait la bouche, il ne disait pas un mot spirituel. Il est
vrai qu'il prononcait rarement une sottise. Avec ses cheveux
chatains, son front bas, ses lévres sensuelles, ses yeux gros, bleus
et myopes, sa figure douce et renflée vers la machoire, il ressemblait
assez bien a un mouton. Cependant, les tempes, un peu bombées,
accusaient de la volonté. C'était bien toujours un mouton, mais un
mouton entété. Au demeurant, assez généreux de nature, brave
comme doit I'étre un homme, avec un vif penchant pour les
aventures. Encore le gout de la géographie qui se décelait dans
cette partie de son caractere. Il avouait franchement qu'il révait la
gloire des illustres voyageurs. Caillié, Burke, et Livingstone lui
semblaient étre les plus grands hommes de I'humanité. Et quand
son oncle le général lui disait en plaisantant:

—Eh bien, quel voyage comptes-tu faire? Par quelle découverte
rendras-tu ton nom fameux? As-tu un plan? Une idée? Raconte-moi
tes projets.

Il répliquait avec gravité:

—Parfaitement. J'ai un voyage tout arrété dans ma téte. Un voyage
qui aura les plus grands résultats au point de vue financier et
humanitaire.

—ANh! bah! mon neveu! Explique-moi ¢a; voyons.

—Savez-vous combien de voyageurs sont allés jusqu'a
Tombouctou?

—Que diable! pourquoi veux-tu que je le sache?
—NMon oncle, il y en a cinq.

—Et tu voudrais étre le sixiéme, gourmand?



—Vous l'avez dit.

—Comment t'y prendras-tu? Car je suppose que c'est un voyage
tres difficile, puisque cing hommes seulement ont pu I'accomplir?

—Si difficile, qu'il me faudra dix ans pour le préparer. Je
commencerai d'abord par apprendre |'arabe et cing ou six dialectes
africains; je resterai un an a l'extrémité sud de ['Algérie, pour
m'acclimater au soleil et aux sables; je m'habituerai a ne monter que
sur des chameaux; je ne mangerai que des dattes; je resterai le plus
longtemps possible sans boire; et enfin je me ferai mahométan.

—Mahométan! Pour avoir un harem? Tu aimes tant les femmes! Et
tu t'imagines que je te donnerai ma fille?

—Oh! mon oncle, je serais si heureux d'épouser Faustine, que, pour
elle, je renoncerais a la gloire d'aller a Tombouctou.

Cette alliance devait-elle se conclure ou échouer? Pendant huit ans,
M. de Guessaint prépara son voyage. Quand il arrétait un projet, rien
ne l'en pouvait détourner. Sa volonté native devenait de
I'entétement. Il apprit I'arabe et les dialectes touaregs; il vécut trois
mois a Coléah avec deux juives et six mois a Khartoum avec
plusieurs Soudaniennes. Il poussa méme jusqu'aux tentes
chrétiennes du négus Jean, ou les négresses d'Ethiopie durent
trouver de leur godt cet Européen blond. Comme, un jour, sa
cousine le plaisantait au retour d'une de ses courses lointaines:

—Ne riez pas, dit-il, vous étes la seule créature capable de me faire
oublier Tombouctou.

—Grand merci du madrigal! répliqua Faustine.

—NMais c'est un vrai compliment! Vous ne connaissez pas
Tombouctou. C'est la ville du sable, la cité du réve, la Babylone du
désert. Un fleuve, large comme une mer, baigne ses murailles
inviolées, et les longues caravanes de chameaux n'y conduisent
jamais un seul chrétien. Elle se dresse toute seule entre I'immensité
du ciel et I''mmensité du Sahara. C'est vers elle que montent les
désirs et les ambitions de tous les peuples d'Afrique. Et le Touareg



farouche aussi bien que le Noma bestial prononcent le nom de
Tombouctou avec le méme recueillement religieux avec lequel un
Grec d'autrefois disait «Delphes» ou «Olympiey!

—NMais vous étes un poete, mon cousin! s'écriait Faustine. C'est une
qualité que je ne vous connaissais pas!

M. de Guessaint laissait dire, et continuait de penser a Tombouctou.
Combien d'autres ont fait des réves moins intelligents et plus fous
que celui-la?

l| attendait dans le petit salon du chateau de Chavry que le valet de
chambre lui apportat une réponse. Assis dans un fauteuil, la téte
penchée, Henry réfléchissait. Il était fort pale. Par instants, |l
poussait un soupir comme s'il éprouvait une cruelle souffrance qu'il
essayait en vain de cacher.

—Mademoiselle va recevoir Monsieur, dit le domestique en
reparaissant. Si Monsieur veut déposer son pardessus, je vais avoir
I'hnonneur de le conduire.

M. de Guessaint eut une hésitation. || semblait géné de se présenter
devant Faustine. Puis, tout a coup, prenant une résolution brusque.

—C'est bien, éclairez-moi. Je vous suis.

—Bonsoir, mon cousin, dit Faustine en le voyant entrer. Comme
vous venez tard!

—Oui, je viens tard, en effet. C'est que...

Il s'arréta. Les mots s'étranglaient dans sa gorge. Faustine recula.
—Que vous étes pale! Est-ce que?... Dieul... Mon pére!...

Et elle attendait, livide, angoissée, les lévres entr'ouvertes.

—Oui... murmura-t-il, n‘ayant ni la force d'en raconter davantage, ni
le courage de s'expliquer.

Faustine comprenait! Elle comprenait, et elle restait immobile,
secouée de frissons convulsifs, I'ceil fixe. Son pere, mort! Voila ce



que signifiait la présence de son cousin et son inexplicable silence.
C'était comme un coup de massue que le destin lui assénait sur la
téte. Elle étouffait. Et elle ne faisait pas un geste, elle ne versait pas
une larme, elle ne jetait pas un cri. Son immobilité épouvantait.

—Faustine! Faustine! s'écria Nelly en la serrant dans ses bras, en la
pressant sur son cceur, en la couvrant de baisers.

M'® de Bressier ne répondait rien. Son front, ses joues, ses lévres,
ses mains se glacaient. La vie se retirait de cette malheureuse
créature, soudainement meurtrie en plein cceur. Nelly la poussait
doucement vers un fauteuil. Faustine se laissait faire. Elle s'asseyait
docilement. Mais elle continuait a garder un silence effrayant et
farouche. A peine un léger tremblement des lévres, comme si elle se
parlait tout bas a elle-méme. M. de Guessaint et Nelly s'épeuraient
devant cette douleur concentrée, qui ne se répandait ni par des

larmes ni par des cris. M'® Forestier s'agenouillait devant son amie,
et baisait ses mains qu'elle mouillait de pleurs.

—Faustine! je t'en prie, je t'en supplie, parle-moi, réponds-moi! Tu ne
me vois donc pas? Tu ne m'entends donc pas? Je suis a tes
genoux, moi, Nelly, ta meilleure amie, ta sceur... O mon Dieu! est-ce
gu'elle va rester comme cela?

Faustine baissa les yeux, ces yeux effroyablement fixes. Elle voyait
Nelly maintenant. Elle la regardait. Elle dit a voix haute:

—Alors, mon pére est mort...
Et, brusquement, elle éclata en sanglots.
—Ah! s'écria Nelly, Dieu merci! elle pleure.

Elle pleurait, oh! elle pleurait toutes les larmes de son corps! Nelly
l'avait étendue sur la chaise longue; et Ia, Faustine sanglotait,
s'abandonnant a son deésespoir, disant d'une voix entrecoupée:
«Papa... mon pauvre papal...» Toute la soirée, elle resta ainsi,
brisée, vaincue. Nelly et M. de Guessaint se taisaient. Eux aussi
aimaient tendrement le général de Bressier; eux aussi souffraient de
cette mort brusque et cruelle. Mais leur douleur ne trouvait pas une



plainte en présence du navrement de la fille. Faustine avait une
nature énergique et forte. Le malheur pouvait la courber d'abord
sous sa main d'acier. Elle réagissait bient6t, préte a lutter contre le
destin féroce. Tout a coup, elle essuya ses larmes, et regardant M.
de Guessaint en face:

—Je désire ne rien ignorer, dit-elle. Puisque mon pére a été tué a
I'ennemi, je veux savoir comment.

Vainement, M. de Guessaint se défendait. Pourquoi donner a
Faustine cette émotion inutile? Chaque mot prononcé aviverait la
torture de la jeune fille. Chaque détail recueilli évoquerait pour elle
de sinistres visions. Mais il y avait de I'néroisme dans cette fiére
créature. Toute une race de soldats revivait en elle. Son ame
vaillante ne connaissait pas les ridicules terreurs. Si, un instant, elle
pliait écrasée, elle se redressait bientdt, plus énergique et plus
hautaine. Elle I'adorait, ce pére, qu'une mort tragique lui ravissait. |l
I'avait élevée, elle, privée de sa mére dés le berceau. Il lui suffisait
de fermer les yeux pour revoir I'énergique soldat, penché sur son
petit lit, et la couvrant de son regard tendre. C'est de lui qu'elle tenait
ces premiéres phrases que balbutie une bouche enfantine. C'est de
lui qu'elle apprenait toutes les légendes héroiques de l'armée
africaine. Elle se souvenait du commandant de Bressier, alors a la

téte d'un bataillon du 1°" zouaves, et revenant de Constantine. Il
racontait ses campagnes a la petite fille étonnée, ravie et stupéfaite;
et les razzias bruyantes, et la fuite désordonnée des Arabes au
burnous blanc; et les villages qui fumaient; et la cantiniére qu'on
appelait «Mademoiselle mamany; et le désert jaune ou rédaient les
lions roux sous le soleil cuivré. Ou bien, devenu colonel, il disait la
triomphale entrée dans les rues de Milan, alors que, par les fenétres
pavoisées de drapeaux, pleuvaient des bouquets, des
applaudissements et des sourires. Et puis encore, cette course a
travers la Chine, qui tenait a la fois de I'épopée et du réve, quand,
avec une poignée de six mille pioupious, on attaquait un empire de
quatre cent millions d'hommes; le pont de Palikao, lorsque s'y
engouffraient les Tartares aux yeux bridés, agitant leurs banniéres
en losange, ou grimacgaient de noirs démons; et l'incendie du Palais
d'Eté, et I'entrée dans Pékin, qui apparaissait subitement dans une



ceinture de murs crénelés, avec ses toits de tuiles vernissées, ses
palais jaunes, ses mandarins coiffés d'une plume de paon, racontant
a cette armée héroique les secrets de I'Asie mystérieuse!

Mort, I'nomme qui accomplissait tant d'actions hardies ou sublimes,
qui ne marchandait au pays ni son temps, ni sa santé, ni sa vie. Mort
comme il révait de mourir: sur un champ de bataille. Au milieu des
balles qui sifflaient, au milieu des obus qui éclaboussaient le sol de
chair humaine, dans I'enivrement de la lutte et du devoir rempli.
Hélas! non point en face de I'étranger! En se battant contre des
Francais, drapeau tricolore contre drapeau rouge, enfants de la
méme famille se ruant les uns contre les autres. Eh bien, elle ne
voulait rien ignorer. C'était son devoir, a elle, de se faire conter la fin
de ce héros. Elle savait comment son pére avait vécu: elle voulait
savoir comment son pére était mort!

Il fallut donc que M. de Guessaint parlat. Il arrivait droit de Versailles.
Deux heures auparavant, I'aide de camp méme du général lui avait
raconté la catastrophe. Vers trois heures de [aprés-midi, le
commandant du corps d'armée donnait I'ordre de faire avancer la
réserve. L'artillerie des communards fauchait des rangs entiers. Les
troupes hésitaient. Déja un bataillon reculait en désordre, quand le
géneéral langa son cheval au galop et cria: «kEn avant! en avant!»—II
disparaissait un moment dans la fumée. Bientdét on le revoyait
debout, pres de son cheval éventré par un éclat d'obus. Il courait
pendant quelques meétres entrainant ceux-la mémes qui voulaient
fuir, fascinés a présent par le courage de leur chef. Tout a coup, il
buttait contre une pierre et tombait raide. Une balle lui avait troué le
cceur. Son officier d'ordonnance, aidé de deux soldats d'infanterie de
marine, se hatait d'emporter le corps, au milieu des coups de fusil.
Voila tout. L'histoire était simple et grande comme la vie méme de ce
soldat.

M. de Guessaint attendait les ordres de sa cousine. On ne pouvait
pas déposer les restes du général dans le caveau de famille, au
Pére-Lachaise. Ou voulait-elle qu'ils fussent transportés? Faustine
réfleéchissait. Elle consultait le mort pour connaitre sa volonté.



—Le service officiel devrait avoir lieu a Versalilles, dit-elle. Mais mon
pere a souvent exprimé son horreur pour ces pompes brillantes, ou
I'émotion disparait sous la banalité. Et puis, aujourd'hui, Versailles
n'est plus une ville. C'est une grande hdtellerie ou tout le monde a
pris rendez-vous. Je désire qu'on apporte ici le cercueil de mon
pére. Il y a une chapelle dans le chateau. C'est la qu'on dira la
messe et que nous prierons pour lui.

Nelly s'effrayait des émotions nouvelles que cette funébre cérémonie
éveillerait chez Faustine. Elle voulait qu'elle renongat a cette idée.
Mais la jeune fille se révoltait:

—Je fais ce que mon pére ordonnerait qu'on fit s'il pouvait nous
dicter ses volontés.

M. de Guessaint s'inclina. |l ne lui restait qu'a obéir a sa cousine.
Faustine était la maitresse.

—Est-ce que vous couchez au chateau? demanda-t-elle au jeune
homme.

—Non, ma cousine. Il faut que je retourne a Versailles et que je
transmette votre décision au commandant de la place.

—NMerci, mon cousin. Je n'oublierai pas que vous avez été de moitié
dans la plus grande douleur de ma vie.

Elle lui serra la main, et M. de Guessaint sortit.

—Si tu savais combien je suis malheureuse, murmura Faustine en
glissant dans les bras de Nelly.

De nouveau, elle fondait en larmes, et son désespoir la ressaisissait,
plus intense et plus violent au souvenir de ce péere qu'elle adorait.
Elle se coucha pour complaire a son amie. Mais pas un instant elle
ne put fermer I'ceil. Pauvre Etienne! comme il serait malheureux, lui
aussi. Faustine se retournait dans son lit, fiévreuse, répétant: «Papal
oh! mon pauvre papa!» Elle ne s'endormit qu'au matin, brisée, de ce
sommeil lourd qui est moins le repos que I'anéantissement.
Lorsqu'elle s'éveilla, la matinée s'avancait déja. La jeune fille ne



voyait ni le clair soleil qui se jouait entre les branches, ni les gaietés
rieuses du printemps. Elle n'entendait pas les cris vifs des oiseaux
qui voletaient en se poursuivant d'arbre en arbre. Une seule pensée
la tenait. Son pére, qu'elle chérissait de toutes les forces de son
étre, elle ne le verrait plus jamais jamais! Sa femme de chambre lui

dit que M'"® Nelly était venue plusieurs fois prendre de ses nouvelles,
et qu'elle I'attendait dans I'atelier.

—Priez M'® Forestier de m'excuser, répliqua Faustine, je la rejoindrai
dans un instant.

Et elle descendit dans le cabinet de travail du général. M. de
Bressier aimait a se réfugier dans cette piéce large, aux tentures
sombres, ou se trouvaient réunis quelques-uns des plus chers
souvenirs de sa vie aventureuse. A c6té d'armes arabes,
autrichiennes et chinoises, entre les panoplies guerrieres, étaient
accrochés les portraits de ses enfants et de sa femme. Au fond de la
chambre se dressait un bureau, acheté par lui a la vente du
maréchal Bugeaud. Au commencement de la guerre, il disait a
Faustine:

—Tiens, mon enfant, prends l'une des clefs de ce bureau, je garde
l'autre. Si je suis... hum!... s'il m'arrive malheur, je veux que tu
puisses ouvrir ce meuble. Tu y trouveras mon testament.

Et vaillante, domptant sa souffrance, refoulant ses larmes, Faustine
venait exécuter les ordres de son pere. Tout était dans un ordre
parfait. Quelques cartons, remplis de papiers mis a leur place, bien
étiquetés. Dans un tiroir, une enveloppe assez grande, ou luisait un
cachet de cire rouge aux armes du général. On lisait ces trois mots:
«Pour mes enfants.»

La jeune fille hésita un instant avant de briser le scel. Ce papier ne
lui appartenait pas, a elle seulement, mais aussi a Etienne. Elle
réfléchit que M. de Bressier, dans son testament, ordonnait peut-étre
comment devait avoir lieu son service funébre. Son devoir lui
commandait d'en prendre connaissance avant l'arrivée de son frere.
Puis, une telle tendresse unissait Etienne et Faustine, qu'entre eux
tout restait commun. A l'avance, elle savait qu'il I'approuverait. Elle



déchira I'enveloppe et elle lut. M. de Bressier désirait, en effet, que
son enterrement fat trés simple. Autant que possible, il souhaitait
qu'on ne lui rendit pas les devoirs dus a un général de division,
grand officier de la Légion d'honneur. Que les plus chers parmi ses
compagnons d'armes assistassent a ses obséques; qu'on ne
prononcat aucun discours; qu'on dit seulement une messe basse:
voila tout ce que demandait cet homme de bien. Les priéres de ceux
qu'il aimait lui suffisaient, pour saluer sa dépouille mortelle.

Suivaient quelques lignes spécialement adressées a Faustine. Le
général ne donnait aucun ordre a sa fille. Pourtant, il la priait
d'épouser M. de Guessaint, le fils de sa sceur. Elle avait dix-sept
ans. Le métier des armes ne permettait pas a son frére de rester
longtemps auprés d'elle. |l lui fallait un mari. Et ce mari, son pére
voulait le connaitre a I'avance. Faustine laissa tomber le papier sur
la table du bureau; elle cacha une minute sa téte entre ses mains.
Puis, a voix haute, comme si elle parlait a un étre invisible, mais
toujours présent, qui pouvait I'entendre et I'approuver:

—Pere, dit-elle, dans trois mois, je m'appellerai madame de
Guessaint.

Elle reprit le testament. Il était assez long. Le général n'oubliait
personne; aucun de ceux qu'il chérissait. Par exemple, il Iéguait
douze cents francs de rente a un vieux sous-officier, légionnaire et
meédaillé, qui habitait prés de Pornic, sur une des terres de M. de
Bressier. Ce sous-officier avait été blessé naguere a c6té de lui, en
lui sauvant la vie. Il pensait méme a ses serviteurs, assurant
I'existence des plus pauvres. Chacun de ses amis recevait un
souvenir. Et dans le choix méme de ces souvenirs, on retrouvait la
bonté vigilante du vieux soldat. Quant a sa fortune, elle formait
naturellement deux portions égales distribuées entre son fils et sa
fille. Le testament se terminait par deux lignes adressées a Etienne.
Deux lignes pleines de noblesse et de fierté, ou le péere disait au fils:
«Fais ce que j'ai fait. Conduis-toi comme je me suis conduit. Aime la
France comme je I'ai aimée!»



Vi

—Je vous demande pardon de vous déranger, Mademoiselle. Il y a
au salon des amis de mon général. lls arrivent de Versalilles,
conduits par M. de Guessaint.

Marius venait avertir sa maitresse, qui s'oubliait a réver dans le
cabinet de travail de son pére.

—NMerci, mon ami. Je vais un instant dans ma chambre, et je
descends.

Si Faustine n'elt pas appartenu tout entiére a ses souvenirs, elle
aurait été frappée par l'allure étrange de Marius. Ses dents
claquaient. Une paleur verte rendait presque méconnaissable son
visage énergique. Par instants, il s'appuyait contre un meuble,
comme s'il allait tomber. C'est que maintenant il connaissait toute
I'étendue du désastre qui frappait la famille de Bressier: ce désastre
que Faustine ignorait encore. La veille, Marius trouvait déja bien
étrange l'absence prolongée d'Etienne. En y réfléchissant, elle lui
apparaissait grosse de menaces. Il connaissait le capitaine; gai, bon
enfant: mais, avant tout, ponctuel dans le service et docile a ses
chefs. Comment admettre qu'un pareil officier, ayant quelques
heures de congé, s'en accordat le double? Pour aller voir son pere
au pont de Courbevoie? Invraisemblable. Le général dirait tout de
suite & son fils: «Tu as une permission?» Non, Etienne courait un
danger.

Pendant toute la nuit, le soldat tournait et retournait la méme idée
dans son cerveau, hanté par des terreurs folles. Au matin, il courait a
Versailles sans rien dire a personne. Colte que codte, il voulait
savoir la vérité. Il allait la connaitre dans toute son horreur. Couché
de bonne heure, la veille, avant l'arrivée de M. de Guessaint, le
matin, il partait avant que personne fat levé. D'ailleurs, il ne
demeurait pas dans le chateau méme. Il occupait ce petit pavillon de
garde ou Nelly et Faustine I'avaient trouvé, lorsque Francoise gisait
dans le fossé, évanouie. En quittant le chateau, il ignorait donc la



mort de son général. Il I'apprit en arrivant a I'état-major de la place.
Le concierge, ancien sergent, vint droit a Marius.

—Ah! comme je vous plains, mon camarade!
—Quoi? qu'est-ce qu'ily a?

—Vous ne savez donc pas? Votre maitre?...
—Le capitaine?

—Heélas! tous les deux, mon pauvre vieux!

Marius s'abattit comme un boeuf qu'on assomme. Six heures du
matin sonnaient a peine. Déja, la cour s'emplissait d'officiers,
d'estafettes, de soldats qui allaient et venaient; tout le mouvement
d'une ville de guerre, quand I'ennemi est aux portes et qu'on se bat
tous les jours, et que toutes les nuits le danger recommence. On
savait déja I'affreux malheur. Le général de Bressier tué a I'ennemi;
le capitaine de Bressier fusillé dans un bois. Le sergent transporta
Marius dans sa loge, et lui prodigua ses soins pour le rappeler a lui.
Au bout d'un quart d'heure, Marius ouvrait les yeux et on lui racontait
I'aventure tragique. La mort du pére, d'abord, glorieusement frappé
d'une balle en pleine poitrine, quand il menait au feu ses soldats
hésitants et troublés. La mort du fils ensuite, cette fin hideuse, dans
un guet-apens.

Une sentinelle, aux avant-postes, voyait tout a coup, au moment ou
le soleil se levait, une ombre marcher vers elle. Le factionnaire criait:
«Qui vively, puis il lachait son coup de fusil. L'inconnu prenait la
fuite, poursuivi par une dizaine d'hommes. On le saisissait bient6t.
L'inconnu disait s'appeler Joseph Larcher. Il faisait partie des troupes
de la Commune. Interrogé, il racontait une histoire assez étrange.
D'aprés lui, une soixantaine de gardes nationaux se cachaient dans
les bois, a quelque distance de la. lIs tenaient prisonnier un capitaine
de hussards. Lui, Joseph Larcher, venait de la part de ses
camarades offrir un marché. Les communards respecteraient
I'officier; en échange, on leur promettrait la vie sauve. Le malheureux
entremélait son récit d'interjections comiques, de phrases
entrecoupées, qui trahissaient une terreur bestiale. Non, il n'était pas



un méchant homme, mais un ouvrier ébéniste! Il aurait bien voulu
rester tranquille. Impossible. Avec ces bavards de I'H6tel de ville, il
fallait marcher droit. On pouvait le croire sur parole. Ses
compagnons et lui ne demandaient qu'a ne pas étre fusillés. On
pouvait bien ne pas les tuer, puisqu'ils rendaient leur captif vivant.

Le capitaine qui commandait la grand'garde écoutait attentivement le
récit embrouillé et confus du garde national. Evidemment, cet
homme ne mentait pas. En tout cas, on pousserait une
reconnaissance vers le bois indiqué par Joseph Larcher. Demander
a l'officier sa parole d'honneur que ses compagnons auraient la vie
sauve? L'ouvrier ébéniste n'y pensait guére. Il ne songeait qu'a
protéger la sienne. C'est ainsi qu'une compagnie de ligne s'était
mise en marche pour délivrer Etienne. Que se passait-il ensuite? On
ne savait pas. On supposait que quelques soldats, oubliant la
consigne, avaient tiré les premiers sur les gardes nationaux. Ceux-
ci, pris de peur, se croyant trahis, avaient tué leur prisonnier, aprés
I'avoir accablé de coups et criblé d'outrages! Quand le capitaine du
détachement de ligne fut maitre du bois, il trouva le corps d'Etienne
de Bressier percé de balles, déja tuméfié. Le visage noir, meurtri par
des coups de crosse, gardait une expression de colére farouche.
Exaspérés, les soldats massacrérent tout ce qui leur tomba sous la
main. C'est a peine si quelques gardes nationaux s'échappérent,
fuyant a droite et a gauche comme une volée de perdreaux.

Dés les premiers mots de ce récit lugubre, Marius s'était mis a
pleurer. Peu a peu, ses larmes s'arréterent. Il serrait les poings avec
rage, ou levait les bras, dans une indicible colére, comme pour
menacer un ennemi lointain. Ce paysan, arraché par la conscription
a sa terre bourguignonne; ce fils des anciens serfs, dont le cerveau
étroit ne concevait aucune des idées de son temps; ce simple soldat,
devenu sous-officier aprés tant d'années de bonne conduite, aprés
tant d'actes de bravoure; cet enfant du peuple, enfin, subissait en ce
moment une impression bien étrange pour un étre tel que lui. Il
voyait a jamais éteint ce nom de Bressier qui, a ses yeux, s'auréolait
d'une gloire lumineuse.



Cependant, on connaissait a I'état-major les intentions de M'® de
Bressier. On savait que le service du général aurait lieu au chateau
de Chavry. Ceux de ses compagnons d'armes qui se trouvaient a
Versailles, quelques-uns de ses amis, comptaient y assister. Restait
une question grave pour laquelle le commandant de la place, M. de
Rentz, dut prendre l'avis de M. de Guessaint. Fallait-il célébrer les
deux services en méme temps? Ou convenait-il de cacher a
Faustine pendant quelques jours encore la mort de son frére ainé?
M. de Guessaint n'hésita pas. |l se rappelait le désespoir de la jeune
fille, désespoir d'autant plus violent qu'il restait plus concentré. Lui
apprendre qu'Etienne venait de succomber, lui aussi, ce serait la
briser: peut-étre la tuer.

—Que faire, alors? demanda M. de Rentz. M'® de Bressier
s'étonnera de l'absence de son frére, en un pareil moment.

—Nous mentirons, mon général. Et vous m'y aiderez.
—\Volontiers. Comment?
—\Vous comptez venir au chateau pour la messe?

—Certainement. J'ai déja donné les ordres. Je sais que mon pauvre
camarade n'aimait pas les enterrements officiels. Mais je veux au
moins que des soldats saluent le cercueil de ce soldat. Un bataillon
de ligne et un escadron d'artillerie sont en route pour Chavry. Le
corps sera transporté sur un affat de canon.

—Ne pouvez-vous pas dire a ma cousine que vous avez donné hier
une mission au capitaine de Bressier? Je lui expliquerai qu'on n'a
pas eu le temps de le rappeler par télégraphe.

—Parfaitement.

—De cette fagon, elle restera dans l'ignorance, au moins pendant
une semaine. Je I'nabituerai peu a peu a ce malheur. Et quand il me
sera permis de le lui révéler, c'est qu'elle sera assez forte pour
souffrir encore.

—Ne trouvera-t-elle pas cette fable bien invraisemblable?



—Non, mon général. Les étres trés malheureux sont toujours trés
credules.

Dans l'armée, on aimait beaucoup la famille de Bressier. Chacun
connut bientbt ce que décidaient le général de Rentz et M. de
Guessaint. Faustine ignorait et devait ignorer la mort de son frere.
Quand Marius dit a la jeune fille que plusieurs personnes arrivaient,
les jardins et le parc s'emplissaient déja. Non seulement, les troupes
commandées occupaient la place qu'on leur assignait; mais encore
des officiers, des sous-officiers et des soldats ayant tous servi sous
les ordres du général. Les uniformes variés, aux couleurs violentes,
se découpaient nettement sur la verdure criarde des arbres et des
pelouses. Les lignards, placés sur trois rangs, occupaient les deux
c6tés de la grande allée qui partait de la grille. Les officiers des
autres armes, des généraux, des colonels se massaient a la droite et
a la gauche du chateau. M. de Guessaint, ayant Nelly a son cote,
recevait sur le perron. Tout a coup, Faustine de Bressier parut, toute
blanche sous le long voile noir qui encadrait sa paleur. On lisait tant
de douleur sur ce fier visage, tant de souffrance dans ces yeux
éclatants qui ne pouvaient plus pleurer, qu'un murmure d'émotion
courut dans la foule. Tout le monde se découvrit. On saluait la fille et
la sceur de deux soldats tombés pour la patrie.

Brusquement, on entendit sur la route un ordre donné d'une voix
bréve. Ce fut un piétinement de chevaux, le bruit sourd de caissons
qui roulent et un canon entra par la grille, lentement, portant sur son
afft un cercueil voilé par le drapeau tricolore. Derriére, des artilleurs
a cheval trainant d'autres canons qui tournaient vers la campagne
leurs gueules de bronze, ce jour-la muettes. Le général qui
commandait leva son épée. Alors, les clairons sonnerent, les
tambours battirent aux champs. Et celui qui était mort en soldat eut
des funérailles de soldat.

La messe fut trés courte. Les assistants ne voulaient point devenir
importuns. Tout le monde sentait que Faustine désirait demeurer
seule. Les généraux, les officiers vinrent saluer, les uns aprés les
autres, la fille de leur compagnon d'armes. Une douleur sourde
pesait sur ces fronts. Le mensonge pieux qu'on faisait a la jeune fille



assombrissait toutes les consciences. M. de Rentz rougissait malgré
lui en racontant que, la veille, il avait envoyé le capitaine de Bressier
a Niort pour une remonte de chevaux. On souffrait, pour la
malheureuse orpheline, de ce malheur nouveau qui la frappait. Tout
le monde gardait bien le secret: mais tout le monde se sentait
cruellement impressionné.

Vers deux heures, le chateau redevenait solitaire. Faustine pria M.
de Guessaint de l'accompagner dans l'atelier. Et, comme Nelly
s'éloignait, son amie lui dit:

—Je désire que tu restes. En I'absence de mon frére, c'est toi qui
représentes toute ma famille. N'es-tu pas ma sceur?

Et lorsqu'ils furent réunis tous les trois, M'® de Bressier Iut a son
cousin le testament du genéral.

—J'ai désiré que vous prissiez connaissance des derniéres volontés
de mon pere. J'ajoute que je suis décidée a les respecter. Je
mentirais en vous disant que je vous aime, Henry. Mais je suis toute
préte a vous aimer: je m'ignore moi-méme. Mon pére vous estimait.
C'est assez pour que j'aie un sentiment pareil au sien. Il désirait que
vous fussiez mon mari; sa volonté soit faite.

—NMa cousine..., balbutia Henry.
Faustine lui tendit la main.

—Je vous promets d'étre pour vous une femme fidéle. Au revair,
mon cousin. Je vous prie de me laisser seule aujourd'hui. A l'avenir,
chaque fois qu'il vous plaira de venir chez moi, vous serez toujours
chez vous.

M. de Guessaint aurait voulu exprimer sa reconnaissance d'une
maniére éloquente. En réalité, il ne trouvait pas un mot. L'excés de
son bonheur I'étranglait; et, ne sachant que dire a Faustine avant de
partir, il sortit.

—Alors, mon amie, tu es bien résolue? demanda Nelly.



—Mon pére le voulait, murmura M'e de Bressier.
Nelly poussa un soupir significatif.

—\Voila qui est décidé. Tu t'appelleras madame de Guessaint. Ah! ce
n'est pas ce que je révais pour toi!

—NMoi aussi, j'espérais une autre existence, dit lentement Faustine.
Elle essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux.

—Ne jamais quitter mon pére, ne point me marier, vivre auprés de
cet héroique et fier soldat... Etienne est destiné a s'en aller toujours
au loin. Il n'aurait pu étre comme moi, pour le général, un
compagnon toujours présent. Tu ne nous aurais pas abandonneés,
Nelly. Ta gaieté si franche et si jeune elt été le sourire de notre
maison. Et mon pére elt vieilli avec nous deux: moi, sa fille; toi,
presque sa fille...

Nelly se jeta dans les bras de son amie:

—Tu pleures encore, ma pauvre chérie.

—Heélas! je ne pleurerai jamais assez celui que j'ai perdul!
—\Veux-tu me faire une promesse?

—Laquelle?

—C'est qu'il en sera désormais comme si ton pere vivait toujours. Tu
vas avoir un mari. Pour lui, je ne serai qu'une étrangére. |l voudra
nous separer. Les hommes ont des idées si bizarres! Jure-moi que
tu refuseras? Voila bien des années que nous sommes comme deux
sceurs. Je désirerais que l'avenir fUt pareil au passé.

Faustine prit les mains de Nelly et la regarda tendrement.

—C'était la volonté de mon pére, dit-elle. Je respecterai celle-13,
comme j'ai respecté toutes les autres. Que je sois riche ou pauvre,
je ne t'abandonnerai pas. Ma maison sera toujours la tienne. Sceurs
nous avons éte, sceurs nous resterons.



—Tu me rends bien heureuse, ma chérie!

—Qui sait? Ce sera toi peut-étre qui voudras me quitter! Tu as seize
ans; tu es jolie, tu es riche. Tu aimeras et tu seras aimée. Alors,
fatalement, le destin brisera le lien qui nous unit.

Le visage de Nelly devint grave.

—Tu te trompes, Faustine. Je ne me marierai jamais. J'ai 'air de ne
pas beaucoup réfléchir. Au fond, je suis trés sérieuse. Je suis
orpheline. Ma famille se compose d'une seule personne: toi.
Pourquoi voudrais-je m'en créer une autre? Je sais bien qu'a dix-
sept ans, il est un peu étrange de dire ce qu'on fera ou ce qu'on ne
fera pas. Mais toutes les deux, vois-tu, nous sommes au-dessus de
notre age. La douleur nous a mdaries. Nous avons subi des épreuves
que les autres jeunes filles ignorent toujours. Toi, tu n'oublieras pas
cette journée-ci. Elle t'enléve I'un des deux étres que tu as le plus
aimeés. Moi non plus, je ne l'oublierai pas: tu viens de me promettre
qgue je serai toujours ta sceur, et qu'on ne nous séparera jamais.

De nouveau, elles s'embrassérent longuement. A cette heure terrible
de sa vie, Faustine défaillante se ranimait en sentant prés d'elle
I'ardente et sincére affection de Nelly. Quand on a perdu un étre
aime, il semble qu'un grand vide s'est creusé dans le cceur, et que
rien ne le comblera jamais. Mais la nature, éternellement jeune, a
quelquefois pitié des souffrances qu'elle impose. A cété d'une
tendresse disparue, elle fait renaitre une tendresse nouvelle.

—Puisque nous sommes sceurs, reprit Nelly, permets-moi d'étre
I'ainée de temps en temps. Tu as besoin d'air et de soleil. Prends
mon bras, et viens avec moi dans le parc.

—Je t'en prie...

—Ne prie pas. C'est inutile. Je suis décidée a ne rien entendre. Si tu
restes dans l'atelier, ou si tu remontes dans ta chambre, tu vas
t'absorber dans tes réveries; et tu souffriras, tu pleureras.

—Tu veux...



—Je veux que tu prennes de l'exercice; je veux que tu sortes avec
moi. Vois Odin: il réde autour de I'atelier avec des airs pitoyables. ||
croit que nous l'oublions.

L'aprés-midi était extrémement doux. Le soleil se cachait derriere les
nuages. Une teinte un peu grise s'épandait sur les arbres et les
allées. Un temps délicieux pour une course a travers le parc.
Qu'importait le temps a Faustine? Elle obéissait a son amie. Mais
elle aurait voulu s'étendre et pleurer a son aise. C'est ce que Nelly
ne voulait pas, sachant qu'une douleur violente a besoin d'étre
violemment secouée. Elle espérait distraire Faustine par sa causerie
toujours vive, toujours alerte. Les jeunes filles s'enfongaient dans les
taillis sombres, suivant les sentiers sinueux qui s'enchevétraient les
uns a travers les autres, précédées par Odin qui bondissait auprés
d'elles. Nelly revenait a son idée fixe.

—Te marier! Sans doute je voulais que tu te mariasses. Mais je
révais pour toi un prince Charmant. Tu es a mes yeux l'idéal de la
jeune fille. Ne rougis pas, c'est complétement inutile! Je me disais
que tu épouserais un beau jeune homme, follement amoureux...

—Nelly!

—Ne me gronde pas. Ton pauvre pére en a décidé autrement? Tout
ce qu'il a fait est bien fait. Car ne t'imagine point que je ne sente pas,
moi aussi, lI'immensité de cette perte. Je suis seule au monde; et si
je possede une amie telle que toi, c'est qu'il m'a ouvert sa maison
comme il m'ouvrait ses bras. Aussi, ma tendresse pour toi est faite
pour moitié de reconnaissance. Je te parle du prince Charmant?
C'est que je te voudrais tous les bonheurs. Que ne donnerais-je pas
pour t'épargner une larme?

—NMa chérie...

Elles allaient, se tenant par la taille, et vraiment charmantes, ces
deux fines créatures. En les faisant presque pareilles I'une a l'autre,
la nature semblait avoir voulu rapprocher deux beautés exquises.
Faustine et Nelly marchaient depuis une demi-heure, quand celle-ci
dit tout a coup:



—Es-tu slire que nous ne nous sommes pas égarées? Ce parc est
si grand que j'ai toujours peur de me perdre.

—Non, répliqua M'"® de Bressier. On ne peut pas se perdre avec
Odin. Vois: le saut de loup est a quelques pas. Il suffit de le suivre
pour arriver a la grille.

Elles prenaient un nouveau sentier, quand le lévrier russe jeta un
aboiement prolongé. Un homme paraissait sur la route. Il sortait du
fossé, en se hissant avec les mains. Au lieu de se tenir debout, il
regardait a droite et a gauche, épiant d'un air inquiet. A la distance
ou elles se trouvaient, les jeunes filles le voyaient mal. Cependant,
leur premier sentiment fut de la peur. Cet homme semblait étre un
vagabond peu désireux de rencontrer quelqu'un.

—A moi, Odin! dit Faustine d'une voix bréve.
Le lévrier bondit auprés de sa maitresse.

—Heureusement, le saut de loup nous protege, murmura Nelly. Car
voila un individu qui ne promet rien de bon.

En ce moment, elles arrivaient a la grille ouverte, et 'hnomme les
apercut. Il se tenait debout au milieu de la route, les bras croisés,
avec un air de découragement profond. Tout a coup, il eut un geste
brusque, comme s'il prenait une résolution soudaine. Et,
franchissant la grille, il vint droit a Faustine.

VI

Pendant l'attaque furieuse des soldats de ligne, Pierre s'était
défendu avec rage. La lutte n'avait pas été longue. Au bout d'une
demi-heure, un silence lourd planait sur le bois lugubre changé en
cimetiere. Quelques hommes seulement avaient pu s'enfuir, et parmi



eux, le mari de Francgoise. Les autres ne les poursuivaient pas.
Avant tout, ils voulaient retrouver le prisonnier encore vivant.

Pendant tout l'aprés-midi, Pierre resta caché derriere un arbre,
accroupi sur le sol. Lorsque I'ombre descendit sur la plaine, il avanga
la téte, regardant, épiant, guettant. Personne. Pas un étre suspect
dans les voiles gris du crépuscule. Pour avoir sauvé sa vie, il ne se
trouvait pas hors de péril. Que faire? Ou aller? Impossible de rentrer
dans Paris. S'il entreprenait de franchir la distance qui le séparait
des remparts, il rencontrerait fatalement les troupes des
assiégeants. Rebrousser chemin et remonter du cété de Versailles?
Impossible encore. |l portait sur le dos sa vareuse de garde national.
Le galérien qui fuyait naguére le bagne ignoble de Toulon, était
toujours trahi par son hideux uniforme de forcat. S'il frappait a la
porte du paysan, le paysan le chassait a coups de fourche. S'il
demandait asile au berger nomade, le berger lachait son chien. Pas
de délivrance tant que le galérien évadé portait sur son dos la
casaque maudite. Le bagne lointain se collait encore a sa peau. De
méme pour Pierre. On haissait les communards. |l 6ta sa vareuse et
la jeta dans un buisson avec son képi. Certes, on pouvait
reconnaitre encore la bande rouge cousue au pantalon noir: mais a
quelques pas, elle ressemblait a la culotte d'un artilleur. D'ailleurs, il
faisait sombre. Il lui restait toute la nuit pour réfléchir. S'il pouvait
manger au moins, s'il pouvait boire! Son pain, ce pain qu'il avait
partagé avec le malheureux Etienne, il ne savait ou le prendre
maintenant. Demander l'auméne? Dans ce costume? Folie! Il se
livrerait aussi slrement que si, rencontrant un soldat, il lui disait:
«Arréte-moi!» Il ne pouvait cependant pas réder toute la nuit comme
une béte fauve traquée par les chiens. Il ne savait seulement pas ou
il se trouvait. |l fallait s'orienter d'abord. Sur la gauche s'étendait un
gros bourg. Ca et la des villas gracieuses, coquettement posées des
deux cbétés de la route. Pierre frissonnait. |l devait ressembler a un
vagabond, avec son visage et ses mains noircis par la poudre, avec
sa mine hagarde et ses cheveux emmélés. Cet homme nu-téte, sale,
farouche, ferait peur. Il se hasardait cependant et poussait devant
lui. Au bout de cing cents meétres, il reconnut le pays. Il était a
Sevres. Amertume du souvenir! Naguere, il était venu se promener



la, un dimanche, avec Francoise. Il voyait encore son petit Jacques,
riant de son bon rire d'enfant et se glissant dans les blés pour y
cueillir des bleuets et des coquelicots. Comme c'était loin, ce bon
temps-la! Tout a coup, Pierre s'arréta. Une maison se dressait vers
la droite, d'apparence cossue, avec un bon air tranquille: une maison
de bourgeois parisiens, tres calme. La lune qui se levait dans le ciel
paisible, jetait sa lueur blanche sur ce coin de paysage banal et
doux. Par la grille ouverte, Pierre voyait une fillette assise sur un
perron; elle jouait avec un chien. Elle tenait un morceau de sucre
dans la main et levait les doigts trés haut. Le chien sautait et I'enfant
riait; elle baissait le sucre, elle I'éloignait, et le chien poussait des
aboiements plaintifs. Une jolie mignonne n'ayant pas plus de douze
ans, un peu grasse, avec des cheveux blonds qui tombaient épais et
bouclés sur son front et sur ses joues. Brusquement, Pierre, franchit
la grille et s'avancga vers la petite fille. En I'apercevant, elle se leva,
et resta debout toute droite. Deux fois, elle balbutia:

—Monsieur... Monsieur...

Dans sa peur, elle laissait retomber sa main. Le chien en profitait
pour manger le morceau de sucre. Pierre dit trés vite, d'une voix qu'il
s'efforgait de rendre fort douce:

—NMademoiselle... ne craignez rien... Mademoiselle... je ne suis pas
meéchant... Je n'ai pas mangé depuis hier. Donnez-moi un morceau
de pain et un verre d'eau.

Il parlait d'un ton si étrange, avec une telle expression de crainte et
de souffrance, que I'enfant se sentait toute remuée. Elle le regardait,
de ses grands yeux étonnés. Elle se demandait d'ou sortait
subitement ce vagabond. Soudain, elle éclata de rire.

—\Vous avez de la chance tout de méme! Maman et ma tante sont
allées se promener. La bonne cause avec le jardinier.... Et je ne sais
pas pourquoi, quand elle cause avec le jardinier, elle ne fait jamais
attention a rien. Attendez |la une minute. Pourvu que maman ne
rentre pas, mon Dieu! Elle ne dirait pas grand'chose; mais c'est ma
tante qui crierait!



Et toujours riant, enchantée sans doute de commettre une chose
défendue par sa tante, l'enfant disparut dans la maison. Elle revint
au bout de cing minutes chargée de comestibles. Du pain, de la
viande, une bouteille de vin! Ses pauvres petits bras pliaient sous ce
fardeau.

—Jamais vous ne pourrez emporter tout ca! s'écria-t-elle. Attendez,
je vais vous donner une serviette.

Elle posait ses provisions sur le perron, et le chien gourmand les
flairait. Pierre la trouvait ravissante, cette enfant. Il aurait voulu
causer avec elle, la remercier. Mais cette mére et cette tante dont
parlait la petite [|'épouvantaient. Certes, elles crieraient en
apercevant cet affreux bohémien dans leur maison. A la héate, il mit
quelques provisions dans la serviette que la petite rapportait et fit
soigneusement un nceud solide.

—Comment vous nommez-vous, mon enfant? dit-il.
—Gabrielle; mais on m'appelle Gab!

—Je ne vous oublierai jamais, allez! Je voudrais bien vous
embrasser, mais je suis si noirl...

Pierre souriait en parlant ainsi. Pour la premiére fois depuis son
départ de Paris, depuis gqu'il quittait sa femme et son fils, une lueur
de gaieté flambait dans ses yeux tristes. La petite riait toujours.

—C'est ¢ca qui m'est égal que vous soyez noir! Embrassez-moi tout
de méme! Et ne m'oubliez pas. C'est promis! Gabrielle... Mais on
m'appelle Gab! Sauvez-vous vite. Maman et ma tante vont revenir.
Et ma tante serait dans une colerel...

Jamais Pierre ne fit un repas si délicieux. Au pied d'un arbre, en
plein champ, il dévora les vivres que la charité d'une fillette lui
donnait. Quelle chance il avait eue! S'il rencontrait une enfant
craintive au lieu d'un petit étre courageux et bon, on le saisissait, on
le conduisait a Versailles, on le jetait dans les cachots ou gisaient les
fédérés captifs. Et il ne revoyait jamais ni Jacques ni Francoise.
fallait maintenant trouver un abri pour la nuit. Rien de plus simple. I



suffisait de se jeter dans un bouquet de bois. Quand les arbres
dresserent au-dessus de sa téte leurs branches lourdes, le
malheureux fut envahi par un profond bien-étre. L'espérance lui
revenait. Une bonne fée semblait le protéger. |l échappait a tant de
périls! La bataille, d'abord, et cette halte sinistre dans le bois; puis le
combat enragé, lorsque les soldats de ligne attaquaient; enfin, ce
cher petit ange qui surgissait tout a coup pour lui venir en aide
lorsqu'il allait désespérer. Il murmurait son nom avec un
attendrissement particulier, et il revoyait le visage de cette jolie Gab,
gracieuse et mignonne, dans l'encadrement de ses cheveux blonds.
Un calme délicieux le gagnait. Il fermait les yeux, bercé déja par les
premiéres caresses du sommeil. Enfin, il s'endormit profondément.
Au-dessus de lui, souriait le grand ciel troué d'étoiles.

Quand il s'éveilla, des maraichers passaient sur la route. Ses
angoisses renaissaient avec le jour. Peu importait qu'on le prit pour
un vagabond. Mais la bande rouge de son pantalon révélait a tout le
monde un fédéreé fugitif. Il resta dans son abri pendant de longues
heures. Il avait ménagé ses provisions, la veille; il put déjeuner
assez solidement. En ce moment, I'horloge d'une église lointaine
sonna douze fois. De nouveau Pierre agitait ce probleme: «Que
faire?» Quand l'espérance est entrée dans un cceur, elle y reste
obstinément. Le souvenir de Gab le consolait et le soutenait. Aprés
tout, il y a des étres bons et généreux, qui aident le pauvre monde. I
trouverait peut-étre un asile dans une maison. Qui sait s'il n'arriverait
pas a s'embaucher comme gargon d'écurie, dans une ferme? |l se
serait bien hasardé sur la route, mais des soldats défilaient
fréquemment par petites troupes. Il préférait attendre que le soir
revint. L'apres-midi s'écoula; il demeura immobile. Enfin, vers cing
heures, il se risqua. Un champ de betteraves s'étalait devant lui. I
suivit un des sillons, et gagna la route qu'il apercevait de loin. Il la
traversa et entra dans le champ voisin. Il marchait, il marchait
toujours, sans se lasser, rompu a la fatigue, décidé a tout faire pour
sauver sa vie, cette vie nécessaire aux deux étres qu'il aimait
passionnément. Depuis un quart d'heure il suivait un petit sentier,
quand il s'arréta brusquement. Une dizaine de soldats de ligne
venaient droit a lui. Le plus simple elt été de continuer son chemin,



sans témoigner aucune crainte, et de passer tranquillement a cété
de ces hommes. Mais, depuis vingt-quatre heures, Pierre était hanté
par des visions funébres. Tout ce qui portait un pantalon rouge lui
causait une épouvante nerveuse. Il prit la fuite, comme un liévre qui
détale devant les chiens. Les soldats, d'abord étonnés, en voyant
cet homme qui se sauvait a leur approche, sans raison ni motifs,
coururent aprés lui, criant: «Arrétez-le! arrétez-le!» Mais la terreur
donnait des ailes au fugitif. Bient6t, il prit une avance considérable. I
franchissait les halliers; il sautait par-dessus les buissons; il
enjambait les fossés. Enfin, il arriva sur une autre route. Devant lui,
un parc énorme, aux profondeurs sombres, protégé par un large
saut de loup. Il le suivit pendant quelques minutes et arriva devant
une grille. Soudain il apercut Faustine et Nelly. Il n'en pouvait plus.
Ses dents claquaient. Il voyait trouble; ses tempes battaient avec
force, et son cceur I'étouffait, sautant dans sa poitrine. Alors il se
croisa les bras, anxieux, hésitant. Puis il réfléchit que la pitié de ces
jeunes filles pouvait seule le sauver encore. Et il alla droit vers elles,
décidé a tout leur dire, a implorer leur secours, songeant que des
femmes, jeunes comme celles-1a, seraient moins cruelles que le
destin. Nelly tremblait, serrée contre son amie, un peu rassurée par
la présence d'Odin, qui montrait les dents. Faustine attendait le
vagabond, le front haut, trés calme.

—Que voulez-vous? Que demandez-vous? dit-elle d'une voix breve.
—Mademoiselle... Mademoiselle... je suis perdu, sauvez-moi.
—Pourquoi étes-vous perdu? Qui étes-vous?

—Oh! laissez-moi entrer... Cachez-moi. Je vous dirai tout. Je suis un
honnéte homme. J'ai une femme, j'ai un fils. Si on me tue, on les
tuera du méme coup.

Faustine contemplait cet inconnu qui invoquait sa pitié, qui implorait
sa protection. Ses yeux étaient doux, clairs, loyaux; elle songea
qu'étant malheureuse elle devait tendre la main a tous les
malheureux.

—Entrez, dit-elle simplement.



Puis, lorsque Pierre eut pénétré dans l'allée, elle ferma la grille et
conduisit le fugitif dans un bosquet.

—\Vous avez couru longtemps, reprit-elle; vous n'en pouvez plus.
Asseyez-vous sur ce banc et reposez-vous.

Pierre joignait les mains, il la contemplait comme s'il e(t adoré une
madone.

—Mademoiselle... ah! Mademoiselle..., murmura-t-il.

—Ne parlez pas, vous étes trop essoufflé. Vous me direz tout a
I'neure ce que vous voudrez me dire. D'ailleurs, je n'ai pas besoin de
savoir qui vous étes, ce que vous avez fait, d'ou vous venez. On
vous poursuit, je vous donne asile. Voila tout.

Nelly, d'abord effarouchée, se tenait derriere Faustine. Elle se
rassurait maintenant; et, curieusement, elle se rapprochait de Pierre
Rosny.

—Tu as raison, dit-elle avec vivacité, ce n'est pas un voleur!
Pierre palit.

—Un voleur, moi!

—Va au chateau, continua Faustine, et dis a Marius de venir.
—Comment! tu veux rester seule, avec... avec...?

Et ne sachant de quel nom appeler Pierre, elle le désignait d'un
geste géne, assez comique.

—Fais ce que je t'ai demandé, poursuivit M'® de Bressier, trés
doucement, mais avec l'imperceptible nuance d'autorité qu'elle
mettait dans ses paroles quand elle voulait étre obéie.

Nelly s'éloigna, tournant de temps en temps la téte pour voir ce qui
se passait. On l'e(t profondément étonnée en lui apprenant que ce
fugitif, ce vagabond, cet étre dépenaillé, était le mari de la jeune
femme qu'elle trouvait trois jours auparavant gisant dans le saut de



loup. La vie a de ces coincidences bizarres: par quel caprice du sort
la femme et le mari venaient-ils, en si peu de temps, échouer l'un
apres l'autre dans le méme endroit?

Pierre regardait toujours Faustine. Il elt voulu tout lui dire, lui
prouver que sa charité ne sauvait pas un étre indigne. Mais la jeune
fille ne lui permettait pas d'ouvrir la bouche. Elle se sentait prise de
piti€ pour ce malheureux que le destin lui envoyait, en ce jour qui
comptait comme le plus malheureux de tous ses jours. Elle se
trouvait en cet état d'ame ou l'on a le besoin de faire du bien a
quelqu'un. Si un oiseau, battu par la pluie et chassé par le vent était
venu frapper contre ses vitres, elle elt ouvert sa fenétre et recueilli
le fugitif ailé. Pourquoi repousserait-elle cet homme qui heurtait a sa
porte et lui criait pitié?

Une seule question se posait devant son esprit, pendant que Pierre
assis sur le banc, reprenait lentement des forces. D'ou venait cet
inconnu? Pourquoi le poursuivait-on?

Elle l'examina plus attentivement et comprit. C'était un garde
national, un prisonnier qui s'évadait, sans doute. Elle le
reconnaissait a cette large bande rouge du pantalon noir. Eh bien,
soit! Elle, la fille d'un homme tué par la balle d'un fédéré, elle
recevrait ce fédere; elle le protégerait; elle lui donnerait asile. Est-ce
que ce pere tant aimé ne lui racontait pas jadis qu'il recueillait
souvent sous sa tente algérienne les Arabes fugitifs? Le hasard la
mettait en face d'un de ces hommes dont la révolte venait de tuer
I'étre qu'elle adorait? Elle paierait sa dette envers une mémoire
respectée en couvrant I'inconnu de sa protection.

Nelly reparaissait déja, mais seule.
—Et Marius? demanda Faustine.
—Impossible de le trouver.

—Alors, nous nous passerons de lui.

—Passons-nous de Marius, je le veux bien, répliqua Nelly, tout a fait
rassurée maintenant.



—NMonsieur que tu vois la est un garde national de I'armée de Paris,
continua Faustine.

—Un communard!

—IlI ne me I'a pas dit. Ce n'est pas bien difficile a deviner. Il s'agit de
le sauver.

Pierre se leva.
—\Vous étes bonne comme Dieu, Mademoiselle, dit-il avec gravite.

—Je ne veux rien savoir, Monsieur. Vos idées ne sont pas les
miennes, et, sans doute, vos actions ne m'inspireraient que de
I'norreur. Mais je ne veux pas que le jour ou j'ai enterré mon pére, un
homme ait vainement tendu la main vers moi. Ne me remerciez
point. Ce que je fais n'est pas pour vous. C'est pour lui. Il a usé sa
vie a commettre de nobles actions: je désire que, lui mort, sa
meémoire protége encore ses ennemis. Votre visage et vos mains
sont noires de poudre. Lavez-les dans ce bassin, la-bas, sous ces
arbres. Si vous entriez dans ma maison, un de mes domestiques
pourrait vous voir et les commérages sont a craindre. Faites vite.
Nous n'avons pas de temps a perdre.

Faustine parlait avec une autorité douce, mais ferme. Pierre salua et
obéit. Un bassin était creusé dans I'encadrement des massifs. Le
fugitif y effacerait aisément les stigmates noiratres qui le
dénongaient a tout le monde. Pendant ce temps, Faustine revenue

dans l'allée avec Nelly, exposait son plan & M Forestier. Nelly se
chargerait de détourner l'attention des domestiques. Elle, Faustine,
monterait dans I'appartement d'Etienne, ou se trouvait la garde-robe
du jeune homme. Elle y prendrait un costume qu'elle donnerait au
garde national. Quand il aurait changé de vétements, on ne pourrait
plus reconnaitre le fédéré sous le veston bourgeois. Quelques billets
de cent francs Ilui permettraient de s'enfuir aisément. Que
deviendrait-il ensuite? Faustine n'avait pas a se le demander. La
bonne action serait accomplie. Elle serait quitte envers sa
conscience, quitte envers la mémoire de son pere.



—Ainsi, tu sauves un de ces misérables qui ont tué le général! dit
Nelly.

—IlIs I'ont tué sur le champ de bataille.
—Mais sans eux...

—Sans eux, je ne serais pas orpheline; c'est vrai. Que veux-tu? j'ai
été élevée dans ces idées-la. Un vaincu est sacré.

A ce moment des cris éclatérent sur la route.
—Qu'est-ce donc? dit Faustine en tournant la téte.

—Je vois des chasseurs a pied, des pantalons rouges, répliqua
Nelly; ils sont guidés par un capitaine. Tiens! ils viennent du c6té de
la grille... Regarde donc, Faustine.

IX

Lorsqu'un homme se sauve, l'idée premiére de ceux qui le
rencontrent est de lui courir sus. Pur instinct de la créature humaine.
Un liévre qui détale a travers champs entraine aprés lui une meute
de paysans avides; le chat qui galope, téte basse a travers les rues,
est poursuivi par trente gamins hurlant et piaillant. Les premiers
soldats qui virent Pierre Rosny, avec ses allures de fou, essayerent
de le prendre. Ce fut d'abord une chasse mal réglée, faite au hasard.
Puis, ces premiers soldats en rencontrérent d'autres; et alors, la
battue s'organisa. Les lignards mettaient de l'ordre dans ce
désordre. Quel était cet homme qui fuyait en plein jour? Nul ne le
savait. Mais une légende se créa tout de suite: ils se racontaient les
uns aux autres I'histoire d'un communard évadé la veille des prisons
de Versailles. C'est ainsi qu'un capitaine de chasseurs, qui se
rendait au Mont-Valérien, se méla de la poursuite. Mais Pierre



courait vite. Bientdét on le perdit de vue. Ou se cachait-il? On ne
pouvait admettre qu'il elt trouvé un asile dans une des maisons
baties le long de la route. Brusquement, on l'apercut bien loin au
milieu d'un champ. Il s'agissait de couper la retraite au fugitif, qui se
dressait la-bas, ainsi qu'un point noir sur la route grise.
Brusquement, il disparut, comme si, tout a coup, il s'enfoncait dans
un abime.

—Ah ¢a! qu'est-il devenu? murmura ['officier.

Le capitaine Maubert avait a peine vingt-cinqg ans. Il adorait son
métier. Maigre, bien pris dans sa petite taille, blond, avec des yeux
gris ou luisait une énergie intelligente, il comptait, a Saint-Cyr, parmi
les meilleurs de sa promotion. Au début de la guerre, il partait plein
d'enthousiasme, comme tant d'autres. Au bout de quelques
semaines, il voyait qu'il fallait en rabattre. Assez d'officiers casse-cou
qui ne savent rien, et possédent I'unique mérite de bien risquer leur
vie. L'avenir appartenait aux travailleurs. Louis Maubert ne perdit
pas de temps. La-bas, a Memel, ou on lI'envoya prisonnier, il se mit a
la besogne. Courageusement, il recommenca son instruction
militaire. Revenu, comme tant d'autres, pour arracher Paris a la
revolte, il ne dérageait pas, selon sa violente expression.

—Quelles brutes! disait-il quelquefois. Non, mais comprend-on c¢a!
Une guerre civile, en présence de lI'ennemi! Renverser la colonne
Vendbme, quand I'Allemand est a Saint-Denis! Non seulement ils
sont criminels, mais ils sont bétes! Ah! je plains ceux qui me
tomberont sous la main! Je les fusille comme des chiens enragés!

Et il guerroyait comme un furieux depuis le commencement d'avril.
Son bataillon appartenait a la division Bressier, et le général le citait
souvent comme un bon officier, plein d'avenir.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc a courir comme ¢a? dit Louis Maubert en
voyant les pantalons rouges qui poursuivaient Pierre.

—Un communard échappé! mon capitaine.

—ANh! bien, j'en suis!



Et il interrompit net la marche de ses hommes, leur ordonnant
d'aider leurs compagnons a saisir le fugitif. Quand Pierre disparut, il
resta interdit, tout penaud.

Que le fédéré fat entré dans une maison, c'était impossible. A
gauche, s'étendaient des champs, ras et pelés, ou tout étre vivant,
homme et béte, elt été vite apergu. A droite, s'étalaient les massifs
profonds du parc de Chavry. De temps a autre, par une avenue, on
apercevait le chateau qui se dressait au loin, au milieu des arbres.

—Ce n'est pas la, pourtant, qu'il s'est caché, dit tout haut le
capitaine. Enfin, nous verrons bien.

Accompagneé de ses hommes, il suivait le saut de loup depuis un
quart d'heure environ, quand la grille apparut. L'allée tournait sur
elle-méme. Le capitaine ne voyait pas les jeunes filles. Aprés tout,
on entrerait tout de méme. Le propriétaire du chateau excuserait
cette invasion un peu brusque. En temps de guerre tout est permis.
D'une voix bréve, le capitaine commanda:

—OQuvrez la grille!

Faustine entendait. Elle fit quelques pas, et l'officier I'apercut. M.
Maubert s'avanca vers elle, le képi a la main.

—Excusez-moi, Mademoiselle, j'ignorais que vous fussiez la.
—Je vous excuse, Monsieur.

—Nous cherchons un fédéré qui s'est évadé des prisons de
Versailles. On le suppose, du moins.

—Et vous croyez qu'il s'est caché dans mon parc?

—Je le crois, oui, Mademoiselle. Voulez-vous me permettre d'entrer
avec mes hommes?

—Je vous permets d'entrer monsieur, mais seul. Je suis la fille du
geénéral de Bressier. Un officier frangais sera toujours le bienvenu
chez moi.



—\Vous étes mademoiselle de Bressier? Oh! comme je vous plains!

Ce fut dit avec une telle expression, que Faustine se sentit remuée.
Elle ouvrit la petite porte ouvragée, a c6té de la grille, et M. Maubert
pénétra dans l'allée.

—\Vous connaissiez mon peéere, Monsieur?
—J'avais I'honneur de servir sous ses ordres, Mademoiselle.

D'un mouvement instinctif, plein de noblesse et de gracieuseté,
Faustine lui tendit la main. Ce jeune homme connaissait son pére! l|
cessait d'étre un inconnu et devenait presque un ami.

—Si vous saviez combien je vous plains, combien tous nos
camarades auraient voulu vous exprimer leur respectueuse pitié!
Certes, la mort du général a été un rude coup pour vous. Mais enfin,
il est tombé face a I'ennemi, sur le champ de bataille, en ramenant
ses soldats au feu. Il est mort, comme c'est notre réve a tous de
mourir! Tandis qu'Etienne...

Faustine ne disait pas un mot. Elle restait droite, privée de souffle,
comme si le sang affluait brusquement a son cceur.

—J'étais le camarade de votre frére, reprit le capitaine. Nous
sommes de la méme promotion, a Saint-Cyr. Et quelle brillante
nature! Quel étre charmant, généreux et bon!

—Etienne est mort! balbutia Faustine.

Elle restait |a, toujours immobile, écoutant cet étranger qui lui révélait
I'épouvantable mystére. Elle écoutait, blanche, secouée de frissons,
se demandant ce qu'elle allait apprendre, et pourquoi tout le monde
s'ingéniait a lui mentir.

—Pauvre Etienne! Nous sommes revenus ensemble de captivité.
Ah! il ne croyait pas que la mort ft si proche de lui. Oui, je me
rappelle maintenant... || me parlait de sa sceur, sa petite sceur qu'il
adorait, qu'il aurait tant de plaisir a revoir. Et il a fallu qu'on
I'assassinat lachement, lui si brave, lui qui ne reculait jamais!



—Etienne est mort! murmura-t-elle pour la seconde fois.

Il n'y avait pas une larme dans ses yeux. Une colére farouche la
saisissait. Son frere apres son pére! Ah! c'était trop! Elle éprouvait
un atroce besoin de se venger, de se venger de ces étres maudits
qui lui arrachaient tous ceux qu'elle aimait!

—J'aurais voulu que vous entendissiez ce qu'on a dit d'Etienne,
Mademoiselle, lorsqu'on nous a raconté son horrible fin. Les officiers
de mon bataillon n'ont poussé qu'un cri. Ah! on les massacrait, les
capitaines de hussards qui se sont battus contre les Allemands! Eh
bien, on traiterait comme des chiens tous les communards qu'on
prendrait. Ce n'est plus la guerre, ces horreurs-la! C'est de la
barbarie, de la férocité. Aussi, je plains ceux qu'on a fait prisonniers,
depuis 'aventure du bois. Il n'en est pas resté grand'chose! Mais je
vous demande pardon. Je renouvelle toutes vos douleurs avec mes
paroles.

Faustine lui saisit les poignets de ses petites mains nerveuses,
devenues flexibles et dures comme de l'acier.

—NMais vous ne voyez donc pas que je ne sais rien!

Une telle flamme luisait dans ses yeux que le capitaine Maubert
frissonna.

—Mademoiselle...

—Non! je ne sais rien! On me cachait la mort de mon frére; on me
prenait pour une femmelette, sans doute! Etienne est mort! Ou?
Quand? Comment? Dites-moi tout!

—Mademoiselle...

—\Vous voyez bien que je ne suis pas une femme comme les autres,
moi! Je ne pousse pas des cris et je ne me trouve pas mal. Je veux
connaitre la vérité tout entiere! tout entiére, vous entendez? J'ai
donné au pays mon pere et mon frére; j'ai bien le droit d'exiger qu'on
ne me cache rien! Vous me dites qu'Etienne est mort? Je l'ignorais.
Je veux savoir comment on me l'a tué. Parlez! mais parlez donc!



Une douleur vengeresse transfigurait son visage. Nelly, accourue
des les premiers mots, était tombée a genoux, sur le sable, au coin
de l'allée. Elle sanglotait. Au contraire, pas une larme ne coulait sur
la figure livide de Faustine. De courts frissons la secouaient. Mais
elle restait droite, la téte haute, avec une allure de colére implacable.
Le capitaine Maubert regrettait d'avoir parlé. Cette superbe créature
I'épouvantait, avec sa souffrance furieuse, faite de passion et de
délire. En dehors de la grille, les soldats entendaient; et ils se
parlaient bas, échangeant des commentaires exaspérés. Pas un qui,
en cet instant, ne se ft fait tuer pour cette noble fille, dont le pére et
le frére succombaient presque a la méme heure. Le capitaine
Maubert dit tout ce qu'il savait. Apres la grande bataille livrée par les
fédérés, une soixantaine de fugitifs se cachaient dans les bois. Le
capitaine de Bressier tombait entre leurs mains. Et apres avoir cerné
les gardes nationaux, apres s'étre rendu maitre du poste qu'ils
occupaient, on trouvait Etienne mort, le corps troué de balles. Mais
quel martyre, grand Dieu! avait di subir le malheureux. Le corps
était tout noir, meurtri de coups de crosse...

—Assez! assez... balbutia Faustine.

Elle ne pouvait pas en entendre davantage. Elle défaillait. Un instant,
elle cacha sa figure pale entre ses mains; malgré elle, sa pensée
surexcitée évoquait un épouvantable spectacle. Elle voyait Etienne
livré aux mains de ces hommes; elle voyait ces étres, furieux de leur
mort prochaine, se ruant sur lui, labourant son corps de coups de
crosse, lui crachant au visage. Son frére, si bon, si noble, si
geénéreux, abandonné a des brutes qui s'exercaient a le torturer! Et
elle recueillait chez elle un de ces bandits! Et, grisée par des idées
absurdement chevaleresques, elle donnait asile a l'un de ces
meurtriers! Sa douleur délirait. Elle ne savait plus ce qu'elle disait;
elle ne savait plus ce qu'elle faisait. Violemment, elle alla droit a la
grille, et I'ouvrit toute grande.

—Entrez! dit-elle. Celui que vous cherchez est ici!

Les soldats se ruérent dans l'allée. Déja, quelques-uns se jetaient
dans les massifs, pour fouiller a droite et a gauche, lorsque Pierre



Rosny parut. Il était fort pale; mais calme et résolu. En le voyant,
Faustine oublia sa coléere. Elle ne comprit qu'une chose: c'est qu'elle
livrait a la mort une créature humaine. Elle fit un mouvement pour se
jeter devant lui. Mais Pierre étendit la main.

—J'ai entendu, Mademoiselle. Je vous pardonne. Seulement, vous
vous trompez. J'ai tout fait pour protéger votre frére. Je suis un
soldat, non pas un assassin.

Cet homme ne mentait pas. Il suffisait de le regarder, de I'entendre. |l
avait tout fait pour protéger Etienne! Faustine s'élanca vers le
capitaine.

—ANh! sauvez-le! cria-t-elle.

Trop tard. Impossible maintenant de matitriser les soldats exaspéreés.
lls tenaient enfin cet enragé qui les harassait depuis si longtemps. Et
puis, cet homme faisait partie de ceux qui se cachaient dans le bois.
Lui-méme l'avouait. Avant méme que Louis Maubert elit donné un
ordre, on saisissait Pierre Rosny; on le trainait sur la route.

—Sauvez-le! sauvez-le! sauvez-le! disait Faustine en se tordant les
mains.

Louis Maubert se précipita. Serrées l'une contre l'autre, les jeunes
filles attendaient, muettes, n'osant pas prononcer un mot. Non, cet
homme ne mentait pas. On lisait sur son visage de I'énergie et de la
volonté. Ne disait-il pas qu'il avait protégé Etienne? Elles
attendaient. La discipline serait-elle plus forte que la fureur? Le
capitaine dompterait-il la colére de ses soldats? A cette époque, les
rages s'entre-croisaient mortellement. Dans les deux camps, on se
haissait. Et Faustine, qui pleurait son pére, qui pleurait son frere;
Faustine, si cruellement frappée depuis trois jours, elt tout fait pour
sauver celui qu'elle venait de livrer. Tout a coup, une fusillade éclata,
crépitante et sinistre.

—Ah! malheureuse!... s'écria la jeune fille.

Et elle tomba raide.
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DEUXIEME PARTIE

—Madame n'est pas encore sortie? dit-elle.
—Non, Madame.
—\Vous l'avertirez que j'attends ici. Si elle le désire, je monterai.

Le valet de chambre s'éloigna; et Nelly s'assit dans un grand fauteuil
bas, le voile a demi relevé, plus jolie encore a vingt-sept ans
qu'autrefois, a dix-sept. Elle regardait vaguement, a droite et a
gauche, les meubles et les tableaux qui peuplaient la silencieuse

solitude du salon. M. et M™® de Guessaint habitaient a Paris un
vaste hoétel, dans I'avenue Kléber. Au rez-de-chaussée, les salons, la
salle a manger, ou se retrouvaient les golts rares d'une artiste telle
que Faustine; au premier, les appartements; et plus haut, I'atelier
que la jeune femme s'était fait installer, en souvenir de l'atelier de
Chavry.

Le valet de chambre reparut.

—Madame est encore dans son boudoir. Elle prie madame Percier
de vouloir bien monter.



Faustine eut un cri de joie en voyant son amie.

—C'est une bonne surprise. Je devais aller te prendre et je ne
t'attendais pas.

—Tu ne serais venue qu'a trois heures, et je me sentais tout agacée.
Pense donc! M. Percier, daignant se rappeler que ma féte tombait
demain, 20 mars 1881!... Il voulait me donner un bracelet.

—II n'a pas di insister beaucoup, répliqua Faustine en souriant.
n‘aura pas osé. Je t'assure que tu intimides ton mari! Alors, il est
parti pour la Bourse?

—Oui.

—En emportant le bracelet?
—Oui.

—Pauvre homme!

—Ne le plains pas. L'emploi est tout trouvé. Il le donnera a M'e
Aurélie.

—Jalouse!
—Jalouse? non pas.
—Tu mens!

—Nullement. J'ai une véritable reconnaissance pour cette jeune
personne. Elle fait justement... toutes les choses qui m'ennuient.

—Qui t'ennuient... aujourd'hui!

—Aujourd'hui, soit, répliqua-t-elle, en rougissant un peu. Je ne suis
M™€ Percier... que le jour, moi. Or, mon mari part le matin pour son
bureau, a huit heures et demie. On est un agent de change sérieux
ou on ne l'est pas. Il a le bon golt de ne pas pénétrer dans ma
chambre. A onze heures et quart, il rentre pour déjeuner. C'est le
moment des intimités tendres. Trente minutes de téte-a-téte! Il
mange sa cotelette, il me parle du cours probable de la Bourse, et il



m'offre un bracelet, comme aujourd'hui. Je ne le revois plus que le
soir a sept heures. Nous allons au théatre, ou nous dinons en ville,
ou je passe la soirée avec toi. A minuit, il se rend... au cercle, a ce

qu'il prétend. Un cercle... & cheveux rouges! présidé par M'e Aurélie,
du Gymnase. Voila comme nous entendons le ménage, nous autres;
comment vivent un mari et une femme, en l'an de grace 1881. De
I'argent a remuer a la pelle; I'Union Générale qui fait et refait des
fortunes en vingt-quatre heures; des courses, des visites, des
conversations bétes; un tas de banalités qu'on ne pense pas, et un
tas de pensées qui sont banales: tu ne trouveras pas la dedans une
minute de tendresse, une apparence d'intimité, ou une lueur
d'amour!

MM de Guessaint écoutait son amie, en la regardant de ses grands
yeux calmes. C'était bien toujours la Faustine d'autrefois. Dix années
écoulées depuis son mariage n'avaient rien enlevé de sa jeunesse,
de sa beauté, du charme exquis de tout son étre. Mais la créature
morale avait changé. Dans son regard, dans ses gestes, dans ses
paroles, dans ses tristesses subites, on sentait quelque chose de
brisé. Son mari et elle ne se quittaient pas; on les voyait toujours
ensemble; et cependant, on remarquait entre eux une étrange
froideur. Faustine avait épousé jadis M. de Guessaint, sans l'aimer,
pour obéir au général; six mois aprés son mariage, elle ne I'estimait
plus. Que se passait-il donc? Personne ne le savait, excepté Nelly.
Quels vices cachait cet homme, sous ses allures de mouton entété?
D'ailleurs, elle vivait peu a Paris pendant ces dix ans. D'abord, un
long séjour en Algérie, puis, de fatigants voyages, en Egypte, et en
Asie. Toujours accompagnés de Nelly, M. et M™® de Guessaint
visitaient les pays lointains dont on réve: le Caire, Thébes, Memphis,
Khartoum, la cité guerriére, en plein Soudan. lls revenaient a Paris,
et passaient I'éte, I'automne et I'hiver en France, au bord de la mer.
Faustine ne voulait plus retourner a Chavry, qui lui rappelait des
jours si douloureux. Puis, ils repartaient encore tous les trois. Cette
fois, ils commengaient par Vienne, pour finir par Jérusalem. Le
Danube, le Bosphore, I'Asie Mineure, la Syrie révélaient tour a tour
aux jeunes femmes leur poésie et leurs mystéres. Faustine laissait
faire. Vivre ici ou la, que lui importait? L'espérance méme du



bonheur n'existait plus pour elle. Peut-étre trouvait-elle une
distraction a ses lourds ennuis dans ces absences éternelles, dans
ces fatigues suivies de repos, dans ces paysages inconnus, toujours
variés, qui se déroulaient devant elle. Huit ans s'écoulaient ainsi.
Brusquement, M. de Guessaint, plus géographe que jamais, toujours
préoccupé de découvertes, de conversations avec d'illustres
voyageurs, s'installait enfin a Paris; il achetait I'h6tel de I'avenue
Kléber; il ouvrait ses salons, il recevait beaucoup, sans que Faustine
et lui fussent vraiment mari et femme.

Un jour,—il y avait deux ans de cela,—Nelly, toujours si gaie, était
entrée chez son amie, la mine sérieuse.

—NMon Dieu, qu'est-ce que tu as?
—Je viens te demander un avis.
—Lequel?

—Qui me conseilles-tu d'épouser?
Faustine restait stupéfaite.

—Tu veux te marier? Toi!

—Oui.

MM de Guessaint ne comprenait pas. Se marier, Nelly! Elle qui, huit
ans plus tét, dans les allées du parc de Chavry, lui disait: «Je veux
rester fille;» elle, qui pendant ces longues courses aventureuses,
faites contre son plaisir, ne les quittait pas un instant; elle qui raillait
si finement les hommes pratiques, amoureux de sa dot, ou les
hommes sincéres, amoureux de sa personne! Faustine dit une
seconde fois:

—Te marier, toi!
Et avec un accent désolé:

—Tu ne m'aimes donc plus, Nelly? Toi, ma confidente et ma sceur, tu
veux me quitter? Tu connais mon existence vide, mes secrets



dégolts, le désenchantement de tout mon étre. Tu connais tout cela
et tu m'abandonnes!

Nelly, prise de désespoir, fondait en larmes. Elle serrait son amie
dans ses bras.

—Je t'aime comme toujours! Plus que jamais, peut-étre. Mais je
désire me marier.

M™® de Guessaint restait un instant la Iévre entr'ouverte, le sourcil
froncé; et, nettement:

—Il'y a eu quelque chose entre mon mari et toi?
—Non!

—Il a osé...

—Non! non, je te le jure!

—Ah! c'est que je le connais, M. de Guessaint!
Nelly répliquait doucement:

—NMoi aussi, je sais les amertumes de ton existence, les dégouts qui
t'ont prise aprés les premiers mois de ton mariage, et comment vous
vous étes séparés d'un commun accord.

—Tu te maries, parce que M. de Guessaint a essayé?...
—Non! encore une fois, je te le jure!
—Alors, je ne comprends plus.

—C'est bien simple, mon amie. J'ai une situation trés fausse dans le
monde. Un quart d'institutrice, un quart de dame de compagnie, et
une moitié de vieille fille! Je ne me rendais pas compte de tout cela,
autrefois. Ah! nos beaux réves de jeunes filles, a Chavry. Hélas! les
réves... La vie a tot fait de les effeuiller brutalement. Voila longtemps
que je réfléchis. Je ne te disais rien. A quoi bon t'affliger?



Faustine essaya de convaincre son amie. Impossible. Elle se
heurtait a une volonté inébranlable. La jeune fille reprit avec sa
gaieté rieuse:

—\Voyons! cherchons un peu celui que je pourrais bien épouser. Il y
a M. de Lustry: trente ans, fortune médiocre, visage passable,
intelligence nulle. M. Harman: fortune considérable, laideur... pareille
a la fortune, intelligence passable. M. Percier, agent de change;
visage bon enfant, intelligence fine, excellent gargon, homme
d'esprit.

—Pourquoi ne me cites-tu que ces trois noms-1a?

—Parce que ces messieurs sont les seuls qui aient formulé une
demande en mariage.

—Eh bien, laisse-moi réfléchir. Je te répondrai plus tard.

Alors elle observa, curieuse, les allures de M. de Guessaint et de
Nelly. Jusqu'alors, pendant leurs voyages, elle avait bien remarqué
que M'® Forestier haissait Henry. Elle avait cru que cette haine
contre le mari venait de la tendresse pour la femme. Mais pourquoi,
aprés quelques mois de séjour a Paris, Nelly prenait-elle
brusquement cette résolution inattendue? Pendant plusieurs
semaines, M™® de Guessaint poursuivit son investigation patiente, et
ne découvrait rien. Elle pensa qu'aprés tout, Nelly avait peut-étre
raison. Les réves qu'une jeune fille caresse ne se continuent pas
dans la vie. Un peu de fumée: la brise vient, et ce peu s'envole.

Devant les insistances de M'e Forestier il fallait prendre un parti.
Faustine, apres avoir étudié avec soin les trois prétendus, se décida
pour M. Percier. Elle connaissait bien ses défauts, mais elle estimait
ses qualités. Un homme bon, sdr, loyal, trés amoureux de Nelly; trop
timide peut-étre. Le mariage se fit. M. Percier, trés épris, entourait sa
jeune femme de prévenances et d'adorations qu'elle recevait avec
une raillerie tendre. Pendant dix-huit mois, le ménage sembla fort
heureux. Tout a coup, M. Percier imita M. de Guessaint. Jamais chez
lui; galant avec toutes les femmes, excepté avec la sienne. Bient6t
cependant, le monde remarqua une grande différence entre les deux



hommes. On ne connaissait pas de liaison fixe au géographe
passionné. Tantot celle-ci, tantdt celle-la. Toutes les femmes lui
paraissaient bonnes. Une fille de chambre bien accorte et une
cocotte bien en chair, l'actrice de petit théatre et la mondaine
compromise, les grandes dames douteuses et les petites dames
certaines, il allait de I'une a l'autre avec un égal sans-géne et une
inconsciente immoralité. L'agent de change, au contraire, mettait de
I'ordre dans son désordre. Son choix se fixait bientét. Et maintenant,

tout Paris le désignait comme I'neureux possesseur de M'® Aurélie
Brigaut, du Gymnase.



Ainsi se dispersaient a tous les vents les réves, les désirs et les
illusions de ces deux charmantes créatures. Faustine était mal
mariée; Nelly semblait I'étre. Mais celle-ci gardait encore une
esperance vague et inavouée. Elle ne s'en expliquait que rarement
avec son amie: peut-étre parce qu'elle lisait difficilement en elle-
méme. Faustine, elle, était la créature brisée chez laquelle rien ne
vibre plus. Excepté Nelly, il n'existait pas un étre qu'elle aimat
profondément. Difficile dans ses amitiés, elle passait a travers le
monde, inspirant un grand respect a tous, une craintive sympathie a
quelques-uns. On connaissait son talent de peintre. Si elle e(t
daigné exposer, elle fat rapidement devenue célébre. Mais elle
craignait le bruit soulevé autour de son nom. D'ailleurs, elle aimait
mieux réver ses ceuvres que les créer. Les désillusions de
I'existence éteignaient lentement la divine flamme d'artiste qui bralait
dans son ame. Elle donnait ses tableaux a ses amis, a ses
connaissances. Quelques peintres, des critiques délicats,
s'étonnaient qu'une femme douée d'un si haut talent, affectat de le
dissimuler. Un illustre paysagiste lui disait un jour:

—Je sais que vous n'aimez pas les compliments, Madame. Je ne
me permettrais pas de vous en adresser un. Mais quel dommage
que vous soyez si modeste, ou si... orgueilleuse!

—Ce n'est ni de la modestie ni de l'orgueil, Monsieur. C'est de
I'indifférence. J'ai des idées particuliéres peut-étre, mais tres nettes.
A chacun son meétier. |l est naturel que les hommes poursuivent la
gloire. Les femmes ne doivent chercher que l'oubli; j'entends I'oubli
du monde. Le bruit n'est pas fait pour elles.

—Avec de pareilles idées, vous ne devez pas étre heureuse.

—Bah! qui est heureux? Il faut envier ceux qui possédent le repos.
Le repos, c'est déja la moitié du bonheur.

Elle vivait ainsi, plutbt résignée que triste, ne livrant ses pensées
intimes qu'a Nelly. Femme du monde parfaite, dédaigneuse des
succes brillants, glacée par sa maison froide, elle elt dépéri de
chagrin peut-étre, sans les idées vagues de mysticisme qui la



soutenaient. Aussi, connaissant les rancceurs des existences
brisées, elle se jurait de tout faire pour que Nelly fit heureuse. Elle
ne s'expliquait pas cette brouille survenue entre M. Percier et sa
femme. Elle les surveillait I'un et l'autre, faisant son profit des
confidences de son amie. Ce jour-la, quand celle-ci lui eut conté
I'nistoire du bracelet, Faustine voulut en avoir le coeur net.

—Tu dines a la maison ce soir, n'est-ce pas, Nelly?

—Oui, mais probablement seule. Mon mari m'a prévenue que des
affaires sérieuses... oh! trés sérieuses, le priveraient peut-étre de
I'honneur... Tu sais que tu lui fais une peur bleue, a cet agent de
change débauché?

Faustine souriait.

—Eh bien, tu lui diras, a cet agent de change débauché, que je
compte absolument sur lui. Tu m'entends? Je lui ordonne de venir.

—Oh! il t'obéira, val!

Nelly retira son chapeau, et, passant son bras autour de la taille de
son amie, elle ajouta:

—Nous devions sortir, n'est-ce pas? Eh bien, fais-moi un plaisir: ne
sortons pas. Montons dans l'atelier, et passons notre aprés-midi a
bavarder comme a Chavry.

—Je veux bien.

Cette vaste piéce rappelait 'atelier du chateau. Depuis qu'elle avait
pris en aversion la propriété familiale, Faustine voulait au moins voir
autour d'elle ce qui restait des souvenirs immobiles d'autrefois. Les
objets d'art, les meubles sombres, les statues, les tableaux, les
portraits d'Etienne et du geénéral, se retrouvaient la, moins bien
éclairés dans la lueur grise de Paris. En entrant, Nelly fit une
reverence ironique a la «Dame a la bague».

—Vittoria Orsini, je te salue! dit-elle avec son rire espiégle.

—Pauvre Vittoria Orsini!



—Te rappelles-tu les folies que tu me débitais? Ton histoire ne
ressemble guéere a celle de la «Dame a la bague»! Tu ne mourras
jamais d'amour, ma pauvre chérie. Voyons, fais-moi une confidence.

—Quelle confidence?

Elle s'asseyaient I'une a cété de l'autre, dans un coin sombre de
I'atelier, sur le divan large.

—Toi qui passes a travers la vie, calme et dédaigneuse, n'as-tu
jamais rencontré un homme qui t'ait frappée?

—Frappée?

—Oui; par sa beauté, par son intelligence, par son esprit; enfin, qui
ait produit sur toi cette impression indécise qui pourrait peut-étre
devenir de I'amour?

MM€ de Guessaint ne souriait plus. Comme d'habitude, quand une
penseée l'occupait, elle restait immobile, droite, les sourcils froncés.

—Tu veux que je sois bien franche? dit-elle en regardant son amie.
—Ne l'es-tu pas toujours avec moi?

—Certes. Mais tu désires que je te fasse l'aveu que, souvent, on
n'ose pas se faire a soi-méme?

—NMon Dieu, Faustine, que tu m'intrigues!
—Crois-tu au «coup de foudre»?

—Celui de Stendhal? L'impression immédiate et profonde produite
par la créature qu'on aimera? Oui, j'y crois.

—Eh bien, j'ai failli I'éprouver.
M™€ Percier jeta un cri.
—Toi!

—OQui, moi.



—Je ne réve pas? C'est bien ma Faustine qui parle? Tu pourrais
étre amoureuse, toi, ma chére statue?

Le sourire de M™® de Guessaint devenait trés doux.

—II suffit de rencontrer Pygmalion, et la statue devient femme,
murmura-t-elle.... Ecoute mon histoire. Elle n'est pas longue. Tu te
rappelles notre séjour a Rome, en 18787 Quelles journées
enchanteresses pour nous deux! Un peu fatigantes, par exemple.
Pendant la derniére quinzaine, un aprés-midi, j'entrai toute seule
pour réver a mon aise dans la chapelle du petit couvent de San
Onofrio, sur le Janicule, au-dessus de la porte San Spirito, au dela
du Tibre. Ma priere faite, j'allai droit a cette Vierge de Léonard de
Vinci, que je voulais étudier, tu te rappelles? Deux jeunes gens
arriverent presque aussitét et s'assirent prés de moi, sans me voir:
l'ombre m'enveloppait. L'un, brun; l'autre, blond. Le brun dit: «Tiens!
mon cher, voila le baptistere que tu devrais dessiner.» Le blond
regarda et répliqua d'un air indifférent: «Peut-étre. Je n'aime pas
beaucoup cet art italien du dix-huitieme siécle. A cette époque-Ia,
vois-tu, le génie est mort. Pauvre ltalie! Quel peuple, sans la
papauté!» Le brun riait: «Allons, tais-toi, démagogue!» Le blond riait
tout haut maintenant, et d'une maniére que je trouvais méme fort
indécente. «Ni démagogue ni autre chose, tu sais bien. Rien
qu'artiste! Je me moque pas mal de la politique!»... (Et il se servait
d'une expression plus énergique que celle-la, ma bonne Nelly!)
«Non, il y a ici autre chose qui me plait. Veux-tu venir avec moi?»

«—dJe t'ai dit que je ne pouvais te donner qu'un quart d'heure. Tu
sais que j'ai rendez-vous avec ma petite Transtévérine.» Le blond
riait encore. Décidément, il paraissait trées gai. «<Embrasse-la de ma
part. Si elle a une amie jolie, trés jolie, conseille-lui de I'amener.
Depuis le départ de ma danseuse, j'ai le coeur libre.»

—II disait cela dans une chapelle?

—Un vrai parpaillot, ma chére! lls s'en allerent au bout de dix
minutes. Moi, quelque temps aprés, j'entrai dans le promenoir du
couvent, pour respirer un peu de soleil. Tu sais comme il est joli, ce
promenoir. Qu'est-ce que je vois, devant une délicieuse statuette?



Mon jeune homme blond. Il dessinait appuyé contre une colonne. Au
bruit de mes pas, il tourna la téte et me salua. Ensuite il me regarda
assez fixement et fit un geste pour s'en aller. Il fermait son calepin et
partait déja, quand je lui dis: «Ne vous dérangez pas, Monsieur.» En
m'entendant parler francais, sa gaieté revint: «Vous étes Parisienne,
Madame? Moi aussi! J'ai vu cela tout de suite a votre accent. Nous
autres Parisiens, nous nous reconnaitrions au Congo!»

—Et tu permettais a ce monsieur, assez mal élevé en somme, de te
parler sans t'étre présenté?

—Oh! en voyage... Et puis... (M™® de Guessaint rougit) je ne sais
quel charme me retenait dans l'allée de ce promenoir. Trés beau,
mon inconnu. Un grand blond, de vingt ou vingt-deux ans, avec des
yeux bleus étincelants et un front superbe.

—Faustine, tu m'abasourdis.

MM€ de Guessaint souriait toujours, mais une pensée illuminait
maintenant son sourire.

—Tu seras bien plus stupéfaite encore dans cing minutes. Figure-toi
que je suis restée une demi-heure avec mon artiste. Car c'était un
artiste, un éléve de I'Ecole de Rome, un grand prix de sculpture. Et
une gaieté, ma chere! Il riait de tout, d'un bon rire loyal et franc. I
faisait des mots qui m'égayaient malgré moi. Car tu penses bien que
je ne disais pas grand'chose: j'écoutais. |l me racontait que, depuis
deux ans, il ne bougeait pas de Rome. Il la connaissait bien, sa Ville
Eternelle! Sur le bout du doigt. Les églises, les salons, les chefs-
d'ceuvre, les racontars du Quirinal et les histoires du Vatican, les
amours de la grande dame et celles de l'actrice, il disait tout avec
une verve endiablée. Je le trouvais charmant. Et en m'en allant, je
me faisais tout bas un aveu: c'est qu'il serait facile d'aimer un étre
jeune, loyal et enthousiaste comme celui-la!

Nelly riait aux éclats.
—Tu ne lui as pas demandé son nom?

—Il ne m'a pas demandé le mien.



—II n'aurait plus manqué que ca! Et tu ne I'as pas revu?
—Jamais.

—Tu te rappelles bien son visage?

—Tres nettement. Je le reconnaitrais tout de suite.

Nelly riait toujours.

—NMon Dieu, que je serais donc contente si tu le revoyais!

—Tu crois que je?... Tu te trompes, va, j'en ai bien fini avec I'amour.
On peut avoir une réverie, un trouble d'une heure. Mais plus!...

Nelly soupira:
—Ce n'est pourtant pas désagréable, I'amour!
Faustine ne souriait plus. Elle froncait les sourcils.

—L'amour? ah! ne m'en parle pas, tiens! Certes, je n'aimais pas M.
de Guessaint quand je I'ai épousé. Mais je I'estimais. Il s'associait,
dans ma pensée, a la mort de mon pére, a la mort de ce pauvre
Etienne. Quel désenchantement! Tu la connais, cette nuit de
noces... Le cceur s'indigne, toutes les pudeurs se révoltent!... On se
dit: «C'est donc ca l'amour?» Enfin on se résigne. Et quelques
semaines apres, on trouve celui qui est votre mari caressant une
femme de chambre; et aprés la femme de chambre, une actrice; et
aprés l'actrice, une fille... Pouah!... lls ne comprennent rien, les
hommes! lls ne comprennent pas que ce qu'ils appellent I'amour
n'est admissible qu'avec l'absolue fidélité. Serrer dans ses bras un
étre sali par une autre, et qui vous apporte des lévres ou sont a
peine essuyeés des baisers suspects... Ah! c'est ignoble!

—Le fait est que M. de Guessaint...

—Je le hais, tiens... Non pas de m'avoir trompée! Je ne l'aimais pas.
Quand on connait la trahison, on n'est plus la femme de son mari,
voila tout. Je le hais, parce qu'il m'a arraché toutes mes illusions, et
jusqu'a l'estime que j'avais pour lui. Il m'a montré I'amour comme



une sorte d'accouplement bestial, ou le coeur n'entre pour rien.
Quand je l'ai vu promener ses caresses de l'une a l'autre, le dégout
m'a prise. Je me suis dit que tous les hommes ressemblaient peut-
étre a celui-la.

Nelly se taisait, connaissant les tristesses de son amie. Lorsque
Faustine cédait a ses dégolts, tout doucement, elle changeait la
conversation, guidant peu a peu la pauvre femme vers des pensées
nouvelles. Cependant, la journée s'écoulait. Soudain Nelly dit
vivement:

—Quelles bonnes heures je te dois! J'ai retrouvé pour un moment
nos cheres intimités disparues. Si nous prenions l'air, maintenant?
Veux-tu que nous allions faire un tour au Bois?

—\Volontiers. Mais tu m'améneras ton mari ce soir?
—Tu y tiens donc beaucoup? s'écria M™€ Percier d'un ton moqueur.
—Beaucoup.

—Pauvre homme! |l sera flatté a la fois et intimidé. Enfin, nous
vVerrons.

—C'est admiréable! admirable!
—\Vraiment, Merson?
—\ous verrez!

—AQu'est-ce que dit M. de Merson? demanda Nelly. Une nouvelle? |
doit étre bien informé.



C'était la spécialité de ce mondain aimable, tres potinier mais pas du
tout méchant; spirituel, quoiqu'il cherchat son esprit; alerte, quoiqu'il
fat un peu gras. A Paris, chacun porte une étiquette, et quand une
fois le monde a collé cette étiquette sur le dos d'un homme,
personne n'oserait plus l'enlever. M. de Merson connaissait toutes
les nouvelles, tous les potins; ce qui est vrai, et méme ce qui ne l'est
pas; les jours de grande séance, il entrait le premier a la Chambre;
et les soirs de grande premiére, il sortait le dernier de I'Opéra. M'e
X... avait-elle rompu avec le duc? On demandait a Merson. La
premiére du Gymnase serait-elle retardée? On demandait encore a
Merson. Le favori pour la course de demain, I'étoile inconnue de
I'Opéra-Comique, le poéte qu'on répétait a 'Odéon, le peintre qui
serait célebre la semaine prochaine: tout ce monde-la appartenait a
Merson. On achevait le diner dans I'hétel de I'avenue Kléber: un de
ces diners parisiens ou l'esprit va, vient, vif et brillant, effleurant tous
les sujets sans en creuser un seul, le scandale d'hier et I'aventure de
demain, l'anecdote finement contée et le livre a la mode.
Naturellement, Merson, apportait une primeur; et il répétait,
|égérement renversé sur sa chaise, en appuyant sur l'a:

—C'est admirable!
—Quoi donc? demanda M. de Guessaint.

—L'envoi de Jacques Rosny au Salon. Je l'ai vu ce matin, dans son
atelier.

En entendant parler de Jacques Rosny, le docteur Grandier, placé a
la droite de Faustine, tourna vivement la téte.

—N'est-ce pas que c'est beau? s'écria-t-il; j'en suis bien heureux.
Jacques est un des étres que j'aime le plus au monde.

—Vous le connaissez donc beaucoup, mon cher docteur? lui
demanda M™M®€ de Guessaint.

—Depuis dix ans: Jacques en avait seize. Je l'ai soigné quand il a
été blessé pendant la guerre.

—A seize ans! dit Faustine.



—A seize ans. Blessé et médaillé militaire. Savez-vous ce gu'il m'a
répondu, quand je le grondais de s'étre engagé si jeune? «Le jeune
Bara avait quatorze ans. Je pouvais bien faire comme lui.»

—Mais c'est superbe! reprit M™€ de Guessaint, les yeux brillants.
Cette fille de soldat tressaillait au récit d'un jeune héroisme.

On arrivait a ce moment d'un bon diner ou, volontiers, on se donne
le plaisir égoiste d'écouter les autres; et le docteur parlait bien, avec
une chaleur pittoresque: son scepticisme de savant la tiédissait un
peu, mais pas plus qu'il ne convenait. Il continua, au milieu de
I'attention générale:

—II a peiné dur, allez! Prix de Rome a vingt et un ans, célébre a
vingt-trois, par I'envoi au Salon de sa fameuse Dalila; décoré a vingt-
quatre pour sa Statue de Bayard, il travaillait depuis deux ans a cette
ceuvre nouvelle dont parle Merson. Vous verrez, vous verrez! Son
Vercingétorix vaincu aura un succes fou! Avec Paul Dubois, Chapu,
Antonin Mercié et deux ou trois autres, Jacques sera l'un des
maitres de la sculpture contemporaine. J'en suis bien heureux, car je
I'aime de tout mon cceur.

MMe de Guessaint fit un Iéger signe a son mari; on se leva pour
passer au salon.

—Alors, c'est vraiment un grand artiste? dit-elle en prenant le bras
de M. Grandier. Vous savez, j'ai voyageé pendant longtemps. Je ne
connais aucune des ceuvres de Jacques Rosny.

—Un grand artiste, oui. Et quel homme charmant! Un mélange de
gaieté et d'enthousiasme, une exaltation de poéte, avec les
paradoxes amusants d'un gamin de Paris!

Faustine écoutait, intéressée comme toujours par l'art et par les
artistes.

—\Vous partagez l'avis de M. de Merson sur son envoi du Salon de
cette année?



—Absolument.

—\Vous devriez aller voir cela, chére madame, dit Merson en
s'approchant. Un grand peintre comme vous ne doit pas rester
indifférente aux chefs-d'osuvre.

—Taisez-vous. Je n'aime pas les banalités.

—NMerson dit vrai, reprit le docteur Grandier. Une idée: venez avec
moi visiter 'atelier de Jacques Rosny. Vous ne serez pas la seule.
C'est une faveur trés recherchée.

—N'est-ce pas un peu indiscret? Je ne le connais pas du tout.

—Je vous répéte que je suis I'un de ses meilleurs amis, chére
madame. |l sera enchanté d'avoir I'honneur de vous recevaoir.

—Je t'en prie, Faustine, accepte l'offre gracieuse de M. Grandier!
s'écria Nelly. Je t'accompagnerai; et cela me fera tant de plaisir!

—Eh bien, c'est convenu, ma chérie. Je vous remercie, mon bon
docteur: vous étes aimable et charmant comme toujours. Mais je ne

veux pas que vous vous dérangiez. M™M€ Percier et moi nous
passerons vous prendre aprés demain, a trois heures. Cela vous
convient-il?

—Parfaitement.

—Est-ce que vous accompagnez votre femme, Guessaint?

Le maitre de maison tourna la téte en s'entendant appeler.

—Non; je ne suis pas libre. Une séance a la Société de géographie.

—Naturellement! Vous étes préoccupé depuis quelque temps. Est-
ce que vous songeriez a quelque beau voyage?

—Peut-étre.

Pendant que le whist s'organisait, Faustine s'approcha de M.
Percier, trées muet jusque-la, et qui causait dans un coin, a voix
basse.



—Je vous enléve, dit-elle en souriant.
—Madame...

Elle prit son bras et I'emmena dans son boudoir. La, le faisant
asseoir a cote d'elle:

—\Vous le voyez, cher monsieur, je vous accorde un téte-a-téte.

L'infidéle époux de Nelly ne semblait pas tenir beaucoup a cette
faveur. Félix Percier, a trente ans, en paraissait vingt-cinq. Ses
cheveux chatains, ses yeux clairs, intelligents et doux, son teint rose,
lui donnaient I'air d'un tout jeune homme. De taille moyenne, assez
elégant de maniéres, il ne lui manquait que du courage pour avoir de
I'esprit. Mais pour étre spirituel, il faut parler, et Félix n'osait pas. Une
timidité nerveuse le paralysait. D'une famille bourgeoise, honorable
et riche, il avait succédé de bonne heure a son pére, agent de
change fort estimé. Habile en affaires, trés travailleur, d'une probité
rigoureuse, il avait augmenté bien vite sa fortune premiéere. Un jour, il
s'était épris de Nelly Forestier; et, transporté d'amour, il avait
triomphé de sa timidité pour enlever cette jolie fille d'assaut, comme
une place forte. Depuis quelques mois, on s'étonnait de voir ce
garcon honnéte et laborieux changer brusquement d'existence. I
délaissait sa maison et s'affichait presque avec une maitresse
avouée. Pourquoi? On ne le savait pas: et c'est ce que Faustine
voulait savoir. Elle devinait dans ce drame intime bien des petits
secrets que n'osait pas lui confier Nelly. Quand elle arriva dans le
boudoir, au bras de l'agent de change, la jeune femme eut un
sourire. M. Percier semblait affreusement géné.

—NMaintenant, causons, reprit-elle. Votre femme vous a dit que je
vous ordonnais de venir ce soir? Sans cela, vous lauriez
abandonnée, n'est-ce pas?

—Madame...

—Ne mentez pas. Je vous connais bien. Vous étes un excellent
garcon, et je sais que vous aimez Nelly. Aussi je ne comprends pas
votre conduite. Monsieur Percier, pourquoi trompez-vous votre
femme?



A cette question imprévue et un peu comique, le visage de l'agent
de change trahit un embarras excessif. Il se levait déja, ne sachant

que dire; M™M€ de Guessaint le contraignit a s'asseoir de nouveau.

—Non, non, vous me répondrez. Je veux en avoir le coeur net.
D'abord, aux premiers bruits vagues de votre... trahison, j'ai hoché la
téte. Je n'y croyais pas. Nelly était toujours aussi gaie; rien ne
m'autorisait a m'occuper de son existence intime. Aujourd'hui, c'est
différent. Je sens bien que, sous sa gaieté, votre femme souffre. Or,
on ne m'Gtera pas de l'idée que vous l'aimez.

Félix, trés rouge, courbait la téte comme un coupable.

—Oui, c'est ma conviction, reprit-elle. Alors, pourquoi la trompez-
vous? Je veux que Nelly soit heureuse. Vous étes un honnéte
homme; elle est une honnéte femme. Vous tenez tous les deux votre
bonheur a portée de la main. D'ou vient que vous désertez votre
maison, et qu'on vous voit dans une baignoire, au Vaudeville, avec

Me Aur...
—Madame! je vous en supplie!...

—Est-ce que je ne suis pas votre amie? Je vous demande une
confidence compléte. Je ne vous cache pas que Nelly ne m'a point
fait la sienne. Les femmes, méme lorsqu'elles sont intimement liées,
ont la pudeur craintive de certains aveux. Croyez-moi, c'est dans
votre intérét que je parle. Vous étes intimidé? Sachez qu'on ne doit
jamais étre timide avec les gens qui vous témoignent de la
sympathie. Vous ne pouvez rien me raconter ce soir, je le pense
bien. Mais venez me voir... Ah! vous étes pris toute la journée, c'est
vrai. Eh bien, venez me voir dimanche prochain, aprés votre
déjeuner. C'est une amie qui vous parle: Vous me répondrez comme
a une amie... voulez-vous?

Faustine parlait avec sa gravité douce qui séduisait tout le monde.
L'embarras de M. Percier se fondait peu a peu. Il eut un élan de
gratitude envers cette charmante femme, et lui tendit la main.



—NMerci, Madame. Vous étes bonne comme la bonté. Je viendrai, et
je vous raconterai tout; seulement, c'est... c'est assez difficile a dire.

—\Voila que vous vous troublez a l'avance! Vous verrez que tout est
facile a dire, quand on dit tout franchement. Maintenant, redonnez-
moi votre bras et reconduisez-moi au salon.

Nelly s'approcha curieusement de Faustine.
—Tu viens de causer avec mon mari?
—Oui.

—Est-ce gu'il t'a fait ses confidences?

Les yeux de la jeune femme brillaient de malice et de curiosité. Elle
devait savoir a quoi s'en tenir. Peut-étre comprenait-elle vaguement

la cause du succés remporté par M'® Aurélie sur le coeur de son
mari. Il se cachait la-dessous un petit mystére sur lequel elle ne
s'expliquait pas volontiers. Faustine la regardait avec une tendresse
infinie; et ses yeux voulaient dire: «Si moi je ne suis pas heureuse,
toi, du moins, je veux que tu le sois.»

On se retira de bonne heure. Chacun savait que Faustine aimait la
solitude. De coutume, elle échangeait un salut assez froid avec
Henri; puis le mari et la femme se séparaient. Ce soir-1a, au lieu de
souhaiter le bonsoir a Faustine, M. de Guessaint resta.

—Je voudrais causer quelques minutes avec vous, ma chére amie,
dit-il.
—Je suis a vos ordres, répliqua-t-elle froidement.

Elle s'assit au coin du feu, la joue appuyée sur sa main, dans
I'attitude d'une femme qui écoute.

—NMa chére amie, continua M. de Guessaint, je suis sur le point de
faire un grand voyage. Voila plusieurs semaines déja que je caresse
cette idée. J'aurais pu vous en parler. Mais je sais que mes projets
ne vous intéressent guére. Puis, maintenant que votre amie Nelly est



mariée, j'ai supposé qu'il ne vous conviendrait pas de
m'accompagner.

—En effet. Mais vous étes absolument libre, mon cher Henry. Je
vous prie de ne pas vous occuper de moi. Vous avez le désir de
voyager a nouveau: faites.

—D'autant que j'aurais craint la fatigue pour vous. Ce sera plutét une
expédition scientifique qu'un voyage. Le ministre de la marine
organise une mission dans le Sud-Oranais, sur la demande de la
Société de géographie. Cette mission est commandée par un officier
de trés grand mérite, le colonel Maubert, de l'infanterie de marine.
Nous partirons, je crois, dans une dizaine de jours. Encore une fois,
je vous prie de m'excuser si je ne vous en ai point parlé plus tot.
Mais je n'ai pris une décision que cet aprés-midi.

—Je vous répéte encore, mon cher Henry, que vous étes
parfaitement libre. Ma vie continuera en votre absence comme si
vous étiez présent. C'est tout ce que vous aviez a me dire? Alors,
bonsoir.

—Bonsoir.

MM de Guessaint remontait chez elle, seule comme toujours. Que
lui importait que son mari fat a Paris ou en voyage? Elle était une de
ces femmes si nombreuses dans la société contemporaine, qui,
n'‘ayant pas d'enfants, sont veuves avant le veuvage. Elles n'ont le
choix gu'entre les vulgaires dégolts de l'adultere, et les incurables
tristesses d'une vie manquée.

Francoise Rosny avait beaucoup changé depuis dix ans. Ses
magnifiques cheveux blonds étaient devenus gris. Son visage pale



et aminci semblait rigide; ses yeux bleus, au regard dur, disaient
toutes les souffrances subies. Le corps seul gardait la svelte
jeunesse d'autrefois. Les gestes brusques, l'allure résolue, révélaient
une créature qui a beaucoup lutté et qui ne pardonne pas a la vie.
Elle habitait avec son fils un petit appartement rue Lambert. L'atelier
de l'artiste se trouvait a dix minutes de la, bien éclairé, en plein
soleil, au milieu du square des Batignolles. A huit heures du matin,
Francoise arrivait; elle allumait le feu dans le poéle et mettait tout en
ordre. Quand son fils venait, elle se retirait discrétement, pour ne
plus le revoir qu'aprés la journée finie. |l ne lui restait au monde que
ce seul étre a aimer. Et elle I'aimait d'un amour maternel passionné,
jaloux, farouche. Bien rudes, les premiéres années apres la mort de
Pierre. Francoise était revenue dans son atelier de couture; elle
n'épargnait ni son temps ni ses peines, usant ses jours et ses nuits
dans un labeur acharné. Inflexible, elle marchait a son but. Elle ne
voulait pas que Jacques fat un ouvrier. Une flamme d'artiste brillait
dans le cceur et le cerveau de cet enfant: elle se révoltait a I'idée que
la dureté de la vie matérielle I'éteindrait. Il lui fallait une revanche, a
cette femme: une revanche contre les riches et les heureux de ce
monde. Elle encourageait Jacques; elle le poussait au travail,
comme le capitaine pousse un jeune soldat a l'assaut. Jacques,
passionné pour son art, laborieux d'instinct, n'avait pas besoin d'étre
encouragé. |l entrait d'abord dans l'atelier d'Antonin Mercié, ensuite
a I'Ecole des beaux-arts; et I'estime de ses maitres, I'admiration de
ses camarades lui donnaient cette énergie indomptable qui triomphe
de tout. Le soir, quand il se retrouvait avec sa mére, elle lui forgeait
lentement une cuirasse bien trempée pour le combat de la vie.

Pendant les cinq années qui précéderent son prix de Rome,
Jacques ne quitta pas Francoise, redevenue ouvriere. La mere
coulait toutes ses pensées dans l'ame de son fils. Elle lui disait
d'abord la mort tragique de son pere. Cette mort, elle I'avait apprise
par hasard, en lisant un entrefilet de journal. Quelques lignes d'une
concision brutale, entrées dans le cerveau de Frangoise comme des
pointes rougies: «Avant-hier, le capitaine Maubert, du 3° bataillon de
chasseurs a pied, a ramassé, sur la route de Chavry, un communard
nommé Pierre Rosny. Cet homme avait trempé dans l'assassinat



d'un capitaine de l'armée. Les soldats, exaspérés, l'ont fusillé sur

place.» Pendant cinq ans, tous les jours, MM® Rosny racontait a son
fils sa haine toujours vivante. Ah! les bourgeois, les riches, les
aristocrates! Jacques adorait sa mere; et de son pére fusillé il gardait
un souvenir tendre, ou entraient un grand respect et une profonde
piti€. On ne subit pas impunément l'influence d'une mére qu'on
adore. Lentement, les idées de Francoise devenaient celles de
I'artiste. Mais elle lui recommandait toujours de les tenir enfermées
dans son cceur.

—A quoi bon crier tout haut ce que tu penses? disait-elle. Les
vaincus de la Semaine Sanglante agonisent a Nouméa ou
pourrissent dans la terre glacée. On nous redoute et on nous hait. La
société ignore que ton pére est une de ses victimes. On ne doit pas
le savoir avant le jour de ton triomphe. On te forcerait peut-étre a
quitter I'Ecole. Les membres de ['Institut sont des bourgeois. lIs
t'empécheraient d'avoir le grand prix. Tais-toi, mais souviens-toi.

Quand Jacques partit pour Rome, elle eut le courage de se séparer
de lui. Pendant deux ans, elle ne lui permit pas de rentrer a Paris. Le
succes vint tout de suite, comme le racontait M. Grandier. Dés ses
premiers envois, Jacques s'était trouvé ceélébre. Il gagnait de
I'argent; et un peu d'aisance égayait la maison; bien peu, car les
sculpteurs restent toujours pauvres. Alors seulement, Francgoise
avait quitté son atelier de couture. Elle ne voulait pas qu'on rabaissat
le fils par le métier de la mere. Mais elle s'était faite la surveillante, la
femme de charge, la servante de son enfant. Elle seule s'occupait
de sa vie, elle seule dirigeait ses actes. Et lorsque, sorti de la Villa
Médicis, Jacques se retrouva a Paris, ils avaient repris ensemble la
vie d'autrefois, ayant les mémes godlts, les mémes plaisirs, les
mémes penseées.

Le jeune homme rappelait I'enfant par son visage énergique et beau,
par sa gaieté spirituelle et enthousiaste. Il travaillait dur, mais il
s'amusait ferme. Personne ne savait comme Ilui animer une
promenade dans les bois, ou une course a Bougival, un souper chez
le pere Lathuile, ou un déjeuner dans une guinguette des environs
de Paris. Le jeune artiste n'a guére [l'occasion d'adresser



d'amoureuses déclarations aux princesses et aux marquises.
D'ailleurs Jacques s'en souciait peu. Il ne demandait a celles qu'il
honorait de ses caprices que d'étre de jolies créatures, gaies et bien
portantes. Francgoise désirait que son fils elt des plaisirs. Elle savait
qgu'a vingt-six ans, plus un artiste s'amuse et mieux il travaille. Avant
tout, elle ne voulait pas que I'amour, I'amour vrai, vint distraire sa vie.

Qu'importait a M™® Rosny que son fils choisit pour maitresse un
modele, une modiste sans ambition ou une petite actrice du théatre
des Batignolles? Ce qu'elle redoutait, c'était /a maitresse, celle qui
s'implanterait dans le cceur de Jacques, et lui prendrait sa place, a
elle.

Elle I'empéchait d'aller dans le monde, elle le détournait d'accepter
ces invitations qu'on adresse toujours aux gens célébres. Qu'est-ce
qu'il ferait au milieu de ces gens-la? Comme tous ceux qui
travaillent, Jacques ne tenait pas a sortir. |l suivait aisément des
conseils qui s'accordaient avec son humeur. La mére et le fils
conservaient cependant quelques amis de leur existence d'autrefois.
M. Grandier, d'abord, devenu le protecteur de Jacques lors de ses
débuts; puis Aurélie Brigaut, leur voisine de la rue Jean-Baussire.
Celle-ci avait fait comme bien d'autres. Entrée au Conservatoire, elle
en était sortie avec un premier prix; le Gymnase l'avait engagée; et,
pour elle aussi, la vie s'annoncait plus clémente. Quant au docteur
Borel, il était mort en 1874. Tous les deux gardaient discréetement le

secret de M™® Rosny. Nul ne savait que, dix ans plus tét, son mari
était tombé sous les balles des soldats, fusillé comme insurgé.

Ce matin-la, comme d'habitude, Jacques, en arrivant, trouva son
atelier en ordre; un atelier énorme, qui s'ouvrait au rez-de-chaussée
sur une large cour. La terre glaise, le platre, ne permettent pas aux
statuaires ces élégances raffinées qui séduisent chez le peintre. Pas
un seul bibelot; quelques toiles rapportées de Rome; un grand
mannequin, tordant ses membres disloqués, grimacait contre le mur;
a coteé, l'original de la Dalila, se dressant contre un immense
paravent en reps vert. Deux vieilles tapisseries masquaient la nudité
des murs. Le jour venait d'en haut, par de larges vitres que
séparaient des arceaux en ogive; une longue galerie en bois vert, ou
I'on arrivait par un petit escalier, touchait presque a la volte. Le



sculpteur s'y placait pour juger lI'ensemble d'une ceuvre; il y campait
ses modeles quand il voulait obtenir certains effets. Partout dans
I'atelier, on voyait les premieres ébauches du Vercingétorix. D'abord
une esquisse peinte:—Jacques tenait ce procédé de son illustre
maitre, Antonin Mercié, qui l'avait emprunté lui-méme aux statuaires
grecs;—puis une quinzaine d'esquisses en terre glaise et deux ou
trois autres en cire. Le sculpteur travaille incessamment. C'est aprés
des mois, et des mois de labeur, quand il est arrivé a la forme
définitive, qu'il monte en grand I'esquisse modelée par son génie.

Sous les linges humides, se dressait le Vercingétorix vaincu, caché
Sous une immense cage en caoutchouc blanc. Un garconnet de
seize ans, un éléve de Jacques, grimpait sur la galerie, surveillé par
Frangoise. Il tournait soigneusement une petite poulie; la cage de
caoutchouc blanc s'enlevait lentement au plafond, et le Vercingétorix
apparaissait comme dans une gloire, éclairé par les rayons du soleil.
L'éléve aspirait de I'eau avec une petite pompe dans un seau italien
en cuivre rouge ciselé, et inondait la terre glaise du groupe énorme.
Quinze jours seulement avant le Salon, le mouleur viendrait, quand
I'original serait bien fini, pour traduire la terre glaise en platre.

Francoise contemplait I'ceuvre de son fils. C'était bien toujours la
femme énergique et passionnée d'autrefois. L'amour de I'épouse se
continuait dans l'amour de la mére. Ces deux sentiments se
ressemblaient par un méme égoisme de tendresse, par une égale
jalousie. Francoise révait une existence absolument commune.
Jacques aurait toutes les gloires, elle aurait toutes les fatigues; nul
ne saurait que derriere l'artiste brillant se cachait une femme
obscure. Qu'il se mariat? Cette pensée ne lui entrait méme point
dans le cerveau. Son fils lui appartenait, comme elle appartenait a
son fils. Dans sa pensée, rien ne dénouerait ces liens toujours plus
forts. Elle ne trouvait méme pas que ces projets fussent égoistes. lls
lui semblaient tout simples, d'un ordre naturel, et comme la
conséquence des épreuves subies en commun.

Elle admirait ce Vercingétorix avec toute I'exaltation de son orgueil.
Sa finesse de femme intelligente percevait vaguement les beautés
de cette ceuvre robuste. Plusieurs fois, depuis quelques jours, des



équipages s'arrétaient devant le rez-de-chaussée. De belles dames
descendaient, ayant obtenu la faveur de connaitre, avant le public, le
succes futur du Salon. Francoise jouissait a I'avance de ce triomphe
qui dépasserait tous ceux que Jacques avait remportés jusque-la.
Sa revanche commengait; elle l'aurait complete, le jour ou elle
pourrait crier la vérité; le jour ou son fils, comblé d'honneurs officiels,
écraserait de sa gloire cette société qui avait fusillé son pere.

—Tu es vaillante, maman, s'écria Jacques en entrant. Tu es partie
de bonne heure, ce matin. Moi, j'ai fait le paresseux, je he me suis
pas leve.

—Tu peux te reposer. Ton labeur est fini. Récolte!
Jacques sourit.

—Oui, je crois que le succeés se présente bien. Moi, je suis assez
content de Vercingétorix. Va, maman, nous irons respirer a la
campagne, cet été. Je te conduirai en bateau; nous ferons des
parties sur I'herbe, a nous deux. Si tu savais comme j'ai envie de
quitter Paris, de rester deux mois sans rien faire, de courir les bois
comme une béte échappée. Oh! les bétes! je les envie. Ca ne pense
pas. Mais sois donc un peu gaie!

—Je suis gaie, mon enfant... ou plutét, je suis heureuse. Si tu ne
vois pas mon bonheur, c'est qu'il est en dedans.

Jacques s'installa devant un buste presque terminé. Celui d'une
princesse romaine, M™® V..., qui lui montrait jadis beaucoup de
sympathie pendant son séjour a la Villa Médicis. Lors d'un voyage a
Paris, elle lui avait demandé la faveur de poser dans son atelier. Elle
savait que Jacques disait toujours: «Faire un buste, c'est perdre son
temps!» Mais l'artiste gardait trop bon souvenir de I'accueil ancien,
pour ne pas satisfaire au désir de la jeune femme. Francoise jeta les
yeux autour d'elle. Rien ne manquait; tout se trouvait a sa place; elle
pouvait partir. Elle embrassa Jacques et sortit.

Le sculpteur travaillait depuis une heure, quand il entendit frapper
trois coups au dehors. Presque aussitdt, la porte s'ouvrit



bruyamment, et une jolie femme entra. |l n'aimait pas étre ennuyé
pendant les heures de besogne. Il allait se facher, quand il reconnut
Aurélie. La comédienne et le sculpteur se voyaient peu. Sans doute,
Jacques aimait beaucoup sa petite amie, lI'ancienne brunisseuse, et
Aurélie elt volontiers éprouvé un violent caprice pour ce beau
garcon si séduisant, auquel la rattachaient les souvenirs de leur
adolescence. Mais, jusqu'a ce moment, Jacques n'avait pas semblé
s'apercevoir qu'elle fat une femme, et méme ravissante.

—Eh! mon Dieu, qu'est-ce qui vous améne de si bonne heure? dit-il.

—Je ne veux pas vous déranger. Continuez a travailler. Je vais
m'asseoir a coté de vous, et je vous dirai ce que j'ai a vous dire.
Qu'est-ce que vous faites ce soir?

—Ce soir? Je dine avec ma meére.
—Et apres?
—Aprés? Je ne sais pas.

Vous n'irez pas voir mam'zelle... mam'zelle? J'ai oublié son nom.
Cette jolie fille, avec qui je vous ai vu au théatre, I'autre jour?

Jacques éclata de rire.

—Oh! elle m'a planté la, ma chére; et d'une maniére si gentille que
ca m'égaie quand j'y pense. Moi, je la trouvais charmante. Nous
étions ensemble depuis cing ou six mois: je ne pensais pas a la
quitter. Si amusante, cette petite Alice! Il y a trois jours, elle arrive ici
un matin, comme vous, ma chére. Son air grave m'étonne. Je
I'interroge; elle fond en larmes. Je m'étonne bien plus encore; elle
s'écrie: «Je suis amoureuse de toi!» J'essaie de lui prouver que c'est
un bonheur, puisque je suis son amant. Elle me répond: «Mon
patron veut me meubler un appartement!» Je ne comprenais plus du
tout. Enfin, ses larmes tarissent. Elle me raconte que son patron, un
gros rouge, lui a fait des propositions déshonnétes, mais
avantageuses. |l exigeait en retour une absolue fidélité. Aussi se
voyait-elle forcée de choisir entre son amour et son intérét. Alors elle
venait me demander conseil! Je trouvai cela si drble que je fus pris



d'un fou rire. En voyant ma gaieté, la sienne revint; elle se mit a rire
aussi. Je lui dis: «Alice, jamais un tailleur de pierres ne vaudra un
appartement richement meublé. Exauce les voeux de ton patron, et
sois fidéle a cet homme, puisqu'il a la faiblesse de tenir a ces
choses-la.» Elle n'a pas trop résisté. Ce n'est pas trés flatteur pour
mon amour-propre, mais je suis forcé d'en faire I'aveu. Le soir, je l'ai
menée chez le pére Lathuile, et ne I'ai quittée que le lendemain
matin. Voila comment une modiste est devenue patronne, et
comment un sculpteur est devenu... veuf.

Aurélie riait a son tour.

—Si vous n'avez pas plus de chagrin que ca, Jacques, c'est que
vous n'étiez pas bien amoureux!

Le jeune homme alluma une cigarette:

—Voulez-vous une confidence, Aurélie? Je n'ai jamais été
amoureux. Toute jolie fille me plait, mais toute jolie fille en vaut une
autre. Celle-ci ou celle-la, que m'importe? Pour étre amoureux, il faut
n'avoir rien a faire. Moi, je n'ai pas le temps!

Aurélie semblait un peu dépitée. Les femmes n'aiment pas entendre
nier leur pouvoir. Elle regardait Jacques avec un peu de tendresse et
beaucoup de malice.

—Je ne vous connais pas d'hier, reprit-elle: vous étes trés gai, mais
tres ardent. Le jour ou vous serez pris, vous...

Il haussait les épaules.

—ANh! je suis bien tranquille, allez. Mais pourquoi me demandiez-
vous si j'étais libre ce soir?

—Voila: je ne joue pas; je n'ai rien a faire. Vous seriez bien gentil de
m'emmener diner. Le directeur de la Renaissance m'a envoyé une
loge pour son théatre. Ca nous ferait une bonne soirée. Qu'en dites-
vous?

—Je dis que cela me va.



—Alors, c'est convenu. Vous passerez me prendre?
—A sept heures.

—NMerci, Jacques. Vous étes gentil comme les amours. A ce soir. Je
ne veux pas vous importuner davantage. Nous avons tous les deux
a travaliller. Moi, je répete jusqu'a cinq heures.

Elle s'en allait, avec un sourire malicieux, comme si elle caressait
une arriere-pensée. Ah! il était... veuf, le beau Jacques? La rupture
tombait a merveille. Le jeune homme l'intimidait un peu. Jusqu'a ce
jour, il se trouvait toujours engagé dans un un lien quelconque. Il
redevenait libre? tant mieux. L'artiste ne cherchait pas si loin. Il
aimait Aurélie d'une bonne amitié bien franche, et jamais il ne lui
serait entré dans l'idée de lui faire la cour. Elle évoquait pour lui tous
les souvenirs tristes et doux de son enfance; mais elle n'éveillait ni
son désir ni sa curiosité. Il travailla toute la journée, n'interrompant
sa besogne que pour recevoir quatre ou cing personnes, auxquelles
il avait permis de voir le Vercingétorix. Vers le soir, son éléve lui
remit un mot du docteur Grandier, l'avertissant qu'il viendrait le
lendemain avec deux dames de ses amies. La lettre lui fit plaisir. Il
adorait l'illustre savant. A six heures, content de sa journée, il s'en
alla d'un pas léger rue Lambert dire a sa mere qu'il ne dinerait pas
avec elle. Il savait qu'elle se réjouissait toujours, quand il prenait une
distraction.

—C'est gentil, une partie fine a nous deux, s'écria Aurélie, en entrant
dans le cabinet particulier ou Jacques la conduisait.

Elle portait une toilette délicieuse: jamais elle n'avait été plus jolie.
Ses cheveux roux, superbement tordus sur la nuque, jetaient des
tons ambrés sur son visage pale, éclairé par ses yeux gris, spirituels
et vifs. Au théatre, elle jouait les coquettes avec une verve
mordante. L'habitude aidant, elle continuait le réle dans la vie réelle.
Ses reparties vives, quelquefois impertinentes et acérées, lui avaient
acquis trés vite la réputation d'une femme d'esprit. Ce soir-1a, plus
en verve que jamais, elle désirait que son esprit brillat sous toutes
ses facettes, comme un diamant bien taillé. Jacques s'amusait
franchement. Jeunes et bien portants tous les deux, ils s'égayaient



ainsi que des gamins faisant I'école buissonniére. Le diner fini, assis
I'un prés de l'autre, sur le banal canapé de velours rouge, ils se
sentaient bercés par la jouissance d'une digestion agréable. Tout a
coup, Aurélie se leva.

—Et le théatre? Nous allions 'oublier!

Il est probable que, malgré son succés, l'opérette a la mode
n'‘amusait pas Aurélie; peut-étre aussi voulait-elle en jouer une autre
dans l'intimité, une opérette a deux avec couplets alternés. Au bout
d'une demi-heure, elle dit tout bas a son ami:

—Cette piéce est insipide. Nous gatons notre soirée. Venez-vous
prendre une tasse de thé chez moi?

—\Volontiers.

La comédienne habitait rue des Pyramides. Avec beaucoup de gout
et un peu d'argent, il est facile de s'organiser un nid délicieux.

—C'est bien joli chez vous, dit Jacques; j'y viens toujours avec
plaisir.

—\Vous étes un impertinent, répliqua-t-elle. Vous venez pour le logis,
et non pour la locataire. Bon! voila que Rosalie n'a pas allumé le feu
dans le salon. Passons dans mon boudoir: Ia, au moins, nous
pourrons nous chauffer. Je vous laisse une minute. Vous
m'excusez?

Aurélie connaissait les hommes; elle estimait que pour étre un grand
artiste, Jacques n'en ressemblait pas moins a ses confréres en
bétise. Un quart d'heure apres, elle apparaissait, troublante et
capiteuse, comme une jolie fille qui veut damner un saint. La
chasteté du sculpteur ne lui méritant pas encore son inscription au
calendrier, elle espérait bien lui tourner complétement la téte. |l jeta
un cri en l'apercevant.

—\Vous étes adorable ainsi, dit-il.

Elle avait quitté sa robe, et vétu un peignoir blanc garni de dentelles
qui dessinait gracieusement la taille souple.



—\Vous voyez, je m'assieds la, a cété de vous, reprit-elle.

Et elle se rapprochait de Jacques, grisé lentement par le parfum
pénétrant de cette exquise créature.

—Rien ne vaut une bonne tasse de thé au coin du feu. Ah! mon ami,
quelles charmantes soirées nous avons perdues! C'est dommage
que deux anciens camarades comme nous ne se voient pas plus
souvent.

—NMais je ne demande qu'a vous voir davantage!
—Vraiment?

Elle secouait gracieusement la téte d'un air coquet: brusquement,
son peigne d'écaille roula, et les cheveux roux coulerent a flots sur
son visage et sur son corps. Elle eut un petit cri d'effroi.

—Jacques, sauvez-moi, je vais me noyer!

Elle se tenait debout, superbe sous les flots de cette magnifique
chevelure qui I'enveloppait d'un vétement doux aux reflets ambrés et
SOyeux.

—Dieu! que vous étes belle! dit-il.
—Ramassez le peigne, et relevez mes cheveux...

Elle s'agenouillait sur le fauteuil, penchant en arriere sa téte fine.
Jacques baignait ses mains avec délice dans ces flots dorés qui
dégageaient une odeur troublante. Aurélie, la taille bien cambrée,
faisait saillir, dans son mouvement léonin, les splendeurs de sa
gorge. Jacques se penchait vers elle. La jeune femme le regardait,
les Iévres entr'ouvertes. Il tendit les siennes dans un sourire.

—ANh! j'ai une envie folle de toi! murmura-t-elle en se laissant glisser
dans ses bras...

Il était bien étonné, le lendemain matin, quand, léger et fredonnant, il
retournait aux Batignolles. Sa maitresse! Aurélie, sa camarade
d'autrefois! || emportait de cette nuit d'amour un souvenir aigu. Tour



a tour rieuse et passionnée, la comédienne avait tout fait pour
séduire et fixer ce beau garcon volage. Elle lui confiait un de ces
aveux délicats qui charment toujours un homme, lui disant qu'elle
croyait bien l'aimer depuis longtemps. Et elle ne mentait pas, la
coquette! Lui, songeait que cela était possible, aprés tout. Pour la
premiére fois, il gardait une pensée émue en sortant des bras d'une
femme. Elle ressemblait si peu a toutes celles qu'il avait rencontrées
jusque-la! On n'a guére le temps d'aimer, a la Villa Médicis, quand
on travaille beaucoup et qu'on ne va pas dans le monde. Les
Transtévérines massives, avec leurs allures de bétes paisibles,
n'avaient jamais été pour lui que des machines a plaisir. De retour a
Paris, ses caprices changeants ne pouvaient guére ['attacher aux
maitresses qu'il prenait pour quelques semaines. Voila que,
maintenant, il connaissait une vraie femme, sensuelle et gaie, avec
des godts délicats et un coeur dévoué. Pourquoi ne l'aimerait-il pas,
apres tout? L'amour! un bien grand mot et qui lui faisait peur. Que ce
ddt étre de I'amour ou un caprice plus sérieux que les autres, il n'en
était pas moins secrétement attendri. Il se disait pourtant, avec cet
impérieux besoin de psychologie qu'éprouve tout homme intelligent
quand il posséde une femme nouvelle, que l'amour vrai ne
commence pas ainsi par un caprice des sens subitement éveillés. |
lui semblait que, méme apres cette nuit d'amour, Aurélie restait pour
lui la camarade d'autrefois. Sans doute, des liens plus intimes se
nouaient entre eux. Mais le sentiment de son cceur demeurait le
méme... Bah! pourquoi discuter avec son plaisir? Il se rappelait, non
sans de secrétes voluptés, la fine téte d'Aurélie, ses yeux brillants,
son corps souple et bien fait. Il lui devait des heures délicieuses et
qu'il n'oublierait pas de sit6t.

Sa mére ['attendait dans I'atelier. Elle feignait de ne jamais
s'apercevoir de son absence lorsqu'il disparaissait pendant une nuit.
Cette tolérance peu morale entrait dans les calculs de Francoise.
Jacques ne s'expliquait point, en pareil cas. Leurs vies communes
se liaient trop étroitement pour qu'il pat lui cacher ce qu'elle aurait di
ne point savoir; du moins, I'un et l'autre ne faisaient aucune allusion
a des sujets qu'il ne leur convenait pas d'aborder. Francoise tenait
un journal a la main:



—Lis, mon enfant.

Jacques dépliait rapidement la feuille. Un critique d'art célébre parlait
du Vercingétorix en termes enthousiastes. Il n'hésitait pas a placer
Jacques Rosny au méme rang que les plus grands sculpteurs. Puis,
il parlait du courage du jeune homme, de sa belle conduite pendant
la guerre, de I'apre énergie qu'il mettait au travail.

—Tu es content, dit-elle, les yeux remplis de joie.
—Si je suis content! C'est plus que je ne mérite.

—Ne dis pas cela. Je veux que tu sois le premier... tu entends? le
premier!

En pronongant ces deux mots, elle se transfigurait. Oui, il serait le
premier dans son art, le fils du fusillé, le descendant des ouvriers
misérables. |l serait le premier, et le monde s'inclinerait devant la
force de son génie, et il serait illustre, riche, envié, et les plus belles,
les plus puissants lui souriraient, et ce serait sa revanche, a elle, qui
en jouirait toute seule, dans son silence et son obscurité.

—Est-ce que tu attends du monde aujourd'hui, mon enfant?

—~Qui. Notre ami, le docteur Grandier. |l doit venir me voir avec deux
dames de ses amies.

—Tu dines avec moi, ce soir?

—Certainement. Mais je t'en prie, ne restons pas a la maison. Les
murs m'étoufferaient. || me semble que j'ai un trop-plein de vie qui
déborde. Veux-tu que je te méne au théatre?

—Du moment que je passe ma soirée avec toi, je suis contente.
Allons, embrasse-moi, et a ce soir.

Elle le serrait dans ses bras, ravie, heureuse, triomphante. Jacques
se remit a la tache quotidienne. |l travaillait avec ardeur, entierement
possédé par son ceuvre, sans étre distrait une minute par le souvenir
d'Aurélie. Le joli visage de l'actrice ne venait pas méme danser
devant ses yeux. Toute la matinée s'écoula ainsi. Aprés un déjeuner



rapide, il reprit sa besogne un instant interrompue, ne se rendant
pas compte de la fuite des heures. Seule, l'arrivée de M. Grandier le
rappela a la réalité. Nelly en toilette tapageuse, montrant son joli

visage, et M™M® de Guessaint en toilette sombre, la figure un peu
voilée, accompagnaient l'illustre savant.

—Chére madame, dit le docteur, en se tournant vers Faustine,
permettez-moi de vous présenter Jacques Rosny. Je vous ai dit que
je I'aimais comme un enfant.

Faustine eut un mouvement brusque, et se sentit vaguement
troublée. Elle reconnaissait le sculpteur rencontré par elle deux ans
plus t6t, dans le promenoir de San Onofrio, a Rome. Elle se ressaisit
bien vite, et leva son voile, afin que l'artiste pt commodément la
voir. Se souviendrait-il aussi de cette causerie d'une demi-heure?
Elle le regardait de ses beaux yeux fiers et tranquilles. Jacques
rougit Iégerement, et, s'inclinant devant elle.

—Je suis heureux de vous étre présenté, Madame. Vous m'avez
oublié, sans doute. C'est tout naturel.

Faustine interrompit le jeune homme pour s'approcher du
Vercingétorix. Elle contemplait le chef-d'ceuvre avec une profonde
émotion d'artiste. Le Gaulois, chargé de chaines, les membres
tordus sous les apres morsures du fer, relevait la téte en un
mouvement d'orgueil hautain. Dans ses yeux on lisait une pensée
immuable. Derriere Rome triomphante, il voyait la Gaule future,
victorieuse a son tour, et prenant sa revanche des hontes passées.
Autour de lui, gisaient un guerrier mort, un enfant massacré; une
femme, les seins nus, le coeur percé d'un poignard, se renversait
entourant de ses bras les genoux du patriote enchainé. Faustine
admirait. La pensée du sculpteur jaillissait, lumineuse et sublime. La
jeune femme éprouvait ce frisson du Beau qui est la plus grande
jouissance de l'artiste. Dans un élan d'enthousiasme, elle tendit la
main a Jacques.

—C'est beau, dit-elle.



De coutume, on l'accablait de compliments, et de flatteries banales
dont il se sentait géné plutdét que réjoui. Ces deux mots, prononcés

d'une voix émue, lui allérent droit au cceur. Il retrouvait, devant M™€
de Guessaint, cette espéce d'embarras qu'il avait éprouvé jadis dans
le promenoir du couvent. Cette belle créature, au visage péle et fier,
aux yeux eéclatants, qui marchait avec l'aisance calme et superbe
d'une déesse, lui inspirait une crainte vague.

—Oh! le beau buste! s'écria tout a coup Nelly.

Et elle appelait I'attention de M™® de Guessaint sur le buste de la

princesse V..., d'une élégance souple et gracieuse. A son tour, MM€
Percier exprima toute son admiration au jeune homme. Elle lui
expliqua que son amie se montrait fort réservée, d'habitude, devant
les ceuvres d'art. Un suffrage comme le sien valait bien des éloges.
Elle lui apprit que, malgré sa modestie, Faustine était peintre et

capable de le comprendre. M™® de Guessaint causa peinture avec
Jacques, et tous deux se sentirent rapprochés par des impressions
communes. Jacques |'écoutait parler avec un plaisir dont il ne se
rendait pas compte. Les idées de la jeune femme lui plaisaient; mais
aussi cette voix harmonieuse qui le charmait d'une fagon singuliére.

—NMaintenant que nous nous connaissons, monsieur, j'espére que
vous me ferez le plaisir de venir chez moi. Je serai toujours
heureuse de vous recevoir.

D'habitude, le sculpteur laissait tomber ces invitations qu'on lui
adressait. |l acceptait celle-ci, avec l'intention réelle d'y donner suite.
Pourquoi désirait-il revoir MM® de Guessaint? Il ne s'en rendait pas
bien compte. Mais quand elle fut partie, quand il se retrouva seul
dans l'atelier, il se promit d'aller chez elle. Chose étrange! il venait de
passer une nuit amoureuse, pleine de sensations subtiles, avec une
jolie créature qu'il connaissait depuis longtemps, et voila qu'il pensait
obstinément a une autre femme, qu'il n'avait vue que deux fois en
deux ans, et pendant quelques minutes. A vingt-six ans, on subit ses
sentiments sans les analyser. Jacques songeait a Faustine, sans
comprendre I'étrangeté de cette songerie. Quelque chose comme
une obsession trés douce s'emparait de son esprit. Il se rappelait



surtout la maniére divine dont elle marchait, ces mouvements
d'impératrice romaine, gracieuse et noble.

Deux heures plus tard, on frappait doucement a sa porte; absorbé,
moins par son travail que par sa préoccupation intime, il n‘entendait
pas l'appel du visiteur nouveau, lorsque M™€ Percier se trouva tout a
coup devant lui.

—Vous étes étonné de me revoir? dit-elle en riant.

—Mais, Madame...

—Voici ce qui m'ameéne. M™M€ de Guessaint, avec qui je suis venue
tantt, est ma sceur plutét que mon amie. Or je n'ai ni son portrait ni
son buste! Oui, oui, je comprends votre mouvement. Je sais que
vous n'aimez pas faire de bustes; le docteur me I'a dit. Je vous prie
en grace de consentir a une exception en ma faveur.

—NMais je ne refuse pas, j'accepte.

—\Vous acceptez? comme cela, tout de suite, sans vous faire prier?
Vous étes charmant.

En effet, pour toute autre, Jacques elt refusé. Il s'agissait de
Faustine; il consentait, et avec un plaisir qui I'étonnait un peu.

—Alors, je vais vous demander une autre faveur, répliqua Nelly.
Vous voulez bien?

Jacques la trouvait charmante: elle parlait si gentiment, et tant de
gaieté sonnait dans son rire jeune!

—Je vais vous expliquer mon affaire, reprit-elle. Je suis trés riche...
oh! mais, tres riche. Malheureusement, je suis aussi trés dépensiére.
Il y a des mois ou j'ai beaucoup d'argent; d'autres ou je suis pauvre
comme Job. Eh bien, rendez-moi un grand service. Acceptez ceci.

Elle lui tendait un portefeuille, en maroquin du Levant, sans chiffre.
Le jeune homme recula la main.

—Oh! Madame!...



—Puisque je vous dis que vous me rendez service! Vous ne voulez
pas étre mon banquier? Il faudra bien que je le paie, ce buste, que
vous consentez si aimablement a faire. Que vous importe si c'est
tout de suite?

Elle bavarda pendant une heure; et le jeune homme I'écouta, tres

attentif, parce qu'elle lui parlait de M™® de Guessaint. Nelly lui dit
quelle artiste était Faustine, et pourquoi le monde ignorait la flamme
geniale qui brdlait en elle. Peu a peu, 'ombre emplissait l'atelier, et
les causeurs ne s'en apercevaient pas. Bientdt, Jacques alluma une
lampe, et le bavardage recommencga. Le temps coulait si vite que
MM Rosny, inquiéte de ne pas voir rentrer son fils, vint le chercher
tout a coup.

—Ma mere, Madame, dit Jacques un peu embarrassé.

Francoise, a demi cachée dans lI'ombre, dévorait des yeux cette
étrangére qu'elle trouvait aupres de son fils, dans une conversation
intime, a une heure si avancée de la journée. Nelly s'excusa et prit

congé, apres avoir remercié le sculpteur et salué M™® Rosny. Dés

que M™¢€ Percier fut partie, Frangoise interrogea son fils. Quelle était
cette inconnue? Une femme du grand monde, sans doute? Du grand
monde! Elle disait ces trois mots avec amertume. Sa jalousie ne s'y
trompait pas une minute. Jacques apercut le petit portefeuille, et dit
gaiement:

—Je ne sais pas son nom. Elle venait me demander de faire le buste
d'une de ses amies. Toutes deux sont fort liees avec M. Grandier.
Regarde donc, mére! Dix mille francs! Ma foi, c'est une surprise
agréable. Cette dame a le tort de payer d'avance, mais elle paie
cher.

Joyeusement, il embrassait sa mére, dont la méfiance se dissipait
peu a peu. Elle avait cru d'abord a quelque mondaine amoureuse; et
les caprices de mondaine lui faisaient peur. Il s'agissait, au contraire,
d'un travail, d'un travail bien payé: rien de mieux.

—Je te méne au cabaret, maman. Ce soir, nous faisons une partie
fine a nous deux!...



IV

Pendant les deux premieres séances, Nelly accompagna son amie a
I'atelier du square des Batignolles. A la troisieme, Faustine arriva
seule. Il en fut ainsi désormais. Et, dés lors, commenceérent pour le
jeune homme des journées pleines d'enchantement. Faustine se
sentait vivement attirée par cette nature expansive et jeune. Elle
retrouvait tout entiére I'impression qu'elle avait subie a Rome, deux

ans auparavant. MM® de Guessaint, trop fiere pour craindre le
danger et d'ailleurs trop pure pour le connaitre, se laissait aller
doucement a la sympathie que lui inspirait l'artiste. Pendant que
Jacques travaillait avec sa fougue et sa passion habituelles,
dévorant des yeux le beau visage qui posait devant lui, elle parlait
avec le méme abandon que si elle elt été en face de Nelly. Lui,
trouvait toujours le méme charme a cette voix délicieuse. Mille
séductions s'étaient réunies dans cette jeune femme, pour un

homme tel que Jacques. M™M® de Guessaint paraissait tout connaitre:
elle gardait de ses voyages une fraicheur de souvenirs, une variéte
d'expressions, une poésie de langage qui emportaient l'artiste dans
un monde nouveau. Elle disait les paysages sans fin de la Syrie, les
plaines ou jaillissent les cactus énormes, et les arbustes gris,
secouant la poussiére de leurs feuilles fanées; et Jérusalem, debout
sur son plateau Iégérement incling, éveillant a la fois la religiosité du
chrétien et la sensation subtile de l'artiste; et les terrasses du temple
de Salomon, que flanquent des tours crénelées sous le bleu profond
du ciel; et I'émotion subite quand, du sommet de la citadelle de Sion,
I'ceil descend sur la sombre vallée de Josaphat. Brusquement, elle
quittait la Syrie pour I'Europe; elle racontait Madrid et ses élégances
raffinées; la verte Andalousie qui rit le long du jaune Guadalquivir,
couchée au milieu de ses palmiers et de ses aloés. Puis la mosquée
de Cordoue, avec ses mille colonnes de porphyre; et la cathédrale
de Séville, ou I'dme s'endort dans la molle plénitude du réve, cet
immense vaisseau de pierre ou Notre-Dame de Paris danserait a
I'aise; et la Giralda, le jour du samedi saint, quand toutes les cloches



partent a la fois, lancant leur carillon de bronze vers le ciel
éternellement pur.

Jacques |'écoutait avec ravissement. Les artistes seuls savent parler
aux artistes. Le jeune homme comprenait toutes les descriptions de
Faustine, heureuse elle-méme de se sentir comprise. Une irrésistible
sympathie les avait d'abord attirés I'un vers l'autre. Maintenant, cet
homme de génie et cette femme rare, connaissaient I'union de leurs
intelligences, avant I'union de leurs cceurs. Jacques savait peu de
chose en dehors de son art. Il ignorait le monde, ou il ne mettait
jamais les pieds; il ignorait la vie, avec ses exigences; il ne savait
pas qu'on ne pardonne jamais aux hommes, méme supérieurs, de
se passer des autres. Faustine lui ouvrait des horizons jusque-la
fermés.

—\Vous me dites que vous n'aimez pas le monde, Monsieur.
N'importe: il faut y aller. Si puissant que soit votre esprit, il ne
possede, en somme, comme celui de toute créature humaine, qu'un
nombre limité d'idées. Nous avons besoin, les uns et les autres,
d'échanger nos pensées, de nous renouveler nous-mémes en
renouvelant ceux qui nous entourent. Vous me pardonnez de vous
faire un peu de morale?

—Je vous ai une reconnaissance infinie, Madame. J'ai toujours vécu
comme un sauvage, replié sur moi-méme, absorbé dans mon travail.
Vous m'initiez a des vérités que je ne soupgonnais pas. Je croyais
qu'un artiste doit fuir le monde. Ce sont les idées de ma mere. Elle
se trompait, n'en sachant guére plus que moi. Vous, dont I'esprit est
ouvert a tout, vous me montrez mon erreur. Est-il possible, mon
Dieu, qu'en un temps ou les femmes sont si futiles, il s'en rencontre
une telle que vous!

—Prenez garde! votre phrase ressemble a un compliment. N'oubliez
jamais en me parlant que je hais la banalité. Alors, je vous ai
réconcilié avec le monde? Eh! bien, vous ferez vos débuts chez moi,
et j'en serai charmée.

Faustine posait depuis cing ou six jours, quand, un apres-midi, la
causerie effleura la politique. Jacques lui parlait d'un bas-relief dont



I'idée le passionnait. Il voulait synthétiser la Révolution, faire crier au
marbre I'enthousiasme des volontaires de 92, et les belles fureurs de
ces anneées sanglantes et guerriéres.

—\Vous avez tort, Monsieur. L'art est trop haut pour qu'on l'abaisse
au niveau de la politique.

—Ce n'est pas de la politique, Madame, c'est de I'histoire.

—\Vous oubliez les échafauds... A ce compte, la Commune aussi
serait de I'histoire. Cependant, il ne vous viendrait pas a l'idée de
couler en bronze les massacreurs et les bandits de cette époque-la.

Jacques dit d'une voix brusque:

—Ni massacreurs ni bandits, Madame. Serviteurs malheureux d'une
idée fausse, voila tout.

Faustine se leva toute droite, impérieuse et frissonnante.

—Je vous excuse, Monsieur. Vous ne savez rien de ma vie. Mon
pére a été tué par une balle des fédérés, et les fédérés ont fusillé
mon frére!

—Sang pour sang, Madame! Les soldats de Versailles ont fusillé
mon pere!

Les haines forcenées de la guerre civile se réveillaient en ces deux
étres. Leurs idées contraires se choquaient violemment. Le choc
pouvait faire jaillir deux coléres: il n'éveilla que deux pitiés.

—\Votre pére et votre frére ont été tués, reprit Jacques d'une voix
tres douce. Comme vous avez du étre malheureuse!

—\Votre pere a été fusillé, répliqua-t-elle extrémement émue, comme
vous avez da étre malheureux!

Et d'instinct, ils se tendirent la main, comme pour abjurer les haines
d'autrefois. Ce jour-la, Jacques ne travailla pas davantage. L'un et
I'autre parlérent de ceux gu'ils avaient aimés. Faustine disait la belle
vie du général, son dévouement chevaleresque au pays, son



patriotisme, sa fin sublime de héros; elle évoquait le souvenir
d'Etienne, le soldat aventureux, au caractére généreux et fier. Lui, de
son coté, racontait les années dures de l'ouvrier, les souffrances de
Pierre Rosny, sa mort tragique au coin d'un fossé; si bien que son
fils et sa veuve, ignorant ou il dormait son dernier sommeil, ne
goutaient méme pas la triste joie de prier sur sa tombe. De nouveau,
les deux jeunes gens se sentaient unis par cette communauté de
douleurs semblables, nées de destins contraires. Ce qui aurait
séparé deux ames vulgaires rapprochait ces deux ames
supérieures. Oubliant que leurs péres étaient morts dans des rangs
opposés, ils abjuraient les fureurs infécondes, pour pleurer le méme
malheur qui faisait de pareils orphelins.



Le lendemain, quand Faustine revint, ils ne parlerent plus du passé
douloureux. La jeune femme, cette fois, interrogea l'artiste sur son
enfance. Elle lui fit raconter sa courte vie de soldat, pendant la
guerre; comment il tombait a Montretout, la poitrine trouée par une
balle; I'histoire de cette médaille militaire obtenue par M. Grandier,
puis, les années de Rome, a la Villa Médicis. Jacques ne voulut rien
cacher. |l dit toute son histoire, avec un abandon plein de gaiete,
riant de la misére d'autrefois, lorsque l'argent manquait et que le

travail acharné de sa meére suffisait seul a les faire vivre. M™® de
Guessaint questionna curieusement Jacques Rosny sur Frangoise.
Mais celui-ci s'enferma dans une sorte de craintive discrétion. Il
sentait si bien l'abime creusé entre ces deux femmes! Faustine
cependant insista pour que l'artiste donnat suite a son projet de
sortir, d'aller dans le monde. Elle devinait qu'une volonté pesait sur
lui, pour qu'il persistat dans cette claustration. A présent, il cherchait
des défaites, il s'efforgait de réfuter ses arguments; mais elle sentait
bien gu'elle prenait lentement une influence considérable sur cet
esprit.

A la fin de la premiére semaine, une phrase de Jacques la fit
réfléchir. lls discutaient une question assez importante de l'art

contemporain: le modernisme. M™® de Guessaint lui conseillait de
suivre le courant de son siécle, qu'un apre besoin de vérité emporte
loin de la fantaisie capricieuse. Lui, au contraire, entrainé par sa
nature ardente, voulait allier beaucoup de vérité avec un peu de
romantisme. Elle combattait cette opinion qu'elle estimait fausse.

—Croyez-moi, Monsieur. Un grand artiste comme vous doit trouver
la formule nouvelle. Cette formule est la méme pour le sculpteur que
pour le peintre et le poéte. On ne la découvrira ni dans le
romantisme échevelé des uns, ni dans le réalisme exagéré des
autres. C'est la modernité qui triomphera. Il faut étre I'nomme de son
temps.

On et bien fait rire Jacques quinze jours auparavant, en lui disant
qu'une femme du monde lui donnerait des conseils d'esthétique;
bien plus, qu'il les suivrait et en tiendrait compte. Quand Faustine



partait, il ne rentrait pas rue Lambert, comme il faisait d'habitude. Il
se couchait sur son canapé, et, bercé par un souvenir, il révait
profondément. L'image de cette femme le hantait. Elle ne parlait
plus, qu'il I'écoutait encore. La douceur de sa voix musicale chantait
a son oreille des paroles cadencées. De temps en temps, il levait les
yeux sur le Vercingétorix et baissait la téte, confus, surpris, presque
mécontent. Lui aussi portait des chaines, comme le guerrier vaincu.
Il aimait Faustine. C'est donc cela, ['amour, une possession violente,
une conquéte de toutes les pensées? Comme c'était venu vite!
Alors, il se débattait, cherchant a se prouver qu'il se trompait.
L'amour? Allons donc! Un caprice comme les autres, d'une nature
différente peut-étre, parce que Faustine était une femme d'un ordre
supérieur. Pour la premiére fois, il cherchait a lire dans son cceur, a
bien analyser ses propres sentiments. Pourquoi l'aurait-il aimée? Et
il se répondait tout bas qu'il I'aimait parce qu'elle ne ressemblait a
aucune autre créature. Cette intelligence si haute I'exaltait, cette
voix, cette démarche, ce sourire le ravissaient, son ceil exercé de
sculpteur devinait les splendeurs de ce corps harmonieux et souple;
et toutes ces pensées le grisaient, I'affolaient. Chaque soir, a
présent, Francoise venait le chercher a l'atelier. Elle le trouvait seul,
dans l'ombre, enfoncé en de cruelles songeries. Elle I'emmenait
avec elle; et le jeune homme gardait sa meélancolie. Elle
l'interrogeait, et il ne répondait que par des mots vagues. Il invoquait

son travail, l'inquiétude du prochain Salon. M™® Rosny ne le croyait
pas. Son travail? Il était fini. L'inquiétude du prochain Salon? Un
triomphe paraissait assuré. Jacques mentait. Il ne lui disait plus la
vérité. Alors, que se passait-il? Elle voulait savoir et elle ne trouvait
pas. Ce fut Aurélie qui lui fit tout comprendre. La comédienne venait

peu chez M™® Rosny. Batignolles est loin de la rue des Pyramides;
et une femme austére comme Francoise effarouchait la comédienne
coquette. Cependant, une semaine environ aprés son aventure avec
Jacques, elle arriva rue Lambert. Depuis cette nuit délicieuse ou,
trés sincerement, dans un élan de passion, elle s'était donnée au
jeune homme, Aurélie n'avait plus revu son amant de quelques
heures. Le lendemain, le surlendemain, elle [l'avait attendu
vainement, un peu surprise d'abord, trées dépitée ensuite. Comment!
il ne revenait pas? il ne lui écrivait pas?



Les femmes ont une vanité excessive, mais autant de finesse que
de vanité. Dans les choses de I'amour qui lui sont personnelles, la
plus sotte sait toujours bien y voir clair. Aurélie n'hésita pas une
minute. Une rivale s'emparait brusquement de Jacques, l'arrachait a
la séduction tendrement et savamment préparée. Le silence de
I'artiste ne s'expliquait pas autrement. Mais quelle rivale?
Evidemment, Jacques ne la connaissait pas avant cette soirée ou il
était tombé dans ses bras. Sans doute une de ces aventures
imprévues et soudaines qui bouleversent la vie d'un homme.

—Bonjour, Madame. Comme il y a longtemps que je ne vous ai vue!
s'écria-t-elle en entrant chez M™® Rosny. Comment va Jacques?

—Jacques va bien, je vous remercie.

Non, Jacques n'allait pas bien. |l suffisait a Aurélie de regarder la
mine soucieuse de Francoise. Alors elle bavarda, parla de son
théatre, de ses rdles, de ses petites ambitions. Puis, elle revint au
sculpteur par un détour habile. Que faisait-il? A quoi travaillait-il?
Distraitement, M™® Rosny raconta I'histoire des dix mille francs, la
visite de cette femme élégante et jolie qui commandait le buste
d'une de ses amies. Aurélie était fixée. Jacques aimait l'une ou
I'autre; ou la dame au buste, ou celle qui le faisait faire. Elle savait

d'avance qu'elle aurait en M™® Rosny une alliée inconsciente.

—Jacques va devenir amoureux d'une de ces élégantes mondaines,
dit-elle en riant. Prenez garde, elles vous l'arracheront! Vous ne les
connaissez pas. Elles vont bien quand elles s'y mettent! On accuse
les comédiennes de coquetterie! Quelle erreur! Les femmes du
monde s'entendent bien mieux que nous a enjdler un homme.
D'autant plus que, malgré ses vingt-six ans, il est presque aussi naif
en amour qu'un garconnet de dix-huit. Il a toujours travaillé; il ne
connait pas les roueries et les séductions de ces belles dames, qui
gachent le temps d'un artiste, et le plantent la quand elles ne
I'aiment plus.

La comédienne savait exactement la portée de ses paroles. Il n'en
fallait pas davantage pour exciter la jalousie de M™€ Rosny, pour que



celle-ci surveillat son fils. Aurélie prit congé et s'en alla frapper a la
porte de l'atelier, tres curieuse de savoir quelle réception lui réservait
le bel infidéle. Elle le trouva, comme le trouvait toujours sa mere
apreés le départ de Faustine, seul, inactif, sombre.

—C'est moi, dit-elle en entrant. Puisque vous ne veniez pas, je suis
venue. Je vous demande a diner comme l'autre soir: voulez-vous?

Jacques eut un geste violent en I'apercevant.

—Ma foi, je suis absurde! s'écria-t-il, et vous étes vraiment bien
gentille de vous souvenir encore d'un imbécile tel que moi! Vous me
demandez a diner? Bravo! asseyez-vous Ia; je veux me mettre a vos
genoux, implorer mon pardon, vous dire que vous étes adorable.
Nous dinons ensemble; ensuite vous m'emmenez chez vous, et
nous passons une bonne soirée... comme l'autre soir; et... et tu
m'offriras une tasse de thé, veux-tu?

Toute la soirée, il se montra fort gai, fort tendre; mais sa gaieté et sa
tendresse trahissaient une intense nervosité. Ses yeux brillaient d'un
feu sombre. Il parlait avec une amertume et une violence qu'Aurélie
ne lui connaissait pas, ou bien, tout a coup, il devenait triste et
taciturne. Elle I'étudiait avec son intuition du cceur humain, avec son
flair de femme un peu jalouse et trés coquette. Elle éveillait les sens
de son amant: rien de plus. Le cceur et la pensée n'étaient pas avec
elle. Il lui témoignait la passion physique qu'éprouve toujours un
jeune homme pour une jolie femme; mais le réve, l'infini, 'au-dela de
I'amour appartenaient a une autre. Quelle était cette autre?

Vv

Faustine se sentait violemment aimée. Une femme ne se trompe
jamais aux sentiments qu'elle inspire. Elle percgoit nettement les



troubles qu'elle fait naitre, les émotions qu'elle éveille. Coquette,

MM de Guessaint aurait joué le jeu des coquettes. Sincére et loyale,
elle s'interrogeait avec angoisse, se demandant si elle n'était pas
bien prés d'aimer, elle aussi; si elle n‘aimait pas déja. Jacques la
séduisait par sa nature primesautiére et jeune, par son ardeur, par
sa gaieté: surtout par cette flamme de génie qui l'illuminait. Devant
Faustine se posait la redoutable question qui a épouvanté tant
d'honnétes femmes! «Je suis aimée. Que ferai-je, si j'aime?» On
espere toujours ruser avec son coeur. Pour une créature telle que
Faustine, pure comme la neige inviolée, d'une loyauté inflexible,
I'adultére est un mot vide de sens. La pensée du mensonge n'entrait
pas dans cette ame. Bien plus, I'hypothése d'une chute ne se
présentait méme pas a son esprit. Avec la naiveté poétique de son
esprit d'artiste, elle croyait que Jacques l'aimait d'un amour
passionné, mais platonique. Trés fine, elle sentait bien qu'elle en
imposait au jeune homme. Oserait-il méme risquer un aveu? Ce
gu'elle ne pouvait pas se cacher a elle-méme, c'est la jouissance
profonde que lui causaient ces rendez-vous quotidiens. Elle partait
de l'atelier avec du bonheur plein son ame. Elle devenait gaie, elle
riait, et, presque expansive, elle étonnait Nelly qui ne la
reconnaissait plus. Le soir, qu'elle restat chez elle ou qu'elle allat
dans le monde, elle revivait par le souvenir toute la délicieuse
journée.

Ce dimanche-la, elle avait déjeuné seule. Depuis quelques jours,
elle voyait peu M. de Guessaint, absorbé par les préparatifs de son
voyage dans le Sud-Oranais. Assise au coin du feu, dans son
boudoir, elle révait a la semaine qui venait de s'écouler. Comment
avait-il pu suffre de quelques jours pour la changer si
profondément? Elle aimerait, elle? Impossible. Par instants, elle se
débattait contre la séduction irrésistible qu'elle subissait. Non pas
gu'elle edt honte en se disant qu'elle pouvait faillir. Mais elle se
révoltait contre cette prise de possession d'elle-méme. Comment,
elle, si libre, si fiere, cédait-elle ainsi a une inclination coupable? Ce
qui I'étonnait le plus, c'est qu'elle ne luttait pas, qu'elle ne désirait
méme pas lutter. Elle en revenait toujours a la méme conclusion.
Elle aimait Jacques, ou elle I'aimerait. Mais son amour ne connaitrait



ni les laches abandons ni les honteuses défaites. Faustine disait
quelquefois que I'honneur était la propreté de I'ame. Il lui paraissait
impossible que son ame ne f(t pas nette comme son corps. Les
souillures humaines ne l'atteindraient jamais. Elle ne se rendait pas
compte que des idées pareilles sont d'autant plus périlleuses
qu'elles empéchent d'avoir peur du danger. Le danger? elle ne le
redoutait pas. Elle se laissait glisser a son amour avec une témérité
hautaine. Telle, la Fée des Glaciers, dans la légende suédoise: Odin
I'a faite reine des hautes montagnes, et son empire durera aussi
longtemps que sa virginité; insouciante et légeére, elle court sur les
hautes cimes, riant des abimes entr'ouverts. Un jour elle aime et elle
est aimée; elle se croit aussi vaillante que jadis; mais sa force la
trahit, le vertige la prend, et elle roule dans les précipices sans fond.

La femme de chambre qui entrait dans le boudoir, tira Faustine de sa
réverie.

—NM. Percier demande si Madame peut le recevoir? dit-elle.

MMe de Guessaint restait un peu étonnée. Que lui voulait-il? Tout a
coup, elle sourit, se rappelant sa conversation avec le mari de Nelly.

—Faites entrer, répliqua-t-elle.

Une lueur de malice flambait dans les yeux de Faustine. Le pauvre
homme! Il venait se confesser avec une docilité de collégien! Elle
s'amusait a lI'avance des terreurs de sa timidité effarouchée. Trés
effarouché, en effet, M. Percier. Rouge, ne sachant comment
aborder l'entretien, il parla maladroitement de choses inutiles. Mais
Faustine le rappela vite a la question.

—II est bien convenu, n'est-ce pas, que vous me considérez comme
une amie, comme une amie vraie? J'aime trés tendrement votre
femme. Je veux qu'elle soit heureuse. Je crois qu'il y a entre vous
plus qu'un malentendu. Mais en tout cas, ce n'est pas bien grave.
Donc, répondez-moi franchement. Vous aimez Nelly?

—Oui, murmura Félix.

—Beaucoup?



—Passionnément.

Il dit ce mot avec une ardeur que Faustine ne lui connaissait pas.
Elle le regarda fort étonnée.

—Alors, reprit-elle, je ne comprends pas du tout. Comment, vous
aimez passionnément votre femme, et vous la trompez! C'est
absolument inexplicable!

—Ce n'est pas inexplicable... mais c'est bien difficile a expliquer.
—Si difficile!

—Oh! Madame... Vous allez voir! Est-ce que vous me permettez de
marcher? Si je marche, je ne vous verrai pas; et il me semble que...
Oui! si je ne vous vois pas, j'aurai plus de courage.

Alors, tout en se promenant de long en large, méme en tournant un
peu le dos a Faustine, ce qui produisait un effet assez comique,
Feélix raconta I'histoire délicate de ses relations conjugales. Tres
délicate, en effet! Il avait un grand malheur, le pauvre homme. Il
était... fort sensuel. Il adorait Nelly, et il s'efforcait de lui prouver le
plus souvent possible qu'il la considérait comme la plus séduisante
des créatures. Cruellement, la jeune femme semblait prendre plaisir
a refuser ses témoignages répétés d'une tendresse naturelle. Elle
coquetait avec son seigneur et maitre; puis, elle s'enfermait
obstinément dans sa chambre fermée au verrou, et ne consentait
que bien rarement a s'humaniser un peu. Cette sévérité barbare
surprenait un peu Félix. Etait-ce coquetterie, ou désir de dominer
souverainement, ou simple caprice transformé en entétement par
l'orgueil? Mais, depuis quelques mois, changeant tout a coup, elle
déclarait son intention d'étre désormais seulement la sceur de son
époux. Félix essayait de la ramener, de la convaincre que le mariage
a des fins a la fois plus agréables et plus hautes; rien n'y faisait.
Nelly s'obstinait dans sa résolution glaciale. Le malheureux agent de
change se disait alors que le mieux serait peut-étre d'éveiller la
jalousie de sa capricieuse compagne. C'est pourquoi il adressait a

M'e Aurélie des voeux coupables, mais exaucés. Au lieu de cacher



cette liaison, il s'efforgait de la faire connaitre, voulant que Nelly
n'ignorat pas ces amours illicites.

Faustine riait aux éclats. Ce mairi, infidéle par amour, et cette femme
amoureuse, glaciale par coquetterie, I'amusaient comme deux
personnages de comedie. Décidément, rien ne menacait le bonheur
de son amie. Un simple malentendu séparait les jeunes époux. Elle
riait toujours, et ses rires intimidaient de plus en plus M. Percier; il
s'imaginait qu'elle se moquait de lui.

—Je ne me moque pas de vous du tout, cher monsieur. Mais avouez
que la situation est trés comique.

—Je ne trouve pas, murmura-t-il.

Elle le vit si malheureux qu'elle s'empressa de le rassurer. Elle lui
promit que son bonheur conjugal renaitrait bientét. Elle ferait de la
morale a Nelly; et elle se chargeait de changer en une docilité de
brebis la capricieuse humeur de la jeune femme. Elle ne lui
demandait que huit jours. Et, avant huit jours, Nelly, repentante et
corrigée, Oterait de sa porte le verrou facheux, cause premiere de
tous ces désastres.

M. Percier, trés consolé, s'éloignait a peine, lorsque M. de Guessaint
se présenta chez sa femme.

—Je ne vous dérange pas, ma chére amie? dit-il avec sa politesse
accoutumeée.

—\Vous avez besoin de me parler?

—Oui. Je voulais vous annoncer une nouvelle qui vient de me
surprendre. J'ai recu tout a I'heure une lettre du ministére de la
marine. Nous partons pour Oran beaucoup plus t6t que je ne
croyais, dans quatre ou cing jours.

—Je vous souhaite un heureux voyage, mon cher Henry.

—NMerci. On attelle; vous ne voulez pas faire un tour au Bois?



—NMerci. Le temps est beau. Je ne suis pas sortie de la journée. Je
vais aller jusqu'a la Muette, en marchant.

Elle éprouvait le besoin de se dépenser, de rafraichir sa fiévre, et
aussi d'user la longue journée. Il lui tardait d'arriver au lendemain, a
cette heure charmante ou, toute joyeuse, elle partirait pour I'atelier.
Les aveux de M. Percier, ces confidences qui lui paraissaient si
comiques, exercaient sur elle une influence physiologique. Elle en
rougissait, elle si pure et si chaste; mais elle enviait les délicates
jouissances des amours permises. Ah! si elle était libre, comme elle
serait heureuse et fiere de devenir la femme de Jacques! L'amour
chemine dans un cceur neuf avec une rapidité surprenante. A
présent, elle ne discutait plus avec elle-méme. Elle s'avouait son
amour; mais, en se l'avouant, elle ne sentait naitre aucune crainte.
Elle se croyait stre d'elle; elle se croyait également sure de l'artiste.
Il n'oserait jamais révéler sa passion. L'osét-il, elle cacherait la
sienne et il ne saurait rien. Elle continuait a se bercer dans sa
sécurité périlleuse. Elle aimait? Soit. L'amour pour elle ne serait
jamais qu'un sentiment sublime qui réchaufferait doucement son
cceur et ne le consumerait pas. Elle était heureuse, oh! bien
heureuse! La vie lui apparaissait sous des couleurs nouvelles. Le
soir, elle avait du monde a diner, et elle étonna ses amis par sa
gaieté et sa verve joyeuse. Nelly, de plus en plus étonnée, la
regardait, ne comprenant rien a cette métamorphose subite. La fiere
Faustine, s'humanisant tout a coup, semblait descendre des
hauteurs ou elle avait coutume de planer. Elle causait avec entrain,
laissant briller son esprit supérieur, jetant des reparties vives, des
mots alertes qui contrastaient avec sa réserve accoutumeée. Rentrée
dans son appartement, elle compta les heures qui la séparaient de
sa visite habituelle au square des Batignolles.

Dés huit heures du matin, Jacques arrivait a l'atelier, les sourcils
fronceés, I'ceil sombre. Tout lui pesait; il n‘avait pu dormir; il n'avait
pas vu Faustine depuis l'avant-veille et une fiévre impatiente le
bralait. L'ardeur de sa nature I'emportait; il ne se sentait plus la force
de résister. Il renvoya son éléve, qu'il gardait d'habitude jusqu'a
I'apparition de M™M® de Guessaint; il s'occupa lui-méme des mille
détails de sa besogne accoutumée. Bientdt une lassitude immense



I'accabla, il s'étendit sur le canapé, enfongcant dans les coussins sa
téte brdlante, hatant les heures, ne parvenant pas a oublier. Faustine
parut enfin, et Jacques, domptant la révolte de ses nerfs, s'efforca
de paraitre calme.

—Etes-vous libre demain soir, Monsieur? dit-elle en s'asseyant a sa
place accoutumeée.

—NMais... mais oui, Madame.

—J'espére que vous me ferez le plaisir de venir diner chez moi. M.
de Guessaint entreprend un long voyage, et je désire, avant son
départ, vous recevoir dans ma maison.

Elle aussi paraissait tres calme, et rien, sur son visage paisible et
fier, ne trahissait son trouble profond. Mais ce nom de M. de
Guessaint suffit a exciter l'irritation de Jacques, qui ne connaissait
pas les rapports du mari et de la femme.

—\Vous voudrez bien m'excuser, Madame, dit-il d'une voix un peu
séche. Mais décidément, je ne me sens pas fait pour le monde.
Mieux vaut que je reste chez moi.

—Cependant, je croyais vous avoir convaincu que vous aviez tort,
reprit-elle avec un sourire.

—Pour tout autre artiste qu'un sculpteur, votre raisonnement serait
juste. Mais les pauvres diables tels que nous, sont soumis a de
terribles nécessités. Ce que vous me voyez faire souvent, me lever
et couvrir d'eau mon ébauche, c'est I'embléme de la vie que nous
menons. Le sculpteur est avec son ceuvre comme la mere avec son
enfant. Tant que I'enfant n'a pas grandi, la meéere ne le perd pas des
yeux; tant que notre ceuvre n'est pas finie, nous ne pouvons pas
I'abandonner.

Faustine feignit de ne pas sentir la rudesse de son accent.

—Alors, Monsieur, vous refusez de venir chez moi? reprit-elle
souriante.

—~Qui, Madame.



—Pourquoi?
Il eut un geste violent:
—Parce que je vous aime!

Faustine se leva toute pale. Un léger frisson courait le long de son
corps.

—Comment vous étes-vous despotiquement emparée de tout mon
étre? Je ne sais pas. C'est un poison lent qui s'est glissé dans mes
veines. Est-ce que j'ai aimé, moi, avant de vous connaitre! Aucune
femme ne m'a jamais fait ressentir ce que j'éprouve. Je regardais
I'amour comme un plaisir, comme un passe-temps. Vous étes venue,
et voila que je ne peux plus vivre sans vous! Qu'est-ce que vous
voulez que je devienne? Je suis tout seul; je n'ai que ma mére. Si
VOous ne m'aimez pas, je suis perdu. Il ne me reste plus qu'a me jeter
a I'eau. Ne riez pas! Je ne suis pas un de vos jeunes gens élégants
qui font la cour a une femme par plaisir ou par désceuvrement. Je
vous aime... Si vous ne m'aimez pas aujourd'hui, vous m'aimerez un
jour... Et puis... je ne sais plus ce que je dis... Je vous en supplie,
ayez pitié de moi...

Faustine s'était laissée retomber sur le fauteuil, violemment secouée
par ces paroles ardentes, qui I'épouvantaient et la ravissaient a la
fois. Les premiers mots de Jacques lui avaient fait peur; voila
maintenant qu'il demandait grace, qu'il s'humiliait, que des larmes
coulaient de ses yeux.

—Pardonnez-moi, je suis un enfant. Je vous dis des absurdités... Je
VOUSs aime, je vous aime, je vous aime...

Elle le regardait trés doucement, sans fierté ni colere, avec une pitié
et une tendresse infinies. Elle le voyait souffrir, et elle I'aimait! Eh!
bien, non, elle saurait cacher son redoutable secret; il ne se
douterait pas du trouble profond ou il la jetait.

—Oui, vous étes fou, répliqua-t-elle de sa voix harmonieuse comme
une musique. Vous me dites que vous m'aimez, je vous crois. Vous
ne songez pas que je ne suis point libre, que je suis mariée... mal



mariée peut-étre, mais esclave de mon serment. Une femme telle
que moi ne descend pas jusqu'au mensonge. Elle a honte de la
trahison, non pour les autres, mais pour sa conscience.

Jacques cachait sa téte entre ses mains tremblantes, et, de plus en
plus troublée, Faustine s'efforgait de cacher son émotion. Elle ne
s'apercevait pas que les quelques paroles qu'elle venait de
prononcer contenaient un aveu indirect. |l lui disait: «Je vous
aime...» et au lieu de répondre: «Je ne vous aime pasy, elle se
contentait de cette défaite banale: «Je ne suis pas libre.» Mais le
jeune homme ne sentait rien, ne voyait rien.

Il reprit d'une voix sourde:

—Je n'ai jamais aimé avant de vous connaitre. L'amour? j'en avais
peur, sentant bien que le jour ou je me donnerais a une femme, je
me livrerais tout entier. Mais il me semblait impossible qu'il en existat
une seule méritant cet abandon de tout mon étre. La premiére fois
que je vous ai vue, vous m'avez intimidé. Intimidé, moi qui n'ai
jamais reculé devant rien! Je vous ai retrouvée, et j'ai retrouve aussi
mon impression premiere. Puis, vous veniez ici tous les jours et je
ne sais quel charme m'enveloppait, que je subissais malgré moi,
dont je ne pouvais pas me défendre. Tout est adorable en vous.
Vous étes belle; vous étes la créature la plus intelligente que j'aie
jamais rencontrée; non seulement vos paroles me ravissent, mais
encore la voix divine qui les prononce. Je vous aime, oh! je vous
aime follement.

Il s'agenouillait devant elle maintenant; il entourait la taille de la
jeune femme de ses mains brilantes. Elle le repoussa, se relevant
dans un mouvement rapide; elle se jeta en arriere, murmurant d'une
voix etouffée:

—Adieu, Monsieur.

La douceur subite du jeune homme ['effrayait. Faustine marchait
déja vers la porte, quand Jacques se précipita devant elle.

—Non, vous ne partirez pas! Si vous partiez, vous ne reviendriez
plus. Mais répondez-moi donc! Vous restez la, immobile et glacée, et



vous ne me dites rien, a moi qui souffre et qui désespére! Je vous
aime! Rien ne me coltera pour me faire aimer de vous! Si vous me
fuyez, je vous poursuivrai avec toute la rage de mon désespoir. Vous
me trouverez partout sur votre chemin. Mais pourquoi me fuiriez
vous? |l est impossible que vous ne m'aimiez pas un jour. Une
passion telle que la mienne saura bien faire fondre le manteau de
glace dont vous vous couvrez. Je vous aime, je vous adore!

Il la saisissait dans ses bras; il la serrait étroitement contre sa
poitrine; il couvrait de baisers son front, ses yeux, ses joues.
Toujours muette, les dents serrées, elle luttait nerveusement contre
la violence de cette passion qui la pénétrait. Les baisers de Jacques
lui produisaient I'effet d'une brdlure. Faustine défaillait maintenant.
Elle tomba sur le canapé.

—Je sens que vous m'aimez, continuait-il de sa voix ardente.
Quelque chose me crie que vous m'aviez deviné, que vous partagez
ma folie...

Elle se taisait toujours, renversée en arriére; il la prenait dans ses
bras, et elle s'en arrachait violemment; il la ressaisissait, la couvrant
encore de caresses. Et de nouveau, elle se débattait, honteuse de
se sentir presque vaincue et de ne pas demeurer maitresse d'elle-
méme. Elle parvint a le repousser, a redevenir libre; elle courut au
fond de I'atelier.

—N'approchez plus, dit-elle, ou je crie, ou j'appelle. La force contre
une femme! Vous! Vous que je croyais supérieur aux autres! Vous
me reprochez de me taire: je vais vous répondre. Seulement, quand
je vous aurai répondu, vous resterez ou vous étes, sans faire un
mouvement, sans venir a moi.

Il la regardait toujours; et l'influence qu'elle exercgait sur lui calmait
lentement sa passion physique.

—Donnez-moi votre parole d'honneur de m'obéir, continua Faustine.
—Je vous obéirai.

—Je veux votre parole.



—Je vous la donne.

Elle hésitait, sentant bien toute la gravité des mots qu'elle allait
prononcer. Mais cette vaillante créature ne reculait jamais.

—Jacques, dit-elle, je vous aime.
Il jeta un grand cri.

—Rappelez-vous votre promesse! Je vous aime, et je ne peux pas
étre a vous. Le mensonge me répugne et la trahison me révolte. Si
je vous appartenais, je ne pourrais plus vivre.

—AQu'est-ce que vous voulez que je devienne? murmura-t-il d'une
Voix brisée par les sanglots.

A son tour, il tombait assis, épuisé, vaincu; MM® de Guessaint
s'approcha de lui, et doucement, avec une tendresse exquise:

—\Voyez, dit-elle, c'est moi qui viens a vous maintenant. Vous
souffrez, vous pleurez, mon pauvre ami? Est-ce que vous croyez
que je ne souffre pas, moi aussi? Je m'étais juré que vous ne
connaitriez jamais mon amour pour vous. Je me confie a votre
honneur et j'en appelle a votre loyauté. Je vous aime. Vous étes le
premier qui m'ait donné I'émotion irrésistible que je ressens. Si nous
ne pouvons pas étre I'un a l'autre, il nous reste au moins un bonheur
supréme, celui de nous aimer sans honte, puisque nous serons sans
reproche. Est-ce que je ne vous livre pas ce qu'il y a de meilleur en
moi? Est-ce que vous ne possédez pas ma tendresse, mon coeur,
ma pensée? Adieu, Jacques. Regardez-moi bien en face. Je veux
savoir si vous m'avez comprise.

—\Vous partez...

—Oui. Je vous supplie de me laisser partir.
—\Vous reviendrez?...

—Je vous le promets. Adieu.

Il voulut s'élancer, la retenir; elle lui échappa... et s'enfuit.



Jacques demeurait écrasé. Partie! Reviendrait-elle? Oui. Elle 'avait
promis; et puis, elle I'aimait. Elle I'aimait! Alors pourquoi se refusait-
elle? Mais il ne se sentait pas la force de discuter avec lui-méme.
Cette violente scéne le laissait brisé. Malgré I'aveu de Faustine, il
souffrait cruellement, devinant bien qu'un abime le séparait de cette
femme. Il la connaissait maintenant; elle pouvait I'aimer, mais elle ne
lui appartiendrait jamais. Mille pensées contradictoires se heurtaient
en lui. Il ne gardait méme pas l'espérance vague de la fléchir,
d'obtenir de sa pitié qu'elle cédat a la passion folle qui I'envahissait.
Cette créature fiére et hautaine ne s'abaisserait jamais a la chute
banale, a 'adultere louche qui ment et qui se cache. Quel que fat
son amour, elle résisterait vaillamment, dit-elle le fuir. Le fuir? Il eut
un cri de colére. Il essaya de se calmer, en se rappelant la promesse
de Faustine: elle ne pensait pas a fuir, puisqu'elle avait promis de
revenir. Etendu sur le canapé, son souvenir évoquait toutes les
séductions divines de la jeune femme. Il cherchait a voir clair dans
ce qui venait de se passer. Faustine lui avait avoué son amour; et
pourtant, il restait triste, découragé, abattu. Au lieu d'espérer, au lieu
de se dire que, fort de cet aveu, il triompherait de ses résistances, il
subissait de nouveau une lourde et cruelle lassitude. Les heures
s'envolaient; et il demeurait ainsi, angoissé, déchiré par ces
incertitudes cruelles, ne sachant que croire, ne sachant que faire,
prét a donner sa vie pour finir sa torture. La nuit tombait quand sa
meére arriva dans l'atelier. Comme les jours précédents, elle le
trouvait sombre, farouche.

—Tu ne viens pas, mon enfant?
—Pardonne-moi, dit-il, je n'ai pas faim ce soir. Je ne veux pas diner.

Elle insistait, anxieuse, sans pouvoir obtenir une autre réponse.
Jacques voulait rester la, ou il venait de la voir, ou son souvenir
flottait impalpable et parfumé; il voulait demeurer seul, seul avec ses
pensées dont il buvait, jusqu'a la lie, la douloureuse amertume.
Francoise le contemplait, muette, les bras croisés. Elle se rappelait
les paroles d'Aurélie. Est-ce que la comédienne avait raison?
Jacques était-il donc amoureux d'une coquette qui le faisait souffrir?



Et elle regardait les traits tirés de son fils, sa paleur, sa tristesse
mortelle.

—Tu ne m'accompagnes pas, mon enfant? reprit-elle doucement.

—Non, mere, permets-moi de rester ici et, je t'en prie, pardonne-moi.
Je n'ai de goUt a rien. Cela me fait du bien d'étre seul.

Seul! voila que Jacques ne voulait méme plus d'elle maintenant!
Francoise alluma une lampe; puis, promenant les yeux autour d'elle,
elle chercha, regardant, épiant, comme le soldat flairant I'ennemi qui
guette une embuscade tendue. Elle voyait clair; Aurélie avait dessillé
ses yeux; Jacques aimait follement, éperdument, désespérément.
Elle apercut le buste de Faustine, vaguement éclairé par la lueur
rougeatre de la lampe, et soudain elle comprit. C'était cette femme
que son enfant aimait, cette femme qui venait tous les jours, qui

causait avec lui, qui s'enfermait avec lui. M™® Rosny eut un geste de
colére violente. Elle avait donc en vain surveillé depuis tant d'années
I'existence de son fils, en vain elle I'avait fortifié contre les séductions
de ce monde exécré. |l fallait qu'une créature sans coeur détruisit
d'un seul coup toute son ceuvre, torturat son enfant, lui arrachat la
récompense de tant de sacrifices! Elle voulait la connaitre, cette
étrangére maudite qui bouleversait sa vie, Jacques ne
I'accompagnerait pas? Eh bien, soit: pendant quelque temps, elle
serait patiente. Ensuite, apres le Salon, elle 'emmeénerait loin de
Paris. Et quand elle l'aurait a elle toute seule, elle reprendrait
I'empire qu'elle exercait autrefois.

—Alors, je te laisse. Rentreras-tu de bonne heure?
—Oui, mére.

—Rentre tard, si tu veux. Tu ne me dérangeras point. Je m'endors
tout de suite, tu sais.

Non, elle ne s'endormait pas. Mais elle espérait vaguement que
Jacques chercherait a s'étourdir, a oublier, qu'il se jetterait dans le
plaisir, qu'il s'éprendrait d'une autre peut-étre. Sans rien ajouter, elle
sortit de I'atelier, puisque la solitude lui plaisait a présent. Le jeune



homme égrenait une a une toutes les pensées anciennes; sa fievre
les exagérait. Il se butait toujours a la méme idée. Faustine I'aimait:
pourquoi se refusait-elle? L'homme ne se rend pas compte des
terribles combats qu'une femme se livre a elle-méme. Ses pudeurs,
ses hésitations, ses craintes lui échappent, parce qu'il n'a pas la
méme facon de sentir ni d'éprouver. Une femme telle que Faustine,
en se donnant a I'hnomme qu'elle aime, céde moins a I'entrainement
de sa tendresse qu'a l'appel de sa pitié. Elle se livre non pour elle,
mais pour [ui. Celle qui n'a jamais failli ressent une révolte instinctive
de tout son étre. Connaissant mieux la vie, Jacques aurait compté
sur le hasard, sur le temps, sur les circonstances. |l se serait dit que
Faustine, puisqu'elle l'aimait, accepterait un jour toutes les
conséquences de son amour. Pour une créature pareille, le danger
n'était pas en elle, mais en lui. Elle saurait bien résister a la passion
gu'elle éprouvait, non pas a celle qu'elle inspirait. Forte contre sa
souffrance, elle serait faible contre la souffrance qu'elle faisait naitre.
Trop exalté pour réfléchir, trop naif pour espérer, le jeune homme se
débattait éperdument contre son désespoir. Elle avait promis de
revenir? Son ceeur lui criait qu'elle ne reviendrait pas. Afin de calmer
ses terreurs, il résolut de la voir, de se présenter chez elle; Faustine
le recevrait, il lui arracherait de nouveau cette promesse dont il
doutait. Dans le square, il s'arréta une minute. L'air vif du soir lui
faisait du bien. |l marchait par les rues, espérant que la fatigue d'une
course rapide calmerait son exaltation. Devant I'h6tel de l'avenue
Kléber, il eut une minute d'hésitation. Si elle refusait de le recevoir?
Elle n'oserait pas. Il sonna. La porte s'ouvrit.

—Est-ce que M™M® de Guessaint est chez elle? demanda Jacques.
—Non, Monsieur; Madame vient de partir en voyage.

Il ne répliqua rien et sortit. Partie! ah! la misérable! Coquette et
menteuse comme toutes les autres! Elle lui jurait de revenir et elle
s'enfuyait, pour le faire souffrir, pour exalter jusqu'au délire la
passion qui le brdlait. Il tomba sur un banc de l'avenue, ne faisant
pas méme attention aux passants qui regardaient avec stupeur ce
jeune homme élégant, nu-téte, échoué la comme un ivrogne. Tout a
coup, il eut un mouvement de rage et reprit le chemin de I'atelier. Il la



maudissait, il la méprisait, il I'exécrait. Partie? ou allait-elle? Elle
avait donné des ordres, sans doute, on ne le lui dirait pas; elle
cachait peut-étre a tout le monde l'endroit de sa retraite. Eh bien,
soit; il 'oublierait. Il voulait I'oublier! Quand il rentra dans son atelier,
des rayons de lune filtraient a travers les fenétres ogivales de la
voUte. Le buste de Faustine se dégageait avec des arétes indécises
vaguement baignées dans les paéleurs de la lumiére blanche.
Jacques restait hébété devant ce souvenir matériel de son amour. Il
souffrait maintenant par sa faute a lui. Son génie d'artiste avait
modelé une ceuvre incomparable. Et Faustine absente, Faustine
dont il bannissait le souvenir, réapparaissait vivante et palpable
devant ses yeux. |l chassait loin de lui cette idée ravissante et
maudite: et voila que son ceuvre se dressait implacable, souriante,
pour I'empécher d'oublier, pour le forcer de se souvenir. Dans un
acces de colére folle, il se jeta sur le buste, enfongcant dans l'argile
ses mains frémissantes; avec rage il arrachait la glaise lambeaux
par lambeaux, espérant arracher ainsi de son cceur la pensée qui
I'obsédait. Il tuait I'image de Faustine afin de tuer son souvenir. |l
voulait déchiqueter son ceuvre et la détruire, croyant amoindrir sa
souffrance s'il rendait au néant la figure divine qu'il en avait tirée.
Enfin, épuisé, n'en pouvant plus, il fondit en larmes et se mit a
sangloter comme un enfant.

Vi

Les arbres du parc de Chavry frissonnaient sous la brise d'avril. Un
beau soleil clair jetait des lueurs blanches sur les taillis dénudés.
Quelques fenétres ouvertes, dans cette maison déserte si
longtemps, donnaient un peu de vie aux grandes murailles tristes.
Dans le salon, assises devant le feu, Nelly et Faustine causaient
avec la douce intimité d'autrefois.



—Pourquoi m'as-tu enlevée hier soir? Voila ce que je ne comprends
pas. Tu es arrivée: tu m'as fait préparer une petite malle. Je suis
partie sans méme savoir ou j'allais! Tu me recommandes de taire a
tout le monde le lieu de notre retraite. Pourquoi ce mystére qui
rappelle ceux de la Sainte-Vehme?

—Curieuse!

—On le serait a moins. D'ailleurs, je ne te reconnais plus depuis
quelque temps. Sarement, il y a dans ta vie quelque chose que
jlignore. Autrefois, tu m'aurais tout dit. Mais aujourd'hui, tu ne
m'aimes plus.

Faustine jeta sur son amie un long regard plein de tendresse.

—Je ne t'aime plus? Tu verras tout a I'heure. Il faut que nous soyons
tres franches l'une et I'autre. Confidence pour confidence!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Nelly dont les yeux brillaient.

—Sois patiente. Tu me demandes pourquoi je t'ai enlevée? Te
rappelles-tu I'histoire que je t'ai dite un jour? Ma rencontre avec un
jeune artiste dans le promenoir de San Onofrio? Je t'avouais que,
pendant une demi-heure, il m'avait tenue sous le charme; et toi,
méchante, tu me répondais en riant: «Que je serais donc contente si
tu le revoyais!»

—Oui, je me rappelle.
—Eh bien, je I'ai revu.

—L'inconnu? le bel artiste? le Pygmalion qui doit animer Galatée?
reprenait Nelly en riant; et quel est ce mystérieux personnage? Est-
ce que je le connais?

—Oui. C'est Jacques Rosny.
—Celui a qui j'ai commandeé ton buste?
—Oui.

—FEt tu I'aimes?



—Je l'aime, dit Faustine en la regardant de ses grands yeux
tranquilles. Je le lui ai dit. C'est pour cela que je suis partie. Je veux
étre son inspiratrice, son amie, mais rien de plus. J'ai eu peur de lui
et de moi. Je me suis enfuie; et pour ne pas fuir seule, je t'ai
enlevée.

Alors elle racontait a son amie I'histoire de la passion soudaine qui,
brusquement, s'était emparée de tout son étre, cette semaine
délicieuse dans l'atelier du sculpteur, et les brilants aveux de
Jacques, et comment elle se sentait profondément troublée par
I'invasion de cet amour irrésistible. Elle aimait Jacques, mais elle se
méfiait de lui. Elle n'osait pas ajouter qu'elle se méfiait d'elle-méme
aussi. Nelly écoutait son amie avec une attention sérieuse.

—Oui, c'est bien I'amour. Et tu espéres pouvoir dompter sa passion
et la tienne, rester maitresse de ta volonté, endiguer un sentiment
d'autant plus vif qu'il nait chez deux créatures qui I'éprouvent pour la
premiere fois? Car, si je comprends bien ce que tu me racontes,
Jacques Rosny non plus n'a jamais aimeé avant de te connatitre.

—Non seulement je l'espére, mais je le veux. Pourquoi ai-je fui,
sinon pour m'arracher a la séduction? Je ne le reverrai plus que
chez moi. Si ce n'est pas assez, si je me sens trop faible, je
recommencerai mes voyages. Je veux aimer, je ne veux pas avilir
mon amour.

—Et s'il découvre que tu es a Chavry?

—EXxcepté toi, personne ne connait ma retraite. Puis, tu oublies
Marius, Marius qui se ferait tuer pour moi. Je lui ai dit que personne
ne devait franchir I'enceinte de la grille. Personne ne la franchira.

—FEt ton mari?

—NM. de Guessaint part aprés-demain pour Oran. Il s'inquiéte bien
plus de son voyage que de sa femme.

—Et... et Félix?



Un frisson de gaieté courait sur les levres moqueuses de Nelly.
Faustine souriait.

—Parlons-en de ton mari! Sais-tu que j'ai causé longuement avec
lui?

—AQu'est-ce que t'a dit cet homme coupable?

—II m'a dit... il m'a prouvé que le plus coupable des deux, c'est peut-
étre toi. Il y a une certaine histoire de verrou qui ne me parait pas
bien nette. Comment! ton mari est amoureux de toi, et tu fais la
coquette avec Iui? Tu tiingénies a le faire souffrir par des
raffinements de cruauté! Mais je lui ai promis de te convertir, et
comme nous resterons ici au moins un bon mois, j'aurai le temps de
te faire de la morale.

Nelly, toute rougissante, cachait sa jolie téte entre ses mains.

—Allons nous promener dans le parc, reprit M™® de Guessaint. Je
ne te demande rien aujourd’hui. Revivons pour quelque temps nos
charmantes journées d'autrefois.

Faustine savait bien qu'on pouvait compter sur Marius. Personne,
méme dans le pays, ne connut sa présence au chateau. Les deux
jeunes femmes ne sortaient pas de l'enceinte du parc. Une
cuisiniére, ramenée de Versailles par le vieux soldat, demeurait
également invisible. C'est lui qui renouvelait les provisions, qui faisait
les courses, qui s'en allait chercher a la poste restante les lettres de
ses maitresses. Le temps fuyait rapidement. Nelly et Faustine,
séparées par le monde, retrouvaient pour la premiére fois leur

existence de sceurs. M™® de Guessaint jouissait de son repos dans
toute la plénitude de son esprit. La solitude lui plaisait. |l lui semblait
qu'elle venait d'échapper a un grand danger. Certes, elle se disait
que Jacques devait souffrir. Mais elle voulait qu'il s'accoutumat a
I'aimer seulement avec son cceur. Elle riait, elle révait a travers les
allées, ravie de ces premieres journees de printemps. Peut-étre
attendait-elle instinctivement une lettre de son ami, lorsque Marius
apportait le courrier. Nelly, au contraire, se montrait nerveuse,
agacee. Qu'est-ce que faisait son mari? Lui, non plus, n'écrivait pas.



Elle disait & Faustine, non sans un dépit trés visible: «Si cette M'e

Aurélie allait prendre de l'influence sur lui cependant?» M™¢ de
Guessaint haussait les épaules et se moquait d'elle. Trois semaines
s'écoulaient ainsi, trois semaines délicieuses, pendant lesquelles
I'ennui ne se glissait pas une minute entre elles. Mais I'amour de
Faustine grandissait démesurément. Ne voyant plus Jacques, vivant
repliée sur elle-méme, la jeune femme se laissait aller sans défense
au charme divin qui la pénétrait et, vingt fois le jour, elle se
demandait: «Que fait-il? que devient-il?»

Un soir, Nelly qui lisait le journal, se mit a rire gaiement.
—AQu'as-tu donc? demanda Faustine.

—On parle de quelqu'un qui vous intéresse, Madame. Le temps
passe si vite que nous ne réfléchissons pas aux dates. C'était hier le

1®" mai. Les journaux ne tarissent pas en éloges sur ton sculpteur.
Tiens, lis.

M™M€ de Guessaint prit d'une main un peu tremblante les feuilles que
lui tendait son amie. Le Vercingétorix vaincu remportait un triomphe.
D'une commune voix, on décernait au jeune artiste la meédaille
d'honneur de sculpture; tous les critiques se trouvaient d'accord.
Faustine jouissait délicieusement des bravos lointains qu'elle
entendait au fond de sa paisible solitude. Elle lisait et relisait ces
lignes, ou l'on célébrait celui qu'elle aimait. Elle trouvait un bonheur
infini @ se dire qu'elle régnait dans ce cceur neuf et ardent.

—Ton amour pour ce tailleur de pierre éclate sur ton visage, s'écria
Nelly avec un éclat de rire. Te rappelles-tu le temps ou je t'appelais
Vittoria Orsini? Tu es aussi amoureuse que la «Dame a la Baguev,
ma pauvre chére.

Une ombre glissa sur le front blanc de la jeune femme.

—Elle est morte d'amour, murmura-t-elle.

—Au XVI® siécle! Au XIX®, elle se serait consolée. D'ailleurs, je ne te
cacherai pas, que I'amour... platonique, tel que tu le comprends, me



parait impossible. Tu aimes, tu seras vaincue. Mais, laissons ce
sujet,» et, en disant ces mots, Nelly reprenait le journal et tournait
machinalement la page, quand soudain elle jeta un cri.

—AQu'as-tu donc?

MMe Percier ne répondait pas; elle lisait, immobile, stupéfaite.
—NMais parle-moi donc, Nelly! Donne-moi ce journal.

—Non, non. Je te lirai... j'aime mieux te lire... Ton mairi...
—Eh bien, quoi? mon mari?

Le journal contenait ces quelques lignes dans les dépéches de
I'Agence Havas. «On télégraphie d'Oran une triste nouvelle. Une
mission scientifique, choisie par le ministre de la marine et des
colonies, partait, il y a quelques jours, pour le Sud-Oranais. M. de
Guessaint, membre fort distingué de la Société de géographie, a
soudainement disparu. Tout fait supposer qu'il a été assassiné. Le
procureur de la République a ouvert une enquéte.» Faustine lisait.
Mort, son mari? Impossible! Le journal mentait. S'il disait vrai
pourtant?

—Comme tu es pale, ma pauvre chérie, dit Nelly en lui prenant la
main.

—La mort est une terrible chose. Elle efface le mal et ressuscite le
bien.

—\Vas-tu donc le regretter maintenant, toi qui es malheureuse depuis
tant d'années!

—Tais-toi. Quand Dieu frappe, il faut prier pour ceux qu'il touche.

MM€ de Guessaint se sentait fort impressionnée. Elle remonta chez

elle de bonne heure, laissant Nelly seule dans le salon. M™€ Percier
ne pratiquait pas si généreusement la charité chrétienne. Sans
hésiter, elle appela Marius et lui remit une dépéche, en le priant de la
porter le soir méme au bureau le plus voisin. Elle demandait au
préfet d'Oran de confirmer ou de démentir la nouvelle donnée par



I'Agence Havas. Elle ne s'expliquait pas cette fin tragique. M. de
Guessaint avait-il été assassiné en effet? Au nom de Faustine, son
amie intime, elle priait qu'on envoyat des détails exacts et complets.
Lorsque Marius fut parti, elle voulut rejoindre son amie. Mais celle-Ci
désirait rester seule; seule avec ses pensées et ses réflexions.
Certes, Henry avait commis bien des fautes. Il I'avait trompée, |l
avait avili sa chasteté de jeune fille et sa pudeur de jeune femme.
Mais cette brusque fin la troublait étrangement. Elle voyait cet
homme tombant assassiné loin de sa famille, loin de ses amis, loin
de son pays. Une créature délicate, méme en perdant un mari
gu'elle n'estime pas, souffre dans ses souvenirs si elle ne souffre
pas dans son cceur. C'était le seul étre a qui elle elt appartenu; celui
a qui elle donnait jadis tous les trésors de sa jeunesse et de sa
beauté. Elle portait son nom, et ce chateau de Chavry ou elle se
trouvait lui rappelait de chers et cruels souvenirs. C'est Henry qui lui
annoncgait naguere la mort du général. Pendant la nuit, une trés
pénible impression I'obséda. Nelly la trouva pale le lendemain matin,

avec les traits tirés et les yeux tristes. M™M€ Percier frappa du pied
avec colére.

—Tu n'es pas raisonnable! Oh! tu peux te facher. Je dis toujours ce
que je pense.

—Ne parle pas légerement d'un événement terrible, ma chérie. Ma
vie se trouve si brusquement changée que je suis bouleversée.

Nelly paraissait fort énervée. Elles se promenaient toutes les deux
dans les allées du parc, vers la grille. Marius apparut derriére la
petite porte ouvragée, tenant un papier bleu a la main.

—C'est la réponse que j'attendais, s'écria M™M€ Percier.
—Quelle réponse?
—Tu vas voir.

Net et concis, le téléegramme du préfet d'Oran ne laissait aucun
doute. Il disait seulement que le procureur de la République croyait



étre sur la trace du meurtrier; de plus, il annongait une lettre
contenant des détails plus complets.

—Je puis parler maintenant, s'écria Nelly. Ah! tu plains ton mari, et,
avec tes idees chevaleresques, que je trouve absurdes, tu hésites a
profiter de ton bonheur! Ecoute.

Faustine palissait un peu, comme si elle s'effrayait de ce qu'elle allait
entendre.

—Je vais te révéler un secret que je t'ai obstinément caché. Tu
t'étonnais naguére de mon entétement étrange a me marier? C'est a
cause de M. de Guessaint que j'ai quitté ta maison. Pardonne-moi
de te dire tout cela: mais je ne veux pas qu'il reste un seul regret
dans ton cceur, un seul! Je ne pouvais plus vivre a c6té de ton mari.
Incessamment, j'avais a me défendre de ses entreprises
amoureuses. Quand il se trouvait seul avec moi, il cherchait a me
surprendre, a me saisir dans ses bras... Oui, tu m'as fait jurer
naguére qu'il n'entrait pour rien dans ma décision subite... Est-ce
que je pouvais t'avouer la vérité? Est-ce que ma tendre affection
pour toi ne me commandait pas le silence? Et tu le plains
aujourd'hui! Cet homme te manquait de respect jusque dans ta
propre maison, en oubliant que j'étais ta sceur; je me suis mariée
pour le fuir. Tu t'imagines bien que les charmes et la beauté de Félix
ne m'éblouissaient pas. Ce pauvre Félix!... ce n'est pas que je
regrette maintenant... surtout maintenant... mais passons. Tu sais
tout. Le destin t'a faite libre. A toi de juger si tu voudras user de cette
liberté, ou si tu aimeras mieux pleurer un mari indigne!

Faustine sentait une amertume profonde monter a ses lévres. La
veille, sous le coup d'une émotion sincére, elle pardonnait a M. de
Guessaint toutes ses trahisons. Mais ce que lui apprenait Nelly la
meurtrissait dans la plus chére tendresse de sa vie. Elle plaignait cet
homme; elle éprouvait une vague piti€ pour lui. Eh bien, non!
Désormais il serait deux fois mort pour elle, car il ne laisserait pas
une trace dans son souvenir. Elle se révoltait a la pensée qu'il n'avait
pas méme respecté sa meilleure amie, la compagne de son
enfance, sa sceur. Elle prit la jeune femme entre ses bras.



—Tu ne m'as rien dit naguere, ma pauvre Nelly; tu as eu raison et je
t'en remercie. Tant que M. de Guessaint vivait, mieux valait que
jignorasse tout. Sachant ce que tu viens de m'apprendre, je ne
serais pas restée une minute de plus dans sa maison. J'ai dit
autrefois a mon mari, ici méme: «Je jure que je serai pour vous une
épouse fidéle.» J'ai tenu mon serment. La mort m'en a déliée...

Vii

Depuis la fuite de Faustine, Jacques s'enfermait dans le désespoir et
I'inertie. Frangoise l'interrogeait; il gardait un silence farouche. Elle
voyait dépérir I'étre qu'elle adorait. Il ne travaillait plus. Il avait fallu
qu'un de ses amis surveillat le Vercingétorix, et s'entendit avec un

mouleur pour que le platre fut prét au jour fixé. Un soir, M™® Rosny
regardait son fils, étendu sur une chaise longue, dans le petit
appartement de la rue Lambert. Les yeux de Jacques se perdaient
dans le vide, sa pensée s'envolait au loin, cherchant obstinément
une vision adorée. Comment secouer cette torpeur, ce dégolt des
autres et de lui-méme? Elle eut une inspiration désespérée.

—Jacques, dit-elle, tu touches au triomphe. Tu es célebre, et I'on te
salue a I'égal d'un maitre. Les craintes que j'avais pu concevoir
autrefois pour ton avenir n'existent plus. Nous sommes libres de
parler tout haut, de penser tout haut, libres de nous venger.

—Nous venger!
—De ceux qui ont tué ton pére. Te le rappelles-tu?

—Si je me le rappelle! murmura le jeune homme. Je le vois encore
dans la vieille maison de la rue Jean-Baussire, quand il est parti,
hélas! pour ne plus revenir. Je me remettais lentement de ma
blessure. Il m'a embrassé pendant que je dormais...



—Tu ne t'es jamais dit que tu pouvais le venger?

—Comment? Nous ne savons méme pas ou il repose. Il a été
victime des haineuses fatalités de la guerre civile. Qui puis-je
accuser de sa mort, sinon le destin qui nous l'a pris? Tant de
victimes sont tombées dans les deux partis! L'oubli s'est fait, ma
mere. Bien criminels ceux qui voudraient se souvenir!

Francoise eut un geste violent. Est-ce que son fils abjurerait
jusqu'aux farouches rancunes qu'elle avait coulées dans son ame?

—Tu te trompes, reprit-elle, quelqu'un est coupable de la mort de ton
pére. Celui qui I'a arrété, celui qui I'a fait passer par les armes. Tu as
oublié son nom? Je peux te le rappeler.

Elle ouvrait I'armoire ou elle cachait toutes les reliques du passe; et
Jacques relisait les lignes sinistres: «Avant-hier le capitaine Maubert,

du 3€ bataillon de chasseurs a pied...»

—Tu venais d'entrer dans l'atelier d'Antonin Mercié, ton maitre.
Pendant les longues journées, je tournais et retournais la méme idée
dans ma téte. Comment retrouver cet officier, le joindre, le punir?
Une fois, j'arrivais a me procurer I'Annuaire de I'Armée, et j'y trouvais
inscrits trois capitaines du nom de Maubert. Pas un ne servait dans
les chasseurs a pied. Je me perdais dans un dédale. Et il fallait étre
prudente; cacher notre passé, pour ne pas nuire a ton avenir.
Aujourd'hui, tu as vingt-six ans; tu es riche, puisque tu as du succes;
tu est fort, puisque tu es célebre. Cherche! cherche cet officier qui a
fusillé Pierre Rosny!

Jacques écoutait, en penchant la téte, les paroles ardentes de
Francoise. Il songeait; soudain il releva le front apres un silence, et
dit lentement:

—NMa mere, l'action que tu me conseilles n'est pas digne de moi; et
j'ajoute, sans manquer au tendre respect que je te dois, qu'elle n'est
pas digne de toi non plus. Les souffrances d'autrefois ont conserve
la haine dans ton cceur; elle ne s'est pas fondue avec le temps, qui
efface tout et qui répare tout. Moi, quand un peuple entier oublie, je



n'ai pas le droit de me souvenir. Ce pere que j'ai tant aimé, s'il
pouvait me donner un ordre, me défendrait la vengeance. C'est un
sentiment fait de violence et de colére, excusable dans
I'emportement de la lutte, criminel quand I'apaisement s'est fait. Tu
m'en veux de ne pas t'entendre et de méconnaitre tes lecons? C'est
que j'ai bien réfléchi depuis trois semaines que je souffre
cruellement. Une grande douleur vient de me meurtrir et je crois que
I'épreuve m'a rendu meilleur. Je n'ai de haine contre personne. Il me
semble que je me suis renouvelé et purifié.

—Tu as oublié ton pere, murmura-t-elle d'une voix sourde.

—Pourquoi m'accuses-tu? Ma mére chérie, n'es-tu pas bien injuste?
Est-ce que je ne me rappelle pas ta bonté, ta tendresse, ton
dévouement? Puisque je ne suis pas ingrat envers toi, comment
pourrais-je I'étre envers une mémoire bien-aimée? Si je me trouvais
en face de cet officier dont tu parles, la colére filiale m'emporterait
peut-étre. Mais le chercher, mais le suivre pas a pas, comme un
chasseur qui guette sa proie? Je te le répéte: voila qui serait indigne
de nous deux!

—Tu viens de me dire que tu souffrais beaucoup? Eh bien, fais au
moins ce que je vais te demander. Secoue cette douleur qui
t'obséde, au lieu de rester replié sur toi-méme, au lieu de vivre dans
la solitude ou tu t'enfermes. Je t'en supplie, mon Jacques, accorde-
moi ma priere, tache de te distraire, de t'étourdir, et de te consoler si
tu peux!

Il 'embrassa trés tendrement.
—II m'est trés doux de t'obéir, dit-il.

Et en effet, a partir de ce jour, il changeait d'existence, autant pour
contenter sa mére que pour user l'ardeur de sa nature exubérante. I
revoyait ses amis; il cherchait le plaisir et les distractions; et Aurélie
pardonnait de nouveau a ce volage qui lui revenait.

La rusée comedienne avait un but. Elle voulait connaitre le nom de
cette femme du monde qui lui volait le cceur du beau gargon. Un
hasard la servait a souhait. M. Percier prenait assez bien son parti



de I'absence de sa femme. Il savait que Faustine enlevait Nelly pour

la gronder; et M™® de Guessaint avait promis de lui ramener sa
capricieuse compagne corrigée de son indocilité. Se trouvant seul a
Paris, s'ennuyant un peu, il honorait trés souvent Aurélie de sa
présence. C'est ainsi que la jolie fille apprenait le nom de la
mystérieuse inconnue. Elle faisait bavarder Félix, naif comme la
plupart des hommes chez qui la bonté est plus forte que la méfiance.
Il lui racontait un jour que le grand sculpteur Jacques Rosny

exécutait le buste d'une dame de ses amies, M™® de Guessaint. Elle
se le rappelait, ce buste. Elle I'avait vu dans l'atelier. |l est vrai que
depuis quelques semaines, Jacques n'y travaillait plus. Avec son flair
de coquette un peu jalouse, elle rapprochait de ce petit fait la
profonde tristesse de l'artiste. |l souffrait, sans doute, de ne plus voir
cette belle dame qui venait poser dans son atelier. Pour achever de
se convaincre, elle prononca un jour le nom de Faustine devant
Jacques. Le jeune homme fit un mouvement violent, la regardant
avec des yeux indignés; elle avait deviné juste. Sans doute, il
considérait comme une profanation d'entendre parler de son idole

par M Aurélie Brigaut, ancienne brunisseuse et simple cabotine.

Aurélie, connaissant le nom de M™® de Guessaint, s'empressa de
I'apprendre a Frangoise. La comédienne savait bien qu'elle n'aurait
pas d'alliée plus slre que cette mére jalouse.

Les hommes ne ressemblent guére aux héros de romans; n'étant
pas des créatures idéales, ils subissent toutes les faiblesses de la
vie. Jacques, qui aimait profondément Faustine, ne croyait pas avilir
cet amour en acceptant les avances de la belle Aurélie. Et puis,
décidément, sa mére disait vrai. |l voulait s'étourdir, il voulait oublier.
Oublier! Il savait bien que c'était impossible. Le souvenir cruel et
délicieux de Faustine le poursuivait partout. Dans ces plaisirs ou il se
jetait éperdument, le visage hautain et doux de la jeune femme
hantait son esprit; au milieu du souper ou des amis I'entrainaient, le
fantdbme de la bien-aimée lui apparaissait tout a coup. Il elt été plus
digne d'elle de chercher a se consoler en s'enfermant dans le travail,
mais il n'en avait pas la force. Et cependant, ses meilleures heures,
il les vivait tout seul, dans l'atelier, a se rappeler les jours exquis
d'autrefois. Autrefois! un mois le séparait de ce temps-la. Et depuis,



il lui semblait avoir vécu toute une existence. L'ouverture du Salon
arriva. Le Vercingétorix vaincu se dressait, superbe, au milieu du
grand jardin de la sculpture. Tout de suite, les éloges enthousiastes
de la presse, les félicitations des camarades et des amis, apprirent
au jeune homme son nouveau triomphe. A peine eut-il un peu de joie
de cette gloire qui donnait a son nom un lustre plus grand. A quoi
bon la gloire quand on n'a pas I'amour? A quoi bon le succés quand
on n'a pas le bonheur?

Un soir, vers cing heures, il revenait a son atelier. Il n'y entrait jamais
sans que l'image trés douce de l'absente ne lui apparit. Quelle
obsession chérie et redoutée! Il la voyait partout; sur le fauteuil ou
elle se placgait, dans la porte ou s'encadrait naguere son fin profil de
camee. L'atelier semblait énorme, maintenant que le groupe en terre
glaise n'était plus la. Jacques s'étendit sur le canapé, révant comme
toujours a la disparue, et l'appelant comme toujours. Pourquoi ne
revenait-elle point? A présent, il lui aurait obéi sans discuter. Pour la
revoir, il elt accepté toutes les conditions qu'elle lui imposait jadis.
Soudain, il entendit un bruit Iéger, la porte s'ouvrit, et une forme
féminine se dessina entre les deux tentures qui masquaient I'entrée.
Il se leva, le coeur battant... Elle! il la reconnaissait! Elle, chez lui,
quand il la croyait perdue pour toujours, quand il croyait I'appeler
vainement, quand l'espoir méme ne le soutenait plus dans ses
défaillances! Faustine s'avancait, souriante, calme, heureuse. |l
restait immobile, s'imaginant qu'il révait, qu'il devenait fou. Elle le
regardait avec ses beaux yeux ou brillait une tendresse infinie.

—Vous m'avez dit que vous m'aimiez, je vous ai dit que je vous
aimais. Je ne voulais pas étre votre maitresse: voulez-vous de moi
pour votre femme?

Il jeta un grand cri.
—Faustine!

Et il tombait a genoux devant cette noble créature, prenant ses
mains, les couvrant de baisers, les couvrant de larmes, riant et
pleurant a la fois.



—Grand enfant, qui a cru que le bonheur était si loin, et le voila tout
pres!

Il I'entrainait vers le canapé; elle s'asseyait; et il se mettait encore a
ses genoux; et il la contemplait avec un respect profond et une
profonde adoration.

—NMoi, votre mari! Mais c'est un réve! Mais il est impossible qu'un
pareil bonheur me soit réservé! Ne pas vous quitter, vivre a coté de
vous, aupres de vous, vous entendre toujours et vous voir toujours!
Avez-vous bien pensé a cela? Vous étes donc libre? Que s'est-il
passé? Vous me dites que vous serez ma femme. Ma femme! Je
m'interroge et je me demande si je suis bien digne de vous!

Cette juvénile explosion de bonheur la ravissait. Alors, elle lui disait
tout: le départ de M. de Guessaint, sa fin tragique, et comment elle
devenait veuve. A mesure qu'elle parlait, une ombre envahissait le
visage de Jacques. |l s'attristait un peu, et elle devinait bien vite les
pensées de son ami.

—Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle un peu inquiéte.

—Vous ne m'en voudrez pas, ma bien-aimée? Vous ne trouverez
pas que je me laisse aller a des pensées bien vulgaires dans le
grand bonheur qui m'arrive? Si je vous disais que je regrette... mon
Dieu, c'est bien naif... je regrette que vous soyez riche, que vous
soyez une femme enviée et adulée. Je voudrais vous épouser pour
VOus, rien que pour vous, pour votre beauté qui me ravit, pour votre
intelligence que j'admire, pour ce charme divin qui est en vous.

Faustine souriait, heureuse des paroles de Jacques. Elle godtait le
bonheur dans toute sa plénitude.

—Si vous saviez ce que j'ai souffert quand vous étes partie! Je ne
pouvais plus travailler. Il me serait impossible d'étre encore un artiste
si vous ne m'aimiez pas. J'ai besoin de vous comme on a besoin du
soleil. Je vous adore!

lls faisaient des projets d'avenir, tranquilles et confiants, se jetant a
corps perdu dans la sublime espérance qui les bercait. Que leur



manquait-il pour étre heureux? Il ne voyait pas un nuage dans leur
ciel. La main dans la main, ils se parlaient presque a voix basse. Elle
voulait savoir ce qu'il avait fait depuis son départ, et il avouait tout,
avec sa loyale franchise. Il disait son désespoir, sa colére, sa
jalousie; il racontait comment, dans sa rage, il avait détruit ce buste
radieux ou Faustine revivait, hautaine, et souriante. Il ne cachait
méme pas ses désordres, les plaisirs qu'il cherchait pour s'étourdir
et oublier.

—ANh! les hommes, les hommes! murmura la jeune femme avec un
soupir. Ainsi, vous m'aimez, vous m'aimez passionnément, je le
crois. Et d'autres femmes pouvaient exister pour vous!

—C'est le passé. Pardonnez-le-moi. Le passé, quel gu'il soit, laisse
toujours de I'amertume aux levres. Ah! chere, quel radieux bonheur
je vous dois!

Et de nouveau, ils reprenaient les projets caressés, arrangeant leur
existence, préparant leur avenir. Comme elle serait fiére de porter le
nom de cet homme célébre! Comme il serait fier d'étre le mari d'une
pareille femme! Puis, ils reparlaient de leur amour plutét comme
deux amants que comme deux fiancés. Car c'étaient bien des
amants qui s'uniraient par des liens indissolubles. Certains de
I'immortelle durée de leur tendresse, ils voulaient se serrer |'un
contre l'autre pour traverser la vie. Le jour baissait, et ils
échangeaient encore leurs douces confidences.

—II faut que je parte, dit-elle.
—Déjal

—Croyez-vous que je ne serais pas heureuse de rester? Venez chez
moi, ce soir.

Il voulait la serrer encore entre ses bras. Elle se dégageait,
souriante:

—II faut que je sois en pleine confiance avec vous, Jacques. Une
fiancée n'est pas une maitresse. Ne manquez pas de respect a celle
qui sera votre femme.



Elle s'éloignait, heureuse de son bonheur et du bonheur qu'elle
laissait derriere elle. Le coeur de Jacques débordait de joie. Jamais
son esprit surexcité n'edt osé concevoir un pareil destin. Devenir le
mari de Faustine lui semblait de ces espérances auxquelles on a
peine a croire. Une seule inquiétude le tenait. Il allait annoncer a sa

meére son mariage avec M™® de Guessaint. Que dirait-elle, avec ses
idées violentes, avec sa haine contre «les classes riches», comme
elle continuait a les appeler? Il ne doutait point qu'elle ne cédat. Mais
il y aurait lutte. Et il souffrait toujours de lutter contre une mére qu'il
adorait, qui, depuis tant d'années, se montrait dévouée, courageuse,
apre au travail. A qui devait-il ses succés? A celle qui, par son
héroique labeur, lui permettait de les conquérir. La convaincre? il ne
I'espérait pas. Elle consentirait, pour ne pas désespérer son fils;
mais sa conscience protesterait. Qui sait méme si, tout d'abord, la
jalousie maternelle ne serait pas la plus forte? |l savait bien quels
étaient ses réves: ne jamais quitter Jacques et remplacer par sa
tendresse vigilante toutes les autres tendresses humaines. Il agitait
toutes ces pensées en revenant rue Lambert. Avec la netteté de
décision des natures franches, il voulait ne pas attendre et avouer
tout de suite a sa mere ce qu'elle ne devait pas ignorer. En
apercevant Jacques, Francoise demeura stupéfaite. Elle ne
reconnaissait plus son fils, sombre et soucieux depuis tant de jours.
Ses yeux riaient; une joie profonde illuminait son visage.

—NMere, dit-il, j'aime; je suis aimé. Je te demande la permission
d'épouser celle que j'ai choisie, et qui me choisit elle-méme entre
tous.

Avant méme qu'elle pat répondre, rapidement, en quelques mots, il
lui racontait ce roman d'amour, jeune et frais comme un poéme
d'avril. Frangoise, immobile, muette, écoutait Jacques, le regardant
de ses yeux fixes.

—Alors, tu veux me quitter?

—Mere...



—Tu me quittes, puisque tu te maries! Crois-tu donc que ta femme
voudra vivre avec ta mére? Ah! les enfants! Sacrifiez-vous donc pour
eux! Donnez-leur tout! Voila comme ils vous récompensent. Je n'ai
plus que toi. Ton pére est mort fusillé et dort je ne sais ou, comme
une béte abandonnée. Je me disais que tu me resterais; je jouissais
de ta gloire et mon égoisme consolait ma douleur. Il te suffit de
rencontrer une femme que tu ne connaissais pas il y a trois mois,
pour abandonner ta meére qui t'a aimé toute ta vie!

Il se mettait a genoux devant elle; il se faisait humble, tout enfant.

—T'abandonner? tu ne le penses pas. Je le voudrais, que je ne le
pourrais pas. |l y a entre nous deux plus que ces liens de nature qui
unissent une meéere a son fils; il y a les souffrances endurées en
commun, les larmes que nous avons versées, les espérances que
nous avons congues; il y a mon pére qu'on a volé a notre tendresse!

De nouveau il I'embrassait, comme s'il voulait lui prouver, a cette
heure ou elle doutait de lui, que sa tendresse filiale vivait toujours
plus ardente et plus respectueuse que jamais.

—Tu me dis que ma femme ne voudra pas vivre avec ma meére?
C'est que tu ne connais pas Faustine. Elle t'aimera, puisqu'elle
m'aime. Pourquoi donc seriez-vous séparées? Est-ce qu'une
affection commune ne vous réunit pas?

Francoise se taisait toujours. Elle ne voulait pas confesser que, sans
I'avoir vue, elle haissait cette étrangére. Sa jalousie grandissait a
son insu. Elle ne pardonnait pas a la femme qui venait bouleverser
sa vie. Jacques s'effrayait de ce silence obstiné.

—Pourquoi ne me réponds-tu rien? Je me montre tendre et soumis;
je ne peux donc pas t'avoir blessée? Il est impossible que tu juges
mal Faustine, puisque tu ne la connais pas. Si c'est un mariage en
lui-méme que tu blames, attends au moins quelques jours. Etudie
celle que j'aime, observe son caractere: il est impossible que tu ne
Sois pas séduite par sa franchise et sa loyauté.



Francoise ne pouvait pas refuser. Elle aurait avoué ainsi que, par
égoisme, elle détruisait le bonheur de son fils. Soit, elle la verrait,
cette femme, et peut-étre alors lui serait-il permis de parler.

—M™® de Guessaint m'attend ce soir, reprit-il. Pourquoi ne
m'accompagnerais-tu pas? Je présente ma fiancée a ma meére: rien
de plus naturel.

—C'est bien, dit-elle. Je t'accompagnerai.
Faustine attendait dans son atelier avec Nelly.

—Alors ton mari ne sait rien encore de tes résolutions? demandait
M™M€ de Guessaint en riant.

—Rien; je me suis montrée d'une dignité... oh! d'une dignité!... En
me voyant arriver, le pauvre homme est devenu tout pale. Bon Félix!
je voulais lui sauter au cou. Mais, heureusement, je suis restée dans
une réserve amicale pleine de tenue. Je lui ai dit: «Je crois que nous
avons a causer. Je vais diner avec Faustine, et je rentrerai de bonne
heure. Je vous défends de sortir: attendez-moi.»

—Et qu'est-ce que tu feras en... en rentrant de bonne heure?
Nelly rougissait un peu. Elle baissa la téte et dit tout bas:

—J'Oterai le verrou...

Cette fois, M™M€ de Guessaint riait aux éclats.

—Dame! reprit Nelly, puisque les hommes sont comme ¢a! Puisque
si... puisque... enfin, je m'entends!

M™M€ Percier détourna la conversation.

—Alors, il va venir, le beau sculpteur? Mon Dieu, que j'ai donc envie
de vous voir tous les deux en face I'un de l'autre! Sois tranquille, je
ne vous ennuierai pas longtemps. Je m'en irai au bout d'un quart
d'heure.



Faustine rougissait a son tour; et, a son tour aussi, Nelly riait,
heureuse de sa petite revanche. Presque aussitét on annoncait a

MM de Guessaint la visite de Jacques Rosny et de sa mére.

—Sa meére? murmura-t-elle étonnée. C'est vrai. Il lui a tout dit, et elle
a voulu me vaoir.

Faustine ne pouvait pas reconnaitre Francoise. Tant d'années
s'étaient écoulées depuis le jour ou elle avait recueilli la pauvre
créature! Tant d'événements, terribles ou douloureux, avaient troublé
sa vie! Puis, cette femme de quarante-cing ans, aux cheveux gris,
au visage pale, allongé et durci par la souffrance, ne ressemblait
guére a la Francgoise d'autrefois, superbe dans I'épanouissement de

sa beauté blonde. Au contraire, M™® de Guessaint n'avait pas
changé. C'était bien toujours la jeune fille du chateau de Chavry,
marie peut-étre par l'existence, mais toujours jeune et radieuse.
Francoise n'hésita pas une minute. En entrant dans l'atelier, elle fixa
ses yeux ardents sur cette rivale, et dés le premier regard elle resta
toute saisie. Elle revoyait aprés tant d'années celle qui, naguere, lui
venait en aide; celle qui se montrait bonne et généreuse lorsque le
destin la désespérait. Elle ne pouvait pas douter. Dans le fond de la
piéce était accroché le tableau, peint par Faustine, ce tableau que

M de Bressier esquissait, le jour méme ou le malheureux Etienne
arrivait a Chavry pour la derniére fois. Ce souvenir ancien amollissait
les duretés de Francoise. Elle apercevait, dans la pénombre du
passé, ce grand salon et ces deux belles jeunes filles si douces et si
prévenantes. Sa jalousie maternelle se fondait brusquement a la
chaleur de sa gratitude.

—\Vous! c'est vous! Oui, vous ne me reconnaissez pas: c'est que je
ne suis plus moi-méme. Rappelez-vous la pauvre malheureuse qui
s'évanouissait, il y a dix ans, a votre porte. Vous l'avez recueillie,
vous l'avez sauvée. Comme je vous ai bénie, sans savoir ou vous
étiez! Et c'est vous qui étes aimée par mon fils! C'est vous qui
I'aimez! Comme je suis heureuse! C'est pour son bonheur et le mien
gu'il vous a rencontrée! Il aurait pu s'éprendre d'une coquette, d'une
créature légére, incapable de le comprendre. Et c'est vous! Moi qui



étais jalouse! Les desseins de Dieu sont infinis. J'aurai le bonheur
d'aimer comme ma fille celle qui épousera mon fils!

Jacques écoutait, stupéfait, ne comprenant pas. Il fallut que Faustine
et sa mére lui racontassent tout ce qu'il ignorait. Frangoise expliquait

a M™M€ de Guessaint quelle terreur lui inspirait le mariage de son fils.
Elle avait craint que cette épouse lui arrachat le coeur de son enfant.
Maintenant, elle ne redoutait plus rien. Elle ne se lassait pas de
regarder Faustine. Oui, Jacques avait bien choisi. Comme la vie se
montrait douce et clémente, qui les réunissait ainsi dans une

communauté d'amour! Et M™® de Guessaint, a son tour, achevait
d'apaiser les derniéres jalousies de la mere. Non, ils ne se
quitteraient pas, ils vivraient ensemble, toujours, toujours...

Toujours! Un bien grand mot, et que les lévres humaines ne
devraient prononcer jamais.

VIii

Depuis un mois, le procureur de la République d'Oran poursuivait
son enquéte. Comment M. de Guessaint avait-il été assassiné la
veille du départ de la mission scientifique? Tout le monde l'ignorait.
Un mystére étrange enveloppait ce drame, et les dépositions du
colonel Maubert et de ses compagnons ne I'éclaircissaient pas. Le
colonel croyait savoir qu'un soir, vers dix heures, M. de Guessaint
était entré dans la maison d'une Mauresque, célebre par sa beauté.
Cette fille, nommée Yelma, accueillait volontiers les voyageurs
gu'elle supposait généreux et riches. On lui connaissait pourtant un
amant en titre, un riche Tunisien, Enoussi, établi a Oran depuis une
quinzaine d'années. L'enquéte établissait que M. de Guessaint avait
quitté la maison de la Mauresque a une heure du matin. Depuis, on
ne l'avait pas revu. Le lendemain seulement, ses compagnons de



voyage s'apercevaient de son absence. Tout le monde croyait a un
crime; comment le prouver? Interrogés séparément par le magistrat,
Yelma et le sieur Enoussi répondaient trés nettement. La premiére
disait qu'entré chez elle a dix heures, M. de Guessaint la quittait un
peu aprés minuit. Enoussi, de son c6té, prouvait qu'il avait passe la
soiree au théatre, avec un marchand de ses amis et un sous-
lieutenant de la garnison. Les servantes de la Mauresque
confirmaient la déposition de leur maitresse. Les soupgons qui
effleuraient un instant le Tunisien tombaient d'eux-mémes devant un
indiscutable alibi. Cette affaire mystérieuse passionnait un moment
la presse algérienne, et le bruit en retentissait jusqu'a Paris. Tout le
monde connaissait Faustine et son mari; on les estimait, ils tenaient
dans la société une place importante: mille raisons pour qu'on
s'occupat de cette étrange disparition. Qu'il y elt eu crime, personne
n'en doutait. Alors! quel était le criminel? C'est ce qu'on ne
découvrait pas.

MM€ de Guessaint vivait retirée, a Louveciennes, dans une propriété
appartenant a Nelly. Elle ne voyait personne, excepté Jacques, sa
mere et le docteur Grandier. M. Percier et sa femme I'entouraient de
prévenances. Pour lui complaire, ils ne recevaient aucune visite.
Jacques venait tous les jours, ayant soin de se protéger contre les
indiscrets. La villa de Nelly se dressait a I'entrée des bois de Marly,
sur la route de Saint-Germain a Versailles. Le sculpteur ne prenait
pas le chemin de fer; on aurait pu le rencontrer. Il arrivait en coupé et
franchissait la grille qui se refermait derriere lui. La certitude d'un
bonheur prochain calmait les fievres et les désirs du jeune homme.
Qu'importe d'attendre quelques mois, quand on a devant soi toute la
vie?

Cependant, la jeune femme suivait avec ardeur I'enquéte
commencée. Par ordre du procureur de la République, le greffier du
parquet d'Oran la tenait au courant d'une maniére fort exacte. Les
recherches hésitaient, tatonnant a droite et a gauche. On croyait,
cependant, que M. de Guessaint était tombé victime de la cupidité
de deux Arabes. D'importants témoignages établissaient que deux
hommes d'allures suspectes rbédaient, le soir du crime, a peu de
distance de la maison habitée par la Mauresque. Des agents de



police, venus de Paris, se langaient comme de fins limiers sur la
trace de ces hommes. Puis, tout s'évanouissait; et il fallait partir a
nouveau sur une autre piste.

Cependant le temps s'écoulait. Vers la fin d'ao(t, trois mois aprés la

disparition de M. de Guessaint, Faustine invita M. et M™® Percier,
Jacques et sa mere, a passer la moitié de septembre dans une
propriété qu'elle possédait en Bretagne. Le général avait hérité jadis
une grande villa d'un de ses oncles, armateur a Nantes. A trois
kilométres de Pornic, un petit village de pécheurs s'accroche aux
falaises, penchées sur les vagues grises de la baie de Bourgneuf. La
Birochére est une de ces plages au sable fin, que linvasion
parisienne n'a pas encore déshonorées. M. de Bressier ayant un
peu délaissé sa villa bretonne, avait installé dans un des pavillons de
garde, ce sous-officier auquel, plus tard, il devait léguer une rente
dans son testament. Devenue maitresse de sa fortune, Faustine prit,
au contraire, I'habitude d'y passer quelques semaines tous les ans.
Elle se réjouissait d'y recevoir Jacques dans une intimité plus grande
encore qu'a Louveciennes. Elle partit la premiere, suivie de prés par
ses amis.

Au lieu de quinze jours, la petite colonie fit un séjour de deux mois.
Les deux fiancés partaient le matin pour de longues promenades a
travers les roches. La grande mer leur envoyait ses acres senteurs
salines, ou bien, ils s'enfoncaient a travers la campagne, et leur
imagination d'artistes trouvait un charme infini a ces excursions
nouvelles. Autour de La Birochére, de vieux chénes, des hétres
chevelus couvrent la terre féconde de bois sombres et bleus. La
forét se dessine capricieusement, enroulée autour du golfe et
découpant au hasard des criqgues ses fantastiques dessins; une
vraie forét de la vieille Bretagne, ou sous les ramures frissonnantes
le réve attendri cherche encore une Velléda blonde. Pas de routes
tracées dans la profondeur muette des bois silencieux. Quelques
sentiers qui s'entre-croisent, des lacets jaunatres a demi cachés
sous la mousse, et, de temps a autre, d'énormes blocs de pierre
grise, qu'on croirait jetés au milieu des arbres par les efforts
magiques d'un géant enchanteur. Les jeunes gens éprouvaient une
jouissance exquise a se perdre au milieu de ces luxuriants dédales.



Tout pres d'eux, la mer grondait comme un lion au repos; au-dessus
de leurs tétes, le grand ciel ardoisé de Bretagne; et partout un calme
infini & peine troublé par la respiration profonde de la nature.

—Et le travail? disait de temps en temps Faustine avec un sourire de
reproche.

Francoise défendait son fils; elle voulait qu'il se reposat. Aprés tant
d'années de labeur, il pouvait bien golter quelques semaines
d'oisiveté utile. Le cerveau a besoin de se renouveler. Octobre
s'achevait, le temps devenait plus apre, et personne ne pensait
encore a regagner Paris. Félix et Nelly ne se plaignaient pas d'étre
abandonnés par les deux fiancés. Leurs amours conjugales, en plein
renouveau, n'en étaient pas moins charmantes pour étre plus
positives. Nelly tenait parole. Elle assassinait son mari de
tendresses; elle I'étouffait de baisers; le bon Félix n'en gémissait
pas. Plus de verrou moqueur a la porte de la jolie femme! Elle disait:
«Je veux mon maril» ou bien: «J'emméne mon mari!» d'une fagon
qui montrait que sa tyrannie d'enfant gatée ne désarmait pas. Elle
continuait a gouverner son époux; seulement, au lieu de le glacer
par sa froideur, elle I'accablait de son amour.

—Tu ne peux donc pas rester dans un juste milieu raisonnable? lui
demandait Faustine en riant.

—Je voudrais t'y voir! Et puis, ma chére, I'excés ne me déplait pas...
en cette matiére-la, bien entendu. Les demoiselles Aurélie peuvent
faire ce qu'elles voudront; je suis plus forte qu'elles a présent!

Entre ce couple d'amoureux, Francoise menait sa vie patiente et
calme. Elle observait beaucoup Faustine, et chaque jour elle la
chérissait davantage. Cette jeune femme d'apparence froide, et qui
se livrait tout entiére quand elle s'était donnée, cette nature
profondément tendre et qui cachait sa tendresse aux seuls
indifférents, plaisait a la fille du peuple ardente et passionnée. Elle
aimait surtout Faustine d'aimer son fils. Les servantes d'un dieu
comprennent toujours celles qui partagent leur culte. Ce furent donc
deux mois de bonheur plein, de tranquillité paisible.



Le notaire de M™® de Guessaint eut seul le pouvoir de troubler cette
quiétude. Il avertissait sa cliente que son retour a Paris devenait
nécessaire, car il désirait lui parler de choses importantes; il
s'agissait de la succession de son mari. Faustine prévint ses hétes
qu'on partirait quelques jours plus tard. Elle s'en allait de Bretagne
plus éprise que jamais. Aprés deux mois d'existence commune, elle
n'éprouvait aucune désillusion. Chez Jacques I'homme valait
I'artiste. Sa franchise et sa loyauté séduisaient la jeune femme
autant que sa haute intelligence; et Jacques, lui, pour la premiere
fois de sa vie, connaissait enfin I'amour dans ce qu'il a de plus élevé
et de plus complet.

—Nous reviendrons ici, n'est-ce pas? dit-il. J'ai vécu sur ce coin de
plage les jours les plus heureux de mon existence. Je croyais
impossible de n'aimer une femme qu'avec mon coceur; vous m'avez
montré que ce qu'il y a de vraiment divin, c'est I'union de deux ames.

Heureux et calme, il attendait son bonheur sans impatience. Cing
mois passés déja!l Cing mois encore, et la bien-aimée lui
appartiendrait. A vingt-six ans, I'existence s'ouvre si large et si belle
que les impatiences fiévreuses s'apaisent bien vite, quand on a la
certitude d'un bonheur prochain.

M€ Denizot, notaire a Paris, se présentait chez Faustine le
lendemain méme de son arrivée.

—J'ai su que vous aviez quitté Paris aprés le malheur qui vous a
frappée, Madame. D'ailleurs, je n'avais pas lieu de vous importuner.
J'étais le notaire de M. de Guessaint, je suis le vbtre, et je connais a
fond les affaires qui vous intéressent. Vous étiez mariés sous le
régime de la communauté; en cas de déces, le survivant devait
hériter. Ne voyant pas la nécessité de pourvoir a I'administration des
biens de votre époux, présumé absent, je vous ai laissée tout entiere
a votre douleur.

Les affaires d'intérét ne préoccupaient guére Faustine. Deux mots
seulement la frappaient dans la phrase de l'officier ministériel.



Pourquoi disait-il en parlant de son mari «présumé absent»? M®
Denizot lui donna tout de suite I'explication nécessaire.

—La situation est bien nette, Madame. L'article 15 du Code civil ne
permet aucun doute. Lorsqu'une personne aura cessé de paraitre au
lieu de son domicile ou de sa résidence, et que depuis quatre ans on
n'‘en aura point de nouvelles, les parties intéressées pourront se
pourvoir devant le tribunal de premiére instance, afin que I'absence
soit déclarée.

Faustine ne voyait toujours qu'une question d'affaire, débattue par
un homme d'affaires.

—Cependant, maitre Denizot, mon mari est déja mort depuis cing
mois.

—Vous commettez une petite erreur, Madame. M. de Guessaint
n'est pas considéré comme mort, mais comme disparu.

—Je ne comprends pas bien la différence.

—Elle est capitale, cependant. Dans le premier cas, vous entreriez
tout de suite en possession de son héritage; dans le second, vous
étes forcée de l'attendre.

—Cela n'a pas beaucoup d'importance pour moi. Que je sois plus ou
moins riche, qu'importe? Si je viens a me remarier, mon second mari
m'épousera pour moi, non pour ma fortune.

M€ Denizot, vieux notaire, blanchi dans le respect du Code, ne
connaissait qu'une chose: LA LOI. Quand on commettait devant lui
une hérésie de jurisprudence, il bondissait comme si on elt attaqué
une maitresse adorée. En écoutant M™® de Guessaint, il se contenta
de témoigner une stupéfaction profonde. Il lui semblait impossible
qu'une créature humaine pat étre aussi ignorante des lois de son
pays. Il crut avoir mal entendu et répliqua:

—Je ne comprends pas bien ce que vous me dites, Madame.



—C'est pourtant bien clair. Vous m'apprenez que je n'hériterai la
fortune de mon mari qu'au bout d'un certain temps. Je ne récrimine
pas et ne m'étonne pas. La question est pour moi sans importance.
Puisque je suis veuve...

Cette fois, M€ Denizot sauta sur son fauteuil.
—NMais vous n'étes pas veuve, Madame!

Brusquement, Faustine devint toute péle. Elle marchait a tatons
dans une impasse. Il lui semblait qu'elle se heurterait bientét a un
obstacle terrible.

—\Vous dites? Je ne suis pas veuve, je ne suis pas libre?
—NMais non, Madame, mais non!

—Je ne peux pas me remarier si cela me convient?
—Non, non, mille fois non!

Faustine défaillait. Qu'était-ce donc que cette loi qui lui réservait

subitement une si cruelle surprise? M® Denizot ne voyait pas le
trouble profond ou il jetait sa cliente. Emballé par sa passion de
jurisconsulte, il reprit avec ardeur:

—Voila bien les gens du monde! lIs n'ont jamais lu le Code, le seul
livre sérieux qu'on ait écrit! «Article 147: On ne peut contracter un
second mariage avant la dissolution du premier—Article 47: Le
mariage ne se dissout que par la mort.»

—NM. de Guessaint n'est donc pas mort?

—NMais non, Madame, il n'est pas mort; disparu seulement, et ce
n'est pas la méme chose. On n'a pas pu constater sa mort,
puisqu'on n'a pas retrouve son cadavre. Pour rédiger l'acte de deces
de votre mari, il faudrait qu'on rencontrat des témoins pouvant
affirmer a quelle heure, et dans quelles circonstances, il a été tue.
Bien plus, l'officier de I'état civil est spécialement chargé de s'assurer
du décés; et il est censé devoir le constater toujours
personnellement de visu. Vous ne connaissez donc pas l'article 777



Et les lunettes de M. Denizot sautaient sur son nez, comme si le
notaire s'indignait qu'une femme du monde, élégante et jolie, ne
connuat pas l'article 77! Faustine comprenait que la Ilutte
recommencait pour elle. La fiére créature s'y jetait courageusement,
comme toujours. Il fallait se battre encore? Eh bien, elle se battrait.

—Certainement, je ne connais pas le Code, monsieur. Mais je
comprends tout de suite ce qui est intelligent ou ce qui ne l'est pas.
Or, il me parait impossible que le Code édicte une sottise. I
résulterait de vos paroles qu'on ne pourrait jamais dresser l'acte de
décés d'un homme ou d'une femme dont le corps ne serait pas
retrouvé. Cependant, quand un soldat est tué sur le champ de
bataille, quand un voyageur disparait dans un naufrage, ils ne
peuvent pas étre considérés comme vivants. L'absence de
constatations entrainerait toutes sortes de difficultés. La loi doit avoir
prévu ces hasards douloureux.

—La loi a tout prévu, Madame, dit gravement M® Denizot, comme s'il
n'‘admettait pas qu'on touchat a l'inviolabilité du Code.

—Eh bien, ce cas est le mien, ce me semble!

—La jurisprudence a da apporter un tempérament raisonnable aux
exigences de la loi. Certes, il est des personnes auxquelles la tenue
des registres de I'état civil ne peut raisonnablement s'appliquer. On
admet donc que les tribunaux ont le droit de constater un déceés par
jugement.

—Je m'adresserai aux tribunaux, c'est bien simple.

—Pardon, pardon, Madame. La jurisprudence a décidé qu'en cas
d'incendie ou de naufrage, la preuve ressortait suffisamment des
témoignages, attestant qu'une personne a été vue enveloppée par
les flammes, ou qu'elle a été vue engloutie par les flots. Mais
jamais... vous m'entendez bien, Madame?... jamais, en cas de
disparition ou méme d'absence proprement dite, on n'a pu suppléer
a la constatation du décés. Quelques fortes que soient les
présomptions, les tribunaux, en dehors de ces deux cas, se sont
toujours refusés a prononcer la dissolution d'un mariage.



Faustine restait écrasée par la netteté de ces paroles. Elle remercia

M€ Denizot d'un signe de téte. Elle ne pouvait pas prononcer une
parole. Le notaire se retira, enchanté de lui-méme, et charmé d'avoir
donné une consultation de droit a une aussi jolie cliente.

La malheureuse! Tout croulait autour d'elle: le passé, le présent et
I'avenir. Jamais elle ne serait la femme de Jacques; le bonheur révé
depuis cing mois s'envolait pour ne plus revenir. Elle restait stupide,
les yeux fixes, le corps a demi incliné, ne voyant plus clair dans son
destin, doutant méme de la justice de Dieu. Que faire? Elle se
croyait libre, elle ne I'était pas; elle se croyait heureuse, et voila que
le malheur la ressaisissait a nouveau entre ses griffes pour la
déchirer plus cruellement. Cette créature vaillante, toujours préte
pour la lutte, voyait que méme la lutte devenait impossible. On ne se
bat pas contre des chiméres, on ne résiste pas a l'impossible, on ne
se jette pas téte baissée contre un mur qu'on n'enfoncera pas. Elle
en revenait toujours a ces deux mots qui flambaient devant elle
comme une lueur d'incendie: «Que faire?» Mais, surtout, comment
apprendre a Jacques le désastre qui les frappait? Survivrait-il a ce
coup imprévu? Généreuse et chevaleresque comme toujours, elle
plaignait Jacques plus encore qu'elle-méme. Elle se savait moins
nerveuse et plus résistante que lui contre les découragements et les
dégodts de la vie. S'il allait se tuer? Pour la premiere fois, depuis
que la pensée s'était éveillée en elle, Faustine hésitait. Son devoir lui
paraissait trouble. Et de nouveau, un immense désespoir
I'envahissait; de nouveau, elle s'interrogeait, se demandant pour la
troisieme fois: «Que faire?»

Son ceceur trouvait une réponse que sa conscience n'approuvait pas.

IX



En apprenant la vérité, Jacques courba la téte. Ses coléres, ses
violences, ses ardeurs d'autrefois avaient disparu. L'amour qu'il
éprouvait pour Faustine subissait de trop fréquentes secousses. Sa
nature, plus nerveuse que forte, ne pouvait plus résister. Etendu sur
le canapé, dans son atelier, il usait ses journées dans un abattement
vague, d'ou la pensée restait absente. Il fumait des cigarettes, il
causait avec ceux de ses amis qui venaient le voir, mais ce jeune
homme, naguére si plein de vie, semblait maintenant frappé a mort.
Il devenait trés doux, ne s'irritait de rien, comme si rien ne méritait

plus qu'il s'en occupat. Le soir, il allait chez M™® de Guessaint. Mais
I'un et l'autre avaient l'air, maintenant, de se craindre et de s'éviter.
Francoise, seule, ne désespérait pas. Cette loi qu'on lui opposait lui
paraissait absurde. Elle n'admettait pas qu'on ne pat prouver la mort
d'un homme tué. Voyant dépérir son fils, elle s'exaspérait, mais elle
ne se lassait pas. La femme du peuple se retrouvait tout a coup avec

ses confiances irraisonnées et ses crédulités naives. M™® Rosny
comptait sur un hasard, sur quelque chose d'inattendu. Est-ce que
l'imprévu, a deux reprises différentes, n'avait pas changé
brusquement l'existence de Jacques et de Faustine? Mais Jacques,
lui, ne croyait plus a rien, et M™® de Guessaint épiait avec angoisse
sur son visage la marche de sa douleur.

—Est-ce que vous n'étes pas inquiet de lui? demandait-elle un jour
au docteur Grandier.

—Treés inquiet. Tous ces chocs successifs ont ébranlé le systeme
nerveux. Autrefois, cela s'appelait fievre de langueur ou
consomption; aujourd'hui cela s'appelle anémie cérébrale; le résultat
est le méme.

lI s'épuisait d'amour et de désespoir: elle le sentait bien. La jeunesse
pourrait-elle triompher d'une maladie purement morale? Viendrait-il
une heure ou I'excitation du travail et livresse du succes
réveilleraient dans ce cceur la force et le désir de vivre? Faustine
discutait tout cela en elle-méme. Elle se rappelait I'aventure de Nelly
et de son mari; et de nouveau, cette histoire humaine et comique
exercait sur elle une influence physiologique. Certaines pensées
blessaient la délicatesse de son esprit. Mais elle comprenait bien



que les hommes ne sont point faits pour les sentiments élégiaques
et les aspirations éthérées. Jacques la chérissait profondément,
mais il la désirait ardemment. Faustine aimait, et elle tenait a son
amour. C'était le seul bonheur qui lui restat dans la vie, la seule
esperance qui illuminat encore son horizon. Et toujours elle en
revenait dans ses hésitations a lI'exemple de M. Percier, ce mari
amoureux et infidéle parce qu'il était amoureux. La femme peut
éprouver un amour platonique. C'est sa grande supériorité sur
I'hnomme, qui lui est inférieur dans I'ordre des sentiments élevés. Elle
pousse jusqu'a I'exaltation I'héroisme du sacrifice, elle se grise avec
son abnégation pour se donner une force factice, qui lui permet
d'atteindre jusqu'au sublime. Mais lorsqu'elle posséde un esprit
vaillant, une intelligence lucide, elle voit tout de suite le but vers
lequel il faut marcher.

Un apres-midi, Faustine arriva dans I'atelier. Depuis la destruction de
leurs espérances, c'était la premiére fois qu'elle y venait. Jacques se
leva brusquement lorsqu'il I'apercut.

—NMon amie, est-ce que je ne ferais pas mieux de partir bien loin?
Tout me lasse et me décourage. Je sens que je suis trés prés de la
mort, et je n'ai pas méme la force de l'attendre. Je vous invoque une
derniere fois. Vous qui étes ma bonne fée, il est impossible que vous
ne soyez pas mon ange consolateur, il est impossible que vous ne
refassiez pas du bonheur avec notre malheur a tous les deux!

Elle le regardait de ses yeux clairs ou brillait une tendre loyauté; et,
tres doucement:

—~Quand j'ai vu que je ne pouvais pas étre votre femme, je me suis
demandé ce que je devais faire. Mon cceur et ma conscience ne se
trouvaient pas d'accord. Mais il ne s'agit plus de moi, aujourd'hui. Ce
n'est pas pour moi que je vous aime, c'est pour vous. Etre votre
bonne fée, vous toucher de ma baguette? O cher, retenez bien mes
paroles. Je ne tiens a la vie que pour rendre la votre heureuse. Il y a
une différence entre nous deux. Vous m'aimez passionnément: moi,
je vous aime tendrement. Le ressort de la volonté s'est brisé chez
vous. Vous vous abandonnez au désespoir et vous ne cherchez



méme plus a lutter. Vous croyez me connaitre? Est-ce que I'homme
connait jamais celle dont il est aimé? Vous savez que j'ai des idées
absolues sur les devoirs de la femme en ce bas monde. Je n'admets
pas les compromissions vulgaires, le mensonge me révolte, et j'ai le
dégolt de ces amours qui se cachent comme si elles avaient honte
d'elles-mémes. Lorsque vous avez vu que vous ne pouviez pas étre
mon mari, vous ne m'avez plus rien demandé. Vous n'ignoriez pas
que j'eusse trop souffert de m'avilir a mes propres yeux et de déchoir
dans l'estime que j'ai de moi-méme. J'ai bien songé a tout cela.
Maintenant, je vois nettement mon devoir. Je vous aime, vous
m'aimez; Jacques, ne désespérez plus, et fiez-vous a moi!

—Faustine!...

Il croyait comprendre ces paroles tendres et un peu mystérieuses. ||
voulait la saisir entre ses bras, la couvrir de baisers. Elle se
défendait doucement, mais avec fermeté.

—Je vous ai dit de vous fier a moi, murmura-t-elle. Je partirai de
Paris demain. Vous serez trois jours sans lettre. Attendez trois jours.

Il voulut l'interroger; elle lui mit gentiment la main sur les lévres, sans
répondre un seul mot. Pauvre Faustine! Pendant bien des jours et
bien des nuits, sa chasteté avait lutté contre son amour. Se donner a
Jacques, tomber de son piédestal, rouler dans la chute vulgaire et
banale! Elle aimait. Elle se savait follement aimée. Elle sentait que
Jacques ne résisterait pas sans doute a ces coups répétés du
destin. Qu'était-elle? Une femme ignorée, bien peu de chose, quand
il s'agissait de I'existence, de I'avenir, du génie d'un grand artiste. Sa
tendresse plaidait tout bas pour elle-méme et pour lui. Pourquoi
refuserait-elle de faire leur bonheur a tous les deux? Quel serment la
liait encore? Qui trahissait-elle? Elle ne devait plus rien qu'a sa
conscience, et sa conscience pure ne la défendait méme plus. Du
moins, ne voulait-elle pas tomber vulgairement. Puisqu'elle se
donnait, elle se donnerait honnétement, comme une honnéte femme
qui céde a sa réflexion et a sa volonté, et non pas a I'entrainement
fougueux d'une passion.



En effet, elle partit le lendemain avec Marius, et alla droit a La
Birochére. Décembre commencait. Le vent soufflait du large, et la
mer tumultueuse brisait contre les hautes falaises ses efforts
désespérés. La forét, noire a présent, étalait dans la plaine rase ses
arbres dénudés. Le ciel roulait des nuages gris, ou se détachait,
comme un semis de taches blanches, le vol capricieux des goélands
et des mouettes. Dans le triste encadrement de l'hiver, Faustine
retrouvait ces mémes paysages qu'elle parcourait toute joyeuse
pendant les jours cléments de lI'automne. Le vieux sous-officier qui

habitait la maison de garde fut trés étonné en revoyant MM de
Guessaint. Elle savait que la famille de ce brave homme était en
Normandie. Elle lui expliqua que, pour des raisons particuliéres, elle
désirait rester seule avec Marius a La Birochere, et lui remettant
deux mille francs, elle le pria de retourner chez lui pour six
semaines. Il partit le soir méme, ravi de cette aubaine, enchanté de
distraire ses ennuis par un voyage. A sa place, Marius s'installa
dans la maison de garde. Faustine savait que, pour ce vieux
serviteur, tout ce qu'elle faisait était bien fait. Elle lui dit qu'elle voulait
rester avec Jacques Rosny a La Birochére, sans que personne
soupgconnat leur présence. Pas un citadin ne s'attardait si tard sur
cette plage ignorée. Pornic lui-méme, a cette époque de l'année,
perdait ses derniers hétes. Qu'importait aux rares pécheurs du petit

village de voir M™® de Guessaint seule ou avec un étranger? Pour
plus de slreté, Faustine n'avait pas amené sa femme de chambre
de Paris. Elle ferait venir deux Nantaises: Marius s'occuperait des
provisions avec elles.

Quand tous les préparatifs furent terminés, elle écrivit a Jacques ces
quelques mots: «Partez pour La Birochére dés que vous recevrez
cette lettre. Vous arriverez a dix heures du soir, et vous trouverez
Marius a la gare.» En lisant ces lignes, Jacques palit. Il reconnaissait
la délicatesse profonde de son amie. C'est la-bas qu'elle voulait se
donner a lui, au milieu des mille témoins de leur bonheur naissant. A
vingt-six ans, le corps a des ressorts inattendus. Il retrouva d'un seul
coup toute sa foi, toute son énergie, toute sa volonté. Elle 'attendait!
Il répétait ces trois mots avec un ravissement infini. Elle allait donc
lui appartenir, celle qu'il aimait et qu'il désirait passionnément. Le



train qui I'emportait lui semblait trop lent au gré de son impatience
nerveuse. Elle l'attendait! Il aurait voulu crier son bonheur. Il se
sentait comme angoissé par l'ivresse de son espérance. Il fermait
les yeux, et dans une vision rapide, il lI'apercevait, cette belle
creature, se laissant glisser entre ses bras, troublée et rougissante.
Elle I'attendait!...

Faustine n'avait rien a lui expliquer. Il devinait tout. Elle voulait lui
appartenir comme une épouse qui se donne, non comme une
maitresse qui se livre. Un feu brillant éclairait la chambre nuptiale de
ces deux fiancés de I'amour. Quand il pénétra dans la grande piéce,
claire et parfumée, Jacques vit Faustine devant lui, le regardant sans
crainte, mais avec une émotion profonde, et ce fut sa vie tout entiére
gu'elle donna dans le premier baiser de sa chasteté vaincue.

Pendant un mois, ils vécurent ainsi, enchantés et ravis, oubliant le
monde, oubliant les autres créatures. |l n'y eut pas une ombre a leur
bonheur, et pas une tache dans leur ciel. Le plus souvent, ils
restaient enfermés toute la journée, jamais las de se contempler I'un
I'autre, ni de se redire ces mille paroles naives que des amoureux se
répétent a l'infini. Quelquefois, bien protégés contre I'incléemence du
froid, ils partaient a pied, riant de la bise glaciale; ou, quand le soleil
de décembre luisait dans le ciel bleu pale, ils s'enfongaient au milieu
des arbres sans feuilles de leur chére forét déserte. La nature s'était
plu a créer ces deux étres exactement I'un pour l'autre. Il y avait
entre eux un accord harmonieux: ils vibraient a l'unisson. Leur cceur
et leur intelligence se complétaient si bien que Faustine devinait les
pensées de Jacques avant qu'il edt parlé, et que Jacques
comprenait Faustine sans qu'elle lui elt rien dit. Jamais un homme
et une femme ne se sentirent aussi absolument faits pour la vie
intime du mariage. Ces amants méritaient d'étre des époux pour qui
la chaine est légére et que la mort seule peut séparer. lls se
plaisaient a oublier qu'ils ne pouvaient pas méme s'épouser; qu'un
obstacle insurmontable se dressait entre eux, pareil a ces murs de
bronze que les génies malfaisants des contes de fées font surgir



devant les trésors fantastiques. lls oubliaient tout; et les étres qu'ils
avaient aimés jusque-la, et la vie extérieure, et le monde qui
demande toujours compte aux heureux d'un bonheur qu'il n'a point
permis...

Une lettre de Nelly vint éveiller Faustine et lui rappeler qu'elle n'était
pas seule au monde. Trés délicatement, la jeune femme disait a son
amie qu'on commengait a s'étonner un peu de son départ imprévu.
Une ou deux personnes rapprochaient ce départ de l'absence de
Jacques. |l fallait craindre que la méchanceté ne s'emparat de ces

propos, vaguement malveillants. M™¢ Percier donnait une autre
raison qui achevait de persuader Faustine. La mission scientifique

dirigée par le colonel Maubert était arrivée a Marseille. Or M™M€ de
Guessaint ne désespérait pas encore d'établir, par un acte officiel, le

décés de son mari. Selon M® Denizot, il fallait des témoignages, des
dépositions précises; il importait donc d'interroger le colonel et ses
compagnons de route. lls rentraient en France deux mois et demi
apreés leur départ. Ce retour rapide, causé peut-étre par un échec,
devait laisser aux voyageurs des impressions trés fraiches de ce
drame encore récent.

—Hélas! mon ami, tout a une fin, dit-elle un soir a Jacques.
—Nous partons!

—II le faut.

—Nous étions si heureux ici, murmura-t-il en soupirant.

—Ingrat! Est-ce que je ne souffre pas de m'en aller, d'abandonner la
chére retraite ou nous venons de vivre des jours délicieux? Lisez ce
que m'écrit Nelly. Nous avons peut-étre a lutter encore; cette fois, ce
sera pour conquérir le méme bonheur, mais alors sans limite, sans
obstacle, et tel que nul n'y pourra toucher!



X

Louis Maubert, au lendemain de la Commune, avait quitté son
bataillon de chasseurs a pied, pour entrer dans l'infanterie de
marine, comme tant d'autres officiers qui espéraient un avancement
plus rapide, et I'événement ne trahissait pas sa confiance. Pendant
dix ans, il faisait un trés rude métier au Sénégal, a la Guyane, et en
Cochinchine. On ne vit pas impunément et pendant tant d'années
sous le dur et brdlant climat des colonies. A trente-cinq ans, le
colonel Maubert paraissait en avoir quarante. Chauve maintenant,
bruni par le soleil dévorant, tres amaigri par la fiévre et son activité
que rien ne lassait, il ne ressemblait guére au brillant jeune homme
d'autrefois. Désirant envoyer une mission dans le Sud-Oranais, le
ministre de la marine ne pouvait pas mieux choisir que cet officier
intelligent, résolu et ambitieux. Mais dés le commencement du
voyage, le colonel Maubert s'apercevait qu'il était mal outillé pour
I'entreprendre. Sans fausse honte, il revenait directement a Paris,
pour expliquer les causes de son insuccés relatif. Un matin, il regut

une lettre dont la signature le fit tressailli. M™M® de Guessaint le priait
de vouloir bien passer chez elle.

On l'avait interrogé au ministére sur cette mort restée mystérieuse. I
disait son opinion trées nettement. M. de Guessaint, géographe
instruit, voyageur expérimenté, aimait un peu trop les femmes. Il
s'éprenait tout a coup, dés leur arrivée a Oran, de la belle Yelma,
une Mauresque aux formes opulentes, au teint mat, aux yeux
allongés, et, malgré la colére de son protecteur, il n'hésitait pas a lui
rendre visite en plein jour. Le soir, il retournait chez elle, et des lors
on ne le revoyait plus. Le colonel ne pouvait pas prouver que le sieur
Enoussi flt le coupable; mais il restait convaincu que des hommes
payés par le Tunisien avaient assassiné son trop galant compagnon.
Dans ces pays restés arabes, malgré la domination francgaise, il est
toujours facile de commettre un crime. Un Parisien n'est jamais trés
méfiant. Il est aisé de l'assaillir tout a coup, en pleine nuit, quand il
sort d'une maison suspecte, et de le tuer d'un coup de couteau. La
mer est une complice a qui I'on peut se fier. On attache une lourde



pierre au cou du cadavre, on le jette dans les flots, et ils ne
trahissent pas le secret qu'on leur donne en garde. Le procureur
d'Oran partageait un peu l'opinion du colonel Maubert. Mais il lui
paraissait impossible d'entamer une instruction sans avoir une
preuve certaine. Il est commode d'arréter un Francgais, de
I'emprisonner, et de l'intimider par des menaces. Avec les Arabes,
ces procédeés européens échouent toujours. lIs s'enferment dans un
mutisme calme. Leur nature flegmatique ne se trahit jamais. Puis,
I'arrestation du sieur Enoussi, marchand riche et bien posé, opérée
sans motif apparent, elt soulevé trop de coléres. «L'affaire
Guessaint», comme on disait a Oran, allait donc grossir le nombre
des crimes mystérieux que la justice connait sans pouvoir les punir.

La lettre de M™M®€ de Guessaint embarrassait le colonel. Que dirait-il a
la veuve de son compagnon? lrait-il lui raconter que son mari avait
succombé a sa passion exagerée pour la beauté grasse d'une
Mauresque? Son ami, M. de Merson, le rassura bien vite.

—\Vous n'avez pas a vous géner, je vous affirme que vous ne
désolerez pas outre mesure cette jolie veuve. Elle n'ignorait pas les
meceurs légerement musulmanes de son mari; et... bien entre nous,
tout cecil... je ne crois pas qu'elle fasse concurrence a la pleurante
Arthémise, veuve de Mausole.

—Le fait est que Guessaint...

—Je crois méme pouvoir vous dire qu'elle désire vous interroger
pour avoir la preuve du décés de son mari. Car enfin, elle se trouve
dans une situation embarrassante, la pauvre femme. Elle est
veuve... sans |'étre. C'est-a-dire qu'elle ne peut pas se remarier!
Dites-lui donc tout sans hésiter. Si vous pouvez l'aider a établir
nettement sa situation devant les tribunaux, vous lui rendrez un fier
service!

Mis a l'aise par cette petite confidence, le colonel n'hésita pas. Il
répondit a M™M® de Guessaint qu'il se mettait complétement a ses
ordres, et qu'il aurait I'nonneur de se rendre chez elle le
surlendemain, a deux heures de l'aprés-midi.



Prévenue de cette visite, M™® Rosny témoigna le désir d'y assister.
Un changement étrange se faisait chez Francgoise. Elle n'ignorait pas
pourquoi son fils l'avait quittée sans dire ou il se rendait. Il allait
retrouver Faustine. Ces deux étres qui s'adoraient, et que la vie
cruelle séparait brusquement, devaient fatalement tomber dans les
bras l'un de l'autre. M™® Rosny se réjouissait d'un mariage entre

Jacques et M™M® de Guessaint. Elle savait Faustine bonne, tendre,
dévouée; elle savait que jamais elle n'aurait pu rencontrer une bru
mieux disposée pour sa belle-mére. Le souvenir de la radieuse
jeune fille d'autrefois étouffait complétement la rancune de ses
jalousies maternelles. Puis, d'autres raisons, plus vulgaires,
plaidaient en faveur de ce mariage, dans ce coeur exclusif et
passionné. Au point de vue des sentiments, Faustine représentait
pour elle la belle-fille idéale. Au point de vue de I'ambition, elle n'elt
jamais révé pour son fils un mariage aussi éclatant. L'immense

fortune de M™® de Guessaint, sa haute situation dans le monde, ses
alliances de famille aplanissaient d'un coup bien des difficultés dans
la vie de l'artiste. Il se trouvait soudain rapproché de ce but ou elle
voulait le conduire par des chemins plus détournés et moins sars.
Quelle revanche éclatante elle prenait subitement contre les riches
et les heureux de ce monde! Le fils du communard fusillé comme un
chien au coin d'une route, épousait la fille d'un général de division,
d'un homme apparenté aux plus nobles familles: c'était pour elle une
jouissance intime et profonde. Et puis tout a coup, I'objet de son
ambition se dérobait. Faustine devenait pour elle ce qu'elle avait
toujours redouté: /a maitresse; maitresse d'autant plus a craindre
gu'elle possédait plus de puissance séductrice. La mére ne pouvait
plus entrer dans la vie des deux jeunes gens, la surveiller, la
conduire a son gré. Il fallait donc que ce mariage se fit; et, pour y

parvenir, elle ne reculerait devant aucun effort. Bien que M® Denizot
affirmat qu'on s'adresserait en vain aux magistrats, elle poussait
Faustine a introduire une instance devant le tribunal de la Seine.
Pour soutenir cette instance, il fallait au moins des témoignages; le
colonel Maubert était 1a pour en apporter. Ce nom de Maubert
rappelait sinistrement a Francoise le capitaine de chasseurs a pied
qui, naguére, avait fait passer par les armes le malheureux Pierre



Rosny. Pouvait-elle supposer que ce fat le méme? Autrefois, en
consultant I'Annuaire, elle trouvait dans l'armée, trois capitaines
Maubert. Elle n'imaginait pas que l'officier de chasseurs, permutant
avec un de ses camarades, flt entré dans l'infanterie de marine dés
le mois d'octobre 1871.

Son ambition maternelle lui inspirait donc le désir d'assister a
I'entretien de Faustine et du colonel. Elle voulait écouter avec soin
tout ce que dirait le chef de I'expédition dans le Sud-Oranais; elle
voulait recueillir ses moindres paroles, et voir si de tout cela ne
jaillirait pas une preuve qui pat convaincre les juges. A deux heures,

elle arrivait chez M™® de Guessaint. Celle-ci attendait dans son
atelier, préoccupée par cette visite qui allait peut-étre éclaircir sa
destinée.

—Je vous remercie de m'avoir permis de venir, dit-elle a Faustine.
C'est notre bonheur a tous qui est en jeu. J'ai laissé Jacques tres
troublé, tres ému. Il nous rejoindra tout a I'heure pour savoir ce que
VOUS aurez appris.

—Que vous dirai-je? répliqua la jeune femme. L'espérance est bien
tenace dans le coeur humain; le colonel nous révélera peut-étre
quelque chose; et cependant, comment saurait-il ce que les
magistrats ignorent?

En entendant résonner le timbre de la porte d'entrée, aprés celui de
la pendule, les deux femmes se regardérent trés émues. Le sort
allait prononcer. Francgoise, un peu a I'écart, mais en pleine lumiere,
guettait l'apparition de I'officier, avec une curiosité anxieuse;
Faustine, plus maitresse d'elle-méme, restait assise au fond de
I'atelier, un peu dans l'ombre. Elle se leva légérement, lorsque le
colonel entra, et lui indiqua un fauteuil de la main.

—Je vous sais gré de votre empressement, Monsieur, et je vous
remercie d'avoir bien voulu passer chez moi.

M. Maubert s'inclina. En entrant, il avait salué Frangoise et M™® de
Guessaint; mais il voyait mal la jeune femme.



—Je ne fais que remplir mon devoir, Madame. M. de Guessaint est
tombé victime d'un crime, hélas! impuni, et je serais heureux si, en
joignant mes efforts aux vbétres, je vous aidais a tirer vengeance de
ce lache assassinat.

Se rappelant les conseils de M. de Merson, il n'hésita pas a
reconstruire le drame dans toute sa réalité cruelle. Il atténua certains
détails, n'insistant pas trop sur le réle de la belle Mauresque, mais il
dit comment la réflexion confirmait les hypothéeses de la premiére
heure et pourquoi il soupgonnait le sieur Enoussi de s'étre
débarrassé d'un rival génant. Peu a peu, l'officier s'animait et son
récit devenait pittoresque et coloré. Quand on a longtemps vécu en
Orient, I'i'magination garde un reflet des grands soleils lumineux. M.
Maubert s'exprimait en homme qui a beaucoup vu et beaucoup
étudié. Il décrivait d'une maniére colorée cette ruelle d'Oran ou,
d'aprés lui, le guet-apens se dressait, habilement préparé; la
boutique du marchand d'eau fraiche et de dattes vertes, avec ses
embrasures louches et complices des coupe-jarrets; un peu plus
loin, la jetée et la mer toute grise dans la nuit, préte a recevoir le
cadavre de la victime.

—Alors vous croyez, colonel, que les coupables seraient ces deux
Arabes qu'on a vus réder entre la maison de la Mauresque et I'hétel
ou vous étiez descendus?

—J'en suis presque certain, Madame.
—On a recherché ces hommes?

—Oui. On a suivi patiemment leurs traces, mais tout a coup elles se
sont effacées. Les Arabes trouvent toujours dix complices pour un.
lls savent qu'ils ont besoin les uns des autres, et leur plus grande
joie, c'est de tromper la justice francaise, qui leur inspire autant de
haine que de terreur.

—Savez-vous quelle est I'opinion de ces agents de police qu'on a
envoyés de Paris?

—Ils pensent comme moi. Ce sont des hommes intelligents, je les ai
vus a l'ceuvre; ils ont fait et ils font encore tout ce qu'il faut pour



réussir. Car je leur rends cet hommage, rien n'a pu les décourager.

Francoise écoutait avidement. Le colonel ne leur apprenait rien de
nouveau. Elle espérait toujours qu'une phrase, un mot jetterait une
lueur dans ce drame sombre. M. Maubert regardait un peu
distraitement autour de lui, comme un homme qui aime les belles
choses et que les objets d'art intéressent. Tout a coup, il dit, avec
une sorte d'étonnement, en remarquant I'un des deux portraits peints
par Faustine:

—NMais je ne me trompe pas: c'est le général de Bressier?
—Mon péere, Monsieur.

L'officier fit un mouvement trés brusque et s'avanca vers Faustine
qui s'était levée. Elle se trouvait maintenant en pleine lumiere. Il la
voyait distinctement.

—Pardonnez-moi, Madame, j'aurais di0 vous reconnaitre tout de
suite.

—Je ne me rappelais pas avoir eu le plaisir de vous voir, colonel...
Vous avez prononcé le nom de mon pére; et tous ceux qui disent ce
nom-la me causent une émotion dont je ne peux pas me défendre.

—Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans, Madame, et dans
des circonstances presque aussi tristes qu'aujourd'hui. On dirait que,
par une étrange fatalité, je suis destiné a n'étre auprés de vous
qu'un messager de malheur. La premiére fois que je suis entré dans
votre maison, c'était pour vous annoncer la mort de votre frére; la
seconde fois, c'est pour vous parler de la mort de votre mari.

Faustine jeta un cri.
—Je me souviens!

—\Vous vous souvenez?... Mon visage ne vous rappelait rien, tout
d'abord. C'est que l'infanterie de marine a t6t fait de nous défigurer,
nous autres. Mais partout, sous le ciel dévorant du Sénégal comme
dans les foréts profondes de la Guyane, je me suis rappelé
I'aventure sinistre du mois de mai 71. Comment se nommait le



malheureux qui vous avait demandé asile? Je ne sais plus. Il m'en
est tant passé par les mains, pendant la semaine qui a suivi! Mais je
revois encore cette grille fermée, et moi, vous racontant le martyre
du malheureux Etienne, a vous qui ne saviez rien, et ce garde
national, sortant du taillis ou il s'était jeté, et nous disant d'un air
résolu: «Je suis un soldat, non pas un assassin!»... Quelle chose
atroce que la guerre civile!

Faustine cachait sa téte entre ses mains. Elle aussi s'abandonnait a

ses souvenirs comme l'officier, et tous deux oubliaient M™® Rosny,
qui les regardait, toute pale, collée a la muraille, et se disant tout
bas: «C'est Iui qui a fusillé mon mari! c'est lui, c'est lui!...» Les lignes
révélatrices imprimées naguére dans le journal, ressortaient devant

ses yeux: «Avant-hier, le capitaine Maubert, du 3¢ bataillon de
chasseurs a pied...» Non! elle se trompait, c'était impossible! Trois
officiers du méme nom servaient dans l'armée: pourquoi celui-la
plutét qu'un autre? La vérité lui apparaissait flamboyante, et elle
refusait d'y croire. De sa main crispée, elle serrait son coeur qui
sautait dans sa poitrine, elle voulait déguiser I'angoisse qui I'étouffait.
D'une voix étranglée, elle dit:

—\Vous étiez dans I'armée de Versailles, Monsieur?

—Oui, Madame: capitaine au 3° bataillon de chasseurs a pied.
—De chasseurs...

—Nous poursuivions un communard, réfugié dans les bois avec une

soixantaine de ses compagnons. M™® de Guessaint lui avait donné
asile dans son parc. Exaspérée par la mort de son frere, elle nous l'a
livré, et mes soldats 'ont passé par les armes.

Francoise ne répliqua rien. Elle tomba sur un fauteuil, foudroyée.
Aprés dix ans, elle se trouvait en face de 'hnomme qui avait fait
fusiller Pierre. Bien plus! elle découvrait qu'une femme l'avait livré a
la rage de ses ennemis, et cette femme, c'était la maitresse de son
fils! Jacques aimait la meurtriére de son pére; sans un hasard, il fat
devenu son mari; les fatalités de la vie réunissaient dans |'amour
deux étres séparés par la haine!



Faustine et le colonel échangeaient encore quelques mots. M™M®€ de
Guessaint se levait pour reconduire l'officier.

—J'ai fait ce portrait que vous venez de voir, avant sa mort, dit-elle.
Je désire vous en montrer un autre que j'ai peint il y a quelques
années. Prenez la peine de descendre dans mon boudoir. Vous
m'excuserez, Madame?

—Oui... oui... balbutia Francgoise qui détournait la téte pour cacher sa
paleur.

Seule, elle était seule! Cent idées tumultueuses s'entre-choquaient
dans son cerveau. Que faire? Les amours de Jacques et de
Faustine lui apparaissaient monstrueuses comme un inceste. Elle
allait broyer le cceur de son fils, désespérer sa vie, le jeter dans
toutes les épouvantes de la terreur et de l'anéantissement! Et
cependant, elle ne pouvait pas hésiter. Du fond de la tombe
inconnue ou pourrissait son corps abandonné, Pierre Rosny sortait
pour se jeter tout a coup entre cet amant et cette maitresse. Les os
blanchis du fusillé criaient vengeance, et elle entendait ce cri de
colére, et toutes ses rages d'épouse meurtrie se réveillaient dans un
élan de passion violente. Comme Jacques souffrirait! Non, I'homme
n'est pas mort quand il est mort. Au dela des cercueils fermés, plane
encore l'insaisissable souvenir, le souvenir que rien ne peut tuer: ni
la fusillade au coin d'une route, ni dix années qui s'écoulent, ni
I'amour qui réunit deux étres, ni l'apaisement qui se fait dans les
ames!

Jacques entra dans l'atelier.
—Est-ce que M™M€ de Guessaint n'est pas la? dit-il d'une voix claire.
—Lui! balbutia Frangoise.

—Tu es seule, mére?... Qu'est-ce que tu as?... Tu es toute pale...
Est-ce que tu es souffrante?

—Mon enfant...

Les mots s'étranglaient dans sa gorge.



—Tu me fais peur! Tu es livide, tes mains tremblent... Qu'est-ce qui
se passe?... Il y a un malheur dans cette maison! Dieu! Faustine?...

Francoise le contemplait avec des yeux pleins de larmes. Elle
souffrait a I'avance de la cruelle douleur qu'elle allait lui causer.

—NMon enfant, écoute-moi... J'ai a te parler... Mais jure-moi que tu
seras calme, que tu seras courageux...

—Tu ne vois donc pas que tu me terrifies! Voyons, je suis fort, je suis
un homme. Pour I'amour de Dieu, parle!

—Tu aimes Faustine?
—Si je I'aime!

—Je veux dire: Est-ce que tu I'aimes... a ne pouvoir pas vivre sans
elle, par exemple?

Jacques défaillait. Il jeta un cri désespéré:
—Faustine est morte!

—Non. Elle est la. Elle va venir. Tu vas la voir. Mais avant que tu la
voies, il faut que je te dise... Oh! mon Dieu, je ne sais pas comment
te dire... Ecoute. Il y avait 1a un homme tout & I'heure, un officier, le
colonel Maubert.

—Maubert!

—Tu trembles? Oui, c'est lui qui, autrefois, a fusillé ton pére!
Demande a Faustine. Elle te racontera de quelle fagon Pierre Rosny
est mort.

—Comment le sait-elle?

Ces aveux contenus, ces hésitations, ces réticences faisaient
frissonner le jeune homme. |l pressentait un malheur qu'il ne
comprenait pas. Francgoise lisait une telle douleur sur son visage
gu'elle n'osait point parler. Elle n'osait point parler et elle ne pouvait
pas se taire! La porte s'ouvrit, et Faustine entra. Jacques courut vers
elle.



—Par grace, racontez-moi tout! Ma mére ne veut rien me dire.

Elle restait stupéfaite. Pourquoi cette fiévre et cette ardeur chez
Jacques, pourquoi la regardait-il avec des yeux égarés?

—\Vous raconter?... Je ne sais pas... Que signifie?...

—Je vous prie de raconter a Jacques ce que vous disiez tout a
I'neure au colonel Maubert, reprit Francoise d'une voix sourde.

—Je vous en supplie, Faustine, faites ce que ma meére vous
demande! s'écria le jeune homme.

MMe de Guessaint les contemplait tour a tour l'un et l'autre, ne
devinant pas le drame sombre qui l'enlacgait, surprise de voir
Francoise pale et menacante, de voir Jacques tremblant et livide.

—Ce que je disais au colonel Maubert? Il me rappelait la mort de
mon pauvre frére.

—CQui, c'est bien cela...

—C'est bien cela? Mais comment cet affreux souvenir peut-il vous
jeter dans un trouble si profond?

Jacques regardait toujours Francgoise. La volonté de sa meére pesait
sur lui. Elle lui dictait ces paroles brilantes, ces questions hachées.
Puis ce nom de Maubert éveillait en lui tout le passé atroce. Il ne

savait pas ce que M™M® de Guessaint venait faire la dedans: c'était
quelque mystére épouvantable ou allaient s'abimer, comme en un
précipice, son amour et sa félicité.

—Je vous en conjure, reprit-il, écoutez ma priére. Qu'est-ce que
vous disiez au colonel? Je veux savoir, je dois savoir!

—Je lui disais... Ah! tenez, vous étes cruel! Toute cette histoire, que
je croyais oubliée depuis dix ans, ressort, vivante et lugubre, des
voiles ténébreux du passé. Je la revois, la journée maudite... Un
garde national est entré chez moi; des soldats de ligne le
poursuivaient, et il me demandait asile. Que de fois, dans mes
réves, m'est apparu son spectre pale, frémissant et doux! J'ai



accueilli ce malheureux. Et cependant mon pére avait été tué la
veille. Mais je suis une fille de soldat, pour qui les vaincus sont
sacrés. Je voulais le sauver, je voulais arracher cette victime
promise a la mort aprés tant d'autres victimes! J'avais fermé la grille
du parc et ma maison devenait pour lui un asile inviolable. Puis le
capitaine Maubert arrive. Et j'apprends qu'un nouveau deuil me
frappe en plein ceceur!

—Aprés... apres... balbutia le malheureux.

—Mon pauvre Etienne, si bon, si généreux, si fier! Entrainé dans un
bois, par une bande de gardes nationaux; et massacré, martyriseé...
C'est atroce!...

—Aprés... apres... dit encore une fois Jacques d'une voix étranglée.

—Aprés? j'ai perdu la téte, j'ai déliré, je suis devenue folle; j'ai ouvert
la grille toute grande. J'ai livré cet homme que j'avais recu comme
mon hoéte: il m'a dit: «Je vous pardonne...» Mais je ne me suis
jamais pardonné a moi-méme. Mon excuse, c'est que ma raison ne
m'appartenait plus, c'est que je voyais le malheureux Etienne
déchiré par ses bourreaux! Cette excuse-la, les hommes et Dieu
peuvent l'accepter, mais ma conscience ne l'accepte pas. Je l'ai
livré, vous dis-je! on I'a emmené, on l'a fusillé... Mais pourquoi me
demandez-vous tout cela? Pourquoi votre mére est-elle menagante?
Pourquoi vous, Jacques, étes-vous frissonnant?...

Francoise et son fils courbaient la téte; Faustine les contemplait
avec épouvante; une lueur entrait lentement dans son cerveau; elle
se rappelait la terrible confidence de son amant; elle poussa un
grand cri, un cri furieux et désespéré.

—Dieul... Votre pére!...
—C'était lui.

Elle resta brisée, anéantie, et tomba sur les genoux. Jacques la
regardait avec des yeux d'halluciné; il était égaré, stupide, fou. Son
cerveau éclatait; une derniére fois, il essaya de parler; il ne pouvait
plus. Alors, il fit un grand geste, un de ces grands gestes d'homme



détraqué qui se sent rouler a l'abime, et, s'enfuit, épouvanté.
Faustine sanglotait; son bonheur s'effondrait tout a coup, et il lui
semblait qu'on frappait sur son cceur a coups répétés. Seule,
Francoise demeurait immobile. Toute la colére et toute la haine
amassées dans son ame se réveillaient dans un coup de fureur. Elle
oubliait celle qui pleurait a ses genoux sa vie désemparée, elle
oubliait son fils qui venait de se sauver, emporté par son désespoir,
comme une feuille morte par un vent de tempéte; elle ne voyait plus
que le fantdme du fusillé qui lui commandait la vengeance, et elle
écrasait Faustine de ses regards implacables et lourds.

Xl

Faustine avait tué son pére! Ces mots terribles sautaient dans sa
téte, et le malheureux s'enfuyait, comme poursuivi par un spectre.
Les promeneurs, étonnés, examinaient avec stupeur ce jeune
homme élégant, qui prenait sa course a travers l'avenue, le visage
pale, les yeux injectés de sang, le corps secoué de frissons. En peu
d'instants, il arriva sur les hauteurs du Trocadéro; il se laissa tomber
sur un banc, ne sentant pas le froid, épuisé, vaincu. Faustine avait
tué son peére!l... Son péere? Il se rappelait la petite chambre de la rue
Jean-Baussire, et la visite du docteur Grandier, et Pierre Rosny qui
partait pour la grande bataille, dont il ne devait pas revenir. Pauvre
pére! combien de fois, avec son ardente passion, Frangoise lui avait
raconté le courage, la volonté, I'énergie de I'ouvrier! Les souvenirs
de sa premiére enfance lui montraient un homme au visage
intelligent et doux, qui lui parlait d'une voix rieuse, en I'emmenant
dans ses promenades. Pierre marchait a grandes enjambées, et lui,
Jacques, trottait pour mieux le suivre. lls s'en allaient dans les
squares ou sur les boulevards; quelquefois, Frangoise les
accompagnait. Et elle disait avec un sourire: «Ne vas donc pas si
vite, Pierre: tu fatigueras le petit.» Plus tard, ses souvenirs lointains



se fondaient en un seul sentiment, ou la tendresse se mélait a la
pitié. La vie prenait Jacques et I'emportait dans un élan impétueux;
loin d'oublier ce pére, sinistrement disparu, il se représentait souvent
le tableau de cette mort affreuse. Un coin de route, au bord d'un
fossé, sous le soleil de mai riant dans le ciel bleu; un garde national,
debout, les bras liés derriere le dos, jetant un dernier regard a ces
rayons dorés; et des soldats, armant leurs fusils au commandement
sec d'un officier. On mettait le condamné en joue, et douze balles
trouaient son corps. Un sergent s'approchait et lachait le coup de
grace dans l'oreille. On creusait une fosse a la hate, n'importe ou; un
peu de terre comblait le trou béant, et les soldats s'en allaient; et tout
le monde reprenait sa vie accoutumée; et personne ne venait prier
sur la tombe du fusillé, personne, pas méme son fils et sa veuve, qui
ne savaient point ou la poussiére de l'ouvrier se mélait a la
poussiére confuse de I'hnumanité.

Faustine avait tué son peére!... Jacques repassait un a un tous les
jours vécus depuis sa rencontre avec elle. Il la revoyait entrant dans
I'atelier avec le docteur et Nelly; il la revoyait posant devant lui,
racontant ses voyages, décrivant les pays inconnus ou la pensée
s'envole sur les ailes du réve. Il se rappelait I'amour qui germait dans
son ceceur, a lui, et son aveu enfiévre, et la réponse loyale de la jeune
femme. Puis les heures d'accablement et de doute, lorsque,
craignant de succomber, elle s'enfuyait au loin. Enfin, I'heure
inoubliable et divine ou elle tombait entre ses bras frémissants, la-
bas, a La Birochére, dans la grande chambre claire et parfumée. Oh!
le mois d'amour exquis et passionné! Quelle femme pouvait étre
plus tendre et plus loyale, plus intelligente et plus dévouée! |l faudrait
donc renoncer a cette créature unique, ne plus voir ce visage
hautain et doux, cette démarche harmonieuse et souple! Il faudrait
donc ne plus entendre cette voix musicale! Il faudrait donc ne plus
serrer dans ses bras ce corps aux beautés sculpturales!

La nuit était venue. L'ombre grise enveloppait l'infortuné; sa fievre
intense ne sentait pas les morsures aigués du froid; I'exaltation de
son cerveau croissait a mesure que toutes ces pensées revenaient
une a une dans son esprit. Devant lui, s'étageaient les maisons de
Paris, vaguement éclairées, comme des ombres tres brunes



pointillées de taches d'or. La Seine coulait entre les quais, paisible et
mélancolique, avec des tons d'ardoise plus clairs sur le terrain trés
sombre de ce décor nocturne. Un vent froid commencait de souffler,
grincant dans les arbres maigres, et sur le ciel brouillé, des nuages
se poursuivaient éperdument, noirs comme de l'encre, avec des
formes bizarres, semblables a des démons échevelés. Jacques
regardait devant lui et autour de lui. Ce n'était pas seulement la mort
de son péere qui le séparait de Faustine: mais la haine de deux
races, créées pour se détruire et s'exécrer. Sa pensée d'artiste
ressuscitait dans une évocation gigantesque, toutes les idées que sa
meére avait coulées dans son cceur. Quelle folie de penser que lui,
fils d'ouvriers, issu de toute une longue lignée de pauvres et de
déshérités, pourrait s'allier a la fille des riches et des aristocrates,
sortie d'une longue lignée d'heureux et de favorisés! Est-ce qu'un
abime ne les séparait pas? Est-ce que I'habitude, le préjuge, la
tradition ne creusaient pas un gouffre entre lui et cette femme qu'l
adorait? Un hasard les réunissait un instant; mais l'inéluctable
fatalité s'abattait sur eux et les divisait pour toujours. Aussi loin que
sa pensée pouvait s'étendre, il apercevait une lutte implacable entre
leurs deux races fratricides! Cet homme de génie subissait malgré
lui le délire fievreux de sa folie passageére. Le désespoir exaspérait
son cerveau, il revoyait toutes les haines, tous les tumultes, toutes
les ruines, enfantés par les guerres civiles!

Faustine avait tué son perel... Ah! que d'étres qui s'aimaient avaient
été, eux aussi, désolés et broyés par ces combats qui exterminent et
déshonorent les enfants d'une méme patrie! Que de déchirements
ils avaient vus, les flots noirs de ce fleuve qui coulait a ses pieds! Et
les Jacques, avec leur drapeau rouge et bleu, brdlant les chateaux,
les maisons, les forteresses, jetant dans la Seine tant de cadavres
que les eaux ne roulaient plus vers la mer; et les Maillotins, conduits
par les arbalétriers vétus de buffle gris, qui dressaient les échafauds
sur les places publiques et piquaient des tétes coupées aux angles
des maisons et des palais; et la rouge nuit de la Saint-Barthélemy; et
les journées hideuses de la Terreur; et ces coups de piques, ces
massacres, ces exterminations, qui faisaient couler tant de sang a
travers les rues, qu'on pouvait croire la grande famille francgaise



épuisée a jamais par ces effroyables saignées! Elle restait debout
cependant, cette nation immortelle et féconde! Elle restait debout,
parce que l'apaisement succédait a la guerre, et que de la haine
naissait I'amour, comme du fumier hideux nait un lis immaculé. Oui,
I'amour!... car les ennemis se rapprochaient et s'unissaient dans un
fraternel baiser. Pourquoi Jacques Rosny ne ferait-il donc pas ce
que les autres avaient fait? Le général de Bressier tombait frappé
par les révoltés de Paris; Pierre Rosny tombait frappé par les soldats
de Versailles. Leurs enfants, éclairés jadis par les sanglants
incendies, oubliaient tout ce passé abominable; une divine tendresse
les liait I'un a l'autre. Et Faustine avait tué son pére!...

Il ne serait ni le premier ni le seul qui elt adoré une femme, malgré
le destin et la fatalité. Non, il ne pouvait pas l'oublier! Non, il ne
pouvait pas vivre sans elle! Sa mére? Ah! oui, sa mére allait se jeter
entre eux, combattre sa passion, plus forte que sa volonté? Eh bien,
soit, il combattrait contre sa mere. Assez longtemps il I'avait écoutée
docilement, suivant ses conseils, ne résistant jamais. Aujourd'hui, il
s'insurgeait contre cette énergie puissante qui, jusqu'a ce jour, avait
dominé son existence. Cette lutte, il ne la craignait pas; il
I'affronterait sans hésiter et a l'instant méme. Il savait bien que
Francoise l'attendait, et qu'entre eux deux le choc serait violent. |l
rentra chez lui, encore sous le coup des pensées tumultueuses qu'il
venait de remuer. Francgoise, trés pale, se dressa en voyant son fils.



—NMon pauvre enfant, comme tu dois étre malheureux! Je me
représente ta douleur et je souffre avec toi, autant que toi. Tu aimes
Faustine et tu es séparé d'elle. Tu lui as donné toute ta vie, et tu ne
peux plus la revoir. Que vas-tu faire? Veux-tu partir, voyager? Tu ne
peux pourtant pas rester, malade et désespéreé, a retourner le fer
dans ta blessure. Tu es jeune; la vie s'ouvre pour toi radieuse et
pleine de sourires. Tu es célébre, on t'admire et on t'envie. Tu n'as
pas le droit de renoncer, pour un peu d'amour perdu, a tant de
gloires promises. Tu aimes Faustine... Mon Dieu, tu oublieras, on
oublie toujours, va!

Il écoutait, les yeux baissés. Quand Francoise se tut, il releva le
front.

—Non, ma meére; non je n'oublierai pas et je ne veux pas oublier! Je
I'adore; toute ma vie, toute mon espérance, tout mon bonheur sont
dans cet amour-l1a! Et je la fuirais, et je ne la reverrais plus!... C'est
impossible. Mieux vaudrait me casser la téte au coin d'un mur!

Elle recula, transfigurée par la colére qui éclatait dans ses yeux.
—Alors tu choisiras: elle ou moi!
Jacques se croisa les bras.

—Tu n'as pas le droit de me jeter un pareil défi! Il y a entre nous des
liens que ni ta volonté ni la mienne ne pourraient dénouer. Tu n'es
pas seulement la mére de mon corps, tu es aussi la mére de mon
ame. Tu m'as soufflé mon courage et ma volonté; sans toi, je
n'eusse été qu'un ouvrier. Tu ne peux pas 6ter de mon étre tout ce
que tu y as mis! Ta menace ne m'atteint pas, car je n'y crois pas plus
quand je t'écoute, que tu n'y crois toi-méme quand tu me parles!

—Oui, Jacques, oui,... je ne sais pas ce que je dis! Je suis folle. Tu
sais combien je t'adore, mon enfant! Mais ton amour est un
sacrilege. Elle a tué ton pere; elle I'a livré, elle I'a trahi. Elle a jeté cet
homme sans défense a l'acharnement de ses ennemis. Brise ton
ceeur, s'il le faut; mais fais ton devoir. Tu vois, je ne menace plus, je
supplie... Jacques, rappelle-toi ton pére, si bon, si tendre...



—J'aime Faustine... je I'adore! dit-il d'une voix sourde.

—Tu n'en as plus le droit! L'abime s'est creusé entre vous. Rien ne
peut faire que le passé n'existe pas. Tu crois que tu peux l'aimer
sans remords! Tu ne sais pas ce que c'est que le remords! Une
obsession de toutes les heures, de toutes les minutes, qui ne te
laisserait ni tréve ni repos!

—Je I'aime! dit-il encore.

—Tu l'aimes? |l y a bien d'autres amours dans la vie! Coupable?
non, je veux bien, elle n'est pas coupable. Elle ne savait plus ce
qu'elle faisait en ouvrant sa grille toute grande aux soldats qui
poursuivaient ton pére. C'est la fatalité qui s'est abattue sur vous.
Mais le devoir te condamne a la subir!

—Je l'aime, je l'aime...

—Ah! tu n'es pas digne de moi! Que sont devenues toutes les idées
que je t'ai enseignées si longtemps? Bel amour que celui de I'ouvrier
pour la fille noble! Ce n'est pas seulement la mort de ton pére qui
vous seépare, c'est I'immortelle exécration de deux races! Elle était
en haut, tu étais en bas! Ce n'est pas elle qui est descendue ou tu
es, c'est toi qui es monté ou elle se trouve! Et tout I'amour que tu
peux avoir dans le coeur ne pésera jamais autant que les amas de
haines jetés entre vous deux!

Il écoutait ces phrases furieuses d'un air calme et résolu. Il dit d'une
voix trés douce:

—Oh! ma mére! c'est toi-méme que tu condamnes lorsque tu parles
ainsi. Toutes tes idées sont sorties de mon cceur et de mon cerveau,
car mon sentiment les condamne et ma raison les réprouve. Tu m'as
dit que je devais hair et je ne me sens capable que d'aimer. Faustine
a tué mon pere; je lui pardonne.

—Tu lui pardonnes parce que tu I'aimes!
—Et c'est parce que je I'aime que je cours vers elle.

—Ah! je te mau...



Elle n'acheva pas sa malédiction. Jacques ne l'entendait plus. I
voulait revoir Faustine. Sa passion exaspérée par tant d'assauts
contraires, le poussait auprés d'elle. La revoir! Toute sa volonté
tendait vers ce but unique. Sa mere elle-méme le reconnaissait,
Faustine n'était pas coupable. La fatalité seule avait conduit Pierre

Rosny chez M'® de Bressier. Est-ce qu'elle ne s'était pas efforcée
d'abord de le sauver? En le livrant, elle n'obéissait pas a sa volonté
raisonnante. Elle subissait le contre-coup des terribles douleurs qui
la surexcitaient. Le général tué, Etienne massacré... Que d'excuses
pour la malheureuse! Et puis, il ne pouvait pas vivre sans elle. |l
fallait voir les choses en face, logiquement et froidement. Il avait
déliré, lIa-bas, sur ce banc du Trocadéro, et I'égarement de son esprit
I'empéchait de saisir nettement la réalité des choses. Faustine n'était
pas coupable. Est-ce que les enfants doivent étre malheureux parce
que leurs péres ont commis telle ou telle action? Pierre Rosny?
Seize ans s'étaient écoulés depuis que le malheureux tombait
victime d'une erreur sanglante. Seize ans! la moitié de la vie d'une
créature humaine. Bien des événements se succédaient depuis ce
temps-la. Les fils des victimes, dans I'un et [autre parti,
grandissaient, oublieux du sang répandu. Faustine n'était pas
coupable... Coupable de quoi, d'ailleurs? |l I'aimait, il ne pouvait pas
vivre sans l'aimer; il ne savait pas, il ne voulait pas savoir autre
chose. Frangoise jugeait tout avec sa passion violente, avec ses
convictions premiéres, fortifiées par la souffrance. Lui, Jacques,
avait vingt-six ans. Il vivait dans un temps nouveau, ou les
dissentiments d'autrefois s'effacaient dans un scepticisme indifférent.
Pourquoi ne profiterait-il pas des tendances de son époque? Ses
contemporains ne fatiguaient pas leur esprit a discuter leurs
sentiments. Quand on aime, on aime. Rien ne peut empécher une
passion de vivre et d'exister dans un coceur; ce cceur, il faudrait
I'arracher, pour en arracher en méme temps la femme qui le remplit.
Tous les raisonnements, tous les sophismes, toutes les dissertations
n'‘empécheraient pas son amour d'étre, de remuer en lui, de le
posséder tout entier, ame, cceur et cerveau. Et puis a quoi bon
discuter si longtemps? Faustine n'était pas coupable.



Le malheureux décomposait un a un tous les arguments vainqueurs
qu'il s'opposait deux heures auparavant. Il croyait s'étudier, et il ne
sentait pas que, depuis la terrible découverte, il ne se possédait
plus, puisque ses raisonnements psychologiques se heurtaient et se
détruisaient les uns les autres. Auparavant, il était en proie a un
délire exalté, maintenant il subissait un délire calme. Et il allait,
conduit par sa passion ardente, quand il se croyait guidé par sa
volonté réfléchie.

Xl

Aprés la terrible découverte, Faustine subissait une crise de
désespoir aigu. Mais moins nerveuse que Jacques, plus habituée a
souffrir, elle réagissait bien vite et regardait la situation face a face.
Que ferait-il? Que déciderait-il? Elle le connaissait bien; il I'aimait, et
la lutte entre son amour et son devoir serait violente. Lequel des
deux sentiments I|'emporterait dans cette ame d'artiste,
impressionnable et mobile, capable de prendre une résolution
extréme, mais incapable de maitriser sa passion? Jacques voudrait
la quitter, la fuir; mais le sentiment d'adoration qu'ils éprouvaient 'un
pour l'autre les rapprocherait inévitablement. De méme que la
fatalité de la haine les séparait, la fatalité de I'amour les rejetterait
dans les bras 'un de l'autre.

Le perdre! Cette pensée la torturait et la révoltait. Elle adorait ce
jeune homme d'une nature si loyale et si droite, et elle sentait bien
gu'en quelques semaines, il avait pris possession de sa vie tout
entiere. Et puis son honnéteté de femme se rebellait a l'idée de
tomber au rang des créatures qu'on abandonne. Elle ne résisterait
pas a ses illusions brisées. Elle ne voyait que deux dénoliments a ce
drame violent ou le destin la jetait tout a coup: ou elle vivrait, aimée
par Jacques; ou, abandonnée par Jacques, elle mourrait. Elle avait



tué Pierre Rosny? Est-ce qu'on ne lui avait pas tué son pére et son
frere, a elle? Est-ce que ces deux étres n'étaient pas quittes I'un
envers l'autre? Est-ce que jadis ils n'avaient point souffert des
mémes haines entre-choquées furieusement? Et aprés dix ans
écoulés, eux, les innocents, porteraient le poids des déchirements
passés! Non, ce serait injuste! Et la raison de Faustine, d'accord
avec sa passion, repoussait loin d'elle cette iniquité!

Mais pourquoi se tourmentait-elle ainsi? Jacques s'était enfui,
éperdu, a la découverte du terrible secret; quand la réflexion l'aurait
apaisé, il reviendrait vers elle. Elle se bercait de cette illusion que
dans le cceur du jeune homme I'amour serait plus fort que tout. Si
cependant, entrainé par Francoise, par ses idées premiéres, par son
éducation, il s'efforcait de la fuir toujours? Eh bien, alors, elle
mourrait. Il ne lui restait plus rien dans la vie; plus rien que l'affection
de Nelly, trop peu de chose pour remplir un coeur comme le sien. Si
Jacques l'abandonnait, elle aurait tour a tour perdu tous ceux qu'elle
aimait et qui I'aimaient. Son horizon se fermait subitement, et ses
idées mystiques lui revenaient peu a peu. Comme c'est doux de
mourir, quand l'existence ne laisse plus concevoir aucune
espérance, de quitter ce monde ou les meilleurs sont les plus
durement chatiés, ce monde qui ne donne pas une consolation dans
les désespoirs humains! Elle ne considérait pas le suicide comme un
crime. Se tuer? pourquoi pas? Ses yeux regardaient I'néroine du
Titien, qui, réveuse, les sourcils froncés, jouait avec la bague
d'émeraude. Elle Iui ressemblait, a cette pauvre Vittoria Orsini qui,
dans un chagrin d'amour, se frappait d'un coup de poignard. Comme
Nelly la plaisantait naguére, quand elle disait que son existence
serait pareille a celle de la «<Dame a la Bague»! Faustine prit un
couteau espagnol qui, enfoncé dans sa gaine ciselée, reposait a
cétée d'elle sur la table. Pendant quelques minutes, elle resta
réveuse, lisant la devise gravée sur la lame en lettres rouges,
capricieusement dessinées: «Si esto bibona te rica, per un guen olo
botica...—Si cette vipére te pique, ne cherche pas un onguent pour
te guérir.» Il faut bien peu de chose pour s'endormir du grand
sommeil! Elle enfoncerait dans sa poitrine cette lame aigué, et tout
serait fini. Elle repoussa violemment le couteau, et cacha ses yeux



avec ses mains. Elle était folle. Il I'aimait. Il allait revenir. Elle le
reverrait. Est-ce qu'ils pouvaient vivre I'un sans l'‘autre? Pourquoi
penser a la mort, quand tant de bonheur I'attendait dans la vie? Et
cependant, malgré elle, malgré les illusions dont elle cherchait a se
bercer, Faustine regardait toujours le tableau du Titien. Il lui semblait
que les yeux de Vittoria Orsini se détournaient vers elle, pour lui
sourire et lui parler: «Viens, disaient-ils, la mort est douce, quand la
vie fait souffrir; viens me retrouver a travers les espaces sans fin, ou
I'on oublie les douleurs terrestres dans I'éternité du réve...» La jeune
femme eut un geste brusque. Elle se leva et dit a voix basse, comme
irritée contre elle-méme:

—C'est insensé! Il faut que ma raison soit plus forte que ma foliel!...

Elle fit quelques pas dans l'atelier. Soudain, elle s'arréta en jetant un
cri: la porte s'ouvrait, et Jacques lui apparaissait tout pale, entre les
tentures sombres, venant a elle a I'heure ou elle se désolait, comme
elle allait a lui, jadis, quand il s'abandonnait au désespoir.

—Jacques!

—Oui, c'est moi! Je t'adore. J'ai essayé de renoncer a toi, de te
perdre, de ne plus te voir, je ne peux pas, je ne peux pas!

Il I'entrainait vers la chaise longue, et il s'agenouillait devant elle,
appuyant sa téte sur les genoux de la jeune femme. Elle le regardait,
transfigureée.

—Oh! mon Jacques! Et je croyais que nous étions séparés pour
toujours!

—Pour toujours, est-ce que cela est possible, mon Dieu! Mais nous
sommes créeés l'un pour l'autre; mais nous nous sommes donnés
librement dans un échange consenti de nos amours. Sans le destin
qui ne l'a pas voulu, j'aurais été ton mari. La liaison qui nous unit
n'‘est pas un caprice léger auquel s'abandonnent deux étres
incertains de leur tendresse. Tu es a moi et je t'appartiens. Méme
gquand nous nous quittons, nous sommes toujours ensemble, car tu
me gardes et je t'emporte!



Un divin bonheur se lisait sur les traits charmés de Faustine. Et
quelques instants auparavant, elle doutait encore de cet étre jeune,
ardent et sincére! Radieuse, elle laissait tomber sa téte sur I'épaule
de Jacques.

—Si tu veux, nous nous en irons bien loin, si loin que nul ne pourra
troubler le réve sans fin ou nous nous envolerons tous les deux.
Qu'avons-nous besoin de ce monde ou tout n'est que mensonge? Je
me suis donnée a toi librement: il m'est impossible de me
reprendre... Je t'aime...

—Je t'aime...

Il la saisit dans ses bras. Soudain, s'éloignant d'elle avec un
mouvement nerveux, il dit trés bas:

—Est-ce que tu te rappelles mon pere? Te souviens-tu de ce jour ou
il est entré chez toi?

—Jacques!
—Je lui ressemble, n'est-ce pas?
Elle I'attira violemment vers elle.

—Ne pense qu'a notre amour, au bonheur qui nous attend. Quand je
me suis arrétée a Palerme, jadis, avant de te connaitre, je me disais
qu'on serait bien la, au bord de la mer perpétuellement bleue. Nous
irons, veux-tu?

—Oui, partons, reprit-il d'une voix fiévreuse. Tu as raison. Il n'y a que
notre amour au monde. Tout le reste ne vaut pas la peine de vivre!
Nous sommes jeunes, l'avenir est a nous... Tu es si belle!

Il tenait la téte de Faustine entre ses deux mains et la couvrait de
baisers fous. La jeune femme le regardait, vaguement inquiéte. Elle
sentait remuer dans les yeux de Jacques une pensée maladive qui
le possédait.

—Ah! je t'adore! s'écria-t-il violemment, comme pour obliger son
amour a vaincre sa volonte.



Leurs lévres allaient s'unir. Brusquement, il s'éloigna d'elle, et
lentement:

—Sais-tu s'il a beaucoup souffert? Est-ce qu'on /'a fusillé tout de
suite?

—ANh! malheureux! repousse ce souvenir maudit! Par pitié pour nous
deux, livre-toi tout entier a I'amour qui nous posséde! Le passé est le
passé! Pourquoi veux-tu le revivre, puisque tu ne peux pas le
détruire! Je suis entre tes bras. Le présent nous appartient. Et cette
heure divine, personne ne viendra nous l'arracher!

—Tu as raison, je suis fou. Ah! ma Faustine, sauve-moi de moi-
méme... L'infini est dans tes yeux. Nous serons heureux la-bas, ou
tu veux me conduire. Je t'adore... Oui, serre-moi bien sur ta poitrine.
Je sens qu'on va m'arracher de tes bras. Mais tu ne veux point,
n'est-il pas vrai? Je t'adore...

Il I'étreignait avec passion. Puis, comme lassé par un effort
impuissant, ses bras retombeérent inertes. Un pli se creusait sur son
front.

—Ah! c'est affreux, Faustine! Je ne peux pas, je ne peux pas! Il y a
quelqu’un entre nous deux! Et quand je te serre sur mon cceur, il me
semble que je suis loin de toi!

Elle voulait le ressaisir, le dominer a nouveau; il était debout
maintenant, et des sanglots le secouaient.

—C'est épouvantable! dit-il désespérément. Je sais que je t'aime et
je crois que je ne t'aime plus! Je te désire avec toutes les forces de
mon étre, et je m'imagine que tu me fais horreur! Tu possédes mon
cceur, et mon instinct te repousse! Protege-moi, sauve-moi! Il faut
que je t'aime! Je me prosterne a tes genoux. Délivre-moi de cette
obsession qui m'épouvante. Eloigne ce spectre qui se dresse devant
mes yeux, quand je veux te saisir et t'enlacer... Tu vois, j'ouvre les
bras, pour bien te sentir sur mon cceur, pour bien me prouver que tu
m'appartiens et que nous ne serons séparés jamais, jamais...



Il disait cela et il s'éloignait d'elle; il ouvrait les bras pour la prendre,
et il marchait a reculons pour la fuir. Faustine ne luttait plus. Elle se
tenait debout, la téte inclinée, le suivant de ses yeux fixes, emplis de
douleur et d'effroi. Elle était sans force contre cet implacable
souvenir qui obsédait le cerveau du malheureux. Elle ne pouvait plus
rien, rien. Le délire de Jacques revenait, ce délire aigu qui l'avait
secoué quelques heures auparavant.

—Non, non. C'est impossible. Je t'aime et je te déteste, je te désire
et je te fuis! Je ne peux pas vivre sans toi et je ne peux pas vivre
avec toi! Qu'est-ce que nous allons devenir, mon Dieu? Si tu savais
comme je souffre! Tu ne me dis rien aussi, tu ne me défends pas
contre moi-méme... Tu ne vois donc pas qu'il y a un abime qu'on a
creusé entre nous, et que je n'ai plus la force de le franchir pour
courir a toi!

—Adieu, dit-elle d'une voix sourde.
—Faustine!

—Va-t'en! Si j'ai perdu ton pére, tu as immolé mon bonheur. Nous
sommes quittes! J'oubliais les miens tombés dans la tourmente,
pour t'aimer, toi, le fils de ceux qui les ont massacrés! Chez moi,
I'amour avait tué le souvenir; et chez toi, c'est le souvenir qui a tué
I'amour. Va-t'en!

—Faustine!...

Il voulut s'élancer vers elle, mais elle le chassa d'un geste tragique
et souverain. Il s'en allait, toujours a reculons, la regardant, ébloui
par les yeux de la jeune femme, ces yeux pers ou brillaient la colere
et le désespoir.

Elle était seule maintenant, tres calme en apparence. Elle s'étendit
sur la chaise longue, les bras croisés; et désespérément elle se
rejeta dans la pensée de la mort. Fini, fini, c'était fini! Il ne I'aimerait
plus. Fini! Elle n'avait plus rien dans la vie! Qu'est-ce qui l'attachait
encore a l'existence? Froidement, subissant l'impulsion de sa
volonté réfléchie, elle prit le couteau sur la table, et se frappa en
pleine poitrine.



Xl

Penché sur le lit ou était couchée M™M€ de Guessaint, le docteur
Grandier I'examinait avec attention. Derriére lui, Nelly attendait. Elle
savait déja que son amie ne courait aucun danger.

—Chut! dit tout bas le docteur, elle dort maintenant.

Il ordonna tout bas a la femme de chambre de s'asseoir et de garder
le plus profond silence. Puis, faisant signe a M™€ Percier de le
suivre, il I'emmena dans le boudoir attenant a la chambre a coucher.
Quand ils furent seuls, Nelly eut une crise de larmes.

—Pleurez, pleurez, dit tranquillement M. Grandier, ¢ca vous fera du
bien.

—\Vous ne voulez donc me donner aucun détail?
—Je vous donnerai tous les détails que vous désirerez.
—Enfin!

Et la jolie femme essuyait avec sa petite main les pleurs qui brillaient
dans ses yeux.

—Asseyez-vous la, chére madame, et causons. Quelle est la vérité?

C'est que M™M€ de Guessaint s'est poignardée. Supposez un instant
qu'au lieu d'entrer chez votre amie dix minutes aprés le... aprés
I'accident, la femme de chambre vous ait précédée? Cette fille aurait
poussé les hauts cris; elle elt ameuté tout I'hétel, et demain, trois ou
quatre gazettes bien informées auraient publié un écho de Paris trés
perfide. Au contraire, une bonne chance veut que vous arriviez chez

MMe de Guessaint. Vous la croyez morte, vous arrachez de la plaie
ce petit couteau espagnol, et vous m'envoyez chercher tout de suite.
Voila le drame reconstitué dans tous ses détails, n'est-il pas vrai?

—NMais la santé de Faustine, docteur? Mais sa vie!



—Je vous ai déja dit que dans trois semaines elle serait sur pied.
—Trois semaines?

—NMon Dieu, oui. Elle a voulu se tuer; elle s'est manquée, voila tout.
Cela se voit tres souvent.

—\Vous étes exaspérant! Vous discutez les choses les plus
effroyables avec un calme d'anatomiste.

Le docteur Grandier souriait doucement. Il prit la main de Nelly avec
cette exquise galanterie des vieillards chez qui le coeur est resté
jeune.

—NMa chére enfant, reprit-il, vous savez combien j'aime Faustine.
Elle était malade depuis quelque temps; malade moralement. Vous
et moi sommes ses meilleurs amis. Nous savons ce que nous
savons, et ni I'un ni l'autre nous ne voudrions effleurer certains

sujets. MM® de Guessaint a éprouvé une commotion violente. Le
dénouement s'est produit, et un dénouement heureux, puisqu'elle ne
court aucun danger, puisque personne dans sa maison ne se doute
de rien. Tout le monde croit a un accident. Si je me taisais tout a
I'heure devant la femme de chambre, c'est que le mot suicide ne doit
pas étre prononce.

—Se tuer! Faustine!

—Hé oui! vous n'y comprenez rien. Cette femme du monde,
élégante, fine et distinguée, se plantant un couteau dans la poitrine,
comme une héroine de drame au cinquieéme acte!... Chére madame,
ce sont des faits qui se produisent tous les jours. La petite modiste
et la grande dame sentent de méme et vont droit a la méme
conclusion. Le suicide est un acte désespéré congu par la raison,
mais exécuté par la folie, pas autre chose.

—Par la raison, docteur!

—Certainement. Dans une extréme souffrance, il est naturel de
prendre une résolution extréme.



—NMais comment est-elle encore vivante? Vous avez examiné la
lame de ce couteau. Elle est aigué et tranchante. Vous avez
remarqué que le coup avait été appliqué avec une grande vigueur.
Faustine s'est frappée au sein gauche. Non seulement cette arme
dangereuse n'a point touché le cceur, mais encore vous me dites
que Faustine sera guérie dans trois semaines?

—C'est bien simple, allez. La lame s'est enfoncée a travers
I'épaisseur du sein; le manche l'a arrétée. La pointe a heurté la
sixieme cbte, ou elle a dévié. Quand vous avez arraché le couteau
de la plaie, vous avez remarqué que [|'hémorragie était peu
considérable. C'est qu'aucune artére n'était coupée; I'écoulement
sanguin se faisait par nappe. Lorsque je suis arrive, la respiration se
rétablissait déja. |l m'a été facile de constater que la plaie ne
pénétrait pas jusqu'aux poumons. Je lui ai fait un pansement
occlusif; de la ouate phéniquée recouverte d'une bande en huit-de-
chiffre, et tout a été dit. C'est I'enfance de l'art. Je lui ai donné une
potion de chloral pour I'endormir. Déja demain, elle sera plus calme.

—N'importe. Je vais passer la nuit aupres d'elle.

—C'est complétement inutile. Faites-vous dresser un lit dans le
boudoir, si vous voulez; mais ne veillez pas. Adieu, chére madame,
et n'oubliez pas qu'avant tout, (il appuyait sur ces deux mots), il faut
gue notre amie reste tres calme.

La convalescence de M™® de Guessaint suivit un cours trés régulier.

Pourquoi avait-elle voulu se tuer? M™® Percier pouvait le
soupgonner; il ne lui convenait pas de provoquer sur un pareil sujet
une confidence qu'on ne lui faisait point. Avant tout, elle désirait que
son amie ignorat la trés grave maladie qui menacait la vie de
Jacques Rosny. Quatre jours apres le suicide manqué de Faustine,
la jeune femme avait lu dans un journal que le sculpteur était atteint
d'une fiévre cérébrale. On racontait, dans un écho de Paris trés
circonstancié, que l'auteur du Vercingétorix allait peut-&tre mourir. Il
suffisait a Nelly de rapprocher le désespoir de Faustine et la maladie
de Jacques pour deviner qu'un drame violent se jouait entre ces
deux étres. Mais lequel? Elle observait son amie, elle I'étudiait. Pas



un mot ne trahissait la vérité. M™M® de Guessaint, toujours hautaine,
mais triste et résignée, parlait de tout, excepté de son acces de
désespoir. Elle disait: «Quand je serai guérie, je ferai telle chose;
quand je n'aurai plus la fievre, je me léverai.» Elle ne pronongait pas
le mot de «blessure», comme si elle avait honte de cet accés de
folie.

Une nuit, ne dormant pas, elle repassait un a un, dans son esprit,
tous les événements qui s'étaient succéde depuis six mois. |
s'opérait un travail psychologique tres curieux chez cette fine
créature. Il lui semblait qu'ayant été fort malade, elle commencait
seulement a guérir. Elle s'étudiait et ne se comprenait pas; car
lorsqu'elle regardait en elle méme, il lui semblait découvrir une autre
femme qu'elle ne connaissait plus. Faustine pensait a Jacques
comme on pense a un étre qui est trés loin de vous, qu'on n'a pas vu
depuis longtemps, et dont le souvenir est a la fois cruel et délicieux.
A la lueur tremblante de la veilleuse, elle évoquait le visage de
I'artiste, son front large et intelligent, ses yeux bleu sombre ou
flambait I'éclatante flamme du génie. Comme elle 'avait aimé! Et de
ce véritable amour qui venait de la pensée réfléchie, d'une tendresse
librement échangée, et non pas d'un vulgaire délire des sens. Elle
s'était donnée a lui, violant toutes ses pudeurs de femme hautaine et
pure; elle s'était donnée a lui, et voila que, maintenant, il lui
apparaissait comme un étranger! C'était donc cela, I'amour! Une
surexcitation nerveuse du cerveau qui ne laissait aprées elle qu'une
douloureuse amertume! Elle I'avait adoré pourtant! Elle I'avait adoré,
et rien ne restait de ce délire passager, rien qu'une tendresse émue,
faite de désenchantement et de regret, car elle était une honnéte
femme, créée pour les amours permises qui ont le droit de se
montrer en plein soleil, et elle éprouvait une instinctive répulsion
pour le demi-jour banal des tendresses défendues. Elle s'analysait
parfaitement; elle avait voulu se tuer, non parce qu'elle perdait
I'amour de Jacques, mais parce qu'elle se sentait avilie et souillée, et
que rien désormais ne pouvait laver la tache de sa chasteté perdue.
Ce suicide mélodramatique n'était que la derniere convulsion de son
amour: et il lui semblait que sa passion d'autrefois s'échappait



lentement de son cceur comme le sang qui coulait goutte a goutte de
sa blessure!

Jacques Rosny ne connut jamais cette tentative de suicide. Aprés la
scene violente ou il criait a la jeune femme son adieu désespéré, |l
rentrait chez lui comme un fou. Frangoise le trouvait exalté, fievreux;
et, le lendemain, une fiévre cérébrale se déclarait. La vaillante
creature était préte a lutter, comme toujours. Pas un instant elle ne
voulut le quitter, le disputant a la mort qui s'accrochait aprés lui. La
maladie suivit d'ailleurs son cours naturel, sans complications. Des
le début, le jeune homme fut pris d'un délire acharné, furieux. Il se
dressait sur son lit, comme pour chasser au loin une image
obsédante; il s'écriait, en tordant ses mains: «Elle est la... Je ne
veux pas la voir... Je ne l'aime plus... je ne I'aime plus!» Et puis il
retombait dans les divagations de son cerveau affolé. Vers la fin de
la seconde quinzaine, il se produisit une sorte d'accalmie; mais
Jacques ne retrouva toujours pas sa raison. Elle ne revint que le dix-
neuvieme jour; et, dés lors, ce ne fut plus qu'une affaire de temps.
Peu a peu, les forces reparurent, et la convalescence s'opéra d'une
facon trés naturelle; la jeunesse est si puissante, elle posséde tant
de forces! Sitét qu'il put sortir, le docteur Grandier I'envoya a la
campagne. |l n'avait pas besoin de linterroger. L'illustre médecin
savait parfaitement a quoi s'en tenir sur son état d'ame.

Avec la finesse attendrie des vieillards que I'age n'a point rendus
égoistes, il pouvait prononcer sur Jacques et sur Faustine un
diagnostic trés exact. Il connaissait la maladie passionnelle de ces
deux étres aussi exactement qu'il elt noté les degrés d'une fiévre
typhoide. Chez I'un et chez l'autre, I'amour était mort, tué de la
méme facon, et par des causes identiques. Faustine et Jacques,
jetés dans un drame violent, avaient dépensé dans la lutte toutes
leurs forces nerveuses. Lancés contre un obstacle invincible, ils s'y
étaient brisés, et retombaient meurtris et sanglants. Alors, chez le
jeune homme comme chez la jeune femme, la réaction commencait:
tous les deux cessaient d'aimer parce que tous les deux avaient



épuisé la somme de résistance qu'ils possédaient. lls avaient trop
souffert l'un et l'autre; le bonheur qu'ils goltaient dans leurs
tendresses partagées n'était plus en proportion exacte avec la
douleur qu'elles leur faisaient éprouver.

Ces deux étres, qui s'étaient adorés jusqu'a vouloir mourir,
recommencérent peu a peu leur existence d'autrefois avec la méme
sérénité. lls se revirent pour la premiere fois chez M. Grandier. Le
savant réunissait quelques amis a diner; et, brusquement, Jacques
se trouva en face de Faustine. lls devinrent fort pales; aprés un court
silence, il alla droit vers la jeune femme et lui tendit la main. Elle le
regardait de ses yeux doux et fiers, ou luisait une pensée calme.

—Toujours amis? murmura-t-elle.

—Toujours!

Et ils parlérent de choses indifférentes.

M. Grandier ne les perdait pas de vue. Il souriait finement.
—Heureusement que la sixieme co6te est bien placée! murmura-t-il.
Il y eut un court silence.

—Jacques, reprit-il @ haute voix, qu'est-ce que vous faites pour le
prochain Salon?

—Une Phedre, docteur!

—«Une Phédre mourant d'amour?» Cela manque de réalité, mon
ami. On ne meurt d'amour que dans les romans...

Il aurait pu ajouter que ce n'est aussi que dans les romans que les
dénouements existent. Dans la vie, rien ne finit, parce que tout
recommence.

BENFELD (ALSACE). Avril-novembre 1885.



Paris.—Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Péres.—18634.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK
MADEMOISELLE DE BRESSIER ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a



few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

» « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

» « You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.



https://www.gutenberg.org/donate/

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	Mademoiselle de Bressier
	PREMIÈRE PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	DEUXIÈME PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII

	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

