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PREMIÈRE PARTIE

 

 

I

 

Le bataillon défilait lentement le long de la rue de Rivoli; en tête, le drapeau  rouge,  suivi  d'une  musique  criarde.  Peu  de  monde  aux fenêtres.  A  peine  quelques  curieux,  çà  et  là,  les  mains  dans  les poches, regardant ces hommes qui s'en allaient à la boucherie. Une petite  vendeuse  de  violettes,  adossée  contre  un  magasin,  ouvrait ses  yeux  étonnés,  pendant  qu'un  marchand  grommelait  tout  bas «contre  ces  gens  qui  empêchaient  les  affaires  de  marcher».  De temps en temps passait un officier, au visage rouge, aux paupières injectées,  engoncé  dans  son  uniforme  galonné.  Il  disparaissait  vite par  une  rue  latérale,  poursuivi  par  des  gamins  qui  criaient.  Les promeneurs, très rares, pressaient le pas, vaguement inquiets. Chez les  soldats,  rien  de  ce  qui  relève  le  moral  d'hommes  marchant  au combat. Tristes, sombres, muets, ils allaient, le front baissé, n'osant pas  se  regarder  les  uns  les  autres,  comme  si  chacun  craignait  de voir dans les yeux de son voisin le reflet de ses terreurs lugubres.

Au  loin,  on  battait  la  générale.  Un  roulement  sourd,  adouci  par  la distance, avec quelque chose de funèbre et d'alangui. On eût dit le rappel des condamnés. Et c'étaient des condamnés, en effet, forcés de  défendre  une  cause  perdue.  Un  voile  de  mélancolie  semblait épandu sur la cité, flottant sur les fronts et les consciences. Tout ce monde portait le deuil de quelqu'un ou de quelque chose: peut-être d'un espoir écroulé.

A  quelque  distance  de  l'Hôtel  de  ville,  une  centaine  d'hommes  se joignaient  au  bataillon.  Des  enragés,  ceux-là,  trompés  sans  doute par les proclamations menteuses de la Commune. Il suffisait de voir leur mine conquérante, leurs yeux brillants, leurs fusils très soignés dont le canon d'acier reluisait au soleil. Ils croyaient sérieusement au patriotisme des braillards de clubs; ils croyaient au courage de ceux qui les envoyaient se battre, pendant que certains chefs restaient à l'abri.  Il  y  avait  de  tout  dans  cette  troupe,  décidée  à  vaincre  ou  à mourir: des exaltés, grisés par la pensée d'un sacrifice sublime; des égarés, qu'affolaient encore les souffrances physiques et morales du premier siège; surtout, cette écume populacière que les révolutions rejettent  sur  le  pavé  des  rues,  écume  noire,  pareille  à  la  boue  qui surnage à la surface des grands fleuves troublés.

Ils  se  représentaient  l'armée  de  Versailles  à  moitié  vaincue.  Elle s'évanouirait  du  jour  au  lendemain,  ainsi  que  les  vapeurs  grisâtres dissipées  par  le  premier  rayon  de  soleil.  Ils  riaient,  ils  chantaient, essayant d'égayer la tristesse de leurs compagnons. Mais bientôt, le découragement  des  autres  les  gagnait,  les  enveloppait,  de  même qu'un  lumineux  coteau  est  assombri  bien  vite  par  les  brouillards montant de la vallée.

Le bataillon s'arrêta sur la place de la Concorde. Elle se couvrait de soldats. Il en venait de droite, de gauche, par le pont, par le quai, par la  rue  Royale,  et  l'avenue  Gabriel.  Là  encore,  un  dédaigneux abandon.  Pas  de  foule.  Les  promeneurs  ne  détournaient  point  la tête. Les bonnes d'enfants ne s'attardaient plus; elles ne montraient pas aux petits curieux la troupe «de ces militaires», moins placides que les troupiers bonasses.

Cependant,  les  hommes  mettaient  la  crosse  en  terre.  On commençait  l'appel.  Les  uns  et  les  autres  s'étiraient,  comme  déjà lassés par cette première étape: puis chacun répondait: «Présent!» ou  un  silence  de  quelques  minutes  suivait  le  nom  prononcé.  Les absences ne pouvaient guère surprendre. Après six mois de siège, et deux mois de guerre civile, les vides se faisaient nombreux, par la faim,  par  la  fièvre,  par  la  maladie  qui  décimait  les  pauvres.  On  ne comptait même plus ceux qui manquaient. L'homme prend l'habitude de tout, même de la souffrance et du danger.

Tout à coup, le capitaine d'une compagnie appela: «Pierre Rosny!» Et comme personne ne répliquait, il ajouta d'un ton surpris:

—Comment, Pierre Rosny n'est pas là?

Un garde national sortit du rang.

—Pierre  nous  rejoindra  au  Point-du-Jour,  citoyen.  Il  a  une consultation ce matin pour son fils.

Invoquée  pour  un  autre,  cette  excuse  eût  soulevé  les  rires  et  les quolibets. Mais il s'agissait de Rosny. Personne ne broncha. C'était un homme convaincu et brave, ayant fait dix fois ses preuves. Nul ne se serait permis de douter de lui. S'il n'était pas venu, c'est qu'il ne pouvait pas venir. On ne suspectait ni la bonne volonté ni le courage de  celui-là.  Pendant  une  heure,  ce  fut  une  suite  ininterrompue  de commandements, de contre-ordres, d'appels. Des officiers passaient ventre  à  terre,  s'éloignant  dans  la  direction  de  la  rue  Royale;  les cantinières  allaient  d'escouade  en  escouade,  offrant  un  petit  verre d'eau-de-vie  rarement  refusé.  Mais  les  conversations  se  faisaient plus rares. Nulle part, on ne sentait l'entrain des premiers jours. Une immense lassitude, qui touchait presque au dégoût, alanguissait les cœurs et les volontés.

Enfin  douze  batteries  d'artillerie  parurent,  sortant  des  Tuileries, traînées  au  grand  trot  par  des  chevaux  vigoureux.  Ce  fut  un roulement  de  tonnerre,  pendant  que  les  canons  filaient  le  long  des Champs-Élysées,  leurs  gueules  de  bronze  tournées  vers  ce  Paris qu'elles  voulaient  défendre.  Un  homme  grand,  sec,  habillé  d'une longue  redingote  noire,  fit  quelques  pas  sur  la  chaussée,  jetant  un regard  aigu  sur  les  bataillons  rangés.  Il  inclinait  un  peu  la  tête  en marchant, comme si elle eût plié sous le poids d'une responsabilité trop lourde. L'œil, fixe et brillant, s'illuminait par instants de rapides éclairs. On sentait là une volonté qui pensait. Un léger tressaillement nerveux secouait le bas du visage. Alors les lèvres minces et pâles s'entr'ouvraient, montrant des dents très blanches. Cet homme était le citoyen Delescluze, délégué à la guerre. Il monta sur un banc et leva  la  main.  Tous  les  bataillons  s'ébranlèrent  les  uns  après  les autres dans un ordre remarquable. A force de se battre, ces ouvriers devenaient  des  soldats.  Puis,  sous  la  volonté  puissante  de  ce révolté,  ils  sentaient  mollir  les  vieilles  rébellions  toujours  prêtes  à bondir  dans  leurs  âmes.  La  longue  file  noire  s'engagea  dans l'avenue  des  Champs-Élysées  où  le  soleil  de  mai  jetait d'éblouissantes  nappes  de  lumière.  L'artillerie  semblait  plus menaçante  parmi  cet  appareil  guerrier,  dans  ce  gai  retour  du  gai printemps.  Le  ciel  bleu  riait,  la  brise  tiédie  embaumait;  les  arbres exilés  au  Rond-Point  des  Champs-Élysées  et  au  Cours-la-Reine, pouvaient  se  croire  encore  dans  la  profondeur  sombre  de  la  forêt natale.  «Mai  qui  fleurit,  cœur  qui  rit»,  dit  la  chanson.  Les  cœurs gémissaient  cependant,  les  yeux  pleuraient,  et  là-bas,  dans  la grande  ville,  saignait  l'immense  troupeau  des  veuves  et  des orphelins.

Ce  n'était  pas  fini.  La  Commune  concevait  le  rêve  tragique  de s'ensevelir  sous  les  ruines  fumantes  de  Paris.  Furieusement,  elle poussait ces hommes au combat; ils croyaient mourir pour une Idée, et ne tombaient que pour assouvir l'ambition effrénée de quelques-uns.  On  racontait  que  ce  jour-là  l'armée  des  rebelles  tentait  une grande sortie: la sortie de malheureux poussés par des chimères et se ruant vers l'Impossible.

Les pavés de Paris s'entr'ouvraient pour vomir des bataillons. De la Bastille  à  l'Arc-de-Triomphe,  montait  une  foule  énorme,  remuante, sombre  à  l'œil.  Ondulante  et  secouée  comme  un  serpent gigantesque,  elle  déroulait  ses  anneaux  d'acier  d'où  sortaient  des canons  de  fusil  et  des  baïonnettes  aux  reflets  sinistres.  Mais  à  la Bastille, les bataillons ne s'embrigadaient pas comme aux Champs-Élysées. Ceux de ce quartier-là formaient l'arrière-garde. Ainsi, dans la  rue  Jean  Baussire  qui  se  tord  sur  elle-même  pour  aller  du boulevard  Beaumarchais  à  la  place,  c'étaient  des  allées  et  venues sans fin. A la porte d'un petit pharmacien, situé vers le milieu de la rue à côté d'un hôtel borgne, une longue file stationnait, impatiente et souffreteuse. On faisait queue pour les médicaments, maintenant, comme  naguère  pour  le  pain  et  pour  la  viande.  Le  pharmacien  se hâtait et se démenait, ne sachant où donner de la tête. Aidé de ses deux  élèves,  il  préparait  hâtivement  les  ordonnances,  sans  intérêt, sans  pitié  pour  les  malades,  qui  attendaient  de  lui  la  guérison.  A peine  eut-il  un  geste  d'empressement,  quand  un  garde  national entra, disant:

—La potion est-elle prête?

—Voilà, citoyen Rosny.

Le  citoyen  Rosny  était  un  homme  de  quarante  ans,  grand,  brun, pâle,  d'une  figure  énergique.  Il  prit  délicatement  la  fiole  entre  ses mains calleuses, avec un soin infini, comme s'il craignait de la briser. Il  balbutia  un  remerciement  furtif,  puis,  sortant  de  la  pharmacie, traversa  rapidement  la  rue.  Il  entra  dans  une  maison  triste d'apparence et noircie par le temps. En guise de porte, une cloison disjointe  suintant  l'humidité.  L'étroit  escalier  conduisait  à  des chambres pauvres occupées par des ouvriers vivant au jour le jour. Qui  donc  parmi  ces  malheureux  possédait  encore  des  économies après  les  épreuves  de  ces  mois  terribles?  Au  cinquième  étage,  le citoyen Rosny s'arrêta et frappa contre une porte, en disant très bas: «C'est  moi,  Françoise.»  La  porte  s'entre-bâilla  et  se  referma rapidement,  pendant  que  Françoise  répliquait,  également  à  voix basse:  «Prends  garde.  Il  ne  faut  pas  changer  la  température.»  La chambre était petite, mais très propre; les murs nus et reluisants, les rideaux  éblouissants,  les  carreaux  vierges  attestaient  des  soins  de tous les instants.

—Comment est Jacques? continua Pierre sur le même ton.

—Toujours calme.

Et  la  jeune  femme,  en  disant  ces  deux  mots,  couvait  d'un  ardent regard  un  garçon  de  seize  ans  qui  sommeillait,  étendu  dans  le  lit. Les yeux du père et de la mère se rencontrèrent dans une commune pensée. Françoise embrassa tendrement son mari:

—Voyons,  ne  te  tourmente  pas,  reprit-elle.  Le  docteur  est  certain que tout danger a disparu. Tu sais bien qu'il amène aujourd'hui son maître,  un  grand  savant.  Ah!  je  suis  plus  inquiète  de  toi  que  de Jacques, va, maintenant!

Avec  une  expression  de  haine  farouche,  elle  étendait  son  poing fermé dans le vide, comme pour en menacer des ennemis lointains. Elle  était  belle  ainsi,  dans  l'éclat  de  ses  trente-cinq  ans,  avec  sa crinière  blonde  qui  donnait  un  caractère  étrange  à  sa  figure  d'une pâleur  mate.  Cette  fille  du  peuple  avait  l'élégance  innée.  Grande, bien  faite,  elle  semblait  créée  pour  le  luxe;  ses  yeux  d'un  bleu  très sombre,  étincelaient;  le  front  haut,  un  peu  bombé  au-dessus  des tempes,  prouvait  l'intelligence,  et  le  regard  révélait  une  énergie vaillante. Pierre Rosny oubliait l'enfant pour une minute. Maintenant il  contemplait  sa  femme  avec  une  expression  de  tendresse  fière. Françoise réveilla son malade, et lui fit boire une gorgée de potion.

—Comment es-tu, Jacques?

—Bien, maman. Merci.

—As-tu encore sommeil?

L'enfant sourit:

—J'ai toujours sommeil, murmura-t-il.

Il  ferma  de  nouveau  les  yeux,  pendant  qu'elle  le  baisait  au  front. Puis, bordant avec soin la couverture, elle revint auprès de son mari, qu'elle entraîna dans un coin de la chambre.

—Tu partiras après la visite du docteur?

—Oui,  j'ai  fait  avertir  le  capitaine  que  je  rejoindrais  le  bataillon  au Point-du-Jour. Oh! j'ai le temps.

Françoise hésitait. Elle reprit:

—Tu crois que c'est pour aujourd'hui la grande sortie?

—Pour aujourd'hui ou pour demain. En tous cas, je resterai peut-être deux  jours  dehors.  Il  faut  en  finir,  tu  comprends.  Ça  ne  peut  pas durer  toujours.  Et  encore,  Dieu  sait  quand  je  retrouverai  du  travail! Après la guerre, les maçons, les menuisiers auront de l'ouvrage: il y a  tant  de  maisons  par  terre,  et  tant  de  ruines  à  relever!  Mais  nous autres,  les  compositeurs  d'imprimerie!  Si  c'est  la  Commune  qui l'emporte:  bon.  Et  puis,  il  y  aura  toujours  les  trente  sous  par  jour. Mais  si  ce  sont  les  autres?  Tu  sais  bien  ce  qu'on  nous  raconte.  A Versailles,  ils  veulent  faire  la  monarchie,  et  une  monarchie  comme avant  89;  c'est-à-dire  plus  de  Chambre,  plus  de  libertés,  plus  de journaux. On cassera les presses, et personne n'aura le droit d'être imprimeur.  Si  on  supprime  les  journaux,  on  ne  permettra  pas  les livres  non  plus.  Pense  donc!  Une  censure  comme  autrefois!  Alors, qu'est-ce que nous deviendrons, nous autres, les compositeurs? Tu vois bien que j'ai raison de me mettre en colère et de désespérer.

Cet homme intelligent, presque instruit, qui avait beaucoup lu Jean-Jacques,  débitait  sérieusement  ces  balourdises  énormes.  Il  croyait aux mensonges des clubs, aux calomnies de quatre ou cinq feuilles publiques.  Comme  tant  d'autres  fédérés,  il  s'imaginait  que  des bandes  de  chouans  marchaient  sur  Paris.  La  folie  faisait  délirer  ce cerveau,  de  même  que  déliraient  aussi  d'autres  cerveaux  moins solides. Il avait eu des succès dans les réunions publiques avec son élocution  facile  et  un  peu  déclamatoire.  Ces  applaudissements faisaient de lui un sectaire, un fanatique. Tous ses amis se jetaient dans le mouvement insurrectionnel, et il les suivait naturellement.

—C'est effrayant, tout ce que tu me dis là. Et tu admets que l'ancien régime pourrait revenir?

—Il  faut  bien  le  croire,  puisqu'on  nous  l'affirme.  Est-ce  que  tu t'imagines qu'on se battrait, s'il ne fallait pas sauver la Liberté?

Françoise cachait sa tête pâle entre ses mains. Ses cheveux blonds, mal retenus par le peigne, tombaient maintenant sur ses épaules, et la  jeune  femme  s'auréolait  d'une  splendeur  fauve.  Elle  reprit, haussant la voix, avec un geste brusque:

—Si  ce  que  tu  racontes  est  vrai,  c'est  nous  qui  serons  les vainqueurs. On ne recommence jamais le passé. Ce qui est fini est fini. Est-ce qu'une barque remonterait le courant de la Seine? Je ne peux  pas  croire  aux  folies  qu'on  débite.  Supprimer  toutes  les libertés! Comment vivrait le pauvre monde? Il y a des moments où je m'imagine  qu'on  colporte  ces  histoires-là,  pour  que,  vous  autres, vous  ayez  du  cœur  à  vous  battre.  Du  moment  que  tu  me  dis  que c'est vrai, toi, un honnête homme, c'est bien, je te crois. Alors, c'est moi qui ai raison. Nous l'emporterons. Et nous l'emporterons, parce que nous avons pour nous le bon droit et le bon sens.

—Ma brave Françoise!

—Et puis, nous ne pouvons pas avoir donné pour rien nos larmes et notre sang! Ah! ce que j'ai peur, vois-tu! Tu vas retourner là-bas... Et si tu ne revenais pas?

Dans  un  mouvement  de  passion,  elle  se  jetait  dans  les  bras  de Pierre, collant ses lèvres à celles de son mari. Elle l'aimait tant! Ils se rencontraient  un  jour,  dans  un  square,  ils  causaient  ensemble pendant  une  heure,  et  se  plaisaient  tout  de  suite.  Lui,  vingt-deux ans; elle, seize. La liaison s'ébauchait rapidement. Vers le milieu de la  journée,  il  disait  «mademoiselle  Françoise»;  et  elle  l'appelait «monsieur Pierre». Ils se racontaient leur histoire commune, avec la confiance touchante et sublime des êtres bons.

Lui,  travaillait  dans  une  imprimerie.  Un  bon  métier:  il  gagnait  huit francs  par  jour.  Mais,  par  exemple,  il  ne  fallait  pas  bouder  à  la besogne. Son patron l'estimait; il espérait bien être un jour metteur en pages dans un journal. Oh! alors, il deviendrait riche, il aurait vite des économies. Cette bambine de seize ans se montrait ravie d'en apprendre si long. Ce qui touche à l'imprimerie comme ce qui touche au théâtre, intéresse toujours les êtres intelligents. L'un et l'autre ne servent-ils pas à grandir et à exalter la pensée humaine?

A  son  tour,  Françoise  parlait  d'elle.  Elle  était  dans  un  atelier  de couture, appartenant aux célèbres demoiselles Standisch. De même que  Pierre,  elle  donnait  des  détails  amusants,  racontant  les  niches que se faisaient les ouvrières, les bavardages de celle-ci, les amours de celle-là. Pierre s'égayait:

—Est-ce  que  vous  avez  aussi  des  amoureux,  mademoiselle Françoise?

—Moi? jamais! répliquait la jeune fille, en le regardant bien en face, de  ses  yeux  purs  et  tranquilles.  Mon  parti  est  pris.  Je  veux  me marier,  aimer  mon  mari,  avoir  un  enfant.  Voyez-vous,  monsieur Pierre, il y a celles qui sont honnêtes et celles qui ne le sont point. On ne peut pas se montrer coquette et rester sage. On ne joue pas avec l'amour d'un honnête homme. Si on l'aime, il faut le lui dire, et si on le lui dit, il faut l'épouser.

Les  jeunes  gens  se  quittaient,  charmés  l'un  de  l'autre.  Ils  se revoyaient  le  dimanche  suivant;  et,  peu  à  peu,  Pierre  apprenait  à estimer Françoise, à l'aimer davantage. Le compositeur jugeait bien vite son caractère. Elle était absolument droite, foncièrement loyale; en  revanche,  violente  et  passionnée.  Elle  haïssait  «les  bourgeois»: ce qu'elle appelait les «gens qui se sont seulement donné la peine de  naître»!  Pourquoi  cette  exaltation  absurde  chez  une  créature honnête qui jugeait sainement les choses? Sans doute le reflet d'une éducation première, l'enseignement d'une mère envieuse et jalouse. Peu importait ce mauvais grain, jeté par hasard dans une si bonne terre.  Tant  de  qualités  faisaient  oublier  ce  défaut-là!  Courageuse, active, ne reculant jamais devant la fatigue, et disant d'une certaine façon:  «Cela  est  bien»  ou  «Cela  est  mal»,  qui  faisait  comprendre tout  de  suite  que  cette  enfant  de  seize  ans  irait  droit  dans  la  vie, sans dévier jamais du chemin du devoir et de l'honneur. Deux mois après, ils s'épousaient. Neuf mois, jour pour jour, après le mariage, Jacques  venait  au  monde.  Et  dès  lors,  ils  vivaient  tous  les  trois, heureux  et  fiers.  Après  dix-sept  ans  de  labeurs  et  de  soins,  le ménage économisait enfin quelque argent. En mai 1870, il possédait 4,000  francs  à  la  caisse  d'épargne.  Dans  le  quartier,—ils demeuraient  alors  rue  Saint-Antoine,—tout  le  monde  aimait  ces braves gens, si beaux, si bons, si travailleurs. Puis la guerre éclatait, et Jacques devenait garde national. Il entrait dans les bataillons de marche, car il voulait se battre. Et il se battait bien, aux avant-postes, du côté du fort de Montrouge. Mais plus de travail, plus de gain. On commençait de manger les économies; le bon temps était passé, et le malheur allait venir.

Assise auprès du lit, Françoise évoquait tous ces souvenirs, et des larmes coulaient de ses yeux. Vrai, depuis quelques mois, elle payait bien son bonheur passé. Au 18 mars, voilà que Pierre se jetait dans la  Commune!  Elle  n'osait  pas  le  retenir,  croyant  qu'il  faisait  ce  qu'il devait  faire.  Alors  recommençaient  les  éternelles  angoisses.  Les deux seuls êtres qu'elle aimât, toujours en péril!

Cependant,  Jacques  se  rendormait.  Le  mari  et  la  femme  se rapprochaient  de  la  fenêtre  et  causaient  encore,  mais  à  voix  très basse pour ne pas éveiller l'enfant. Pierre dit pour la seconde fois:

—Vrai, tu n'es plus inquiète de Jacques?

—Non. Malheureusement, les forces sont lentes à revenir.

A  dix  heures  seulement,  le  docteur  parut,  accompagné  d'un  autre homme de haute taille, à l'œil vif, au front puissant. C'était le docteur Grandier,  médecin  en  chef  des  hôpitaux,  un  savant  illustre;  mieux qu'un  homme  illustre:  un  homme  très  bon.  Il  salua respectueusement Françoise et hocha la tête, mécontent, en voyant la vareuse de garde national sur le dos de Pierre. Enfin, se tournant vers son jeune collègue, un de ses anciens internes:

—Alors, vous me disiez, Borel?...

—Je vous disais, mon cher maître, que ce jeune garçon revient de loin. Une balle dans le corps, rien que ça!

—Une balle... par accident?

—Non pas, s'il vous plaît, mon cher maître! Un joli lingot de plomb, en pleine poitrine, à Montretout.

M. Grandier restait stupéfait. Il regardait Pierre et Françoise comme s'il les prenait pour des fous.

—C'est  votre  fils,  n'est-ce  pas,  Madame?  Vous  êtes  assez  jolie  et assez jeune pour que je vous adresse cette question.

—Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, rougissant un peu.

—Mais c'est un bambin! quel âge a-t-il?

—Seize ans et demi.

—Et  vous  le  laissez  s'engager?  Vous  êtes  bons  tous  les  deux  à mettre à Charenton!

—Oh!  il  est  parti  malgré  moi,  répliqua  Françoise,  en  ébauchant  un vague  sourire  de  fierté.  Son  père,  mon  mari  que  vous  voyez  là,  se battait  aux  avant-postes,  pendant  le  premier  siège.  Moi,  je  restais seule avec Jacques. L'enfant devenait triste. Il ne se plaisait même plus à pétrir de la terre glaise. Car c'est un artiste, Monsieur! Il usait ses  journées  à  regarder  les  troupes  défiler,  et  il  fermait  les  poings d'un air sombre. Un matin, il m'a dit: «C'est honteux de penser que je suis  ici  à  ne  rien  faire,  quand  les  autres  se  battent!»  Je  demeurais tout interdite, toute frissonnante. Pensez donc! je tremblais déjà pour mon mari. Est-ce que j'allais encore trembler pour mon fils? «Mais tu es trop petit, Jacques. Il n'y a pas un seul bataillon où on voudrait de toi!»  Il  m'a  répondu,  en  hochant  la  tête:  «Alors,  pourquoi  père  me racontait-il autrefois de si belles histoires? Celle de Bara, tambour à quatorze  ans;  celle  des  volontaires  de  seize  ans,  qui  s'enrôlaient pour courir à la frontière?» Je ne savais trop que répliquer. On a tort de mettre certaines idées dans le cerveau des enfants. Pendant huit jours  encore,  Jacques  restait  songeur,  tout  triste.  Il  rentrait  tard,  le soir. Un matin, il m'a dit: «Écoute, maman, je voudrais t'obéir, mais il n'y a plus moyen. Bersier... tu sais, Bersier, le graveur qui m'a appris à dessiner? eh bien, il est sergent dans les francs-tireurs. Il m'a fait inscrire  dans  sa  compagnie.  Je  partirai  tantôt.  Pardonne-moi, maman!  mais  je  n'y  tenais  plus!»  Et  il  me  sautait  au  cou, m'embrassant,  me  câlinant.  Moi,  j'étais  bien  malheureuse,  mais aussi toute fière! Oh! je peux dire cela, Jacques dort, il ne m'entend pas. Il y a une âme de héros et d'artiste dans cet enfant. J'ai souri; et j'ai  répondu:  «Va  te  battre,  puisque  tu  y  tiens  tant  que  ça!»  Mais après son départ, je me suis mise à sangloter; je maudissais le sort. Ah! que je souffrais, quand la nuit tombait toute noire, toute glacée! Je pensais à mon pauvre petit, déjà intelligent, fier et hardi comme un homme. Quinze jours après, on se battait à Montretout. Jacques sautait le premier dans le jardin de M. Gounod, où se cachaient six cents Badois. Et il tombait, la poitrine traversée. Voilà notre histoire, Monsieur.

Françoise  parlait  simplement,  avec  une  émotion  concentrée,  mais profonde. Elle jetait sur Jacques un long regard chargé d'amour. Le petit  héros  dormait  toujours,  et  son  sommeil  souriait.  Peut-être rêvait-il  fièrement  aux  belles  actions  accomplies.  M.  Grandier détournait  la  tête.  Il  ne  voulait  pas  laisser  voir  les  larmes  qui roulaient dans ses yeux. Rien ne remue un homme de cœur comme la rencontre soudaine d'un caractère. Les êtres supérieurs ont plaisir à rencontrer la supériorité chez les autres.

—Voulez-vous  me  donner  la  main,  Monsieur?  dit-il  en  se  tournant vers  Pierre  Rosny.  L'homme  et  la  femme  qui  ont  mis  au  monde  et qui ont élevé cet enfant-là sont de braves gens.

—Vous nous le guérirez, n'est-ce pas, docteur? s'écria Pierre dans un élan de reconnaissance.

M. Grandier souriait maintenant.

—Laissez-moi  le  voir  d'abord,  que  diable!  répliqua-t-il  avec  sa bonhomie charmante. Bien sûr, on le guérira. Il n'y a pas déjà tant de Français comme votre petit! D'ailleurs, Borel s'y connaît. S'il répond de son malade, c'est que tout va bien.

L'illustre  médecin  s'asseyait  près  du  lit,  et  réveillait  Jacques doucement. Le blessé ouvrait les yeux et regardait avec confiance la figure du savant où rayonnait la bonté.

—C'est le maître du docteur, Jacques.

—Bonjour, monsieur Borel, dit le jeune garçon en tendant la main au médecin, devenu son ami.

Puis,  il  reportait  les  yeux  sur  M.  Grandier  qui  l'étudiait  maintenant avec  son  regard  pénétrant  de  psychologue.  Il  avait  les  cheveux blonds  de  sa  mère;  et,  comme  elle  aussi,  des  yeux  d'un  bleu sombre,  fiers,  passionnés  et  résolus.  Il  tenait  entièrement  de Françoise. On eût dit que l'âme de cette femme était entrée dans le corps de cet enfant. Le visage, pâli par la souffrance, par les longues semaines  passées  au  lit,  s'amincissait  au  menton,  accusant  une finesse  énergique.  Les  lèvres  se  dessinaient  très  nettement:  signe de  volonté  et  de  courage.  Quant  au  front,  il  apparaissait  large  et puissant sous les cheveux blonds.

—Borel a raison, pensait M. Grandier. Il y a là un homme.

Il continua, reprenant son sourire bienveillant:

—Mon cher enfant, je vais examiner votre plaie.

—Merci, Monsieur. Si vous saviez comme M. Borel a été bon pour moi!

—Allons, Jacques, tais-toi! répliqua celui-ci.

—Non, je ne me tairai pas! Vous avez été bon, très bon. Sans vous, je serais mort dix fois. Je suis heureux de le dire et de le répéter. Je serai heureux de m'en souvenir, surtout.

Au regard ardent et concentré qu'il jetait sur M. Borel, on voyait que Jacques saurait tout se rappeler, en effet: le bien comme le mal.

—Certainement, il a raison de n'être pas ingrat! s'écria M. Grandier. Voyons, il faut que j'inspecte tout ça. Borel, racontez-moi l'histoire.

—Voici, mon cher maître. La balle est entrée à gauche du sternum, entre  la  cinquième  et  la  sixième  côte.  Elle  a  traversé  le  médiastin antérieur. Elle est ressortie à droite de la colonne vertébrale, entre la quatrième et la cinquième côte.

—Pristi! la belle blessure!

Pour une minute, la science l'emportait sur la pitié. Jacques se mit à rire.

—Votre  phrase  m'amuse,  Monsieur.  Ah!  le  Badois  qui  me  visait  a bien tiré!

—Il est charmant, ce petit. Continuez, Borel, je vous écoute.

—Naturellement, dans les premiers temps, fièvre intense, jusqu'à ce que la suppuration ait été bien établie. Pour l'aider j'avais introduit un drain  sur  le  devant  et  à  la  partie  postérieure.  La  fièvre  a  duré jusqu'au 5 ou 6 février. La suppuration, assez faible au début et de nature douteuse, se modifia. La cicatrisation du fond de la blessure s'effectuait normalement. La plaie du dos guérit la première, vers le 20 février. Celle de la poitrine suppura jusqu'au commencement de mars. Quelques jours après, je remarquai des symptômes d'irritation pleurétique  que  j'attribuai  au  traumatisme.  J'ai  dû  combattre  cette affection qui menaçait de tourner à la tuberculose. C'est pourquoi j'ai gardé  Jacques  au  lit  si  longtemps.  Aujourd'hui,  je  voudrais  qu'il  se levât,  qu'il  allât  à  la  campagne,  pour  respirer  de  l'air  et  du  soleil. Vous seul déciderez. Enfin, je désirais surtout que vous connussiez mon ami Jacques.

M. Grandier écoutait attentivement. Il examinait le blessé avec soin.

—Mon  avis  est  bien  simple,  mon  cher  Borel.  Vous  avez  soigné  ce garçon-là  comme  si  vous  étiez  Hippocrate  lui-même.  Votre  ami Jacques est devenu aussi le mien. La semaine prochaine, il pourra commencer  à  se  lever;  un  tout  petit  peu  d'abord,  pour  s'habituer  à l'air, à l'exercice. Dans quinze jours, je l'emmènerai à la campagne. Vous  voulez  bien  me  confier  votre  fils,  monsieur  Rosny?  Et  vous aussi, Madame?

Pierre,  dans  sa  reconnaissance,  eût  embrassé  cet  homme,  qui faisait tant de bien avec si peu de phrases. Françoise ne disait rien: elle  pleurait.  Jacques  et  M.  Borel  se  regardaient  en  souriant;  et  M. Grandier sentait son cœur battre délicieusement en présence de la joie  qu'il  apportait  dans  cet  humble  logis  d'ouvriers.  Rien  n'est  plus grand que le génie uni à la bonté.

—Maintenant,  poursuivit  M.  Grandier,  après  avoir  vu  la  plaie  du blessé, je veux voir les essais de l'artiste. Car il paraît que vous êtes ambitieux,  mon  garçon.  Il  ne  vous  suffit  pas  d'imiter  le  jeune  Bara: vous voulez aussi recommencer Michel-Ange!

—Oh! Monsieur! murmura Jacques, souriant de plaisir.

M.  Grandier  suivait  Françoise,  qui  le  conduisait  dans  une  petite pièce,  attenante  à  la  chambre  à  coucher.  Jacques  s'en  servait  en guise d'atelier. Là, gisaient sur le carreau rouge des blocs de glaise séchés,  des  bas-reliefs  non  finis,  des  médaillons  commencés: ébauches presque informes, mais pleines de vie et de mouvement. L'illustre médecin s'étonnait à présent devant les essais de l'artiste, comme tout à l'heure devant l'héroïsme de l'enfant. Le savant sentait en  cette  argile  grossière  les  beautés  mystérieuses  du  marbre  qui palpiterait  un  jour  sous  la  main  d'un  ouvrier  sublime.  Il  voyait étinceler  la  flamme  du  génie;  cette  flamme  inconnue  qui  brille doucement,  avant  que  le  labeur,  l'étude,  la  réflexion  la  fassent rayonner dans tout son éclat.

—Travaillez, mon ami, dit-il en rentrant dans la chambre, travaillez, et vous serez un grand artiste; je vous le promets. Embrassez-moi!

Jacques  souriait  plus  ouvertement.  Son  visage  blanc  s'illuminait.  Il lui était doux qu'on louât son courage: plus doux encore qu'on louât ses œuvres. Après l'avoir embrassé, M. Grandier ajouta:

—Je viendrai vous revoir. Mais, auparavant, vous aurez eu de mes nouvelles.

—Quelles nouvelles? demandait Jacques, curieux.

—C'est  mon  secret!  Au  revoir,  monsieur  Rosny;  Madame,  je  vous présente mes respects. Vous sortez avec moi, Borel: j'ai besoin de vous parler.

Et arrivés sur le palier humide:

—Ce  Rosny  est  un  brave  homme.  Empêchez-le  donc  de  se compromettre  davantage  dans  la  Commune.  Vous  devez  avoir  de l'influence sur lui?

—Aucune.  Je  ne  pourrais  pas  plus  empêcher  le  père  de  se  battre contre  nos  amis  de  Versailles,  qu'on  n'a  pu  empêcher  le  fils  de  se battre contre nos ennemis les Allemands. Une famille d'entêtés!

—Ce petit Jacques est adorable...

—N'est-ce  pas?  Aussi  j'ai  pensé  que  vous  en  parleriez  au Président... Pardon, à votre grand ami.

—Je songeais à cela, tout à l'heure. Justement, je dîne à Versailles ce  soir.  Je  raconterai  l'histoire,  et  je  réponds  du  succès.  Au  revoir, mon cher Borel. Je vous remercie de m'avoir amené ici.

—Au revoir, mon cher maître.

L'illustre  médecin  descendait  l'escalier,  tout  rêveur.  Il  pensait  à  ces caprices du destin qui va chercher un fils d'ouvrier, dans un quartier obscur, pour faire peut-être de lui un glorieux artiste. Cependant, M. Borel rentrait dans la chambre.

—Eh bien, vous êtes contents tous les trois?

—Oh! oui, bien contents, s'écria Jacques.

Françoise serrait silencieusement la main du docteur.

—Alors, je peux m'en aller tranquille? demanda Pierre.

—Que le diable vous emporte!

—Docteur...

Le médecin haussait les épaules.

—Mon maître me disait tout à l'heure de vous faire de la morale. A quoi bon? On ne fait pas de la morale aux mulets! Je vous ai déjà répété vingt fois la même antienne. C'est enrageant de voir un brave homme tel que vous risquer sa peau dans cette aventure sanglante. J'ai mon franc parler, moi, vous savez! Comme si vous ne feriez pas mieux de lâcher tous ces gens-là... Il vous en cuira, Rosny, c'est moi qui vous le prédis. Si vous échappez à la bataille, vous n'échapperez pas à la défaite. Et ce sera terrible, allez! Oh! je parle dans le désert, je  sais  bien.  Je  vous  connais  tous  les  trois:  vous  écoutez  poliment les conseils qu'on vous donne, et vous n'en faites qu'à votre tête.

—Mais le devoir, docteur...

—Le devoir, c'est de travailler pour votre femme, et de soigner votre enfant.  Il  ne  m'écoute  plus.  Ah!  l'entêté!  A  demain,  mon  ami Jacques.

—A demain, monsieur Borel.

Pierre  accompagna  le  médecin  sur  le  palier.  Il  rentrait  bientôt.  Le mari  et  la  femme  se  retrouvaient  seuls.  Françoise  restait  toute songeuse.  Les  paroles  du  docteur  sonnaient  lugubrement  à  son oreille. Elle prit un livre sur la cheminée et le tendit à Jacques.

—Tiens, mon chéri. C'est le livre que Mlle Aurélie a apporté pour toi, pendant  que  tu  dormais.  Je  vais  cinq  minutes  dans  ma  chambre avec ton père.

—Merci, maman.

Et quand Françoise eut emmené son mari dans la pièce voisine.

—M. Borel a peut-être raison, dit-elle de sa voix brève et nerveuse. Pourquoi retournes-tu te battre?

—Françoise...

—Oh! je n'essaierai pas de t'en empêcher. Tu prétends que c'est ton devoir.  Et  tu  sais,  je  suis  une  vaillante.  Toutes  ces  craintes  du docteur, il y a longtemps que je les partage. Si ce n'était encore que les balles et les obus, eh bien, on leur échappe. Mais après!...

Elle  frissonnait.  L'énergie  de  son  regard  s'éteignait  lentement  sous l'effort d'une pensée cachée.

—Calme-toi, mon amie.

—Oh! je suis calme. Mais il a raison, vois-tu. Chez eux comme chez nous,  on  est  féroce.  Ce  n'est  plus  la  guerre,  tout  ça.  Il  paraît  qu'à Versailles on tue les prisonniers. Et nous en faisons autant. Oh! pas toi! Tu es bon, toi; c'est tout naturel, puisque tu es brave. Mais si on te fusillait!

Pierre  la  prenait  dans  ses  bras  et  l'étreignait  longuement. Maintenant, il riait, pour chasser les idées funèbres qui hantaient le cerveau de Françoise.

—Où  diable  as-tu  donc  la  tête!  reprit-il  gaiement.  Voyons,  voyons, est-ce que tu vas t'effrayer comme une femmelette? D'abord, on ne tue pas les prisonniers. Ainsi, ce n'est pas la peine de t'épouvanter, comme cela, sans raison. C'est appeler la mauvaise chance que de tant  la  redouter.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  eu  du  bonheur,  jusqu'à présent?  J'ai  échappé  à  tout!  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  toujours ainsi?  Nous  retrouverons  le  bon  temps,  va,  et  notre  vie  heureuse d'autrefois.  On  ne  me  tuera  pas,  on  ne  me  fusillera  pas.  Au contraire, je reviendrai bien vivant, et nous irons nous installer tous les trois dans un grand quartier, plein de soleil.

D'habitude,  quand  Pierre  lui  parlait  ainsi,  Françoise  retrouvait  sa confiance. Cette fois, elle restait sombre.

—Qu'est-ce que tu as, voyons? dit-il tendrement.

—J'ai... j'ai peur.

—Toi, si courageuse de coutume?

—Je  n'ai  pas  de  courage,  aujourd'hui.  Je  ne  sais  pas  pourquoi... Mais  je  frissonne  en  te  voyant  partir.  C'est  absurde.  On  ne  devrait pas  être  comme  ça.  Embrasse-moi,  mon  ami,  et  va-t'en.  Ton bataillon  est  en  marche  déjà.  Plus  tu  attendras,  plus  tu  auras  de chemin à faire pour le rejoindre.

Cependant  Pierre  prenait  son  fusil  dans  un  coin,  il  attachait  son sabre, il inspectait sa musette. Françoise redevenait énergique pour sourire au moment des adieux à cet homme qu'elle adorait.

—As-tu  bien  tout  ce  qu'il  te  faut?  demanda-t-elle.  Montre-moi  ta gourde.  Bon:  elle  est  pleine.  Emporte  le  gros  châle  brun:  les  nuits sont  encore  fraîches.  Allons,  va,  Pierre;  ne  t'expose  pas  trop.  Va... va...

—Quel cœur tu as!

—Le  cœur  que  tu  m'as  fait.  Il  est  facile  à  une  femme  d'être  une bonne compagne et une bonne mère, quand elle aime et quand elle est aimée.

Ils  rentraient  dans  la  chambre  du  petit  blessé.  Jacques  s'était rendormi.  Au  moment  de  franchir  la  porte,  l'ouvrier  s'arrêtait  une dernière  fois.  Il  embrassait  encore,  ardemment,  tendrement,  cette superbe et vaillante créature qui lui donnait tous les trésors de son cœur et de sa beauté. Puis, tourné vers le lit, il envoyait un baiser à Jacques,  n'osant  pas  s'approcher  de  son  fils,  craignant  de  troubler son sommeil.

—Embrasse-le aussi, dit tout bas Françoise attendrie. Il est si faible le pauvre petit! Ce n'est pas ton baiser qui l'éveillera...

Alors, cet homme rude et brave marchait sur la pointe des pieds, se faisant  petit,  discret,  pour  son  cher  malade.  Jacques  dormait, comme  à  l'arrivée  du  docteur  Borel  et  de  M.  Grandier,  souriant  à quelque songe délicieux, avec le calme bien-être des convalescents. Son  fin  visage,  légèrement  ombré  par  ses  cheveux  blonds, disparaissait  à  demi  dans  les  blancheurs  de  l'oreiller.  Pierre contemplait sa femme et son fils: les deux seules tendresses de sa vie. Il les quittait pour ne les revoir jamais, peut-être. Et maintenant, les  sinistres  pressentiments  de  Françoise  l'envahissaient,  hantant son  cerveau,  troublant  son  esprit.  Il  se  répétait  tout  bas  les  sages conseils de M. Borel. S'il se trompait, après tout? Si son devoir ne lui commandait pas d'aller se battre? Si les gens de Paris avaient tort, et  raison  ceux  de  Versailles?  Toutes  les  hésitations  qui  torturent  le cœur  d'un  honnête  homme  remuaient  en  lui.  Où  était  le  devoir? Dans  sa  famille,  ou  sur  le  champ  de  bataille?  Il  chassait  vite  ces idées.  Est-ce  qu'il  ne  le  connaissait  pas,  son  devoir?  Et  depuis quand  reculait-il  au  moment  de  l'accomplir?  Il  ne  pouvait  pas  être dans  l'erreur,  depuis  tant  de  semaines  que  sa  conscience l'approuvait.

Doucement, il se penchait vers l'oreiller, et embrassait Jacques sur le front. Puis, s'éloignant du lit, sur la pointe des pieds, il faisait signe à Françoise de le suivre.

—S'il  m'arrivait  malheur,  murmura-t-il  d'une  voix  altérée,  jure-moi que tu en ferais un homme.

—Ah! je te le jure!

Et  comme  s'il  craignait  de  ne  pouvoir  résister  à  la  lâcheté  de  sa tendresse, Pierre se précipita au dehors.

 

II

 

Au bout de deux heures, Jacques s'éveilla.

—Père est parti, maman?

—Oui, mon chéri.

—Moi qui voulais lui dire adieu!

—Il t'a embrassé pendant que tu dormais.

Françoise  regardait  son  fils,  laissant  glisser  son  ouvrage  sur  ses genoux. Certes, la santé lui reviendrait bien vite. Mais quelle pâleur sur ses joues! comme il souriait tristement, lui toujours si gai!

—Ne parle pas trop, reprit-elle. Tu ferais mieux de lire. Veux-tu que je te donne le livre de Mlle Aurélie?

—Merci, maman. J'aimerais mieux Aurélie que son livre. Elle est si amusante!

—Je vais la chercher, répliqua Françoise, heureuse de satisfaire le caprice de son fils.

Mlle  Aurélie  Brigaut,  une  brunisseuse,  demeurait  porte  à  porte. Rousse,  assez  galante,  jolie  fille,  très  gaie,  elle  riait  toujours,  peut-être  pour  montrer  ses  dents  blanches.  Aurélie  aimait  bien  Mme Rosny, mais elle raffolait de Jacques.

—Ah!  s'il  avait  cinq  ou  six  ans  de  plus!  disait-elle  parfois  en soupirant.

Elle  n'affectait  pas  de  pruderie  méchante,  pas  de  vertu  poseuse. Bonne  enfant,  elle  choisissait  ses  amours  par  caprice,  et  non  par intérêt.  Ces  amours-là  changeaient  souvent:  voilà  tout.  Elle  arriva bien vite auprès du gentil malade.

—M me  Rosny  m'a  dit  que  vous  me  demandiez?  Voilà  qui  est  bien. C'est une bonne idée. Savez-vous ce que j'ai fait? J'ai envoyé votre mère se promener. Elle ne voulait pas; elle se défendait. Je n'ai pas entendu raison. Elle a besoin de prendre un peu l'air, cette femme. Pourquoi resterait-elle là, puisque je suis auprès de vous? Il est joli comme tout, dans son lit blanc, avec ses yeux... Oh! quels yeux!..

Elle  riait  et  c'étaient  des  fusées  de  gaieté  frissonnante,  qui ragaillardissaient Jacques et lui faisaient du bien.

—Racontez-moi  les  histoires  du  quartier,  mademoiselle  Aurélie, disait-il.

Les potins  commençaient  à  n'en  plus  finir.  Les  histoires  de  celui-ci ou de celle-là: surtout les amours de la petite modiste, qui faisait la vertueuse. M lle Aurélie ne pouvait pas la souffrir, cette petite modiste! Une pimbêche! Si elle voulait raconter tout ce qu'elle savait... Mais il ne faut pas être mauvaise. Tout en ne voulant pas être mauvaise, la brunisseuse s'en donnait à cœur joie et mordait tant qu'elle pouvait. Quand on a de si belles dents!... Jacques riait. Elle s'amusait de le voir  rire,  ce  pauvre  petit  si  brave,  et  qui  revenait  de  si  loin.  A  son tour,  il  lui  racontait  l'aventure  du  matin,  la  visite  de  M.  Grandier. Jacques avouait à son amie sa joie et son orgueil. Le fameux savant prédisait qu'il serait un grand artiste. Et il ajoutait avec une flamme dans les yeux:

—Voyez-vous ça! un grand artiste, moi!

Aurélie prenait une mine coquette.

—Qu'est-ce que vous ferez quand vous serez célèbre, Jacques?

L'enfant restait une minute rêveur, les yeux perdus dans le vide.

—De belles œuvres, mademoiselle Aurélie! Je serai si heureux que ma pauvre maman soit fière de moi! Oh! je travaillerai... Pas un ne travaillera comme moi. Je sais bien que la vie est dure, quand on est artiste  et  qu'on  n'a  pas  le  sou.  N'importe,  rien  ne  me  découragera. J'ai écouté souvent ce que racontait Bersier le graveur, mon premier maître.  C'est  lui  qui  m'a  appris  à  dessiner.  Voilà  son  opinion,  à Bersier: Dans la vie on fait ce qu'on veut. Les savants ont inventé un tas de machines: la vapeur, l'électricité. Il paraît que la volonté, c'est plus  fort  que  tout  ça!  Jugez  un  peu  si  elle  me  manquera!  C'est  si beau, de voir son rêve prendre vie; de regarder un bloc de glaise et de  se  dire:  «Je  tirerai  peut-être  de  cette  terre  informe  une  statue immortelle!»

La gaieté de ses seize ans reprenait le dessus; il ajoutait avec son rire argentin de gamin de Paris:

—Non! ce serait trop drôle! Immortel, moi! Moi, fils de Pierre Rosny, ouvrier  compositeur,  et  de  madame  son  épouse,  modiste...  C'est Michel-Ange qui ferait une tête!

Ils continuaient de rire, de plaisanter tous les deux, inventant de ces mots comme en inventent seuls les très jeunes gens, pour qui la vie est  longue,  et  l'espérance  féconde.  Décidément,  M lle  Aurélie  le trouvait charmant, ce garçonnet, vif, gai, spirituel, en qui brillait tout à coup, par une échappée rapide, la flamme divine et inextinguible du génie.  Elle  aussi,  comme  le  grand  médecin,  sentait  dans  ce  fils d'artisan quelque chose de rare et de particulier. Dans son affection pour Jacques il entrait un peu de respect et beaucoup de tendresse.

Quelques  minutes  avant  le  dîner,  Françoise  revint,  nerveuse, inquiète. Elle passa la soirée à travailler près de Jacques. Le malade s'endormit  de  bonne  heure,  gaiement  bercé  par  ses  rêves.  Le lendemain,  toujours  pas  de  nouvelles  de  Pierre.  Mme  Rosny  ne s'inquiétait  pas  encore.  Son  mari  ne  lui  disait-il  pas  avant  de  partir qu'il resterait peut-être deux jours absent?

Vers trois heures, un valet de chambre se présentait: un domestique de  bonne  maison  ayant  grande  allure  et  qui  produisait  un  étrange effet  dans  cet  obscur  logis  de  pauvres.  Il  laissait  deux  grandes enveloppes.  L'une  au  nom  de  Mme  Rosny,  l'autre  assez  lourde  au nom de Jacques.

—Y a-t-il une réponse?

—Non, Madame.

Et comme elle insistait, demandant ce que cela signifiait, il répondait en homme dont la leçon est faite:

—Non, non; il n'y a pas de réponse.

La lettre adressée à Françoise renfermait trois billets de mille francs. Elle était courte, mais d'une adorable simplicité.




«Madame,

«Je suis le fils d'un serrurier. Au début de ma carrière, je

tombai  gravement  malade.  Mes  espoirs,  toute  ma  vie

peut-être  allaient  sombrer.  Un  savant  illustre  vint  me  voir

un jour; et, généreusement, il me prêta trois mille francs,

déposés sur ma cheminée sans que je m'en fusse aperçu.

Il  faut  transmettre  aux  autres  ce  qu'on  a  reçu  soi-même.

Permettez-moi de faire pour Jacques ce qu'on a fait pour

moi. Ne me remerciez point. Quand Jacques sera grand, il

me  rendra  les  trois  mille  francs,  en  les  donnant  à

quelqu'un qui en aura besoin.

«Votre respectueux serviteur,

«Docteur GRANDIER.»

«P.S.  Dans  cinq  jours,  je  viendrai  prendre  votre  fils  et

l'enverrai  dans  une  de  mes  fermes,  en  Picardie.  La

campagne achèvera de le remettre.»

Mme Rosny laissa glisser la lettre et les trois billets de banque. Des larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Larmes  de  reconnaissance, d'émotion,  de  stupeur.  Une  aumône,  cet  argent!  Non,  l'homme  qui faisait cela, si simplement, était un grand esprit et un grand cœur. Il aidait,  non  pas  seulement  des  ouvriers  à  demi  ruinés  par  le  siège; mais un artiste menacé dans son avenir. Sa pensée allait plus haut et plus loin que le secours d'un instant, accordé à de pauvres gens douloureusement  gênés  par  une  suite  de  mois  malheureux.  Ces malheurs-là,  en  somme,  pesaient  sur  tout  le  monde.  Pierre  et Françoise  se  tireraient  d'affaire  comme  les  autres.  M.  Grandier songeait,  dans  sa  délicatesse,  que  Jacques  touchait  à  cette  heure décisive  où  pas  un  retard  ne  doit  entraver  le  labeur  de  l'artiste naissant.  Lui,  le  grand  savant  d'aujourd'hui,  il  tendait  sa  main généreuse au grand sculpteur futur.

—Ah!  il  y  a  de  braves  gens!  il  y  a  de  braves  gens!  s'écriait Françoise, essuyant ses larmes.

La voix de son fils qui l'appelait de la chambre voisine, la tira de son trouble. Il criait: «Maman! maman!» Un instant elle eut peur. Elle se précipita vers le lit de Jacques.

—Dieu! qu'est-ce que tu as?

Le  garçonnet  avait  le  visage  illuminé.  Ses  yeux  bleu  sombre flambaient de joie.

—Regarde! disait-il, regarde!

Et sa main tremblante levait en l'air une belle médaille militaire toute neuve, suspendue au ruban jaune liseré de vert. Un brevet, émané de la chancellerie de la Légion d'honneur, conférait cette distinction «à Jacques Rosny pour services exceptionnels». C'était la nouvelle promise  par  M.  Grandier.  Comme  il  le  disait  au  docteur  Borel,  il dînait la veille au soir chez son «grand ami». Et encore tout chaud de  sa  visite  du  matin,  il  racontait  l'héroïsme  de  Jacques  comme soldat, son tempérament d'artiste comme sculpteur. Le «grand ami» de  M.  Grandier  pouvait  avoir  bien  des  défauts,  mais  son  cœur  de bon Français vibrait toujours au patriotisme. Cet enfant de seize ans, qui partait comme soldat, parce que le jeune Bara et les volontaires de  92  en  avaient  fait  autant,  l'émut  profondément,  comme  un  fait divers héroïque. Il possédait cette qualité rare de faire tout de suite ce  qu'il  voulait  faire;  la  réflexion  ne  venait  pas  refroidir  le  premier mouvement  qui  est  toujours  le  bon.  Vite,  il  appelait  un  de  ses secrétaires, et l'envoyait à la chancellerie de la Légion d'honneur. On rédigeait le brevet séance tenante. Et c'est ainsi que Jacques Rosny, à seize ans, recevait la médaille militaire, comme jadis, à quatorze, le jeune Durand dans la tranchée de Sébastopol. Peut-être aussi le malicieux  vieillard  riait-il  un  peu  derrière  ses  lunettes,  et  trouvait-il plaisant  de  conférer  une  distinction  au  fils  d'un  communard  qui  se battait  dans  l'armée  de  Delescluze!  On  appela  M lle  Aurélie,  qui embrassa  Jacques  tant  qu'elle  pouvait,  ainsi  que  les  voisins,  tout heureux  et  tout  fiers.  Seul,  Pierre  ne  jouissait  pas  de  cette  joie,  et cette pensée gâtait le bonheur de Françoise. Elle se disait, anxieuse: «Où  est-il?  Quand  reviendra-t-il?»  Avant  de  s'en  aller,  Mlle  Aurélie voulut se donner un plaisir. Elle attacha le ruban jaune et vert sur la poitrine de l'enfant, et s'écria dans un éclat de rire:

—Puisqu'il n'a pas d'uniforme, je l'ai cousu à sa chemise!

L'absence  de  Pierre  se  prolongeait.  Le  lendemain,  dès  l'aube, Françoise descendait pour aller aux nouvelles. Elle revenait, au bout d'une  heure,  complètement  épouvantée.  Le  bruit  se  répandait  à travers  Paris  que  les  gens  de  la  Commune  avaient  essuyé  une grosse défaite. Elle n'y tenait plus. Elle voulait savoir. Son inquiétude lancinante la ressaisissait. Elle courut chez sa voisine.

—Je compte sur vous, n'est-ce pas, mademoiselle Aurélie?

—Mais oui, madame Rosny, vous le savez bien.

—Tant  que  je  resterai  dans  le  doute,  voyez-vous,  je  ne  vivrai  pas. Pierre  s'est  battu,  bien  sûr.  S'il  y  a  un  malheur,  j'aime  autant  le connaître tout de suite. Je serai peut-être longtemps, très longtemps absente. Vous me promettez de ne pas quitter Jacques?

—Je vous le promets.

—Je veux dire... Vous ferez... comme si c'était moi?

—Soyez  donc  tranquille,  madame  Rosny.  Est-elle  naïve  de  se tourmenter comme ça... et pour un homme encore!

—Merci, merci...

Françoise  serrait  fiévreusement  les  mains  de  sa  voisine.  Elle s'enveloppait  d'un  châle,  et  sortait.  La  jeune  femme  allait  droit devant elle, ne s'arrêtant que pour demander des nouvelles aux uns ou  aux  autres,  espérant  toujours  qu'on  savait  quelque  chose  de nouveau. Elle traversait ainsi tout Paris. La matinée s'avançait. Vers la Madeleine, elle voyait passer des bataillons de fédérés aux mines hâves, aux vêtements déchirés. Ceux-là venaient de la bataille, sans doute. Alors, elle regardait avidement le numéro cousu sur le collet des  tuniques.  Et,  stupide,  elle  restait  debout  sur  la  chaussée, contemplant ces hommes échappés à la boucherie, se demandant si Pierre aurait eu ce bonheur, si elle le reverrait. Elle faisait quelques pas  encore,  et  arrivait  place  de  la  Concorde.  Aller  plus  loin?  Et  si, pendant  ce  temps-là,  son  mari  revenait  par  un  autre  côté?  Elle tournait  et  retournait  ses  idées  dans  son  cerveau,  quand  une escouade à demi débandée passa devant elle. Françoise se dressa, comme mue par un ressort. Elle ne se trompait pas. C'étaient bien des  hommes  appartenant  au  bataillon  de  son  mari.  Elle reconnaissait le numéro. Une vingtaine de fédérés tout au plus, qui défilaient,  noirs  de  poudre,  exténués  de  fatigue.  Un  lieutenant, légèrement blessé, les conduisait. Françoise courut à lui.

—Est-ce que tout le bataillon va rentrer, citoyen? dit-elle.

—Le bataillon? Voilà ce qu'il en reste!

Et  d'un  geste  farouche,  il  montrait  le  troupeau  en  guenilles  qui  le suivait. Françoise faillit tomber à la renverse. Elle devint si pâle que l'officier comprit ou devina quelque chose.

—Est-ce que votre homme en était? lui demanda-t-il.

—Oui.

—Diable! comment s'appelait-il?

—Pierre  Rosny,  balbutia  Françoise,  épouvantée  d'entendre  ainsi parler de son mari au passé.

—Pierre  Rosny?  Connais  pas.  Écoutez.  Si  vous  voulez  avoir  des nouvelles,  le  plus  simple  est  de  pousser  jusqu'à  Sèvres.  Votre homme  est,  ou  tué,  ou  blessé,  ou  prisonnier.  Pas  de  milieu.  Car  le bataillon a rudement écopé aujourd'hui!

Le  lieutenant  s'éloignait,  suivi  de  ses  soldats  vaincus.  Et  Françoise demeurait  immobile,  sans  voix,  sans  haleine.  Elle  était  sur  le  point de  tomber.  Elle  s'appuya  contre  un  arbre.  Elle  regardait  s'éloigner, traînant  le  pied,  suant,  soufflant,  les  fédérés  qui  revenaient  du combat suprême. Il lui semblait que chacun d'eux emportait avec lui un  morceau  de  celui  qu'elle  adorait.  Pierre!  Pierre,  tué,  blessé  ou prisonnier!  Elle  n'hésitait  pas.  Il  fallait  partir.  De  l'énergie?  On  en trouve toujours quand on veut!

Elle allait à la recherche de son mari. Sans doute, elle claquait des dents, elle frissonnait, et les forces lui faisaient défaut. Mais elle ne tomberait pas. Elle ne voulait pas, non, elle ne voulait pas! Inutile à présent  de  s'inquiéter  de  Jacques,  hors  de  danger,  et  surveillé  par Aurélie.  Elle  marchait  vite.  En  chemin,  elle  s'arrêtait  à  peine  dix minutes, pour manger un peu. Et elle recommençait sans se lasser, sans se décourager. Le temps coulait. Il était à peu près six heures du  soir;  et  à  huit,  il  ferait  nuit.  L'étape  était  longue;  et  cependant Françoise ne sentait pas la fatigue. Une surexcitation nerveuse, très intense, la soutenait. Les paroles du lieutenant dansaient dans son cerveau affolé.

Tué,  Pierre?  Impossible!  la  vie  n'est  pas  toujours  cruelle.  Elle  a quelquefois des sourires. Après tant de mois de dures épreuves, le destin  lui  devait  bien  un  peu  de  bonne  chance.  Non,  Pierre  n'était pas tué. Blessé, seulement... Toute blessure n'est pas mortelle. Est-ce  que  Jacques  n'avait  pas  guéri  d'une  balle  au  travers  du  corps? Mais  l'espérance  est  envahissante,  et  à  mesure  qu'elle  marchait, Françoise  construisait  dans  sa  pensée  le  roman  de  sa  vie  future. Après  avoir  souhaité  beaucoup,  elle  souhaitait  encore  davantage. Elle  se  refusait  à  admettre  même  que  Pierre  pût  être  blessé!  Lui, l'élu  de  son  cœur,  son  mari,  son  amant,  avec  une  balle  dans  la poitrine,  avec  une  jambe  ou  un  bras  de  moins?  Jamais!  S'il  ne revenait pas, c'est qu'il était prisonnier! On racontait dans Paris que les soldats de Versailles tuaient les prisonniers? Un mensonge! Elle ne  voulait  plus  y  croire.  D'ailleurs,  Pierre  disait  le  contraire. N'importe;  c'est  affreux  tout  de  même  que  d'être  captif,  enfermé dans  une  geôle  sombre,  farouche,  puante.  Maintenant,  elle n'admettait  même  plus  la  dernière  hypothèse,  la  plus  favorable.  Ni tué,  ni  blessé,  ni  prisonnier.  Pierre  avait,  sans  doute,  échappé  au désastre.  Il  ne  rentrait  pas  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  rentrer.  Il  se cachait dans les bois de Sèvres ou de Ville-d'Avray.

Elle arrivait à la Seine. Un cri d'horreur sortit de ses lèvres.

Oh! la guerre civile, hideux chaos, œuvre d'une colère maudite! Des soldats  de  ligne,  des  gardes  nationaux,  des  chasseurs  à  pied,  des artilleurs apparaissaient pêle-mêle sur la berge, sur les talus, sur la route,  le  visage  convulsé,  les  bras  en  croix  ou  repliés  le  long  du corps,  couchés  sur  le  dos  ou  étalés  sur  le  ventre,  lugubrement  et fraternellement  étendus  les  uns  à  côté  des  autres.  Pourquoi s'étaient-ils  entre-tués,  ces  êtres  humains  que  la  mort  réunissait ainsi  dans  le  repos  du  même  sommeil?  La  vie  en  avait  fait  des ennemis: et leurs cadavres réconciliés se touchaient sans dégoût et sans  haine.  Des  chevaux  du  train  d'artillerie  gisaient  dans  la  boue, les  jambes  raides,  dessinant  leur  charpente  maigre  sous  la  peau collée.  A  droite  et  à  gauche,  des  mares  de  sang  en  plaques noirâtres; partout la mort, hideuse, saisissante, brutale. Çà et là, des fusils  abandonnés,  des  sabres  tordus,  des  cartouchières  crevées, des  képis  boueux.  D'un  côté,  la  Seine,  qui  coulait  brune, mélancolique,  indifférente,  poussant  un  vagissement  monotone;  de l'autre,  les  maisons  éventrées  par  les  obus,  dépouillées  de  leur toiture,  vides,  béantes.  Dans  les  murs,  des  meurtrières  ouvraient leurs gueules sinistres. On voyait encore des hommes penchés aux fenêtres,  immobiles,  semblables  à  des  statues.  Une  balle  les  avait atteints à leur poste de combat, et ils restaient appuyés à la muraille qui soutenait leurs corps glacés.

La nuit commençait à s'épandre, jetant son voile indigné sur toutes ces  hideurs.  Et  Françoise  errait  au  milieu  de  ce  carnage,  seule, livide,  les  yeux  remplis  d'épouvante,  contemplant  pour  la  première fois l'infamie des guerres civiles.

Non,  jusqu'à  ce  jour,  elle  ne  la  comprenait  pas!  La  robuste  fille  du peuple, nourrie dans la haine des riches, croyait qu'on avait le droit de  prendre  le  fusil  pour  livrer  la  grande  bataille  du  pauvre  et  du déshérité. Cette pensée n'évoquait pour elle que l'histoire légendaire des  rouges  barricades  de  Juillet  ou  de  Février.  Elle  entendait  dans sa mémoire les cris des glorieux va-nu-pieds en blouse, renversant le trône de Charles X; et le tocsin des églises, sonnant le retour du drapeau tricolore; et les refrains de Béranger, qui chantaient encore à son oreille le triomphe des vainqueurs. Tout cela restait pour elle, jusqu'à  présent,  comme  une  épopée  vague,  ou  des  figurants  de théâtre  représentent  les  combattants,  et  où  tout  se  termine  au cinquième acte par une apothéose!

Elle  la  voyait  maintenant,  la  guerre  civile,  et  elle  frissonnait  de terreur! C'était ça. C'étaient ces cadavres d'hommes et de bêtes, ces désastres,  ces  ruines,  ces  abandons,  ces  catastrophes.  Collée contre un mur, elle sentait confusément des idées nouvelles germer dans  son  cerveau.  Toute  son  espérance  d'épouse  s'écroulait épouvantablement.  Elle  demandait  une  seule  chose,  maintenant: que Pierre eût échappé à ce massacre!

Vivant!  vivant!  qu'il  fût  vivant!  Infirme  ou  captif,  ou  les  jambes coupées, mais vivant! Qu'elle pût encore baiser son front, baiser ses lèvres,  entendre  sa  voix,  sourire  à  son  regard!  Elle  fuyait  dans  la nuit, emportant avec elle, dans sa course, le ressouvenir du hideux spectacle, frissonnant à la pensée qu'elle reconnaîtrait peut-être son Pierre au milieu de ces tas de chair humaine. Vivant! qu'il fût vivant! Elle ne souhaitait plus que cela! Comme le cœur est ambitieux, mon Dieu!  et  se  forge  d'insensés  désirs!  L'obscurité  grandissante l'empêchait de poursuivre sa lugubre recherche. Elle arrivait sur un pont. Et elle n'osait pas s'arracher au sinistre champ de bataille. Il lui semblait  que  quelque  chose  d'elle-même  restait  là-bas,  parmi  ces corps couchés. La malheureuse! Toute sa croyance s'émiettait. Elle continuait sa route pour faire son devoir jusqu'au bout; parce qu'elle devait  compte  à  son  fils  de  la  tâche  accomplie.  Mais  il  lui  semblait impossible que Pierre fût sorti vivant de cette effroyable boucherie!

A  l'entrée  du  pont,  une  petite  maison  de  garde,  vide.  Elle  s'affala contre  la  porte.  Machinalement,  elle  croisa  les  mains,  et  pria.  La prière  naïve,  éplorée  et  sincère  de  l'enfant  du  peuple,  qui  ne  croit pas que tout est fini quand c'est fini, et qui demande quelque chose de meilleur à quelqu'un de plus grand.

Enfin,  pour  la  dixième  fois,  elle  reprit  courage.  Toujours  poursuivie par  son  désir  d'avoir  des  nouvelles,  elle  traversa  le  pont.  Tout  le monde  n'avait  pas  fui  ce  pays  dévasté.  Chez  certains  êtres,  la crainte  du  pillage  domine  la  crainte  de  la  mort.  Deux  ou  trois maisons  étaient  encore  occupées.  Un  brave  homme,  un  de  ces propriétaires tenaces qui aiment leurs murailles mieux que leur chair, restait immobile à la croisée. Une lumière brillait derrière lui dans la chambre, et sa figure triste apparaissait dans l'encadrement gris de la fenêtre. Soudain, il aperçut cette femme qui venait à lui.

—Est-ce que vous savez où a eu lieu la bataille? demanda-t-elle.

L'homme,  étendant  la  main,  fit  un  grand  geste  découragé  dans l'espace.

—Par ici, et par là, tenez! Ce matin, quand j'ai vu arriver les soldats, je  suis  reparti  pour  Versailles.  Seigneur  Dieu!  je  ne  croyais  pas retrouver ma maison debout! Est-ce que vous cherchez quelqu'un?

—Mon mari, balbutia-t-elle.

—Il est de la Commune?

—Oui.

—Je  ne  sais  pas  grand'chose.  Cependant,  un  officier  de  ligne  m'a raconté  que  les  Parisiens  perdaient  relativement  peu  de  monde.  Il paraît qu'on a fait beaucoup, mais beaucoup de prisonniers. A votre place, moi, j'irais à Versailles. Là-bas, vous êtes sûre de recueillir un renseignement sûr.

—Merci, Monsieur.

La  malheureuse  reprenait  sa  route,  cette  route  interminable,  ce chemin  de  croix  qui  n'en  finissait  plus.  Pouvait-elle  faire  autre chose?  Non.  Blessé  ou  prisonnier,  Pierre  serait  à  Versailles.  Mais elle  se  traînait  maintenant  comme  un  oiseau  dont  l'aile  est fracassée.  La  foi  ne  la  soutenait  plus.  Une  courbature  morale aggravait sa lassitude physique. Il lui fallut trois heures pour achever le  voyage.  Et  quel  voyage,  mon  Dieu!  pour  une  femme  harassée, n'ayant  plus  de  jambes,  n'ayant  plus  d'énergie.  Elle  s'arrêtait, défaillante;  elle  soufflait  un  peu,  puis  elle  recommençait.  Ça  ne finirait  donc  jamais?  Elle  n'arriverait  donc  pas?  Eh  bien,  non.  Le découragement  ne  triompherait  pas  de  sa  volonté.  Il  fallait  qu'elle touchât à son but, dût-elle en mourir. Elle le devait à son mari et à son fils, ces deux êtres qu'elle adorait. Comment! elle disait souvent qu'elle  donnerait  sa  vie  pour  eux,  et  elle  faiblirait  dans l'accomplissement de sa tâche sacrée? Elle tendit ses nerfs dans un effort suprême; et tout ce qu'il y a de force de résistance chez une créature humaine, se réveilla chez cette femme robuste.

Versailles,  en  mai  1871,  offrait  aux  psychologues  un  spectacle étrange  et  pittoresque.  Le  conte  de  la Belle  au  bois  dormant  se transportait  subitement  dans  la  réalité  cruelle.  La  cité  de  Louis  XIV s'éveillait  tout  à  coup  de  son  sommeil  séculaire  et  se  déguisait  en cité  contemporaine.  Les  députés,  les  curieux,  les  diplomates,  les journalistes, les patriotes et les indifférents, s'y précipitaient les uns après  les  autres.  Ceux-ci  pour  voir,  ceux-là  pour  savoir,  quelques-uns pour recevoir. Un Coblentz en miniature. Mais un Coblentz où la raison  dominait,  parce  que  tout  le  monde  s'y  mettait  d'accord  pour sauver le pays menacé. La ville paisible prenait les allures d'un petit Paris.  On  se  couchait  tard;  on  rencontrait  par  les  rues  des promeneurs peu pressés de regagner l'étroit et incommode logis où l'affluence  des  réfugiés  les  entassait.  Dans  les  cafés,  ouverts  très tard,  regorgeant  de  monde,  on  bavardait,  on  maudissait  la  guerre civile; et les bruits les plus invraisemblables trouvaient toujours des crédules prêts à les accepter.

Françoise allait à travers les rues, à travers les places publiques, à travers  les  avenues,  regardant,  écoutant,  ne  comprenant  pas  ce qu'on  disait.  Elle  s'arrêtait  devant  les  cafés,  espérant  entendre  un mot, un seul, qui fixerait son destin. La créature humaine est ainsi. Elle s'imagine toujours que ses petites douleurs occupent la grande foule  égoïste.  Qui  donc,  parmi  tout  ce  monde,  pouvait  penser  à Pierre  Rosny,  garde  national  obscur,  perdu  dans  la  tourbe  des armées parisiennes? Françoise n'y songeait pas. Il lui semblait que tous ces gens qui parlaient devaient parler de Pierre; que les lèvres remuaient  pour  prononcer  le  nom  de  Pierre.  Elle  n'osait  aborder personne; elle s'accotait contre un mur, l'œil fixe, attendant tout d'un hasard,  maintenant.  Cependant,  l'heure  fuyait,  les  promeneurs  se faisaient plus rares; les cafés se fermaient lentement, les uns après les  autres.  Françoise  reprit  le  chemin  de  la  place  d'Armes,  et machinalement elle se laissa tomber sur un des bancs de l'avenue. La  nuit  l'enveloppait;  une  nuit  très  calme.  L'ombre  dissimulait  cette malheureuse créature; et lentement, un sommeil profond s'emparait d'elle.  La  tête  à  demi  couverte  par  son  châle,  elle  dormait,  de  ce sommeil lourd de la bête épuisée chez qui l'esprit est vaincu par la chair. Elle dormait, réparant ses forces, sans rêver, ne sentant pas le froid  qui  la  gagnait.  Quelques  heures  de  repos:  heureusement, quelques heures d'oubli! Jusqu'au petit matin, elle resta là, immobile. Brusquement elle ouvrit les yeux, ne sachant pas où elle se trouvait; le souvenir aussi s'éveillait, le souvenir lancinant, atroce. Peu à peu, la  vie  recommença,  graduellement  renouvelée;  des  troupes  de soldats  passaient,  des  maraîchers  des  environs  arrivaient, conduisant leurs voitures cahotées. Françoise se leva, toute transie, et fit quelques pas pour dégourdir ses jambes glacées. Elle toussait; sa  poitrine  prise  l'oppressait.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup  devant  la Préfecture. Un soldat sommeillait à demi au fond de sa guérite. Un fils de paysan, blond, avec des taches de rousseur. Il rêvait au pays, sans  doute,  à  la  ferme  paternelle,  aux  bois  paisiblement  endormis dans le silence de la plaine; peut-être à quelque belle fille qu'il avait aimée jadis. Françoise lui mit la main sur le bras. Il fit un mouvement brusque dans sa capote à longs poils.

—Hein? quoi? que voulez-vous?

—Je vous... je vous demande pardon, balbutia-t-elle.

Par bonheur, elle tombait sur un brave garçon.

—Qu'est-ce  que  vous  voulez,  ma  bonne  dame?  répliqua-t-il,  en baissant un peu son capuchon.

—Je voulais vous prier de... de m'indiquer où est la prison?

L'officier du poste s'avançait et lui donnait tous les renseignements nécessaires. On ne permettait pas aux factionnaires de parler sous les  armes.  Elle  trouverait  la  prison  un  peu  plus  loin,  à  droite,  en suivant l'avenue. Pas moyen de se tromper: un grand bâtiment gris avec des fenêtres grillées. Et comme un artilleur passait, traînant la jambe, l'officier lui cria:

—Eh! là-bas! conduisez donc la bourgeoise à la prison. Ça ne vous dérangera pas beaucoup: elle ne sait pas, cette femme.

A une heure aussi matinale, les fonctionnaires sont rarement levés. Comme  le  concierge  lui  disait  cela  d'une  voix  un  peu  grognon, Françoise répliqua humblement qu'elle attendrait. Du reste, on n'était pas  sûr:  on  allait  voir.  Le  directeur  de  la  prison,  ancien  officier, homme correct, n'avait pas trop de ses journées pour accomplir sa tâche. Chaque jour, on lui envoyait des fournées de prisonniers. Son activité suffisait à peine à la besogne. Il était levé et reçut Françoise tout  de  suite.  Il  jeta  sur  la  jeune  femme  un  regard  rapide,  ému malgré lui par ce visage pâle, par ces yeux pleins de terreur.

—Vous désirez, Madame?...

D'une  voix  tremblante,  elle  dit  tout.  Elle  cherchait  son  mari:  tué, blessé  ou  prisonnier.  Elle  répétait  toujours  ces  trois  mots  terribles. Tué?  elle  commençait  à  croire  que  non.  Prisonnier?  elle  allait  le savoir.  Elle  raconta  son  histoire  navrante,  et  comment  il  ne  devait pas être là depuis plus de deux jours.

—Quel est le nom de votre mari, Madame?

—Pierre Rosny.

Le directeur prit un gros livre relié, à couverture verte, et parcourut les pages.

—Il n'est pas ici, Madame. Il est peut-être «au hangar».

Elle ne comprenait pas. Le directeur lui expliqua que la prison était pleine,  plus  que  pleine.  Il  en  venait  tant,  de  ces  gardes  nationaux, qu'on  saisissait  à  chaque  rencontre!  Ne  sachant  où  les  mettre, depuis  quelques  jours,  on  les  parquait  dans  un  immense  hangar, tout près de la prison. Il allait la faire conduire afin qu'elle ne s'égarât pas.  Françoise  remerciait  vaguement,  étonnée  de  trouver  tant d'obligeance  et  de  bonté  chez  ces  hommes  qu'à  Paris  on  leur dépeignait  comme  des  bourreaux.  De  nouveau,  elle  se  retrouvait dehors, avec le gardien chargé de la guider. Encore marcher, encore traîner ses pas errants! Si, du moins, tant de fatigues aboutissaient, si elle devait sauver Pierre! Elle longeait les murs de la prison, d'où sortaient  des  plaintes  vagues  comme  de  longs  soupirs.  Elle s'éloignait  à  regret  de  cette  geôle  sombre:  elle  eût  été  si  heureuse maintenant que Pierre fût enfermé là dedans! Après une course de dix minutes, le gardien lui dit:

—Voilà, Madame.

Et  faisant  un  salut  vague,  il  la  laissa  toute  seule.  Elle  s'arrêtait devant  une  espèce  de  cantonnement,  entouré  d'un  gros détachement  de  chasseurs  à  pied  qui  restaient  là,  le  fusil  armé, pendant  que  les  officiers  veillaient,  le  revolver  au  poing.  La  prison trop pleine ne pouvait plus loger tous les captifs, et on les enfermait là  comme  des  bêtes  fauves.  Il  fallait  reconnaître  Pierre  dans  cette foule. Il faisait jour, à présent. Un jour gris, brouillé, dont les lueurs troubles éclairaient mal. Elle cherchait, elle regardait.

Il  y  en  avait  de  tous  les  âges:  des  enfants,  des  hommes  faits,  des vieillards;  tous  hâves,  harassés  par  la  bataille,  épuisés  aussi  par l'angoisse  qui  les  tenaillait.  Quelques-uns,  blessés  légèrement, gisaient  dans  un  coin,  sous  un  toit  rapidement  construit,  que soutenaient des poutres équarries à la hâte; les autres demeuraient immobiles,  ne  bougeant  pas,  comme  s'ils  craignaient  les  mauvais traitements  ou  les  coups.  Presque  tous  semblaient  se  méfier  de leurs gardiens. C'est qu'une légende terrible se colportait dans Paris; une légende calomniatrice qui accusait les soldats et les officiers de violences  et  de  cruautés.  Les  gens  de  l'Hôtel  de  ville  voulaient mettre  le  feu  au  ventre  de  leurs  hommes.  La  plupart  de  ces ambitieux,  devenus  soudain  tribuns  du  peuple,  assuraient  qu'à Versailles,  on  ne  faisait  pas  de  prisonniers.  On  tuait  tout;  si  par hasard  on  gardait  quelques  vaincus,  c'était  pour  les  torturer. Quelques  journaux  ignobles  de  la  capitale  inventaient  d'infâmes histoires sur les traitements réservés à ces captifs. Quand, plus tard, l'historien, calme, réunissant les documents de ce temps-là, voudra peser  les  crimes  des  uns  et  des  autres,  il  se  demandera  si  les mensonges de ceux qui gouvernaient n'excusent pas à demi la folie de ceux qui se laissaient conduire.

Aussi,  parmi  tous  ces  prisonniers,  quelques-uns  aimaient  mieux  en finir  tout  de  suite.  Deux  ou  trois  des  plus  enragés  rêvaient  une tentative  d'évasion,  ou  une  insulte  brutale  à  leur  gardien;  enfin, quelque  chose  qui  amenât  un  dénouement  rapide.  Françoise  les contemplait,  épouvantée.  Pierre,  retenu  là  ou  ailleurs,  endurait toutes  ces  misères.  Elle  lisait  tant  de  souffrance  sur  les  visages décharnés  de  ces  malheureux!  Lui  aussi  avait  faim,  avait  soif;  lui aussi  gisait  étendu  sur  la  terre,  le  visage  convulsé.  Elle  ne  pouvait pas  détourner  ses  yeux  hagards  du  hideux  spectacle  étalé  devant elle!  Malgré  son  angoisse,  elle  les  examinait  un  à  un,  cherchant  à reconnaître celui qu'elle adorait. Un officier de chasseurs s'approcha de  Françoise,  lui  demandant  poliment  ce  qu'elle  désirait.  Elle répliqua qu'elle croyait son mari prisonnier; le directeur de la prison, après l'avoir reçue, l'avait fait conduire «au hangar», pour qu'elle pût s'informer. L'officier dit que c'était fort simple. Il possédait la liste de tous  ceux  qui  se  trouvaient  là.  Il  la  conduisit  dans  un  petit  bureau placé  dans  la  maison  voisine.  Nombreuses,  ces  pages  où s'entassaient les noms de tous ces captifs. Celui de Pierre Rosny ne s'y lisait point. L'officier, un adolescent, se sentait ému. Il s'intéressait malgré lui à cette pauvre femme.

—C'est votre mari que vous cherchez?

—Oui, Monsieur.

—Vous  ne  l'avez  pas  trouvé  à  la  prison;  il  n'est  pas  ici  non  plus. Vous pouvez espérer encore.

Espérer!  Elle  en  était  lasse.  La  vue  de  tous  ces  hommes,  dont  le visage suait la douleur, l'angoissait. Elle restait comme clouée sur le sol. Tout à coup, un jeune homme se leva, un garçon d'une vingtaine d'années.  C'était  un  des  blessés.  Une  baïonnette  avait  troué  son épaule,  et  l'on  voyait  une  large  tache  rouge  à  travers  la  toile  qui enveloppait la plaie. Il paraissait souffrir beaucoup. Le visage blanc, les  lèvres  tuméfiées,  les  yeux  brûlés  de  fièvre,  il  promenait  sur  les soldats  ses  regards  chargés  de  haine.  Soudain,  il  s'appuya  contre une poutre et, faisant un geste de défi, il se mit à chanter un hymne féroce, au refrain hideux, qui suintait la haine et le sang:

 

La Commune, dans les batailles,

O drapeau rouge de Paris,

Rit des crapules de Versailles,

Enveloppée entre tes plis!

Que le feu flambe ou le sang coule,

Qu'importe à qui n'a feu ni lieu?

Vive la Commune! qui soûle

Ses braves b... de vin bleu!

 

Tous  les  prisonniers  avaient  tressailli.  Un  long  murmure  frissonnait dans  les  groupes.  Un  sergent  se  détacha  de  l'escouade,  et s'approchant du chanteur:

—Te tairas-tu, blanc-bec?

Le «blanc-bec» sourit: il souffrait trop; il voulait que son martyre eût une  fin.  Alors,  haussant  la  voix,  avec  un  accent  plus  farouche encore:

 

Ta couleur, ô rouge bannière,

C'est la couleur du sang vermeil!

C'est celle du feu, quand t'éclaire

Un rayon d'or du grand soleil!

Quand le maudit Badinguet croûle,

Quand tout passe, roi, pape ou Dieu,

Vive la Commune qui soûle

Ses braves b... de vin bleu!

 

Tous  les  prisonniers  étaient  debout.  Cette Marseillaise  de  la populace  les  enflammait.  Le  sergent  prit  le  jeune  homme  par l'épaule  et  le  secoua  si  violemment  que  le  blessé  jeta  un  cri  de douleur.

—Tu joues un jeu à te faire casser la gueule! cria-t-il.

De nouveau le captif ne répliqua rien. Ses yeux hautains regardèrent encore le groupe remuant de ses compagnons de misère. On lisait sa  pensée  sur  son  visage  résolu.  Il  ferait  tout  pour  exaspérer  ses gardiens.  D'une  voix  ardente,  où  vibraient  la  rage  et  la  fureur,  il commença le troisième couplet:

 

Autour de toi, drapeau-symbole,

Nous irons tous au cabaret,

Danser bientôt

la carmagnole

Sur la carcasse à Foutriquet!

Malgré Vinoy, malgré la foule

Des roussins qu'il faut f..... au feu,

Vive la Commune qui soûle

Ses braves b... de vin bleu!

 

Ce ne fut pas long. Le sous-officier fit signe à deux chasseurs et vint droit au jeune homme. On allait l'empoigner et le jeter au cachot. Il ne  bougeait  plus,  et  regardait  son  ennemi  en  face,  d'un  air  qui voulait dire: «Enfin!» Il recula de deux pas, et violemment, il souffleta le sergent. Celui-ci tira son revolver et fit feu. Le jeune homme roula sur  le  sol,  la  cervelle  éparse.  Un  long  cri  sortit  de  la  foule  des prisonniers, pendant que Françoise s'enfuyait, affolée.

Ah!  elle  comprenait  maintenant  que  tout  était  bien  fini  pour  Pierre! Lui aussi ne résisterait pas à cet âpre besoin de défier ses ennemis; lui aussi leur jetterait à la face un dernier anathème dans un cri de rage; lui aussi meurtrirait son gardien pour en être frappé; lui aussi roulerait sur le sol, la tête fracassée!

Françoise  courait  maintenant  sur  la  route  de  Paris,  fuyant  droit devant  elle,  n'osant  pas  regarder  en  arrière,  comme  si  un  infernal démon  l'eût  poursuivie.  Il  lui  semblait  que  les  pâles  légions  du Désespoir  chevauchaient  à  son  côté,  et  qu'elle  ne  pourrait  leur échapper  jamais,  jamais!  Elle  ne  s'arrêta  que  lorsque  ses  forces furent à bout. Alors, elle s'assit sur le rebord du chemin, la poitrine oppressée, n'y voyant plus clair. Un voile de sang descendait devant ses yeux.

L'impérieux besoin de la mort dominait cette malheureuse. La mort! Elle  n'avait  même  pas  le  droit  de  l'espérer.  Elle  se  rappelait  son Jacques,  blessé,  malade,  qui  l'attendait,  qui  ne  pouvait  point  se passer  d'elle;  elle  se  rappelait  cette  parole  suprême  de  Pierre Rosny:  «S'il  m'arrivait  malheur,  jure-moi  que  tu  en  ferais  un homme!»  Non,  elle  ne  pouvait  pas,  elle  ne  devait  pas  mourir.  Son devoir  la  condamnait  à  vivre.  Si  Pierre  était  tué,  en  effet,  il  fallait qu'elle accomplît le suprême désir de son mari. Il fallait qu'elle vécût pour  lutter,  pour  travailler,  pour  faire  du  fils  de  l'ouvrier  un  artiste illustre.  La  mère  se  retrouvait  vaillante  et  soutenait  l'épouse désespérée. Sans cela, elle se serait couchée le long du fossé, pour attendre  la  mort.  Mais  ainsi  que  le  marin  qui,  au  milieu  d'une  nuit d'orage va devant lui les yeux fixés sur les étoiles, elle voyait reluire aussi son étoile, là-bas, bien loin: un enfant qui dormait dans son lit tout  blanc.  Elle  voulut  se  mettre  debout:  elle  ne  pouvait  pas.  Ses jambes ne la soutenaient plus. Une grande maison, un château, se dressait devant elle. Elle y demanderait un secours, un morceau de pain. Elle essaya de traverser la route. Mais tout à fait épuisée, elle roula dans un saut de loup qui longeait un parc immense.

 

III

 

Les  murs  blancs  du  château  que  Françoise  avait  aperçu,  avant  de fermer  les  yeux,  jaillissaient  maintenant  dans  les  gaietés frissonnantes  et  mouillées  du  réveil.  Une  matinée  délicieuse commençait;  une  exquise  matinée  de  printemps  pleine  de  parfums et de chants d'oiseaux. Le soleil rieur et familier illuminait les allées et  les  taillis  du  parc.  A  la  cime  des  arbres  flottait  encore  un  léger brouillard  qui  ressemblait  à  une  gaze  très  fine,  étendue  sur  les feuilles vertes.

—Ah! le beau temps, dit une voix claire. Dépêche-toi, Faustine. Mon Dieu! comme tu es paresseuse!

—Un peu de patience, Nelly.

Un  superbe  lévrier  russe,  au  poil  d'argent,  aux  yeux  pleins  de flammes,  franchit  d'un  bond  le  large  perron  de  pierre  et  se  coucha aux pieds de Nelly qui se penchait pour le caresser.

—Ta maîtresse est en retard, Odin, reprit la jeune fille. Enfin, la voilà!

Odin tournait sa tête fine vers le château; quittant Nelly, il courut vers la nouvelle venue, bondissant autour d'elle, cherchant à deviner sa volonté, s'élançant au milieu des allées et s'arrêtant bientôt comme s'il  craignait  de  n'être  pas  suivi.  Les  jeunes  filles  s'embrassèrent tendrement. Toutes deux étaient brunes, à peu près du même âge. Faustine de Bressier avait dix-sept ans: c'était l'aînée. Tout Paris a connu son père, le général de Bressier, le héros de Solférino, nimbé d'une gloire nouvelle, après sa campagne dans l'armée de Chanzy. Resté veuf de bonne heure avec deux enfants, un fils et une fille, il recueillait dans sa maison une parente éloignée, riche et de bonne naissance.  Nelly  Forestier  et  Faustine,  les  deux  inséparables, avaient  grandi  ensemble,  s'aimant  comme  des  sœurs,  de  cette fraternité  d'élection  souvent  plus  durable  et  plus  sûre  que  la fraternité selon la nature. On subit ses parents; le cœur choisit ses alliés.  Nelly  et  Faustine  entraient  dans  la  vie,  unies  par  ces  liens solides que nouent les souvenirs d'une enfance commune. Elles se chérissaient d'une tendresse égale, mais différemment exprimée.

Nelly,  volontaire,  toujours  gaie,  avec  des  emportements  et  des jalousies  d'enfant  gâtée;  Faustine  sérieuse,  d'une  gravité  douce  et réfléchie;  la  première,  nerveuse  et  ardente  d'allures,  la  seconde, calme en apparence, mais froidement passionnée, avec des éclairs de  mysticisme.  Elles  étaient  également  belles,  et  leurs  beautés mêmes  ne  se  ressemblaient  pas.  Nelly,  souple  et  fine  comme  un cheval de race, impatiente du joug, rappelait par ses yeux noirs et sa peau  orangée  les  femmes  arabes  de  Fromentin.  Petite,  bien  prise dans  sa  taille  fine,  aux  ondulations  souples,  elle  trahissait  vite  la Méridionale  exubérante  et  vive.  Faustine  était  la  femme  du  Nord. Mince et gracieuse, avec son regard énergique, elle semblait mieux faite pour conduire sa destinée que pour la subir. Son visage, d'une pâleur  nacrée,  allongé  comme  un  camée  antique,  s'illuminait  par instants à la lueur chaude de ses yeux pers. Ces deux jeunes filles se complétaient l'une par l'autre. Accoutumées à penser ensemble, liées  surtout  par  ces  affinités  secrètes  que  créaient  leurs  natures dissemblables, elles considéraient la vie comme une étape qu'elles franchiraient sans jamais se quitter.

—Décidément,  tu  n'es  pas  plus  gaie  ce  matin  qu'hier  soir!  s'écria Nelly après un silence.

—Comment veux-tu que je sois gaie? répliqua doucement Faustine. Depuis  deux  jours,  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  mon  père  et  de mon  frère.  La  division  du  général  est  à  Courbevoie;  il  ne  peut  pas quitter son commandement, et je trouve naturel qu'il ne vienne pas. Mais  Étienne  est  sous  Versailles,  son  régiment  n'a  pas  donné  tous ces jours-ci. Vraiment, en un temps de galop, il pouvait bien pousser jusqu'ici.

Nelly haussa les épaules et se mettant à rire:

—Tu  es  incroyable!  Alors  tu  t'imagines  qu'un  beau  capitaine  de hussards comme Étienne se dérangera pour voir deux petites filles... Eh bien, qu'est-ce que tu as, Odin?

Le  chien  s'arrêtait  court,  l'oreille  droite;  puis  il  bondissait,  pour s'arrêter  bientôt,  et  japper  bruyamment.  L'allée  où  se  promenaient les deux amies tournait sur elle-même et s'enfonçait sous de larges platanes, dans l'épaisseur du parc. Odin s'y précipita, tête baissée, comme s'il eût cherché à retrouver une piste.

—Regarde-le donc, reprit Nelly.

Mais  Faustine  suivait  son  rêve  intérieur,  songeant  à  ses  chers absents,  peu  soucieuse  de  s'occuper  du  lévrier  russe.  Ils  ne finiraient  donc  jamais,  ces  longs  jours  d'inquiétude  et  d'angoisses? Pendant  quatre  mois  elle  avait  tremblé  chaque  jour  pour  son  père, qui se battait sur la Loire, pour son frère prisonnier à Hambourg. Elle les  revoyait  enfin,  sains  et  saufs,  après  l'armistice,  et  voilà  que recommençait  la  même  vie  d'épouvantes  quotidiennes!  La  guerre civile, après la guerre étrangère, renouvelait les tourments passés.

—A propos, as-tu trouvé le sujet de ton tableau? demanda Nelly.

Faustine eut un geste de lassitude découragée.

—A quoi bon? murmura-t-elle.

—Comment! à quoi bon? Je ne l'entends pas ainsi. Voilà cinq jours que tu n'as travaillé. Je ne veux pas que ta paresse continue. Tu te mettras à la besogne aujourd'hui. Oh! fais cela pour moi, ma petite Faustine!

Au lieu de répondre à son amie, la jeune fille s'arrêta brusquement.

—Qu'as-tu donc? demanda Nelly étonnée.

—N'as-tu pas entendu?

—Quoi?

—Un  gémissement.  Peut-être  me  suis-je  trompée.  Et  cependant,  il me semblait... Non, je ne m'abusais pas. Vois Odin.

En effet, le chien se tenait immobile, la tête en avant, comme s'il fût tombé subitement en arrêt.

—Il y a quelque chose, reprit Faustine. Cherche, Odin, cherche!

Le  chien  gratta  le  sol,  hésitant:  puis  il  enfila  un  petit  sentier  qui s'enfonçait dans l'épaisseur verte des taillis. Sa maîtresse le suivait; et  Nelly  venait  la  dernière,  riant  et  se  dépitant  contre  les  branches qui  s'accrochaient  à  sa  jupe  ou  se  faisaient  enrouler  par  ses cheveux.

—Tu  es  folle,  mon  amie!  Quelle  idée  de  te  prêter  aux  caprices  de cette bête! Tu vois bien que ce sentier-là ne mène nulle part, et qu'il aboutit à l'un des sauts de loup qui entourent le château.

Au bout de cinq minutes, Odin s'arrêta devant le fossé qui fermait le parc.  De  nouveau  il  cherchait,  il  quêtait,  le  poil  hérissé.  Enfin, brusquement,  il  se  jeta  dans  le  fossé,  poussant  un  aboiement prolongé. Les deux jeunes filles eurent un cri d'effroi: elles venaient d'apercevoir  le  corps  de  Françoise  qui  gisait  inanimé  entre  les hautes herbes. Mais Faustine ne s'épeurait pas longtemps.

—La  maison  de  garde  est  à  côté,  dit-elle.  Va  chercher  Marius,  ma bonne  Nelly.  Il  nous  aidera  à  transporter  cette  pauvre  femme  au château.

—Comment tu... tu vas rester... seule? balbutia Nelly.

—Tu es une enfant. De quoi veux-tu que j'aie peur?

Nelly s'éloignait, tournant timidement la tête comme si elle eût craint de  perdre  son  amie  des  yeux;  et  Faustine,  descendant  le  long  du fossé, s'approchait de Françoise qui demeurait immobile.

—Elle est bien pâle! murmura-t-elle.

Elle prit la main de l'inconnue: le pouls battait à peine. Doucement, Faustine essayait de soulever la tête de la malade, et l'appuyait sur ses genoux. Françoise soupira profondément, ouvrit un moment les yeux,  et  les  referma  comme  aveuglée  par  ce  grand  soleil  qui succédait  pour  elle  aux  noires  terreurs  de  la  nuit.  Que  faire?  La jeune fille attendait avec angoisse le retour de Nelly. Pourvu qu'elle eût  rencontré  Marius!  A  elles  deux,  elles  n'exécuteraient  qu'une médiocre besogne, et l'on ne pouvait pas laisser là, abandonnée et sans  secours,  cette  malheureuse  créature,  vaincue  sans  doute  par le  besoin  et  la  fatigue.  Nelly  avait  trouvé  Marius.  Ce  solide  gaillard souleva Françoise dans ses bras, sans effort, et comme Faustine lui demandait  s'il  désirait  qu'on  l'aidât,  il  répondit  par  un  sourire orgueilleux.  Dix  minutes  après,  la  femme  de  Pierre  revenait  à  elle, étendue  sur  une  chaise  longue  dans  le  salon  du  château.  Elle  ne souffrait pas, elle ne se plaignait pas. Ses yeux étonnés regardaient autour  d'elle.  Lentement,  son  cerveau  affaibli  reconstruisait  les événements qui s'étaient succédé depuis deux jours. Elle revoyait la chambre de la rue Jean-Baussire, où Jacques restait seul; puis son départ  lugubre  et  ce  rude  chemin  de  croix  jusqu'à  Versailles;  enfin son  retour,  quand  épuisée,  n'en  pouvant  plus,  elle  regagnait  Paris désespérée.  Et  avec  le  souvenir,  renaissait  aussi  la  souffrance. Pierre!  que  devenait  Pierre!  Non,  elle  ne  voulait  pas  s'oublier  chez les  êtres  généreux  qui  la  recueillaient.  Il  fallait  qu'elle  remplît  son devoir jusqu'au bout.

—Comment  vous  sentez-vous,  Madame?  lui  demanda  doucement Faustine, qui se penchait vers elle, épiant le retour de la vie sur ce visage blême.

—Mieux... je vous remercie, Mademoiselle. Vous êtes bonne. Tenez, voyez, je peux me remettre en route...

—Vous voulez?...

—Il le faut.

Elle essayait de se tenir debout: mais son énergie la trahissait. Est-ce que la fatigue serait plus forte que sa volonté?

—Pourquoi repartir déjà? reprit Mlle de Bressier. Attendez au moins que  vos  forces  soient  revenues.  Craignez-vous  que  votre  absence prolongée n'inquiète quelqu'un des vôtres? Il m'est aisé d'écrire pour donner de vos nouvelles.

—Je vous remercie, Mademoiselle. Mais mon fils est malade. Il est seul.  C'est  moi  qui  le  soigne.  J'ai  hâte  d'être  auprès  de  lui,  vous comprenez.

—Une  maladie...  grave?  ajouta  la  jeune  fille,  après  une  courte hésitation,  comme  si  elle  craignait  d'aviver  une  douleur  qu'elle sentait profonde.

—Une blessure.

—Sérieuse?

—Oui. Il l'a reçue à Montretout. Oh! c'est un brave enfant... A seize ans, il s'est engagé comme les autres.

—Voilà qui vous fera du bien, Madame, s'écria Nelly gaiement.

Elle  rentrait  dans  le  salon,  précédant  le  valet  de  chambre  qui apportait une petite table toute servie. Françoise, confuse de tant de soins,  essayait  de  se  débattre  et  de  refuser.  Avec  sa  brusquerie d'enfant  gâtée,  Nelly  la  força  d'obéir.  Elle  but  lentement  quelques gorgées  de  vin,  et  mangea  non  sans  appétit:  les  couleurs remontaient à son visage pâle, et ses yeux brillaient d'un éclat plus vif.  Mais  aux  lèvres  douloureusement  contractées,  au  pli  qui  se creusait sur son front blanc, les amies comprenaient que l'étrangère taisait  son  secret.  Ce  n'était  pas  seulement  une  pauvre  femme atteinte  d'un  mal  physique,  mais  une  victime  torturée  par  une souffrance cachée. Françoise était mise simplement, avec l'élégance innée  des  Parisiennes  qui,  en  dépit  du  rang  qu'elles  occupent,  ont toujours  plus  de  finesse  et  de  distinction  que  les  autres  femmes. Assises auprès d'elle, Nelly et Faustine s'ingéniaient à la servir. Rien de plus gracieux que ce groupe: l'ouvrière soutenue et consolée par ces  deux  fraîches  et  charmantes  créatures.  Mme  Rosny  se  sentait profondément touchée, surprise surtout. Elle avait été élevée dans la haine  de  cette  bourgeoisie  qui  venait  à  son  aide,  à  l'heure  la  plus douloureuse  de  sa  vie.  N'était-ce  pas  contre  ces  mêmes  classes riches  et  heureuses  que  la  Commune,  en  qui  elle  croyait, s'insurgeait désespérément?

—Maintenant que vous avez repris des forces, continua Faustine, je vous  permets  de  poursuivre  votre  route.  Seulement,  vous  ne  vous en irez pas à pied. Oh! ne vous défendez pas! Vous êtes obligée de nous  obéir.  Si  moi  j'étais  assez  faible  pour  vous  céder,  voici  mon amie  Nelly  dont  vous  n'auriez  pas  aisément  raison.  Je  vais  faire appeler  Marius.  Il  nous  conseillera.  D'ailleurs,  puisque  vous  avez hâte  de  retourner  auprès  de  votre  fils,  le  plus  simple  est  encore qu'on vous reconduise en voiture.

L'argument était juste, et Françoise ne répliqua rien. Marius entrait. Il se mit à rire, en voyant Françoise.

—Oh!  oh!  dit-il,  vous  avez  meilleure  mine  que  lorsque  je  vous  ai ramassée sur la route!

C'était  un  vieux  soldat  qui  avait  servi  jadis  sous  le  général,  en Afrique;  son  temps  achevé,  il  était  entré  comme  garde  chez  son ancien  chef.  M lle  de  Bressier  lui  expliqua  que  sa  protégée  voulait retourner  à  Paris,  et  qu'elle  comptait  sur  lui  pour  l'escorter.  Mais comment  gagner  la  ville,  en  voiture,  au  milieu  des  troupes  qui sillonnaient  la  plaine,  sous  la  perpétuelle  menace  des  feux convergents des forts? Marius eut tôt fait de prendre un parti. S'en aller  directement  par  Sèvres  et  Bellevue:  impossible.  On  se heurterait à mille difficultés toujours renaissantes. Il conseillait d'aller à Saint-Denis, par Versailles et la forêt de Saint-Germain. La voiture franchirait  la  Seine  au  pont  de  Poissy,  rétabli  depuis  huit  jours. Comme  les  Prussiens  occupaient  les  zones  du  nord  et  de  l'est,  on arriverait jusqu'aux fortifications sans être inquiété.

Un quart d'heure après, un duc bien attelé attendait devant le perron du  château.  Les  choses  marchaient  si  vite  depuis  que  Françoise avait  recouvré  sa  connaissance  qu'elle  en  demeurait  encore interdite.  Comme  les  êtres  délicats,  elle  se  sentait  gênée  pour exprimer sa gratitude. Depuis deux heures, elle vivait dans un ordre de  sentiments  inconnu,  dans  un  monde  presque  entièrement nouveau. Elle ne pouvait se faire à l'idée qu'elle, une ouvrière, une révoltée, recevait un pareil accueil chez ces belles et riches jeunes filles.  Cependant,  elle  allait  partir,  et  c'est  à  peine  si  elle  avait  dit combien elle se sentait profondément touchée. Elle se tenait debout, au milieu du salon, regardant l'une après l'autre ces jolies fées qui lui apparaissaient  dans  sa  détresse  comme  deux  anges  consolateurs: Faustine, douce, calme et souriante, Nelly, toute gaie avec ses yeux où luisait la joie.

—Je ne sais que vous dire... Mon Dieu! comme vous êtes bonnes! Qui sait ce que je serais devenue sans vous? Et mon pauvre enfant ne  m'aurait  jamais  revue  peut-être.  Pourtant,  il  a  plus  besoin  que jamais de...

Elle  s'arrêta.  La  pensée  de  Pierre  lui  revenait,  cruelle,  remplissant son cerveau d'idées funèbres. Un sanglot s'étouffait dans sa gorge: elle  chancela.  Comme  Faustine  s'élançait  pour  la  soutenir,  elle l'arrêta d'un geste doux:

—Non, merci, ce n'est rien. Un éblouissement: il est passé déjà.

Elle  essayait  de  sourire;  mais  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. De nouveau elle les regardait l'une après l'autre.

—Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser?  dit-elle  avec  une nuance de timidité.

—Comment donc! mais c'est moi qui vais commencer, s'écria Nelly.

Françoise  serrait  les  mains  de  Mlle  de  Bressier,  elle  la  contemplait, comme si elle eût voulu graver à jamais dans sa mémoire le visage charmant de la jeune fille.

—Soyez heureuse, dit-elle enfin. Adieu, Mademoiselle.

Elle dégageait ses mains que Faustine retenait dans les siennes.

—Alors,  nous  allons  nous  quitter,  et  je  ne  saurai  pas  votre  nom? demanda-t-elle.

—Qu'importe,  si  je  n'oublie  jamais  le  vôtre?  répliqua  doucement l'ouvrière. Je suis celle qui passait et que vous avez sauvée. Merci et adieu!

—Étrange  femme!  murmura  la  jeune  fille,  pendant  que  le duc  filait dans l'allée du parc.

Marius  conduisait  lui-même.  Il  n'entendait  pas  qu'il  arrivât  un accident  à  la  protégée  de  sa  maîtresse.  Pendant  le  trajet,  assez long,  sans  cesse  interrompu  par  des  convois  militaires,  par  des troupes de soldats qui rejoignaient leurs régiments, Marius parlait du général,  de  son  fils,  de  sa  fille.  Françoise  écoutait  curieusement l'éloge de cette belle créature à qui elle devait tant. D'ordinaire, rien n'est plus doux que d'entendre admirer ceux-là qui nous ont fait du bien.  Dans  son  cœur,  la  reconnaissance  se  heurtait  à  sa  haine contre  les  bourgeois.  Quand  Marius  la  déposa,  au  delà  de  Saint-Denis, à quelque cent mètres des fortifications, Françoise savait de Faustine  et  des  siens  tout  ce  que  le  soldat  savait  lui-même.  Un sentiment nouveau remuait dans son cœur. Elle revoyait en pensée l'allure  noble  et  fière,  les  yeux  pers  de  la  jeune  fille,  et  elle  se demandait  avec  étonnement  si,  maintenant,  il  n'y  avait  pas  en  ce monde un être de plus qu'elle aimait.

Comme  elle  franchissait  le  poste  de  gardes  nationaux  qui  campait dans la première avenue, Françoise s'entendit appeler par son nom. Surprise,  elle  tourna  la  tête,  et  subitement  devint  toute  pâle.  Elle reconnaissait  le  lieutenant  légèrement  blessé,  qui  faisait  partie  du bataillon de Pierre.

—Bonne nouvelle! citoyenne! votre mari est vivant...

Elle eut un cri déchirant, se sentant défaillir. Après avoir réagi contre l'excès  de  la  douleur,  est-ce  qu'elle  ne  saurait  pas  réagir  contre l'excès de la joie?

—Vivant! vivant!

—Oh!  je  me  suis  beaucoup  reproché  de  vous  avoir  tourmentée hier... Mais je ne savais pas... Un brave garçon est arrivé ce matin apportant  des  nouvelles  sûres.  Cent  hommes  du  bataillon  ont  pu s'échapper.  Ils  sont  cachés  dans  les  bois  au  delà  de  nos  avant-postes. On enverra deux régiments pour les dégager.

Mais Françoise n'entendait plus, ne voyait plus. Elle ne savait qu'une chose:  Pierre  était  sauvé!  Elle  le  reverrait;  il  y  aurait  encore  du bonheur  pour  eux!  Dans  son  ivresse  elle  restait  debout,  dans l'avenue, appuyée contre un arbre. Comme un soleil, cette radieuse jeune fille venait peut-être de lui porter bonheur.

 

IV

 

Le château de Chavry, qui appartient au général de Bressier, date du premier  Empire.  Il  a  été  bâti,  en  1803  par  le  fameux  Ledret,  sur l'ordre  de  Napoléon,  qui  en  fit  don  à  sa  sœur  Pauline,  lorsqu'elle épousa  le  prince  Borghèse.  Cette  énorme  propriété  porte  bien  la marque de son époque: un corps de bâtiment assez lourd, au milieu, et  flanqué  de  deux  ailes  trop  légères.  Tout  d'abord,  le  regard  est désagréablement  heurté  par  le  manque  d'harmonie  de  l'ensemble. Le  plan  primitif  existe  encore  dans  les  cartons  du  cadastre  de Versailles. D'abord, le château s'élevait au milieu d'un jardin anglais médiocrement dessiné, où le mauvais goût d'un jardinier amoureux d'Ossian  avait  semé  quelques  ruines  et  une  demi-douzaine  de cavernes. C'était d'un ridicule achevé. Heureusement, au début de la Restauration,  la  propriété  passa  entre  les  mains  d'un  homme d'esprit, M. de La Robertie, qui s'empressa de détruire les cavernes et  les  ruines.  Épris  d'arboriculture,  il  essaya  de  corriger  la  laideur des bâtiments en les entourant d'un parc qui leur prêterait un aspect plus  grave.  M.  de  La  Robertie  mourut  très  vieux,  après  le  coup d'État. Les arbres avaient poussé, et toujours surveillé par un maître habile, le parc devenait grandiose. On retrouvait bien encore, çà et là,  les  traces  de  l'ancien  jardin  anglais;  mais  la  beauté  des  allées silencieuses  et  profondes  ravissait  le  promeneur  qui  croyait  errer dans  une  forêt.  Des  arbres  énormes,  tantôt  espacés  comme  les chevaliers d'un conte héroïque qui restent immobiles et la lance en arrêt,  tantôt  serrés  et  rapprochés  par  l'insouciant  caprice  de  la nature. Un bois de platanes conduisait sur un plateau étroit, d'où les yeux  ravis  contemplaient  un  paysage  merveilleux.  Toute  la  plaine rieuse  où  la  Seine  se  plie  et  se  replie  sur  elle-même.  Au  fond,  à droite,  Paris  couché  dans  les  vapeurs  grises  de  l'horizon.  Et, nonchalamment  posés,  les  villages  coquets  qui  montent  en  étages jusqu'à Saint-Cloud.

Au début de la guerre civile le général voulait que sa fille retournât en Auvergne où elle s'était déjà réfugiée pendant l'Invasion. Elle s'y refusait nettement. M. de Bressier n'insistait pas. Il savait que, situé sous la protection du Mont-Valérien, Chavry resterait en dehors des mouvements  militaires  et  ne  serait  jamais  menacé.  Depuis  la  mort de  sa  mère,  qu'elle  avait  à  peine  connue,  Faustine  habitait  ce château;  d'abord  seule,  plus  tard  avec  Nelly.  Toutes  deux  s'y plaisaient  plus  qu'à  Paris,  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Lille,  occupé seulement  pendant  les  rares  congés  du  chef  de  la  famille.  Elles recevaient  là  une  éducation  solide,  dirigée  par  une  institutrice  de premier ordre, Mlle Vaudois. La semence idéale germa différemment dans  ces  terres  dissemblables.  Nelly,  paresseuse  et  indolente, travaillait  parce  que  c'était  le  seul  moyen  de  pouvoir  s'amuser ensuite;  Faustine,  au  contraire,  aimait  l'étude  par  goût,  pour  elle-même,  pour  les  joies  qu'elle  en  tirait.  De  très  bonne  heure,  on  fut frappé, autour d'elle, de son aptitude à saisir la plastique des êtres et des  choses.  Son  goût  pour  le  dessin  se  révéla,  tout  de  suite, d'instinct, et se développa si rapidement que le général voulut qu'à dix ans elle eût un maître sérieux. Par une heureuse fortune, on lui recommanda  un  ancien  prix  de  Rome,  d'une  grande  habileté  de main,  d'une  instruction  solide,  et  chez  lequel  l'enseignement  de l'École n'avait pu tuer l'originalité première. Quoiqu'il fût absolument dénué d'imagination, Joseph Cayron aurait fait sa trouée comme les autres, s'il n'eût été paralysé par une timidité invincible. L'artiste qui doute souvent de lui-même est fort; l'artiste qui ne croit jamais en lui est perdu. Il est voué à l'infécondité. Joseph Cayron était de ceux-là. Il  admirait  tellement  son  art  qu'il  en  avait  peur.  Peut-être  aussi manquait-il  de  cette  vaillance  d'esprit  qui  permet  à  un  homme  de n'apercevoir  les  obstacles  que  pour  s'efforcer  de  les  vaincre.  Le peintre  vit  tant  de  médiocrités  hissées  sur  le  pavois,  tant  de  vrais talents foulés aux pieds, qu'à sa timidité naturelle se joignit bien vite un incurable scepticisme.

S'il ne pouvait créer des œuvres personnelles, il restait du moins un merveilleux  initiateur  aux  œuvres  des  autres.  Faustine  crut  en  lui. Elle  accepta  docilement  ses  conseils  impérieux.  Car  cet  homme craintif  n'admettait  pas  qu'on  discutât  l'ART.  Il  prononçait  ce  mot d'une  voix  légèrement  emphatique,  en  clignant  à  demi  le  regard, comme un dévot qui parle de la Sainte Vierge. Pendant quatre ans, il ne  permit  pas  à  son  élève  de  peindre.  Il  voulait  la  rompre  à  la gymnastique  du  dessin,  lui  donner  une  grande  sûreté  de  main. Ensuite  on  verrait.  Jamais  le  général  n'éprouva  une  plus  grande stupeur  que  le  jour  où  Joseph  Cayron  lui  démontra  que  Faustine devait étudier l'anatomie. L'anatomie! une enfant de seize ans! Est-ce que ce peintre raté devenait fou? Mais le peintre raté mit une telle ardeur dans son insistance que M. de Bressier céda. Avec mauvaise humeur, par exemple. Pendant trois jours, il dit, comme se parlant à lui-même:  «L'anatomie!  l'anatomie!»  Et  il  affectait  de  n'appeler  sa fille que Mlle Carabin.

Cette  instruction  solide  développa  rapidement  les  dons  naturels  de Faustine. Elle était trop intelligente pour ne pas savoir que le talent n'existe  pas  sans  la  maturité.  Elle  voulait  travailler  longtemps, travailler  beaucoup,  avant  que  personne,  en  dehors  des  siens,  se doutât de ses goûts et de sa vocation. Elle était artiste dans le grand sens  de  ce  mot  sublime,  c'est-à-dire  rebelle  par  nature  aux sensations banales. Certes elle eût mieux aimé crever ses toiles et jeter ses brosses par la fenêtre que de rester un amateur.

Son atelier se dressait à deux cents mètres du château, le long de la route,  en  plein  air.  Le  jour  y  arrivait  par  de  larges  baies  vitrées;  un écran  de  soie  verte  cachait  le  plafond,  tendu  sur  un  châssis,  et permettait de distribuer à volonté la lumière. Jamais on ne se serait cru dans un atelier de jeune fille. Des boiseries sombres, appliquées contre les murailles, donnaient un aspect sévère à cette pièce vaste qui semblait être le cabinet de travail d'un philosophe. On n'y trouvait aucune  de  ces  fantaisies  gracieuses  que  le  caprice  de  quelques peintres célèbres ont mises à la mode. Des bibelots de grand prix, et d'un goût exquis; mais pas de japonaiseries grêles, pas de peluches chatoyantes ni de porcelaines délicates. Rien de ce désordre affecté qui  rassemble  avec  soin  les  objets  les  plus  disparates,  et  colle  un violon      e XVI  siècle  à  côté  d'un  cheval  en  carton,  caparaçonné d'étoffes  voyantes.  En  revanche,  cinq  ou  six  toiles  rares.  Un Hobbema  d'une  incomparable  fraîcheur,  près  d'études  signées  des noms  les  plus  retentissants  de  l'école  moderne;  la  première esquisse que Delacroix ait faite de l'Entrée des Croisés; plus loin, de gracieuses terres cuites, un merveilleux groupe en marbre d'Antonin Mercié, une aiguière d'argent de Froment-Meurice. Et, dans le fond de l'atelier, occupant la moitié d'un immense panneau, une merveille découverte  par  Faustine,  deux  mois  avant  la  guerre,  au  fond  d'un palais génois: un tableau du Titien.

Quand il fallut fuir devant l'invasion, c'était l'unique trésor que Mlle de Bressier eût emporté avec elle. La toile miraculeuse, soigneusement roulée,  resta  cachée  en  Auvergne,  comme  un  de  ces  mystérieux coffrets  que  surveillent  des  nains  jaloux.  Un  sujet  d'une  grande simplicité. Une femme rousse, au visage altier, joue avec une bague d'émeraudes  qu'elle  regarde  fixement  de  ses  yeux  noirs;  elle  est vêtue d'une robe de satin marron brodée de jais. Pas un bijou: pas même un collier. Une rose rouge saigne dans la splendeur fauve de sa  chevelure.  Jamais  le  vieux  Titien  ne  modela  des  chairs  plus fermes; jamais il ne trouva des tons plus satinés et plus fulgurants. Faustine  appelait  cette  toile:  la  Dame  à  la  bague.  Le  général,  plus pratique, prétendait que sa fille aimait tant son tableau parce qu'elle s'y  retrouvait,  de  brune  changée  en  rousse.  Et  en  réalité,  par  un hasard  curieux,  l'héroïne  du  Titien  et  Faustine  se  ressemblaient, comme  une  femme  de  vingt-cinq  ans  peut  ressembler  à  une  jeune fille de dix-sept.

Mlle  de  Bressier  passait  là  le  meilleur  de  ses  journées.  Quand  elle voulait  se  délasser,  elle  ouvrait  son  piano,  et  Nelly  sortait  de  sa paresse  pour  l'accompagner.  Quelques  heures  après  le  départ  de Françoise,  les  deux  amies  se  trouvaient  dans  l'atelier  comme d'habitude. Nelly, allongée sur une pile de coussins, regardait Mlle de Bressier,  debout  devant  une  toile  blanche.  Elle  esquissait  au charbon la scène du matin. Un coin de parc; Odin immobile et le poil hérissé au milieu des grandes herbes; et les jeunes filles, avec une allure  craintive,  avançant  curieusement  la  tête  pour  mieux  voir  la pauvre femme étendue toute raide dans le fossé.

—J'avais  bien  raison,  en  te  conseillant  de  te  remettre  au  travail, s'écria  gaîment  Nelly.  Seulement  je  ne  me  doutais  pas  que  tu trouverais  un  drame  dans  ta  propre  maison.  Maintenant  que  nous sommes  seules,  échangeons  un  peu  nos  confidences.  T'es-tu demandé  par  suite  de  quelles  circonstances  l'inconnue  s'est évanouie à la porte du château?

—Mon Dieu, non.

—Tu n'es pas curieuse. Moi j'ai deviné.

—Oh! tu inventes très facilement, dit Faustine avec un sourire.

—Méchante!  Je  suis  sûre  qu'elle  a  un  amoureux  dans  l'armée  de Versailles.  Elle  est  jolie,  sais-tu?  Quel  âge  peut-elle  bien  avoir? Trente-cinq  ans,  puisque  son  fils  en  a  seize...  Bravo!  Faustine.  En deux traits tu as rendu l'expression douloureuse du visage.

Faustine n'écoutait plus son amie. Le démon du travail la possédait tout  entière.  Sous  ses  doigts  agiles,  la  scène  prenait  une  intensité particulière.  Elle  avait  vu  le  drame,  et  elle  le  rendait  dans  toute  sa simplicité  poignante.  Soudain,  un  bruit  de  voix  éclata  dans  le  parc. Curieuse, Nelly courut à la baie vitrée, et jeta un cri.

—Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Mlle  de  Bressier  avec  une  nuance d'inquiétude.

—Monsieur ton frère qui daigne nous rendre visite.

—Étienne!

—Lui-même.

Un  véritable  officier,  dans  toute  son  élégance  guerrière.  De  haute taille,  mais  bien  pris  dans  ses  formes  athlétiques,  Étienne  de Bressier avait vingt-quatre ans. Il ressemblait à sa mère qu'on citait naguère  pour  sa  beauté  rayonnante  et  douce.  Les  cheveux  très blonds,  coupés  en  brosse,  découvraient  un  front  noble  et  plein  de pensées.  Le  jeune  homme  portait  une  moustache  fine  et  soyeuse qui laissait voir un sourire charmant. C'était vraiment un beau soldat, à  l'allure  crâne  et  décidée,  qui  regardait  bien  en  face,  de  ses  yeux gris et pleins de flammes.

—Oui,  c'est  moi,  mes  chers  enfants!  Embrasse-moi  encore, Faustine, et toi aussi, Nelly. Mon Dieu, que je suis content de vous voir!

—On ne s'en douterait pas, murmura Nelly en faisant la moue.

—Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Grondeuse. Vous me boudez, parce que je ne suis pas venu ces jours-ci. Comme les meilleurs  sentiments  sont  travestis!  Tu  n'as  pas  de  nouvelles  du général, n'est-il pas vrai, Faustine?

—Non. Cela m'inquiète.

—Eh! bien, je t'en apporte!

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'éclaira  de  nouveau.  Elle  n'était  plus  la même  depuis  l'arrivée  de  son  frère.  L'expression  grave  de  sa physionomie disparaissait. Une joie profonde luisait dans ses grands yeux pers, qu'elle fixait sur son frère avec une adoration concentrée. Elle  le  trouvait  beau;  elle  le  savait  intelligent  et  bon.  Son  père,  son frère et Nelly se partageaient toutes les tendresses de son cœur.

—Oui,  oui,  vous  m'accusiez  toutes  les  deux,  continua  le  capitaine. Les absents ont toujours tort. On les blâme, sans savoir. On dit: «Ils pourraient venir, et ils ne viennent pas.» D'abord, j'ai un service très dur.  Les  généraux  manquent  d'aides  de  camp.  C'est  nous  autres, officiers de cavalerie, qui les remplaçons. Ensuite, dès que j'ai eu un moment  de  liberté,  j'ai  couru  au  pont  de  Courbevoie.  Oui!  vous commencez  à  comprendre,  mademoiselle  Faustine!  Je  voulais  voir le général, et apporter ici des nouvelles toutes fraîches. En superbe santé,  le  général!  Je  crois,  ma  parole,  que  ça  le  rajeunit  de  faire campagne.

—Il ne t'a rien dit pour moi? pour Nelly?

—Comment donc! Mon père est un trop parfait galant homme pour ne  pas  envoyer  un  souvenir  à  deux  jolies  filles  telles  que  vous, Mesdemoiselles. Et je vais avoir l'honneur de vous le remettre...

Moitié  sérieux,  moitié  riant,  il  s'approcha  des  deux  amies.  Ensuite, les réunissant entre ses bras, il les baisa l'une au front, l'autre sur les joues, malgré leurs éclats de rire. Maintenant il examinait la grande toile blanche, où Faustine esquissait la scène du matin.

—Très bien, mon amie! Voilà qui est dramatique et vivant! Mais c'est le parc... Oui, c'est l'aile droite du château, dans le fond...

Il  fallut  raconter  au  capitaine  toute  l'histoire.  Nelly,  d'un  ton  très larmoyant,  expliqua  son  idée.  Elle  construisait  tout  un  roman!  Une pauvre  femme,  éprise  d'un  brillant  officier  de  l'armée  de  Versailles, bravait  le  danger  et  la  fatigue  pour  aller  voir  celui  qu'elle  aimait. Étienne  accueillit  cette  hypothèse  par  un  joyeux  éclat  de  rire.  Et comme  les  jeunes  filles  lui  demandaient  la  cause  de  son  hilarité,  il leur  expliqua  que,  seule,  une  héroïne  de  la  Commune  pouvait risquer  une  telle  aventure.  Le  raisonnement  du  capitaine  ne manquait  pas  de  vraisemblance.  Évidemment,  l'inconnue  espérait trouver  à  Versailles  son  fiancé,  son  mari  ou  son  amant.  L'objection d'Étienne  détruisait  de  fond  en  comble  le  petit  roman  inventé  par Nelly. La jeune fille le sacrifia sans aucun amour-propre! L'arrivée de Marius, qui revenait de sa course aux environs de Paris, acheva de la  convaincre.  Ne  laissait-il  pas  la  jeune  femme  à  quelques  mètres des fortifications? Il avait vu les gardes nationaux s'approcher d'elle, et entendu le lieutenant de la compagnie lui parler.

Qu'importait  à  Faustine?  Elle  ne  regrettait  rien  de  sa  bonne  action. La  charité  ne  connaît  point  d'opinion  politique.  Et  puis,  elle  était  si heureuse  de  sentir  Étienne  auprès  d'elle,  d'avoir  des  nouvelles  de son  père!  La  journée  s'achevait  gaiement!  Le  capitaine  se  plaisait dans  cette  atmosphère  familiale,  entre  ces  deux  tendresses vigilantes,  qui  lui  rappelaient  les  meilleures  et  les  plus  heureuses années de sa vie.

Vers le soir, il ordonna de seller son cheval. Marius hochait la tête. Il commençait une longue histoire pour détourner le jeune homme de partir  à  la  nuit  close.  Étienne  s'étonnait,  riant,  demandant  au  vieux soldat  d'où  lui  venait  cette  prudence  inaccoutumée.  Marius  ne voulait pas répondre d'abord. Il connaissait le capitaine et son amour des  périlleuses  aventures.  Nelly  et  Faustine  insistaient,  elles  aussi: mais pour le seul plaisir de conserver plus longtemps auprès d'elles celui qu'elles considéraient toutes les deux comme un frère.

—Voyons, Marius, dit Étienne. Tu as un motif pour m'empêcher de rentrer ce soir à l'État-major?

—Eh bien, oui, mon capitaine.

—Un motif... grave!

—Très grave.

—Lequel? Parle.

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  que  Marius  s'exécutât.  Il  avait  recueilli quelques  mots  de  la  causerie  échangée  entre  le  lieutenant  et Françoise.  Une  centaine  de  gardes  nationaux  occupaient  les  bois, cachés dans les environs. Pour regagner Versailles, le jeune officier passerait  forcément  au  milieu  de  ces  guérillas  attentives;  ce  serait s'exposer inutilement et par vaine bravade. Étienne se mit à rire.

—Tu  es  fou,  mon  pauvre  Marius.  Alors,  moi,  un  officier  français,  je reculerais devant une poignée de pantouflards? Ces gens-là ne sont point  des  soldats.  Ils  n'ont  de  courage  que  pour  fusiller  les prisonniers.  Mon  chemin  traverse  les  bois  où  ils  se  cachent;  j'y passerai coûte que coûte. Et malheur à ceux que je rencontrerai!

Faustine était brave. Son frère le savait. La fille, la sœur d'hommes qui  risquent  tous  les  jours  leur  vie,  s'accoutume  insensiblement  au danger.  Elle  a  de  bonne  heure  appris  à  le  regarder  en  face. Cependant son cœur se serra. Les craintes de Marius la pénétraient. Elle  s'effrayait  à  l'idée  qu'Étienne  franchirait  seul,  sans  escorte,  la nuit, ces grands bois sombres, qui se dressaient à l'horizon comme de mystérieux géants.

—Pourquoi  ne  restes-tu  pas  avec  nous?  dit-elle,  d'une  voix suppliante. Tu m'as dit que ton devoir ne te rappelait pas. Reste... je t'en prie!

—Mais, mon amie, on peut se battre demain: ce serait beau si j'étais absent! Puis, ne sens-tu pas que les craintes de Marius m'ont mis en goût? Morbleu! j'ai l'espoir de sabrer une douzaine de communards, et je reculerais? Allons donc! Regarde, Œdipe piaffe de joie. Je n'ai qu'à sauter en selle. En un temps de galop j'arriverai à Versailles!

Faustine  n'insista  plus.  Elle  connaissait  la  bravoure  de  son  frère; cette bravoure aventureuse et légendaire qui l'entraînait toujours au plus  épais  du  danger.  Il  était  si  vaillant  et  si  beau,  ce  hardi  jeune homme,  souriant  au  péril  offert,  comme  au  rendez-vous  d'une  jolie femme!  Nelly  essaya  de  joindre  ses  prières  à  celles  de  son  amie. Mais quand le capitaine voulait la condamner au silence, il la traitait de  petite  fille;  dépitée,  elle  se  taisait,  s'enfermant  dans  sa  dignité blessée.




Œdipe, un vigoureux cheval anglais, avait fait toute la campagne du second  siège.  Faustine  essaya  de  se  rassurer,  en  voyant  la  vie  de son frère confiée à l'ardent animal. Seul, Marius continuait à hocher la  tête,  avec  mécontentement.  Il  grommelait  entre  ses  dents,  à  la grande gaieté d'Étienne, qui se moquait de ses enfantines frayeurs.

—Mesdemoiselles, je vous salue! s'écria le capitaine.

Il  partit  au  petit  galop  de  chasse,  à  travers  les  allées  du  parc. Faustine  le  regardait,  les  sourcils  froncés,  cherchant  vainement  à chasser l'inquiétude qui la poignait.

—Que crains-tu? lui demanda Nelly, en passant ses bras autour du cou de son amie.

—Je ne sais pas...

—Et  toi,  Marius?  Qu'est-ce  que  tu  as  à  grommeler  d'un  air mécontent?

—Je dis... je dis que la guerre est une mauvaise bête. Quand on la griffe pour s'amuser, elle se venge.

 

V

 

Œdipe  filait  grand  train.  Étienne  ne  songeait  déjà  plus  aux prédictions  de  Marius.  Comme  les  êtres  créés  pour  l'action,  il  avait l'insouciance autant que le mépris de la mort. Il aurait dit volontiers avec  Shakespeare:  «Le  danger  et  moi  sommes  deux  lions  nés  le même  jour:  seulement  je  suis  l'aîné!»  Le  péril  n'exige  en  somme qu'une  accoutumance  de  la  pensée:  l'esprit  s'y  fait  aussi  aisément que le corps à l'inclémence du ciel.

La  nuit  tombait  rapidement.  Des  nuages,  gris  comme  des  plaques d'ardoise, couraient en frissonnant sur le ciel. Pas une voiture, pas un  promeneur.  A  droite  et  à  gauche  les  maisons  blanches  et  les villas coquettes. Chavry n'avait pas trop souffert pendant la guerre. Le commandant prussien qui l'occupait, connaissait de réputation le général  de  Bressier.  Depuis  la  Commune,  les  formidables  batteries de Versailles protégeaient le château contre le canon de Paris.

Une centaine de gardes nationaux cachés dans les bois! En vérité, Marius  devenait  fou.  Et  le  capitaine  riait  en  lui-même  de  la  naïveté du  vieux  soldat.  Il  retrouvait  l'Africain  toujours  crédule  aux  histoires invraisemblables,  habitué  aux  Bédouins  agiles  tapis  dans  l'ombre des  buissons  traîtres.  Les  communards,  fugitifs  et  vaincus,  traqués par les soldats de ligne, ne pensaient guère à s'embusquer si près de leurs ennemis. Et quand ce serait vrai, après tout? Il passerait sur le ventre de ces gens-là. Étienne éprouvait contre eux ce sentiment de  rage  qui  dominait  dans  tous  les  cœurs  patriotes.  Échappé  à grand'peine  de  son  bagne  allemand,  encore  humilié  des  désastres de  l'armée,  il  voulait  male-mort  à  ces  hommes  qui  dressaient  leur drapeau  sanglant  en  face  du  drapeau  français.  Les  souffrances intimes de la défaite agissaient sur lui comme agit la douleur d'une mère  aimée  sur  un  fils  tendre.  Cet  étendard  tricolore  qui  avait frissonné  dans  tant  de  victoires,  lui  devenait  plus  cher  après  leurs communes souffrances.

La grande route le conduisait droit à Versailles. Il suffisait de laisser galoper  Œdipe  qui  ne  risquait  pas  de  s'égarer.  Mais  en  coupant  à travers  bois,  le  capitaine  gagnait  une  demi-heure.  D'ailleurs,  il  lui tardait  de  voir  si  l'embuscade  promise  se  dresserait  devant  lui.  La masse  bleue  et  noire  des  taillis  s'étendait  à  ses  côtés  dans  une immobilité frissonnante. Bientôt Étienne poussa son cheval à travers champs,  et  prenant  un  petit  sentier,  caché  par  les  herbes  vivaces, s'enfonça parmi les arbres. Un grand silence l'enveloppait: le silence de  l'obscurité  et  de  la  solitude.  A  ce  moment,  le  vent  chassa  les nuages,  déchirant  le  rideau  de  la  nuit,  et  la  lune  monta  très lentement  sur  l'horizon.  De  minces  filets  d'or  glissaient  entre  les branches avec des reflets tremblants.

Le  cheval,  non  excité  par  son  cavalier,  allait  au  pas.  Étienne  ne pensait plus à ces invisibles ennemis. Il revoyait en souvenir Nelly et Faustine, ces deux délicieuses créatures. Soudain, le bruit sec d'une branche  cassée  le  fit  tressaillir.  D'instinct,  il  tira  son  revolver  de  la fonte:  rien  ne  bougeait.  Il  pressa  le  flanc  d'Œdipe,  qui  bondit  sous l'éperon et s'élança. Pendant une minute, le cheval garda le galop, puis  il  s'arrêta  brusquement.  Un  homme  se  dressait  au  milieu  du sentier, le fusil à la main, la baïonnette en avant. Le capitaine visa et fit feu. L'homme, non atteint, se jeta de côté; mais le cheval se cabra violemment avec un hennissement aigu. Le jeune homme sentit sa monture  se  dérober  sous  lui.  Il  lâcha  les  rênes  et  se  laissa  glisser. On  pouvait  venir  maintenant,  on  le  trouverait  debout,  un  revolver dans chaque main.

Ce ne fut même pas une lutte. De chaque côté du bois, des hommes se  ruaient  furieusement  sur  l'officier.  Une  grappe  d'ennemis  se pendait  après  lui,  paralysant  ses  efforts  violents.  Ses  pieds,  ses jambes,  ses  poignets  étaient  serrés,  tenaillés  et  comme  vissés  en des  écrous  de  chair.  Une  attaque  silencieuse,  brutale,  comme  un coup de massue asséné dans l'ombre. Étienne était bâillonné, ligoté, entraîné  à  travers  les  arbres,  avant  même  d'avoir  compris  d'où venait ce rude assaut.

De  ce  côté,  les  bois  de  Chavry  ont  une  étendue  de  plusieurs kilomètres. Le capitaine connaissait tous ces fourrés, tous ces taillis où il jouait dans son enfance, où, plus tard, il se promenait à cheval. Il tâchait de regarder à droite et à gauche pour se rendre compte du chemin suivi par ses ennemis. Mais la nuit l'enveloppait. Un rideau humain se dressait à ses côtés. Il entendait à peine quelques mots échangés  à  voix  basse.  De  temps  en  temps,  un  juron  étouffé, lorsqu'un de ses agresseurs buttait contre une pierre ou s'accrochait à une branche. Enfin brusquement on s'arrêta. Une voix dit: «Nous sommes bien ici...»

Entre  des  arbres  épais  s'étalait  une  clairière  étroite,  mais  très exactement  fermée.  Alors  seulement  se  dénouèrent  les  liens attachés aux membres du jeune homme. D'un bond il se trouva sur pied,  mais  sans  armes.  Autour  de  lui,  une  vingtaine  de  gardes nationaux  hâves,  déguenillés,  vaguement  estompés  par  le  reflet jaunâtre d'un feu de broussailles. D'autres vautrés à terre, avec des faces  abruties  d'ivrognes,  cuvaient  leur  eau-de-vie,  et  regardaient, indifférents,  en  fumant  de  courtes  pipes.  Çà  et  là,  des  fusils  en faisceaux.  Ce  qui  effrayait  le  plus  chez  ces  démons  évoqués  d'un enfer  inconnu,  c'était  le  silence  lourd  qui  pesait  sur  eux.  Ils  étaient soixante,  à  peu  près.  Et  depuis  la  grande  défaite,  ils  restaient  là, tapis dans ces bois, comme des bêtes fauves. On leur avait distribué quarante-huit  heures  de  vivres  avant  de  quitter  Paris.  Mais  la plupart, depuis le matin, les autres, depuis la veille, manquaient de biscuit et de viande.

Étienne comprit tout d'un seul regard. Il était perdu. Jamais on ne lui ferait grâce. Sans doute, la plupart de ces fédérés, qui, l'avant-veille, se battaient encore et rudement, avaient des âmes de soldats. Mais la haine l'emporterait. Il ne lui restait plus qu'à bien mourir. Pas une chance  de  salut.  L'armée  de  Versailles  ignorait  que  cette  bande campât si près d'elle. Les feux rares, le silence relatif qui se gardait, prouvaient autant de prudence que de crainte.

L'un d'eux, qui portait les galons de sergent-major, sortit d'un groupe et s'avança vers le capitaine:

—Écoutez, citoyen. Vous voyez que vous êtes pris. C'est moi le chef ici:  n'oubliez  pas  mes  paroles.  N'essayez  pas  de  vous  enfuir.  Vous êtes soigneusement gardé. On va délibérer sur votre sort.

—C'est-à-dire  que  vous  allez  discuter  à  quelle  sauce  on  me mangera? riposta l'officier avec un sourire gouailleur.

Le sergent-major eut un geste brusque; Étienne l'examina avec plus d'attention. Un grand gaillard, à la figure tannée, violente. Ses yeux noirs brillaient. Une nature implacable, mais non féroce.

—On  va  vous  juger,  reprit-il.  Vous  autres,  vous  massacrez  nos frères, vous égorgez même les femmes! Ah! on nous a raconté les jolies  horreurs  des  Versaillais!  Si  nous  vous  tuons,  ce  ne  sera  que juste.  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Si  nous  ne  vous  tuons  pas,  ce sera  pour  vous  échanger.  Mettez-vous  dans  ce  coin,  et  ne  bougez pas.

Étienne  demeurait  très  calme.  Ses  lèvres  souriaient.  Il  s'étira légèrement, comme un homme fatigué, et d'un ton railleur:

—Ne craignez rien... citoyen! Je tombe de sommeil. Je vous assure qu'au lieu de prendre la fuite, je vais dormir tant que je pourrai!

Le courage frappe toujours les hommes. Il leur impose une sorte de respect  fait  de  crainte  et  de  surprise.  Cependant  la  réponse d'Étienne souleva un murmure de colère. Son accent exprimait tant de raillerie que ces gens se sentaient bravés dans leur force.

—Pas  d'échange!  dit  un  voyou  verdâtre  et  scrofuleux,  aux  lèvres plissées, aux yeux ternes. C'est des blagues! Qu'on nous le donne pour nous amuser... On s'embête trop ici!

—Silence,  Cadet!  ordonna  le  sous-officier,  le  sourcil  froncé.  C'est moi qui commande.

—Il  n'y  a  plus  de  chef!  Il  n'y  a  plus  de  chef!  hurlèrent  cinq  ou  six énergumènes.

L'un d'eux s'avançait déjà pour mettre la main sur Étienne. Mais le sergent-major se jeta devant l'officier, et d'une main rude écarta les assaillants.

—Tu as raison, citoyen, dit une voix mâle. Un prisonnier est sacré. Et si les Versaillais sont des assassins, ce n'est pas une raison pour que nous soyons des bandits!

—Ah!  c'est  toi,  Pierre  Rosny?  Tant  mieux.  A  nous  deux,  nous  leur ferons entendre raison, peut-être.

Le mari de Françoise se tenait les bras croisés, immobile et résolu, à côté  du  sergent-major. Autour  d'eux,  remuait  le  groupe  sinistre  des vaincus.  Ceux  qui  dormaient  ou  qui  rêvaient  s'étaient  levés.  Une curiosité  avide  flambait  dans  leurs  yeux.  Une  querelle?  Voilà  qui distrairait pendant une demi-heure. Et puis ce prisonnier les excitait comme une promesse. Non, ils souffraient trop! Bientôt, ils n'auraient plus d'autre ressource que de se livrer à la clémence du vainqueur. Et  ils  la  connaissaient  bien,  cette  clémence  des  guerres  civiles! C'étaient tous ou presque tous des fils d'insurgés, des hommes nés du  mauvais  côté  de  la  barricade,  les  descendants  des  furieux combattants  de  Juin  broyés  par  les  mains  de  fer  de  Cavaignac.  Ils gardaient  au  fond  de  leur  cœur,  comme  une  légende  haineuse, l'histoire  de  ces  funèbres  journées.  Et  peut-être,  dans  ces  âmes rebelles,  la  révolte  venait-elle  de  plus  loin  et  de  plus  haut.  Depuis l'origine des sociétés, un abîme s'est creusé entre les dociles et les indomptés.  Les  uns  toujours  prêts  à  respecter  la  loi;  les  autres toujours  disposés  à  l'avilir.  Abel  et  Caïn  n'existent  pas  seulement dans la poésie grandiose de la Bible. Ils sont le double emblème des luttes  fratricides  qui  ont  déchiré  et  déchireront  éternellement  les flancs  maternels  de  l'humanité.  Fils  de  Caïn,  les  disciples  des Gracques  qui  ensanglantaient  le  Forum  pour  défendre  les  lois agraires; fils de Caïn, ces débauchés et ces énervés qui, pendant le vote des sections romaines, couraient à travers les tribus en criant: «Vive Catilina consul!» Fils de Caïn, les bandits de Septembre, les sectaires  de  Marat,  les  amis  de  Babœuf,  les  insurgés  de  Juin,  et maintenant ces défenseurs de la Commune agonisante.

La  haine  et  la  curiosité  remuaient  en  eux.  Ils  tenaient  donc  entre leurs  mains  un  de  ces  ennemis  qu'ils  exécraient!  Certes,  laissés  à eux-mêmes,  ils  auraient  senti  quelque  pitié  se  glisser  dans  leurs âmes  troublées.  Mais  ils  entendaient  depuis  deux  mois  d'infâmes calomnies.  On  leur  racontait  qu'à  Versailles  les  prisonniers subissaient  d'ingénieuses  tortures.  On  les  enfermait  dans  des  culs de basse-fosse, on les affamait, on les laissait pourrir de misère et de  saleté.  Quant  aux  blessés,  on  les  achevait.  Faits  indéniables  et avérés.  Chacun  se  rappelait  encore  la  fable  inventée  par  un misérable: cette femme en cheveux jaunes, trempant le bout de son ombrelle rose dans la plaie saignante d'un captif.

Cependant  l'attitude  ferme  du  sergent-major  et  de  Pierre  Rosny imposa  pour  un  instant  silence  à  toutes  ces  haines.  On  aimait l'ouvrier  compositeur.  On  le  respectait  surtout.  Sa  bravoure,  sa sobriété commandaient la déférence.

—Écoutez, citoyens, reprit Pierre. Nous avons beaucoup des nôtres qui  sont  prisonniers,  là-bas.  Voici  un  capitaine.  Nous  pouvons l'échanger contre dix ou vingt de nos amis peut-être.

Il y eut des murmures et quelques ricanements.

—Ceux  qui  ne  sont  pas  de  mon  avis  n'ont  ni  mère,  ni  épouse,  ni enfants! Nous sommes pauvres, nous autres! Nos familles vivent du travail  de  nos  mains.  Sans  ce  travail,  elles  crèveraient  de  faim. Lorsqu'on tue un ouvrier dans le combat, on tue aussi des femmes et des petits; tous ceux que la misère va saisir et dévorer!

—Ça, c'est vrai, grommela un garde national d'une voix pâteuse.

C'était un homme de cinquante ans, aux cheveux blancs, qui fumait une pipe de bois à calotte de cuivre, en roulant des yeux humides. Il s'appelait  Granset,  surnommé  Grand-Sec.  Amateur  d'eau-de-vie,  il buvait ferme, et l'ivresse lui inspirait toujours des sentiments tendres. On l'aimait assez. Il faisait rire.

—La concilia... concilia... tion! je ne connais que ça, citoyens. Nous serons bien a... nous serons bien avancés quand nous aurons tué le capi... le capi... le capi...

—Taine! acheva Cadet. Est-il gourmand, ce Grand-Sec! Il mange la moitié de ses mots!

Etienne semblait absolument étranger à la scène dramatique qui se jouait. Avec son insouciance du danger et son mépris de la mort, il observait  curieusement  ces  bizarres  types  d'hommes  qui  se pressaient  autour  de  lui.  L'intervention  du  voyou  qui  achevait  la phrase  de  l'ivrogne  le  fit  sourire,  pendant  qu'une  gaieté  nerveuse secouait toute la bande. Cadet fut grisé par son succès; il essaya de le doubler. S'approchant de l'officier il le regarda sous le nez, avec le geste  blagueur  et  débraillé  des  gamins  de  Paris.  Mais  Étienne  se tourna vers le sous-officier:

—Eh! sergent, puisque vous êtes le chef, débarrassez-moi de votre camarade! Vous avez le droit de me fusiller, non pas de m'exhiber ce gaillard-là. Il est trop laid... Il ressemble à une punaise verte!

La  comparaison  faisait  une  image  si  frappante  que  tout  le  monde éclata de rire. L'œil terne de Cadet s'alluma. Il rentra dans le rang, grinçant des dents, grommelant une menace.

Jusqu'à  ce  moment  la  concilia...  la  conciliation  l'emportait,  comme disait l'ivrogne. Les paroles de Pierre Rosny frappaient juste. A quoi bon tuer le prisonnier? Les gens de Versailles seraient trop heureux de  l'échanger  contre  une  vingtaine  de  communards.  Le  sergent-major fit un signe à Pierre Rosny. Chacun d'eux prit Étienne par un bras,  et  le  conduisit  à  l'écart,  en  dehors  de  la  clairière.  Un  grand chêne s'élevait au milieu des jeunes arbustes, un de ces rois de la forêt  qui  dressait  superbement  vers  le  ciel  sa  tête  orgueilleuse.  Le sous-officier  voulait  éloigner  Étienne  du  groupe  des  gardes nationaux. Pendant qu'il s'entendrait avec ses compagnons, deux ou trois d'entre eux surveilleraient le prisonnier.

—Inutile, dit Pierre Rosny.

Il regardait le capitaine:

—Citoyen,  je  vous  demande  votre  parole  d'honneur  que  vous  ne chercherez pas à vous enfuir.

Donner  sa  parole  à  ces  gens-là!  Cette  idée  répugnait  à  Étienne. Mais  Pierre  Rosny  était  le  seul  qui  l'eût  défendu.  Puis,  le  jeune homme avait observé la physionomie ouverte et franche du mari de Françoise.

—Je vous donne ma parole, dit-il simplement.

—C'est bien; je vous remercie, répliqua l'ouvrier.

Les gardes nationaux ne semblaient guère disposés à s'entendre. Ils parlaient très haut maintenant, comme si toute espèce de prudence les  abandonnait.  L'eau-de-vie,  l'angoisse,  l'insomnie  achevaient  de brouiller  leurs  idées  déjà  confuses.  Une  trentaine  seulement souhaitaient  sincèrement  l'échange.  Les  autres  rêvaient  une exécution lente, une de ces tortures subtiles et raffinées dont, peut-être, quelques-uns s'étaient déjà donné le régal rue des Rosiers. La discussion  prenait  une  allure  violente.  Seul,  le  capitaine  demeurait calme et souriant, comme si, en cette minute suprême, ce n'eût pas été sa vie qui se décidât. Avec soin, il débarrassait le tronc du chêne des herbes et des brindilles. Puis enveloppé dans son manteau, la tête appuyée sur son bras replié, il s'endormit profondément. La nuit était  complète.  La  lune  se  cachait  déjà  dans  le  ciel  couvert  de nuages  noirs.  A  peine  quelques  points  lumineux  épars  dans  la clairière.  Et  ces  hommes,  si  près  de  la  mort,  recommençaient  à discuter  la  mort  d'une  créature  humaine.  Plus  loin,  une  dizaine  de gardes  nationaux  moins  prudents  que  les  autres,  ou  plus insouciants,  préparaient  un  feu  de  branches  sèches  pour  chasser l'humidité de la nuit. Bientôt la flamme jaillissait joyeuse et colorée, étalant  une  nappe  de  lumière  vive  sur  les  ombres  immobiles  de  la forêt. Sur ce fond rouge, les arbres se détachaient avec des arêtes précises. L'extrémité de la clairière semblait être un large décor où s'agitaient  les  figurants  d'un  drame  nocturne.  Par  instants,  le  reflet des flammes frappait les faisceaux de fusils, et des éclairs grisâtres jaillissaient. Au milieu de ce tableau étrange, s'agitait la passion de ces  hommes,  prêts  à  lutter  entre  eux  pour  se  disputer  la  vie  d'un innocent. Le vent se calmait. A peine une légère brise soufflait-elle par instant, comme un vague soupir de la nature troublée dans son sommeil. Seul, Étienne, les yeux fermés, envolé en un songe aérien, restait  immobile  et  indifférent,  pendant  que  la  rage  des  uns  et  la diplomatie  des  autres  décidaient  si  ce  sommeil  d'une  heure  se continuerait pendant l'éternité.

Pierre  Rosny  voulait  le  sauver.  Son  honnêteté  s'obstinait.  Résolu, hautain, il se jetait énergiquement au milieu des plus farouches. Et avec l'allure un peu déclamatoire d'un ouvrier nourri par la lecture de Jean-Jacques, il s'écriait d'une voix chaude et vibrante:

—Je  dis  qu'il  n'est  pas  permis  d'hésiter!  Vous  n'êtes  qu'un  tas d'égoïstes,  si  vous  méprisez  mes  paroles.  Il  n'est  même  plus question  d'échanger  le  prisonnier  contre  une  vingtaine  des  nôtres. Est-ce que vous croyez que nous pouvons aisément nous tirer d'ici? Hier, on ne savait pas que nous nous sommes réfugiés dans ce bois. On le saura demain. Si même on devait l'ignorer, est-ce que nous ne sommes pas sans vivres? Croyez-moi! le plus simple est de garder le capitaine vivant. Nous pourrons dire aux Versaillais: «Vous voyez bien que nous ne sommes pas des assassins! Nous tenions l'un des vôtres: nous l'avons épargné.»

On ne répondait pas. A peine un murmure vague, prouvant que les paroles de cet honnête homme entraient comme des coins dans ces cerveaux obscurs.

—Et  puis,  de  quel  droit  le  tueriez-vous?  Vous  oubliez  que  nous avons  levé  le  drapeau  de  la  fraternité  universelle!  On  n'a  déjà commis  que  trop  de  crimes  parmi  nous.  Aux  hontes  passées n'ajoutons pas une honte nouvelle. Quand on combat pour le droit et la justice, il faut pouvoir porter le front haut, et ne pas démériter de la cause sacrée qu'on défend. Vous êtes les fils des hommes de 93 et de  48.  Ce  ne  sont  pas  les  soldats  de  Marceau  et  de  Kléber  qui auraient  massacré  un  prisonnier  sans  défense.  Lorsque  les hussards de la République prenaient un Vendéen, ils aimaient mieux le lâcher que le passer par les armes!

—Voilà  qui  est  décidé,  s'écria  le  sergent-major.  Après  tout, camarades, vous m'avez choisi pour chef. Et dans la passe où nous sommes, il n'y a que la discipline qui puisse nous sauver.

Nerveusement, il leur expliqua son projet. Il fallait que l'un d'eux s'en allât aux avant-postes des Versaillais. Il dirait qu'une soixantaine de Parisiens  échappés  à  la  bataille,  proposaient  de  se  livrer,  sous  la seule  condition  qu'on  leur  laisserait  la  vie  sauve.  En  échange,  ils rendraient  un  capitaine  de  hussards  qu'ils  tenaient  prisonnier.  Par exemple,  on  devait  se  hâter  et  profiter  de  la  nuit  pour  exécuter  ce plan  sauveur.  Grâce  aux  ombres  protectrices  qui  couvraient  la plaine, le messager arriverait facilement aux avant-postes.

L'égoïsme  est  le  plus  vivant  des  sentiments  humains.  Dès  les premiers  mots  prononcés  par  leur  chef,  tous  ces  êtres  comprirent qu'on  leur  offrait  le  salut.  Ceux-là  mêmes  qui,  deux  heures auparavant, refusaient d'échanger le capitaine contre une vingtaine des leurs, se réjouissaient de sauver leur vie en rançon de la sienne. Pierre  Rosny  approuvait  chaleureusement  le  projet  du  sergent-major. Il ne s'agissait plus que de choisir le messager. Les suffrages se portèrent presque tous sur le mari de Françoise. Mais celui-ci ne voulait pas. Il connaissait la mobilité d'esprit de ses compagnons. Un instant  apaisés,  ils  pouvaient  redevenir  furieux.  Et  il  voulait  être  là pour  apporter  au  sergent-major  l'aide  de  sa  parole  et  l'autorité  de son influence.

On  choisit  un  ouvrier  ébéniste,  assez  brave  homme,  jeté  dans  la Commune  autant  par  la  misère  que  par  la  peur.  On  lui  indiqua  le chemin qu'il suivrait, la conduite qu'il devrait tenir. Arrivé aux avant-postes versaillais, il demanderait à parler au chef. Et là, il raconterait tout. Mais il aurait soin de ne pas révéler l'asile de ses camarades, avant d'avoir obtenu la parole de l'officier qui commanderait.

Cet ouvrier s'appelait Joseph Larcher. On l'eût bien étonné deux ans auparavant,  en  lui  prédisant  qu'il  serait  un  jour  mêlé  à  des événements dramatiques. Faible de caractère et de nature bonasse, il  aimait  avant  tout  la  tranquillité.  Pendant  le  premier  siège,  il endossait la vareuse du garde national, comme tout le monde. Son service aux remparts ne le fatiguait pas beaucoup. Sans doute, les affaires ne marchaient plus. Mais trente sous par jour consolent de bien des choses. Lorsque la Commune éclata, il aurait pris volontiers la paisible résolution de rester chez lui. Sa conscience ne l'obligeait pas  à  se  prononcer  entre  les  partis.  Que  lui  importait  que  Paris  fût vainqueur,  ou  que  Versailles  triomphât?  Il  caressait  la  douce ambition  de  continuer  à  toucher  trente  sous  tous  les  soirs. Volontiers, il eût renoncé à son métier d'ouvrier ébéniste, pourvu que cette haute paie fût soldée toujours. Mais les égoïstes qui siégeaient à l'Hôtel de ville ne permettaient pas aux Parisiens de rester neutres! Il fallait être pour eux ou contre eux. Contre eux, on allait en prison; pour eux, on allait dans un bataillon. C'est ainsi que Joseph Larcher se retrouva garde national. Bien malgré lui! Malheureusement, cette fois,  l'enrôlement  devenait  sérieux.  Il  ne  s'agissait  plus  de  se promener  sur  les  remparts  pour  guetter  dans  l'ombre  un  ennemi toujours  invisible.  Il  fallait  faire  le  service  d'avant-postes,  exécuter des sorties, risquer sa peau. Joseph Larcher commençait à trouver que, décidément, le métier se gâtait. Et pas moyen de reculer! A la moindre  incartade,  les  chefs  se  fâchaient.  Ces  grands  diables, improvisés capitaines ou colonels, qui portaient des galons depuis le poignet  jusqu'à  l'épaule,  se  montraient  bien  plus  sévères  que  les vrais  chefs  de  l'armée.  Il  n'y  a  que  les  gueux  de  la  veille  pour  être durs au pauvre monde.

On  ne  pouvait  donc  pas  choisir  un  meilleur  messager.  Oh!  certes, celui-là dépenserait toute son éloquence à convaincre les Versaillais! Il remercia ses compagnons de la confiance qu'ils lui témoignaient, et  partit.  Il  se  guidait  comme  il  pouvait  au  milieu  des  arbres  qui assombrissaient  encore  son  chemin  dans  la  nuit  toute  noire.  Il dépensa  vingt  minutes  à  peu  près  pour  gagner  la  lisière  du  bois. Quand il déboucha dans la plaine, un grand silence l'enveloppait; ce silence  effrayant  des  nuits  de  guerre,  lorsque  toute  ombre  est périlleuse et semble cacher une embûche traîtresse. Joseph allait à travers  champs,  un  peu  effrayé,  se  demandant  comment  il  s'y prendrait pour reconnaître son chemin. Tout à coup, un ruban jaune apparut, coupant en deux le champ tout gris. C'était la grande route. Joseph  tourna  sur  la  gauche.  Il  irait  droit  devant  lui  jusqu'à  ce  qu'il rencontrât  quelqu'un  qui  pût  le  renseigner.  Il  marchait  assez  vite, ayant  le  désir  d'arriver  aux  avant-postes  avant  qu'une  blancheur aurorale ne veloutât les nuées sombres. Çà et là se dressaient les maisons endormies; et bien loin, à l'horizon, des feux épars, comme ceux  d'un  bivac  attentif.  Soudain  un  immense  feu  s'allumait  au sommet  du  Mont-Valérien.  Alors,  une  nappe  de  lumière  très  douce s'épandait sur la plaine, du côté de Paris. Les maisons, les arbres, les  forts,  se  découpaient  sur  l'ombre  avec  des  arêtes  précises, fantastiquement  grandis  par  ces  lueurs  fulgurantes.  Puis,  le  Mont-Valérien  interrompait  brusquement  les  courants  de  lumière électrique. Et tout retombait dans l'ombre, comme si la plaine se fût abîmée au fond d'un précipice entr'ouvert.

Joseph  Larcher  marchait  depuis  une  heure,  lorsqu'une  teinte  rose courut sur le ciel. La nature, à peine éveillée, eut un large soupir et les nuages se crespelèrent de blancheurs molles. Le garde national frissonna. Le jour venait, et il n'avait point accompli sa tâche. Il hâta le  pas.  Déjà  il  croyait  toucher  à  son  but,  quand  une  voix  brusque cria:

—Halte là, qui vive!

Joseph s'arrêta court.

—Ami! hurla-t-il de toute la force de ses poumons.

Sans  doute,  la  sentinelle  ne  croyait  pas  beaucoup  aux  amis  qui errent la nuit à travers les chemins. Elle répondit brutalement par un coup de fusil. Le pauvre ouvrier ébéniste avait une balle dans le gras de  l'épaule.  Envahi  par  une  terreur  folle,  il  prit  la  fuite,  ainsi  qu'un lièvre qui a reçu quelques grains de plomb. Derrière lui, des rumeurs s'éveillaient; puis ce fut une autre volée de coups de fusil. Cette fois, pas  une  balle  ne  l'atteignit.  Il  courait  toujours,  quittant  la  grande route,  se  jetant  à  travers  champs,  buttant  contre  les  pierres, s'accrochant  aux  buissons,  et  refaisant  avec  une  surprenante vélocité tout le chemin déjà parcouru.

Cependant,  les  gardes  nationaux  attendaient  patiemment  le  retour du  messager.  Les  arguments  de  Pierre  leur  paraissaient  très logiques.  Évidemment,  on  serait  trop  heureux  d'échanger  la  vie  de quelques  pauvres  diables  contre  celle  d'un  capitaine  de  hussards. De temps en temps, l'un d'eux s'en allait vers le grand chêne, pour voir  si  le  prisonnier  ne  bougeait  pas.  Il  devenait  d'autant  plus  cher, que leur vie dépendait de la sienne. Mais Étienne dormait toujours, enveloppé dans son manteau, avec la tranquillité du courage et de la jeunesse.  Le  jour  commençait  à  se  lever,  quand  Pierre  Rosny s'approcha de lui, et l'éveilla en lui mettant la main sur l'épaule. M. de  Bressier  ouvrit  les  yeux  et  se  leva.  Il  croyait  qu'on  l'arrachait  à son sommeil pour le passer par les armes.

—Est-ce  que  le  moment  est  venu?  dit-il,  en  souriant. Alors  je  vous demanderai de m'accorder une minute de répit. J'ai une envie folle de fumer une cigarette.

—Il  n'est  pas  question  de  vous  tuer,  répliqua  Pierre  doucement. J'espère même que, dans quelques heures, vous serez libre.

—Hé!  mais,  je  vous  reconnais,  reprit  Étienne,  c'est  vous  qui  me défendiez si crânement cette nuit! Merci! et à charge de revanche, si l'occasion se présente. En attendant, donnez-moi la main.

En  quelques  mots,  Pierre  Rosny  mit  le  capitaine  au  courant  de  la situation.  Il  lui  expliqua  comment  il  décidait  ses  compagnons  à  ne pas commettre un meurtre inutile.

—Je vous ai réveillé pour que vous puissiez manger un morceau de pain  avant  que  le  jour  soit  venu.  Il  nous  en  reste  si  peu  que  les camarades seraient jaloux s'ils me voyaient vous en donner.

Comme Étienne ébauchait un geste de refus, Pierre ajouta:

—Oh! n'ayez aucun scrupule. Ce pain est la seule provision qui me reste. Je partage avec vous: c'est mon droit. Voilà tout.

—J'accepte,  répliqua  simplement  le  jeune  homme.  Mais, décidément, camarade, vous êtes un brave garçon! Je crois que si nous nous tirons d'affaire tous les deux, vous serez mon ami.

—Je le suis déjà, dit Pierre.

—Pourquoi?

—Parce que vous êtes en danger.

Et après un léger salut de la tête, Pierre s'éloigna de M. de Bressier. Étienne  restait  confondu.  Comment  tant  de  noblesse  pouvait-elle s'allier avec tant d'erreur? Pourquoi ce brave cœur battait-il sous la vareuse d'un révolté, non pas sous l'uniforme d'un soldat? Depuis le commencement  de  la  guerre  civile,  Étienne  n'avait  guère  pris  le temps  de  réfléchir  aux  causes  qui  la  déterminaient.  Revenu  de Hambourg sans avoir connu les terribles misères du siège, il ignorait que la folie couvait déjà dans bien des cerveaux troublés. Il ignorait que dans cette immense armée de la révolte qui se signalait, dès les premiers  jours,  par  deux  crimes,  qui  fusillait  des  généraux  sans défense,  qui  arrêtait  un  prince  du  sang,  qui  saisissait  le  glorieux soldat  de  l'armée  de  la  Loire,  qui  emprisonnait  des  femmes,  des enfants  et  des  prêtres,  qui  déboulonnait  la  colonne  Vendôme  aux acclamations  des  Allemands,  joyeux  de  voir  le  bronze  d'Austerlitz traîné dans la boue; il ignorait que, dans cette tourbe sans nom, il y avait autant d'égarés que de criminels!

Le capitaine restait pensif, appuyé contre le chêne dont les branches lui  servaient  d'abri.  Si  les  efforts  de  Pierre  Rosny  échouaient,  si décidément  la  fureur  l'emportait  sur  la  clémence,  le  jeune  homme voulait se tenir prêt pour la mort. Il repassait dans son souvenir les courtes années vécues. Il revoyait son père, le vieux soldat blanchi au  service  du  pays;  sa  jolie  sœur,  qu'il  laisserait  toute  seule.  Les fautes  commises?  Certes  elles  étaient  nombreuses.  Mais  Dieu  lui pardonnerait le mal en échange du bien. Étienne était un croyant, s'il ne  pratiquait  guère.  Il  incarnait  en  Dieu  la  bonté  suprême  et  la suprême miséricorde. Il se reposait avec confiance entre ses mains. Après  tout,  si  ces  bandits  l'assassinaient,  il  succomberait  en  brave pour le service de la France.

Le capitaine gardait bien nette et bien précise dans son âme l'idée d'une  autre  existence,  où  les  bonnes  actions  sont  payées  au centuple. Ses fautes et ses péchés lui apparaissaient très légers en présence de l'expiation suprême. Haut le cœur! il pourrait paraître en toute sûreté devant Dieu, puisqu'il serait mort pour son pays.

Sa conscience étant apaisée, M. de Bressier se sentait fort calme. Il fumait  tranquillement  une  excellente  cigarette,  suivant  un  rêve lointain,  dans  les  flocons  légers  de  la  fumée  blanche.  Par  un contraste bizarre, sa pensée évoquait obstinément une jolie fille qui soupait  avec  lui  quelques  jours  auparavant  à  Versailles.  Ayant obtenu quelques heures de congé, il se promenait dans les rues de la ville. Soudain, au coin d'une avenue, il rencontrait une actrice des Variétés: une charmante femme, spirituelle et vive, presque célèbre déjà,  aux  cheveux  blonds  comme  de  l'ambre.  Une  assez  grande intimité  avait  existé  entre  eux  vers  la  fin  de  l'Empire,  brusquement interrompue  par  la  guerre.  Et  voilà  qu'il  la  retrouvait  tout  à  coup, séduisante et gaie comme jadis! Elle lui sautait au cou, et ils allaient ensemble au cabaret. En le quittant, elle lui disait:

—Tu reviendras me voir bientôt, n'est-ce pas, mon capitaine?

—Oui, ma petite Blanche!

—Bien sûr?

—Bien sûr.

Elle le quittait, rieuse et toute gaie, les lèvres encore chatouillées par la moustache du beau garçon. Non, elle ne le reverrait pas, la petite Blanche! Elle pouvait l'attendre. Il ne reviendrait pas embrasser son joli  museau,  barbouillé  de  poudre  de  riz.  Dans  ce  décor  brutal,  au milieu de ces hommes à l'aspect farouche, quand la mort le guettait déjà,  lui,  captif  et  sans  armes,  après  avoir  pensé  à  son  père,  à  sa sœur  et  à  Dieu,  voilà  que,  par  un  caprice  bizarre  du  cerveau,  il songeait tout à coup à la frimousse effrontée et mutine de la petite Blanche!

—Je suis trop bête, murmura-t-il en souriant.

Et il se leva, afin de marcher un peu pour dégourdir ses jambes. Un instinct  lui  disait  que  Pierre  Rosny  se  trompait,  qu'il  n'échapperait pas  à  cette  embuscade,  que  sa  dernière  heure  sonnerait  bientôt. Malgré  son  courage,  un  regret  vague  de  la  vie  s'éveillait  dans  ce cœur aventureux de soldat. Mourir! Il était bien jeune pour mourir! A quoi  bon  avoir  traversé  tant  de  belles  batailles,  pour  tomber clandestinement, sans gloire, au fond d'un bois?

Un  tumulte  l'arracha  brusquement  à  ses  pensées.  L'une  des sentinelles placées en faction accourait tout effarée. A l'horizon, on voyait  remuer  une  troupe  nombreuse  de  soldats.  Dans  quelle direction  allaient  ces  hommes?  L'alarme  grandissait  parmi  les gardes  nationaux.  Quelques-uns,  une  dizaine,  furent  envoyés  en reconnaissance.  Il  s'agissait  de  savoir  si,  réellement,  les  fugitifs couraient  un  danger.  Les  soldats  marchaient-ils  vers  le  bois?  Ou bien, au contraire, suivaient-ils la grande route, pour se rapprocher de  Versailles?  En  un  clin  d'œil,  chacun  fut  armé  et  en  défense. L'immonde Cadet cria:

—Eh bien, et le prisonnier? Qu'est-ce qu'on va en faire?

—Si on nous tire dessus, son compte est bon! dit une voix.

Quelques furieux voulaient en finir tout de suite. Mais Pierre Rosny se  jetait  déjà  devant  Étienne,  bien  décidé  à  le  protéger  jusqu'au bout.  Une  fois  encore,  le  sergent-major  usa  de  toute  son  autorité pour apaiser la fureur de ces enragés. Malgré leurs huées féroces, il leur expliquait que, plus on les menaçait, plus la vie du capitaine leur devenait utile. Elle était leur sauvegarde et leur protection.

M.  de  Bressier,  toujours  calme,  voyait  grandir  le  péril,  sans  que  le sourire disparût de ses lèvres. Il mit la main sur l'épaule de Pierre, qui se tenait debout devant lui.

—Hé! bien, camarade, voilà nos affaires qui se gâtent!

Pierre serrait les poings avec rage.

—Ah! pardieu, ils feront ce qu'ils voudront: je ne vous laisserai pas assassiner!

—Avant  tout,  reprit  le  jeune  homme,  je  vous  défends  de  vous compromettre pour moi.

—Hé!  Monsieur,  n'en  feriez-vous  pas  autant,  si  vous  étiez  à  ma place?

Le  capitaine  alluma  une  autre  cigarette,  et  s'appuya  de  nouveau contre  un  arbre.  Maintenant,  il  faisait  grand  jour.  Le  ciel  riait,  tout bleu, et des clartés se glissaient joyeusement à travers les branches.

—Ce serait bien ennuyeux de mourir par un si beau soleil! pensa-t-il.

Une  course  furieuse,  le  bruit  tumultueux  d'une  poignée  d'hommes qui  se  sauvent,  éclatèrent  tout  à  coup.  Les  fédérés  envoyés  en reconnaissance revenaient tout pâles, l'air effaré. Ils criaient: «Nous sommes trahis! nous sommes trahis!» L'un d'eux, moins affolé que les  autres,  raconta  qu'une  centaine  de  soldats  de  ligne  marchaient droit sur le bois. Impossible d'échapper. Avant une heure peut-être, ils  seraient  cernés,  et  fusillés.  Alors,  la  rage  des  fugitifs  se  tourna contre le capitaine.

—A mort! à mort! à mort! criaient des voix rauques.

—Oui. Mais qu'on le fasse souffrir avant! ajouta Cadet.

—Allons, je crois que le moment est venu, murmura Étienne.

Il serra une dernière fois la main de Pierre.

—Merci, camarade, dit-il. Et Dieu vous garde!

Il fit le signe de la croix; puis, souriant, résigné, hautain, il se croisa les bras et attendit.

 

VI

 

Étienne avait quitté le château, la veille. Le lendemain de son départ, dès  l'aube,  les  canons  des  forts  éclataient  dans  l'étendue,  comme des dogues furieux qui se seraient répondu aux deux extrémités de l'horizon. Mlle  de  Bressier  sentit  renaître  ses  frayeurs.  Chaque  jour elle  espérait  que  le  dernier  coup  serait  porté  à  l'insurrection,  et chaque  jour  l'effort  suprême  se  brisait  contre  une  résistance désespérée. L'armée de Versailles n'avançait que lentement, pas à pas,  obligée  de  conquérir  par  de  sanglants  sacrifices  chacune  de ses  positions  nouvelles.  Ces  atroces  histoires  colportées  dans  les deux camps, cette légende du massacre des prisonniers terrifiaient les  femmes,  les  amantes  et  les  sœurs.  Faustine  tremblait  comme tremblait  Françoise.  Chacune  d'elles  maudissait  la  hideur  des guerres civiles, dont les haines se montraient plus farouches que le choc enragé de deux peuples ennemis.

Mlle de Bressier restait immobile et pensive dans l'atelier. Près d'elle, Nelly  feuilletait  un  album.  Mais  les  jeunes  filles  étaient  bien  loin  de là,  envolées  en  leurs  cruelles  songeries.  Nelly  devinait  le découragement profond de son amie. Faustine eût essayé en vain, comme  la  veille,  de  distraire  son  amer  souci  par  le  travail.  Elle n'entendait  que  la  voix  puissante  du  canon.  Encore  de  nouveaux combats, encore du sang versé, encore des angoisses mortelles!

La matinée s'écoula, lente et douloureuse. Après le déjeuner, Marius alla aux nouvelles. A Chavry, en dehors du mouvement des troupes, on  ne  savait  rien  de  précis.  Mieux  valait  que  le  soldat  poussât jusqu'à  Versailles.  Faustine  s'épeurait  sans  pouvoir  raisonner  son inquiétude. Étienne ne l'avait-elle pas rassurée sur le général? Mais la  tranquillité  de  la  veille  devient  toujours  le  souci  poignant  du lendemain. Espérant calmer l'irritation de ses nerfs, elle se remit au travail.

—Veux-tu que je te fasse la lecture? demanda Nelly.

—Oui, ma chérie.

—Ne crains rien. Je choisirai quelque chose de gai, ou du moins de pas triste. Car, vrai, le château est lugubre aujourd'hui.

Et, comme une larme brillait dans les yeux de son amie, Nelly courut vers elle, lui faisant un collier de ses bras.

—Pardonne-moi. Je plaisante. Cependant je n'en ai guère envie. Tu as du chagrin, ma pauvre petite. Pourquoi? Que tu sois tourmentée, c'est  tout  naturel.  Mais  je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi  depuis  le commencement de cette affreuse guerre!

—Tu  as  raison;  c'est  absurde.  D'habitude,  je  suis  plus  vaillante. Aujourd'hui, je ne peux pas. J'ai le cœur serré dans un étau. Je ne voudrais  point  parler  de  pressentiments,  parce  que  c'est  ridicule. Une grande fille telle que moi n'a pas le droit de se conduire comme une enfant. Cependant, c'est le seul mot qui soit vrai. J'éprouve une angoisse  inexplicable.  Il  me  semble  que  tous  les  malheurs  vont fondre sur moi et sur les êtres que j'aime!

—Si ton cousin, M. Henry de Guessaint était là, il t'expliquerait que le  pressentiment  n'existe  pas.  Une  simple  dépression  du  cœur,  qui occasionne  des  troubles  cardiaques,  voilà  tout!  Méthodique, Guessaint! Bon garçon, mais méthodique. Encore un qui ne mourra pas d'un excès d'idéal!

—N'en dis pas de mal: c'est un homme excellent.

—Il ne lui manquerait plus que ça! Ma chère, un géographe est tenu d'être un homme excellent. Cela fait partie de la profession.

—Tu es folle!

—Certes! Mais ma folie est plus lucide que ta raison. Si bien que je me  suis  aperçue  que  Guessaint  était  amoureux  de  toi.  Ah!  tu  as souri;  bravo!  c'est  ce  que  je  voulais.  Tu  sais  que  tu  as  un  sourire adorable? Pauvre garçon! quand tu es là, il ne te perd pas des yeux. Il te mange!

De nouveau, Faustine souriait malicieusement, comme si la passion de son cousin l'égayait beaucoup.

—Chacun  a  sa  manière  d'exprimer  son  amour,  continua  Nelly toujours sur le même ton de gaieté finement railleuse. Te rappelles-tu comme nous avons ri en lisant ce roman de M me lle  Cottin que M

Vaudois  nous  vantait  si  fort?  Pauvre  Mlle  Vaudois!  il  me  tarde  que ses vacances soient terminées et qu'elle revienne à Chavry! Est-ce qu'elle ne t'a pas écrit ces jours-ci?

Faustine eut un geste d'impatience.

—Tu  es  insupportable,  Nelly!  Parlons-nous  de  M lle  Vaudois,  ou parlons-nous de mon cousin?

L'espiègle Nelly éclata de rire.

—Oh! oh! M. de Guessaint serait bien flatté, s'il savait à quel point il te  préoccupe!  Comment,  tu  te  fâches,  parce  que  j'ai  le  malheur  de m'inquiéter de Mlle                                                     lle Vaudois, de la respectable M Vaudois?

—Puisque  tu  ne  veux  pas  être  sérieuse,  c'est  moi  qui  le  serai, continua Faustine qui reprenait son sourire malicieux. Certes, je me suis aperçue que mon cousin me... comment dirais-je? me trouvait à son  goût.  Tu  te  souviens  que  nous  avons  souvent  plaisanté  ses mines  déconfites  et  ses  allures  bizarres.  Mais,  si  j'avais  douté, j'aurais eu du moins une preuve il y a un mois.

Nelly frappa ses deux mains l'une contre l'autre:

—Et tu ne m'as point raconté cela?

—Parce  que...  parce  que  tu  te  moques  toujours  de  moi.  Quand  le général  est  venu  passer  quelques  heures  ici,  à  la  fin  d'avril,  il  m'a prise  à  part,  et  m'a  dit  que  M.  de  Guessaint  me  demandait  en mariage. Il ajouta que cette union lui plaisait. Il pouvait mourir; à son âge,  on  n'a  pas  le  droit  de  compter  sur  le  lendemain,  et,  plus  que tout autre, un soldat est toujours menacé. M. de Guessaint est mon cousin. Tu sais que mon père adorait ma tante, sa sœur aînée. La fortune d'Henry est égale à la mienne. Toutes raisons pour faire un excellent mariage de convenance.

Nelly piétinait avec colère.

—Et tu n'as pas répondu à ton père que M. de Guessaint était plus vieux à vingt-huit ans qu'un homme de cinquante! que, si bien épris qu'il fût, il aimerait toutes les femmes, excepté la sienne!

—A quoi bon? Le général me laissait parfaitement libre. Je lui ai dit que  je  ne  pensais  pas  à  me  marier;  tant  qu'il  me  serait  permis  de vivre  auprès  de  lui,  je  ne  me  résignerais  pas  à  quitter  sa  maison pour celle d'un étranger. Comme il n'a pas insisté...

—Je voudrais bien voir qu'il eût insisté! M. de Guessaint n'est pas un mari possible.. Un géographe... Je te demande un peu! Et, tu sais? comme  je  dois  ne  jamais  te  quitter,  il  est  nécessaire  que  ton  futur époux me plaise autant qu'à toi-même. Autrement...

—Tu refuserais ton consentement?

—Mais oui.

Et avec cette vivacité moqueuse qui est au fond de toute jeune fille, elle se mit à singer M. de Guessaint, galant et cérémonieux derrière son  binocle  d'écaille.  Faustine  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire,  et Nelly ne demandait pas autre chose. Elle voulait distraire son amie. Maintenant  Mlle  de  Bressier  chassait  les  idées  tristes  qui  la hantaient.

—Décidément,  s'écria  brusquement  Nelly,  tu  ressembles  d'une manière étrange à la femme qu'a peinte le Titien.

Faustine levait les yeux vers la toile du vieux maître, qui se dressait comme  dans  une  gloire  au  fond  de  l'atelier.  Elle  faisait  un  geste, quand Mlle Forestier ajouta vivement:

—Non,  non,  ne  bouge  pas!  Reste  comme  tu  es  là.  Ah!  la ressemblance  est  vivante!  Le  soleil  joue  dans  tes  cheveux  noirs  et leur donne un reflet fauve, comme à ceux de notre héroïne. Tu l'as surnommée  «la  Dame  à  la  Bague».  A  l'avenir,  j'ai  bien  envie  de t'appeler ainsi.

—Folle!

—Eh! oui, folle! Je reprends. T'es-tu jamais demandé ce que pouvait bien  avoir  été  la  vie  de  «la  Dame  à  la  Bague»?  Tu  es  trop  artiste pour ne pas sentir ainsi que moi que cette femme a existé. Ce n'est pas une créature idéale; c'est un être humain qui a vécu, qui a aimé, qui a souffert.

Faustine écoutait avec une attention étrange. Sans doute, pour elle, les  divagations  apparentes  de  Nelly  prenaient  corps  et  devenaient une  réalité.  Elle  restait  immobile,  les  sourcils  froncés,  les  lèvres entr'ouvertes.

—Continue, dit-elle.

—Oh! oui, j'ai souvent rêvé devant cette toile merveilleuse! Regarde ces  yeux  profonds  et  superbes,  dont  l'éclat  est  pareil  à  celui  d'un diamant noir! Elle joue distraitement avec la bague d'émeraude qui roule  entre  ses  doigts  effilés.  On  dirait  que  nul  souci  ne  l'effleure. Mais  il  y  a  une  ride  creusée  sur  ce  front  blanc.  Les  sourcils légèrement rapprochés trahissent une douleur.

—Ah!  tu  as  pensé  cela?  s'écria  Faustine.  Je  suis  coupable  d'une folie bien plus grande que la tienne, moi que tu trouves si sage et si sérieuse.  J'ai  reconstruit  dans  mon  imagination  toute  l'existence  de «la  Dame  à  la  Bague».  Bien  plus.  Je  me  suis  mis  en  tête  une superstition  bizarre.  C'est  que  mon  existence  serait  pareille  à  la sienne. Comme elle, j'aimerai et je souffrirai.

Nelly éclata de rire.

—Permets-moi de te dire que, pour une «jeune fille pondérée», ainsi que t'appelle avec orgueil le général, tu es tout à fait extraordinaire. Certes,  ta  folie  est  plus  grande  que  la  mienne.  Moi,  je  n'ébauche qu'un rêve; toi, tu bâtis une réalité. Ta réalité doit avoir une histoire. Raconte-la-moi.

Faustine songeait. Elle se perdait dans les profondeurs de son rêve mystique.

—Je  suis  convaincue,  reprit-elle,  (et  Dieu  sait  s'il  faut  que  je  sois folle pour te faire cet aveu!) que mon existence aura quelque rapport avec la sienne.

—Tu la connais donc, cette existence?

—J'en connais dix lignes.

—Où les as-tu lues?

—Dans  un  livre  de  Ridolfi,  intitulé: Maraviglie dell'arte.  Elles  disent simplement ceci: «En 1557, le Titien suspendit ses travaux pour aller pleurer loin de Venise la perte de son ami l'Arétin. Il s'arrêta quelque temps  chez  Adrien  da  Ponte,  à  Spilemberg.  Il  fit  le  portrait  de  la nièce de son hôte, Vittoria Orsini. Il la peignit en robe sombre, jouant avec  une  bague  d'émeraude.  Vittoria  Orsini  se  tua  d'un  coup  de poignard, parce qu'elle était séparée de l'homme qu'elle aimait.»

Cette fois, Nelly fut prise d'un fou rire.

—Non, vrai! s'écria-t-elle, je suis ravie que tu aies de pareilles idées, toi  mademoiselle  la  jeune  fille  sérieuse!  Je  conseille  au  général  de ne plus donner ta sagesse en exemple à ma fantaisie. Sous prétexte que tu es grave et que je suis gaie, j'ai une réputation déplorable!

Nelly  riait  toujours,  ne  pouvant  pas  s'arrêter,  si  bien  que  son  rire gagna Faustine.

—Quel beau drame pour un auteur dramatique de l'avenir! continua Mlle Forestier. «Faustine de Bressier se tuant de désespoir!»

—Pourquoi pas?

—Alors, tu excuses le suicide?

—Le suicide vaut mieux que la honte! On n'a plus le droit de vivre quand l'honneur est mort!

La  journée  passait,  et  les  angoisses  de  Faustine  s'envolaient.  La gaieté de Nelly agissait toujours sur elle. Le général le savait. Aussi se réjouissait-il de l'intimité de ces jeunes filles. Naturellement grave, Mlle de Bressier se perdait un peu trop en des pensées sérieuses. Il était bon qu'elle eût à côté d'elle un être expansif et rieur. Puis, si le général  désirait  autrefois  que  les  deux  amies  vécussent  ensemble, c'est  qu'il  prévoyait  que  bien  des  tristesses  assombriraient l'existence de son enfant. La mort pouvait le prendre à l'improviste. Lui  surtout,  menacé  par  les  périls  toujours  nouveaux  du  métier militaire. Étienne resterait, sans doute. Mais un officier n'est pas son maître.  Il  est  exposé  aux  hasardeux  changements  des  garnisons. Aussi voulait-il que sa fille se mariât jeune. Il désirait en effet, qu'elle épousât M. de Guessaint. Répugnant à la contraindre, il se consolait à  la  pensée  que  Nelly  serait  pour  elle  une  tendresse  toujours présente et toujours active.

La  nuit  tombait.  Déjà  le  parc  s'emplissait  d'ombres  grises,  quand Marius entra.

—Hé  bien!  quelles  nouvelles,  mon  ami?  s'écria  M lle  de  Bressier  en l'apercevant.

—Bonnes nouvelles, Mademoiselle.

—Tu viens de Versailles?

—Oui.

—Est-ce que tu as vu Étienne?

Il y eut un silence. Marius poussa un soupir. Il répondit:

—Je n'ai pas trouvé le capitaine, Mademoiselle. Il était reparti pour son régiment.

—On ne t'a rien dit de mon père?

—Rien. Seulement, comme on s'est battu tout cet après-midi du côté de  Courbevoie,  où  il  commande,  bien  sûr,  vous  aurez  une  lettre demain.

Il sortit de l'atelier, comme si les questions l'embarrassaient. De vrai, Marius  tremblait  d'inquiétude. A  Versailles,  personne  ne  pouvait  lui parler  d'Étienne.  On  savait  que  la  veille,  au  matin,  il  demandait  un congé de quelques heures, pour aller voir sa sœur à Chavry. Il n'était pas  revenu.  Vainement,  le  vieux  soldat  affirmait  que  son  jeune maître avait quitté le château vers le soir. Il racontait ses craintes, au sujet  des  communards  réfugiés  dans  les  bois  de  Chavry.  On  se moquait un peu de lui. Comment admettre, en effet, que des gardes nationaux fussent campés si près de leurs ennemis? Il ne fallait pas s'inquiéter du capitaine. En quittant le château, il était allé auprès de son père, voilà tout. Marius trouvait cette explication assez logique. Et cependant, une angoisse sourde le poignait. Pourquoi Étienne ne disait-il rien à sa sœur de sa visite au général? On ne se rend pas aisément  de  Chavry  au  pont  de  Courbevoie,  en  temps  de  guerre, quand  les  routes  sont  encombrées  par  les  troupes,  et  le  matériel d'artillerie.  Le  fidèle  serviteur  se  rappelait  que  son  maître  riait beaucoup, lorsque lui, vieil Africain, habitué aux ruses des Kabyles, parlait  de  ces  hommes  cachés  dans  les  environs.  Marius  se tourmentait, et il n'aurait pas pu dire la cause de ce tourment. Avant tout,  il  voulait  le  garder  pour  lui  seul.  A  quoi  bon  troubler Mademoiselle? Sans doute, un malheur est bien vite arrivé. Il serait toujours  temps  de  l'avertir.  La  prévenir  trop  tôt,  ce  serait  la  faire souffrir  inutilement,  s'il  se  trompait;  avancer  sa  souffrance  de quelques heures, s'il ne se trompait pas.

Les deux amies dînèrent gaiement, en face l'une de l'autre. Couché près d'elles, Odin les surveillait gravement. Rien ne restait plus des inquiétudes  du  matin.  Nelly  continuait  à  plaisanter  Faustine,  à propos  de  ses  divagations  sur  «la  Dame  à  la  bague».  Elle  ne l'appelait plus que Vittoria Orsini. Et elle ajoutait sur un ton de regret comique:

—Quel dommage que tu n'aies pas les cheveux rouges!

Faustine répliquait que des cheveux noirs suffisaient parfaitement à son bonheur. Après le dîner, M lle de Bressier s'assit au piano.

—Tu ne veux pas jouer à quatre mains? demanda-t-elle à Nelly.

—Ma foi, non. Je suis dans une veine de paresse, ce soir.

—Eh bien, je vais faire de la musique pour toi toute seule.

—C'est  cela;  un  peu  de  Beethoven,  je  te  prie.  Ou  plutôt,  prends  la partition  de Lohengrin,  et  joue-moi  le  prélude  du Chevalier  du Cygne.

Elles  se  perdaient  toutes  les  deux  dans  cette  exquise  mélodie, quand elles furent rappelées à la réalité par le bruit d'une voiture qui roulait dans les allées du parc.

—Une visite, à cette heure-ci? s'écria Mlle de Bressier.

—C'est peut-être M lle Vaudois que ses vacances ennuyaient!

On  entendit  la  voiture  s'arrêter  devant  le  perron  du  château. Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Faustine  restait  immobile,  assise devant le piano, comme si elle écoutait sa pensée lui parler tout bas. Un valet de chambre parut, soulevant la draperie lourde.

—M.  de  Guessaint  demande  si  Mademoiselle  peut  le  recevoir.  Il attend dans le petit salon.

—Faites-le entrer ici, répliqua Mlle de Bressier.

—Est-ce qu'il vient ébaucher une déclaration? s'écria Nelly.

Henry  de  Guessaint  avait  trente  ans.  Fils  d'un  magistrat,  président de  chambre  à  la  cour  de  Paris,  il  restait  orphelin  de  bonne  heure, confié aux soins d'une mère dévote. Cette femme pieuse et timorée considérait le collège comme une abominable invention. L'enfant ne quitta pas l'hôtel familial. Il y fut élevé dans le respect de Dieu et la crainte  des  exercices  corporels.  Sa  mère  lui  permit  à  grand'peine l'équitation, et grâce aux vigoureuses remontrances de son oncle M. de Bressier. En revanche, il eut le droit de lire tant qu'il voudrait. Et quels livres!

Vers douze ans, à l'âge où les vocations se trahissent, Henry s'éprit d'un  goût  très  vif  pour  la  géographie.  Comment?  Pourquoi?  On  ne sut jamais. Il se passionnait pour les récits de voyages. Et même, il ne  cachait  pas  son  mépris  pour  les  inventions  de  quelques romanciers à la mode, qui conduisent leurs lecteurs dans des pays fantaisistes.  Il  était  bien  de  son  siècle.  Il  n'aimait  que  la  réalité.  Il aimait aussi les femmes! A seize ans, il prouvait ce goût irrésistible à l'une des domestiques de sa mère.

La mort de Mme de Guessaint le laissa de bonne heure maître de lui-même. Une grande fortune, un nom honorable, une bonne position dans le monde: il n'en faut pas davantage pour être heureux. M. de Guessaint  vivait  à  Paris  comme  les  jeunes  gens  de  son  âge.  Les plaisirs ne lui manquaient pas, autant ceux qui s'achètent que ceux qui  se  donnent.  Il  prenait  les  uns  et  les  autres,  et  surtout  des femmes.  Mais  ses  amis  s'étonnaient  qu'il  ne  fixât  jamais  son  choix sur une seule. Il aimait le sexe plus qu'il n'aimait la personne. Il ne plaisait  guère,  du  reste,  à  ses  maîtresses  d'une  ou  de  plusieurs nuits. L'une d'elles disait: «J'ai vu bien des êtres sensuels dans ma vie. Jamais un seul qui fût comparable à Guessaint. Ce n'est pas un homme passionné. C'est un satyre.» Ce ne sont pas là des propos bien  graves,  dits  par  une  femme  quittée.  Les  amis  d'Henry  de Guessaint  ne  lui  reprochaient  pas  ses  galanteries,  les  trouvant excusables.  Ils  lui  reprochaient  sa  plus  grande  qualité:  le  côté aventureux  de  son  caractère.  Comme  c'est  ridicule  d'aimer  la géographie!

Car  les  goûts  de  l'enfant  devenaient  de  la  passion  chez  le  jeune homme.  Henry  se  faisait  recevoir  à  la  Société  de  géographie,  à  la Société  des  études  coloniales  et  maritimes,  dans  trois  ou  quatre autres sociétés, aussi spéciales que savantes. Tout garçon de vingt ans est plus ou moins amoureux de sa maîtresse. Les maîtresses de M. de Guessaint étaient de toute sorte. En réalité, il ne restait fidèle qu'à une seule: la Géographie. Ni beau ni laid, ni gras ni maigre, ni pâle  ni  coloré,  Henry  entrait  dans  la  catégorie  de  ces  gens  qu'on estime  toujours,  mais  qu'on  ne  remarque  jamais.  Il  demeurait inaperçu. S'il ouvrait la bouche, il ne disait pas un mot spirituel. Il est vrai  qu'il  prononçait  rarement  une  sottise.  Avec  ses  cheveux châtains, son front bas, ses lèvres sensuelles, ses yeux gros, bleus et myopes, sa figure douce et renflée vers la mâchoire, il ressemblait assez bien à un mouton. Cependant, les tempes, un peu bombées, accusaient  de  la  volonté.  C'était  bien  toujours  un  mouton,  mais  un mouton  entêté.  Au  demeurant,  assez  généreux  de  nature,  brave comme  doit  l'être  un  homme,  avec  un  vif  penchant  pour  les aventures.  Encore  le  goût  de  la  géographie  qui  se  décelait  dans cette  partie  de  son  caractère.  Il  avouait  franchement  qu'il  rêvait  la gloire  des  illustres  voyageurs.  Caillié,  Burke,  et  Livingstone  lui semblaient  être  les  plus  grands  hommes  de  l'humanité.  Et  quand son oncle le général lui disait en plaisantant:

—Eh  bien,  quel  voyage  comptes-tu  faire?  Par  quelle  découverte rendras-tu ton nom fameux? As-tu un plan? Une idée? Raconte-moi tes projets.

Il répliquait avec gravité:

—Parfaitement. J'ai un voyage tout arrêté dans ma tête. Un voyage qui  aura  les  plus  grands  résultats  au  point  de  vue  financier  et humanitaire.

—Ah! bah! mon neveu! Explique-moi ça; voyons.

—Savez-vous  combien  de  voyageurs  sont  allés  jusqu'à Tombouctou?

—Que diable! pourquoi veux-tu que je le sache?

—Mon oncle, il y en a cinq.

—Et tu voudrais être le sixième, gourmand?

—Vous l'avez dit.

—Comment  t'y  prendras-tu?  Car  je  suppose  que  c'est  un  voyage très difficile, puisque cinq hommes seulement ont pu l'accomplir?

—Si  difficile,  qu'il  me  faudra  dix  ans  pour  le  préparer.  Je commencerai d'abord par apprendre l'arabe et cinq ou six dialectes africains;  je  resterai  un  an  à  l'extrémité  sud  de  l'Algérie,  pour m'acclimater au soleil et aux sables; je m'habituerai à ne monter que sur des chameaux; je ne mangerai que des dattes; je resterai le plus longtemps possible sans boire; et enfin je me ferai mahométan.

—Mahométan! Pour avoir un harem? Tu aimes tant les femmes! Et tu t'imagines que je te donnerai ma fille?

—Oh! mon oncle, je serais si heureux d'épouser Faustine, que, pour elle, je renoncerais à la gloire d'aller à Tombouctou.

Cette alliance devait-elle se conclure ou échouer? Pendant huit ans, M. de Guessaint prépara son voyage. Quand il arrêtait un projet, rien ne  l'en  pouvait  détourner.  Sa  volonté  native  devenait  de l'entêtement. Il apprit l'arabe et les dialectes touaregs; il vécut trois mois  à  Coléah  avec  deux  juives  et  six  mois  à  Khartoum  avec plusieurs  Soudaniennes.  Il  poussa  même  jusqu'aux  tentes chrétiennes  du  négus  Jean,  où  les  négresses  d'Éthiopie  durent trouver  de  leur  goût  cet  Européen  blond.  Comme,  un  jour,  sa cousine le plaisantait au retour d'une de ses courses lointaines:

—Ne riez pas, dit-il, vous êtes la seule créature capable de me faire oublier Tombouctou.

—Grand merci du madrigal! répliqua Faustine.

—Mais  c'est  un  vrai  compliment!  Vous  ne  connaissez  pas Tombouctou. C'est la ville du sable, la cité du rêve, la Babylone du désert.  Un  fleuve,  large  comme  une  mer,  baigne  ses  murailles inviolées,  et  les  longues  caravanes  de  chameaux  n'y  conduisent jamais un seul chrétien. Elle se dresse toute seule entre l'immensité du  ciel  et  l'immensité  du  Sahara.  C'est  vers  elle  que  montent  les désirs et les ambitions de tous les peuples d'Afrique. Et le Touareg farouche  aussi  bien  que  le  Nomâ  bestial  prononcent  le  nom  de Tombouctou  avec  le  même  recueillement  religieux  avec  lequel  un Grec d'autrefois disait «Delphes» ou «Olympie»!

—Mais vous êtes un poète, mon cousin! s'écriait Faustine. C'est une qualité que je ne vous connaissais pas!

M. de Guessaint laissait dire, et continuait de penser à Tombouctou. Combien  d'autres  ont  fait  des  rêves  moins  intelligents  et  plus  fous que celui-là?

Il attendait dans le petit salon du château de Chavry que le valet de chambre  lui  apportât  une  réponse.  Assis  dans  un  fauteuil,  la  tête penchée,  Henry  réfléchissait.  Il  était  fort  pâle.  Par  instants,  il poussait un soupir comme s'il éprouvait une cruelle souffrance qu'il essayait en vain de cacher.

—Mademoiselle  va  recevoir  Monsieur,  dit  le  domestique  en reparaissant. Si Monsieur veut déposer son pardessus, je vais avoir l'honneur de le conduire.

M. de Guessaint eut une hésitation. Il semblait gêné de se présenter devant Faustine. Puis, tout à coup, prenant une résolution brusque.

—C'est bien, éclairez-moi. Je vous suis.

—Bonsoir,  mon  cousin,  dit  Faustine  en  le  voyant  entrer.  Comme vous venez tard!

—Oui, je viens tard, en effet. C'est que...

Il s'arrêta. Les mots s'étranglaient dans sa gorge. Faustine recula.

—Que vous êtes pâle! Est-ce que?... Dieu!... Mon père!...

Et elle attendait, livide, angoissée, les lèvres entr'ouvertes.

—Oui... murmura-t-il, n'ayant ni la force d'en raconter davantage, ni le courage de s'expliquer.

Faustine  comprenait!  Elle  comprenait,  et  elle  restait  immobile, secouée  de  frissons  convulsifs,  l'œil  fixe.  Son  père,  mort!  Voilà  ce que signifiait la présence de son cousin et son inexplicable silence. C'était comme un coup de massue que le destin lui assénait sur la tête. Elle étouffait. Et elle ne faisait pas un geste, elle ne versait pas une larme, elle ne jetait pas un cri. Son immobilité épouvantait.

—Faustine! Faustine! s'écria Nelly en la serrant dans ses bras, en la pressant sur son cœur, en la couvrant de baisers.

Mlle de Bressier ne répondait rien. Son front, ses joues, ses lèvres, ses  mains  se  glaçaient.  La  vie  se  retirait  de  cette  malheureuse créature,  soudainement  meurtrie  en  plein  cœur.  Nelly  la  poussait doucement vers un fauteuil. Faustine se laissait faire. Elle s'asseyait docilement.  Mais  elle  continuait  à  garder  un  silence  effrayant  et farouche. A peine un léger tremblement des lèvres, comme si elle se parlait tout bas à elle-même. M. de Guessaint et Nelly s'épeuraient devant  cette  douleur  concentrée,  qui  ne  se  répandait  ni  par  des larmes ni par des cris. Mlle Forestier s'agenouillait devant son amie, et baisait ses mains qu'elle mouillait de pleurs.

—Faustine! je t'en prie, je t'en supplie, parle-moi, réponds-moi! Tu ne me  vois  donc  pas?  Tu  ne  m'entends  donc  pas?  Je  suis  à  tes genoux, moi, Nelly, ta meilleure amie, ta sœur... O mon Dieu! est-ce qu'elle va rester comme cela?

Faustine baissa les yeux, ces yeux effroyablement fixes. Elle voyait Nelly maintenant. Elle la regardait. Elle dit à voix haute:

—Alors, mon père est mort...

Et, brusquement, elle éclata en sanglots.

—Ah! s'écria Nelly, Dieu merci! elle pleure.

Elle  pleurait,  oh!  elle  pleurait  toutes  les  larmes  de  son  corps!  Nelly l'avait  étendue  sur  la  chaise  longue;  et  là,  Faustine  sanglotait, s'abandonnant  à  son  désespoir,  disant  d'une  voix  entrecoupée: «Papa...  mon  pauvre  papa!...»  Toute  la  soirée,  elle  resta  ainsi, brisée,  vaincue.  Nelly  et  M.  de  Guessaint  se  taisaient.  Eux  aussi aimaient tendrement le général de Bressier; eux aussi souffraient de cette mort brusque et cruelle. Mais leur douleur ne trouvait pas une plainte  en  présence  du  navrement  de  la  fille.  Faustine  avait  une nature  énergique  et  forte.  Le  malheur  pouvait  la  courber  d'abord sous sa main d'acier. Elle réagissait bientôt, prête à lutter contre le destin féroce. Tout à coup, elle essuya ses larmes, et regardant M. de Guessaint en face:

—Je  désire  ne  rien  ignorer,  dit-elle.  Puisque  mon  père  a  été  tué  à l'ennemi, je veux savoir comment.

Vainement,  M.  de  Guessaint  se  défendait.  Pourquoi  donner  à Faustine  cette  émotion  inutile?  Chaque  mot  prononcé  aviverait  la torture  de  la  jeune  fille.  Chaque  détail  recueilli  évoquerait  pour  elle de  sinistres  visions.  Mais  il  y  avait  de  l'héroïsme  dans  cette  fière créature.  Toute  une  race  de  soldats  revivait  en  elle.  Son  âme vaillante ne connaissait pas les ridicules terreurs. Si, un instant, elle pliait  écrasée,  elle  se  redressait  bientôt,  plus  énergique  et  plus hautaine. Elle l'adorait, ce père, qu'une mort tragique lui ravissait. Il l'avait élevée, elle, privée de sa mère dès le berceau. Il lui suffisait de  fermer  les  yeux  pour  revoir  l'énergique  soldat,  penché  sur  son petit lit, et la couvrant de son regard tendre. C'est de lui qu'elle tenait ces premières phrases que balbutie une bouche enfantine. C'est de lui  qu'elle  apprenait  toutes  les  légendes  héroïques  de  l'armée africaine.  Elle  se  souvenait  du  commandant  de  Bressier,  alors  à  la tête  d'un  bataillon  du  1er  zouaves,  et  revenant  de  Constantine.  Il racontait ses campagnes à la petite fille étonnée, ravie et stupéfaite; et  les  razzias  bruyantes,  et  la  fuite  désordonnée  des  Arabes  au burnous  blanc;  et  les  villages  qui  fumaient;  et  la  cantinière  qu'on appelait «Mademoiselle maman»; et le désert jaune où rôdaient les lions roux sous le soleil cuivré. Ou bien, devenu colonel, il disait la triomphale entrée dans les rues de Milan, alors que, par les fenêtres pavoisées  de  drapeaux,  pleuvaient  des  bouquets,  des applaudissements  et  des  sourires.  Et  puis  encore,  cette  course  à travers la Chine, qui tenait à la fois de l'épopée et du rêve, quand, avec une poignée de six mille pioupious, on attaquait un empire de quatre  cent  millions  d'hommes;  le  pont  de  Palikao,  lorsque  s'y engouffraient  les  Tartares  aux  yeux  bridés,  agitant  leurs  bannières en losange, où grimaçaient de noirs démons; et l'incendie du Palais d'Été, et l'entrée dans Pékin, qui apparaissait subitement dans une ceinture  de  murs  crénelés,  avec  ses  toits  de  tuiles  vernissées,  ses palais jaunes, ses mandarins coiffés d'une plume de paon, racontant à cette armée héroïque les secrets de l'Asie mystérieuse!

Mort, l'homme qui accomplissait tant d'actions hardies ou sublimes, qui ne marchandait au pays ni son temps, ni sa santé, ni sa vie. Mort comme il rêvait de mourir: sur un champ de bataille. Au milieu des balles qui sifflaient, au milieu des obus qui éclaboussaient le sol de chair  humaine,  dans  l'enivrement  de  la  lutte  et  du  devoir  rempli. Hélas!  non  point  en  face  de  l'étranger!  En  se  battant  contre  des Français,  drapeau  tricolore  contre  drapeau  rouge,  enfants  de  la même  famille  se  ruant  les  uns  contre  les  autres.  Eh  bien,  elle  ne voulait rien ignorer. C'était son devoir, à elle, de se faire conter la fin de  ce  héros.  Elle  savait  comment  son  père  avait  vécu:  elle  voulait savoir comment son père était mort!

Il fallut donc que M. de Guessaint parlât. Il arrivait droit de Versailles. Deux heures auparavant, l'aide de camp même du général lui avait raconté  la  catastrophe.  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le commandant  du  corps  d'armée  donnait  l'ordre  de  faire  avancer  la réserve. L'artillerie des communards fauchait des rangs entiers. Les troupes  hésitaient.  Déjà  un  bataillon  reculait  en  désordre,  quand  le général lança son cheval au galop et cria: «En avant! en avant!»—Il disparaissait  un  moment  dans  la  fumée.  Bientôt  on  le  revoyait debout,  près  de  son  cheval  éventré  par  un  éclat  d'obus.  Il  courait pendant  quelques  mètres  entraînant  ceux-là  mêmes  qui  voulaient fuir,  fascinés  à  présent  par  le  courage  de  leur  chef.  Tout  à  coup,  il buttait contre une pierre et tombait raide. Une balle lui avait troué le cœur. Son officier d'ordonnance, aidé de deux soldats d'infanterie de marine, se hâtait d'emporter le corps, au milieu des coups de fusil. Voilà tout. L'histoire était simple et grande comme la vie même de ce soldat.

M. de Guessaint attendait les ordres de sa cousine. On ne pouvait pas  déposer  les  restes  du  général  dans  le  caveau  de  famille,  au Père-Lachaise.  Où  voulait-elle  qu'ils  fussent  transportés?  Faustine réfléchissait. Elle consultait le mort pour connaître sa volonté.

—Le service officiel devrait avoir lieu à Versailles, dit-elle. Mais mon père a souvent exprimé son horreur pour ces pompes brillantes, où l'émotion  disparaît  sous  la  banalité.  Et  puis,  aujourd'hui,  Versailles n'est  plus  une  ville.  C'est  une  grande  hôtellerie  où  tout  le  monde  a pris  rendez-vous.  Je  désire  qu'on  apporte  ici  le  cercueil  de  mon père.  Il  y  a  une  chapelle  dans  le  château.  C'est  là  qu'on  dira  la messe et que nous prierons pour lui.

Nelly s'effrayait des émotions nouvelles que cette funèbre cérémonie éveillerait  chez  Faustine.  Elle  voulait  qu'elle  renonçât  à  cette  idée. Mais la jeune fille se révoltait:

—Je  fais  ce  que  mon  père  ordonnerait  qu'on  fît  s'il  pouvait  nous dicter ses volontés.

M.  de  Guessaint  s'inclina.  Il  ne  lui  restait  qu'à  obéir  à  sa  cousine. Faustine était la maîtresse.

—Est-ce  que  vous  couchez  au  château?  demanda-t-elle  au  jeune homme.

—Non,  ma  cousine.  Il  faut  que  je  retourne  à  Versailles  et  que  je transmette votre décision au commandant de la place.

—Merci, mon cousin. Je n'oublierai pas que vous avez été de moitié dans la plus grande douleur de ma vie.

Elle lui serra la main, et M. de Guessaint sortit.

—Si  tu  savais  combien  je  suis  malheureuse,  murmura  Faustine  en glissant dans les bras de Nelly.

De nouveau, elle fondait en larmes, et son désespoir la ressaisissait, plus  intense  et  plus  violent  au  souvenir  de  ce  père  qu'elle  adorait. Elle se coucha pour complaire à son amie. Mais pas un instant elle ne put fermer l'œil. Pauvre Étienne! comme il serait malheureux, lui aussi. Faustine se retournait dans son lit, fiévreuse, répétant: «Papa! oh! mon pauvre papa!» Elle ne s'endormit qu'au matin, brisée, de ce sommeil  lourd  qui  est  moins  le  repos  que  l'anéantissement. Lorsqu'elle  s'éveilla,  la  matinée  s'avançait  déjà.  La  jeune  fille  ne voyait ni le clair soleil qui se jouait entre les branches, ni les gaietés rieuses  du  printemps.  Elle  n'entendait  pas  les  cris  vifs  des  oiseaux qui voletaient en se poursuivant d'arbre en arbre. Une seule pensée la  tenait.  Son  père,  qu'elle  chérissait  de  toutes  les  forces  de  son être, elle ne le verrait plus jamais jamais! Sa femme de chambre lui dit que Mlle Nelly était venue plusieurs fois prendre de ses nouvelles, et qu'elle l'attendait dans l'atelier.

—Priez Mlle Forestier de m'excuser, répliqua Faustine, je la rejoindrai dans un instant.

Et  elle  descendit  dans  le  cabinet  de  travail  du  général.  M.  de Bressier  aimait  à  se  réfugier  dans  cette  pièce  large,  aux  tentures sombres,  où  se  trouvaient  réunis  quelques-uns  des  plus  chers souvenirs  de  sa  vie  aventureuse.  A  côté  d'armes  arabes, autrichiennes  et  chinoises,  entre  les  panoplies  guerrières,  étaient accrochés les portraits de ses enfants et de sa femme. Au fond de la chambre  se  dressait  un  bureau,  acheté  par  lui  à  la  vente  du maréchal  Bugeaud.  Au  commencement  de  la  guerre,  il  disait  à Faustine:

—Tiens, mon enfant, prends l'une des clefs de ce bureau, je garde l'autre.  Si  je  suis...  hum!...  s'il  m'arrive  malheur,  je  veux  que  tu puisses ouvrir ce meuble. Tu y trouveras mon testament.

Et vaillante, domptant sa souffrance, refoulant ses larmes, Faustine venait  exécuter  les  ordres  de  son  père.  Tout  était  dans  un  ordre parfait. Quelques cartons, remplis de papiers mis à leur place, bien étiquetés. Dans un tiroir, une enveloppe assez grande, où luisait un cachet de cire rouge aux armes du général. On lisait ces trois mots: «Pour mes enfants.»

La jeune fille hésita un instant avant de briser le scel. Ce papier ne lui  appartenait  pas,  à  elle  seulement,  mais  aussi  à  Étienne.  Elle réfléchit que M. de Bressier, dans son testament, ordonnait peut-être comment  devait  avoir  lieu  son  service  funèbre.  Son  devoir  lui commandait d'en prendre connaissance avant l'arrivée de son frère. Puis, une telle tendresse unissait Étienne et Faustine, qu'entre eux tout  restait  commun.  A  l'avance,  elle  savait  qu'il  l'approuverait.  Elle déchira l'enveloppe et elle lut. M. de Bressier désirait, en effet, que son  enterrement  fût  très  simple.  Autant  que  possible,  il  souhaitait qu'on  ne  lui  rendît  pas  les  devoirs  dus  à  un  général  de  division, grand officier de la Légion d'honneur. Que les plus chers parmi ses compagnons  d'armes  assistassent  à  ses  obsèques;  qu'on  ne prononçât  aucun  discours;  qu'on  dît  seulement  une  messe  basse: voilà tout ce que demandait cet homme de bien. Les prières de ceux qu'il aimait lui suffisaient, pour saluer sa dépouille mortelle.

Suivaient  quelques  lignes  spécialement  adressées  à  Faustine.  Le général  ne  donnait  aucun  ordre  à  sa  fille.  Pourtant,  il  la  priait d'épouser  M.  de  Guessaint,  le  fils  de  sa  sœur.  Elle  avait  dix-sept ans.  Le  métier  des  armes  ne  permettait  pas  à  son  frère  de  rester longtemps  auprès  d'elle.  Il  lui  fallait  un  mari.  Et  ce  mari,  son  père voulait le connaître à l'avance. Faustine laissa tomber le papier sur la  table  du  bureau;  elle  cacha  une  minute  sa  tête  entre  ses  mains. Puis,  à  voix  haute,  comme  si  elle  parlait  à  un  être  invisible,  mais toujours présent, qui pouvait l'entendre et l'approuver:

—Père,  dit-elle,  dans  trois  mois,  je  m'appellerai  madame  de Guessaint.

Elle  reprit  le  testament.  Il  était  assez  long.  Le  général  n'oubliait personne;  aucun  de  ceux  qu'il  chérissait.  Par  exemple,  il  léguait douze  cents  francs  de  rente  à  un  vieux  sous-officier,  légionnaire  et médaillé,  qui  habitait  près  de  Pornic,  sur  une  des  terres  de  M.  de Bressier. Ce sous-officier avait été blessé naguère à côté de lui, en lui  sauvant  la  vie.  Il  pensait  même  à  ses  serviteurs,  assurant l'existence  des  plus  pauvres.  Chacun  de  ses  amis  recevait  un souvenir. Et dans le choix même de ces souvenirs, on retrouvait la bonté  vigilante  du  vieux  soldat.  Quant  à  sa  fortune,  elle  formait naturellement  deux  portions  égales  distribuées  entre  son  fils  et  sa fille. Le testament se terminait par deux lignes adressées à Étienne. Deux lignes pleines de noblesse et de fierté, où le père disait au fils: «Fais ce que j'ai fait. Conduis-toi comme je me suis conduit. Aime la France comme je l'ai aimée!»

VII

 

—Je vous demande pardon de vous déranger, Mademoiselle. Il y a au  salon  des  amis  de  mon  général.  Ils  arrivent  de  Versailles, conduits par M. de Guessaint.

Marius  venait  avertir  sa  maîtresse,  qui  s'oubliait  à  rêver  dans  le cabinet de travail de son père.

—Merci,  mon  ami.  Je  vais  un  instant  dans  ma  chambre,  et  je descends.

Si  Faustine  n'eût  pas  appartenu  tout  entière  à  ses  souvenirs,  elle aurait  été  frappée  par  l'allure  étrange  de  Marius.  Ses  dents claquaient.  Une  pâleur  verte  rendait  presque  méconnaissable  son visage  énergique.  Par  instants,  il  s'appuyait  contre  un  meuble, comme  s'il  allait  tomber.  C'est  que  maintenant  il  connaissait  toute l'étendue du désastre qui frappait la famille de Bressier: ce désastre que  Faustine  ignorait  encore.  La  veille,  Marius  trouvait  déjà  bien étrange  l'absence  prolongée  d'Étienne.  En  y  réfléchissant,  elle  lui apparaissait grosse de menaces. Il connaissait le capitaine; gai, bon enfant:  mais,  avant  tout,  ponctuel  dans  le  service  et  docile  à  ses chefs.  Comment  admettre  qu'un  pareil  officier,  ayant  quelques heures de congé, s'en accordât le double? Pour aller voir son père au  pont  de  Courbevoie?  Invraisemblable.  Le  général  dirait  tout  de suite  à  son  fils:  «Tu  as  une  permission?»  Non,  Étienne  courait  un danger.

Pendant  toute  la  nuit,  le  soldat  tournait  et  retournait  la  même  idée dans son cerveau, hanté par des terreurs folles. Au matin, il courait à Versailles  sans  rien  dire  à  personne.  Coûte  que  coûte,  il  voulait savoir la vérité. Il allait la connaître dans toute son horreur. Couché de  bonne  heure,  la  veille,  avant  l'arrivée  de  M.  de  Guessaint,  le matin,  il  partait  avant  que  personne  fût  levé.  D'ailleurs,  il  ne demeurait pas dans le château même. Il occupait ce petit pavillon de garde où Nelly et Faustine l'avaient trouvé, lorsque Françoise gisait dans  le  fossé,  évanouie.  En  quittant  le  château,  il  ignorait  donc  la mort de son général. Il l'apprit en arrivant à l'état-major de la place. Le concierge, ancien sergent, vint droit à Marius.

—Ah! comme je vous plains, mon camarade!

—Quoi? qu'est-ce qu'il y a?

—Vous ne savez donc pas? Votre maître?...

—Le capitaine?

—Hélas! tous les deux, mon pauvre vieux!

Marius  s'abattit  comme  un  bœuf  qu'on  assomme.  Six  heures  du matin  sonnaient  à  peine.  Déjà,  la  cour  s'emplissait  d'officiers, d'estafettes,  de  soldats  qui  allaient  et  venaient;  tout  le  mouvement d'une ville de guerre, quand l'ennemi est aux portes et qu'on se bat tous  les  jours,  et  que  toutes  les  nuits  le  danger  recommence.  On savait déjà l'affreux malheur. Le général de Bressier tué à l'ennemi; le  capitaine  de  Bressier  fusillé  dans  un  bois.  Le  sergent  transporta Marius dans sa loge, et lui prodigua ses soins pour le rappeler à lui. Au bout d'un quart d'heure, Marius ouvrait les yeux et on lui racontait l'aventure  tragique.  La  mort  du  père,  d'abord,  glorieusement  frappé d'une  balle  en  pleine  poitrine,  quand  il  menait  au  feu  ses  soldats hésitants et troublés. La mort du fils ensuite, cette fin hideuse, dans un guet-apens.

Une sentinelle, aux avant-postes, voyait tout à coup, au moment où le soleil se levait, une ombre marcher vers elle. Le factionnaire criait: «Qui  vive!»,  puis  il  lâchait  son  coup  de  fusil.  L'inconnu  prenait  la fuite,  poursuivi  par  une  dizaine  d'hommes.  On  le  saisissait  bientôt. L'inconnu disait s'appeler Joseph Larcher. Il faisait partie des troupes de  la  Commune.  Interrogé,  il  racontait  une  histoire  assez  étrange. D'après lui, une soixantaine de gardes nationaux se cachaient dans les bois, à quelque distance de là. Ils tenaient prisonnier un capitaine de  hussards.  Lui,  Joseph  Larcher,  venait  de  la  part  de  ses camarades  offrir  un  marché.  Les  communards  respecteraient l'officier; en échange, on leur promettrait la vie sauve. Le malheureux entremêlait  son  récit  d'interjections  comiques,  de  phrases entrecoupées, qui trahissaient une terreur bestiale. Non, il n'était pas un  méchant  homme,  mais  un  ouvrier  ébéniste!  Il  aurait  bien  voulu rester tranquille. Impossible. Avec ces bavards de l'Hôtel de ville, il fallait  marcher  droit.  On  pouvait  le  croire  sur  parole.  Ses compagnons  et  lui  ne  demandaient  qu'à  ne  pas  être  fusillés.  On pouvait bien ne pas les tuer, puisqu'ils rendaient leur captif vivant.

Le capitaine qui commandait la grand'garde écoutait attentivement le récit  embrouillé  et  confus  du  garde  national.  Évidemment,  cet homme  ne  mentait  pas.  En  tout  cas,  on  pousserait  une reconnaissance vers le bois indiqué par Joseph Larcher. Demander à l'officier sa parole d'honneur que ses compagnons auraient la vie sauve?  L'ouvrier  ébéniste  n'y  pensait  guère.  Il  ne  songeait  qu'à protéger  la  sienne.  C'est  ainsi  qu'une  compagnie  de  ligne  s'était mise en marche pour délivrer Étienne. Que se passait-il ensuite? On ne  savait  pas.  On  supposait  que  quelques  soldats,  oubliant  la consigne, avaient tiré les premiers sur les gardes nationaux. Ceux-ci, pris de peur, se croyant trahis, avaient tué leur prisonnier, après l'avoir accablé de coups et criblé d'outrages! Quand le capitaine du détachement de ligne fut maître du bois, il trouva le corps d'Étienne de Bressier percé de balles, déjà tuméfié. Le visage noir, meurtri par des  coups  de  crosse,  gardait  une  expression  de  colère  farouche. Exaspérés, les soldats massacrèrent tout ce qui leur tomba sous la main.  C'est  à  peine  si  quelques  gardes  nationaux  s'échappèrent, fuyant à droite et à gauche comme une volée de perdreaux.

Dès  les  premiers  mots  de  ce  récit  lugubre,  Marius  s'était  mis  à pleurer. Peu à peu, ses larmes s'arrêtèrent. Il serrait les poings avec rage,  ou  levait  les  bras,  dans  une  indicible  colère,  comme  pour menacer un ennemi lointain. Ce paysan, arraché par la conscription à sa terre bourguignonne; ce fils des anciens serfs, dont le cerveau étroit ne concevait aucune des idées de son temps; ce simple soldat, devenu  sous-officier  après  tant  d'années  de  bonne  conduite,  après tant d'actes de bravoure; cet enfant du peuple, enfin, subissait en ce moment  une  impression  bien  étrange  pour  un  être  tel  que  lui.  Il voyait à jamais éteint ce nom de Bressier qui, à ses yeux, s'auréolait d'une gloire lumineuse.

Cependant,  on  connaissait  à  l'état-major  les  intentions  de  Mlle  de Bressier. On savait que le service du général aurait lieu au château de  Chavry.  Ceux  de  ses  compagnons  d'armes  qui  se  trouvaient  à Versailles, quelques-uns de ses amis, comptaient y assister. Restait une question grave pour laquelle le commandant de la place, M. de Rentz,  dut  prendre  l'avis  de  M.  de  Guessaint.  Fallait-il  célébrer  les deux  services  en  même  temps?  Ou  convenait-il  de  cacher  à Faustine pendant quelques jours encore la mort de son frère aîné? M. de Guessaint n'hésita pas. Il se rappelait le désespoir de la jeune fille,  désespoir  d'autant  plus  violent  qu'il  restait  plus  concentré.  Lui apprendre  qu'Étienne  venait  de  succomber,  lui  aussi,  ce  serait  la briser: peut-être la tuer.

—Que  faire,  alors?  demanda  M.  de  Rentz.  M lle  de  Bressier s'étonnera de l'absence de son frère, en un pareil moment.

—Nous mentirons, mon général. Et vous m'y aiderez.

—Volontiers. Comment?

—Vous comptez venir au château pour la messe?

—Certainement. J'ai déjà donné les ordres. Je sais que mon pauvre camarade  n'aimait  pas  les  enterrements  officiels.  Mais  je  veux  au moins que des soldats saluent le cercueil de ce soldat. Un bataillon de  ligne  et  un  escadron  d'artillerie  sont  en  route  pour  Chavry.  Le corps sera transporté sur un affût de canon.

—Ne pouvez-vous pas dire à ma cousine que vous avez donné hier une  mission  au  capitaine  de  Bressier?  Je  lui  expliquerai  qu'on  n'a pas eu le temps de le rappeler par télégraphe.

—Parfaitement.

—De  cette  façon,  elle  restera  dans  l'ignorance,  au  moins  pendant une semaine. Je l'habituerai peu à peu à ce malheur. Et quand il me sera  permis  de  le  lui  révéler,  c'est  qu'elle  sera  assez  forte  pour souffrir encore.

—Ne trouvera-t-elle pas cette fable bien invraisemblable?

—Non,  mon  général.  Les  êtres  très  malheureux  sont  toujours  très crédules.

Dans  l'armée,  on  aimait  beaucoup  la  famille  de  Bressier.  Chacun connut  bientôt  ce  que  décidaient  le  général  de  Rentz  et  M.  de Guessaint.  Faustine  ignorait  et  devait  ignorer  la  mort  de  son  frère. Quand Marius dit à la jeune fille que plusieurs personnes arrivaient, les jardins et le parc s'emplissaient déjà. Non seulement, les troupes commandées occupaient la place qu'on leur assignait; mais encore des officiers, des sous-officiers et des soldats ayant tous servi sous les ordres du général. Les uniformes variés, aux couleurs violentes, se  découpaient  nettement  sur  la  verdure  criarde  des  arbres  et  des pelouses.  Les  lignards,  placés  sur  trois  rangs,  occupaient  les  deux côtés  de  la  grande  allée  qui  partait  de  la  grille.  Les  officiers  des autres armes, des généraux, des colonels se massaient à la droite et à  la  gauche  du  château.  M.  de  Guessaint,  ayant  Nelly  à  son  côté, recevait sur le perron. Tout à coup, Faustine de Bressier parut, toute blanche sous le long voile noir qui encadrait sa pâleur. On lisait tant de  douleur  sur  ce  fier  visage,  tant  de  souffrance  dans  ces  yeux éclatants  qui  ne  pouvaient  plus  pleurer,  qu'un  murmure  d'émotion courut dans la foule. Tout le monde se découvrit. On saluait la fille et la sœur de deux soldats tombés pour la patrie.

Brusquement,  on  entendit  sur  la  route  un  ordre  donné  d'une  voix brève. Ce fut un piétinement de chevaux, le bruit sourd de caissons qui roulent et un canon entra par la grille, lentement, portant sur son affût un cercueil voilé par le drapeau tricolore. Derrière, des artilleurs à  cheval  traînant  d'autres  canons  qui  tournaient  vers  la  campagne leurs  gueules  de  bronze,  ce  jour-là  muettes.  Le  général  qui commandait  leva  son  épée.  Alors,  les  clairons  sonnèrent,  les tambours battirent aux champs. Et celui qui était mort en soldat eut des funérailles de soldat.

La  messe  fut  très  courte.  Les  assistants  ne  voulaient  point  devenir importuns.  Tout  le  monde  sentait  que  Faustine  désirait  demeurer seule.  Les  généraux,  les  officiers  vinrent  saluer,  les  uns  après  les autres,  la  fille  de  leur  compagnon  d'armes.  Une  douleur  sourde pesait sur ces fronts. Le mensonge pieux qu'on faisait à la jeune fille assombrissait toutes les consciences. M. de Rentz rougissait malgré lui en racontant que, la veille, il avait envoyé le capitaine de Bressier à  Niort  pour  une  remonte  de  chevaux.  On  souffrait,  pour  la malheureuse orpheline, de ce malheur nouveau qui la frappait. Tout le  monde  gardait  bien  le  secret:  mais  tout  le  monde  se  sentait cruellement impressionné.

Vers  deux  heures,  le  château  redevenait  solitaire.  Faustine  pria  M. de  Guessaint  de  l'accompagner  dans  l'atelier.  Et,  comme  Nelly s'éloignait, son amie lui dit:

—Je  désire  que  tu  restes.  En  l'absence  de  mon  frère,  c'est  toi  qui représentes toute ma famille. N'es-tu pas ma sœur?

Et  lorsqu'ils  furent  réunis  tous  les  trois,  Mlle  de  Bressier  lut  à  son cousin le testament du général.

—J'ai désiré que vous prissiez connaissance des dernières volontés de  mon  père.  J'ajoute  que  je  suis  décidée  à  les  respecter.  Je mentirais en vous disant que je vous aime, Henry. Mais je suis toute prête à vous aimer: je m'ignore moi-même. Mon père vous estimait. C'est assez pour que j'aie un sentiment pareil au sien. Il désirait que vous fussiez mon mari; sa volonté soit faite.

—Ma cousine..., balbutia Henry.

Faustine lui tendit la main.

—Je  vous  promets  d'être  pour  vous  une  femme  fidèle.  Au  revoir, mon cousin. Je vous prie de me laisser seule aujourd'hui. A l'avenir, chaque fois qu'il vous plaira de venir chez moi, vous serez toujours chez vous.

M.  de  Guessaint  aurait  voulu  exprimer  sa  reconnaissance  d'une manière éloquente. En réalité, il ne trouvait pas un mot. L'excès de son bonheur l'étranglait; et, ne sachant que dire à Faustine avant de partir, il sortit.

—Alors, mon amie, tu es bien résolue? demanda Nelly.

—Mon père le voulait, murmura M lle de Bressier.

Nelly poussa un soupir significatif.

—Voilà qui est décidé. Tu t'appelleras madame de Guessaint. Ah! ce n'est pas ce que je rêvais pour toi!

—Moi aussi, j'espérais une autre existence, dit lentement Faustine.

Elle essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux.

—Ne  jamais  quitter  mon  père,  ne  point  me  marier,  vivre  auprès  de cet héroïque et fier soldat... Étienne est destiné à s'en aller toujours au  loin.  Il  n'aurait  pu  être  comme  moi,  pour  le  général,  un compagnon  toujours  présent.  Tu  ne  nous  aurais  pas  abandonnés, Nelly.  Ta  gaieté  si  franche  et  si  jeune  eût  été  le  sourire  de  notre maison.  Et  mon  père  eût  vieilli  avec  nous  deux:  moi,  sa  fille;  toi, presque sa fille...

Nelly se jeta dans les bras de son amie:

—Tu pleures encore, ma pauvre chérie.

—Hélas! je ne pleurerai jamais assez celui que j'ai perdu!

—Veux-tu me faire une promesse?

—Laquelle?

—C'est qu'il en sera désormais comme si ton père vivait toujours. Tu vas  avoir  un  mari.  Pour  lui,  je  ne  serai  qu'une  étrangère.  Il  voudra nous séparer. Les hommes ont des idées si bizarres! Jure-moi que tu refuseras? Voilà bien des années que nous sommes comme deux sœurs. Je désirerais que l'avenir fût pareil au passé.

Faustine prit les mains de Nelly et la regarda tendrement.

—C'était  la  volonté  de  mon  père,  dit-elle.  Je  respecterai  celle-là, comme j'ai respecté toutes les autres. Que je sois riche ou pauvre, je ne t'abandonnerai pas. Ma maison sera toujours la tienne. Sœurs nous avons été, sœurs nous resterons.

—Tu me rends bien heureuse, ma chérie!

—Qui sait? Ce sera toi peut-être qui voudras me quitter! Tu as seize ans;  tu  es  jolie,  tu  es  riche.  Tu  aimeras  et  tu  seras  aimée.  Alors, fatalement, le destin brisera le lien qui nous unit.

Le visage de Nelly devint grave.

—Tu te trompes, Faustine. Je ne me marierai jamais. J'ai l'air de ne pas  beaucoup  réfléchir.  Au  fond,  je  suis  très  sérieuse.  Je  suis orpheline.  Ma  famille  se  compose  d'une  seule  personne:  toi. Pourquoi  voudrais-je  m'en  créer  une  autre?  Je  sais  bien  qu'à  dix-sept ans, il est un peu étrange de dire ce qu'on fera ou ce qu'on ne fera pas. Mais toutes les deux, vois-tu, nous sommes au-dessus de notre âge. La douleur nous a mûries. Nous avons subi des épreuves que les autres jeunes filles ignorent toujours. Toi, tu n'oublieras pas cette  journée-ci.  Elle  t'enlève  l'un  des  deux  êtres  que  tu  as  le  plus aimés. Moi non plus, je ne l'oublierai pas: tu viens de me promettre que je serai toujours ta sœur, et qu'on ne nous séparera jamais.

De nouveau, elles s'embrassèrent longuement. A cette heure terrible de  sa  vie,  Faustine  défaillante  se  ranimait  en  sentant  près  d'elle l'ardente  et  sincère  affection  de  Nelly.  Quand  on  a  perdu  un  être aimé, il semble qu'un grand vide s'est creusé dans le cœur, et que rien  ne  le  comblera  jamais.  Mais  la  nature,  éternellement  jeune,  a quelquefois  pitié  des  souffrances  qu'elle  impose.  A  côté  d'une tendresse disparue, elle fait renaître une tendresse nouvelle.

—Puisque  nous  sommes  sœurs,  reprit  Nelly,  permets-moi  d'être l'aînée  de  temps  en  temps.  Tu  as  besoin  d'air  et  de  soleil.  Prends mon bras, et viens avec moi dans le parc.

—Je t'en prie...

—Ne prie pas. C'est inutile. Je suis décidée à ne rien entendre. Si tu restes  dans  l'atelier,  ou  si  tu  remontes  dans  ta  chambre,  tu  vas t'absorber dans tes rêveries; et tu souffriras, tu pleureras.

—Tu veux...

—Je veux que tu prennes de l'exercice; je veux que tu sortes avec moi. Vois Odin: il rôde autour de l'atelier avec des airs pitoyables. Il croit que nous l'oublions.

L'après-midi était extrêmement doux. Le soleil se cachait derrière les nuages.  Une  teinte  un  peu  grise  s'épandait  sur  les  arbres  et  les allées.  Un  temps  délicieux  pour  une  course  à  travers  le  parc. Qu'importait  le  temps  à  Faustine?  Elle  obéissait  à  son  amie.  Mais elle aurait voulu s'étendre et pleurer à son aise. C'est ce que Nelly ne  voulait  pas,  sachant  qu'une  douleur  violente  a  besoin  d'être violemment secouée. Elle espérait distraire Faustine par sa causerie toujours vive, toujours alerte. Les jeunes filles s'enfonçaient dans les taillis sombres, suivant les sentiers sinueux qui s'enchevêtraient les uns à travers les autres, précédées par Odin qui bondissait auprès d'elles. Nelly revenait à son idée fixe.

—Te  marier!  Sans  doute  je  voulais  que  tu  te  mariasses.  Mais  je rêvais  pour  toi  un  prince  Charmant. Tu  es  à  mes  yeux  l'idéal  de  la jeune  fille.  Ne  rougis  pas,  c'est  complètement  inutile!  Je  me  disais que tu épouserais un beau jeune homme, follement amoureux...

—Nelly!

—Ne me gronde pas. Ton pauvre père en a décidé autrement? Tout ce qu'il a fait est bien fait. Car ne t'imagine point que je ne sente pas, moi aussi, l'immensité de cette perte. Je suis seule au monde; et si je  possède  une  amie  telle  que  toi,  c'est  qu'il  m'a  ouvert  sa  maison comme il m'ouvrait ses bras. Aussi, ma tendresse pour toi est faite pour  moitié  de  reconnaissance.  Je  te  parle  du  prince  Charmant? C'est que je te voudrais tous les bonheurs. Que ne donnerais-je pas pour t'épargner une larme?

—Ma chérie...

Elles  allaient,  se  tenant  par  la  taille,  et  vraiment  charmantes,  ces deux fines créatures. En les faisant presque pareilles l'une à l'autre, la  nature  semblait  avoir  voulu  rapprocher  deux  beautés  exquises. Faustine et Nelly marchaient depuis une demi-heure, quand celle-ci dit tout à coup:

—Es-tu sûre que nous ne nous sommes pas égarées? Ce parc est si grand que j'ai toujours peur de me perdre.

—Non,  répliqua  M lle  de  Bressier.  On  ne  peut  pas  se  perdre  avec Odin. Vois: le saut de loup est à quelques pas. Il suffit de le suivre pour arriver à la grille.

Elles  prenaient  un  nouveau  sentier,  quand  le  lévrier  russe  jeta  un aboiement prolongé. Un homme paraissait sur la route. Il sortait du fossé,  en  se  hissant  avec  les  mains.  Au  lieu  de  se  tenir  debout,  il regardait à droite et à gauche, épiant d'un air inquiet. A la distance où elles se trouvaient, les jeunes filles le voyaient mal. Cependant, leur  premier  sentiment  fut  de  la  peur.  Cet  homme  semblait  être  un vagabond peu désireux de rencontrer quelqu'un.

—A moi, Odin! dit Faustine d'une voix brève.

Le lévrier bondit auprès de sa maîtresse.

—Heureusement, le saut de loup nous protège, murmura Nelly. Car voilà un individu qui ne promet rien de bon.

En  ce  moment,  elles  arrivaient  à  la  grille  ouverte,  et  l'homme  les aperçut.  Il  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  route,  les  bras  croisés, avec un air de découragement profond. Tout à coup, il eut un geste brusque,  comme  s'il  prenait  une  résolution  soudaine.  Et, franchissant la grille, il vint droit à Faustine.

 

VIII

 

Pendant  l'attaque  furieuse  des  soldats  de  ligne,  Pierre  s'était défendu  avec  rage.  La  lutte  n'avait  pas  été  longue.  Au  bout  d'une demi-heure,  un  silence  lourd  planait  sur  le  bois  lugubre  changé  en cimetière. Quelques hommes seulement avaient pu s'enfuir, et parmi eux,  le  mari  de  Françoise.  Les  autres  ne  les  poursuivaient  pas. Avant tout, ils voulaient retrouver le prisonnier encore vivant.

Pendant  tout  l'après-midi,  Pierre  resta  caché  derrière  un  arbre, accroupi sur le sol. Lorsque l'ombre descendit sur la plaine, il avança la  tête,  regardant,  épiant,  guettant.  Personne.  Pas  un  être  suspect dans les voiles gris du crépuscule. Pour avoir sauvé sa vie, il ne se trouvait pas hors de péril. Que faire? Où aller? Impossible de rentrer dans  Paris.  S'il  entreprenait  de  franchir  la  distance  qui  le  séparait des  remparts,  il  rencontrerait  fatalement  les  troupes  des assiégeants. Rebrousser chemin et remonter du côté de Versailles? Impossible encore. Il portait sur le dos sa vareuse de garde national. Le  galérien  qui  fuyait  naguère  le  bagne  ignoble  de  Toulon,  était toujours  trahi  par  son  hideux  uniforme  de  forçat.  S'il  frappait  à  la porte  du  paysan,  le  paysan  le  chassait  à  coups  de  fourche.  S'il demandait asile au berger nomade, le berger lâchait son chien. Pas de  délivrance  tant  que  le  galérien  évadé  portait  sur  son  dos  la casaque maudite. Le bagne lointain se collait encore à sa peau. De même pour Pierre. On haïssait les communards. Il ôta sa vareuse et la  jeta  dans  un  buisson  avec  son  képi.  Certes,  on  pouvait reconnaître encore la bande rouge cousue au pantalon noir: mais à quelques pas, elle ressemblait à la culotte d'un artilleur. D'ailleurs, il faisait  sombre.  Il  lui  restait  toute  la  nuit  pour  réfléchir.  S'il  pouvait manger  au  moins,  s'il  pouvait  boire!  Son  pain,  ce  pain  qu'il  avait partagé  avec  le  malheureux  Étienne,  il  ne  savait  où  le  prendre maintenant.  Demander  l'aumône?  Dans  ce  costume?  Folie!  Il  se livrerait  aussi  sûrement  que  si,  rencontrant  un  soldat,  il  lui  disait: «Arrête-moi!» Il ne pouvait cependant pas rôder toute la nuit comme une bête fauve traquée par les chiens. Il ne savait seulement pas où il se trouvait. Il fallait s'orienter d'abord. Sur la gauche s'étendait un gros bourg. Çà et là des villas gracieuses, coquettement posées des deux côtés de la route. Pierre frissonnait. Il devait ressembler à un vagabond, avec son visage et ses mains noircis par la poudre, avec sa mine hagarde et ses cheveux emmêlés. Cet homme nu-tête, sale, farouche,  ferait  peur.  Il  se  hasardait  cependant  et  poussait  devant lui.  Au  bout  de  cinq  cents  mètres,  il  reconnut  le  pays.  Il  était  à Sèvres. Amertume du souvenir! Naguère, il était venu se promener là, un dimanche, avec Françoise. Il voyait encore son petit Jacques, riant  de  son  bon  rire  d'enfant  et  se  glissant  dans  les  blés  pour  y cueillir  des  bleuets  et  des  coquelicots.  Comme  c'était  loin,  ce  bon temps-là! Tout à coup, Pierre s'arrêta. Une maison se dressait vers la droite, d'apparence cossue, avec un bon air tranquille: une maison de bourgeois parisiens, très calme. La lune qui se levait dans le ciel paisible,  jetait  sa  lueur  blanche  sur  ce  coin  de  paysage  banal  et doux.  Par  la  grille  ouverte,  Pierre  voyait  une  fillette  assise  sur  un perron;  elle  jouait  avec  un  chien.  Elle  tenait  un  morceau  de  sucre dans la main et levait les doigts très haut. Le chien sautait et l'enfant riait;  elle  baissait  le  sucre,  elle  l'éloignait,  et  le  chien  poussait  des aboiements plaintifs. Une jolie mignonne n'ayant pas plus de douze ans, un peu grasse, avec des cheveux blonds qui tombaient épais et bouclés sur son front et sur ses joues. Brusquement, Pierre, franchit la grille et s'avança vers la petite fille. En l'apercevant, elle se leva, et resta debout toute droite. Deux fois, elle balbutia:

—Monsieur... Monsieur...

Dans  sa  peur,  elle  laissait  retomber  sa  main.  Le  chien  en  profitait pour manger le morceau de sucre. Pierre dit très vite, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre fort douce:

—Mademoiselle... ne craignez rien... Mademoiselle... je ne suis pas méchant... Je n'ai pas mangé depuis hier. Donnez-moi un morceau de pain et un verre d'eau.

Il parlait d'un ton si étrange, avec une telle expression de crainte et de souffrance, que l'enfant se sentait toute remuée. Elle le regardait, de  ses  grands  yeux  étonnés.  Elle  se  demandait  d'où  sortait subitement ce vagabond. Soudain, elle éclata de rire.

—Vous avez de la chance tout de même! Maman et ma tante sont allées se promener. La bonne cause avec le jardinier.... Et je ne sais pas pourquoi, quand elle cause avec le jardinier, elle ne fait jamais attention  à  rien.  Attendez  là  une  minute.  Pourvu  que  maman  ne rentre pas, mon Dieu! Elle ne dirait pas grand'chose; mais c'est ma tante qui crierait!

Et  toujours  riant,  enchantée  sans  doute  de  commettre  une  chose défendue  par  sa  tante,  l'enfant  disparut  dans  la  maison.  Elle  revint au  bout  de  cinq  minutes  chargée  de  comestibles.  Du  pain,  de  la viande, une bouteille de vin! Ses pauvres petits bras pliaient sous ce fardeau.

—Jamais vous ne pourrez emporter tout ça! s'écria-t-elle. Attendez, je vais vous donner une serviette.

Elle  posait  ses  provisions  sur  le  perron,  et  le  chien  gourmand  les flairait.  Pierre  la  trouvait  ravissante,  cette  enfant.  Il  aurait  voulu causer  avec  elle,  la  remercier.  Mais  cette  mère  et  cette  tante  dont parlait  la  petite  l'épouvantaient.  Certes,  elles  crieraient  en apercevant cet affreux bohémien dans leur maison. A la hâte, il mit quelques  provisions  dans  la  serviette  que  la  petite  rapportait  et  fit soigneusement un nœud solide.

—Comment vous nommez-vous, mon enfant? dit-il.

—Gabrielle; mais on m'appelle Gab!

—Je  ne  vous  oublierai  jamais,  allez!  Je  voudrais  bien  vous embrasser, mais je suis si noir!...

Pierre  souriait  en  parlant  ainsi.  Pour  la  première  fois  depuis  son départ de Paris, depuis qu'il quittait sa femme et son fils, une lueur de gaieté flambait dans ses yeux tristes. La petite riait toujours.

—C'est ça qui m'est égal que vous soyez noir! Embrassez-moi tout de  même!  Et  ne  m'oubliez  pas.  C'est  promis!  Gabrielle...  Mais  on m'appelle  Gab!  Sauvez-vous  vite.  Maman  et  ma  tante  vont  revenir. Et ma tante serait dans une colère!...

Jamais  Pierre  ne  fit  un  repas  si  délicieux.  Au  pied  d'un  arbre,  en plein  champ,  il  dévora  les  vivres  que  la  charité  d'une  fillette  lui donnait.  Quelle  chance  il  avait  eue!  S'il  rencontrait  une  enfant craintive au lieu d'un petit être courageux et bon, on le saisissait, on le conduisait à Versailles, on le jetait dans les cachots où gisaient les fédérés  captifs.  Et  il  ne  revoyait  jamais  ni  Jacques  ni  Françoise.  Il fallait maintenant trouver un abri pour la nuit. Rien de plus simple. Il suffisait  de  se  jeter  dans  un  bouquet  de  bois.  Quand  les  arbres dressèrent  au-dessus  de  sa  tête  leurs  branches  lourdes,  le malheureux  fut  envahi  par  un  profond  bien-être.  L'espérance  lui revenait. Une bonne fée semblait le protéger. Il échappait à tant de périls! La bataille, d'abord, et cette halte sinistre dans le bois; puis le combat  enragé,  lorsque  les  soldats  de  ligne  attaquaient;  enfin,  ce cher  petit  ange  qui  surgissait  tout  à  coup  pour  lui  venir  en  aide lorsqu'il  allait  désespérer.  Il  murmurait  son  nom  avec  un attendrissement particulier, et il revoyait le visage de cette jolie Gab, gracieuse et mignonne, dans l'encadrement de ses cheveux blonds. Un calme délicieux le gagnait. Il fermait les yeux, bercé déjà par les premières  caresses  du  sommeil.  Enfin,  il  s'endormit  profondément. Au-dessus de lui, souriait le grand ciel troué d'étoiles.

Quand  il  s'éveilla,  des  maraîchers  passaient  sur  la  route.  Ses angoisses renaissaient avec le jour. Peu importait qu'on le prît pour un vagabond. Mais la bande rouge de son pantalon révélait à tout le monde  un  fédéré  fugitif.  Il  resta  dans  son  abri  pendant  de  longues heures.  Il  avait  ménagé  ses  provisions,  la  veille;  il  put  déjeuner assez  solidement.  En  ce  moment,  l'horloge  d'une  église  lointaine sonna  douze  fois.  De  nouveau  Pierre  agitait  ce  problème:  «Que faire?»  Quand  l'espérance  est  entrée  dans  un  cœur,  elle  y  reste obstinément. Le souvenir de Gab le consolait et le soutenait. Après tout, il y a des êtres bons et généreux, qui aident le pauvre monde. Il trouverait peut-être un asile dans une maison. Qui sait s'il n'arriverait pas  à  s'embaucher  comme  garçon  d'écurie,  dans  une  ferme?  Il  se serait  bien  hasardé  sur  la  route,  mais  des  soldats  défilaient fréquemment  par  petites  troupes.  Il  préférait  attendre  que  le  soir revînt.  L'après-midi  s'écoula;  il  demeura  immobile.  Enfin,  vers  cinq heures,  il  se  risqua.  Un  champ  de  betteraves  s'étalait  devant  lui.  Il suivit  un  des  sillons,  et  gagna  la  route  qu'il  apercevait  de  loin.  Il  la traversa  et  entra  dans  le  champ  voisin.  Il  marchait,  il  marchait toujours, sans se lasser, rompu à la fatigue, décidé à tout faire pour sauver  sa  vie,  cette  vie  nécessaire  aux  deux  êtres  qu'il  aimait passionnément.  Depuis  un  quart  d'heure  il  suivait  un  petit  sentier, quand  il  s'arrêta  brusquement.  Une  dizaine  de  soldats  de  ligne venaient droit à lui. Le plus simple eût été de continuer son chemin, sans  témoigner  aucune  crainte,  et  de  passer  tranquillement  à  côté de ces hommes. Mais, depuis vingt-quatre heures, Pierre était hanté par  des  visions  funèbres.  Tout  ce  qui  portait  un  pantalon  rouge  lui causait une épouvante nerveuse. Il prit la fuite, comme un lièvre qui détale  devant  les  chiens.  Les  soldats,  d'abord  étonnés,  en  voyant cet  homme  qui  se  sauvait  à  leur  approche,  sans  raison  ni  motifs, coururent  après  lui,  criant:  «Arrêtez-le!  arrêtez-le!»  Mais  la  terreur donnait des ailes au fugitif. Bientôt, il prit une avance considérable. Il franchissait  les  halliers;  il  sautait  par-dessus  les  buissons;  il enjambait les fossés. Enfin, il arriva sur une autre route. Devant lui, un  parc  énorme,  aux  profondeurs  sombres,  protégé  par  un  large saut de loup. Il le suivit pendant quelques minutes et arriva devant une grille. Soudain il aperçut Faustine et Nelly. Il n'en pouvait plus. Ses  dents  claquaient.  Il  voyait  trouble;  ses  tempes  battaient  avec force,  et  son  cœur  l'étouffait,  sautant  dans  sa  poitrine.  Alors  il  se croisa les bras, anxieux, hésitant. Puis il réfléchit que la pitié de ces jeunes filles pouvait seule le sauver encore. Et il alla droit vers elles, décidé  à  tout  leur  dire,  à  implorer  leur  secours,  songeant  que  des femmes,  jeunes  comme  celles-là,  seraient  moins  cruelles  que  le destin. Nelly tremblait, serrée contre son amie, un peu rassurée par la  présence  d'Odin,  qui  montrait  les  dents.  Faustine  attendait  le vagabond, le front haut, très calme.

—Que voulez-vous? Que demandez-vous? dit-elle d'une voix brève.

—Mademoiselle... Mademoiselle... je suis perdu, sauvez-moi.

—Pourquoi êtes-vous perdu? Qui êtes-vous?

—Oh! laissez-moi entrer... Cachez-moi. Je vous dirai tout. Je suis un honnête  homme.  J'ai  une  femme,  j'ai  un  fils.  Si  on  me  tue,  on  les tuera du même coup.

Faustine contemplait cet inconnu qui invoquait sa pitié, qui implorait sa  protection.  Ses  yeux  étaient  doux,  clairs,  loyaux;  elle  songea qu'étant  malheureuse  elle  devait  tendre  la  main  à  tous  les malheureux.

—Entrez, dit-elle simplement.

Puis,  lorsque  Pierre  eut  pénétré  dans  l'allée,  elle  ferma  la  grille  et conduisit le fugitif dans un bosquet.

—Vous  avez  couru  longtemps,  reprit-elle;  vous  n'en  pouvez  plus. Asseyez-vous sur ce banc et reposez-vous.

Pierre joignait les mains, il la contemplait comme s'il eût adoré une madone.

—Mademoiselle... ah! Mademoiselle..., murmura-t-il.

—Ne  parlez  pas,  vous  êtes  trop  essoufflé.  Vous  me  direz  tout  à l'heure ce que vous voudrez me dire. D'ailleurs, je n'ai pas besoin de savoir  qui  vous  êtes,  ce  que  vous  avez  fait,  d'où  vous  venez.  On vous poursuit, je vous donne asile. Voilà tout.

Nelly,  d'abord  effarouchée,  se  tenait  derrière  Faustine.  Elle  se rassurait maintenant; et, curieusement, elle se rapprochait de Pierre Rosny.

—Tu as raison, dit-elle avec vivacité, ce n'est pas un voleur!

Pierre pâlit.

—Un voleur, moi!

—Va au château, continua Faustine, et dis à Marius de venir.

—Comment! tu veux rester seule, avec... avec...?

Et  ne  sachant  de  quel  nom  appeler  Pierre,  elle  le  désignait  d'un geste gêné, assez comique.

—Fais  ce  que  je  t'ai  demandé,  poursuivit  M lle  de  Bressier,  très doucement,  mais  avec  l'imperceptible  nuance  d'autorité  qu'elle mettait dans ses paroles quand elle voulait être obéie.

Nelly s'éloigna, tournant de temps en temps la tête pour voir ce qui se passait. On l'eût profondément étonnée en lui apprenant que ce fugitif,  ce  vagabond,  cet  être  dépenaillé,  était  le  mari  de  la  jeune femme qu'elle trouvait trois jours auparavant gisant dans le saut de loup. La vie a de ces coïncidences bizarres: par quel caprice du sort la  femme  et  le  mari  venaient-ils,  en  si  peu  de  temps,  échouer  l'un après l'autre dans le même endroit?

Pierre  regardait  toujours  Faustine.  Il  eût  voulu  tout  lui  dire,  lui prouver que sa charité ne sauvait pas un être indigne. Mais la jeune fille ne lui permettait pas d'ouvrir la bouche. Elle se sentait prise de pitié  pour  ce  malheureux  que  le  destin  lui  envoyait,  en  ce  jour  qui comptait  comme  le  plus  malheureux  de  tous  ses  jours.  Elle  se trouvait  en  cet  état  d'âme  où  l'on  a  le  besoin  de  faire  du  bien  à quelqu'un. Si un oiseau, battu par la pluie et chassé par le vent était venu frapper contre ses vitres, elle eût ouvert sa fenêtre et recueilli le fugitif ailé. Pourquoi repousserait-elle cet homme qui heurtait à sa porte et lui criait pitié?

Une seule question se posait devant son esprit, pendant que Pierre assis  sur  le  banc,  reprenait  lentement  des  forces.  D'où  venait  cet inconnu? Pourquoi le poursuivait-on?

Elle  l'examina  plus  attentivement  et  comprit.  C'était  un  garde national,  un  prisonnier  qui  s'évadait,  sans  doute.  Elle  le reconnaissait  à  cette  large  bande  rouge  du  pantalon  noir.  Eh  bien, soit!  Elle,  la  fille  d'un  homme  tué  par  la  balle  d'un  fédéré,  elle recevrait ce fédéré; elle le protégerait; elle lui donnerait asile. Est-ce que  ce  père  tant  aimé  ne  lui  racontait  pas  jadis  qu'il  recueillait souvent  sous  sa  tente  algérienne  les  Arabes  fugitifs?  Le  hasard  la mettait  en  face  d'un  de  ces  hommes  dont  la  révolte  venait  de  tuer l'être  qu'elle  adorait?  Elle  paierait  sa  dette  envers  une  mémoire respectée en couvrant l'inconnu de sa protection.

Nelly reparaissait déjà, mais seule.

—Et Marius? demanda Faustine.

—Impossible de le trouver.

—Alors, nous nous passerons de lui.

—Passons-nous de Marius, je le veux bien, répliqua Nelly, tout à fait rassurée maintenant.

—Monsieur que tu vois là est un garde national de l'armée de Paris, continua Faustine.

—Un communard!

—Il ne me l'a pas dit. Ce n'est pas bien difficile à deviner. Il s'agit de le sauver.

Pierre se leva.

—Vous êtes bonne comme Dieu, Mademoiselle, dit-il avec gravité.

—Je  ne  veux  rien  savoir,  Monsieur.  Vos  idées  ne  sont  pas  les miennes,  et,  sans  doute,  vos  actions  ne  m'inspireraient  que  de l'horreur. Mais je ne veux pas que le jour où j'ai enterré mon père, un homme  ait  vainement  tendu  la  main  vers  moi.  Ne  me  remerciez point. Ce que je fais n'est pas pour vous. C'est pour lui. Il a usé sa vie  à  commettre  de  nobles  actions:  je  désire  que,  lui  mort,  sa mémoire  protège  encore  ses  ennemis.  Votre  visage  et  vos  mains sont  noires  de  poudre.  Lavez-les  dans  ce  bassin,  là-bas,  sous  ces arbres.  Si  vous  entriez  dans  ma  maison,  un  de  mes  domestiques pourrait  vous  voir  et  les  commérages  sont  à  craindre.  Faites  vite. Nous n'avons pas de temps à perdre.

Faustine parlait avec une autorité douce, mais ferme. Pierre salua et obéit.  Un  bassin  était  creusé  dans  l'encadrement  des  massifs.  Le fugitif  y  effacerait  aisément  les  stigmates  noirâtres  qui  le dénonçaient à tout le monde. Pendant ce temps, Faustine revenue dans  l'allée  avec  Nelly,  exposait  son  plan  à  M lle  Forestier.  Nelly  se chargerait  de  détourner  l'attention  des  domestiques.  Elle,  Faustine, monterait dans l'appartement d'Étienne, où se trouvait la garde-robe du  jeune  homme.  Elle  y  prendrait  un  costume  qu'elle  donnerait  au garde national. Quand il aurait changé de vêtements, on ne pourrait plus reconnaître le fédéré sous le veston bourgeois. Quelques billets de  cent  francs  lui  permettraient  de  s'enfuir  aisément.  Que deviendrait-il  ensuite?  Faustine  n'avait  pas  à  se  le  demander.  La bonne  action  serait  accomplie.  Elle  serait  quitte  envers  sa conscience, quitte envers la mémoire de son père.

—Ainsi,  tu  sauves  un  de  ces  misérables  qui  ont  tué  le  général!  dit Nelly.

—Ils l'ont tué sur le champ de bataille.

—Mais sans eux...

—Sans eux, je ne serais pas orpheline; c'est vrai. Que veux-tu? j'ai été élevée dans ces idées-là. Un vaincu est sacré.

A ce moment des cris éclatèrent sur la route.

—Qu'est-ce donc? dit Faustine en tournant la tête.

—Je  vois  des  chasseurs  à  pied,  des  pantalons  rouges,  répliqua Nelly; ils sont guidés par un capitaine. Tiens! ils viennent du côté de la grille... Regarde donc, Faustine.

 

IX

 

Lorsqu'un  homme  se  sauve,  l'idée  première  de  ceux  qui  le rencontrent est de lui courir sus. Pur instinct de la créature humaine. Un lièvre qui détale à travers champs entraîne après lui une meute de paysans avides; le chat qui galope, tête basse à travers les rues, est  poursuivi  par  trente  gamins  hurlant  et  piaillant.  Les  premiers soldats qui virent Pierre Rosny, avec ses allures de fou, essayèrent de le prendre. Ce fut d'abord une chasse mal réglée, faite au hasard. Puis,  ces  premiers  soldats  en  rencontrèrent  d'autres;  et  alors,  la battue  s'organisa.  Les  lignards  mettaient  de  l'ordre  dans  ce désordre.  Quel  était  cet  homme  qui  fuyait  en  plein  jour?  Nul  ne  le savait. Mais une légende se créa tout de suite: ils se racontaient les uns aux autres l'histoire d'un communard évadé la veille des prisons de  Versailles.  C'est  ainsi  qu'un  capitaine  de  chasseurs,  qui  se rendait  au  Mont-Valérien,  se  mêla  de  la  poursuite.  Mais  Pierre courait  vite.  Bientôt  on  le  perdit  de  vue.  Où  se  cachait-il?  On  ne pouvait  admettre  qu'il  eût  trouvé  un  asile  dans  une  des  maisons bâties  le  long  de  la  route.  Brusquement,  on  l'aperçut  bien  loin  au milieu d'un champ. Il s'agissait de couper la retraite au fugitif, qui se dressait  là-bas,  ainsi  qu'un  point  noir  sur  la  route  grise. Brusquement, il disparut, comme si, tout à coup, il s'enfonçait dans un abîme.

—Ah çà! qu'est-il devenu? murmura l'officier.

Le  capitaine  Maubert  avait  à  peine  vingt-cinq  ans.  Il  adorait  son métier. Maigre, bien pris dans sa petite taille, blond, avec des yeux gris où luisait une énergie intelligente, il comptait, à Saint-Cyr, parmi les meilleurs de sa promotion. Au début de la guerre, il partait plein d'enthousiasme,  comme  tant  d'autres.  Au  bout  de  quelques semaines, il voyait qu'il fallait en rabattre. Assez d'officiers casse-cou qui ne savent rien, et possèdent l'unique mérite de bien risquer leur vie.  L'avenir  appartenait  aux  travailleurs.  Louis  Maubert  ne  perdit pas de temps. Là-bas, à Memel, où on l'envoya prisonnier, il se mit à la  besogne.  Courageusement,  il  recommença  son  instruction militaire.  Revenu,  comme  tant  d'autres,  pour  arracher  Paris  à  la révolte, il ne dérageait pas, selon sa violente expression.

—Quelles  brutes!  disait-il  quelquefois.  Non,  mais  comprend-on  ça! Une  guerre  civile,  en  présence  de  l'ennemi!  Renverser  la  colonne Vendôme,  quand  l'Allemand  est  à  Saint-Denis!  Non  seulement  ils sont  criminels,  mais  ils  sont  bêtes!  Ah!  je  plains  ceux  qui  me tomberont sous la main! Je les fusille comme des chiens enragés!

Et  il  guerroyait  comme  un  furieux  depuis  le  commencement  d'avril. Son bataillon appartenait à la division Bressier, et le général le citait souvent comme un bon officier, plein d'avenir.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc à courir comme ça? dit Louis Maubert en voyant les pantalons rouges qui poursuivaient Pierre.

—Un communard échappé! mon capitaine.

—Ah! bien, j'en suis!

Et  il  interrompit  net  la  marche  de  ses  hommes,  leur  ordonnant d'aider leurs compagnons à saisir le fugitif. Quand Pierre disparut, il resta interdit, tout penaud.

Que  le  fédéré  fût  entré  dans  une  maison,  c'était  impossible.  A gauche,  s'étendaient  des  champs,  ras  et  pelés,  où  tout  être  vivant, homme et bête, eût été vite aperçu. A droite, s'étalaient les massifs profonds du parc de Chavry. De temps à autre, par une avenue, on apercevait le château qui se dressait au loin, au milieu des arbres.

—Ce  n'est  pas  là,  pourtant,  qu'il  s'est  caché,  dit  tout  haut  le capitaine. Enfin, nous verrons bien.

Accompagné  de  ses  hommes,  il  suivait  le  saut  de  loup  depuis  un quart  d'heure  environ,  quand  la  grille  apparut.  L'allée  tournait  sur elle-même.  Le  capitaine  ne  voyait  pas  les  jeunes  filles.  Après  tout, on  entrerait  tout  de  même.  Le  propriétaire  du  château  excuserait cette invasion un peu brusque. En temps de guerre tout est permis. D'une voix brève, le capitaine commanda:

—Ouvrez la grille!

Faustine  entendait.  Elle  fit  quelques  pas,  et  l'officier  l'aperçut.  M. Maubert s'avança vers elle, le képi à la main.

—Excusez-moi, Mademoiselle, j'ignorais que vous fussiez là.

—Je vous excuse, Monsieur.

—Nous  cherchons  un  fédéré  qui  s'est  évadé  des  prisons  de Versailles. On le suppose, du moins.

—Et vous croyez qu'il s'est caché dans mon parc?

—Je le crois, oui, Mademoiselle. Voulez-vous me permettre d'entrer avec mes hommes?

—Je  vous  permets  d'entrer  monsieur,  mais  seul.  Je  suis  la  fille  du général  de  Bressier.  Un  officier  français  sera  toujours  le  bienvenu chez moi.

—Vous êtes mademoiselle de Bressier? Oh! comme je vous plains!

Ce fut dit avec une telle expression, que Faustine se sentit remuée. Elle ouvrit la petite porte ouvragée, à côté de la grille, et M. Maubert pénétra dans l'allée.

—Vous connaissiez mon père, Monsieur?

—J'avais l'honneur de servir sous ses ordres, Mademoiselle.

D'un  mouvement  instinctif,  plein  de  noblesse  et  de  gracieuseté, Faustine lui tendit la main. Ce jeune homme connaissait son père! Il cessait d'être un inconnu et devenait presque un ami.

—Si  vous  saviez  combien  je  vous  plains,  combien  tous  nos camarades  auraient  voulu  vous  exprimer  leur  respectueuse  pitié! Certes, la mort du général a été un rude coup pour vous. Mais enfin, il est tombé face à l'ennemi, sur le champ de bataille, en ramenant ses  soldats  au  feu.  Il  est  mort,  comme  c'est  notre  rêve  à  tous  de mourir! Tandis qu'Étienne...

Faustine  ne  disait  pas  un  mot.  Elle  restait  droite,  privée  de  souffle, comme si le sang affluait brusquement à son cœur.

—J'étais  le  camarade  de  votre  frère,  reprit  le  capitaine.  Nous sommes  de  la  même  promotion,  à  Saint-Cyr.  Et  quelle  brillante nature! Quel être charmant, généreux et bon!

—Étienne est mort! balbutia Faustine.

Elle restait là, toujours immobile, écoutant cet étranger qui lui révélait l'épouvantable mystère. Elle écoutait, blanche, secouée de frissons, se demandant ce qu'elle allait apprendre, et pourquoi tout le monde s'ingéniait à lui mentir.

—Pauvre  Étienne!  Nous  sommes  revenus  ensemble  de  captivité. Ah!  il  ne  croyait  pas  que  la  mort  fût  si  proche  de  lui.  Oui,  je  me rappelle maintenant... Il me parlait de sa sœur, sa petite sœur qu'il adorait,  qu'il  aurait  tant  de  plaisir  à  revoir.  Et  il  a  fallu  qu'on l'assassinât lâchement, lui si brave, lui qui ne reculait jamais!

—Étienne est mort! murmura-t-elle pour la seconde fois.

Il  n'y  avait  pas  une  larme  dans  ses  yeux.  Une  colère  farouche  la saisissait.  Son  frère  après  son  père!  Ah!  c'était  trop!  Elle  éprouvait un atroce besoin de se venger, de se venger de ces êtres maudits qui lui arrachaient tous ceux qu'elle aimait!

—J'aurais  voulu  que  vous  entendissiez  ce  qu'on  a  dit  d'Étienne, Mademoiselle, lorsqu'on nous a raconté son horrible fin. Les officiers de  mon  bataillon  n'ont  poussé  qu'un  cri.  Ah!  on  les  massacrait,  les capitaines de hussards qui se sont battus contre les Allemands! Eh bien,  on  traiterait  comme  des  chiens  tous  les  communards  qu'on prendrait.  Ce  n'est  plus  la  guerre,  ces  horreurs-là!  C'est  de  la barbarie, de la férocité. Aussi, je plains ceux qu'on a fait prisonniers, depuis l'aventure du bois. Il n'en est pas resté grand'chose! Mais je vous demande pardon. Je renouvelle toutes vos douleurs avec mes paroles.

Faustine  lui  saisit  les  poignets  de  ses  petites  mains  nerveuses, devenues flexibles et dures comme de l'acier.

—Mais vous ne voyez donc pas que je ne sais rien!

Une  telle  flamme  luisait  dans  ses  yeux  que  le  capitaine  Maubert frissonna.

—Mademoiselle...

—Non! je ne sais rien! On me cachait la mort de mon frère; on me prenait  pour  une  femmelette,  sans  doute!  Étienne  est  mort!  Où? Quand? Comment? Dites-moi tout!

—Mademoiselle...

—Vous voyez bien que je ne suis pas une femme comme les autres, moi! Je ne pousse pas des cris et je ne me trouve pas mal. Je veux connaître  la  vérité  tout  entière!  tout  entière,  vous  entendez?  J'ai donné au pays mon père et mon frère; j'ai bien le droit d'exiger qu'on ne me cache rien! Vous me dites qu'Étienne est mort? Je l'ignorais. Je veux savoir comment on me l'a tué. Parlez! mais parlez donc!

Une  douleur  vengeresse  transfigurait  son  visage.  Nelly,  accourue dès les premiers mots, était tombée à genoux, sur le sable, au coin de l'allée. Elle sanglotait. Au contraire, pas une larme ne coulait sur la  figure  livide  de  Faustine.  De  courts  frissons  la  secouaient.  Mais elle restait droite, la tête haute, avec une allure de colère implacable. Le capitaine Maubert regrettait d'avoir parlé. Cette superbe créature l'épouvantait,  avec  sa  souffrance  furieuse,  faite  de  passion  et  de délire.  En  dehors  de  la  grille,  les  soldats  entendaient;  et  ils  se parlaient bas, échangeant des commentaires exaspérés. Pas un qui, en cet instant, ne se fût fait tuer pour cette noble fille, dont le père et le  frère  succombaient  presque  à  la  même  heure.  Le  capitaine Maubert dit tout ce qu'il savait. Après la grande bataille livrée par les fédérés,  une  soixantaine  de  fugitifs  se  cachaient  dans  les  bois.  Le capitaine de Bressier tombait entre leurs mains. Et après avoir cerné les  gardes  nationaux,  après  s'être  rendu  maître  du  poste  qu'ils occupaient, on trouvait Étienne mort, le corps troué de balles. Mais quel  martyre,  grand  Dieu!  avait  dû  subir  le  malheureux.  Le  corps était tout noir, meurtri de coups de crosse...

—Assez! assez... balbutia Faustine.

Elle ne pouvait pas en entendre davantage. Elle défaillait. Un instant, elle  cacha  sa  figure  pâle  entre  ses  mains;  malgré  elle,  sa  pensée surexcitée  évoquait  un  épouvantable  spectacle.  Elle  voyait  Étienne livré aux mains de ces hommes; elle voyait ces êtres, furieux de leur mort  prochaine,  se  ruant  sur  lui,  labourant  son  corps  de  coups  de crosse,  lui  crachant  au  visage.  Son  frère,  si  bon,  si  noble,  si généreux, abandonné à des brutes qui s'exerçaient à le torturer! Et elle recueillait chez elle un de ces bandits! Et, grisée par des idées absurdement  chevaleresques,  elle  donnait  asile  à  l'un  de  ces meurtriers!  Sa  douleur  délirait.  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  disait; elle ne savait plus ce qu'elle faisait. Violemment, elle alla droit à la grille, et l'ouvrit toute grande.

—Entrez! dit-elle. Celui que vous cherchez est ici!

Les  soldats  se  ruèrent  dans  l'allée.  Déjà,  quelques-uns  se  jetaient dans  les  massifs,  pour  fouiller  à  droite  et  à  gauche,  lorsque  Pierre Rosny  parut.  Il  était  fort  pâle;  mais  calme  et  résolu.  En  le  voyant, Faustine oublia sa colère. Elle ne comprit qu'une chose: c'est qu'elle livrait à la mort une créature humaine. Elle fit un mouvement pour se jeter devant lui. Mais Pierre étendit la main.

—J'ai  entendu,  Mademoiselle.  Je  vous  pardonne.  Seulement,  vous vous  trompez.  J'ai  tout  fait  pour  protéger  votre  frère.  Je  suis  un soldat, non pas un assassin.

Cet homme ne mentait pas. Il suffisait de le regarder, de l'entendre. Il avait  tout  fait  pour  protéger  Étienne!  Faustine  s'élança  vers  le capitaine.

—Ah! sauvez-le! cria-t-elle.

Trop tard. Impossible maintenant de maîtriser les soldats exaspérés. Ils tenaient enfin cet enragé qui les harassait depuis si longtemps. Et puis, cet homme faisait partie de ceux qui se cachaient dans le bois. Lui-même  l'avouait.  Avant  même  que  Louis  Maubert  eût  donné  un ordre, on saisissait Pierre Rosny; on le traînait sur la route.

—Sauvez-le! sauvez-le! sauvez-le! disait Faustine en se tordant les mains.

Louis  Maubert  se  précipita.  Serrées  l'une  contre  l'autre,  les  jeunes filles  attendaient,  muettes,  n'osant  pas  prononcer  un  mot.  Non,  cet homme ne mentait pas. On lisait sur son visage de l'énergie et de la volonté.  Ne  disait-il  pas  qu'il  avait  protégé  Étienne?  Elles attendaient.  La  discipline  serait-elle  plus  forte  que  la  fureur?  Le capitaine dompterait-il la colère de ses soldats? A cette époque, les rages  s'entre-croisaient  mortellement.  Dans  les  deux  camps,  on  se haïssait.  Et  Faustine,  qui  pleurait  son  père,  qui  pleurait  son  frère; Faustine, si cruellement frappée depuis trois jours, eût tout fait pour sauver celui qu'elle venait de livrer. Tout à coup, une fusillade éclata, crépitante et sinistre.

—Ah! malheureuse!... s'écria la jeune fille.

Et elle tomba raide.
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—Madame n'est pas encore sortie? dit-elle.

—Non, Madame.

—Vous l'avertirez que j'attends ici. Si elle le désire, je monterai.

Le valet de chambre s'éloigna; et Nelly s'assit dans un grand fauteuil bas,  le  voile  à  demi  relevé,  plus  jolie  encore  à  vingt-sept  ans qu'autrefois,  à  dix-sept.  Elle  regardait  vaguement,  à  droite  et  à gauche,  les  meubles  et  les  tableaux  qui  peuplaient  la  silencieuse solitude  du  salon.  M.  et  M me  de  Guessaint  habitaient  à  Paris  un vaste hôtel, dans l'avenue Kléber. Au rez-de-chaussée, les salons, la salle à manger, où se retrouvaient les goûts rares d'une artiste telle que  Faustine;  au  premier,  les  appartements;  et  plus  haut,  l'atelier que  la  jeune  femme  s'était  fait  installer,  en  souvenir  de  l'atelier  de Chavry.

Le valet de chambre reparut.

—Madame est encore dans son boudoir. Elle prie madame Percier de vouloir bien monter.

Faustine eut un cri de joie en voyant son amie.

—C'est  une  bonne  surprise.  Je  devais  aller  te  prendre  et  je  ne t'attendais pas.

—Tu ne serais venue qu'à trois heures, et je me sentais tout agacée. Pense  donc!  M.  Percier,  daignant  se  rappeler  que  ma  fête  tombait demain, 20 mars 1881!... Il voulait me donner un bracelet.

—Il  n'a  pas  dû  insister  beaucoup,  répliqua  Faustine  en  souriant.  Il n'aura  pas  osé.  Je  t'assure  que  tu  intimides  ton  mari!  Alors,  il  est parti pour la Bourse?

—Oui.

—En emportant le bracelet?

—Oui.

—Pauvre homme!

—Ne  le  plains  pas.  L'emploi  est  tout  trouvé.  Il  le  donnera  à  M lle Aurélie.

—Jalouse!

—Jalouse? non pas.

—Tu mens!

—Nullement.  J'ai  une  véritable  reconnaissance  pour  cette  jeune personne. Elle fait justement... toutes les choses qui m'ennuient.

—Qui t'ennuient... aujourd'hui!

—Aujourd'hui, soit, répliqua-t-elle, en rougissant un peu. Je ne suis Mme Percier... que le jour, moi. Or, mon mari part le matin pour son bureau, à huit heures et demie. On est un agent de change sérieux ou  on  ne  l'est  pas.  Il  a  le  bon  goût  de  ne  pas  pénétrer  dans  ma chambre.  A  onze  heures  et  quart,  il  rentre  pour  déjeuner.  C'est  le moment  des  intimités  tendres.  Trente  minutes  de  tête-à-tête!  Il mange sa côtelette, il me parle du cours probable de la Bourse, et il m'offre un bracelet, comme aujourd'hui. Je ne le revois plus que le soir à sept heures. Nous allons au théâtre, ou nous dînons en ville, ou je passe la soirée avec toi. A minuit, il se rend... au cercle, à ce qu'il prétend. Un cercle... à cheveux rouges! présidé par Mlle Aurélie, du Gymnase. Voilà comme nous entendons le ménage, nous autres; comment  vivent  un  mari  et  une  femme,  en  l'an  de  grâce  1881.  De l'argent  à  remuer  à  la  pelle;  l'Union  Générale  qui  fait  et  refait  des fortunes  en  vingt-quatre  heures;  des  courses,  des  visites,  des conversations bêtes; un tas de banalités qu'on ne pense pas, et un tas de pensées qui sont banales: tu ne trouveras pas là dedans une minute  de  tendresse,  une  apparence  d'intimité,  ou  une  lueur d'amour!

Mme de Guessaint écoutait son amie, en la regardant de ses grands yeux calmes. C'était bien toujours la Faustine d'autrefois. Dix années écoulées depuis son mariage n'avaient rien enlevé de sa jeunesse, de  sa  beauté,  du  charme  exquis  de  tout  son  être.  Mais  la  créature morale  avait  changé.  Dans  son  regard,  dans  ses  gestes,  dans  ses paroles,  dans  ses  tristesses  subites,  on  sentait  quelque  chose  de brisé.  Son  mari  et  elle  ne  se  quittaient  pas;  on  les  voyait  toujours ensemble;  et  cependant,  on  remarquait  entre  eux  une  étrange froideur. Faustine avait épousé jadis M. de Guessaint, sans l'aimer, pour obéir au général; six mois après son mariage, elle ne l'estimait plus. Que se passait-il donc? Personne ne le savait, excepté Nelly. Quels vices cachait cet homme, sous ses allures de mouton entêté? D'ailleurs,  elle  vivait  peu  à  Paris  pendant  ces  dix  ans.  D'abord,  un long séjour en Algérie, puis, de fatigants voyages, en Égypte, et en Asie.  Toujours  accompagnés  de  Nelly,  M.  et  M me  de  Guessaint visitaient les pays lointains dont on rêve: le Caire, Thèbes, Memphis, Khartoum, la cité guerrière, en plein Soudan. Ils revenaient à Paris, et passaient l'été, l'automne et l'hiver en France, au bord de la mer. Faustine  ne  voulait  plus  retourner  à  Chavry,  qui  lui  rappelait  des jours si douloureux. Puis, ils repartaient encore tous les trois. Cette fois,  ils  commençaient  par  Vienne,  pour  finir  par  Jérusalem.  Le Danube, le Bosphore, l'Asie Mineure, la Syrie révélaient tour à tour aux  jeunes  femmes  leur  poésie  et  leurs  mystères.  Faustine  laissait faire.  Vivre  ici  ou  là,  que  lui  importait?  L'espérance  même  du bonheur  n'existait  plus  pour  elle.  Peut-être  trouvait-elle  une distraction à ses lourds ennuis dans ces absences éternelles, dans ces fatigues suivies de repos, dans ces paysages inconnus, toujours variés,  qui  se  déroulaient  devant  elle.  Huit  ans  s'écoulaient  ainsi. Brusquement, M. de Guessaint, plus géographe que jamais, toujours préoccupé  de  découvertes,  de  conversations  avec  d'illustres voyageurs,  s'installait  enfin  à  Paris;  il  achetait  l'hôtel  de  l'avenue Kléber; il ouvrait ses salons, il recevait beaucoup, sans que Faustine et lui fussent vraiment mari et femme.

Un  jour,—il  y  avait  deux  ans  de  cela,—Nelly,  toujours  si  gaie,  était entrée chez son amie, la mine sérieuse.

—Mon Dieu, qu'est-ce que tu as?

—Je viens te demander un avis.

—Lequel?

—Qui me conseilles-tu d'épouser?

Faustine restait stupéfaite.

—Tu veux te marier? Toi!

—Oui.

Mme de Guessaint ne comprenait pas. Se marier, Nelly! Elle qui, huit ans plus tôt, dans les allées du parc de Chavry, lui disait: «Je veux rester  fille;»  elle,  qui  pendant  ces  longues  courses  aventureuses, faites contre son plaisir, ne les quittait pas un instant; elle qui raillait si  finement  les  hommes  pratiques,  amoureux  de  sa  dot,  ou  les hommes  sincères,  amoureux  de  sa  personne!  Faustine  dit  une seconde fois:

—Te marier, toi!

Et avec un accent désolé:

—Tu ne m'aimes donc plus, Nelly? Toi, ma confidente et ma sœur, tu veux  me  quitter?  Tu  connais  mon  existence  vide,  mes  secrets dégoûts, le désenchantement de tout mon être. Tu connais tout cela et tu m'abandonnes!

Nelly,  prise  de  désespoir,  fondait  en  larmes.  Elle  serrait  son  amie dans ses bras.

—Je  t'aime  comme  toujours!  Plus  que  jamais,  peut-être.  Mais  je désire me marier.

Mme  de  Guessaint  restait  un  instant  la  lèvre  entr'ouverte,  le  sourcil froncé; et, nettement:

—Il y a eu quelque chose entre mon mari et toi?

—Non!

—Il a osé...

—Non! non, je te le jure!

—Ah! c'est que je le connais, M. de Guessaint!

Nelly répliquait doucement:

—Moi aussi, je sais les amertumes de ton existence, les dégoûts qui t'ont prise après les premiers mois de ton mariage, et comment vous vous êtes séparés d'un commun accord.

—Tu te maries, parce que M. de Guessaint a essayé?...

—Non! encore une fois, je te le jure!

—Alors, je ne comprends plus.

—C'est bien simple, mon amie. J'ai une situation très fausse dans le monde.  Un  quart  d'institutrice,  un  quart  de  dame  de  compagnie,  et une moitié de vieille fille! Je ne me rendais pas compte de tout cela, autrefois. Ah! nos beaux rêves de jeunes filles, à Chavry. Hélas! les rêves... La vie a tôt fait de les effeuiller brutalement. Voilà longtemps que je réfléchis. Je ne te disais rien. A quoi bon t'affliger?

Faustine  essaya  de  convaincre  son  amie.  Impossible.  Elle  se heurtait  à  une  volonté  inébranlable.  La  jeune  fille  reprit  avec  sa gaieté rieuse:

—Voyons! cherchons un peu celui que je pourrais bien épouser. Il y a  M.  de  Lustry:  trente  ans,  fortune  médiocre,  visage  passable, intelligence nulle. M. Harman: fortune considérable, laideur... pareille à  la  fortune,  intelligence  passable.  M.  Percier,  agent  de  change; visage  bon  enfant,  intelligence  fine,  excellent  garçon,  homme d'esprit.

—Pourquoi ne me cites-tu que ces trois noms-là?

—Parce  que  ces  messieurs  sont  les  seuls  qui  aient  formulé  une demande en mariage.

—Eh bien, laisse-moi réfléchir. Je te répondrai plus tard.

Alors  elle  observa,  curieuse,  les  allures  de  M.  de  Guessaint  et  de Nelly.  Jusqu'alors,  pendant  leurs  voyages,  elle  avait  bien  remarqué que  M lle  Forestier  haïssait  Henry.  Elle  avait  cru  que  cette  haine contre le mari venait de la tendresse pour la femme. Mais pourquoi, après  quelques  mois  de  séjour  à  Paris,  Nelly  prenait-elle brusquement  cette  résolution  inattendue?  Pendant  plusieurs semaines, Mme de Guessaint poursuivit son investigation patiente, et ne  découvrait  rien.  Elle  pensa  qu'après  tout,  Nelly  avait  peut-être raison.  Les  rêves  qu'une  jeune  fille  caresse  ne  se  continuent  pas dans la vie. Un peu de fumée: la brise vient, et ce peu s'envole.

Devant  les  insistances  de  M lle  Forestier  il  fallait  prendre  un  parti. Faustine, après avoir étudié avec soin les trois prétendus, se décida pour M. Percier. Elle connaissait bien ses défauts, mais elle estimait ses qualités. Un homme bon, sûr, loyal, très amoureux de Nelly; trop timide peut-être. Le mariage se fit. M. Percier, très épris, entourait sa jeune  femme  de  prévenances  et  d'adorations  qu'elle  recevait  avec une  raillerie  tendre.  Pendant  dix-huit  mois,  le  ménage  sembla  fort heureux. Tout à coup, M. Percier imita M. de Guessaint. Jamais chez lui; galant avec toutes les femmes, excepté avec la sienne. Bientôt cependant, le monde remarqua une grande différence entre les deux hommes.  On  ne  connaissait  pas  de  liaison  fixe  au  géographe passionné.  Tantôt  celle-ci,  tantôt  celle-là.  Toutes  les  femmes  lui paraissaient  bonnes.  Une  fille  de  chambre  bien  accorte  et  une cocotte  bien  en  chair,  l'actrice  de  petit  théâtre  et  la  mondaine compromise,  les  grandes  dames  douteuses  et  les  petites  dames certaines,  il  allait  de  l'une  à  l'autre  avec  un  égal  sans-gêne  et  une inconsciente immoralité. L'agent de change, au contraire, mettait de l'ordre dans son désordre. Son choix se fixait bientôt. Et maintenant, tout  Paris  le  désignait  comme  l'heureux  possesseur  de  Mlle Aurélie Brigaut, du Gymnase.




Ainsi  se  dispersaient  à  tous  les  vents  les  rêves,  les  désirs  et  les illusions  de  ces  deux  charmantes  créatures.  Faustine  était  mal mariée;  Nelly  semblait  l'être.  Mais  celle-ci  gardait  encore  une espérance vague et inavouée. Elle ne s'en expliquait que rarement avec  son  amie:  peut-être  parce  qu'elle  lisait  difficilement  en  elle-même.  Faustine,  elle,  était  la  créature  brisée  chez  laquelle  rien  ne vibre  plus.  Excepté  Nelly,  il  n'existait  pas  un  être  qu'elle  aimât profondément.  Difficile  dans  ses  amitiés,  elle  passait  à  travers  le monde, inspirant un grand respect à tous, une craintive sympathie à quelques-uns.  On  connaissait  son  talent  de  peintre.  Si  elle  eût daigné  exposer,  elle  fût  rapidement  devenue  célèbre.  Mais  elle craignait  le  bruit  soulevé  autour  de  son  nom.  D'ailleurs,  elle  aimait mieux  rêver  ses  œuvres  que  les  créer.  Les  désillusions  de l'existence éteignaient lentement la divine flamme d'artiste qui brûlait dans  son  âme.  Elle  donnait  ses  tableaux  à  ses  amis,  à  ses connaissances.  Quelques  peintres,  des  critiques  délicats, s'étonnaient  qu'une  femme  douée  d'un  si  haut  talent,  affectât  de  le dissimuler. Un illustre paysagiste lui disait un jour:

—Je  sais  que  vous  n'aimez  pas  les  compliments,  Madame.  Je  ne me  permettrais  pas  de  vous  en  adresser  un.  Mais  quel  dommage que vous soyez si modeste, ou si... orgueilleuse!

—Ce  n'est  ni  de  la  modestie  ni  de  l'orgueil,  Monsieur.  C'est  de l'indifférence. J'ai des idées particulières peut-être, mais très nettes. A  chacun  son  métier.  Il  est  naturel  que  les  hommes  poursuivent  la gloire. Les femmes ne doivent chercher que l'oubli; j'entends l'oubli du monde. Le bruit n'est pas fait pour elles.

—Avec de pareilles idées, vous ne devez pas être heureuse.

—Bah! qui est heureux? Il faut envier ceux qui possèdent le repos. Le repos, c'est déjà la moitié du bonheur.

Elle  vivait  ainsi,  plutôt  résignée  que  triste,  ne  livrant  ses  pensées intimes  qu'à  Nelly.  Femme  du  monde  parfaite,  dédaigneuse  des succès  brillants,  glacée  par  sa  maison  froide,  elle  eût  dépéri  de chagrin  peut-être,  sans  les  idées  vagues  de  mysticisme  qui  la soutenaient.  Aussi,  connaissant  les  rancœurs  des  existences brisées, elle se jurait de tout faire pour que Nelly fût heureuse. Elle ne  s'expliquait  pas  cette  brouille  survenue  entre  M.  Percier  et  sa femme.  Elle  les  surveillait  l'un  et  l'autre,  faisant  son  profit  des confidences  de  son  amie.  Ce  jour-là,  quand  celle-ci  lui  eut  conté l'histoire du bracelet, Faustine voulut en avoir le cœur net.

—Tu dînes à la maison ce soir, n'est-ce pas, Nelly?

—Oui,  mais  probablement  seule.  Mon  mari  m'a  prévenue  que  des affaires  sérieuses...  oh!  très  sérieuses,  le  priveraient  peut-être  de l'honneur...  Tu  sais  que  tu  lui  fais  une  peur  bleue,  à  cet  agent  de change débauché?

Faustine souriait.

—Eh  bien,  tu  lui  diras,  à  cet  agent  de  change  débauché,  que  je compte absolument sur lui. Tu m'entends? Je lui ordonne de venir.

—Oh! il t'obéira, va!

Nelly retira son chapeau, et, passant son bras autour de la taille de son amie, elle ajouta:

—Nous devions sortir, n'est-ce pas? Eh bien, fais-moi un plaisir: ne sortons  pas.  Montons  dans  l'atelier,  et  passons  notre  après-midi  à bavarder comme à Chavry.

—Je veux bien.

Cette vaste pièce rappelait l'atelier du château. Depuis qu'elle avait pris en aversion la propriété familiale, Faustine voulait au moins voir autour d'elle ce qui restait des souvenirs immobiles d'autrefois. Les objets  d'art,  les  meubles  sombres,  les  statues,  les  tableaux,  les portraits  d'Étienne  et  du  général,  se  retrouvaient  là,  moins  bien éclairés  dans  la  lueur  grise  de  Paris.  En  entrant,  Nelly  fit  une révérence ironique à la «Dame à la bague».

—Vittoria Orsini, je te salue! dit-elle avec son rire espiègle.

—Pauvre Vittoria Orsini!

—Te  rappelles-tu  les  folies  que  tu  me  débitais?  Ton  histoire  ne ressemble  guère  à  celle  de  la  «Dame  à  la  bague»!  Tu  ne  mourras jamais d'amour, ma pauvre chérie. Voyons, fais-moi une confidence.

—Quelle confidence?

Elle  s'asseyaient  l'une  à  côté  de  l'autre,  dans  un  coin  sombre  de l'atelier, sur le divan large.

—Toi  qui  passes  à  travers  la  vie,  calme  et  dédaigneuse,  n'as-tu jamais rencontré un homme qui t'ait frappée?

—Frappée?

—Oui; par sa beauté, par son intelligence, par son esprit; enfin, qui ait  produit  sur  toi  cette  impression  indécise  qui  pourrait  peut-être devenir de l'amour?

Mme  de  Guessaint  ne  souriait  plus.  Comme  d'habitude,  quand  une pensée l'occupait, elle restait immobile, droite, les sourcils froncés.

—Tu veux que je sois bien franche? dit-elle en regardant son amie.

—Ne l'es-tu pas toujours avec moi?

—Certes.  Mais  tu  désires  que  je  te  fasse  l'aveu  que,  souvent,  on n'ose pas se faire à soi-même?

—Mon Dieu, Faustine, que tu m'intrigues!

—Crois-tu au «coup de foudre»?

—Celui  de  Stendhal?  L'impression  immédiate  et  profonde  produite par la créature qu'on aimera? Oui, j'y crois.

—Eh bien, j'ai failli l'éprouver.

Mme Percier jeta un cri.

—Toi!

—Oui, moi.

—Je  ne  rêve  pas?  C'est  bien  ma  Faustine  qui  parle?  Tu  pourrais être amoureuse, toi, ma chère statue?

Le sourire de M me de Guessaint devenait très doux.

—Il  suffit  de  rencontrer  Pygmalion,  et  la  statue  devient  femme, murmura-t-elle....  Écoute  mon  histoire.  Elle  n'est  pas  longue.  Tu  te rappelles  notre  séjour  à  Rome,  en  1878?  Quelles  journées enchanteresses  pour  nous  deux!  Un  peu  fatigantes,  par  exemple. Pendant  la  dernière  quinzaine,  un  après-midi,  j'entrai  toute  seule pour  rêver  à  mon  aise  dans  la  chapelle  du  petit  couvent  de  San Onofrio, sur le Janicule, au-dessus de la porte San Spirito, au delà du  Tibre.  Ma  prière  faite,  j'allai  droit  à  cette  Vierge  de  Léonard  de Vinci,  que  je  voulais  étudier,  tu  te  rappelles?  Deux  jeunes  gens arrivèrent presque aussitôt et s'assirent près de moi, sans me voir: l'ombre m'enveloppait. L'un, brun; l'autre, blond. Le brun dit: «Tiens! mon  cher,  voilà  le  baptistère  que  tu  devrais  dessiner.»  Le  blond regarda  et  répliqua  d'un  air  indifférent:  «Peut-être.  Je  n'aime  pas beaucoup  cet  art  italien  du  dix-huitième  siècle.  A  cette  époque-là, vois-tu,  le  génie  est  mort.  Pauvre  Italie!  Quel  peuple,  sans  la papauté!» Le brun riait: «Allons, tais-toi, démagogue!» Le blond riait tout  haut  maintenant,  et  d'une  manière  que  je  trouvais  même  fort indécente.  «Ni  démagogue  ni  autre  chose,  tu  sais  bien.  Rien qu'artiste! Je me moque pas mal de la politique!»... (Et il se servait d'une  expression  plus  énergique  que  celle-là,  ma  bonne  Nelly!) «Non, il y a ici autre chose qui me plaît. Veux-tu venir avec moi?»

«—Je  t'ai  dit  que  je  ne  pouvais  te  donner  qu'un  quart  d'heure.  Tu sais  que  j'ai  rendez-vous  avec  ma  petite  Transtévérine.»  Le  blond riait encore. Décidément, il paraissait très gai. «Embrasse-la de ma part.  Si  elle  a  une  amie  jolie,  très  jolie,  conseille-lui  de  l'amener. Depuis le départ de ma danseuse, j'ai le cœur libre.»

—Il disait cela dans une chapelle?

—Un  vrai  parpaillot,  ma  chère!  Ils  s'en  allèrent  au  bout  de  dix minutes.  Moi,  quelque  temps  après,  j'entrai  dans  le  promenoir  du couvent, pour respirer un peu de soleil. Tu sais comme il est joli, ce promenoir.  Qu'est-ce  que  je  vois,  devant  une  délicieuse  statuette? Mon jeune homme blond. Il dessinait appuyé contre une colonne. Au bruit de mes pas, il tourna la tête et me salua. Ensuite il me regarda assez fixement et fit un geste pour s'en aller. Il fermait son calepin et partait déjà, quand je lui dis: «Ne vous dérangez pas, Monsieur.» En m'entendant parler français, sa gaieté revint: «Vous êtes Parisienne, Madame? Moi aussi! J'ai vu cela tout de suite à votre accent. Nous autres Parisiens, nous nous reconnaîtrions au Congo!»

—Et tu permettais à ce monsieur, assez mal élevé en somme, de te parler sans t'être présenté?

—Oh!  en  voyage...  Et  puis...  (Mme  de  Guessaint  rougit)  je  ne  sais quel  charme  me  retenait  dans  l'allée  de  ce  promenoir.  Très  beau, mon inconnu. Un grand blond, de vingt ou vingt-deux ans, avec des yeux bleus étincelants et un front superbe.

—Faustine, tu m'abasourdis.

Mme  de  Guessaint  souriait  toujours,  mais  une  pensée  illuminait maintenant son sourire.

—Tu seras bien plus stupéfaite encore dans cinq minutes. Figure-toi que  je  suis  restée  une  demi-heure  avec  mon  artiste.  Car  c'était  un artiste, un élève de l'École de Rome, un grand prix de sculpture. Et une  gaieté,  ma  chère!  Il  riait  de  tout,  d'un  bon  rire  loyal  et  franc.  Il faisait des mots qui m'égayaient malgré moi. Car tu penses bien que je ne disais pas grand'chose: j'écoutais. Il me racontait que, depuis deux ans, il ne bougeait pas de Rome. Il la connaissait bien, sa Ville Éternelle!  Sur  le  bout  du  doigt.  Les  églises,  les  salons,  les  chefs-d'œuvre,  les  racontars  du  Quirinal  et  les  histoires  du  Vatican,  les amours  de  la  grande  dame  et  celles  de  l'actrice,  il  disait  tout  avec une  verve  endiablée.  Je  le  trouvais  charmant.  Et  en  m'en  allant,  je me  faisais  tout  bas  un  aveu:  c'est  qu'il  serait  facile  d'aimer  un  être jeune, loyal et enthousiaste comme celui-là!

Nelly riait aux éclats.

—Tu ne lui as pas demandé son nom?

—Il ne m'a pas demandé le mien.

—Il n'aurait plus manqué que ça! Et tu ne l'as pas revu?

—Jamais.

—Tu te rappelles bien son visage?

—Très nettement. Je le reconnaîtrais tout de suite.

Nelly riait toujours.

—Mon Dieu, que je serais donc contente si tu le revoyais!

—Tu crois que je?... Tu te trompes, va, j'en ai bien fini avec l'amour. On peut avoir une rêverie, un trouble d'une heure. Mais plus!...

Nelly soupira:

—Ce n'est pourtant pas désagréable, l'amour!

Faustine ne souriait plus. Elle fronçait les sourcils.

—L'amour? ah! ne m'en parle pas, tiens! Certes, je n'aimais pas M. de  Guessaint  quand  je  l'ai  épousé.  Mais  je  l'estimais.  Il  s'associait, dans  ma  pensée,  à  la  mort  de  mon  père,  à  la  mort  de  ce  pauvre Étienne.  Quel  désenchantement!  Tu  la  connais,  cette  nuit  de noces... Le cœur s'indigne, toutes les pudeurs se révoltent!... On se dit:  «C'est  donc  ça  l'amour?»  Enfin  on  se  résigne.  Et  quelques semaines  après,  on  trouve  celui  qui  est  votre  mari  caressant  une femme de chambre; et après la femme de chambre, une actrice; et après  l'actrice,  une  fille...  Pouah!...  Ils  ne  comprennent  rien,  les hommes!  Ils  ne  comprennent  pas  que  ce  qu'ils  appellent  l'amour n'est  admissible  qu'avec  l'absolue  fidélité.  Serrer  dans  ses  bras  un être  sali  par  une  autre,  et  qui  vous  apporte  des  lèvres  où  sont  à peine essuyés des baisers suspects... Ah! c'est ignoble!

—Le fait est que M. de Guessaint...

—Je le hais, tiens... Non pas de m'avoir trompée! Je ne l'aimais pas. Quand  on  connaît  la  trahison,  on  n'est  plus  la  femme  de  son  mari, voilà tout. Je le hais, parce qu'il m'a arraché toutes mes illusions, et jusqu'à  l'estime  que  j'avais  pour  lui.  Il  m'a  montré  l'amour  comme une  sorte  d'accouplement  bestial,  où  le  cœur  n'entre  pour  rien. Quand je l'ai vu promener ses caresses de l'une à l'autre, le dégoût m'a prise. Je me suis dit que tous les hommes ressemblaient peut-être à celui-là.

Nelly  se  taisait,  connaissant  les  tristesses  de  son  amie.  Lorsque Faustine  cédait  à  ses  dégoûts,  tout  doucement,  elle  changeait  la conversation, guidant peu à peu la pauvre femme vers des pensées nouvelles.  Cependant,  la  journée  s'écoulait.  Soudain  Nelly  dit vivement:

—Quelles  bonnes  heures  je  te  dois!  J'ai  retrouvé  pour  un  moment nos  chères  intimités  disparues.  Si  nous  prenions  l'air,  maintenant? Veux-tu que nous allions faire un tour au Bois?

—Volontiers. Mais tu m'amèneras ton mari ce soir?

—Tu y tiens donc beaucoup? s'écria M me Percier d'un ton moqueur.

—Beaucoup.

—Pauvre  homme!  Il  sera  flatté  à  la  fois  et  intimidé.  Enfin,  nous verrons.

 

II

 

—C'est admirâble! admirâble!

—Vraiment, Merson?

—Vous verrez!

—Qu'est-ce que dit M. de Merson? demanda Nelly. Une nouvelle? Il doit être bien informé.

C'était la spécialité de ce mondain aimable, très potinier mais pas du tout méchant; spirituel, quoiqu'il cherchât son esprit; alerte, quoiqu'il fût un peu gras. A Paris, chacun porte une étiquette, et quand une fois  le  monde  a  collé  cette  étiquette  sur  le  dos  d'un  homme, personne  n'oserait  plus  l'enlever.  M.  de  Merson  connaissait  toutes les nouvelles, tous les potins; ce qui est vrai, et même ce qui ne l'est pas; les jours de grande séance, il entrait le premier à la Chambre; et les soirs de grande première, il sortait le dernier de l'Opéra. M lle X...  avait-elle  rompu  avec  le  duc?  On  demandait  à  Merson.  La première du Gymnase serait-elle retardée? On demandait encore à Merson.  Le  favori  pour  la  course  de  demain,  l'étoile  inconnue  de l'Opéra-Comique,  le  poète  qu'on  répétait  à  l'Odéon,  le  peintre  qui serait célèbre la semaine prochaine: tout ce monde-là appartenait à Merson. On achevait le dîner dans l'hôtel de l'avenue Kléber: un de ces dîners parisiens où l'esprit va, vient, vif et brillant, effleurant tous les sujets sans en creuser un seul, le scandale d'hier et l'aventure de demain,  l'anecdote  finement  contée  et  le  livre  à  la  mode. Naturellement,  Merson,  apportait  une  primeur;  et  il  répétait, légèrement renversé sur sa chaise, en appuyant sur l'a:

—C'est admirâble!

—Quoi donc? demanda M. de Guessaint.

—L'envoi de Jacques Rosny au Salon. Je l'ai vu ce matin, dans son atelier.

En entendant parler de Jacques Rosny, le docteur Grandier, placé à la droite de Faustine, tourna vivement la tête.

—N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  s'écria-t-il;  j'en  suis  bien  heureux. Jacques est un des êtres que j'aime le plus au monde.

—Vous  le  connaissez  donc  beaucoup,  mon  cher  docteur?  lui demanda Mme de Guessaint.

—Depuis  dix  ans:  Jacques  en  avait  seize.  Je  l'ai  soigné  quand  il  a été blessé pendant la guerre.

—A seize ans! dit Faustine.

—A seize ans. Blessé et médaillé militaire. Savez-vous ce qu'il m'a répondu, quand je le grondais de s'être engagé si jeune? «Le jeune Bara avait quatorze ans. Je pouvais bien faire comme lui.»

—Mais c'est superbe! reprit M me de Guessaint, les yeux brillants.

Cette fille de soldat tressaillait au récit d'un jeune héroïsme.

On arrivait à ce moment d'un bon dîner où, volontiers, on se donne le plaisir égoïste d'écouter les autres; et le docteur parlait bien, avec une  chaleur  pittoresque:  son  scepticisme  de  savant  la  tiédissait  un peu,  mais  pas  plus  qu'il  ne  convenait.  Il  continua,  au  milieu  de l'attention générale:

—Il  a  peiné  dur,  allez!  Prix  de  Rome  à  vingt  et  un  ans,  célèbre  à vingt-trois, par l'envoi au Salon de sa fameuse Dalila; décoré à vingt-quatre pour sa Statue de Bayard, il travaillait depuis deux ans à cette œuvre  nouvelle  dont  parle  Merson.  Vous  verrez,  vous  verrez!  Son Vercingétorix vaincu aura un succès fou! Avec Paul Dubois, Chapu, Antonin  Mercié  et  deux  ou  trois  autres,  Jacques  sera  l'un  des maîtres de la sculpture contemporaine. J'en suis bien heureux, car je l'aime de tout mon cœur.

Mme  de  Guessaint  fit  un  léger  signe  à  son  mari;  on  se  leva  pour passer au salon.

—Alors,  c'est  vraiment  un  grand  artiste?  dit-elle  en  prenant  le  bras de  M.  Grandier.  Vous  savez,  j'ai  voyagé  pendant  longtemps.  Je  ne connais aucune des œuvres de Jacques Rosny.

—Un  grand  artiste,  oui.  Et  quel  homme  charmant!  Un  mélange  de gaieté  et  d'enthousiasme,  une  exaltation  de  poète,  avec  les paradoxes amusants d'un gamin de Paris!

Faustine  écoutait,  intéressée  comme  toujours  par  l'art  et  par  les artistes.

—Vous partagez l'avis de M. de Merson sur son envoi du Salon de cette année?

—Absolument.

—Vous  devriez  aller  voir  cela,  chère  madame,  dit  Merson  en s'approchant.  Un  grand  peintre  comme  vous  ne  doit  pas  rester indifférente aux chefs-d'œuvre.

—Taisez-vous. Je n'aime pas les banalités.

—Merson  dit  vrai,  reprit  le  docteur  Grandier.  Une  idée:  venez  avec moi  visiter  l'atelier  de  Jacques  Rosny.  Vous  ne  serez  pas  la  seule. C'est une faveur très recherchée.

—N'est-ce pas un peu indiscret? Je ne le connais pas du tout.

—Je  vous  répète  que  je  suis  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  chère madame. Il sera enchanté d'avoir l'honneur de vous recevoir.

—Je  t'en  prie,  Faustine,  accepte  l'offre  gracieuse  de  M.  Grandier! s'écria Nelly. Je t'accompagnerai; et cela me fera tant de plaisir!

—Eh  bien,  c'est  convenu,  ma  chérie.  Je  vous  remercie,  mon  bon docteur: vous êtes aimable et charmant comme toujours. Mais je ne veux  pas  que  vous  vous  dérangiez.  M me  Percier  et  moi  nous passerons  vous  prendre  après  demain,  à  trois  heures.  Cela  vous convient-il?

—Parfaitement.

—Est-ce que vous accompagnez votre femme, Guessaint?

Le maître de maison tourna la tête en s'entendant appeler.

—Non; je ne suis pas libre. Une séance à la Société de géographie.

—Naturellement!  Vous  êtes  préoccupé  depuis  quelque  temps.  Est-ce que vous songeriez à quelque beau voyage?

—Peut-être.

Pendant  que  le  whist  s'organisait,  Faustine  s'approcha  de  M. Percier,  très  muet  jusque-là,  et  qui  causait  dans  un  coin,  à  voix basse.

—Je vous enlève, dit-elle en souriant.

—Madame...

Elle  prit  son  bras  et  l'emmena  dans  son  boudoir.  Là,  le  faisant asseoir à côté d'elle:

—Vous le voyez, cher monsieur, je vous accorde un tête-à-tête.

L'infidèle  époux  de  Nelly  ne  semblait  pas  tenir  beaucoup  à  cette faveur.  Félix  Percier,  à  trente  ans,  en  paraissait  vingt-cinq.  Ses cheveux châtains, ses yeux clairs, intelligents et doux, son teint rosé, lui donnaient l'air d'un tout jeune homme. De taille moyenne, assez élégant de manières, il ne lui manquait que du courage pour avoir de l'esprit. Mais pour être spirituel, il faut parler, et Félix n'osait pas. Une timidité  nerveuse  le  paralysait.  D'une  famille  bourgeoise,  honorable et  riche,  il  avait  succédé  de  bonne  heure  à  son  père,  agent  de change fort estimé. Habile en affaires, très travailleur, d'une probité rigoureuse, il avait augmenté bien vite sa fortune première. Un jour, il s'était  épris  de  Nelly  Forestier;  et,  transporté  d'amour,  il  avait triomphé de sa timidité pour enlever cette jolie fille d'assaut, comme une  place  forte.  Depuis  quelques  mois,  on  s'étonnait  de  voir  ce garçon  honnête  et  laborieux  changer  brusquement  d'existence.  Il délaissait  sa  maison  et  s'affichait  presque  avec  une  maîtresse avouée.  Pourquoi?  On  ne  le  savait  pas:  et  c'est  ce  que  Faustine voulait  savoir.  Elle  devinait  dans  ce  drame  intime  bien  des  petits secrets  que  n'osait  pas  lui  confier  Nelly.  Quand  elle  arriva  dans  le boudoir,  au  bras  de  l'agent  de  change,  la  jeune  femme  eut  un sourire. M. Percier semblait affreusement gêné.

—Maintenant,  causons,  reprit-elle.  Votre  femme  vous  a  dit  que  je vous  ordonnais  de  venir  ce  soir?  Sans  cela,  vous  l'auriez abandonnée, n'est-ce pas?

—Madame...

—Ne  mentez  pas.  Je  vous  connais  bien.  Vous  êtes  un  excellent garçon, et je sais que vous aimez Nelly. Aussi je ne comprends pas votre  conduite.  Monsieur  Percier,  pourquoi  trompez-vous  votre femme?

A  cette  question  imprévue  et  un  peu  comique,  le  visage  de  l'agent de change trahit un embarras excessif. Il se levait déjà, ne sachant que dire; Mme de Guessaint le contraignit à s'asseoir de nouveau.

—Non,  non,  vous  me  répondrez.  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net. D'abord, aux premiers bruits vagues de votre... trahison, j'ai hoché la tête.  Je  n'y  croyais  pas.  Nelly  était  toujours  aussi  gaie;  rien  ne m'autorisait  à  m'occuper  de  son  existence  intime.  Aujourd'hui,  c'est différent. Je sens bien que, sous sa gaieté, votre femme souffre. Or, on ne m'ôtera pas de l'idée que vous l'aimez.

Félix, très rouge, courbait la tête comme un coupable.

—Oui,  c'est  ma  conviction,  reprit-elle.  Alors,  pourquoi  la  trompez-vous?  Je  veux  que  Nelly  soit  heureuse.  Vous  êtes  un  honnête homme; elle est une honnête femme. Vous tenez tous les deux votre bonheur  à  portée  de  la  main.  D'où  vient  que  vous  désertez  votre maison, et qu'on vous voit dans une baignoire, au Vaudeville, avec Mlle Aur...

—Madame! je vous en supplie!...

—Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  amie?  Je  vous  demande  une confidence complète. Je ne vous cache pas que Nelly ne m'a point fait la sienne. Les femmes, même lorsqu'elles sont intimement liées, ont  la  pudeur  craintive  de  certains  aveux.  Croyez-moi,  c'est  dans votre intérêt que je parle. Vous êtes intimidé? Sachez qu'on ne doit jamais  être  timide  avec  les  gens  qui  vous  témoignent  de  la sympathie.  Vous  ne  pouvez  rien  me  raconter  ce  soir,  je  le  pense bien. Mais venez me voir... Ah! vous êtes pris toute la journée, c'est vrai.  Eh  bien,  venez  me  voir  dimanche  prochain,  après  votre déjeuner. C'est une amie qui vous parle: Vous me répondrez comme à une amie... voulez-vous?

Faustine  parlait  avec  sa  gravité  douce  qui  séduisait  tout  le  monde. L'embarras  de  M.  Percier  se  fondait  peu  à  peu.  Il  eut  un  élan  de gratitude envers cette charmante femme, et lui tendit la main.

—Merci, Madame. Vous êtes bonne comme la bonté. Je viendrai, et je vous raconterai tout; seulement, c'est... c'est assez difficile à dire.

—Voilà que vous vous troublez à l'avance! Vous verrez que tout est facile à dire, quand on dit tout franchement. Maintenant, redonnez-moi votre bras et reconduisez-moi au salon.

Nelly s'approcha curieusement de Faustine.

—Tu viens de causer avec mon mari?

—Oui.

—Est-ce qu'il t'a fait ses confidences?

Les yeux de la jeune femme brillaient de malice et de curiosité. Elle devait savoir à quoi s'en tenir. Peut-être comprenait-elle vaguement la  cause  du  succès  remporté  par  M lle  Aurélie  sur  le  cœur  de  son mari.  Il  se  cachait  là-dessous  un  petit  mystère  sur  lequel  elle  ne s'expliquait pas volontiers. Faustine la regardait avec une tendresse infinie; et ses yeux voulaient dire: «Si moi je ne suis pas heureuse, toi, du moins, je veux que tu le sois.»

On se retira de bonne heure. Chacun savait que Faustine aimait la solitude.  De  coutume,  elle  échangeait  un  salut  assez  froid  avec Henri; puis le mari et la femme se séparaient. Ce soir-là, au lieu de souhaiter le bonsoir à Faustine, M. de Guessaint resta.

—Je voudrais causer quelques minutes avec vous, ma chère amie, dit-il.

—Je suis à vos ordres, répliqua-t-elle froidement.

Elle  s'assit  au  coin  du  feu,  la  joue  appuyée  sur  sa  main,  dans l'attitude d'une femme qui écoute.

—Ma chère amie, continua M. de Guessaint, je suis sur le point de faire un grand voyage. Voilà plusieurs semaines déjà que je caresse cette idée. J'aurais pu vous en parler. Mais je sais que mes projets ne vous intéressent guère. Puis, maintenant que votre amie Nelly est mariée,  j'ai  supposé  qu'il  ne  vous  conviendrait  pas  de m'accompagner.

—En  effet.  Mais  vous  êtes  absolument  libre,  mon  cher  Henry.  Je vous  prie  de  ne  pas  vous  occuper  de  moi.  Vous  avez  le  désir  de voyager à nouveau: faites.

—D'autant que j'aurais craint la fatigue pour vous. Ce sera plutôt une expédition  scientifique  qu'un  voyage.  Le  ministre  de  la  marine organise  une  mission  dans  le  Sud-Oranais,  sur  la  demande  de  la Société de géographie. Cette mission est commandée par un officier de  très  grand  mérite,  le  colonel  Maubert,  de  l'infanterie  de  marine. Nous partirons, je crois, dans une dizaine de jours. Encore une fois, je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  ne  vous  en  ai  point  parlé  plus  tôt. Mais je n'ai pris une décision que cet après-midi.

—Je  vous  répète  encore,  mon  cher  Henry,  que  vous  êtes parfaitement  libre.  Ma  vie  continuera  en  votre  absence  comme  si vous  étiez  présent.  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?  Alors, bonsoir.

—Bonsoir.

Mme de Guessaint remontait chez elle, seule comme toujours. Que lui importait que son mari fût à Paris ou en voyage? Elle était une de ces  femmes  si  nombreuses  dans  la  société  contemporaine,  qui, n'ayant  pas  d'enfants,  sont  veuves  avant  le  veuvage.  Elles  n'ont  le choix  qu'entre  les  vulgaires  dégoûts  de  l'adultère,  et  les  incurables tristesses d'une vie manquée.

 

III

 

Françoise  Rosny  avait  beaucoup  changé  depuis  dix  ans.  Ses magnifiques  cheveux  blonds  étaient  devenus  gris.  Son  visage  pâle et  aminci  semblait  rigide;  ses  yeux  bleus,  au  regard  dur,  disaient toutes  les  souffrances  subies.  Le  corps  seul  gardait  la  svelte jeunesse d'autrefois. Les gestes brusques, l'allure résolue, révélaient une créature qui a beaucoup lutté et qui ne pardonne pas à la vie. Elle habitait avec son fils un petit appartement rue Lambert. L'atelier de  l'artiste  se  trouvait  à  dix  minutes  de  là,  bien  éclairé,  en  plein soleil, au milieu du square des Batignolles. A huit heures du matin, Françoise arrivait; elle allumait le feu dans le poêle et mettait tout en ordre.  Quand  son  fils  venait,  elle  se  retirait  discrètement,  pour  ne plus le revoir qu'après la journée finie. Il ne lui restait au monde que ce seul être à aimer. Et elle l'aimait d'un amour maternel passionné, jaloux, farouche. Bien rudes, les premières années après la mort de Pierre.  Françoise  était  revenue  dans  son  atelier  de  couture;  elle n'épargnait ni son temps ni ses peines, usant ses jours et ses nuits dans  un  labeur  acharné.  Inflexible,  elle  marchait  à  son  but.  Elle  ne voulait  pas  que  Jacques  fût  un  ouvrier.  Une  flamme  d'artiste  brillait dans le cœur et le cerveau de cet enfant: elle se révoltait à l'idée que la dureté de la vie matérielle l'éteindrait. Il lui fallait une revanche, à cette  femme:  une  revanche  contre  les  riches  et  les  heureux  de  ce monde.  Elle  encourageait  Jacques;  elle  le  poussait  au  travail, comme  le  capitaine  pousse  un  jeune  soldat  à  l'assaut.  Jacques, passionné pour son art, laborieux d'instinct, n'avait pas besoin d'être encouragé. Il entrait d'abord dans l'atelier d'Antonin Mercié, ensuite à l'École des beaux-arts; et l'estime de ses maîtres, l'admiration de ses camarades lui donnaient cette énergie indomptable qui triomphe de tout. Le soir, quand il se retrouvait avec sa mère, elle lui forgeait lentement une cuirasse bien trempée pour le combat de la vie.

Pendant  les  cinq  années  qui  précédèrent  son  prix  de  Rome, Jacques  ne  quitta  pas  Françoise,  redevenue  ouvrière.  La  mère coulait  toutes  ses  pensées  dans  l'âme  de  son  fils.  Elle  lui  disait d'abord la mort tragique de son père. Cette mort, elle l'avait apprise par hasard, en lisant un entrefilet de journal. Quelques lignes d'une concision brutale, entrées dans le cerveau de Françoise comme des pointes rougies: «Avant-hier, le capitaine Maubert, du 3 e bataillon de chasseurs à pied, a ramassé, sur la route de Chavry, un communard nommé  Pierre  Rosny.  Cet  homme  avait  trempé  dans  l'assassinat d'un  capitaine  de  l'armée.  Les  soldats,  exaspérés,  l'ont  fusillé  sur place.» Pendant cinq ans, tous les jours, Mme Rosny racontait à son fils  sa  haine  toujours  vivante.  Ah!  les  bourgeois,  les  riches,  les aristocrates! Jacques adorait sa mère; et de son père fusillé il gardait un  souvenir  tendre,  où  entraient  un  grand  respect  et  une  profonde pitié.  On  ne  subit  pas  impunément  l'influence  d'une  mère  qu'on adore.  Lentement,  les  idées  de  Françoise  devenaient  celles  de l'artiste. Mais elle lui recommandait toujours de les tenir enfermées dans son cœur.

—A  quoi  bon  crier  tout  haut  ce  que  tu  penses?  disait-elle.  Les vaincus  de  la  Semaine  Sanglante  agonisent  à  Nouméa  ou pourrissent dans la terre glacée. On nous redoute et on nous hait. La société ignore que ton père est une de ses victimes. On ne doit pas le  savoir  avant  le  jour  de  ton  triomphe.  On  te  forcerait  peut-être  à quitter  l'École.  Les  membres  de  l'Institut  sont  des  bourgeois.  Ils t'empêcheraient d'avoir le grand prix. Tais-toi, mais souviens-toi.

Quand Jacques partit pour Rome, elle eut le courage de se séparer de lui. Pendant deux ans, elle ne lui permit pas de rentrer à Paris. Le succès vint tout de suite, comme le racontait M. Grandier. Dès ses premiers  envois,  Jacques  s'était  trouvé  célèbre.  Il  gagnait  de l'argent;  et  un  peu  d'aisance  égayait  la  maison;  bien  peu,  car  les sculpteurs  restent  toujours  pauvres.  Alors  seulement,  Françoise avait quitté son atelier de couture. Elle ne voulait pas qu'on rabaissât le fils par le métier de la mère. Mais elle s'était faite la surveillante, la femme  de  charge,  la  servante  de  son  enfant.  Elle  seule  s'occupait de sa vie, elle seule dirigeait ses actes. Et lorsque, sorti de la Villa Médicis, Jacques se retrouva à Paris, ils avaient repris ensemble la vie  d'autrefois,  ayant  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  plaisirs,  les mêmes pensées.

Le jeune homme rappelait l'enfant par son visage énergique et beau, par  sa  gaieté  spirituelle  et  enthousiaste.  Il  travaillait  dur,  mais  il s'amusait  ferme.  Personne  ne  savait  comme  lui  animer  une promenade dans les bois, ou une course à Bougival, un souper chez le  père  Lathuile,  ou  un  déjeuner  dans  une  guinguette  des  environs de  Paris.  Le  jeune  artiste  n'a  guère  l'occasion  d'adresser d'amoureuses  déclarations  aux  princesses  et  aux  marquises. D'ailleurs  Jacques  s'en  souciait  peu.  Il  ne  demandait  à  celles  qu'il honorait de ses caprices que d'être de jolies créatures, gaies et bien portantes. Françoise désirait que son fils eût des plaisirs. Elle savait qu'à vingt-six ans, plus un artiste s'amuse et mieux il travaille. Avant tout, elle ne voulait pas que l'amour, l'amour vrai, vînt distraire sa vie. Qu'importait  à  M me  Rosny  que  son  fils  choisît  pour  maîtresse  un modèle, une modiste sans ambition ou une petite actrice du théâtre des  Batignolles?  Ce  qu'elle  redoutait,  c'était la  maîtresse,  celle  qui s'implanterait dans le cœur de Jacques, et lui prendrait sa place, à elle.

Elle  l'empêchait  d'aller  dans  le  monde,  elle  le  détournait  d'accepter ces invitations qu'on adresse toujours aux gens célèbres. Qu'est-ce qu'il  ferait  au  milieu  de  ces  gens-là?  Comme  tous  ceux  qui travaillent,  Jacques  ne  tenait  pas  à  sortir.  Il  suivait  aisément  des conseils  qui  s'accordaient  avec  son  humeur.  La  mère  et  le  fils conservaient cependant quelques amis de leur existence d'autrefois. M.  Grandier,  d'abord,  devenu  le  protecteur  de  Jacques  lors  de  ses débuts;  puis  Aurélie  Brigaut,  leur  voisine  de  la  rue  Jean-Baussire. Celle-ci avait fait comme bien d'autres. Entrée au Conservatoire, elle en était sortie avec un premier prix; le Gymnase l'avait engagée; et, pour  elle  aussi,  la  vie  s'annonçait  plus  clémente.  Quant  au  docteur Borel, il était mort en 1874. Tous les deux gardaient discrètement le secret de M me Rosny. Nul ne savait que, dix ans plus tôt, son mari était tombé sous les balles des soldats, fusillé comme insurgé.

Ce  matin-là,  comme  d'habitude,  Jacques,  en  arrivant,  trouva  son atelier en ordre; un atelier énorme, qui s'ouvrait au rez-de-chaussée sur une large cour. La terre glaise, le plâtre, ne permettent pas aux statuaires ces élégances raffinées qui séduisent chez le peintre. Pas un  seul  bibelot;  quelques  toiles  rapportées  de  Rome;  un  grand mannequin, tordant ses membres disloqués, grimaçait contre le mur; à  côté,  l'original  de  la Dalila,  se  dressant  contre  un  immense paravent en reps vert. Deux vieilles tapisseries masquaient la nudité des  murs.  Le  jour  venait  d'en  haut,  par  de  larges  vitres  que séparaient des arceaux en ogive; une longue galerie en bois vert, où l'on  arrivait  par  un  petit  escalier,  touchait  presque  à  la  voûte.  Le sculpteur s'y plaçait pour juger l'ensemble d'une œuvre; il y campait ses  modèles  quand  il  voulait  obtenir  certains  effets.  Partout  dans l'atelier, on voyait les premières ébauches du Vercingétorix. D'abord une  esquisse  peinte:—Jacques  tenait  ce  procédé  de  son  illustre maître, Antonin Mercié, qui l'avait emprunté lui-même aux statuaires grecs;—puis  une  quinzaine  d'esquisses  en  terre  glaise  et  deux  ou trois autres en cire. Le sculpteur travaille incessamment. C'est après des  mois,  et  des  mois  de  labeur,  quand  il  est  arrivé  à  la  forme définitive, qu'il monte en grand l'esquisse modelée par son génie.

Sous les linges humides, se dressait le Vercingétorix vaincu, caché sous  une  immense  cage  en  caoutchouc  blanc.  Un  garçonnet  de seize ans, un élève de Jacques, grimpait sur la galerie, surveillé par Françoise.  Il  tournait  soigneusement  une  petite  poulie;  la  cage  de caoutchouc blanc s'enlevait lentement au plafond, et le Vercingétorix apparaissait comme dans une gloire, éclairé par les rayons du soleil. L'élève aspirait de l'eau avec une petite pompe dans un seau italien en cuivre rouge ciselé, et inondait la terre glaise du groupe énorme. Quinze jours seulement avant le Salon, le mouleur viendrait, quand l'original serait bien fini, pour traduire la terre glaise en plâtre.

Françoise  contemplait  l'œuvre  de  son  fils.  C'était  bien  toujours  la femme énergique et passionnée d'autrefois. L'amour de l'épouse se continuait  dans  l'amour  de  la  mère.  Ces  deux  sentiments  se ressemblaient  par  un  même  égoïsme  de  tendresse,  par  une  égale jalousie.  Françoise  rêvait  une  existence  absolument  commune. Jacques aurait toutes les gloires, elle aurait toutes les fatigues; nul ne  saurait  que  derrière  l'artiste  brillant  se  cachait  une  femme obscure.  Qu'il  se  mariât?  Cette  pensée  ne  lui  entrait  même  point dans  le  cerveau.  Son  fils  lui  appartenait,  comme  elle  appartenait  à son fils. Dans sa pensée, rien ne dénouerait ces liens toujours plus forts. Elle ne trouvait même pas que ces projets fussent égoïstes. Ils lui  semblaient  tout  simples,  d'un  ordre  naturel,  et  comme  la conséquence des épreuves subies en commun.

Elle admirait ce Vercingétorix avec toute l'exaltation de son orgueil. Sa  finesse  de  femme  intelligente  percevait  vaguement  les  beautés de  cette  œuvre  robuste.  Plusieurs  fois,  depuis  quelques  jours,  des équipages s'arrêtaient devant le rez-de-chaussée. De belles dames descendaient, ayant obtenu la faveur de connaître, avant le public, le succès futur du Salon. Françoise jouissait à l'avance de ce triomphe qui  dépasserait  tous  ceux  que  Jacques  avait  remportés  jusque-là. Sa  revanche  commençait;  elle  l'aurait  complète,  le  jour  où  elle pourrait crier la vérité; le jour où son fils, comblé d'honneurs officiels, écraserait de sa gloire cette société qui avait fusillé son père.

—Tu  es  vaillante,  maman,  s'écria  Jacques  en  entrant.  Tu  es  partie de bonne heure, ce matin. Moi, j'ai fait le paresseux, je ne me suis pas levé.

—Tu peux te reposer. Ton labeur est fini. Récolte!

Jacques sourit.

—Oui,  je  crois  que  le  succès  se  présente  bien.  Moi,  je  suis  assez content  de Vercingétorix.  Va,  maman,  nous  irons  respirer  à  la campagne,  cet  été.  Je  te  conduirai  en  bateau;  nous  ferons  des parties  sur  l'herbe,  à  nous  deux.  Si  tu  savais  comme  j'ai  envie  de quitter Paris, de rester deux mois sans rien faire, de courir les bois comme une bête échappée. Oh! les bêtes! je les envie. Ça ne pense pas. Mais sois donc un peu gaie!

—Je  suis  gaie,  mon  enfant...  ou  plutôt,  je  suis  heureuse.  Si  tu  ne vois pas mon bonheur, c'est qu'il est en dedans.

Jacques  s'installa  devant  un  buste  presque  terminé.  Celui  d'une princesse  romaine,  Mme  V...,  qui  lui  montrait  jadis  beaucoup  de sympathie pendant son séjour à la Villa Médicis. Lors d'un voyage à Paris, elle lui avait demandé la faveur de poser dans son atelier. Elle savait que Jacques disait toujours: «Faire un buste, c'est perdre son temps!»  Mais  l'artiste  gardait  trop  bon  souvenir  de  l'accueil  ancien, pour ne pas satisfaire au désir de la jeune femme. Françoise jeta les yeux autour d'elle. Rien ne manquait; tout se trouvait à sa place; elle pouvait partir. Elle embrassa Jacques et sortit.

Le  sculpteur  travaillait  depuis  une  heure,  quand  il  entendit  frapper trois  coups  au  dehors.  Presque  aussitôt,  la  porte  s'ouvrit bruyamment,  et  une  jolie  femme  entra.  Il  n'aimait  pas  être  ennuyé pendant les heures de besogne. Il allait se fâcher, quand il reconnut Aurélie. La comédienne et le sculpteur se voyaient peu. Sans doute, Jacques aimait beaucoup sa petite amie, l'ancienne brunisseuse, et Aurélie  eût  volontiers  éprouvé  un  violent  caprice  pour  ce  beau garçon  si  séduisant,  auquel  la  rattachaient  les  souvenirs  de  leur adolescence. Mais, jusqu'à ce moment, Jacques n'avait pas semblé s'apercevoir qu'elle fût une femme, et même ravissante.

—Eh! mon Dieu, qu'est-ce qui vous amène de si bonne heure? dit-il.

—Je  ne  veux  pas  vous  déranger.  Continuez  à  travailler.  Je  vais m'asseoir  à  côté  de  vous,  et  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  à  vous  dire. Qu'est-ce que vous faites ce soir?

—Ce soir? Je dîne avec ma mère.

—Et après?

—Après? Je ne sais pas.

Vous  n'irez  pas  voir  mam'zelle...  mam'zelle?  J'ai  oublié  son  nom. Cette jolie fille, avec qui je vous ai vu au théâtre, l'autre jour?

Jacques éclata de rire.

—Oh! elle m'a planté là, ma chère; et d'une manière si gentille que ça  m'égaie  quand  j'y  pense.  Moi,  je  la  trouvais  charmante.  Nous étions  ensemble  depuis  cinq  ou  six  mois:  je  ne  pensais  pas  à  la quitter. Si amusante, cette petite Alice! Il y a trois jours, elle arrive ici un  matin,  comme  vous,  ma  chère.  Son  air  grave  m'étonne.  Je l'interroge;  elle  fond  en  larmes.  Je  m'étonne  bien  plus  encore;  elle s'écrie: «Je suis amoureuse de toi!» J'essaie de lui prouver que c'est un  bonheur,  puisque  je  suis  son  amant.  Elle  me  répond:  «Mon patron veut me meubler un appartement!» Je ne comprenais plus du tout. Enfin, ses larmes tarissent. Elle me raconte que son patron, un gros  rouge,  lui  a  fait  des  propositions  déshonnêtes,  mais avantageuses.  Il  exigeait  en  retour  une  absolue  fidélité.  Aussi  se voyait-elle forcée de choisir entre son amour et son intérêt. Alors elle venait me demander conseil! Je trouvai cela si drôle que je fus pris d'un fou rire. En voyant ma gaieté, la sienne revint; elle se mit à rire aussi.  Je  lui  dis:  «Alice,  jamais  un  tailleur  de  pierres  ne  vaudra  un appartement richement meublé. Exauce les vœux de ton patron, et sois  fidèle  à  cet  homme,  puisqu'il  a  la  faiblesse  de  tenir  à  ces choses-là.» Elle n'a pas trop résisté. Ce n'est pas très flatteur pour mon amour-propre, mais je suis forcé d'en faire l'aveu. Le soir, je l'ai menée  chez  le  père  Lathuile,  et  ne  l'ai  quittée  que  le  lendemain matin.  Voilà  comment  une  modiste  est  devenue  patronne,  et comment un sculpteur est devenu... veuf.

Aurélie riait à son tour.

—Si  vous  n'avez  pas  plus  de  chagrin  que  ça,  Jacques,  c'est  que vous n'étiez pas bien amoureux!

Le jeune homme alluma une cigarette:

—Voulez-vous  une  confidence,  Aurélie?  Je  n'ai  jamais  été amoureux. Toute jolie fille me plaît, mais toute jolie fille en vaut une autre. Celle-ci ou celle-là, que m'importe? Pour être amoureux, il faut n'avoir rien à faire. Moi, je n'ai pas le temps!

Aurélie semblait un peu dépitée. Les femmes n'aiment pas entendre nier leur pouvoir. Elle regardait Jacques avec un peu de tendresse et beaucoup de malice.

—Je ne vous connais pas d'hier, reprit-elle: vous êtes très gai, mais très ardent. Le jour où vous serez pris, vous...

Il haussait les épaules.

—Ah!  je  suis  bien  tranquille,  allez.  Mais  pourquoi  me  demandiez-vous si j'étais libre ce soir?

—Voilà: je ne joue pas; je n'ai rien à faire. Vous seriez bien gentil de m'emmener  dîner.  Le  directeur  de  la  Renaissance  m'a  envoyé  une loge pour son théâtre. Ça nous ferait une bonne soirée. Qu'en dites-vous?

—Je dis que cela me va.

—Alors, c'est convenu. Vous passerez me prendre?

—A sept heures.

—Merci, Jacques. Vous êtes gentil comme les amours. A ce soir. Je ne veux pas vous importuner davantage. Nous avons tous les deux à travailler. Moi, je répète jusqu'à cinq heures.

Elle  s'en  allait,  avec  un  sourire  malicieux,  comme  si  elle  caressait une arrière-pensée. Ah! il était... veuf, le beau Jacques? La rupture tombait à merveille. Le jeune homme l'intimidait un peu. Jusqu'à ce jour,  il  se  trouvait  toujours  engagé  dans  un  un  lien  quelconque.  Il redevenait  libre?  tant  mieux.  L'artiste  ne  cherchait  pas  si  loin.  Il aimait  Aurélie  d'une  bonne  amitié  bien  franche,  et  jamais  il  ne  lui serait entré dans l'idée de lui faire la cour. Elle évoquait pour lui tous les souvenirs tristes et doux de son enfance; mais elle n'éveillait ni son  désir  ni  sa  curiosité.  Il  travailla  toute  la  journée,  n'interrompant sa besogne que pour recevoir quatre ou cinq personnes, auxquelles il  avait  permis  de  voir  le Vercingétorix.  Vers  le  soir,  son  élève  lui remit  un  mot  du  docteur  Grandier,  l'avertissant  qu'il  viendrait  le lendemain avec deux dames de ses amies. La lettre lui fit plaisir. Il adorait  l'illustre  savant. A  six  heures,  content  de  sa  journée,  il  s'en alla d'un pas léger rue Lambert dire à sa mère qu'il ne dînerait pas avec elle. Il savait qu'elle se réjouissait toujours, quand il prenait une distraction.

—C'est gentil, une partie fine à nous deux, s'écria Aurélie, en entrant dans le cabinet particulier où Jacques la conduisait.

Elle  portait  une  toilette  délicieuse:  jamais  elle  n'avait  été  plus  jolie. Ses  cheveux  roux,  superbement  tordus  sur  la  nuque,  jetaient  des tons ambrés sur son visage pâle, éclairé par ses yeux gris, spirituels et  vifs.  Au  théâtre,  elle  jouait  les  coquettes  avec  une  verve mordante. L'habitude aidant, elle continuait le rôle dans la vie réelle. Ses reparties vives, quelquefois impertinentes et acérées, lui avaient acquis  très  vite  la  réputation  d'une  femme  d'esprit.  Ce  soir-là,  plus en  verve  que  jamais,  elle  désirait  que  son  esprit  brillât  sous  toutes ses  facettes,  comme  un  diamant  bien  taillé.  Jacques  s'amusait franchement. Jeunes et bien portants tous les deux, ils s'égayaient ainsi que des gamins faisant l'école buissonnière. Le dîner fini, assis l'un  près  de  l'autre,  sur  le  banal  canapé  de  velours  rouge,  ils  se sentaient bercés par la jouissance d'une digestion agréable. Tout à coup, Aurélie se leva.

—Et le théâtre? Nous allions l'oublier!

Il  est  probable  que,  malgré  son  succès,  l'opérette  à  la  mode n'amusait pas Aurélie; peut-être aussi voulait-elle en jouer une autre dans l'intimité, une opérette à deux avec couplets alternés. Au bout d'une demi-heure, elle dit tout bas à son ami:

—Cette  pièce  est  insipide.  Nous  gâtons  notre  soirée.  Venez-vous prendre une tasse de thé chez moi?

—Volontiers.

La comédienne habitait rue des Pyramides. Avec beaucoup de goût et un peu d'argent, il est facile de s'organiser un nid délicieux.

—C'est  bien  joli  chez  vous,  dit  Jacques;  j'y  viens  toujours  avec plaisir.

—Vous êtes un impertinent, répliqua-t-elle. Vous venez pour le logis, et non pour la locataire. Bon! voilà que Rosalie n'a pas allumé le feu dans  le  salon.  Passons  dans  mon  boudoir:  là,  au  moins,  nous pourrons  nous  chauffer.  Je  vous  laisse  une  minute.  Vous m'excusez?

Aurélie connaissait les hommes; elle estimait que pour être un grand artiste,  Jacques  n'en  ressemblait  pas  moins  à  ses  confrères  en bêtise.  Un  quart  d'heure  après,  elle  apparaissait,  troublante  et capiteuse,  comme  une  jolie  fille  qui  veut  damner  un  saint.  La chasteté  du  sculpteur  ne  lui  méritant  pas  encore  son  inscription  au calendrier, elle espérait bien lui tourner complètement la tête. Il jeta un cri en l'apercevant.

—Vous êtes adorable ainsi, dit-il.

Elle avait quitté sa robe, et vêtu un peignoir blanc garni de dentelles qui dessinait gracieusement la taille souple.

—Vous voyez, je m'assieds là, à côté de vous, reprit-elle.

Et  elle  se  rapprochait  de  Jacques,  grisé  lentement  par  le  parfum pénétrant de cette exquise créature.

—Rien ne vaut une bonne tasse de thé au coin du feu. Ah! mon ami, quelles  charmantes  soirées  nous  avons  perdues!  C'est  dommage que  deux  anciens  camarades  comme  nous  ne  se  voient  pas  plus souvent.

—Mais je ne demande qu'à vous voir davantage!

—Vraiment?

Elle  secouait  gracieusement  la  tête  d'un  air  coquet:  brusquement, son peigne d'écaille roula, et les cheveux roux coulèrent à flots sur son visage et sur son corps. Elle eut un petit cri d'effroi.

—Jacques, sauvez-moi, je vais me noyer!

Elle  se  tenait  debout,  superbe  sous  les  flots  de  cette  magnifique chevelure qui l'enveloppait d'un vêtement doux aux reflets ambrés et soyeux.

—Dieu! que vous êtes belle! dit-il.

—Ramassez le peigne, et relevez mes cheveux...

Elle  s'agenouillait  sur  le  fauteuil,  penchant  en  arrière  sa  tête  fine. Jacques  baignait  ses  mains  avec  délice  dans  ces  flots  dorés  qui dégageaient  une  odeur  troublante.  Aurélie,  la  taille  bien  cambrée, faisait  saillir,  dans  son  mouvement  léonin,  les  splendeurs  de  sa gorge. Jacques se penchait vers elle. La jeune femme le regardait, les lèvres entr'ouvertes. Il tendit les siennes dans un sourire.

—Ah! j'ai une envie folle de toi! murmura-t-elle en se laissant glisser dans ses bras...

Il était bien étonné, le lendemain matin, quand, léger et fredonnant, il retournait  aux  Batignolles.  Sa  maîtresse!  Aurélie,  sa  camarade d'autrefois! Il emportait de cette nuit d'amour un souvenir aigu. Tour à  tour  rieuse  et  passionnée,  la  comédienne  avait  tout  fait  pour séduire  et  fixer  ce  beau  garçon  volage.  Elle  lui  confiait  un  de  ces aveux  délicats  qui  charment  toujours  un  homme,  lui  disant  qu'elle croyait  bien  l'aimer  depuis  longtemps.  Et  elle  ne  mentait  pas,  la coquette!  Lui,  songeait  que  cela  était  possible,  après  tout.  Pour  la première fois, il gardait une pensée émue en sortant des bras d'une femme. Elle ressemblait si peu à toutes celles qu'il avait rencontrées jusque-là!  On  n'a  guère  le  temps  d'aimer,  à  la  Villa  Médicis,  quand on  travaille  beaucoup  et  qu'on  ne  va  pas  dans  le  monde.  Les Transtévérines  massives,  avec  leurs  allures  de  bêtes  paisibles, n'avaient jamais été pour lui que des machines à plaisir. De retour à Paris,  ses  caprices  changeants  ne  pouvaient  guère  l'attacher  aux maîtresses  qu'il  prenait  pour  quelques  semaines.  Voilà  que, maintenant, il connaissait une vraie femme, sensuelle et gaie, avec des goûts délicats et un cœur dévoué. Pourquoi ne l'aimerait-il pas, après tout? L'amour! un bien grand mot et qui lui faisait peur. Que ce dût être de l'amour ou un caprice plus sérieux que les autres, il n'en était  pas  moins  secrètement  attendri.  Il  se  disait  pourtant,  avec  cet impérieux besoin de psychologie qu'éprouve tout homme intelligent quand  il  possède  une  femme  nouvelle,  que  l'amour  vrai  ne commence pas ainsi par un caprice des sens subitement éveillés. Il lui semblait que, même après cette nuit d'amour, Aurélie restait pour lui  la  camarade  d'autrefois.  Sans  doute,  des  liens  plus  intimes  se nouaient  entre  eux.  Mais  le  sentiment  de  son  cœur  demeurait  le même... Bah! pourquoi discuter avec son plaisir? Il se rappelait, non sans  de  secrètes  voluptés,  la  fine  tête  d'Aurélie,  ses  yeux  brillants, son corps souple et bien fait. Il lui devait des heures délicieuses et qu'il n'oublierait pas de sitôt.

Sa  mère  l'attendait  dans  l'atelier.  Elle  feignait  de  ne  jamais s'apercevoir de son absence lorsqu'il disparaissait pendant une nuit. Cette  tolérance  peu  morale  entrait  dans  les  calculs  de  Françoise. Jacques  ne  s'expliquait  point,  en  pareil  cas.  Leurs  vies  communes se liaient trop étroitement pour qu'il pût lui cacher ce qu'elle aurait dû ne point savoir; du moins, l'un et l'autre ne faisaient aucune allusion à  des  sujets  qu'il  ne  leur  convenait  pas  d'aborder.  Françoise  tenait un journal à la main:

—Lis, mon enfant.

Jacques dépliait rapidement la feuille. Un critique d'art célèbre parlait du Vercingétorix  en  termes  enthousiastes.  Il  n'hésitait  pas  à  placer Jacques Rosny au même rang que les plus grands sculpteurs. Puis, il parlait du courage du jeune homme, de sa belle conduite pendant la guerre, de l'âpre énergie qu'il mettait au travail.

—Tu es content, dit-elle, les yeux remplis de joie.

—Si je suis content! C'est plus que je ne mérite.

—Ne  dis  pas  cela.  Je  veux  que  tu  sois  le  premier...  tu  entends?  le premier!

En  prononçant  ces  deux  mots,  elle  se  transfigurait.  Oui,  il  serait  le premier  dans  son  art,  le  fils  du  fusillé,  le  descendant  des  ouvriers misérables.  Il  serait  le  premier,  et  le  monde  s'inclinerait  devant  la force de son génie, et il serait illustre, riche, envié, et les plus belles, les plus puissants lui souriraient, et ce serait sa revanche, à elle, qui en jouirait toute seule, dans son silence et son obscurité.

—Est-ce que tu attends du monde aujourd'hui, mon enfant?

—Oui. Notre ami, le docteur Grandier. Il doit venir me voir avec deux dames de ses amies.

—Tu dînes avec moi, ce soir?

—Certainement.  Mais  je  t'en  prie,  ne  restons  pas  à  la  maison.  Les murs  m'étoufferaient.  Il  me  semble  que  j'ai  un  trop-plein  de  vie  qui déborde. Veux-tu que je te mène au théâtre?

—Du  moment  que  je  passe  ma  soirée  avec  toi,  je  suis  contente. Allons, embrasse-moi, et à ce soir.

Elle le serrait dans ses bras, ravie, heureuse, triomphante. Jacques se remit à la tâche quotidienne. Il travaillait avec ardeur, entièrement possédé par son œuvre, sans être distrait une minute par le souvenir d'Aurélie.  Le  joli  visage  de  l'actrice  ne  venait  pas  même  danser devant ses yeux. Toute la matinée s'écoula ainsi. Après un déjeuner rapide,  il  reprit  sa  besogne  un  instant  interrompue,  ne  se  rendant pas compte de la fuite des heures. Seule, l'arrivée de M. Grandier le rappela  à  la  réalité.  Nelly  en  toilette  tapageuse,  montrant  son  joli visage,  et  M me  de  Guessaint  en  toilette  sombre,  la  figure  un  peu voilée, accompagnaient l'illustre savant.

—Chère  madame,  dit  le  docteur,  en  se  tournant  vers  Faustine, permettez-moi de vous présenter Jacques Rosny. Je vous ai dit que je l'aimais comme un enfant.

Faustine  eut  un  mouvement  brusque,  et  se  sentit  vaguement troublée. Elle reconnaissait le sculpteur rencontré par elle deux ans plus tôt, dans le promenoir de San Onofrio, à Rome. Elle se ressaisit bien  vite,  et  leva  son  voile,  afin  que  l'artiste  pût  commodément  la voir.  Se  souviendrait-il  aussi  de  cette  causerie  d'une  demi-heure? Elle  le  regardait  de  ses  beaux  yeux  fiers  et  tranquilles.  Jacques rougit légèrement, et, s'inclinant devant elle.

—Je  suis  heureux  de  vous  être  présenté,  Madame.  Vous  m'avez oublié, sans doute. C'est tout naturel.

Faustine  interrompit  le  jeune  homme  pour  s'approcher  du Vercingétorix.  Elle  contemplait  le  chef-d'œuvre  avec  une  profonde émotion  d'artiste.  Le  Gaulois,  chargé  de  chaînes,  les  membres tordus  sous  les  âpres  morsures  du  fer,  relevait  la  tête  en  un mouvement  d'orgueil  hautain.  Dans  ses  yeux  on  lisait  une  pensée immuable.  Derrière  Rome  triomphante,  il  voyait  la  Gaule  future, victorieuse à son tour, et prenant sa revanche des hontes passées. Autour  de  lui,  gisaient  un  guerrier  mort,  un  enfant  massacré;  une femme,  les  seins  nus,  le  cœur  percé  d'un  poignard,  se  renversait entourant  de  ses  bras  les  genoux  du  patriote  enchaîné.  Faustine admirait. La pensée du sculpteur jaillissait, lumineuse et sublime. La jeune  femme  éprouvait  ce  frisson  du  Beau  qui  est  la  plus  grande jouissance  de  l'artiste.  Dans  un  élan  d'enthousiasme,  elle  tendit  la main à Jacques.

—C'est beau, dit-elle.

De coutume, on l'accablait de compliments, et de flatteries banales dont il se sentait gêné plutôt que réjoui. Ces deux mots, prononcés d'une voix émue, lui allèrent droit au cœur. Il retrouvait, devant Mme de Guessaint, cette espèce d'embarras qu'il avait éprouvé jadis dans le promenoir du couvent. Cette belle créature, au visage pâle et fier, aux  yeux  éclatants,  qui  marchait  avec  l'aisance  calme  et  superbe d'une déesse, lui inspirait une crainte vague.

—Oh! le beau buste! s'écria tout à coup Nelly.

Et  elle  appelait  l'attention  de  Mme  de  Guessaint  sur  le  buste  de  la princesse V..., d'une élégance souple et gracieuse. A son tour, M me Percier  exprima  toute  son  admiration  au  jeune  homme.  Elle  lui expliqua que son amie se montrait fort réservée, d'habitude, devant les œuvres d'art. Un suffrage comme le sien valait bien des éloges. Elle  lui  apprit  que,  malgré  sa  modestie,  Faustine  était  peintre  et capable  de  le  comprendre.  Mme  de  Guessaint  causa  peinture  avec Jacques, et tous deux se sentirent rapprochés par des impressions communes.  Jacques  l'écoutait  parler  avec  un  plaisir  dont  il  ne  se rendait pas compte. Les idées de la jeune femme lui plaisaient; mais aussi cette voix harmonieuse qui le charmait d'une façon singulière.

—Maintenant  que  nous  nous  connaissons,  monsieur,  j'espère  que vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir  chez  moi.  Je  serai  toujours heureuse de vous recevoir.

D'habitude,  le  sculpteur  laissait  tomber  ces  invitations  qu'on  lui adressait. Il acceptait celle-ci, avec l'intention réelle d'y donner suite. Pourquoi désirait-il revoir Mme  de  Guessaint?  Il  ne  s'en  rendait  pas bien  compte.  Mais  quand  elle  fut  partie,  quand  il  se  retrouva  seul dans l'atelier, il se promit d'aller chez elle. Chose étrange! il venait de passer une nuit amoureuse, pleine de sensations subtiles, avec une jolie créature qu'il connaissait depuis longtemps, et voilà qu'il pensait obstinément  à  une  autre  femme,  qu'il  n'avait  vue  que  deux  fois  en deux ans, et pendant quelques minutes. A vingt-six ans, on subit ses sentiments  sans  les  analyser.  Jacques  songeait  à  Faustine,  sans comprendre  l'étrangeté  de  cette  songerie.  Quelque  chose  comme une  obsession  très  douce  s'emparait  de  son  esprit.  Il  se  rappelait surtout  la  manière  divine  dont  elle  marchait,  ces  mouvements d'impératrice romaine, gracieuse et noble.

Deux heures plus tard, on frappait doucement à sa porte; absorbé, moins par son travail que par sa préoccupation intime, il n'entendait pas l'appel du visiteur nouveau, lorsque Mme Percier se trouva tout à coup devant lui.

—Vous êtes étonné de me revoir? dit-elle en riant.

—Mais, Madame...

—Voici ce qui m'amène. Mme de Guessaint, avec qui je suis venue tantôt, est ma sœur plutôt que mon amie. Or je n'ai ni son portrait ni son  buste!  Oui,  oui,  je  comprends  votre  mouvement.  Je  sais  que vous n'aimez pas faire de bustes; le docteur me l'a dit. Je vous prie en grâce de consentir à une exception en ma faveur.

—Mais je ne refuse pas, j'accepte.

—Vous acceptez? comme cela, tout de suite, sans vous faire prier? Vous êtes charmant.

En  effet,  pour  toute  autre,  Jacques  eût  refusé.  Il  s'agissait  de Faustine; il consentait, et avec un plaisir qui l'étonnait un peu.

—Alors,  je  vais  vous  demander  une  autre  faveur,  répliqua  Nelly. Vous voulez bien?

Jacques  la  trouvait  charmante:  elle  parlait  si  gentiment,  et  tant  de gaieté sonnait dans son rire jeune!

—Je vais vous expliquer mon affaire, reprit-elle. Je suis très riche... oh! mais, très riche. Malheureusement, je suis aussi très dépensière. Il y a des mois où j'ai beaucoup d'argent; d'autres où je suis pauvre comme Job. Eh bien, rendez-moi un grand service. Acceptez ceci.

Elle lui tendait un portefeuille, en maroquin du Levant, sans chiffre. Le jeune homme recula la main.

—Oh! Madame!...

—Puisque je vous dis que vous me rendez service! Vous ne voulez pas être mon banquier? Il faudra bien que je le paie, ce buste, que vous  consentez  si  aimablement  à  faire.  Que  vous  importe  si  c'est tout de suite?

Elle  bavarda  pendant  une  heure;  et  le  jeune  homme  l'écouta,  très attentif,  parce  qu'elle  lui  parlait  de  M me  de  Guessaint.  Nelly  lui  dit quelle artiste était Faustine, et pourquoi le monde ignorait la flamme géniale qui brûlait en elle. Peu à peu, l'ombre emplissait l'atelier, et les causeurs ne s'en apercevaient pas. Bientôt, Jacques alluma une lampe,  et  le  bavardage  recommença.  Le  temps  coulait  si  vite  que Mme Rosny, inquiète de ne pas voir rentrer son fils, vint le chercher tout à coup.

—Ma mère, Madame, dit Jacques un peu embarrassé.

Françoise,  à  demi  cachée  dans  l'ombre,  dévorait  des  yeux  cette étrangère qu'elle trouvait auprès de son fils, dans une conversation intime, à une heure si avancée de la journée. Nelly s'excusa et prit congé,  après  avoir  remercié  le  sculpteur  et  salué  M me  Rosny.  Dès que Mme Percier fut partie, Françoise interrogea son fils. Quelle était cette inconnue? Une femme du grand monde, sans doute? Du grand monde! Elle disait ces trois mots avec amertume. Sa jalousie ne s'y trompait pas une minute. Jacques aperçut le petit portefeuille, et dit gaiement:

—Je ne sais pas son nom. Elle venait me demander de faire le buste d'une  de  ses  amies.  Toutes  deux  sont  fort  liées  avec  M.  Grandier. Regarde  donc,  mère!  Dix  mille  francs!  Ma  foi,  c'est  une  surprise agréable.  Cette  dame  a  le  tort  de  payer  d'avance,  mais  elle  paie cher.

Joyeusement,  il  embrassait  sa  mère,  dont  la  méfiance  se  dissipait peu à peu. Elle avait cru d'abord à quelque mondaine amoureuse; et les caprices de mondaine lui faisaient peur. Il s'agissait, au contraire, d'un travail, d'un travail bien payé: rien de mieux.

—Je te mène au cabaret, maman. Ce soir, nous faisons une partie fine à nous deux!...

IV

 

Pendant les deux premières séances, Nelly accompagna son amie à l'atelier  du  square  des  Batignolles.  A  la  troisième,  Faustine  arriva seule. Il en fut ainsi désormais. Et, dès lors, commencèrent pour le jeune  homme  des  journées  pleines  d'enchantement.  Faustine  se sentait  vivement  attirée  par  cette  nature  expansive  et  jeune.  Elle retrouvait tout entière l'impression qu'elle avait subie à Rome, deux ans  auparavant.  M me  de  Guessaint,  trop  fière  pour  craindre  le danger  et  d'ailleurs  trop  pure  pour  le  connaître,  se  laissait  aller doucement  à  la  sympathie  que  lui  inspirait  l'artiste.  Pendant  que Jacques  travaillait  avec  sa  fougue  et  sa  passion  habituelles, dévorant  des  yeux  le  beau  visage  qui  posait  devant  lui,  elle  parlait avec  le  même  abandon  que  si  elle  eût  été  en  face  de  Nelly.  Lui, trouvait  toujours  le  même  charme  à  cette  voix  délicieuse.  Mille séductions  s'étaient  réunies  dans  cette  jeune  femme,  pour  un homme tel que Jacques. M me de Guessaint paraissait tout connaître: elle gardait de ses voyages une fraîcheur de souvenirs, une variété d'expressions, une poésie de langage qui emportaient l'artiste dans un monde nouveau. Elle disait les paysages sans fin de la Syrie, les plaines  où  jaillissent  les  cactus  énormes,  et  les  arbustes  gris, secouant la poussière de leurs feuilles fanées; et Jérusalem, debout sur son plateau légèrement incliné, éveillant à la fois la religiosité du chrétien et la sensation subtile de l'artiste; et les terrasses du temple de Salomon, que flanquent des tours crénelées sous le bleu profond du ciel; et l'émotion subite quand, du sommet de la citadelle de Sion, l'œil  descend  sur  la  sombre  vallée  de  Josaphat.  Brusquement,  elle quittait la Syrie pour l'Europe; elle racontait Madrid et ses élégances raffinées;  la  verte  Andalousie  qui  rit  le  long  du  jaune  Guadalquivir, couchée au milieu de ses palmiers et de ses aloès. Puis la mosquée de  Cordoue,  avec  ses  mille  colonnes  de  porphyre;  et  la  cathédrale de  Séville,  où  l'âme  s'endort  dans  la  molle  plénitude  du  rêve,  cet immense  vaisseau  de  pierre  où  Notre-Dame  de  Paris  danserait  à l'aise; et la Giralda, le jour du samedi saint, quand toutes les cloches partent  à  la  fois,  lançant  leur  carillon  de  bronze  vers  le  ciel éternellement pur.

Jacques l'écoutait avec ravissement. Les artistes seuls savent parler aux artistes. Le jeune homme comprenait toutes les descriptions de Faustine, heureuse elle-même de se sentir comprise. Une irrésistible sympathie  les  avait  d'abord  attirés  l'un  vers  l'autre.  Maintenant,  cet homme de génie et cette femme rare, connaissaient l'union de leurs intelligences,  avant  l'union  de  leurs  cœurs.  Jacques  savait  peu  de chose  en  dehors  de  son  art.  Il  ignorait  le  monde,  où  il  ne  mettait jamais  les  pieds;  il  ignorait  la  vie,  avec  ses  exigences;  il  ne  savait pas  qu'on  ne  pardonne  jamais  aux  hommes,  même  supérieurs,  de se  passer  des  autres.  Faustine  lui  ouvrait  des  horizons  jusque-là fermés.

—Vous  me  dites  que  vous  n'aimez  pas  le  monde,  Monsieur. N'importe:  il  faut  y  aller.  Si  puissant  que  soit  votre  esprit,  il  ne possède, en somme, comme celui de toute créature humaine, qu'un nombre  limité  d'idées.  Nous  avons  besoin,  les  uns  et  les  autres, d'échanger  nos  pensées,  de  nous  renouveler  nous-mêmes  en renouvelant  ceux  qui  nous  entourent.  Vous  me  pardonnez  de  vous faire un peu de morale?

—Je vous ai une reconnaissance infinie, Madame. J'ai toujours vécu comme un sauvage, replié sur moi-même, absorbé dans mon travail. Vous  m'initiez  à  des  vérités  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Je  croyais qu'un artiste doit fuir le monde. Ce sont les idées de ma mère. Elle se trompait, n'en sachant guère plus que moi. Vous, dont l'esprit est ouvert  à  tout,  vous  me  montrez  mon  erreur.  Est-il  possible,  mon Dieu, qu'en un temps où les femmes sont si futiles, il s'en rencontre une telle que vous!

—Prenez garde! votre phrase ressemble à un compliment. N'oubliez jamais  en  me  parlant  que  je  hais  la  banalité.  Alors,  je  vous  ai réconcilié avec le monde? Eh! bien, vous ferez vos débuts chez moi, et j'en serai charmée.

Faustine  posait  depuis  cinq  ou  six  jours,  quand,  un  après-midi,  la causerie effleura la politique. Jacques lui parlait d'un bas-relief dont l'idée le passionnait. Il voulait synthétiser la Révolution, faire crier au marbre l'enthousiasme des volontaires de 92, et les belles fureurs de ces années sanglantes et guerrières.

—Vous  avez  tort,  Monsieur.  L'art  est  trop  haut  pour  qu'on  l'abaisse au niveau de la politique.

—Ce n'est pas de la politique, Madame, c'est de l'histoire.

—Vous  oubliez  les  échafauds...  A  ce  compte,  la  Commune  aussi serait  de  l'histoire.  Cependant,  il  ne  vous  viendrait  pas  à  l'idée  de couler en bronze les massacreurs et les bandits de cette époque-là.

Jacques dit d'une voix brusque:

—Ni massacreurs ni bandits, Madame. Serviteurs malheureux d'une idée fausse, voilà tout.

Faustine se leva toute droite, impérieuse et frissonnante.

—Je  vous  excuse,  Monsieur.  Vous  ne  savez  rien  de  ma  vie.  Mon père  a  été  tué  par  une  balle  des  fédérés,  et  les  fédérés  ont  fusillé mon frère!

—Sang  pour  sang,  Madame!  Les  soldats  de  Versailles  ont  fusillé mon père!

Les haines forcenées de la guerre civile se réveillaient en ces deux êtres.  Leurs  idées  contraires  se  choquaient  violemment.  Le  choc pouvait faire jaillir deux colères: il n'éveilla que deux pitiés.

—Votre  père  et  votre  frère  ont  été  tués,  reprit  Jacques  d'une  voix très douce. Comme vous avez dû être malheureuse!

—Votre père a été fusillé, répliqua-t-elle extrêmement émue, comme vous avez dû être malheureux!

Et d'instinct, ils se tendirent la main, comme pour abjurer les haines d'autrefois.  Ce  jour-là,  Jacques  ne  travailla  pas  davantage.  L'un  et l'autre parlèrent de ceux qu'ils avaient aimés. Faustine disait la belle vie  du  général,  son  dévouement  chevaleresque  au  pays,  son patriotisme,  sa  fin  sublime  de  héros;  elle  évoquait  le  souvenir d'Étienne, le soldat aventureux, au caractère généreux et fier. Lui, de son côté, racontait les années dures de l'ouvrier, les souffrances de Pierre  Rosny,  sa  mort  tragique  au  coin  d'un  fossé;  si  bien  que  son fils  et  sa  veuve,  ignorant  où  il  dormait  son  dernier  sommeil,  ne goûtaient même pas la triste joie de prier sur sa tombe. De nouveau, les  deux  jeunes  gens  se  sentaient  unis  par  cette  communauté  de douleurs  semblables,  nées  de  destins  contraires.  Ce  qui  aurait séparé  deux  âmes  vulgaires  rapprochait  ces  deux  âmes supérieures. Oubliant que leurs pères étaient morts dans des rangs opposés, ils abjuraient les fureurs infécondes, pour pleurer le même malheur qui faisait de pareils orphelins.




Le lendemain, quand Faustine revint, ils ne parlèrent plus du passé douloureux.  La  jeune  femme,  cette  fois,  interrogea  l'artiste  sur  son enfance.  Elle  lui  fit  raconter  sa  courte  vie  de  soldat,  pendant  la guerre; comment il tombait à Montretout, la poitrine trouée par une balle;  l'histoire  de  cette  médaille  militaire  obtenue  par  M.  Grandier, puis, les années de Rome, à la Villa Médicis. Jacques ne voulut rien cacher.  Il  dit  toute  son  histoire,  avec  un  abandon  plein  de  gaieté, riant  de  la  misère  d'autrefois,  lorsque  l'argent  manquait  et  que  le travail  acharné  de  sa  mère  suffisait  seul  à  les  faire  vivre.  Mme  de Guessaint  questionna  curieusement  Jacques  Rosny  sur  Françoise. Mais  celui-ci  s'enferma  dans  une  sorte  de  craintive  discrétion.  Il sentait  si  bien  l'abîme  creusé  entre  ces  deux  femmes!  Faustine cependant  insista  pour  que  l'artiste  donnât  suite  à  son  projet  de sortir, d'aller dans le monde. Elle devinait qu'une volonté pesait sur lui, pour qu'il persistât dans cette claustration. A présent, il cherchait des défaites, il s'efforçait de réfuter ses arguments; mais elle sentait bien  qu'elle  prenait  lentement  une  influence  considérable  sur  cet esprit.

A  la  fin  de  la  première  semaine,  une  phrase  de  Jacques  la  fit réfléchir.  Ils  discutaient  une  question  assez  importante  de  l'art contemporain:  le  modernisme.  Mme  de  Guessaint  lui  conseillait  de suivre le courant de son siècle, qu'un âpre besoin de vérité emporte loin  de  la  fantaisie  capricieuse.  Lui,  au  contraire,  entraîné  par  sa nature  ardente,  voulait  allier  beaucoup  de  vérité  avec  un  peu  de romantisme. Elle combattait cette opinion qu'elle estimait fausse.

—Croyez-moi,  Monsieur.  Un  grand  artiste  comme  vous  doit  trouver la formule nouvelle. Cette formule est la même pour le sculpteur que pour  le  peintre  et  le  poète.  On  ne  la  découvrira  ni  dans  le romantisme  échevelé  des  uns,  ni  dans  le  réalisme  exagéré  des autres. C'est la modernité qui triomphera. Il faut être l'homme de son temps.

On eût bien fait rire Jacques quinze jours auparavant, en lui disant qu'une  femme  du  monde  lui  donnerait  des  conseils  d'esthétique; bien  plus,  qu'il  les  suivrait  et  en  tiendrait  compte.  Quand  Faustine partait, il ne rentrait pas rue Lambert, comme il faisait d'habitude. Il se  couchait  sur  son  canapé,  et,  bercé  par  un  souvenir,  il  rêvait profondément.  L'image  de  cette  femme  le  hantait.  Elle  ne  parlait plus, qu'il l'écoutait encore. La douceur de sa voix musicale chantait à son oreille des paroles cadencées. De temps en temps, il levait les yeux sur le Vercingétorix et baissait la tête, confus, surpris, presque mécontent. Lui aussi portait des chaînes, comme le guerrier vaincu. Il aimait Faustine. C'est donc cela, l'amour, une possession violente, une  conquête  de  toutes  les  pensées?  Comme  c'était  venu  vite! Alors,  il  se  débattait,  cherchant  à  se  prouver  qu'il  se  trompait. L'amour?  Allons  donc!  Un  caprice  comme  les  autres,  d'une  nature différente peut-être, parce que Faustine était une femme d'un ordre supérieur. Pour la première fois, il cherchait à lire dans son cœur, à bien analyser ses propres sentiments. Pourquoi l'aurait-il aimée? Et il  se  répondait  tout  bas  qu'il  l'aimait  parce  qu'elle  ne  ressemblait  à aucune  autre  créature.  Cette  intelligence  si  haute  l'exaltait,  cette voix,  cette  démarche,  ce  sourire  le  ravissaient,  son  œil  exercé  de sculpteur devinait les splendeurs de ce corps harmonieux et souple; et  toutes  ces  pensées  le  grisaient,  l'affolaient.  Chaque  soir,  à présent, Françoise venait le chercher à l'atelier. Elle le trouvait seul, dans  l'ombre,  enfoncé  en  de  cruelles  songeries.  Elle  l'emmenait avec  elle;  et  le  jeune  homme  gardait  sa  mélancolie.  Elle l'interrogeait, et il ne répondait que par des mots vagues. Il invoquait son travail, l'inquiétude du prochain Salon. M me Rosny ne le croyait pas.  Son  travail?  Il  était  fini.  L'inquiétude  du  prochain  Salon?  Un triomphe  paraissait  assuré.  Jacques  mentait.  Il  ne  lui  disait  plus  la vérité. Alors, que se passait-il? Elle voulait savoir et elle ne trouvait pas. Ce fut Aurélie qui lui fit tout comprendre. La comédienne venait peu chez Mme Rosny. Batignolles est loin de la rue des Pyramides; et une femme austère comme Françoise effarouchait la comédienne coquette. Cependant, une semaine environ après son aventure avec Jacques,  elle  arriva  rue  Lambert.  Depuis  cette  nuit  délicieuse  où, très  sincèrement,  dans  un  élan  de  passion,  elle  s'était  donnée  au jeune  homme,  Aurélie  n'avait  plus  revu  son  amant  de  quelques heures.  Le  lendemain,  le  surlendemain,  elle  l'avait  attendu vainement, un peu surprise d'abord, très dépitée ensuite. Comment! il ne revenait pas? il ne lui écrivait pas? Les  femmes  ont  une  vanité  excessive,  mais  autant  de  finesse  que de  vanité.  Dans  les  choses  de  l'amour  qui  lui  sont  personnelles,  la plus  sotte  sait  toujours  bien  y  voir  clair.  Aurélie  n'hésita  pas  une minute. Une rivale s'emparait brusquement de Jacques, l'arrachait à la  séduction  tendrement  et  savamment  préparée.  Le  silence  de l'artiste  ne  s'expliquait  pas  autrement.  Mais  quelle  rivale? Évidemment, Jacques ne la connaissait pas avant cette soirée où il était  tombé  dans  ses  bras.  Sans  doute  une  de  ces  aventures imprévues et soudaines qui bouleversent la vie d'un homme.

—Bonjour, Madame. Comme il y a longtemps que je ne vous ai vue! s'écria-t-elle en entrant chez Mme Rosny. Comment va Jacques?

—Jacques va bien, je vous remercie.

Non,  Jacques  n'allait  pas  bien.  Il  suffisait  à  Aurélie  de  regarder  la mine  soucieuse  de  Françoise.  Alors  elle  bavarda,  parla  de  son théâtre,  de  ses  rôles,  de  ses  petites  ambitions.  Puis,  elle  revint  au sculpteur  par  un  détour  habile.  Que  faisait-il?  A  quoi  travaillait-il? Distraitement,  M me  Rosny  raconta  l'histoire  des  dix  mille  francs,  la visite  de  cette  femme  élégante  et  jolie  qui  commandait  le  buste d'une  de  ses  amies.  Aurélie  était  fixée.  Jacques  aimait  l'une  ou l'autre; ou la dame au buste, ou celle qui le faisait faire. Elle savait d'avance qu'elle aurait en Mme Rosny une alliée inconsciente.

—Jacques va devenir amoureux d'une de ces élégantes mondaines, dit-elle en riant. Prenez garde, elles vous l'arracheront! Vous ne les connaissez pas. Elles vont bien quand elles s'y mettent! On accuse les  comédiennes  de  coquetterie!  Quelle  erreur!  Les  femmes  du monde  s'entendent  bien  mieux  que  nous  à  enjôler  un  homme. D'autant plus que, malgré ses vingt-six ans, il est presque aussi naïf en  amour  qu'un  garçonnet  de  dix-huit.  Il  a  toujours  travaillé;  il  ne connaît pas les roueries et les séductions de ces belles dames, qui gâchent  le  temps  d'un  artiste,  et  le  plantent  là  quand  elles  ne l'aiment plus.

La  comédienne  savait  exactement  la  portée  de  ses  paroles.  Il  n'en fallait pas davantage pour exciter la jalousie de Mme Rosny, pour que celle-ci surveillât son fils. Aurélie prit congé et s'en alla frapper à la porte de l'atelier, très curieuse de savoir quelle réception lui réservait le  bel  infidèle.  Elle  le  trouva,  comme  le  trouvait  toujours  sa  mère après le départ de Faustine, seul, inactif, sombre.

—C'est moi, dit-elle en entrant. Puisque vous ne veniez pas, je suis venue. Je vous demande à dîner comme l'autre soir: voulez-vous?

Jacques eut un geste violent en l'apercevant.

—Ma  foi,  je  suis  absurde!  s'écria-t-il,  et  vous  êtes  vraiment  bien gentille de vous souvenir encore d'un imbécile tel que moi! Vous me demandez à dîner? Bravo! asseyez-vous là; je veux me mettre à vos genoux,  implorer  mon  pardon,  vous  dire  que  vous  êtes  adorable. Nous  dînons  ensemble;  ensuite  vous  m'emmenez  chez  vous,  et nous  passons  une  bonne  soirée...  comme  l'autre  soir;  et...  et  tu m'offriras une tasse de thé, veux-tu?

Toute la soirée, il se montra fort gai, fort tendre; mais sa gaieté et sa tendresse trahissaient une intense nervosité. Ses yeux brillaient d'un feu sombre. Il parlait avec une amertume et une violence qu'Aurélie ne  lui  connaissait  pas,  ou  bien,  tout  à  coup,  il  devenait  triste  et taciturne. Elle l'étudiait avec son intuition du cœur humain, avec son flair de femme un peu jalouse et très coquette. Elle éveillait les sens de son amant: rien de plus. Le cœur et la pensée n'étaient pas avec elle.  Il  lui  témoignait  la  passion  physique  qu'éprouve  toujours  un jeune homme pour une jolie femme; mais le rêve, l'infini, l'au-delà de l'amour appartenaient à une autre. Quelle était cette autre?

 

V

 

Faustine  se  sentait  violemment  aimée.  Une  femme  ne  se  trompe jamais  aux  sentiments  qu'elle  inspire.  Elle  perçoit  nettement  les troubles  qu'elle  fait  naître,  les  émotions  qu'elle  éveille.  Coquette, Mme de Guessaint aurait joué le jeu des coquettes. Sincère et loyale, elle  s'interrogeait  avec  angoisse,  se  demandant  si  elle  n'était  pas bien  près  d'aimer,  elle  aussi;  si  elle  n'aimait  pas  déjà.  Jacques  la séduisait  par  sa  nature  primesautière  et  jeune,  par  son  ardeur,  par sa gaieté: surtout par cette flamme de génie qui l'illuminait. Devant Faustine  se  posait  la  redoutable  question  qui  a  épouvanté  tant d'honnêtes  femmes!  «Je  suis  aimée.  Que  ferai-je,  si  j'aime?»  On espère  toujours  ruser  avec  son  cœur.  Pour  une  créature  telle  que Faustine,  pure  comme  la  neige  inviolée,  d'une  loyauté  inflexible, l'adultère est un mot vide de sens. La pensée du mensonge n'entrait pas  dans  cette  âme.  Bien  plus,  l'hypothèse  d'une  chute  ne  se présentait même pas à son esprit. Avec la naïveté poétique de son esprit  d'artiste,  elle  croyait  que  Jacques  l'aimait  d'un  amour passionné,  mais  platonique.  Très  fine,  elle  sentait  bien  qu'elle  en imposait  au  jeune  homme.  Oserait-il  même  risquer  un  aveu?  Ce qu'elle  ne  pouvait  pas  se  cacher  à  elle-même,  c'est  la  jouissance profonde  que  lui  causaient  ces  rendez-vous  quotidiens.  Elle  partait de l'atelier avec du bonheur plein son âme. Elle devenait gaie, elle riait,  et,  presque  expansive,  elle  étonnait  Nelly  qui  ne  la reconnaissait  plus.  Le  soir,  qu'elle  restât  chez  elle  ou  qu'elle  allât dans  le  monde,  elle  revivait  par  le  souvenir  toute  la  délicieuse journée.

Ce  dimanche-là,  elle  avait  déjeuné  seule.  Depuis  quelques  jours, elle voyait peu M. de Guessaint, absorbé par les préparatifs de son voyage  dans  le  Sud-Oranais.  Assise  au  coin  du  feu,  dans  son boudoir,  elle  rêvait  à  la  semaine  qui  venait  de  s'écouler.  Comment avait-il  pu  suffire  de  quelques  jours  pour  la  changer  si profondément?  Elle  aimerait,  elle?  Impossible.  Par  instants,  elle  se débattait  contre  la  séduction  irrésistible  qu'elle  subissait.  Non  pas qu'elle  eût  honte  en  se  disant  qu'elle  pouvait  faillir.  Mais  elle  se révoltait  contre  cette  prise  de  possession  d'elle-même.  Comment, elle, si libre, si fière, cédait-elle ainsi à une inclination coupable? Ce qui  l'étonnait  le  plus,  c'est  qu'elle  ne  luttait  pas,  qu'elle  ne  désirait même  pas  lutter.  Elle  en  revenait  toujours  à  la  même  conclusion. Elle aimait Jacques, ou elle l'aimerait. Mais son amour ne connaîtrait ni  les  lâches  abandons  ni  les  honteuses  défaites.  Faustine  disait quelquefois que l'honneur était la propreté de l'âme. Il lui paraissait impossible  que  son  âme  ne  fût  pas  nette  comme  son  corps.  Les souillures humaines ne l'atteindraient jamais. Elle ne se rendait pas compte  que  des  idées  pareilles  sont  d'autant  plus  périlleuses qu'elles  empêchent  d'avoir  peur  du  danger.  Le  danger?  elle  ne  le redoutait pas. Elle se laissait glisser à son amour avec une témérité hautaine. Telle, la Fée des Glaciers, dans la légende suédoise: Odin l'a  faite  reine  des  hautes  montagnes,  et  son  empire  durera  aussi longtemps  que  sa  virginité;  insouciante  et  légère,  elle  court  sur  les hautes cimes, riant des abîmes entr'ouverts. Un jour elle aime et elle est  aimée;  elle  se  croit  aussi  vaillante  que  jadis;  mais  sa  force  la trahit, le vertige la prend, et elle roule dans les précipices sans fond.

La femme de chambre qui entrait dans le boudoir, tira Faustine de sa rêverie.

—M. Percier demande si Madame peut le recevoir? dit-elle.

Mme de Guessaint restait un peu étonnée. Que lui voulait-il? Tout à coup, elle sourit, se rappelant sa conversation avec le mari de Nelly.

—Faites entrer, répliqua-t-elle.

Une lueur de malice flambait dans les yeux de Faustine. Le pauvre homme!  Il  venait  se  confesser  avec  une  docilité  de  collégien!  Elle s'amusait  à  l'avance  des  terreurs  de  sa  timidité  effarouchée.  Très effarouché,  en  effet,  M.  Percier.  Rouge,  ne  sachant  comment aborder  l'entretien,  il  parla  maladroitement  de  choses  inutiles.  Mais Faustine le rappela vite à la question.

—Il est bien convenu, n'est-ce pas, que vous me considérez comme une  amie,  comme  une  amie  vraie?  J'aime  très  tendrement  votre femme.  Je  veux  qu'elle  soit  heureuse.  Je  crois  qu'il  y  a  entre  vous plus  qu'un  malentendu.  Mais  en  tout  cas,  ce  n'est  pas  bien  grave. Donc, répondez-moi franchement. Vous aimez Nelly?

—Oui, murmura Félix.

—Beaucoup?

—Passionnément.

Il  dit  ce  mot  avec  une  ardeur  que  Faustine  ne  lui  connaissait  pas. Elle le regarda fort étonnée.

—Alors,  reprit-elle,  je  ne  comprends  pas  du  tout.  Comment,  vous aimez  passionnément  votre  femme,  et  vous  la  trompez!  C'est absolument inexplicable!

—Ce n'est pas inexplicable... mais c'est bien difficile à expliquer.

—Si difficile!

—Oh! Madame... Vous allez voir! Est-ce que vous me permettez de marcher? Si je marche, je ne vous verrai pas; et il me semble que... Oui! si je ne vous vois pas, j'aurai plus de courage.

Alors, tout en se promenant de long en large, même en tournant un peu  le  dos  à  Faustine,  ce  qui  produisait  un  effet  assez  comique, Félix  raconta  l'histoire  délicate  de  ses  relations  conjugales.  Très délicate,  en  effet!  Il  avait  un  grand  malheur,  le  pauvre  homme.  Il était...  fort  sensuel.  Il  adorait  Nelly,  et  il  s'efforçait  de  lui  prouver  le plus souvent possible qu'il la considérait comme la plus séduisante des créatures. Cruellement, la jeune femme semblait prendre plaisir à  refuser  ses  témoignages  répétés  d'une  tendresse  naturelle.  Elle coquetait  avec  son  seigneur  et  maître;  puis,  elle  s'enfermait obstinément  dans  sa  chambre  fermée  au  verrou,  et  ne  consentait que  bien  rarement  à  s'humaniser  un  peu.  Cette  sévérité  barbare surprenait  un  peu  Félix.  Était-ce  coquetterie,  ou  désir  de  dominer souverainement,  ou  simple  caprice  transformé  en  entêtement  par l'orgueil?  Mais,  depuis  quelques  mois,  changeant  tout  à  coup,  elle déclarait  son  intention  d'être  désormais  seulement  la  sœur  de  son époux. Félix essayait de la ramener, de la convaincre que le mariage a  des  fins  à  la  fois  plus  agréables  et  plus  hautes;  rien  n'y  faisait. Nelly s'obstinait dans sa résolution glaciale. Le malheureux agent de change  se  disait  alors  que  le  mieux  serait  peut-être  d'éveiller  la jalousie  de  sa  capricieuse  compagne.  C'est  pourquoi  il  adressait  à Mlle Aurélie des vœux coupables, mais exaucés. Au lieu de cacher cette  liaison,  il  s'efforçait  de  la  faire  connaître,  voulant  que  Nelly n'ignorât pas ces amours illicites.

Faustine riait aux éclats. Ce mari, infidèle par amour, et cette femme amoureuse,  glaciale  par  coquetterie,  l'amusaient  comme  deux personnages de comédie. Décidément, rien ne menaçait le bonheur de son amie. Un simple malentendu séparait les jeunes époux. Elle riait  toujours,  et  ses  rires  intimidaient  de  plus  en  plus  M.  Percier;  il s'imaginait qu'elle se moquait de lui.

—Je ne me moque pas de vous du tout, cher monsieur. Mais avouez que la situation est très comique.

—Je ne trouve pas, murmura-t-il.

Elle  le  vit  si  malheureux  qu'elle  s'empressa  de  le  rassurer.  Elle  lui promit  que  son  bonheur  conjugal  renaîtrait  bientôt.  Elle  ferait  de  la morale  à  Nelly;  et  elle  se  chargeait  de  changer  en  une  docilité  de brebis  la  capricieuse  humeur  de  la  jeune  femme.  Elle  ne  lui demandait  que  huit  jours.  Et,  avant  huit  jours,  Nelly,  repentante  et corrigée,  ôterait  de  sa  porte  le  verrou  fâcheux,  cause  première  de tous ces désastres.

M. Percier, très consolé, s'éloignait à peine, lorsque M. de Guessaint se présenta chez sa femme.

—Je ne vous dérange pas, ma chère amie? dit-il avec sa politesse accoutumée.

—Vous avez besoin de me parler?

—Oui.  Je  voulais  vous  annoncer  une  nouvelle  qui  vient  de  me surprendre.  J'ai  reçu  tout  à  l'heure  une  lettre  du  ministère  de  la marine.  Nous  partons  pour  Oran  beaucoup  plus  tôt  que  je  ne croyais, dans quatre ou cinq jours.

—Je vous souhaite un heureux voyage, mon cher Henry.

—Merci. On attelle; vous ne voulez pas faire un tour au Bois?

—Merci. Le temps est beau. Je ne suis pas sortie de la journée. Je vais aller jusqu'à la Muette, en marchant.

Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  dépenser,  de  rafraîchir  sa  fièvre,  et aussi d'user la longue journée. Il lui tardait d'arriver au lendemain, à cette heure charmante où, toute joyeuse, elle partirait pour l'atelier. Les  aveux  de  M.  Percier,  ces  confidences  qui  lui  paraissaient  si comiques,  exerçaient  sur  elle  une  influence  physiologique.  Elle  en rougissait,  elle  si  pure  et  si  chaste;  mais  elle  enviait  les  délicates jouissances des amours permises. Ah! si elle était libre, comme elle serait  heureuse  et  fière  de  devenir  la  femme  de  Jacques!  L'amour chemine  dans  un  cœur  neuf  avec  une  rapidité  surprenante.  A présent,  elle  ne  discutait  plus  avec  elle-même.  Elle  s'avouait  son amour; mais, en se l'avouant, elle ne sentait naître aucune crainte. Elle se croyait sûre d'elle; elle se croyait également sûre de l'artiste. Il  n'oserait  jamais  révéler  sa  passion.  L'osât-il,  elle  cacherait  la sienne  et  il  ne  saurait  rien.  Elle  continuait  à  se  bercer  dans  sa sécurité  périlleuse.  Elle  aimait?  Soit.  L'amour  pour  elle  ne  serait jamais  qu'un  sentiment  sublime  qui  réchaufferait  doucement  son cœur  et  ne  le  consumerait  pas.  Elle  était  heureuse,  oh!  bien heureuse!  La  vie  lui  apparaissait  sous  des  couleurs  nouvelles.  Le soir,  elle  avait  du  monde  à  dîner,  et  elle  étonna  ses  amis  par  sa gaieté  et  sa  verve  joyeuse.  Nelly,  de  plus  en  plus  étonnée,  la regardait, ne comprenant rien à cette métamorphose subite. La fière Faustine,  s'humanisant  tout  à  coup,  semblait  descendre  des hauteurs où elle avait coutume de planer. Elle causait avec entrain, laissant  briller  son  esprit  supérieur,  jetant  des  reparties  vives,  des mots alertes qui contrastaient avec sa réserve accoutumée. Rentrée dans son appartement, elle compta les heures qui la séparaient de sa visite habituelle au square des Batignolles.

Dès  huit  heures  du  matin,  Jacques  arrivait  à  l'atelier,  les  sourcils froncés,  l'œil  sombre.  Tout  lui  pesait;  il  n'avait  pu  dormir;  il  n'avait pas  vu  Faustine  depuis  l'avant-veille  et  une  fièvre  impatiente  le brûlait. L'ardeur de sa nature l'emportait; il ne se sentait plus la force de  résister.  Il  renvoya  son  élève,  qu'il  gardait  d'habitude  jusqu'à l'apparition  de  Mme  de  Guessaint;  il  s'occupa  lui-même  des  mille détails  de  sa  besogne  accoutumée.  Bientôt  une  lassitude  immense l'accabla, il s'étendit sur le canapé, enfonçant dans les coussins sa tête brûlante, hâtant les heures, ne parvenant pas à oublier. Faustine parut  enfin,  et  Jacques,  domptant  la  révolte  de  ses  nerfs,  s'efforça de paraître calme.

—Êtes-vous libre demain soir, Monsieur? dit-elle en s'asseyant à sa place accoutumée.

—Mais... mais oui, Madame.

—J'espère que vous me ferez le plaisir de venir dîner chez moi. M. de  Guessaint  entreprend  un  long  voyage,  et  je  désire,  avant  son départ, vous recevoir dans ma maison.

Elle  aussi  paraissait  très  calme,  et  rien,  sur  son  visage  paisible  et fier,  ne  trahissait  son  trouble  profond.  Mais  ce  nom  de  M.  de Guessaint  suffit  à  exciter  l'irritation  de  Jacques,  qui  ne  connaissait pas les rapports du mari et de la femme.

—Vous  voudrez  bien  m'excuser,  Madame,  dit-il  d'une  voix  un  peu sèche.  Mais  décidément,  je  ne  me  sens  pas  fait  pour  le  monde. Mieux vaut que je reste chez moi.

—Cependant,  je  croyais  vous  avoir  convaincu  que  vous  aviez  tort, reprit-elle avec un sourire.

—Pour  tout  autre  artiste  qu'un  sculpteur,  votre  raisonnement  serait juste.  Mais  les  pauvres  diables  tels  que  nous,  sont  soumis  à  de terribles nécessités. Ce que vous me voyez faire souvent, me lever et  couvrir  d'eau  mon  ébauche,  c'est  l'emblème  de  la  vie  que  nous menons. Le sculpteur est avec son œuvre comme la mère avec son enfant. Tant que l'enfant n'a pas grandi, la mère ne le perd pas des yeux;  tant  que  notre  œuvre  n'est  pas  finie,  nous  ne  pouvons  pas l'abandonner.

Faustine feignit de ne pas sentir la rudesse de son accent.

—Alors,  Monsieur,  vous  refusez  de  venir  chez  moi?  reprit-elle souriante.

—Oui, Madame.

—Pourquoi?

Il eut un geste violent:

—Parce que je vous aime!

Faustine se leva toute pâle. Un léger frisson courait le long de son corps.

—Comment  vous  êtes-vous  despotiquement  emparée  de  tout  mon être? Je ne sais pas. C'est un poison lent qui s'est glissé dans mes veines. Est-ce que j'ai aimé, moi, avant de vous connaître! Aucune femme  ne  m'a  jamais  fait  ressentir  ce  que  j'éprouve.  Je  regardais l'amour comme un plaisir, comme un passe-temps. Vous êtes venue, et  voilà  que  je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous!  Qu'est-ce  que  vous voulez  que  je  devienne?  Je  suis  tout  seul;  je  n'ai  que  ma  mère.  Si vous ne m'aimez pas, je suis perdu. Il ne me reste plus qu'à me jeter à l'eau. Ne riez pas! Je ne suis pas un de vos jeunes gens élégants qui  font  la  cour  à  une  femme  par  plaisir  ou  par  désœuvrement.  Je vous aime... Si vous ne m'aimez pas aujourd'hui, vous m'aimerez un jour...  Et  puis...  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis...  Je  vous  en  supplie, ayez pitié de moi...

Faustine s'était laissée retomber sur le fauteuil, violemment secouée par  ces  paroles  ardentes,  qui  l'épouvantaient  et  la  ravissaient  à  la fois.  Les  premiers  mots  de  Jacques  lui  avaient  fait  peur;  voilà maintenant  qu'il  demandait  grâce,  qu'il  s'humiliait,  que  des  larmes coulaient de ses yeux.

—Pardonnez-moi, je suis un enfant. Je vous dis des absurdités... Je vous aime, je vous aime, je vous aime...

Elle le regardait très doucement, sans fierté ni colère, avec une pitié et  une  tendresse  infinies.  Elle  le  voyait  souffrir,  et  elle  l'aimait!  Eh! bien,  non,  elle  saurait  cacher  son  redoutable  secret;  il  ne  se douterait pas du trouble profond où il la jetait.

—Oui, vous êtes fou, répliqua-t-elle de sa voix harmonieuse comme une musique. Vous me dites que vous m'aimez, je vous crois. Vous ne  songez  pas  que  je  ne  suis  point  libre,  que  je  suis  mariée...  mal mariée  peut-être,  mais  esclave  de  mon  serment.  Une  femme  telle que  moi  ne  descend  pas  jusqu'au  mensonge.  Elle  a  honte  de  la trahison, non pour les autres, mais pour sa conscience.

Jacques cachait sa tête entre ses mains tremblantes, et, de plus en plus  troublée,  Faustine  s'efforçait  de  cacher  son  émotion.  Elle  ne s'apercevait  pas  que  les  quelques  paroles  qu'elle  venait  de prononcer  contenaient  un  aveu  indirect.  Il  lui  disait:  «Je  vous aime...»  et  au  lieu  de  répondre:  «Je  ne  vous  aime  pas»,  elle  se contentait  de  cette  défaite  banale:  «Je  ne  suis  pas  libre.»  Mais  le jeune homme ne sentait rien, ne voyait rien.

Il reprit d'une voix sourde:

—Je n'ai jamais aimé avant de vous connaître. L'amour? j'en avais peur, sentant bien que le jour où je me donnerais à une femme, je me livrerais tout entier. Mais il me semblait impossible qu'il en existât une seule méritant cet abandon de tout mon être. La première fois que  je  vous  ai  vue,  vous  m'avez  intimidé.  Intimidé,  moi  qui  n'ai jamais reculé devant rien! Je vous ai retrouvée, et j'ai retrouvé aussi mon  impression  première.  Puis,  vous  veniez  ici  tous  les  jours  et  je ne  sais  quel  charme  m'enveloppait,  que  je  subissais  malgré  moi, dont  je  ne  pouvais  pas  me  défendre.  Tout  est  adorable  en  vous. Vous  êtes  belle;  vous  êtes  la  créature  la  plus  intelligente  que  j'aie jamais  rencontrée;  non  seulement  vos  paroles  me  ravissent,  mais encore  la  voix  divine  qui  les  prononce.  Je  vous  aime,  oh!  je  vous aime follement.

Il  s'agenouillait  devant  elle  maintenant;  il  entourait  la  taille  de  la jeune femme de ses mains brûlantes. Elle le repoussa, se relevant dans un mouvement rapide; elle se jeta en arrière, murmurant d'une voix étouffée:

—Adieu, Monsieur.

La  douceur  subite  du  jeune  homme  l'effrayait.  Faustine  marchait déjà vers la porte, quand Jacques se précipita devant elle.

—Non,  vous  ne  partirez  pas!  Si  vous  partiez,  vous  ne  reviendriez plus. Mais répondez-moi donc! Vous restez là, immobile et glacée, et vous ne me dites rien, à moi qui souffre et qui désespère! Je vous aime! Rien ne me coûtera pour me faire aimer de vous! Si vous me fuyez, je vous poursuivrai avec toute la rage de mon désespoir. Vous me  trouverez  partout  sur  votre  chemin.  Mais  pourquoi  me  fuiriez vous?  Il  est  impossible  que  vous  ne  m'aimiez  pas  un  jour.  Une passion  telle  que  la  mienne  saura  bien  faire  fondre  le  manteau  de glace dont vous vous couvrez. Je vous aime, je vous adore!

Il  la  saisissait  dans  ses  bras;  il  la  serrait  étroitement  contre  sa poitrine;  il  couvrait  de  baisers  son  front,  ses  yeux,  ses  joues. Toujours muette, les dents serrées, elle luttait nerveusement contre la violence de cette passion qui la pénétrait. Les baisers de Jacques lui  produisaient  l'effet  d'une  brûlure.  Faustine  défaillait  maintenant. Elle tomba sur le canapé.

—Je  sens  que  vous  m'aimez,  continuait-il  de  sa  voix  ardente. Quelque chose me crie que vous m'aviez deviné, que vous partagez ma folie...

Elle  se  taisait  toujours,  renversée  en  arrière;  il  la  prenait  dans  ses bras, et elle s'en arrachait violemment; il la ressaisissait, la couvrant encore  de  caresses.  Et  de  nouveau,  elle  se  débattait,  honteuse  de se  sentir  presque  vaincue  et  de  ne  pas  demeurer  maîtresse  d'elle-même.  Elle  parvint  à  le  repousser,  à  redevenir  libre;  elle  courut  au fond de l'atelier.

—N'approchez plus, dit-elle, ou je crie, ou j'appelle. La force contre une  femme!  Vous!  Vous  que  je  croyais  supérieur  aux  autres!  Vous me reprochez de me taire: je vais vous répondre. Seulement, quand je  vous  aurai  répondu,  vous  resterez  où  vous  êtes,  sans  faire  un mouvement, sans venir à moi.

Il  la  regardait  toujours;  et  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  lui  calmait lentement sa passion physique.

—Donnez-moi votre parole d'honneur de m'obéir, continua Faustine.

—Je vous obéirai.

—Je veux votre parole.

—Je vous la donne.

Elle  hésitait,  sentant  bien  toute  la  gravité  des  mots  qu'elle  allait prononcer. Mais cette vaillante créature ne reculait jamais.

—Jacques, dit-elle, je vous aime.

Il jeta un grand cri.

—Rappelez-vous votre promesse! Je vous aime, et je ne peux pas être à vous. Le mensonge me répugne et la trahison me révolte. Si je vous appartenais, je ne pourrais plus vivre.

—Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne?  murmura-t-il  d'une voix brisée par les sanglots.

A  son  tour,  il  tombait  assis,  épuisé,  vaincu;  Mme  de  Guessaint s'approcha de lui, et doucement, avec une tendresse exquise:

—Voyez,  dit-elle,  c'est  moi  qui  viens  à  vous  maintenant.  Vous souffrez,  vous  pleurez,  mon  pauvre  ami?  Est-ce  que  vous  croyez que  je  ne  souffre  pas,  moi  aussi?  Je  m'étais  juré  que  vous  ne connaîtriez  jamais  mon  amour  pour  vous.  Je  me  confie  à  votre honneur et j'en appelle à votre loyauté. Je vous aime. Vous êtes le premier qui m'ait donné l'émotion irrésistible que je ressens. Si nous ne pouvons pas être l'un à l'autre, il nous reste au moins un bonheur suprême, celui de nous aimer sans honte, puisque nous serons sans reproche. Est-ce que je ne vous livre pas ce qu'il y a de meilleur en moi?  Est-ce  que  vous  ne  possédez  pas  ma  tendresse,  mon  cœur, ma  pensée?  Adieu,  Jacques.  Regardez-moi  bien  en  face.  Je  veux savoir si vous m'avez comprise.

—Vous partez...

—Oui. Je vous supplie de me laisser partir.

—Vous reviendrez?...

—Je vous le promets. Adieu.

Il voulut s'élancer, la retenir; elle lui échappa... et s'enfuit.

Jacques demeurait écrasé. Partie! Reviendrait-elle? Oui. Elle l'avait promis; et puis, elle l'aimait. Elle l'aimait! Alors pourquoi se refusait-elle?  Mais  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  discuter  avec  lui-même. Cette  violente  scène  le  laissait  brisé.  Malgré  l'aveu  de  Faustine,  il souffrait cruellement, devinant bien qu'un abîme le séparait de cette femme. Il la connaissait maintenant; elle pouvait l'aimer, mais elle ne lui appartiendrait jamais. Mille pensées contradictoires se heurtaient en  lui.  Il  ne  gardait  même  pas  l'espérance  vague  de  la  fléchir, d'obtenir de sa pitié qu'elle cédât à la passion folle qui l'envahissait. Cette  créature  fière  et  hautaine  ne  s'abaisserait  jamais  à  la  chute banale,  à  l'adultère  louche  qui  ment  et  qui  se  cache.  Quel  que  fût son amour, elle résisterait vaillamment, dût-elle le fuir. Le fuir? Il eut un cri de colère. Il essaya de se calmer, en se rappelant la promesse de  Faustine:  elle  ne  pensait  pas  à  fuir,  puisqu'elle  avait  promis  de revenir.  Étendu  sur  le  canapé,  son  souvenir  évoquait  toutes  les séductions divines de la jeune femme. Il cherchait à voir clair dans ce  qui  venait  de  se  passer.  Faustine  lui  avait  avoué  son  amour;  et pourtant, il restait triste, découragé, abattu. Au lieu d'espérer, au lieu de se dire que, fort de cet aveu, il triompherait de ses résistances, il subissait  de  nouveau  une  lourde  et  cruelle  lassitude.  Les  heures s'envolaient;  et  il  demeurait  ainsi,  angoissé,  déchiré  par  ces incertitudes  cruelles,  ne  sachant  que  croire,  ne  sachant  que  faire, prêt  à  donner  sa  vie  pour  finir  sa  torture.  La  nuit  tombait  quand  sa mère  arriva  dans  l'atelier.  Comme  les  jours  précédents,  elle  le trouvait sombre, farouche.

—Tu ne viens pas, mon enfant?

—Pardonne-moi, dit-il, je n'ai pas faim ce soir. Je ne veux pas dîner.

Elle  insistait,  anxieuse,  sans  pouvoir  obtenir  une  autre  réponse. Jacques  voulait  rester  là,  où  il  venait  de  la  voir,  où  son  souvenir flottait impalpable et parfumé; il voulait demeurer seul, seul avec ses pensées  dont  il  buvait,  jusqu'à  la  lie,  la  douloureuse  amertume. Françoise le contemplait, muette, les bras croisés. Elle se rappelait les  paroles  d'Aurélie.  Est-ce  que  la  comédienne  avait  raison? Jacques était-il donc amoureux d'une coquette qui le faisait souffrir? Et  elle  regardait  les  traits  tirés  de  son  fils,  sa  pâleur,  sa  tristesse mortelle.

—Tu ne m'accompagnes pas, mon enfant? reprit-elle doucement.

—Non, mère, permets-moi de rester ici et, je t'en prie, pardonne-moi. Je n'ai de goût à rien. Cela me fait du bien d'être seul.

Seul!  voilà  que  Jacques  ne  voulait  même  plus  d'elle  maintenant! Françoise alluma une lampe; puis, promenant les yeux autour d'elle, elle chercha, regardant, épiant, comme le soldat flairant l'ennemi qui guette une embuscade tendue. Elle voyait clair; Aurélie avait dessillé ses  yeux;  Jacques  aimait  follement,  éperdument,  désespérément. Elle  aperçut  le  buste  de  Faustine,  vaguement  éclairé  par  la  lueur rougeâtre de la lampe, et soudain elle comprit. C'était cette femme que  son  enfant  aimait,  cette  femme  qui  venait  tous  les  jours,  qui causait avec lui, qui s'enfermait avec lui. M me Rosny eut un geste de colère violente. Elle avait donc en vain surveillé depuis tant d'années l'existence de son fils, en vain elle l'avait fortifié contre les séductions de  ce  monde  exécré.  Il  fallait  qu'une  créature  sans  cœur  détruisît d'un  seul  coup  toute  son  œuvre,  torturât  son  enfant,  lui  arrachât  la récompense  de  tant  de  sacrifices!  Elle  voulait  la  connaître,  cette étrangère  maudite  qui  bouleversait  sa  vie,  Jacques  ne l'accompagnerait  pas?  Eh  bien,  soit:  pendant  quelque  temps,  elle serait  patiente.  Ensuite,  après  le  Salon,  elle  l'emmènerait  loin  de Paris.  Et  quand  elle  l'aurait  à  elle  toute  seule,  elle  reprendrait l'empire qu'elle exerçait autrefois.

—Alors, je te laisse. Rentreras-tu de bonne heure?

—Oui, mère.

—Rentre  tard,  si  tu  veux.  Tu  ne  me  dérangeras  point.  Je  m'endors tout de suite, tu sais.

Non,  elle  ne  s'endormait  pas.  Mais  elle  espérait  vaguement  que Jacques  chercherait  à  s'étourdir,  à  oublier,  qu'il  se  jetterait  dans  le plaisir, qu'il s'éprendrait d'une autre peut-être. Sans rien ajouter, elle sortit  de  l'atelier,  puisque  la  solitude  lui  plaisait  à  présent.  Le  jeune homme égrenait une à une toutes les pensées anciennes; sa fièvre les exagérait. Il se butait toujours à la même idée. Faustine l'aimait: pourquoi  se  refusait-elle?  L'homme  ne  se  rend  pas  compte  des terribles combats qu'une femme se livre à elle-même. Ses pudeurs, ses  hésitations,  ses  craintes  lui  échappent,  parce  qu'il  n'a  pas  la même façon de sentir ni d'éprouver. Une femme telle que Faustine, en se donnant à l'homme qu'elle aime, cède moins à l'entraînement de sa tendresse qu'à l'appel de sa pitié. Elle se livre non pour elle, mais pour lui. Celle qui n'a jamais failli ressent une révolte instinctive de  tout  son  être.  Connaissant  mieux  la  vie,  Jacques  aurait  compté sur le hasard, sur le temps, sur les circonstances. Il se serait dit que Faustine,  puisqu'elle  l'aimait,  accepterait  un  jour  toutes  les conséquences de son amour. Pour une créature pareille, le danger n'était pas en elle, mais en lui. Elle saurait bien résister à la passion qu'elle  éprouvait,  non  pas  à  celle  qu'elle  inspirait.  Forte  contre  sa souffrance, elle serait faible contre la souffrance qu'elle faisait naître. Trop exalté pour réfléchir, trop naïf pour espérer, le jeune homme se débattait  éperdument  contre  son  désespoir.  Elle  avait  promis  de revenir? Son cœur lui criait qu'elle ne reviendrait pas. Afin de calmer ses terreurs, il résolut de la voir, de se présenter chez elle; Faustine le  recevrait,  il  lui  arracherait  de  nouveau  cette  promesse  dont  il doutait.  Dans  le  square,  il  s'arrêta  une  minute.  L'air  vif  du  soir  lui faisait du bien. Il marchait par les rues, espérant que la fatigue d'une course  rapide  calmerait  son  exaltation.  Devant  l'hôtel  de  l'avenue Kléber, il eut une minute d'hésitation. Si elle refusait de le recevoir? Elle n'oserait pas. Il sonna. La porte s'ouvrit.

—Est-ce que M me de Guessaint est chez elle? demanda Jacques.

—Non, Monsieur; Madame vient de partir en voyage.

Il  ne  répliqua  rien  et  sortit.  Partie!  ah!  la  misérable!  Coquette  et menteuse  comme  toutes  les  autres!  Elle  lui  jurait  de  revenir  et  elle s'enfuyait,  pour  le  faire  souffrir,  pour  exalter  jusqu'au  délire  la passion  qui  le  brûlait.  Il  tomba  sur  un  banc  de  l'avenue,  ne  faisant pas  même  attention  aux  passants  qui  regardaient  avec  stupeur  ce jeune homme élégant, nu-tête, échoué là comme un ivrogne. Tout à coup, il eut un mouvement de rage et reprit le chemin de l'atelier. Il la maudissait,  il  la  méprisait,  il  l'exécrait.  Partie?  où  allait-elle?  Elle avait  donné  des  ordres,  sans  doute,  on  ne  le  lui  dirait  pas;  elle cachait  peut-être  à  tout  le  monde  l'endroit  de  sa  retraite.  Eh  bien, soit; il l'oublierait. Il voulait l'oublier! Quand il rentra dans son atelier, des  rayons  de  lune  filtraient  à  travers  les  fenêtres  ogivales  de  la voûte. Le buste de Faustine se dégageait avec des arêtes indécises vaguement  baignées  dans  les  pâleurs  de  la  lumière  blanche. Jacques restait hébété devant ce souvenir matériel de son amour. Il souffrait  maintenant  par  sa  faute  à  lui.  Son  génie  d'artiste  avait modelé  une  œuvre  incomparable.  Et  Faustine  absente,  Faustine dont  il  bannissait  le  souvenir,  réapparaissait  vivante  et  palpable devant  ses  yeux.  Il  chassait  loin  de  lui  cette  idée  ravissante  et maudite:  et  voilà  que  son  œuvre  se  dressait  implacable,  souriante, pour  l'empêcher  d'oublier,  pour  le  forcer  de  se  souvenir.  Dans  un accès de colère folle, il se jeta sur le buste, enfonçant dans l'argile ses  mains  frémissantes;  avec  rage  il  arrachait  la  glaise  lambeaux par  lambeaux,  espérant  arracher  ainsi  de  son  cœur  la  pensée  qui l'obsédait.  Il  tuait  l'image  de  Faustine  afin  de  tuer  son  souvenir.  Il voulait  déchiqueter  son  œuvre  et  la  détruire,  croyant  amoindrir  sa souffrance  s'il  rendait  au  néant  la  figure  divine  qu'il  en  avait  tirée. Enfin,  épuisé,  n'en  pouvant  plus,  il  fondit  en  larmes  et  se  mit  à sangloter comme un enfant.

 

VI

 

Les arbres du parc de Chavry frissonnaient sous la brise d'avril. Un beau  soleil  clair  jetait  des  lueurs  blanches  sur  les  taillis  dénudés. Quelques  fenêtres  ouvertes,  dans  cette  maison  déserte  si longtemps,  donnaient  un  peu  de  vie  aux  grandes  murailles  tristes. Dans  le  salon,  assises  devant  le  feu,  Nelly  et  Faustine  causaient avec la douce intimité d'autrefois.

—Pourquoi m'as-tu enlevée hier soir? Voilà ce que je ne comprends pas.  Tu  es  arrivée:  tu  m'as  fait  préparer  une  petite  malle.  Je  suis partie sans même savoir où j'allais! Tu me recommandes de taire à tout  le  monde  le  lieu  de  notre  retraite.  Pourquoi  ce  mystère  qui rappelle ceux de la Sainte-Vehme?

—Curieuse!

—On  le  serait  à  moins.  D'ailleurs,  je  ne  te  reconnais  plus  depuis quelque  temps.  Sûrement,  il  y  a  dans  ta  vie  quelque  chose  que j'ignore.  Autrefois,  tu  m'aurais  tout  dit.  Mais  aujourd'hui,  tu  ne m'aimes plus.

Faustine jeta sur son amie un long regard plein de tendresse.

—Je ne t'aime plus? Tu verras tout à l'heure. Il faut que nous soyons très franches l'une et l'autre. Confidence pour confidence!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Nelly dont les yeux brillaient.

—Sois  patiente.  Tu  me  demandes  pourquoi  je  t'ai  enlevée?  Te rappelles-tu l'histoire que je t'ai dite un jour? Ma rencontre avec un jeune  artiste  dans  le  promenoir  de  San  Onofrio?  Je  t'avouais  que, pendant  une  demi-heure,  il  m'avait  tenue  sous  le  charme;  et  toi, méchante, tu me répondais en riant: «Que je serais donc contente si tu le revoyais!»

—Oui, je me rappelle.

—Eh bien, je l'ai revu.

—L'inconnu?  le  bel  artiste?  le  Pygmalion  qui  doit  animer  Galatée? reprenait Nelly en riant; et quel est ce mystérieux personnage? Est-ce que je le connais?

—Oui. C'est Jacques Rosny.

—Celui à qui j'ai commandé ton buste?

—Oui.

—Et tu l'aimes?

—Je  l'aime,  dit  Faustine  en  la  regardant  de  ses  grands  yeux tranquilles. Je le lui ai dit. C'est pour cela que je suis partie. Je veux être son inspiratrice, son amie, mais rien de plus. J'ai eu peur de lui et  de  moi.  Je  me  suis  enfuie;  et  pour  ne  pas  fuir  seule,  je  t'ai enlevée.

Alors elle racontait à son amie l'histoire de la passion soudaine qui, brusquement,  s'était  emparée  de  tout  son  être,  cette  semaine délicieuse  dans  l'atelier  du  sculpteur,  et  les  brûlants  aveux  de Jacques,  et  comment  elle  se  sentait  profondément  troublée  par l'invasion de cet amour irrésistible. Elle aimait Jacques, mais elle se méfiait de lui. Elle n'osait pas ajouter qu'elle se méfiait d'elle-même aussi. Nelly écoutait son amie avec une attention sérieuse.

—Oui, c'est bien l'amour. Et tu espères pouvoir dompter sa passion et  la  tienne,  rester  maîtresse  de  ta  volonté,  endiguer  un  sentiment d'autant plus vif qu'il naît chez deux créatures qui l'éprouvent pour la première  fois?  Car,  si  je  comprends  bien  ce  que  tu  me  racontes, Jacques Rosny non plus n'a jamais aimé avant de te connaître.

—Non  seulement  je  l'espère,  mais  je  le  veux.  Pourquoi  ai-je  fui, sinon  pour  m'arracher  à  la  séduction?  Je  ne  le  reverrai  plus  que chez  moi.  Si  ce  n'est  pas  assez,  si  je  me  sens  trop  faible,  je recommencerai  mes  voyages.  Je  veux  aimer,  je  ne  veux  pas  avilir mon amour.

—Et s'il découvre que tu es à Chavry?

—Excepté  toi,  personne  ne  connaît  ma  retraite.  Puis,  tu  oublies Marius, Marius qui se ferait tuer pour moi. Je lui ai dit que personne ne devait franchir l'enceinte de la grille. Personne ne la franchira.

—Et ton mari?

—M.  de  Guessaint  part  après-demain  pour  Oran.  Il  s'inquiète  bien plus de son voyage que de sa femme.

—Et... et Félix?

Un  frisson  de  gaieté  courait  sur  les  lèvres  moqueuses  de  Nelly. Faustine souriait.

—Parlons-en  de  ton  mari!  Sais-tu  que  j'ai  causé  longuement  avec lui?

—Qu'est-ce que t'a dit cet homme coupable?

—Il m'a dit... il m'a prouvé que le plus coupable des deux, c'est peut-être  toi.  Il  y  a  une  certaine  histoire  de  verrou  qui  ne  me  paraît  pas bien  nette.  Comment!  ton  mari  est  amoureux  de  toi,  et  tu  fais  la coquette  avec  lui?  Tu  t'ingénies  à  le  faire  souffrir  par  des raffinements  de  cruauté!  Mais  je  lui  ai  promis  de  te  convertir,  et comme nous resterons ici au moins un bon mois, j'aurai le temps de te faire de la morale.

Nelly, toute rougissante, cachait sa jolie tête entre ses mains.

—Allons  nous  promener  dans  le  parc,  reprit  M me  de  Guessaint.  Je ne  te  demande  rien  aujourd'hui.  Revivons  pour  quelque  temps  nos charmantes journées d'autrefois.

Faustine  savait  bien  qu'on  pouvait  compter  sur  Marius.  Personne, même  dans  le  pays,  ne  connut  sa  présence  au  château.  Les  deux jeunes  femmes  ne  sortaient  pas  de  l'enceinte  du  parc.  Une cuisinière,  ramenée  de  Versailles  par  le  vieux  soldat,  demeurait également invisible. C'est lui qui renouvelait les provisions, qui faisait les courses, qui s'en allait chercher à la poste restante les lettres de ses  maîtresses.  Le  temps  fuyait  rapidement.  Nelly  et  Faustine, séparées  par  le  monde,  retrouvaient  pour  la  première  fois  leur existence de sœurs. M me de Guessaint jouissait de son repos dans toute la plénitude de son esprit. La solitude lui plaisait. Il lui semblait qu'elle  venait  d'échapper  à  un  grand  danger.  Certes,  elle  se  disait que  Jacques  devait  souffrir.  Mais  elle  voulait  qu'il  s'accoutumât  à l'aimer seulement avec son cœur. Elle riait, elle rêvait à travers les allées,  ravie  de  ces  premières  journées  de  printemps.  Peut-être attendait-elle  instinctivement  une  lettre  de  son  ami,  lorsque  Marius apportait  le  courrier.  Nelly,  au  contraire,  se  montrait  nerveuse, agacée. Qu'est-ce que faisait son mari? Lui, non plus, n'écrivait pas. Elle  disait  à  Faustine,  non  sans  un  dépit  très  visible:  «Si  cette  M lle Aurélie  allait  prendre  de  l'influence  sur  lui  cependant?»  Mme  de Guessaint haussait les épaules et se moquait d'elle. Trois semaines s'écoulaient  ainsi,  trois  semaines  délicieuses,  pendant  lesquelles l'ennui  ne  se  glissait  pas  une  minute  entre  elles.  Mais  l'amour  de Faustine grandissait démesurément. Ne voyant plus Jacques, vivant repliée sur elle-même, la jeune femme se laissait aller sans défense au  charme  divin  qui  la  pénétrait  et,  vingt  fois  le  jour,  elle  se demandait: «Que fait-il? que devient-il?»

Un soir, Nelly qui lisait le journal, se mit à rire gaiement.

—Qu'as-tu donc? demanda Faustine.

—On  parle  de  quelqu'un  qui  vous  intéresse,  Madame.  Le  temps passe si vite que nous ne réfléchissons pas aux dates. C'était hier le 1er  mai.  Les  journaux  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  ton  sculpteur. Tiens, lis.

Mme de Guessaint prit d'une main un peu tremblante les feuilles que lui tendait son amie. Le Vercingétorix vaincu remportait un triomphe. D'une  commune  voix,  on  décernait  au  jeune  artiste  la  médaille d'honneur  de  sculpture;  tous  les  critiques  se  trouvaient  d'accord. Faustine  jouissait  délicieusement  des  bravos  lointains  qu'elle entendait  au  fond  de  sa  paisible  solitude.  Elle  lisait  et  relisait  ces lignes, où l'on célébrait celui qu'elle aimait. Elle trouvait un bonheur infini à se dire qu'elle régnait dans ce cœur neuf et ardent.

—Ton amour pour ce tailleur de pierre éclate sur ton visage, s'écria Nelly avec un éclat de rire. Te rappelles-tu le temps où je t'appelais Vittoria Orsini? Tu es aussi amoureuse que la «Dame à la Bague», ma pauvre chère.

Une ombre glissa sur le front blanc de la jeune femme.

—Elle est morte d'amour, murmura-t-elle.

—Au    e                e XVI siècle! Au XIX, elle se serait consolée. D'ailleurs, je ne te cacherai pas, que l'amour... platonique, tel que tu le comprends, me paraît  impossible.  Tu  aimes,  tu  seras  vaincue.  Mais,  laissons  ce sujet,»  et,  en  disant  ces  mots,  Nelly  reprenait  le  journal  et  tournait machinalement la page, quand soudain elle jeta un cri.

—Qu'as-tu donc?

Mme Percier ne répondait pas; elle lisait, immobile, stupéfaite.

—Mais parle-moi donc, Nelly! Donne-moi ce journal.

—Non, non. Je te lirai... j'aime mieux te lire... Ton mari...

—Eh bien, quoi? mon mari?

Le  journal  contenait  ces  quelques  lignes  dans  les  dépêches  de l'Agence  Havas.  «On  télégraphie  d'Oran  une  triste  nouvelle.  Une mission  scientifique,  choisie  par  le  ministre  de  la  marine  et  des colonies,  partait,  il  y  a  quelques  jours,  pour  le  Sud-Oranais.  M.  de Guessaint,  membre  fort  distingué  de  la  Société  de  géographie,  a soudainement  disparu.  Tout  fait  supposer  qu'il  a  été  assassiné.  Le procureur  de  la  République  a  ouvert  une  enquête.»  Faustine  lisait. Mort,  son  mari?  Impossible!  Le  journal  mentait.  S'il  disait  vrai pourtant?

—Comme  tu  es  pâle,  ma  pauvre  chérie,  dit  Nelly  en  lui  prenant  la main.

—La mort est une terrible chose. Elle efface le mal et ressuscite le bien.

—Vas-tu donc le regretter maintenant, toi qui es malheureuse depuis tant d'années!

—Tais-toi. Quand Dieu frappe, il faut prier pour ceux qu'il touche.

Mme de Guessaint se sentait fort impressionnée. Elle remonta chez elle de bonne heure, laissant Nelly seule dans le salon. M me Percier ne  pratiquait  pas  si  généreusement  la  charité  chrétienne.  Sans hésiter, elle appela Marius et lui remit une dépêche, en le priant de la porter  le  soir  même  au  bureau  le  plus  voisin.  Elle  demandait  au préfet  d'Oran  de  confirmer  ou  de  démentir  la  nouvelle  donnée  par l'Agence  Havas.  Elle  ne  s'expliquait  pas  cette  fin  tragique.  M.  de Guessaint avait-il été assassiné en effet? Au nom de Faustine, son amie intime, elle priait qu'on envoyât des détails exacts et complets. Lorsque Marius fut parti, elle voulut rejoindre son amie. Mais celle-ci désirait  rester  seule;  seule  avec  ses  pensées  et  ses  réflexions. Certes,  Henry  avait  commis  bien  des  fautes.  Il  l'avait  trompée,  il avait  avili  sa  chasteté  de  jeune  fille  et  sa  pudeur  de  jeune  femme. Mais  cette  brusque  fin  la  troublait  étrangement.  Elle  voyait  cet homme tombant assassiné loin de sa famille, loin de ses amis, loin de  son  pays.  Une  créature  délicate,  même  en  perdant  un  mari qu'elle  n'estime  pas,  souffre  dans  ses  souvenirs  si  elle  ne  souffre pas dans son cœur. C'était le seul être à qui elle eût appartenu; celui à  qui  elle  donnait  jadis  tous  les  trésors  de  sa  jeunesse  et  de  sa beauté.  Elle  portait  son  nom,  et  ce  château  de  Chavry  où  elle  se trouvait lui rappelait de chers et cruels souvenirs. C'est Henry qui lui annonçait  naguère  la  mort  du  général.  Pendant  la  nuit,  une  très pénible impression l'obséda. Nelly la trouva pâle le lendemain matin, avec  les  traits  tirés  et  les  yeux  tristes.  M me  Percier  frappa  du  pied avec colère.

—Tu n'es pas raisonnable! Oh! tu peux te fâcher. Je dis toujours ce que je pense.

—Ne parle pas légèrement d'un événement terrible, ma chérie. Ma vie se trouve si brusquement changée que je suis bouleversée.

Nelly  paraissait  fort  énervée.  Elles  se  promenaient  toutes  les  deux dans  les  allées  du  parc,  vers  la  grille.  Marius  apparut  derrière  la petite porte ouvragée, tenant un papier bleu à la main.

—C'est la réponse que j'attendais, s'écria Mme Percier.

—Quelle réponse?

—Tu vas voir.

Net  et  concis,  le  télégramme  du  préfet  d'Oran  ne  laissait  aucun doute. Il disait seulement que le procureur de la République croyait être  sur  la  trace  du  meurtrier;  de  plus,  il  annonçait  une  lettre contenant des détails plus complets.

—Je puis parler maintenant, s'écria Nelly. Ah! tu plains ton mari, et, avec tes idées chevaleresques, que je trouve absurdes, tu hésites à profiter de ton bonheur! Écoute.

Faustine pâlissait un peu, comme si elle s'effrayait de ce qu'elle allait entendre.

—Je  vais  te  révéler  un  secret  que  je  t'ai  obstinément  caché.  Tu t'étonnais naguère de mon entêtement étrange à me marier? C'est à cause  de  M.  de  Guessaint  que  j'ai  quitté  ta  maison.  Pardonne-moi de  te  dire  tout  cela:  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  reste  un  seul  regret dans ton cœur, un seul! Je ne pouvais plus vivre à côté de ton mari. Incessamment,  j'avais  à  me  défendre  de  ses  entreprises amoureuses.  Quand  il  se  trouvait  seul  avec  moi,  il  cherchait  à  me surprendre,  à  me  saisir  dans  ses  bras...  Oui,  tu  m'as  fait  jurer naguère  qu'il  n'entrait  pour  rien  dans  ma  décision  subite...  Est-ce que  je  pouvais  t'avouer  la  vérité?  Est-ce  que  ma  tendre  affection pour  toi  ne  me  commandait  pas  le  silence?  Et  tu  le  plains aujourd'hui!  Cet  homme  te  manquait  de  respect  jusque  dans  ta propre  maison,  en  oubliant  que  j'étais  ta  sœur;  je  me  suis  mariée pour le fuir. Tu t'imagines bien que les charmes et la beauté de Félix ne  m'éblouissaient  pas.  Ce  pauvre  Félix!...  ce  n'est  pas  que  je regrette  maintenant...  surtout  maintenant...  mais  passons.  Tu  sais tout. Le destin t'a faite libre. A toi de juger si tu voudras user de cette liberté, ou si tu aimeras mieux pleurer un mari indigne!

Faustine  sentait  une  amertume  profonde  monter  à  ses  lèvres.  La veille,  sous  le  coup  d'une  émotion  sincère,  elle  pardonnait  à  M.  de Guessaint  toutes  ses  trahisons.  Mais  ce  que  lui  apprenait  Nelly  la meurtrissait dans la plus chère tendresse de sa vie. Elle plaignait cet homme;  elle  éprouvait  une  vague  pitié  pour  lui.  Eh  bien,  non! Désormais  il  serait  deux  fois  mort  pour  elle,  car  il  ne  laisserait  pas une trace dans son souvenir. Elle se révoltait à la pensée qu'il n'avait pas  même  respecté  sa  meilleure  amie,  la  compagne  de  son enfance, sa sœur. Elle prit la jeune femme entre ses bras.

—Tu ne m'as rien dit naguère, ma pauvre Nelly; tu as eu raison et je t'en  remercie.  Tant  que  M.  de  Guessaint  vivait,  mieux  valait  que j'ignorasse  tout.  Sachant  ce  que  tu  viens  de  m'apprendre,  je  ne serais  pas  restée  une  minute  de  plus  dans  sa  maison.  J'ai  dit autrefois à mon mari, ici même: «Je jure que je serai pour vous une épouse fidèle.» J'ai tenu mon serment. La mort m'en a déliée...

 

VII

 

Depuis la fuite de Faustine, Jacques s'enfermait dans le désespoir et l'inertie.  Françoise  l'interrogeait;  il  gardait  un  silence  farouche.  Elle voyait  dépérir  l'être  qu'elle  adorait.  Il  ne  travaillait  plus.  Il  avait  fallu qu'un  de  ses  amis  surveillât  le Vercingétorix,  et  s'entendît  avec  un mouleur pour que le plâtre fut prêt au jour fixé. Un soir, Mme Rosny regardait  son  fils,  étendu  sur  une  chaise  longue,  dans  le  petit appartement de la rue Lambert. Les yeux de Jacques se perdaient dans  le  vide,  sa  pensée  s'envolait  au  loin,  cherchant  obstinément une  vision  adorée.  Comment  secouer  cette  torpeur,  ce  dégoût  des autres et de lui-même? Elle eut une inspiration désespérée.

—Jacques, dit-elle, tu touches au triomphe. Tu es célèbre, et l'on te salue  à  l'égal  d'un  maître.  Les  craintes  que  j'avais  pu  concevoir autrefois  pour  ton  avenir  n'existent  plus.  Nous  sommes  libres  de parler tout haut, de penser tout haut, libres de nous venger.

—Nous venger!

—De ceux qui ont tué ton père. Te le rappelles-tu?

—Si je me le rappelle! murmura le jeune homme. Je le vois encore dans  la  vieille  maison  de  la  rue  Jean-Baussire,  quand  il  est  parti, hélas!  pour  ne  plus  revenir.  Je  me  remettais  lentement  de  ma blessure. Il m'a embrassé pendant que je dormais...

—Tu ne t'es jamais dit que tu pouvais le venger?

—Comment?  Nous  ne  savons  même  pas  où  il  repose.  Il  a  été victime  des  haineuses  fatalités  de  la  guerre  civile.  Qui  puis-je accuser  de  sa  mort,  sinon  le  destin  qui  nous  l'a  pris?  Tant  de victimes  sont  tombées  dans  les  deux  partis!  L'oubli  s'est  fait,  ma mère. Bien criminels ceux qui voudraient se souvenir!

Françoise  eut  un  geste  violent.  Est-ce  que  son  fils  abjurerait jusqu'aux farouches rancunes qu'elle avait coulées dans son âme?

—Tu te trompes, reprit-elle, quelqu'un est coupable de la mort de ton père. Celui qui l'a arrêté, celui qui l'a fait passer par les armes. Tu as oublié son nom? Je peux te le rappeler.

Elle ouvrait l'armoire où elle cachait toutes les reliques du passé; et Jacques relisait les lignes sinistres: «Avant-hier le capitaine Maubert, du 3e bataillon de chasseurs à pied...»

—Tu  venais  d'entrer  dans  l'atelier  d'Antonin  Mercié,  ton  maître. Pendant les longues journées, je tournais et retournais la même idée dans  ma  tête.  Comment  retrouver  cet  officier,  le  joindre,  le  punir? Une fois, j'arrivais à me procurer l'Annuaire de l'Armée, et j'y trouvais inscrits trois capitaines du nom de Maubert. Pas un ne servait dans les chasseurs à pied. Je me perdais dans un dédale. Et il fallait être prudente;  cacher  notre  passé,  pour  ne  pas  nuire  à  ton  avenir. Aujourd'hui, tu as vingt-six ans; tu es riche, puisque tu as du succès; tu est fort, puisque tu es célèbre. Cherche! cherche cet officier qui a fusillé Pierre Rosny!

Jacques  écoutait,  en  penchant  la  tête,  les  paroles  ardentes  de Françoise. Il songeait; soudain il releva le front après un silence, et dit lentement:

—Ma mère, l'action que tu me conseilles n'est pas digne de moi; et j'ajoute, sans manquer au tendre respect que je te dois, qu'elle n'est pas digne de toi non plus. Les souffrances d'autrefois ont conservé la haine dans ton cœur; elle ne s'est pas fondue avec le temps, qui efface tout et qui répare tout. Moi, quand un peuple entier oublie, je n'ai  pas  le  droit  de  me  souvenir.  Ce  père  que  j'ai  tant  aimé,  s'il pouvait  me  donner  un  ordre,  me  défendrait  la  vengeance.  C'est  un sentiment  fait  de  violence  et  de  colère,  excusable  dans l'emportement  de  la  lutte,  criminel  quand  l'apaisement  s'est  fait. Tu m'en veux de ne pas t'entendre et de méconnaître tes leçons? C'est que  j'ai  bien  réfléchi  depuis  trois  semaines  que  je  souffre cruellement. Une grande douleur vient de me meurtrir et je crois que l'épreuve m'a rendu meilleur. Je n'ai de haine contre personne. Il me semble que je me suis renouvelé et purifié.

—Tu as oublié ton père, murmura-t-elle d'une voix sourde.

—Pourquoi m'accuses-tu? Ma mère chérie, n'es-tu pas bien injuste? Est-ce  que  je  ne  me  rappelle  pas  ta  bonté,  ta  tendresse,  ton dévouement?  Puisque  je  ne  suis  pas  ingrat  envers  toi,  comment pourrais-je l'être envers une mémoire bien-aimée? Si je me trouvais en  face  de  cet  officier  dont  tu  parles,  la  colère  filiale  m'emporterait peut-être.  Mais  le  chercher,  mais  le  suivre  pas  à  pas,  comme  un chasseur qui guette sa proie? Je te le répète: voilà qui serait indigne de nous deux!

—Tu viens de me dire que tu souffrais beaucoup? Eh bien, fais au moins  ce  que  je  vais  te  demander.  Secoue  cette  douleur  qui t'obsède, au lieu de rester replié sur toi-même, au lieu de vivre dans la solitude où tu t'enfermes. Je t'en supplie, mon Jacques, accorde-moi ma prière, tâche de te distraire, de t'étourdir, et de te consoler si tu peux!

Il l'embrassa très tendrement.

—Il m'est très doux de t'obéir, dit-il.

Et en effet, à partir de ce jour, il changeait d'existence, autant pour contenter sa mère que pour user l'ardeur de sa nature exubérante. Il revoyait ses amis; il cherchait le plaisir et les distractions; et Aurélie pardonnait de nouveau à ce volage qui lui revenait.

La rusée comédienne avait un but. Elle voulait connaître le nom de cette  femme  du  monde  qui  lui  volait  le  cœur  du  beau  garçon.  Un hasard la servait à souhait. M. Percier prenait assez bien son parti de l'absence de sa femme. Il savait que Faustine enlevait Nelly pour la  gronder;  et  M me  de  Guessaint  avait  promis  de  lui  ramener  sa capricieuse compagne corrigée de son indocilité. Se trouvant seul à Paris,  s'ennuyant  un  peu,  il  honorait  très  souvent  Aurélie  de  sa présence.  C'est  ainsi  que  la  jolie  fille  apprenait  le  nom  de  la mystérieuse  inconnue.  Elle  faisait  bavarder  Félix,  naïf  comme  la plupart des hommes chez qui la bonté est plus forte que la méfiance. Il  lui  racontait  un  jour  que  le  grand  sculpteur  Jacques  Rosny exécutait le buste d'une dame de ses amies, Mme de Guessaint. Elle se le rappelait, ce buste. Elle l'avait vu dans l'atelier. Il est vrai que depuis quelques semaines, Jacques n'y travaillait plus. Avec son flair de  coquette  un  peu  jalouse,  elle  rapprochait  de  ce  petit  fait  la profonde tristesse de l'artiste. Il souffrait, sans doute, de ne plus voir cette belle dame qui venait poser dans son atelier. Pour achever de se  convaincre,  elle  prononça  un  jour  le  nom  de  Faustine  devant Jacques.  Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  violent,  la  regardant avec  des  yeux  indignés;  elle  avait  deviné  juste.  Sans  doute,  il considérait  comme  une  profanation  d'entendre  parler  de  son  idole par  Mlle  Aurélie  Brigaut,  ancienne  brunisseuse  et  simple  cabotine. Aurélie,  connaissant  le  nom  de  Mme  de  Guessaint,  s'empressa  de l'apprendre  à  Françoise.  La  comédienne  savait  bien  qu'elle  n'aurait pas d'alliée plus sûre que cette mère jalouse.

Les  hommes  ne  ressemblent  guère  aux  héros  de  romans;  n'étant pas  des  créatures  idéales,  ils  subissent  toutes  les  faiblesses  de  la vie. Jacques, qui aimait profondément Faustine, ne croyait pas avilir cet  amour  en  acceptant  les  avances  de  la  belle  Aurélie.  Et  puis, décidément, sa mère disait vrai. Il voulait s'étourdir, il voulait oublier. Oublier!  Il  savait  bien  que  c'était  impossible.  Le  souvenir  cruel  et délicieux de Faustine le poursuivait partout. Dans ces plaisirs où il se jetait  éperdument,  le  visage  hautain  et  doux  de  la  jeune  femme hantait son esprit; au milieu du souper où des amis l'entraînaient, le fantôme de la bien-aimée lui apparaissait tout à coup. Il eût été plus digne d'elle de chercher à se consoler en s'enfermant dans le travail, mais il n'en avait pas la force. Et cependant, ses meilleures heures, il  les  vivait  tout  seul,  dans  l'atelier,  à  se  rappeler  les  jours  exquis d'autrefois. Autrefois! un mois le séparait de ce temps-là. Et depuis, il  lui  semblait  avoir  vécu  toute  une  existence.  L'ouverture  du  Salon arriva.  Le Vercingétorix  vaincu  se  dressait,  superbe,  au  milieu  du grand jardin de la sculpture. Tout de suite, les éloges enthousiastes de la presse, les félicitations des camarades et des amis, apprirent au jeune homme son nouveau triomphe. A peine eut-il un peu de joie de  cette  gloire  qui  donnait  à  son  nom  un  lustre  plus  grand.  A  quoi bon la gloire quand on n'a pas l'amour? A quoi bon le succès quand on n'a pas le bonheur?

Un soir, vers cinq heures, il revenait à son atelier. Il n'y entrait jamais sans  que  l'image  très  douce  de  l'absente  ne  lui  apparût.  Quelle obsession  chérie  et  redoutée!  Il  la  voyait  partout;  sur  le  fauteuil  où elle se plaçait, dans la porte où s'encadrait naguère son fin profil de camée. L'atelier semblait énorme, maintenant que le groupe en terre glaise n'était plus là. Jacques s'étendit sur le canapé, rêvant comme toujours  à  la  disparue,  et  l'appelant  comme  toujours.  Pourquoi  ne revenait-elle point? A présent, il lui aurait obéi sans discuter. Pour la revoir,  il  eût  accepté  toutes  les  conditions  qu'elle  lui  imposait  jadis. Soudain,  il  entendit  un  bruit  léger,  la  porte  s'ouvrit,  et  une  forme féminine se dessina entre les deux tentures qui masquaient l'entrée. Il  se  leva,  le  cœur  battant...  Elle!  il  la  reconnaissait!  Elle,  chez  lui, quand  il  la  croyait  perdue  pour  toujours,  quand  il  croyait  l'appeler vainement,  quand  l'espoir  même  ne  le  soutenait  plus  dans  ses défaillances!  Faustine  s'avançait,  souriante,  calme,  heureuse.  Il restait  immobile,  s'imaginant  qu'il  rêvait,  qu'il  devenait  fou.  Elle  le regardait avec ses beaux yeux où brillait une tendresse infinie.

—Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  je  vous  ai  dit  que  je  vous aimais. Je ne voulais pas être votre maîtresse: voulez-vous de moi pour votre femme?

Il jeta un grand cri.

—Faustine!

Et  il  tombait  à  genoux  devant  cette  noble  créature,  prenant  ses mains,  les  couvrant  de  baisers,  les  couvrant  de  larmes,  riant  et pleurant à la fois.

—Grand enfant, qui a cru que le bonheur était si loin, et le voilà tout près!

Il l'entraînait vers le canapé; elle s'asseyait; et il se mettait encore à ses  genoux;  et  il  la  contemplait  avec  un  respect  profond  et  une profonde adoration.

—Moi,  votre  mari!  Mais  c'est  un  rêve!  Mais  il  est  impossible  qu'un pareil bonheur me soit réservé! Ne pas vous quitter, vivre à côté de vous, auprès de vous, vous entendre toujours et vous voir toujours! Avez-vous  bien  pensé  à  cela?  Vous  êtes  donc  libre?  Que  s'est-il passé?  Vous  me  dites  que  vous  serez  ma  femme.  Ma  femme!  Je m'interroge et je me demande si je suis bien digne de vous!

Cette juvénile explosion de bonheur la ravissait. Alors, elle lui disait tout: le départ de M. de Guessaint, sa fin tragique, et comment elle devenait  veuve.  A  mesure  qu'elle  parlait,  une  ombre  envahissait  le visage de Jacques. Il s'attristait un peu, et elle devinait bien vite les pensées de son ami.

—Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle un peu inquiète.

—Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  ma  bien-aimée?  Vous  ne  trouverez pas  que  je  me  laisse  aller  à  des  pensées  bien  vulgaires  dans  le grand bonheur qui m'arrive? Si je vous disais que je regrette... mon Dieu,  c'est  bien  naïf...  je  regrette  que  vous  soyez  riche,  que  vous soyez une femme enviée et adulée. Je voudrais vous épouser pour vous, rien que pour vous, pour votre beauté qui me ravit, pour votre intelligence que j'admire, pour ce charme divin qui est en vous.

Faustine  souriait,  heureuse  des  paroles  de  Jacques.  Elle  goûtait  le bonheur dans toute sa plénitude.

—Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  quand  vous  êtes  partie!  Je  ne pouvais plus travailler. Il me serait impossible d'être encore un artiste si vous ne m'aimiez pas. J'ai besoin de vous comme on a besoin du soleil. Je vous adore!

Ils faisaient des projets d'avenir, tranquilles et confiants, se jetant à corps  perdu  dans  la  sublime  espérance  qui  les  berçait.  Que  leur manquait-il pour être heureux? Il ne voyait pas un nuage dans leur ciel. La main dans la main, ils se parlaient presque à voix basse. Elle voulait savoir ce qu'il avait fait depuis son départ, et il avouait tout, avec  sa  loyale  franchise.  Il  disait  son  désespoir,  sa  colère,  sa jalousie; il racontait comment, dans sa rage, il avait détruit ce buste radieux  où  Faustine  revivait,  hautaine,  et  souriante.  Il  ne  cachait même  pas  ses  désordres,  les  plaisirs  qu'il  cherchait  pour  s'étourdir et oublier.

—Ah! les hommes, les hommes! murmura la jeune femme avec un soupir.  Ainsi,  vous  m'aimez,  vous  m'aimez  passionnément,  je  le crois. Et d'autres femmes pouvaient exister pour vous!

—C'est le passé. Pardonnez-le-moi. Le passé, quel qu'il soit, laisse toujours de l'amertume aux lèvres. Ah! chère, quel radieux bonheur je vous dois!

Et de nouveau, ils reprenaient les projets caressés, arrangeant leur existence, préparant leur avenir. Comme elle serait fière de porter le nom de cet homme célèbre! Comme il serait fier d'être le mari d'une pareille  femme!  Puis,  ils  reparlaient  de  leur  amour  plutôt  comme deux  amants  que  comme  deux  fiancés.  Car  c'étaient  bien  des amants  qui  s'uniraient  par  des  liens  indissolubles.  Certains  de l'immortelle  durée  de  leur  tendresse,  ils  voulaient  se  serrer  l'un contre  l'autre  pour  traverser  la  vie.  Le  jour  baissait,  et  ils échangeaient encore leurs douces confidences.

—Il faut que je parte, dit-elle.

—Déjà!

—Croyez-vous que je ne serais pas heureuse de rester? Venez chez moi, ce soir.

Il  voulait  la  serrer  encore  entre  ses  bras.  Elle  se  dégageait, souriante:

—Il  faut  que  je  sois  en  pleine  confiance  avec  vous,  Jacques.  Une fiancée n'est pas une maîtresse. Ne manquez pas de respect à celle qui sera votre femme.

Elle  s'éloignait,  heureuse  de  son  bonheur  et  du  bonheur  qu'elle laissait derrière elle. Le cœur de Jacques débordait de joie. Jamais son esprit surexcité n'eût osé concevoir un pareil destin. Devenir le mari  de  Faustine  lui  semblait  de  ces  espérances  auxquelles  on  a peine à croire. Une seule inquiétude le tenait. Il allait annoncer à sa mère son mariage avec M me de Guessaint. Que dirait-elle, avec ses idées  violentes,  avec  sa  haine  contre  «les  classes  riches»,  comme elle continuait à les appeler? Il ne doutait point qu'elle ne cédât. Mais il y aurait lutte. Et il souffrait toujours de lutter contre une mère qu'il adorait, qui, depuis tant d'années, se montrait dévouée, courageuse, âpre  au  travail.  A  qui  devait-il  ses  succès?  A  celle  qui,  par  son héroïque labeur, lui permettait de les conquérir. La convaincre? il ne l'espérait  pas.  Elle  consentirait,  pour  ne  pas  désespérer  son  fils; mais  sa  conscience  protesterait.  Qui  sait  même  si,  tout  d'abord,  la jalousie  maternelle  ne  serait  pas  la  plus  forte?  Il  savait  bien  quels étaient  ses  rêves:  ne  jamais  quitter  Jacques  et  remplacer  par  sa tendresse vigilante toutes les autres tendresses humaines. Il agitait toutes  ces  pensées  en  revenant  rue  Lambert.  Avec  la  netteté  de décision  des  natures  franches,  il  voulait  ne  pas  attendre  et  avouer tout  de  suite  à  sa  mère  ce  qu'elle  ne  devait  pas  ignorer.  En apercevant  Jacques,  Françoise  demeura  stupéfaite.  Elle  ne reconnaissait plus son fils, sombre et soucieux depuis tant de jours. Ses yeux riaient; une joie profonde illuminait son visage.

—Mère,  dit-il,  j'aime;  je  suis  aimé.  Je  te  demande  la  permission d'épouser  celle  que  j'ai  choisie,  et  qui  me  choisit  elle-même  entre tous.

Avant même qu'elle pût répondre, rapidement, en quelques mots, il lui  racontait  ce  roman  d'amour,  jeune  et  frais  comme  un  poème d'avril.  Françoise,  immobile,  muette,  écoutait  Jacques,  le  regardant de ses yeux fixes.

—Alors, tu veux me quitter?

—Mère...

—Tu me quittes, puisque tu te maries! Crois-tu donc que ta femme voudra vivre avec ta mère? Ah! les enfants! Sacrifiez-vous donc pour eux!  Donnez-leur  tout!  Voilà  comme  ils  vous  récompensent.  Je  n'ai plus que toi. Ton père est mort fusillé et dort je ne sais où, comme une bête abandonnée. Je me disais que tu me resterais; je jouissais de  ta  gloire  et  mon  égoïsme  consolait  ma  douleur.  Il  te  suffit  de rencontrer  une  femme  que  tu  ne  connaissais  pas  il  y  a  trois  mois, pour abandonner ta mère qui t'a aimé toute ta vie!

Il se mettait à genoux devant elle; il se faisait humble, tout enfant.

—T'abandonner?  tu  ne  le  penses  pas.  Je  le  voudrais,  que  je  ne  le pourrais pas. Il y a entre nous deux plus que ces liens de nature qui unissent  une  mère  à  son  fils;  il  y  a  les  souffrances  endurées  en commun,  les  larmes  que  nous  avons  versées,  les  espérances  que nous avons conçues; il y a mon père qu'on a volé à notre tendresse!

De  nouveau  il  l'embrassait,  comme  s'il  voulait  lui  prouver,  à  cette heure  où  elle  doutait  de  lui,  que  sa  tendresse  filiale  vivait  toujours plus ardente et plus respectueuse que jamais.

—Tu  me  dis  que  ma  femme  ne  voudra  pas  vivre  avec  ma  mère? C'est  que  tu  ne  connais  pas  Faustine.  Elle  t'aimera,  puisqu'elle m'aime.  Pourquoi  donc  seriez-vous  séparées?  Est-ce  qu'une affection commune ne vous réunit pas?

Françoise se taisait toujours. Elle ne voulait pas confesser que, sans l'avoir  vue,  elle  haïssait  cette  étrangère.  Sa  jalousie  grandissait  à son insu. Elle ne pardonnait pas à la femme qui venait bouleverser sa vie. Jacques s'effrayait de ce silence obstiné.

—Pourquoi ne me réponds-tu rien? Je me montre tendre et soumis; je ne peux donc pas t'avoir blessée? Il est impossible que tu juges mal Faustine, puisque tu ne la connais pas. Si c'est un mariage en lui-même  que  tu  blâmes,  attends  au  moins  quelques  jours.  Étudie celle que j'aime, observe son caractère: il est impossible que tu ne sois pas séduite par sa franchise et sa loyauté.

Françoise  ne  pouvait  pas  refuser.  Elle  aurait  avoué  ainsi  que,  par égoïsme,  elle  détruisait  le  bonheur  de  son  fils.  Soit,  elle  la  verrait, cette femme, et peut-être alors lui serait-il permis de parler.

—M me  de  Guessaint  m'attend  ce  soir,  reprit-il.  Pourquoi  ne m'accompagnerais-tu pas? Je présente ma fiancée à ma mère: rien de plus naturel.

—C'est bien, dit-elle. Je t'accompagnerai.

Faustine attendait dans son atelier avec Nelly.

—Alors  ton  mari  ne  sait  rien  encore  de  tes  résolutions?  demandait Mme de Guessaint en riant.

—Rien;  je  me  suis  montrée  d'une  dignité...  oh!  d'une  dignité!...  En me voyant arriver, le pauvre homme est devenu tout pâle. Bon Félix! je voulais lui sauter au cou. Mais, heureusement, je suis restée dans une réserve amicale pleine de tenue. Je lui ai dit: «Je crois que nous avons à causer. Je vais dîner avec Faustine, et je rentrerai de bonne heure. Je vous défends de sortir: attendez-moi.»

—Et qu'est-ce que tu feras en... en rentrant de bonne heure?

Nelly rougissait un peu. Elle baissa la tête et dit tout bas:

—J'ôterai le verrou...

Cette fois, M me de Guessaint riait aux éclats.

—Dame! reprit Nelly, puisque les hommes sont comme ça! Puisque si... puisque... enfin, je m'entends!

Mme Percier détourna la conversation.

—Alors, il va venir, le beau sculpteur? Mon Dieu, que j'ai donc envie de vous voir tous les deux en face l'un de l'autre! Sois tranquille, je ne  vous  ennuierai  pas  longtemps.  Je  m'en  irai  au  bout  d'un  quart d'heure.

Faustine  rougissait  à  son  tour;  et,  à  son  tour  aussi,  Nelly  riait, heureuse  de  sa  petite  revanche.  Presque  aussitôt  on  annonçait  à Mme de Guessaint la visite de Jacques Rosny et de sa mère.

—Sa mère? murmura-t-elle étonnée. C'est vrai. Il lui a tout dit, et elle a voulu me voir.

Faustine  ne  pouvait  pas  reconnaître  Françoise.  Tant  d'années s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où  elle  avait  recueilli  la  pauvre créature! Tant d'événements, terribles ou douloureux, avaient troublé sa  vie!  Puis,  cette  femme  de  quarante-cinq  ans,  aux  cheveux  gris, au  visage  pâle,  allongé  et  durci  par  la  souffrance,  ne  ressemblait guère à la Françoise d'autrefois, superbe dans l'épanouissement de sa  beauté  blonde.  Au  contraire,  M me  de  Guessaint  n'avait  pas changé.  C'était  bien  toujours  la  jeune  fille  du  château  de  Chavry, mûrie  peut-être  par  l'existence,  mais  toujours  jeune  et  radieuse. Françoise n'hésita pas une minute. En entrant dans l'atelier, elle fixa ses yeux ardents sur cette rivale, et dès le premier regard elle resta toute saisie. Elle revoyait après tant d'années celle qui, naguère, lui venait en aide; celle qui se montrait bonne et généreuse lorsque le destin la désespérait. Elle ne pouvait pas douter. Dans le fond de la pièce  était  accroché  le  tableau,  peint  par  Faustine,  ce  tableau  que Mlle de Bressier esquissait, le jour même où le malheureux Étienne arrivait à Chavry pour la dernière fois. Ce souvenir ancien amollissait les  duretés  de  Françoise.  Elle  apercevait,  dans  la  pénombre  du passé, ce grand salon et ces deux belles jeunes filles si douces et si prévenantes.  Sa  jalousie  maternelle  se  fondait  brusquement  à  la chaleur de sa gratitude.

—Vous! c'est vous! Oui, vous ne me reconnaissez pas: c'est que je ne  suis  plus  moi-même.  Rappelez-vous  la  pauvre  malheureuse  qui s'évanouissait,  il  y  a  dix  ans,  à  votre  porte.  Vous  l'avez  recueillie, vous  l'avez  sauvée.  Comme  je  vous  ai  bénie,  sans  savoir  où  vous étiez!  Et  c'est  vous  qui  êtes  aimée  par  mon  fils!  C'est  vous  qui l'aimez! Comme je suis heureuse! C'est pour son bonheur et le mien qu'il vous a rencontrée! Il aurait pu s'éprendre d'une coquette, d'une créature légère, incapable de le comprendre. Et c'est vous! Moi qui étais  jalouse!  Les  desseins  de  Dieu  sont  infinis.  J'aurai  le  bonheur d'aimer comme ma fille celle qui épousera mon fils!

Jacques écoutait, stupéfait, ne comprenant pas. Il fallut que Faustine et sa mère lui racontassent tout ce qu'il ignorait. Françoise expliquait à Mme de Guessaint quelle terreur lui inspirait le mariage de son fils. Elle avait craint que cette épouse lui arrachât le cœur de son enfant. Maintenant,  elle  ne  redoutait  plus  rien.  Elle  ne  se  lassait  pas  de regarder Faustine. Oui, Jacques avait bien choisi. Comme la vie se montrait  douce  et  clémente,  qui  les  réunissait  ainsi  dans  une communauté  d'amour!  Et  M me  de  Guessaint,  à  son  tour,  achevait d'apaiser  les  dernières  jalousies  de  la  mère.  Non,  ils  ne  se quitteraient pas, ils vivraient ensemble, toujours, toujours...

Toujours!  Un  bien  grand  mot,  et  que  les  lèvres  humaines  ne devraient prononcer jamais.

 

VIII

 

Depuis  un  mois,  le  procureur  de  la  République  d'Oran  poursuivait son  enquête.  Comment  M.  de  Guessaint  avait-il  été  assassiné  la veille du départ de la mission scientifique? Tout le monde l'ignorait. Un  mystère  étrange  enveloppait  ce  drame,  et  les  dépositions  du colonel  Maubert  et  de  ses  compagnons  ne  l'éclaircissaient  pas.  Le colonel  croyait  savoir  qu'un  soir,  vers  dix  heures,  M.  de  Guessaint était entré dans la maison d'une Mauresque, célèbre par sa beauté. Cette  fille,  nommée  Yelma,  accueillait  volontiers  les  voyageurs qu'elle supposait généreux et riches. On lui connaissait pourtant un amant en titre, un riche Tunisien, Enoussi, établi à Oran depuis une quinzaine d'années. L'enquête établissait que M. de Guessaint avait quitté la maison de la Mauresque à une heure du matin. Depuis, on ne  l'avait  pas  revu.  Le  lendemain  seulement,  ses  compagnons  de voyage s'apercevaient de son absence. Tout le monde croyait à un crime; comment le prouver? Interrogés séparément par le magistrat, Yelma  et  le  sieur  Enoussi  répondaient  très  nettement.  La  première disait qu'entré chez elle à dix heures, M. de Guessaint la quittait un peu après minuit. Enoussi, de son côté, prouvait qu'il avait passé la soirée  au  théâtre,  avec  un  marchand  de  ses  amis  et  un  sous-lieutenant  de  la  garnison.  Les  servantes  de  la  Mauresque confirmaient  la  déposition  de  leur  maîtresse.  Les  soupçons  qui effleuraient un instant le Tunisien tombaient d'eux-mêmes devant un indiscutable  alibi.  Cette  affaire  mystérieuse  passionnait  un  moment la presse algérienne, et le bruit en retentissait jusqu'à Paris. Tout le monde connaissait Faustine et son mari; on les estimait, ils tenaient dans  la  société  une  place  importante:  mille  raisons  pour  qu'on s'occupât de cette étrange disparition. Qu'il y eût eu crime, personne n'en  doutait.  Alors!  quel  était  le  criminel?  C'est  ce  qu'on  ne découvrait pas.

Mme de Guessaint vivait retirée, à Louveciennes, dans une propriété appartenant  à  Nelly.  Elle  ne  voyait  personne,  excepté  Jacques,  sa mère et le docteur Grandier. M. Percier et sa femme l'entouraient de prévenances.  Pour  lui  complaire,  ils  ne  recevaient  aucune  visite. Jacques venait tous les jours, ayant soin de se protéger contre les indiscrets. La villa de Nelly se dressait à l'entrée des bois de Marly, sur  la  route  de  Saint-Germain  à  Versailles.  Le  sculpteur  ne  prenait pas le chemin de fer; on aurait pu le rencontrer. Il arrivait en coupé et franchissait  la  grille  qui  se  refermait  derrière  lui.  La  certitude  d'un bonheur prochain calmait les fièvres et les désirs du jeune homme. Qu'importe d'attendre quelques mois, quand on a devant soi toute la vie?

Cependant,  la  jeune  femme  suivait  avec  ardeur  l'enquête commencée. Par ordre du procureur de la République, le greffier du parquet  d'Oran  la  tenait  au  courant  d'une  manière  fort  exacte.  Les recherches  hésitaient,  tâtonnant  à  droite  et  à  gauche.  On  croyait, cependant,  que  M.  de  Guessaint  était  tombé  victime  de  la  cupidité de  deux  Arabes.  D'importants  témoignages  établissaient  que  deux hommes  d'allures  suspectes  rôdaient,  le  soir  du  crime,  à  peu  de distance  de  la  maison  habitée  par  la  Mauresque.  Des  agents  de police,  venus  de  Paris,  se  lançaient  comme  de  fins  limiers  sur  la trace  de  ces  hommes.  Puis,  tout  s'évanouissait;  et  il  fallait  partir  à nouveau sur une autre piste.

Cependant le temps s'écoulait. Vers la fin d'août, trois mois après la disparition  de  M.  de  Guessaint,  Faustine  invita  M.  et  M me  Percier, Jacques  et  sa  mère,  à  passer  la  moitié  de  septembre  dans  une propriété qu'elle possédait en Bretagne. Le général avait hérité jadis une  grande  villa  d'un  de  ses  oncles,  armateur  à  Nantes.  A  trois kilomètres  de  Pornic,  un  petit  village  de  pêcheurs  s'accroche  aux falaises, penchées sur les vagues grises de la baie de Bourgneuf. La Birochère  est  une  de  ces  plages  au  sable  fin,  que  l'invasion parisienne  n'a  pas  encore  déshonorées.  M.  de  Bressier  ayant  un peu délaissé sa villa bretonne, avait installé dans un des pavillons de garde,  ce  sous-officier  auquel,  plus  tard,  il  devait  léguer  une  rente dans son testament. Devenue maîtresse de sa fortune, Faustine prit, au contraire, l'habitude d'y passer quelques semaines tous les ans. Elle se réjouissait d'y recevoir Jacques dans une intimité plus grande encore qu'à Louveciennes. Elle partit la première, suivie de près par ses amis.

Au lieu de quinze jours, la petite colonie fit un séjour de deux mois. Les deux fiancés partaient le matin pour de longues promenades à travers les roches. La grande mer leur envoyait ses âcres senteurs salines,  ou  bien,  ils  s'enfonçaient  à  travers  la  campagne,  et  leur imagination  d'artistes  trouvait  un  charme  infini  à  ces  excursions nouvelles.  Autour  de  La  Birochère,  de  vieux  chênes,  des  hêtres chevelus  couvrent  la  terre  féconde  de  bois  sombres  et  bleus.  La forêt  se  dessine  capricieusement,  enroulée  autour  du  golfe  et découpant  au  hasard  des  criques  ses  fantastiques  dessins;  une vraie forêt de la vieille Bretagne, où sous les ramures frissonnantes le  rêve  attendri  cherche  encore  une  Velléda  blonde.  Pas  de  routes tracées  dans  la  profondeur  muette  des  bois  silencieux.  Quelques sentiers  qui  s'entre-croisent,  des  lacets  jaunâtres  à  demi  cachés sous  la  mousse,  et,  de  temps  à  autre,  d'énormes  blocs  de  pierre grise,  qu'on  croirait  jetés  au  milieu  des  arbres  par  les  efforts magiques d'un géant enchanteur. Les jeunes gens éprouvaient une jouissance exquise à se perdre au milieu de ces luxuriants dédales. Tout près d'eux, la mer grondait comme un lion au repos; au-dessus de leurs têtes, le grand ciel ardoisé de Bretagne; et partout un calme infini à peine troublé par la respiration profonde de la nature.

—Et le travail? disait de temps en temps Faustine avec un sourire de reproche.

Françoise défendait son fils; elle voulait qu'il se reposât. Après tant d'années  de  labeur,  il  pouvait  bien  goûter  quelques  semaines d'oisiveté  utile.  Le  cerveau  a  besoin  de  se  renouveler.  Octobre s'achevait,  le  temps  devenait  plus  âpre,  et  personne  ne  pensait encore à regagner Paris. Félix et Nelly ne se plaignaient pas d'être abandonnés par les deux fiancés. Leurs amours conjugales, en plein renouveau,  n'en  étaient  pas  moins  charmantes  pour  être  plus positives.  Nelly  tenait  parole.  Elle  assassinait  son  mari  de tendresses;  elle  l'étouffait  de  baisers;  le  bon  Félix  n'en  gémissait pas. Plus de verrou moqueur à la porte de la jolie femme! Elle disait: «Je  veux  mon  mari!»  ou  bien:  «J'emmène  mon  mari!»  d'une  façon qui  montrait  que  sa  tyrannie  d'enfant  gâtée  ne  désarmait  pas.  Elle continuait  à  gouverner  son  époux;  seulement,  au  lieu  de  le  glacer par sa froideur, elle l'accablait de son amour.

—Tu ne peux donc pas rester dans un juste milieu raisonnable? lui demandait Faustine en riant.

—Je voudrais t'y voir! Et puis, ma chère, l'excès ne me déplaît pas... en  cette  matière-là,  bien  entendu.  Les  demoiselles  Aurélie  peuvent faire ce qu'elles voudront; je suis plus forte qu'elles à présent!

Entre  ce  couple  d'amoureux,  Françoise  menait  sa  vie  patiente  et calme.  Elle  observait  beaucoup  Faustine,  et  chaque  jour  elle  la chérissait davantage. Cette jeune femme d'apparence froide, et qui se  livrait  tout  entière  quand  elle  s'était  donnée,  cette  nature profondément  tendre  et  qui  cachait  sa  tendresse  aux  seuls indifférents,  plaisait  à  la  fille  du  peuple  ardente  et  passionnée.  Elle aimait  surtout  Faustine  d'aimer  son  fils.  Les  servantes  d'un  dieu comprennent toujours celles qui partagent leur culte. Ce furent donc deux mois de bonheur plein, de tranquillité paisible.

Le notaire de Mme de Guessaint eut seul le pouvoir de troubler cette quiétude.  Il  avertissait  sa  cliente  que  son  retour  à  Paris  devenait nécessaire,  car  il  désirait  lui  parler  de  choses  importantes;  il s'agissait de la succession de son mari. Faustine prévint ses hôtes qu'on  partirait  quelques  jours  plus  tard.  Elle  s'en  allait  de  Bretagne plus éprise que jamais. Après deux mois d'existence commune, elle n'éprouvait  aucune  désillusion.  Chez  Jacques  l'homme  valait l'artiste.  Sa  franchise  et  sa  loyauté  séduisaient  la  jeune  femme autant  que  sa  haute  intelligence;  et  Jacques,  lui,  pour  la  première fois de sa vie, connaissait enfin l'amour dans ce qu'il a de plus élevé et de plus complet.

—Nous reviendrons ici, n'est-ce pas? dit-il. J'ai vécu sur ce coin de plage  les  jours  les  plus  heureux  de  mon  existence.  Je  croyais impossible de n'aimer une femme qu'avec mon cœur; vous m'avez montré que ce qu'il y a de vraiment divin, c'est l'union de deux âmes.

Heureux  et  calme,  il  attendait  son  bonheur  sans  impatience.  Cinq mois  passés  déjà!  Cinq  mois  encore,  et  la  bien-aimée  lui appartiendrait. A vingt-six ans, l'existence s'ouvre si large et si belle que  les  impatiences  fiévreuses  s'apaisent  bien  vite,  quand  on  a  la certitude d'un bonheur prochain.

Me  Denizot,  notaire  à  Paris,  se  présentait  chez  Faustine  le lendemain même de son arrivée.

—J'ai  su  que  vous  aviez  quitté  Paris  après  le  malheur  qui  vous  a frappée, Madame. D'ailleurs, je n'avais pas lieu de vous importuner. J'étais le notaire de M. de Guessaint, je suis le vôtre, et je connais à fond  les  affaires  qui  vous  intéressent.  Vous  étiez  mariés  sous  le régime  de  la  communauté;  en  cas  de  décès,  le  survivant  devait hériter. Ne voyant pas la nécessité de pourvoir à l'administration des biens de votre époux, présumé absent, je vous ai laissée tout entière à votre douleur.

Les  affaires  d'intérêt  ne  préoccupaient  guère  Faustine.  Deux  mots seulement  la  frappaient  dans  la  phrase  de  l'officier  ministériel. Pourquoi  disait-il  en  parlant  de  son  mari  «présumé  absent»?  M e Denizot lui donna tout de suite l'explication nécessaire.

—La situation est bien nette, Madame. L'article 15 du Code civil ne permet aucun doute. Lorsqu'une personne aura cessé de paraître au lieu de son domicile ou de sa résidence, et que depuis quatre ans on n'en  aura  point  de  nouvelles,  les  parties  intéressées  pourront  se pourvoir devant le tribunal de première instance, afin que l'absence soit déclarée.

Faustine  ne  voyait  toujours  qu'une  question  d'affaire,  débattue  par un homme d'affaires.

—Cependant,  maître  Denizot,  mon  mari  est  déjà  mort  depuis  cinq mois.

—Vous  commettez  une  petite  erreur,  Madame.  M.  de  Guessaint n'est pas considéré comme mort, mais comme disparu.

—Je ne comprends pas bien la différence.

—Elle est capitale, cependant. Dans le premier cas, vous entreriez tout  de  suite  en  possession  de  son  héritage;  dans  le  second,  vous êtes forcée de l'attendre.

—Cela n'a pas beaucoup d'importance pour moi. Que je sois plus ou moins riche, qu'importe? Si je viens à me remarier, mon second mari m'épousera pour moi, non pour ma fortune.

Me  Denizot,  vieux  notaire,  blanchi  dans  le  respect  du  Code,  ne connaissait  qu'une  chose: LA  LOI.  Quand  on  commettait  devant  lui une hérésie de jurisprudence, il bondissait comme si on eût attaqué une maîtresse adorée. En écoutant Mme de Guessaint, il se contenta de  témoigner  une  stupéfaction  profonde.  Il  lui  semblait  impossible qu'une  créature  humaine  pût  être  aussi  ignorante  des  lois  de  son pays. Il crut avoir mal entendu et répliqua:

—Je ne comprends pas bien ce que vous me dites, Madame.

—C'est  pourtant  bien  clair.  Vous  m'apprenez  que  je  n'hériterai  la fortune de mon mari qu'au bout d'un certain temps. Je ne récrimine pas et ne m'étonne pas. La question est pour moi sans importance. Puisque je suis veuve...

Cette fois, M e Denizot sauta sur son fauteuil.

—Mais vous n'êtes pas veuve, Madame!

Brusquement,  Faustine  devint  toute  pâle.  Elle  marchait  à  tâtons dans  une  impasse.  Il  lui  semblait  qu'elle  se  heurterait  bientôt  à  un obstacle terrible.

—Vous dites? Je ne suis pas veuve, je ne suis pas libre?

—Mais non, Madame, mais non!

—Je ne peux pas me remarier si cela me convient?

—Non, non, mille fois non!

Faustine  défaillait.  Qu'était-ce  donc  que  cette  loi  qui  lui  réservait subitement  une  si  cruelle  surprise?  Me  Denizot  ne  voyait  pas  le trouble  profond  où  il  jetait  sa  cliente.  Emballé  par  sa  passion  de jurisconsulte, il reprit avec ardeur:

—Voilà bien les gens du monde! Ils n'ont jamais lu le Code, le seul livre  sérieux  qu'on  ait  écrit!  «Article  147:  On  ne  peut  contracter  un second  mariage  avant  la  dissolution  du  premier.—Article  47:  Le mariage ne se dissout que par la mort.»

—M. de Guessaint n'est donc pas mort?

—Mais  non,  Madame,  il  n'est  pas  mort;  disparu  seulement,  et  ce n'est  pas  la  même  chose.  On  n'a  pas  pu  constater  sa  mort, puisqu'on n'a pas retrouvé son cadavre. Pour rédiger l'acte de décès de  votre  mari,  il  faudrait  qu'on  rencontrât  des  témoins  pouvant affirmer à  quelle  heure,  et  dans quelles circonstances,  il  a  été  tué. Bien plus, l'officier de l'état civil est spécialement chargé de s'assurer du  décès;  et  il  est  censé  devoir  le  constater  toujours personnellement de visu. Vous ne connaissez donc pas l'article 77? Et  les  lunettes  de  M.  Denizot  sautaient  sur  son  nez,  comme  si  le notaire  s'indignait  qu'une  femme  du  monde,  élégante  et  jolie,  ne connût  pas  l'article  77!  Faustine  comprenait  que  la  lutte recommençait pour elle. La fière créature s'y jetait courageusement, comme toujours. Il fallait se battre encore? Eh bien, elle se battrait.

—Certainement,  je  ne  connais  pas  le  Code,  monsieur.  Mais  je comprends tout de suite ce qui est intelligent ou ce qui ne l'est pas. Or,  il  me  paraît  impossible  que  le  Code  édicte  une  sottise.  Il résulterait de vos paroles qu'on ne pourrait jamais dresser l'acte de décès  d'un  homme  ou  d'une  femme  dont  le  corps  ne  serait  pas retrouvé.  Cependant,  quand  un  soldat  est  tué  sur  le  champ  de bataille,  quand  un  voyageur  disparaît  dans  un  naufrage,  ils  ne peuvent  pas  être  considérés  comme  vivants.  L'absence  de constatations entraînerait toutes sortes de difficultés. La loi doit avoir prévu ces hasards douloureux.

—La loi a tout prévu, Madame, dit gravement M e Denizot, comme s'il n'admettait pas qu'on touchât à l'inviolabilité du Code.

—Eh bien, ce cas est le mien, ce me semble!

—La  jurisprudence  a  dû  apporter  un  tempérament  raisonnable  aux exigences de la loi. Certes, il est des personnes auxquelles la tenue des registres de l'état civil ne peut raisonnablement s'appliquer. On admet donc que les tribunaux ont le droit de constater un décès par jugement.

—Je m'adresserai aux tribunaux, c'est bien simple.

—Pardon,  pardon,  Madame.  La  jurisprudence  a  décidé  qu'en  cas d'incendie  ou  de naufrage,  la  preuve  ressortait  suffisamment  des témoignages,  attestant  qu'une  personne  a  été vue  enveloppée  par les  flammes,  ou  qu'elle  a  été vue  engloutie  par  les  flots.  Mais jamais...  vous  m'entendez  bien,  Madame?...  jamais,  en  cas  de disparition ou même d'absence proprement dite, on n'a pu suppléer à  la  constatation  du  décès.  Quelques  fortes  que  soient  les présomptions,  les  tribunaux,  en  dehors  de  ces  deux  cas,  se  sont toujours refusés à prononcer la dissolution d'un mariage.

Faustine restait écrasée par la netteté de ces paroles. Elle remercia Me  Denizot  d'un  signe  de  tête.  Elle  ne  pouvait  pas  prononcer  une parole. Le notaire se retira, enchanté de lui-même, et charmé d'avoir donné une consultation de droit à une aussi jolie cliente.

La  malheureuse!  Tout  croulait  autour  d'elle:  le  passé,  le  présent  et l'avenir. Jamais elle ne serait la femme de Jacques; le bonheur rêvé depuis cinq mois s'envolait pour ne plus revenir. Elle restait stupide, les yeux fixes, le corps à demi incliné, ne voyant plus clair dans son destin,  doutant  même  de  la  justice  de  Dieu.  Que  faire?  Elle  se croyait libre, elle ne l'était pas; elle se croyait heureuse, et voilà que le  malheur  la  ressaisissait  à  nouveau  entre  ses  griffes  pour  la déchirer  plus  cruellement.  Cette  créature  vaillante,  toujours  prête pour la lutte, voyait que même la lutte devenait impossible. On ne se bat pas contre des chimères, on ne résiste pas à l'impossible, on ne se jette pas tête baissée contre un mur qu'on n'enfoncera pas. Elle en  revenait  toujours  à  ces  deux  mots  qui  flambaient  devant  elle comme  une  lueur  d'incendie:  «Que  faire?»  Mais,  surtout,  comment apprendre  à  Jacques  le  désastre  qui  les  frappait?  Survivrait-il  à  ce coup  imprévu?  Généreuse  et  chevaleresque  comme  toujours,  elle plaignait  Jacques  plus  encore  qu'elle-même.  Elle  se  savait  moins nerveuse et plus résistante que lui contre les découragements et les dégoûts  de  la  vie.  S'il  allait  se  tuer?  Pour  la  première  fois,  depuis que la pensée s'était éveillée en elle, Faustine hésitait. Son devoir lui paraissait  trouble.  Et  de  nouveau,  un  immense  désespoir l'envahissait;  de  nouveau,  elle  s'interrogeait,  se  demandant  pour  la troisième fois: «Que faire?»

Son cœur trouvait une réponse que sa conscience n'approuvait pas.

 

IX

En  apprenant  la  vérité,  Jacques  courba  la  tête.  Ses  colères,  ses violences,  ses  ardeurs  d'autrefois  avaient  disparu.  L'amour  qu'il éprouvait pour Faustine subissait de trop fréquentes secousses. Sa nature, plus nerveuse que forte, ne pouvait plus résister. Étendu sur le canapé, dans son atelier, il usait ses journées dans un abattement vague,  d'où  la  pensée  restait  absente.  Il  fumait  des  cigarettes,  il causait  avec  ceux  de  ses  amis  qui  venaient  le  voir,  mais  ce  jeune homme, naguère si plein de vie, semblait maintenant frappé à mort. Il  devenait  très  doux,  ne  s'irritait  de  rien,  comme  si  rien  ne  méritait plus qu'il s'en occupât. Le soir, il allait chez M me de Guessaint. Mais l'un et l'autre avaient l'air, maintenant, de se craindre et de s'éviter. Françoise, seule, ne désespérait pas. Cette loi qu'on lui opposait lui paraissait absurde. Elle n'admettait pas qu'on ne pût prouver la mort d'un homme tué. Voyant dépérir son fils, elle s'exaspérait, mais elle ne se lassait pas. La femme du peuple se retrouvait tout à coup avec ses  confiances  irraisonnées  et  ses  crédulités  naïves.  M me  Rosny comptait  sur  un  hasard,  sur  quelque  chose  d'inattendu.  Est-ce  que l'imprévu,  à  deux  reprises  différentes,  n'avait  pas  changé brusquement l'existence de Jacques et de Faustine? Mais Jacques, lui, ne croyait plus à rien, et Mme de Guessaint épiait avec angoisse sur son visage la marche de sa douleur.

—Est-ce que vous n'êtes pas inquiet de lui? demandait-elle un jour au docteur Grandier.

—Très  inquiet.  Tous  ces  chocs  successifs  ont  ébranlé  le  système nerveux.  Autrefois,  cela  s'appelait  fièvre  de  langueur  ou consomption; aujourd'hui cela s'appelle anémie cérébrale; le résultat est le même.

Il s'épuisait d'amour et de désespoir: elle le sentait bien. La jeunesse pourrait-elle  triompher  d'une  maladie  purement  morale?  Viendrait-il une  heure  où  l'excitation  du  travail  et  l'ivresse  du  succès réveilleraient  dans  ce  cœur  la  force  et  le  désir  de  vivre?  Faustine discutait tout cela en elle-même. Elle se rappelait l'aventure de Nelly et  de  son  mari;  et  de  nouveau,  cette  histoire  humaine  et  comique exerçait  sur  elle  une  influence  physiologique.  Certaines  pensées blessaient  la  délicatesse  de  son  esprit.  Mais  elle  comprenait  bien que les hommes ne sont point faits pour les sentiments élégiaques et  les  aspirations  éthérées.  Jacques  la  chérissait  profondément, mais  il  la  désirait  ardemment.  Faustine  aimait,  et  elle  tenait  à  son amour.  C'était  le  seul  bonheur  qui  lui  restât  dans  la  vie,  la  seule espérance  qui  illuminât  encore  son  horizon.  Et  toujours  elle  en revenait  dans  ses  hésitations  à  l'exemple  de  M.  Percier,  ce  mari amoureux  et  infidèle  parce  qu'il  était  amoureux.  La  femme  peut éprouver  un  amour  platonique.  C'est  sa  grande  supériorité  sur l'homme, qui lui est inférieur dans l'ordre des sentiments élevés. Elle pousse jusqu'à l'exaltation l'héroïsme du sacrifice, elle se grise avec son  abnégation  pour  se  donner  une  force  factice,  qui  lui  permet d'atteindre  jusqu'au  sublime.  Mais  lorsqu'elle  possède  un  esprit vaillant,  une  intelligence  lucide,  elle  voit  tout  de  suite  le  but  vers lequel il faut marcher.

Un après-midi, Faustine arriva dans l'atelier. Depuis la destruction de leurs espérances, c'était la première fois qu'elle y venait. Jacques se leva brusquement lorsqu'il l'aperçut.

—Mon  amie,  est-ce  que  je  ne  ferais  pas  mieux  de  partir  bien  loin? Tout me lasse et me décourage. Je sens que je suis très près de la mort, et je n'ai pas même la force de l'attendre. Je vous invoque une dernière fois. Vous qui êtes ma bonne fée, il est impossible que vous ne soyez pas mon ange consolateur, il est impossible que vous ne refassiez pas du bonheur avec notre malheur à tous les deux!

Elle le regardait de ses yeux clairs où brillait une tendre loyauté; et, très doucement:

—Quand j'ai vu que je ne pouvais pas être votre femme, je me suis demandé ce que je devais faire. Mon cœur et ma conscience ne se trouvaient pas d'accord. Mais il ne s'agit plus de moi, aujourd'hui. Ce n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  aime,  c'est  pour  vous.  Être  votre bonne fée, vous toucher de ma baguette? O cher, retenez bien mes paroles. Je ne tiens à la vie que pour rendre la vôtre heureuse. Il y a une différence entre nous deux. Vous m'aimez passionnément: moi, je  vous  aime  tendrement.  Le  ressort  de  la  volonté  s'est  brisé  chez vous.  Vous  vous  abandonnez  au  désespoir  et  vous  ne  cherchez même plus à lutter. Vous croyez me connaître? Est-ce que l'homme connaît jamais celle dont il est aimé? Vous savez que j'ai des idées absolues sur les devoirs de la femme en ce bas monde. Je n'admets pas les compromissions vulgaires, le mensonge me révolte, et j'ai le dégoût de ces amours qui se cachent comme si elles avaient honte d'elles-mêmes. Lorsque vous avez vu que vous ne pouviez pas être mon  mari,  vous  ne  m'avez  plus  rien  demandé.  Vous  n'ignoriez  pas que j'eusse trop souffert de m'avilir à mes propres yeux et de déchoir dans  l'estime  que  j'ai  de  moi-même.  J'ai  bien  songé  à  tout  cela. Maintenant,  je  vois  nettement  mon  devoir.  Je  vous  aime,  vous m'aimez; Jacques, ne désespérez plus, et fiez-vous à moi!

—Faustine!...

Il croyait comprendre ces paroles tendres et un peu mystérieuses. Il voulait  la  saisir  entre  ses  bras,  la  couvrir  de  baisers.  Elle  se défendait doucement, mais avec fermeté.

—Je  vous  ai  dit  de  vous  fier  à  moi,  murmura-t-elle.  Je  partirai  de Paris demain. Vous serez trois jours sans lettre. Attendez trois jours.

Il voulut l'interroger; elle lui mit gentiment la main sur les lèvres, sans répondre  un  seul  mot.  Pauvre  Faustine!  Pendant  bien  des  jours  et bien des nuits, sa chasteté avait lutté contre son amour. Se donner à Jacques,  tomber  de  son  piédestal,  rouler  dans  la  chute  vulgaire  et banale!  Elle  aimait.  Elle  se  savait  follement  aimée.  Elle  sentait  que Jacques  ne  résisterait  pas  sans  doute  à  ces  coups  répétés  du destin. Qu'était-elle? Une femme ignorée, bien peu de chose, quand il s'agissait de l'existence, de l'avenir, du génie d'un grand artiste. Sa tendresse  plaidait  tout  bas  pour  elle-même  et  pour  lui.  Pourquoi refuserait-elle de faire leur bonheur à tous les deux? Quel serment la liait  encore?  Qui  trahissait-elle?  Elle  ne  devait  plus  rien  qu'à  sa conscience,  et  sa  conscience  pure  ne  la  défendait  même  plus.  Du moins,  ne  voulait-elle  pas  tomber  vulgairement.  Puisqu'elle  se donnait, elle se donnerait honnêtement, comme une honnête femme qui cède à sa réflexion et à sa volonté, et non pas à l'entraînement fougueux d'une passion.

En  effet,  elle  partit  le  lendemain  avec  Marius,  et  alla  droit  à  La Birochère.  Décembre  commençait.  Le  vent  soufflait  du  large,  et  la mer  tumultueuse  brisait  contre  les  hautes  falaises  ses  efforts désespérés. La forêt, noire à présent, étalait dans la plaine rase ses arbres  dénudés.  Le  ciel  roulait  des  nuages  gris,  où  se  détachait, comme un semis de taches blanches, le vol capricieux des goélands et  des  mouettes.  Dans  le  triste  encadrement  de  l'hiver,  Faustine retrouvait  ces  mêmes  paysages  qu'elle  parcourait  toute  joyeuse pendant  les  jours  cléments  de  l'automne.  Le  vieux  sous-officier  qui habitait  la  maison  de  garde  fut  très  étonné  en  revoyant  M me  de Guessaint.  Elle  savait  que  la  famille  de  ce  brave  homme  était  en Normandie. Elle lui expliqua que, pour des raisons particulières, elle désirait  rester  seule  avec  Marius  à  La  Birochère,  et  lui  remettant deux  mille  francs,  elle  le  pria  de  retourner  chez  lui  pour  six semaines. Il partit le soir même, ravi de cette aubaine, enchanté de distraire  ses  ennuis  par  un  voyage.  A  sa  place,  Marius  s'installa dans  la  maison  de  garde.  Faustine  savait  que,  pour  ce  vieux serviteur, tout ce qu'elle faisait était bien fait. Elle lui dit qu'elle voulait rester  avec  Jacques  Rosny  à  La  Birochère,  sans  que  personne soupçonnât  leur  présence.  Pas  un  citadin  ne  s'attardait  si  tard  sur cette  plage  ignorée.  Pornic  lui-même,  à  cette  époque  de  l'année, perdait ses derniers hôtes. Qu'importait aux rares pêcheurs du petit village  de  voir  M me  de  Guessaint  seule  ou  avec  un  étranger?  Pour plus  de  sûreté,  Faustine  n'avait  pas  amené  sa  femme  de  chambre de  Paris.  Elle  ferait  venir  deux  Nantaises:  Marius  s'occuperait  des provisions avec elles.

Quand tous les préparatifs furent terminés, elle écrivit à Jacques ces quelques  mots:  «Partez  pour  La  Birochère  dès  que  vous  recevrez cette  lettre.  Vous  arriverez  à  dix  heures  du  soir,  et  vous  trouverez Marius à la gare.» En lisant ces lignes, Jacques pâlit. Il reconnaissait la délicatesse profonde de son amie. C'est là-bas qu'elle voulait se donner à lui, au milieu des mille témoins de leur bonheur naissant. A vingt-six ans, le corps a des ressorts inattendus. Il retrouva d'un seul coup toute sa foi, toute son énergie, toute sa volonté. Elle l'attendait! Il répétait ces trois mots avec un ravissement infini. Elle allait donc lui  appartenir,  celle  qu'il  aimait  et  qu'il  désirait  passionnément.  Le train  qui  l'emportait  lui  semblait  trop  lent  au  gré  de  son  impatience nerveuse.  Elle  l'attendait!  Il  aurait  voulu  crier  son  bonheur.  Il  se sentait  comme  angoissé  par  l'ivresse  de  son  espérance.  Il  fermait les  yeux,  et  dans  une  vision  rapide,  il  l'apercevait,  cette  belle créature, se laissant glisser entre ses bras, troublée et rougissante. Elle l'attendait!...

Faustine  n'avait  rien  à  lui  expliquer.  Il  devinait  tout.  Elle  voulait  lui appartenir  comme  une  épouse  qui  se  donne,  non  comme  une maîtresse qui se livre. Un feu brillant éclairait la chambre nuptiale de ces deux fiancés de l'amour. Quand il pénétra dans la grande pièce, claire et parfumée, Jacques vit Faustine devant lui, le regardant sans crainte, mais avec une émotion profonde, et ce fut sa vie tout entière qu'elle donna dans le premier baiser de sa chasteté vaincue.

 

Pendant  un  mois,  ils  vécurent  ainsi,  enchantés  et  ravis,  oubliant  le monde, oubliant les autres créatures. Il n'y eut pas une ombre à leur bonheur,  et  pas  une  tache  dans  leur  ciel.  Le  plus  souvent,  ils restaient enfermés toute la journée, jamais las de se contempler l'un l'autre, ni de se redire ces mille paroles naïves que des amoureux se répètent à l'infini. Quelquefois, bien protégés contre l'inclémence du froid, ils partaient à pied, riant de la bise glaciale; ou, quand le soleil de décembre luisait dans le ciel bleu pâle, ils s'enfonçaient au milieu des arbres sans feuilles de leur chère forêt déserte. La nature s'était plu  à  créer  ces  deux  êtres  exactement  l'un  pour  l'autre.  Il  y  avait entre eux un accord harmonieux: ils vibraient à l'unisson. Leur cœur et leur intelligence se complétaient si bien que Faustine devinait les pensées  de  Jacques  avant  qu'il  eût  parlé,  et  que  Jacques comprenait Faustine sans qu'elle lui eût rien dit. Jamais un homme et  une  femme  ne  se  sentirent  aussi  absolument  faits  pour  la  vie intime du mariage. Ces amants méritaient d'être des époux pour qui la  chaîne  est  légère  et  que  la  mort  seule  peut  séparer.  Ils  se plaisaient  à  oublier  qu'ils  ne  pouvaient  pas  même  s'épouser;  qu'un obstacle insurmontable se dressait entre eux, pareil à ces murs de bronze  que  les  génies  malfaisants  des  contes  de  fées  font  surgir devant les trésors fantastiques. Ils oubliaient tout; et les êtres qu'ils avaient  aimés  jusque-là,  et  la  vie  extérieure,  et  le  monde  qui demande  toujours  compte  aux  heureux  d'un  bonheur  qu'il  n'a  point permis...

Une lettre de Nelly vint éveiller Faustine et lui rappeler qu'elle n'était pas seule au monde. Très délicatement, la jeune femme disait à son amie qu'on commençait à s'étonner un peu de son départ imprévu. Une  ou  deux  personnes  rapprochaient  ce  départ  de  l'absence  de Jacques.  Il  fallait  craindre  que  la  méchanceté  ne  s'emparât  de  ces propos,  vaguement  malveillants.  M me  Percier  donnait  une  autre raison  qui  achevait  de  persuader  Faustine.  La  mission  scientifique dirigée  par  le  colonel  Maubert  était  arrivée  à  Marseille.  Or  M me  de Guessaint ne désespérait pas encore d'établir, par un acte officiel, le décès de son mari. Selon M e Denizot, il fallait des témoignages, des dépositions  précises;  il  importait  donc  d'interroger  le  colonel  et  ses compagnons  de  route.  Ils  rentraient  en  France  deux  mois  et  demi après  leur  départ.  Ce  retour  rapide,  causé  peut-être  par  un  échec, devait  laisser  aux  voyageurs  des  impressions  très  fraîches  de  ce drame encore récent.

—Hélas! mon ami, tout a une fin, dit-elle un soir à Jacques.

—Nous partons!

—Il le faut.

—Nous étions si heureux ici, murmura-t-il en soupirant.

—Ingrat! Est-ce que je ne souffre pas de m'en aller, d'abandonner la chère retraite où nous venons de vivre des jours délicieux? Lisez ce que m'écrit Nelly. Nous avons peut-être à lutter encore; cette fois, ce sera pour conquérir le même bonheur, mais alors sans limite, sans obstacle, et tel que nul n'y pourra toucher!




X

 

Louis  Maubert,  au  lendemain  de  la  Commune,  avait  quitté  son bataillon  de  chasseurs  à  pied,  pour  entrer  dans  l'infanterie  de marine, comme tant d'autres officiers qui espéraient un avancement plus rapide, et l'événement ne trahissait pas sa confiance. Pendant dix ans, il faisait un très rude métier au Sénégal, à la Guyane, et en Cochinchine.  On  ne  vit  pas  impunément  et  pendant  tant  d'années sous  le  dur  et  brûlant  climat  des  colonies.  A  trente-cinq  ans,  le colonel  Maubert  paraissait  en  avoir  quarante.  Chauve  maintenant, bruni par le soleil dévorant, très amaigri par la fièvre et son activité que rien ne lassait, il ne ressemblait guère au brillant jeune homme d'autrefois.  Désirant  envoyer  une  mission  dans  le  Sud-Oranais,  le ministre  de  la  marine  ne  pouvait  pas  mieux  choisir  que  cet  officier intelligent,  résolu  et  ambitieux.  Mais  dès  le  commencement  du voyage,  le  colonel  Maubert  s'apercevait  qu'il  était  mal  outillé  pour l'entreprendre.  Sans  fausse  honte,  il  revenait  directement  à  Paris, pour expliquer les causes de son insuccès relatif. Un matin, il reçut une lettre dont la signature le fit tressaillir. M me de Guessaint le priait de vouloir bien passer chez elle.

On l'avait interrogé au ministère sur cette mort restée mystérieuse. Il disait  son  opinion  très  nettement.  M.  de  Guessaint,  géographe instruit,  voyageur  expérimenté,  aimait  un  peu  trop  les  femmes.  Il s'éprenait  tout  à  coup,  dès  leur  arrivée  à  Oran,  de  la  belle  Yelma, une  Mauresque  aux  formes  opulentes,  au  teint  mat,  aux  yeux allongés, et, malgré la colère de son protecteur, il n'hésitait pas à lui rendre visite en plein jour. Le soir, il retournait chez elle, et dès lors on ne le revoyait plus. Le colonel ne pouvait pas prouver que le sieur Enoussi fût le coupable; mais il restait convaincu que des hommes payés par le Tunisien avaient assassiné son trop galant compagnon. Dans ces pays restés arabes, malgré la domination française, il est toujours facile de commettre un crime. Un Parisien n'est jamais très méfiant. Il est aisé de l'assaillir tout à coup, en pleine nuit, quand il sort d'une maison suspecte, et de le tuer d'un coup de couteau. La mer est une complice à qui l'on peut se fier. On attache une lourde pierre  au  cou  du  cadavre,  on  le  jette  dans  les  flots,  et  ils  ne trahissent  pas  le  secret  qu'on  leur  donne  en  garde.  Le  procureur d'Oran  partageait  un  peu  l'opinion  du  colonel  Maubert.  Mais  il  lui paraissait  impossible  d'entamer  une  instruction  sans  avoir  une preuve  certaine.  Il  est  commode  d'arrêter  un  Français,  de l'emprisonner,  et  de  l'intimider  par  des  menaces.  Avec  les  Arabes, ces procédés européens échouent toujours. Ils s'enferment dans un mutisme  calme.  Leur  nature  flegmatique  ne  se  trahit  jamais.  Puis, l'arrestation du sieur Enoussi, marchand riche et bien posé, opérée sans  motif  apparent,  eût  soulevé  trop  de  colères.  «L'affaire Guessaint»,  comme  on  disait  à  Oran,  allait  donc  grossir  le  nombre des crimes mystérieux que la justice connaît sans pouvoir les punir.

La lettre de Mme de Guessaint embarrassait le colonel. Que dirait-il à la veuve de son compagnon? Irait-il lui raconter que son mari avait succombé  à  sa  passion  exagérée  pour  la  beauté  grasse  d'une Mauresque? Son ami, M. de Merson, le rassura bien vite.

—Vous  n'avez  pas  à  vous  gêner,  je  vous  affirme  que  vous  ne désolerez pas outre mesure cette jolie veuve. Elle n'ignorait pas les mœurs légèrement musulmanes de son mari; et... bien entre nous, tout ceci!... je ne crois pas qu'elle fasse concurrence à la pleurante Arthémise, veuve de Mausole.

—Le fait est que Guessaint...

—Je  crois  même  pouvoir  vous  dire  qu'elle  désire  vous  interroger pour avoir la preuve du décès de son mari. Car enfin, elle se trouve dans  une  situation  embarrassante,  la  pauvre  femme.  Elle  est veuve...  sans  l'être.  C'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  pas  se  remarier! Dites-lui  donc  tout  sans  hésiter.  Si  vous  pouvez  l'aider  à  établir nettement sa situation devant les tribunaux, vous lui rendrez un fier service!

Mis  à  l'aise  par  cette  petite  confidence,  le  colonel  n'hésita  pas.  Il répondit  à  Mme  de  Guessaint  qu'il  se  mettait  complètement  à  ses ordres,  et  qu'il  aurait  l'honneur  de  se  rendre  chez  elle  le surlendemain, à deux heures de l'après-midi.

Prévenue de cette visite, M me Rosny témoigna le désir d'y assister. Un changement étrange se faisait chez Françoise. Elle n'ignorait pas pourquoi  son  fils  l'avait  quittée  sans  dire  où  il  se  rendait.  Il  allait retrouver  Faustine.  Ces  deux  êtres  qui  s'adoraient,  et  que  la  vie cruelle  séparait  brusquement,  devaient  fatalement  tomber  dans  les bras  l'un  de  l'autre.  Mme  Rosny  se  réjouissait  d'un  mariage  entre Jacques  et  Mme  de  Guessaint.  Elle  savait  Faustine  bonne,  tendre, dévouée;  elle  savait  que  jamais  elle  n'aurait  pu  rencontrer  une  bru mieux  disposée  pour  sa  belle-mère.  Le  souvenir  de  la  radieuse jeune  fille  d'autrefois  étouffait  complètement  la  rancune  de  ses jalousies  maternelles.  Puis,  d'autres  raisons,  plus  vulgaires, plaidaient  en  faveur  de  ce  mariage,  dans  ce  cœur  exclusif  et passionné.  Au  point  de  vue  des  sentiments,  Faustine  représentait pour elle la belle-fille idéale. Au point de vue de l'ambition, elle n'eût jamais  rêvé  pour  son  fils  un  mariage  aussi  éclatant.  L'immense fortune de M me de Guessaint, sa haute situation dans le monde, ses alliances de famille aplanissaient d'un coup bien des difficultés dans la vie de l'artiste. Il se trouvait soudain rapproché de ce but où elle voulait  le  conduire  par  des  chemins  plus  détournés  et  moins  sûrs. Quelle  revanche  éclatante  elle  prenait  subitement  contre  les  riches et les heureux de ce monde! Le fils du communard fusillé comme un chien au coin d'une route, épousait la fille d'un général de division, d'un homme apparenté aux plus nobles familles: c'était pour elle une jouissance  intime  et  profonde.  Et  puis  tout  à  coup,  l'objet  de  son ambition  se  dérobait.  Faustine  devenait  pour  elle  ce  qu'elle  avait toujours  redouté: la  maîtresse;  maîtresse  d'autant  plus  à  craindre qu'elle possédait plus de puissance séductrice. La mère ne pouvait plus  entrer  dans  la  vie  des  deux  jeunes  gens,  la  surveiller,  la conduire  à  son  gré.  Il  fallait  donc  que  ce  mariage  se  fît;  et,  pour  y parvenir, elle ne reculerait devant aucun effort. Bien que Me Denizot affirmât  qu'on  s'adresserait  en  vain  aux  magistrats,  elle  poussait Faustine  à  introduire  une  instance  devant  le  tribunal  de  la  Seine. Pour soutenir cette instance, il fallait au moins des témoignages; le colonel  Maubert  était  là  pour  en  apporter.  Ce  nom  de  Maubert rappelait sinistrement à Françoise le capitaine de chasseurs à pied qui,  naguère,  avait  fait  passer  par  les  armes  le  malheureux  Pierre Rosny.  Pouvait-elle  supposer  que  ce  fût  le  même?  Autrefois,  en consultant  l'Annuaire,  elle  trouvait  dans  l'armée,  trois  capitaines Maubert. Elle n'imaginait pas que l'officier de chasseurs, permutant avec un de ses camarades, fût entré dans l'infanterie de marine dès le mois d'octobre 1871.

Son  ambition  maternelle  lui  inspirait  donc  le  désir  d'assister  à l'entretien  de  Faustine  et  du  colonel.  Elle  voulait  écouter  avec  soin tout  ce  que  dirait  le  chef  de  l'expédition  dans  le  Sud-Oranais;  elle voulait  recueillir  ses  moindres  paroles,  et  voir  si  de  tout  cela  ne jaillirait pas une preuve qui pût convaincre les juges. A deux heures, elle  arrivait  chez  Mme  de  Guessaint.  Celle-ci  attendait  dans  son atelier,  préoccupée  par  cette  visite  qui  allait  peut-être  éclaircir  sa destinée.

—Je  vous  remercie  de  m'avoir  permis  de  venir,  dit-elle  à  Faustine. C'est  notre  bonheur  à  tous  qui  est  en  jeu.  J'ai  laissé  Jacques  très troublé, très ému. Il nous rejoindra tout à l'heure pour savoir ce que vous aurez appris.

—Que vous dirai-je? répliqua la jeune femme. L'espérance est bien tenace  dans  le  cœur  humain;  le  colonel  nous  révélera  peut-être quelque  chose;  et  cependant,  comment  saurait-il  ce  que  les magistrats ignorent?

En entendant résonner le timbre de la porte d'entrée, après celui de la  pendule,  les  deux  femmes  se  regardèrent  très  émues.  Le  sort allait prononcer. Françoise, un peu à l'écart, mais en pleine lumière, guettait  l'apparition  de  l'officier,  avec  une  curiosité  anxieuse; Faustine,  plus  maîtresse  d'elle-même,  restait  assise  au  fond  de l'atelier,  un  peu  dans  l'ombre.  Elle  se  leva  légèrement,  lorsque  le colonel entra, et lui indiqua un fauteuil de la main.

—Je  vous  sais  gré  de  votre  empressement,  Monsieur,  et  je  vous remercie d'avoir bien voulu passer chez moi.

M. Maubert s'inclina. En entrant, il avait salué Françoise et Mme de Guessaint; mais il voyait mal la jeune femme.

—Je ne fais que remplir mon devoir, Madame. M. de Guessaint est tombé victime d'un crime, hélas! impuni, et je serais heureux si, en joignant mes efforts aux vôtres, je vous aidais à tirer vengeance de ce lâche assassinat.

Se  rappelant  les  conseils  de  M.  de  Merson,  il  n'hésita  pas  à reconstruire le drame dans toute sa réalité cruelle. Il atténua certains détails, n'insistant pas trop sur le rôle de la belle Mauresque, mais il dit  comment  la  réflexion  confirmait  les  hypothèses  de  la  première heure  et  pourquoi  il  soupçonnait  le  sieur  Enoussi  de  s'être débarrassé  d'un  rival  gênant.  Peu  à  peu,  l'officier  s'animait  et  son récit devenait pittoresque et coloré. Quand on a longtemps vécu en Orient, l'imagination garde un reflet des grands soleils lumineux. M. Maubert  s'exprimait  en  homme  qui  a  beaucoup  vu  et  beaucoup étudié.  Il  décrivait  d'une  manière  colorée  cette  ruelle  d'Oran  où, d'après  lui,  le  guet-apens  se  dressait,  habilement  préparé;  la boutique  du  marchand  d'eau  fraîche  et  de  dattes  vertes,  avec  ses embrasures  louches  et  complices  des  coupe-jarrets;  un  peu  plus loin,  la  jetée  et  la  mer  toute  grise  dans  la  nuit,  prête  à  recevoir  le cadavre de la victime.

—Alors  vous  croyez,  colonel,  que  les  coupables  seraient  ces  deux Arabes qu'on a vus rôder entre la maison de la Mauresque et l'hôtel où vous étiez descendus?

—J'en suis presque certain, Madame.

—On a recherché ces hommes?

—Oui. On a suivi patiemment leurs traces, mais tout à coup elles se sont effacées. Les Arabes trouvent toujours dix complices pour un. Ils  savent  qu'ils  ont  besoin  les  uns  des  autres,  et  leur  plus  grande joie,  c'est  de  tromper  la  justice  française,  qui  leur  inspire  autant  de haine que de terreur.

—Savez-vous  quelle  est  l'opinion  de  ces  agents  de  police  qu'on  a envoyés de Paris?

—Ils pensent comme moi. Ce sont des hommes intelligents, je les ai vus  à  l'œuvre;  ils  ont  fait  et  ils  font  encore  tout  ce  qu'il  faut  pour réussir. Car je leur rends cet hommage, rien n'a pu les décourager.

Françoise  écoutait  avidement.  Le  colonel  ne  leur  apprenait  rien  de nouveau.  Elle  espérait  toujours  qu'une  phrase,  un  mot  jetterait  une lueur  dans  ce  drame  sombre.  M.  Maubert  regardait  un  peu distraitement  autour  de  lui,  comme  un  homme  qui  aime  les  belles choses  et  que  les  objets  d'art  intéressent.  Tout  à  coup,  il  dit,  avec une sorte d'étonnement, en remarquant l'un des deux portraits peints par Faustine:

—Mais je ne me trompe pas: c'est le général de Bressier?

—Mon père, Monsieur.

L'officier  fit  un  mouvement  très  brusque  et  s'avança  vers  Faustine qui  s'était  levée.  Elle  se  trouvait  maintenant  en  pleine  lumière.  Il  la voyait distinctement.

—Pardonnez-moi,  Madame,  j'aurais  dû  vous  reconnaître  tout  de suite.

—Je ne me rappelais pas avoir eu le plaisir de vous voir, colonel... Vous avez prononcé le nom de mon père; et tous ceux qui disent ce nom-là me causent une émotion dont je ne peux pas me défendre.

—Nous  nous  sommes  rencontrés  il  y  a  dix  ans,  Madame,  et  dans des circonstances presque aussi tristes qu'aujourd'hui. On dirait que, par  une  étrange  fatalité,  je  suis  destiné  à  n'être  auprès  de  vous qu'un messager de malheur. La première fois que je suis entré dans votre  maison,  c'était  pour  vous  annoncer  la  mort  de  votre  frère;  la seconde fois, c'est pour vous parler de la mort de votre mari.

Faustine jeta un cri.

—Je me souviens!

—Vous  vous  souvenez?...  Mon  visage  ne  vous  rappelait  rien,  tout d'abord. C'est que l'infanterie de marine a tôt fait de nous défigurer, nous autres. Mais partout, sous le ciel dévorant du Sénégal comme dans  les  forêts  profondes  de  la  Guyane,  je  me  suis  rappelé l'aventure  sinistre  du  mois  de  mai  71.  Comment  se  nommait  le malheureux qui vous avait demandé asile? Je ne sais plus. Il m'en est tant passé par les mains, pendant la semaine qui a suivi! Mais je revois  encore  cette  grille  fermée,  et  moi,  vous  racontant  le  martyre du  malheureux  Étienne,  à  vous  qui  ne  saviez  rien,  et  ce  garde national,  sortant  du  taillis  où  il  s'était  jeté,  et  nous  disant  d'un  air résolu:  «Je  suis  un  soldat,  non  pas  un  assassin!»...  Quelle  chose atroce que la guerre civile!

Faustine cachait sa tête entre ses mains. Elle aussi s'abandonnait à ses  souvenirs  comme  l'officier,  et  tous  deux  oubliaient  M me  Rosny, qui  les  regardait,  toute  pâle,  collée  à  la  muraille,  et  se  disant  tout bas: «C'est lui qui a fusillé mon mari! c'est lui, c'est lui!...» Les lignes révélatrices imprimées naguère dans le journal, ressortaient devant ses  yeux:  «Avant-hier,  le  capitaine  Maubert,  du  3 e  bataillon  de chasseurs  à  pied...»  Non!  elle  se  trompait,  c'était  impossible!  Trois officiers  du  même  nom  servaient  dans  l'armée:  pourquoi  celui-là plutôt  qu'un  autre?  La  vérité  lui  apparaissait  flamboyante,  et  elle refusait  d'y  croire.  De  sa  main  crispée,  elle  serrait  son  cœur  qui sautait dans sa poitrine, elle voulait déguiser l'angoisse qui l'étouffait. D'une voix étranglée, elle dit:

—Vous étiez dans l'armée de Versailles, Monsieur?

—Oui, Madame: capitaine au 3 e bataillon de chasseurs à pied.

—De chasseurs...

—Nous poursuivions un communard, réfugié dans les bois avec une soixantaine de ses compagnons. Mme de Guessaint lui avait donné asile dans son parc. Exaspérée par la mort de son frère, elle nous l'a livré, et mes soldats l'ont passé par les armes.

Françoise  ne  répliqua  rien.  Elle  tomba  sur  un  fauteuil,  foudroyée. Après  dix  ans,  elle  se  trouvait  en  face  de  l'homme  qui  avait  fait fusiller Pierre. Bien plus! elle découvrait qu'une femme l'avait livré à la rage de ses ennemis, et cette femme, c'était la maîtresse de son fils! Jacques aimait la meurtrière de son père; sans un hasard, il fût devenu  son  mari;  les  fatalités  de  la  vie  réunissaient  dans  l'amour deux êtres séparés par la haine!

Faustine et le colonel échangeaient encore quelques mots. Mme de Guessaint se levait pour reconduire l'officier.

—J'ai fait ce portrait que vous venez de voir, avant sa mort, dit-elle. Je  désire  vous  en  montrer  un  autre  que  j'ai  peint  il  y  a  quelques années.  Prenez  la  peine  de  descendre  dans  mon  boudoir.  Vous m'excuserez, Madame?

—Oui... oui... balbutia Françoise qui détournait la tête pour cacher sa pâleur.

Seule,  elle  était  seule!  Cent  idées  tumultueuses  s'entre-choquaient dans  son  cerveau.  Que  faire?  Les  amours  de  Jacques  et  de Faustine  lui  apparaissaient  monstrueuses  comme  un  inceste.  Elle allait  broyer  le  cœur  de  son  fils,  désespérer  sa  vie,  le  jeter  dans toutes  les  épouvantes  de  la  terreur  et  de  l'anéantissement!  Et cependant,  elle  ne  pouvait  pas  hésiter.  Du  fond  de  la  tombe inconnue  où  pourrissait  son  corps  abandonné,  Pierre  Rosny  sortait pour se jeter tout à coup entre cet amant et cette maîtresse. Les os blanchis  du  fusillé  criaient  vengeance,  et  elle  entendait  ce  cri  de colère, et toutes ses rages d'épouse meurtrie se réveillaient dans un élan de passion violente. Comme Jacques souffrirait! Non, l'homme n'est pas mort quand il est mort. Au delà des cercueils fermés, plane encore l'insaisissable souvenir, le souvenir que rien ne peut tuer: ni la  fusillade  au  coin  d'une  route,  ni  dix  années  qui  s'écoulent,  ni l'amour  qui  réunit  deux  êtres,  ni  l'apaisement  qui  se  fait  dans  les âmes!

Jacques entra dans l'atelier.

—Est-ce que M me de Guessaint n'est pas là? dit-il d'une voix claire.

—Lui! balbutia Françoise.

—Tu  es  seule,  mère?...  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Tu  es  toute  pâle... Est-ce que tu es souffrante?

—Mon enfant...

Les mots s'étranglaient dans sa gorge.

—Tu me fais peur! Tu es livide, tes mains tremblent... Qu'est-ce qui se passe?... Il y a un malheur dans cette maison! Dieu! Faustine?...

Françoise  le  contemplait  avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  Elle souffrait à l'avance de la cruelle douleur qu'elle allait lui causer.

—Mon  enfant,  écoute-moi...  J'ai  à  te  parler...  Mais  jure-moi  que  tu seras calme, que tu seras courageux...

—Tu ne vois donc pas que tu me terrifies! Voyons, je suis fort, je suis un homme. Pour l'amour de Dieu, parle!

—Tu aimes Faustine?

—Si je l'aime!

—Je veux dire: Est-ce que tu l'aimes... à ne pouvoir pas vivre sans elle, par exemple?

Jacques défaillait. Il jeta un cri désespéré:

—Faustine est morte!

—Non. Elle est là. Elle va venir. Tu vas la voir. Mais avant que tu la voies, il faut que je te dise... Oh! mon Dieu, je ne sais pas comment te dire... Écoute. Il y avait là un homme tout à l'heure, un officier, le colonel Maubert.

—Maubert!

—Tu  trembles?  Oui,  c'est  lui  qui,  autrefois,  a  fusillé  ton  père! Demande à Faustine. Elle te racontera de quelle façon Pierre Rosny est mort.

—Comment le sait-elle?

Ces  aveux  contenus,  ces  hésitations,  ces  réticences  faisaient frissonner  le  jeune  homme.  Il  pressentait  un  malheur  qu'il  ne comprenait  pas.  Françoise  lisait  une  telle  douleur  sur  son  visage qu'elle n'osait point parler. Elle n'osait point parler et elle ne pouvait pas se taire! La porte s'ouvrit, et Faustine entra. Jacques courut vers elle.

—Par grâce, racontez-moi tout! Ma mère ne veut rien me dire.

Elle  restait  stupéfaite.  Pourquoi  cette  fièvre  et  cette  ardeur  chez Jacques, pourquoi la regardait-il avec des yeux égarés?

—Vous raconter?... Je ne sais pas... Que signifie?...

—Je  vous  prie  de  raconter  à  Jacques  ce  que  vous  disiez  tout  à l'heure au colonel Maubert, reprit Françoise d'une voix sourde.

—Je  vous  en  supplie,  Faustine,  faites  ce  que  ma  mère  vous demande! s'écria le jeune homme.

Mme  de  Guessaint  les  contemplait  tour  à  tour  l'un  et  l'autre,  ne devinant  pas  le  drame  sombre  qui  l'enlaçait,  surprise  de  voir Françoise pâle et menaçante, de voir Jacques tremblant et livide.

—Ce  que  je  disais  au  colonel  Maubert?  Il  me  rappelait  la  mort  de mon pauvre frère.

—Oui, c'est bien cela...

—C'est  bien  cela?  Mais  comment  cet  affreux  souvenir  peut-il  vous jeter dans un trouble si profond?

Jacques regardait toujours Françoise. La volonté de sa mère pesait sur lui. Elle lui dictait ces paroles brûlantes, ces questions hachées. Puis  ce  nom  de  Maubert  éveillait  en  lui  tout  le  passé  atroce.  Il  ne savait  pas  ce  que  M me  de  Guessaint  venait  faire  là  dedans:  c'était quelque  mystère  épouvantable  où  allaient  s'abîmer,  comme  en  un précipice, son amour et sa félicité.

—Je  vous  en  conjure,  reprit-il,  écoutez  ma  prière.  Qu'est-ce  que vous disiez au colonel? Je veux savoir, je dois savoir!

—Je lui disais... Ah! tenez, vous êtes cruel! Toute cette histoire, que je  croyais  oubliée  depuis  dix  ans,  ressort,  vivante  et  lugubre,  des voiles  ténébreux  du  passé.  Je  la  revois,  la  journée  maudite...  Un garde  national  est  entré  chez  moi;  des  soldats  de  ligne  le poursuivaient,  et  il  me  demandait  asile.  Que  de  fois,  dans  mes rêves,  m'est  apparu  son  spectre  pâle,  frémissant  et  doux!  J'ai accueilli  ce  malheureux.  Et  cependant  mon  père  avait  été  tué  la veille.  Mais  je  suis  une  fille  de  soldat,  pour  qui  les  vaincus  sont sacrés.  Je  voulais  le  sauver,  je  voulais  arracher  cette  victime promise à la mort après tant d'autres victimes! J'avais fermé la grille du  parc  et  ma  maison  devenait  pour  lui  un  asile  inviolable.  Puis  le capitaine  Maubert  arrive.  Et  j'apprends  qu'un  nouveau  deuil  me frappe en plein cœur!

—Après... après... balbutia le malheureux.

—Mon pauvre Étienne, si bon, si généreux, si fier! Entraîné dans un bois, par une bande de gardes nationaux; et massacré, martyrisé... C'est atroce!...

—Après... après... dit encore une fois Jacques d'une voix étranglée.

—Après? j'ai perdu la tête, j'ai déliré, je suis devenue folle; j'ai ouvert la  grille  toute  grande.  J'ai  livré  cet  homme  que  j'avais  reçu  comme mon  hôte:  il  m'a  dit:  «Je  vous  pardonne...»  Mais  je  ne  me  suis jamais pardonné à moi-même. Mon excuse, c'est que ma raison ne m'appartenait  plus,  c'est  que  je  voyais  le  malheureux  Étienne déchiré  par  ses  bourreaux!  Cette  excuse-là,  les  hommes  et  Dieu peuvent  l'accepter,  mais  ma  conscience  ne  l'accepte  pas.  Je  l'ai livré,  vous  dis-je!  on  l'a  emmené,  on  l'a  fusillé...  Mais  pourquoi  me demandez-vous tout cela? Pourquoi votre mère est-elle menaçante? Pourquoi vous, Jacques, êtes-vous frissonnant?...

Françoise  et  son  fils  courbaient  la  tête;  Faustine  les  contemplait avec épouvante; une lueur entrait lentement dans son cerveau; elle se  rappelait  la  terrible  confidence  de  son  amant;  elle  poussa  un grand cri, un cri furieux et désespéré.

—Dieu!... Votre père!...

—C'était lui.

Elle  resta  brisée,  anéantie,  et  tomba  sur  les  genoux.  Jacques  la regardait avec des yeux d'halluciné; il était égaré, stupide, fou. Son cerveau éclatait; une dernière fois, il essaya de parler; il ne pouvait plus. Alors, il fit un grand geste, un de ces grands gestes d'homme détraqué  qui  se  sent  rouler  à  l'abîme,  et,  s'enfuit,  épouvanté. Faustine  sanglotait;  son  bonheur  s'effondrait  tout  à  coup,  et  il  lui semblait  qu'on  frappait  sur  son  cœur  à  coups  répétés.  Seule, Françoise  demeurait  immobile.  Toute  la  colère  et  toute  la  haine amassées dans son âme se réveillaient dans un coup de fureur. Elle oubliait  celle  qui  pleurait  à  ses  genoux  sa  vie  désemparée,  elle oubliait son fils qui venait de se sauver, emporté par son désespoir, comme une feuille morte par un vent de tempête; elle ne voyait plus que  le  fantôme  du  fusillé  qui  lui  commandait  la  vengeance,  et  elle écrasait Faustine de ses regards implacables et lourds.

 

XI

 

Faustine  avait  tué  son  père!  Ces  mots  terribles  sautaient  dans  sa tête,  et  le  malheureux  s'enfuyait,  comme  poursuivi  par  un  spectre. Les  promeneurs,  étonnés,  examinaient  avec  stupeur  ce  jeune homme  élégant,  qui  prenait  sa  course  à  travers  l'avenue,  le  visage pâle, les yeux injectés de sang, le corps secoué de frissons. En peu d'instants, il arriva sur les hauteurs du Trocadéro; il se laissa tomber sur un banc, ne sentant pas le froid, épuisé, vaincu. Faustine avait tué son père!... Son père? Il se rappelait la petite chambre de la rue Jean-Baussire, et la visite du docteur Grandier, et Pierre Rosny qui partait pour la grande bataille, dont il ne devait pas revenir. Pauvre père! combien de fois, avec son ardente passion, Françoise lui avait raconté  le  courage,  la  volonté,  l'énergie  de  l'ouvrier!  Les  souvenirs de  sa  première  enfance  lui  montraient  un  homme  au  visage intelligent  et  doux,  qui  lui  parlait  d'une  voix  rieuse,  en  l'emmenant dans ses promenades. Pierre marchait à grandes enjambées, et lui, Jacques,  trottait  pour  mieux  le  suivre.  Ils  s'en  allaient  dans  les squares  ou  sur  les  boulevards;  quelquefois,  Françoise  les accompagnait.  Et  elle  disait  avec  un  sourire:  «Ne  vas  donc  pas  si vite, Pierre: tu fatigueras le petit.» Plus tard, ses souvenirs lointains se  fondaient  en  un  seul  sentiment,  où  la  tendresse  se  mêlait  à  la pitié. La vie prenait Jacques et l'emportait dans un élan impétueux; loin d'oublier ce père, sinistrement disparu, il se représentait souvent le  tableau  de  cette  mort  affreuse.  Un  coin  de  route,  au  bord  d'un fossé, sous le soleil de mai riant dans le ciel bleu; un garde national, debout,  les  bras  liés  derrière  le  dos,  jetant  un  dernier  regard  à  ces rayons dorés; et des soldats, armant leurs fusils au commandement sec  d'un  officier.  On  mettait  le  condamné  en  joue,  et  douze  balles trouaient  son  corps.  Un  sergent  s'approchait  et  lâchait  le  coup  de grâce dans l'oreille. On creusait une fosse à la hâte, n'importe où; un peu de terre comblait le trou béant, et les soldats s'en allaient; et tout le monde reprenait sa vie accoutumée; et personne  ne  venait  prier sur la tombe du fusillé, personne, pas même son fils et sa veuve, qui ne  savaient  point  où  la  poussière  de  l'ouvrier  se  mêlait  à  la poussière confuse de l'humanité.

Faustine  avait  tué  son  père!...  Jacques  repassait  un  à  un  tous  les jours vécus depuis sa rencontre avec elle. Il la revoyait entrant dans l'atelier  avec  le  docteur  et  Nelly;  il  la  revoyait  posant  devant  lui, racontant  ses  voyages,  décrivant  les  pays  inconnus  où  la  pensée s'envole sur les ailes du rêve. Il se rappelait l'amour qui germait dans son cœur, à lui, et son aveu enfiévré, et la réponse loyale de la jeune femme.  Puis  les  heures  d'accablement  et  de  doute,  lorsque, craignant  de  succomber,  elle  s'enfuyait  au  loin.  Enfin,  l'heure inoubliable  et  divine  où  elle  tombait  entre  ses  bras  frémissants,  là-bas, à La Birochère, dans la grande chambre claire et parfumée. Oh! le  mois  d'amour  exquis  et  passionné!  Quelle  femme  pouvait  être plus tendre et plus loyale, plus intelligente et plus dévouée! Il faudrait donc  renoncer  à  cette  créature  unique,  ne  plus  voir  ce  visage hautain  et  doux,  cette  démarche  harmonieuse  et  souple!  Il  faudrait donc  ne  plus  entendre  cette  voix  musicale!  Il  faudrait  donc  ne  plus serrer dans ses bras ce corps aux beautés sculpturales!

La  nuit  était  venue.  L'ombre  grise  enveloppait  l'infortuné;  sa  fièvre intense  ne  sentait  pas  les  morsures  aiguës  du  froid;  l'exaltation  de son cerveau croissait à mesure que toutes ces pensées revenaient une à une dans son esprit. Devant lui, s'étageaient les maisons de Paris,  vaguement  éclairées,  comme  des  ombres  très  brunes pointillées de taches d'or. La Seine coulait entre les quais, paisible et mélancolique, avec des tons d'ardoise plus clairs sur le terrain très sombre de ce décor nocturne. Un vent froid commençait de souffler, grinçant dans les arbres maigres, et sur le ciel brouillé, des nuages se  poursuivaient  éperdument,  noirs  comme  de  l'encre,  avec  des formes  bizarres,  semblables  à  des  démons  échevelés.  Jacques regardait devant lui et autour de lui. Ce n'était pas seulement la mort de  son  père  qui  le  séparait  de  Faustine:  mais  la  haine  de  deux races,  créées  pour  se  détruire  et  s'exécrer.  Sa  pensée  d'artiste ressuscitait dans une évocation gigantesque, toutes les idées que sa mère  avait  coulées  dans  son  cœur.  Quelle  folie  de  penser  que  lui, fils  d'ouvriers,  issu  de  toute  une  longue  lignée  de  pauvres  et  de déshérités,  pourrait  s'allier  à  la  fille  des  riches  et  des  aristocrates, sortie  d'une  longue  lignée  d'heureux  et  de  favorisés!  Est-ce  qu'un abîme  ne  les  séparait  pas?  Est-ce  que  l'habitude,  le  préjugé,  la tradition  ne  creusaient  pas  un  gouffre  entre  lui  et  cette  femme  qu'il adorait?  Un  hasard  les  réunissait  un  instant;  mais  l'inéluctable fatalité s'abattait sur eux et les divisait pour toujours. Aussi loin que sa pensée pouvait s'étendre, il apercevait une lutte implacable entre leurs  deux  races  fratricides!  Cet  homme  de  génie  subissait  malgré lui le délire fiévreux de sa folie passagère. Le désespoir exaspérait son  cerveau,  il  revoyait  toutes  les  haines,  tous  les  tumultes,  toutes les ruines, enfantés par les guerres civiles!

Faustine avait tué son père!... Ah! que d'êtres qui s'aimaient avaient été, eux aussi, désolés et broyés par ces combats qui exterminent et déshonorent  les  enfants  d'une  même  patrie!  Que  de  déchirements ils avaient vus, les flots noirs de ce fleuve qui coulait à ses pieds! Et les Jacques, avec leur drapeau rouge et bleu, brûlant les châteaux, les  maisons,  les  forteresses,  jetant  dans  la  Seine  tant  de  cadavres que les eaux ne roulaient plus vers la mer; et les Maillotins, conduits par les arbalétriers vêtus de buffle gris, qui dressaient les échafauds sur les places publiques et piquaient des têtes coupées aux angles des maisons et des palais; et la rouge nuit de la Saint-Barthélemy; et les  journées  hideuses  de  la  Terreur;  et  ces  coups  de  piques,  ces massacres,  ces  exterminations,  qui  faisaient  couler  tant  de  sang  à travers  les  rues,  qu'on  pouvait  croire  la  grande  famille  française épuisée  à  jamais  par  ces  effroyables  saignées!  Elle  restait  debout cependant,  cette  nation  immortelle  et  féconde!  Elle  restait  debout, parce  que  l'apaisement  succédait  à  la  guerre,  et  que  de  la  haine naissait l'amour, comme du fumier hideux naît un lis immaculé. Oui, l'amour!... car les ennemis se rapprochaient et s'unissaient dans un fraternel  baiser.  Pourquoi  Jacques  Rosny  ne  ferait-il  donc  pas  ce que  les  autres  avaient  fait?  Le  général  de  Bressier  tombait  frappé par les révoltés de Paris; Pierre Rosny tombait frappé par les soldats de  Versailles.  Leurs  enfants,  éclairés  jadis  par  les  sanglants incendies, oubliaient tout ce passé abominable; une divine tendresse les liait l'un à l'autre. Et Faustine avait tué son père!...

Il ne serait ni le premier ni le seul qui eût adoré une femme, malgré le  destin  et  la  fatalité.  Non,  il  ne  pouvait  pas  l'oublier!  Non,  il  ne pouvait pas vivre sans elle! Sa mère? Ah! oui, sa mère allait se jeter entre eux, combattre sa passion, plus forte que sa volonté? Eh bien, soit, il combattrait contre sa mère. Assez longtemps il l'avait écoutée docilement, suivant ses conseils, ne résistant jamais. Aujourd'hui, il s'insurgeait contre cette énergie puissante qui, jusqu'à ce jour, avait dominé  son  existence.  Cette  lutte,  il  ne  la  craignait  pas;  il l'affronterait  sans  hésiter  et  à  l'instant  même.  Il  savait  bien  que Françoise  l'attendait,  et  qu'entre  eux  deux  le  choc  serait  violent.  Il rentra chez lui, encore sous le coup des pensées tumultueuses qu'il venait de remuer. Françoise, très pâle, se dressa en voyant son fils.




—Mon  pauvre  enfant,  comme  tu  dois  être  malheureux!  Je  me représente ta douleur et je souffre avec toi, autant que toi. Tu aimes Faustine et tu es séparé d'elle. Tu lui as donné toute ta vie, et tu ne peux plus la revoir. Que vas-tu faire? Veux-tu partir, voyager? Tu ne peux  pourtant  pas  rester,  malade  et  désespéré,  à  retourner  le  fer dans  ta  blessure.  Tu  es  jeune;  la  vie  s'ouvre  pour  toi  radieuse  et pleine de sourires. Tu es célèbre, on t'admire et on t'envie. Tu n'as pas  le  droit  de  renoncer,  pour  un  peu  d'amour  perdu,  à  tant  de gloires  promises.  Tu  aimes  Faustine...  Mon  Dieu,  tu  oublieras,  on oublie toujours, va!

Il  écoutait,  les  yeux  baissés.  Quand  Françoise  se  tut,  il  releva  le front.

—Non, ma mère; non je n'oublierai pas et je ne veux pas oublier! Je l'adore; toute ma vie, toute mon espérance, tout mon bonheur sont dans cet amour-là! Et je la fuirais, et je ne la reverrais plus!... C'est impossible. Mieux vaudrait me casser la tête au coin d'un mur!

Elle recula, transfigurée par la colère qui éclatait dans ses yeux.

—Alors tu choisiras: elle ou moi!

Jacques se croisa les bras.

—Tu n'as pas le droit de me jeter un pareil défi! Il y a entre nous des liens  que  ni  ta  volonté  ni  la  mienne  ne  pourraient  dénouer.  Tu  n'es pas  seulement  la  mère  de  mon  corps,  tu  es  aussi  la  mère  de  mon âme.  Tu  m'as  soufflé  mon  courage  et  ma  volonté;  sans  toi,  je n'eusse été qu'un ouvrier. Tu ne peux pas ôter de mon être tout ce que tu y as mis! Ta menace ne m'atteint pas, car je n'y crois pas plus quand je t'écoute, que tu n'y crois toi-même quand tu me parles!

—Oui, Jacques, oui,... je ne sais pas ce que je dis! Je suis folle. Tu sais  combien  je  t'adore,  mon  enfant!  Mais  ton  amour  est  un sacrilège. Elle a tué ton père; elle l'a livré, elle l'a trahi. Elle a jeté cet homme  sans  défense  à  l'acharnement  de  ses  ennemis.  Brise  ton cœur, s'il le faut; mais fais ton devoir. Tu vois, je ne menace plus, je supplie... Jacques, rappelle-toi ton père, si bon, si tendre...

—J'aime Faustine... je l'adore! dit-il d'une voix sourde.

—Tu n'en as plus le droit! L'abîme s'est creusé entre vous. Rien ne peut  faire  que  le  passé  n'existe  pas.  Tu  crois  que  tu  peux  l'aimer sans  remords!  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  remords!  Une obsession  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes,  qui  ne  te laisserait ni trêve ni repos!

—Je l'aime! dit-il encore.

—Tu  l'aimes?  Il  y  a  bien  d'autres  amours  dans  la  vie!  Coupable? non,  je  veux  bien,  elle  n'est  pas  coupable.  Elle  ne  savait  plus  ce qu'elle  faisait  en  ouvrant  sa  grille  toute  grande  aux  soldats  qui poursuivaient  ton  père.  C'est  la  fatalité  qui  s'est  abattue  sur  vous. Mais le devoir te condamne à la subir!

—Je l'aime, je l'aime...

—Ah! tu n'es pas digne de moi! Que sont devenues toutes les idées que je t'ai enseignées si longtemps? Bel amour que celui de l'ouvrier pour  la  fille  noble!  Ce  n'est  pas  seulement  la  mort  de  ton  père  qui vous  sépare,  c'est  l'immortelle  exécration  de  deux  races!  Elle  était en haut, tu étais en bas! Ce n'est pas elle qui est descendue où tu es,  c'est  toi  qui  es  monté  où  elle  se  trouve!  Et  tout  l'amour  que  tu peux avoir dans le cœur ne pèsera jamais autant que les amas de haines jetés entre vous deux!

Il écoutait ces phrases furieuses d'un air calme et résolu. Il dit d'une voix très douce:

—Oh! ma mère! c'est toi-même que tu condamnes lorsque tu parles ainsi. Toutes tes idées sont sorties de mon cœur et de mon cerveau, car mon sentiment les condamne et ma raison les réprouve. Tu m'as dit que je devais haïr et je ne me sens capable que d'aimer. Faustine a tué mon père; je lui pardonne.

—Tu lui pardonnes parce que tu l'aimes!

—Et c'est parce que je l'aime que je cours vers elle.

—Ah! je te mau...

Elle  n'acheva  pas  sa  malédiction.  Jacques  ne  l'entendait  plus.  Il voulait  revoir  Faustine.  Sa  passion  exaspérée  par  tant  d'assauts contraires,  le  poussait  auprès  d'elle.  La  revoir!  Toute  sa  volonté tendait  vers  ce  but  unique.  Sa  mère  elle-même  le  reconnaissait, Faustine  n'était  pas  coupable.  La  fatalité  seule  avait  conduit  Pierre Rosny  chez  M lle  de  Bressier.  Est-ce  qu'elle  ne  s'était  pas  efforcée d'abord de le sauver? En le livrant, elle n'obéissait pas à sa volonté raisonnante. Elle subissait le contre-coup des terribles douleurs qui la surexcitaient. Le général tué, Étienne massacré... Que d'excuses pour  la  malheureuse!  Et  puis,  il  ne  pouvait  pas  vivre  sans  elle.  Il fallait  voir  les  choses  en  face,  logiquement  et  froidement.  Il  avait déliré, là-bas, sur ce banc du Trocadéro, et l'égarement de son esprit l'empêchait de saisir nettement la réalité des choses. Faustine n'était pas coupable. Est-ce que les enfants doivent être malheureux parce que  leurs  pères  ont  commis  telle  ou  telle  action?  Pierre  Rosny? Seize  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  le  malheureux  tombait victime d'une erreur sanglante. Seize ans! la moitié de la vie d'une créature  humaine.  Bien  des  événements  se  succédaient  depuis  ce temps-là.  Les  fils  des  victimes,  dans  l'un  et  l'autre  parti, grandissaient,  oublieux  du  sang  répandu.  Faustine  n'était  pas coupable... Coupable de quoi, d'ailleurs? Il l'aimait, il ne pouvait pas vivre  sans  l'aimer;  il  ne  savait  pas,  il  ne  voulait  pas  savoir  autre chose.  Françoise  jugeait  tout  avec  sa  passion  violente,  avec  ses convictions  premières,  fortifiées  par  la  souffrance.  Lui,  Jacques, avait  vingt-six  ans.  Il  vivait  dans  un  temps  nouveau,  où  les dissentiments d'autrefois s'effaçaient dans un scepticisme indifférent. Pourquoi  ne  profiterait-il  pas  des  tendances  de  son  époque?  Ses contemporains  ne  fatiguaient  pas  leur  esprit  à  discuter  leurs sentiments.  Quand  on  aime,  on  aime.  Rien  ne  peut  empêcher  une passion  de  vivre  et  d'exister  dans  un  cœur;  ce  cœur,  il  faudrait l'arracher, pour en arracher en même temps la femme qui le remplit. Tous les raisonnements, tous les sophismes, toutes les dissertations n'empêcheraient  pas  son  amour  d'être,  de  remuer  en  lui,  de  le posséder  tout  entier,  âme,  cœur  et  cerveau.  Et  puis  à  quoi  bon discuter si longtemps? Faustine n'était pas coupable.

Le malheureux décomposait un à un tous les arguments vainqueurs qu'il  s'opposait  deux  heures  auparavant.  Il  croyait  s'étudier,  et  il  ne sentait  pas  que,  depuis  la  terrible  découverte,  il  ne  se  possédait plus, puisque ses raisonnements psychologiques se heurtaient et se détruisaient  les  uns  les  autres.  Auparavant,  il  était  en  proie  à  un délire  exalté,  maintenant  il  subissait  un  délire  calme.  Et  il  allait, conduit  par  sa  passion  ardente,  quand  il  se  croyait  guidé  par  sa volonté réfléchie.

 

XII

 

Après  la  terrible  découverte,  Faustine  subissait  une  crise  de désespoir aigu. Mais moins nerveuse que Jacques, plus habituée à souffrir, elle réagissait bien vite et regardait la situation face à face. Que ferait-il? Que déciderait-il? Elle le connaissait bien; il l'aimait, et la  lutte  entre  son  amour  et  son  devoir  serait  violente.  Lequel  des deux  sentiments  l'emporterait  dans  cette  âme  d'artiste, impressionnable  et  mobile,  capable  de  prendre  une  résolution extrême, mais incapable de maîtriser sa passion? Jacques voudrait la quitter, la fuir; mais le sentiment d'adoration qu'ils éprouvaient l'un pour  l'autre  les  rapprocherait  inévitablement.  De  même  que  la fatalité  de  la  haine  les  séparait,  la  fatalité  de  l'amour  les  rejetterait dans les bras l'un de l'autre.

Le  perdre!  Cette  pensée  la  torturait  et  la  révoltait.  Elle  adorait  ce jeune homme d'une nature si loyale et si droite, et elle sentait bien qu'en  quelques  semaines,  il  avait  pris  possession  de  sa  vie  tout entière.  Et  puis  son  honnêteté  de  femme  se  rebellait  à  l'idée  de tomber  au  rang  des  créatures  qu'on  abandonne.  Elle  ne  résisterait pas à ses illusions brisées. Elle ne voyait que deux dénoûments à ce drame violent où le destin la jetait tout à coup: ou elle vivrait, aimée par Jacques; ou, abandonnée par Jacques, elle mourrait. Elle avait tué Pierre Rosny? Est-ce qu'on ne lui avait pas tué son père et son frère,  à  elle?  Est-ce  que  ces  deux  êtres  n'étaient  pas  quittes  l'un envers  l'autre?  Est-ce  que  jadis  ils  n'avaient  point  souffert  des mêmes  haines  entre-choquées  furieusement?  Et  après  dix  ans écoulés,  eux,  les  innocents,  porteraient  le  poids  des  déchirements passés!  Non,  ce  serait  injuste!  Et  la  raison  de  Faustine,  d'accord avec sa passion, repoussait loin d'elle cette iniquité!

Mais  pourquoi  se  tourmentait-elle  ainsi?  Jacques  s'était  enfui, éperdu, à la découverte du terrible secret; quand la réflexion l'aurait apaisé,  il  reviendrait  vers  elle.  Elle  se  berçait  de  cette  illusion  que dans  le  cœur  du  jeune  homme  l'amour  serait  plus  fort  que  tout.  Si cependant, entraîné par Françoise, par ses idées premières, par son éducation,  il  s'efforçait  de  la  fuir  toujours?  Eh  bien,  alors,  elle mourrait. Il ne lui restait plus rien dans la vie; plus rien que l'affection de Nelly, trop peu de chose pour remplir un cœur comme le sien. Si Jacques l'abandonnait, elle aurait tour à tour perdu tous ceux qu'elle aimait  et  qui  l'aimaient.  Son  horizon  se  fermait  subitement,  et  ses idées  mystiques  lui  revenaient  peu  à  peu.  Comme  c'est  doux  de mourir,  quand  l'existence  ne  laisse  plus  concevoir  aucune espérance,  de  quitter  ce  monde  où  les  meilleurs  sont  les  plus durement châtiés, ce monde qui ne donne pas une consolation dans les désespoirs humains! Elle ne considérait pas le suicide comme un crime.  Se  tuer?  pourquoi  pas?  Ses  yeux  regardaient  l'héroïne  du Titien,  qui,  rêveuse,  les  sourcils  froncés,  jouait  avec  la  bague d'émeraude.  Elle  lui  ressemblait,  à  cette  pauvre  Vittoria  Orsini  qui, dans un chagrin d'amour, se frappait d'un coup de poignard. Comme Nelly  la  plaisantait  naguère,  quand  elle  disait  que  son  existence serait  pareille  à  celle  de  la  «Dame  à  la  Bague»!  Faustine  prit  un couteau  espagnol  qui,  enfoncé  dans  sa  gaine  ciselée,  reposait  à côté  d'elle  sur  la  table.  Pendant  quelques  minutes,  elle  resta rêveuse,  lisant  la  devise  gravée  sur  la  lame  en  lettres  rouges, capricieusement dessinées: «Si esto bibona te rica, per un guen olo botica...—Si cette vipère te pique, ne cherche pas un onguent pour te  guérir.»  Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  s'endormir  du  grand sommeil! Elle enfoncerait dans sa poitrine cette lame aiguë, et tout serait fini. Elle repoussa violemment le couteau, et cacha ses yeux avec  ses  mains.  Elle  était  folle.  Il  l'aimait.  Il  allait  revenir.  Elle  le reverrait.  Est-ce  qu'ils  pouvaient  vivre  l'un  sans  l'autre?  Pourquoi penser à la mort, quand tant de bonheur l'attendait dans la vie? Et cependant, malgré elle, malgré les illusions dont elle cherchait à se bercer, Faustine regardait toujours le tableau du Titien. Il lui semblait que  les  yeux  de  Vittoria  Orsini  se  détournaient  vers  elle,  pour  lui sourire et lui parler: «Viens, disaient-ils, la mort est douce, quand la vie fait souffrir; viens me retrouver à travers les espaces sans fin, où l'on oublie les douleurs terrestres dans l'éternité du rêve...» La jeune femme eut un geste brusque. Elle se leva et dit à voix basse, comme irritée contre elle-même:

—C'est insensé! Il faut que ma raison soit plus forte que ma folie!...

Elle fit quelques pas dans l'atelier. Soudain, elle s'arrêta en jetant un cri: la porte s'ouvrait, et Jacques lui apparaissait tout pâle, entre les tentures sombres, venant à elle à l'heure où elle se désolait, comme elle allait à lui, jadis, quand il s'abandonnait au désespoir.

—Jacques!

—Oui,  c'est  moi!  Je  t'adore.  J'ai  essayé  de  renoncer  à  toi,  de  te perdre, de ne plus te voir, je ne peux pas, je ne peux pas!

Il  l'entraînait  vers  la  chaise  longue,  et  il  s'agenouillait  devant  elle, appuyant sa tête sur les genoux de la jeune femme. Elle le regardait, transfigurée.

—Oh!  mon  Jacques!  Et  je  croyais  que  nous  étions  séparés  pour toujours!

—Pour toujours, est-ce que cela est possible, mon Dieu! Mais nous sommes  créés  l'un  pour  l'autre;  mais  nous  nous  sommes  donnés librement dans un échange consenti de nos amours. Sans le destin qui  ne  l'a  pas  voulu,  j'aurais  été  ton  mari.  La  liaison  qui  nous  unit n'est  pas  un  caprice  léger  auquel  s'abandonnent  deux  êtres incertains  de  leur  tendresse.  Tu  es  à  moi  et  je  t'appartiens.  Même quand nous nous quittons, nous sommes toujours ensemble, car tu me gardes et je t'emporte!

Un  divin  bonheur  se  lisait  sur  les  traits  charmés  de  Faustine.  Et quelques instants auparavant, elle doutait encore de cet être jeune, ardent et sincère! Radieuse, elle laissait tomber sa tête sur l'épaule de Jacques.

—Si tu veux, nous nous en irons bien loin, si loin que nul ne pourra troubler  le  rêve  sans  fin  où  nous  nous  envolerons  tous  les  deux. Qu'avons-nous besoin de ce monde où tout n'est que mensonge? Je me  suis  donnée  à  toi  librement:  il  m'est  impossible  de  me reprendre... Je t'aime...

—Je t'aime...

Il  la  saisit  dans  ses  bras.  Soudain,  s'éloignant  d'elle  avec  un mouvement nerveux, il dit très bas:

—Est-ce que tu te rappelles mon père? Te souviens-tu de ce jour où il est entré chez toi?

—Jacques!

—Je lui ressemble, n'est-ce pas?

Elle l'attira violemment vers elle.

—Ne pense qu'à notre amour, au bonheur qui nous attend. Quand je me suis arrêtée à Palerme, jadis, avant de te connaître, je me disais qu'on serait bien là, au bord de la mer perpétuellement bleue. Nous irons, veux-tu?

—Oui, partons, reprit-il d'une voix fiévreuse. Tu as raison. Il n'y a que notre amour au monde. Tout le reste ne vaut pas la peine de vivre! Nous sommes jeunes, l'avenir est à nous... Tu es si belle!

Il  tenait  la  tête  de  Faustine  entre  ses  deux  mains  et  la  couvrait  de baisers fous. La jeune femme le regardait, vaguement inquiète. Elle sentait remuer dans les yeux de Jacques une pensée maladive qui le possédait.

—Ah!  je  t'adore!  s'écria-t-il  violemment,  comme  pour  obliger  son amour à vaincre sa volonté.

Leurs  lèvres  allaient  s'unir.  Brusquement,  il  s'éloigna  d'elle,  et lentement:

—Sais-tu s'il  a  beaucoup  souffert?  Est-ce  qu'on l'a  fusillé  tout  de suite?

—Ah! malheureux! repousse ce souvenir maudit! Par pitié pour nous deux, livre-toi tout entier à l'amour qui nous possède! Le passé est le passé!  Pourquoi  veux-tu  le  revivre,  puisque  tu  ne  peux  pas  le détruire! Je suis entre tes bras. Le présent nous appartient. Et cette heure divine, personne ne viendra nous l'arracher!

—Tu  as  raison,  je  suis  fou.  Ah!  ma  Faustine,  sauve-moi  de  moi-même... L'infini est dans tes yeux. Nous serons heureux là-bas, où tu veux me conduire. Je t'adore... Oui, serre-moi bien sur ta poitrine. Je  sens  qu'on  va  m'arracher  de  tes  bras.  Mais  tu  ne  veux  point, n'est-il pas vrai? Je t'adore...

Il  l'étreignait  avec  passion.  Puis,  comme  lassé  par  un  effort impuissant, ses bras retombèrent inertes. Un pli se creusait sur son front.

—Ah! c'est affreux, Faustine! Je ne peux pas, je ne peux pas! Il y a quelqu'un entre nous deux! Et quand je te serre sur mon cœur, il me semble que je suis loin de toi!

Elle  voulait  le  ressaisir,  le  dominer  à  nouveau;  il  était  debout maintenant, et des sanglots le secouaient.

—C'est épouvantable! dit-il désespérément. Je sais que je t'aime et je crois que je ne t'aime plus! Je te désire avec toutes les forces de mon être, et je m'imagine que tu me fais horreur! Tu possèdes mon cœur,  et  mon  instinct  te  repousse!  Protège-moi,  sauve-moi! Il  faut que  je  t'aime!  Je  me  prosterne  à  tes  genoux.  Délivre-moi  de  cette obsession qui m'épouvante. Éloigne ce spectre qui se dresse devant mes  yeux,  quand  je  veux  te  saisir  et  t'enlacer... Tu  vois,  j'ouvre  les bras, pour bien te sentir sur mon cœur, pour bien me prouver que tu m'appartiens et que nous ne serons séparés jamais, jamais...

Il disait cela et il s'éloignait d'elle; il ouvrait les bras pour la prendre, et il marchait à reculons pour la fuir. Faustine ne luttait plus. Elle se tenait debout, la tête inclinée, le suivant de ses yeux fixes, emplis de douleur  et  d'effroi.  Elle  était  sans  force  contre  cet  implacable souvenir qui obsédait le cerveau du malheureux. Elle ne pouvait plus rien,  rien.  Le  délire  de  Jacques  revenait,  ce  délire  aigu  qui  l'avait secoué quelques heures auparavant.

—Non, non. C'est impossible. Je t'aime et je te déteste, je te désire et  je  te  fuis!  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi  et  je  ne  peux  pas  vivre avec toi! Qu'est-ce que nous allons devenir, mon Dieu? Si tu savais comme  je  souffre!  Tu  ne  me  dis  rien  aussi,  tu  ne  me  défends  pas contre moi-même... Tu ne vois donc pas qu'il y a un abîme qu'on a creusé  entre  nous,  et  que  je  n'ai  plus  la  force  de  le  franchir  pour courir à toi!

—Adieu, dit-elle d'une voix sourde.

—Faustine!

—Va-t'en!  Si  j'ai  perdu  ton  père,  tu  as  immolé  mon  bonheur.  Nous sommes  quittes!  J'oubliais  les  miens  tombés  dans  la  tourmente, pour  t'aimer,  toi,  le  fils  de  ceux  qui  les  ont  massacrés!  Chez  moi, l'amour avait tué le souvenir; et chez toi, c'est le souvenir qui a tué l'amour. Va-t'en!

—Faustine!...

Il voulut s'élancer vers elle, mais elle le chassa d'un geste tragique et  souverain.  Il  s'en  allait,  toujours  à  reculons,  la  regardant,  ébloui par les yeux de la jeune femme, ces yeux pers où brillaient la colère et le désespoir.

Elle était seule maintenant, très calme en apparence. Elle s'étendit sur  la  chaise  longue,  les  bras  croisés;  et  désespérément  elle  se rejeta dans la pensée de la mort. Fini, fini, c'était fini! Il ne l'aimerait plus. Fini! Elle n'avait plus rien dans la vie! Qu'est-ce qui l'attachait encore  à  l'existence?  Froidement,  subissant  l'impulsion  de  sa volonté  réfléchie,  elle  prit  le  couteau  sur  la  table,  et  se  frappa  en pleine poitrine.

XIII

 

Penché  sur  le  lit  où  était  couchée  M me  de  Guessaint,  le  docteur Grandier l'examinait avec attention. Derrière lui, Nelly attendait. Elle savait déjà que son amie ne courait aucun danger.

—Chut! dit tout bas le docteur, elle dort maintenant.

Il ordonna tout bas à la femme de chambre de s'asseoir et de garder le  plus  profond  silence.  Puis,  faisant  signe  à  M me  Percier  de  le suivre, il l'emmena dans le boudoir attenant à la chambre à coucher. Quand ils furent seuls, Nelly eut une crise de larmes.

—Pleurez,  pleurez,  dit  tranquillement  M.  Grandier,  ça  vous  fera  du bien.

—Vous ne voulez donc me donner aucun détail?

—Je vous donnerai tous les détails que vous désirerez.

—Enfin!

Et la jolie femme essuyait avec sa petite main les pleurs qui brillaient dans ses yeux.

—Asseyez-vous là, chère madame, et causons. Quelle est la vérité? C'est que Mme de Guessaint s'est poignardée. Supposez un instant qu'au  lieu  d'entrer  chez  votre  amie  dix  minutes  après  le...  après l'accident, la femme de chambre vous ait précédée? Cette fille aurait poussé les hauts cris; elle eût ameuté tout l'hôtel, et demain, trois ou quatre gazettes bien informées auraient publié un écho de Paris très perfide. Au contraire, une bonne chance veut que vous arriviez chez Mme de Guessaint. Vous la croyez morte, vous arrachez de la plaie ce petit couteau espagnol, et vous m'envoyez chercher tout de suite. Voilà le drame reconstitué dans tous ses détails, n'est-il pas vrai?

—Mais la santé de Faustine, docteur? Mais sa vie!

—Je vous ai déjà dit que dans trois semaines elle serait sur pied.

—Trois semaines?

—Mon Dieu, oui. Elle a voulu se tuer; elle s'est manquée, voilà tout. Cela se voit très souvent.

—Vous  êtes  exaspérant!  Vous  discutez  les  choses  les  plus effroyables avec un calme d'anatomiste.

Le docteur Grandier souriait doucement. Il prit la main de Nelly avec cette  exquise  galanterie  des  vieillards  chez  qui  le  cœur  est  resté jeune.

—Ma  chère  enfant,  reprit-il,  vous  savez  combien  j'aime  Faustine. Elle  était  malade  depuis  quelque  temps;  malade  moralement.  Vous et  moi  sommes  ses  meilleurs  amis.  Nous  savons  ce  que  nous savons,  et  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  voudrions  effleurer  certains sujets.  Mme  de  Guessaint  a  éprouvé  une  commotion  violente.  Le dénouement s'est produit, et un dénouement heureux, puisqu'elle ne court aucun danger, puisque personne dans sa maison ne se doute de  rien.  Tout  le  monde  croit  à  un  accident.  Si  je  me  taisais  tout  à l'heure devant la femme de chambre, c'est que le mot suicide ne doit pas être prononcé.

—Se tuer! Faustine!

—Hé  oui!  vous  n'y  comprenez  rien.  Cette  femme  du  monde, élégante, fine et distinguée, se plantant un couteau dans la poitrine, comme une héroïne de drame au cinquième acte!... Chère madame, ce sont des faits qui se produisent tous les jours. La petite modiste et  la  grande  dame  sentent  de  même  et  vont  droit  à  la  même conclusion.  Le  suicide  est  un  acte  désespéré  conçu  par  la  raison, mais exécuté par la folie, pas autre chose.

—Par la raison, docteur!

—Certainement.  Dans  une  extrême  souffrance,  il  est  naturel  de prendre une résolution extrême.

—Mais  comment  est-elle  encore  vivante?  Vous  avez  examiné  la lame  de  ce  couteau.  Elle  est  aiguë  et  tranchante.  Vous  avez remarqué  que  le  coup  avait  été  appliqué  avec  une  grande  vigueur. Faustine  s'est  frappée  au  sein  gauche.  Non  seulement  cette  arme dangereuse  n'a  point  touché  le  cœur,  mais  encore  vous  me  dites que Faustine sera guérie dans trois semaines?

—C'est  bien  simple,  allez.  La  lame  s'est  enfoncée  à  travers l'épaisseur  du  sein;  le  manche  l'a  arrêtée.  La  pointe  a  heurté  la sixième côte, où elle a dévié. Quand vous avez arraché le couteau de  la  plaie,  vous  avez  remarqué  que  l'hémorragie  était  peu considérable.  C'est  qu'aucune  artère  n'était  coupée;  l'écoulement sanguin se faisait par nappe. Lorsque je suis arrivé, la respiration se rétablissait  déjà.  Il  m'a  été  facile  de  constater  que  la  plaie  ne pénétrait  pas  jusqu'aux  poumons.  Je  lui  ai  fait  un  pansement occlusif; de la ouate phéniquée recouverte d'une bande en huit-de-chiffre, et tout a été dit. C'est l'enfance de l'art. Je lui ai donné une potion de chloral pour l'endormir. Déjà demain, elle sera plus calme.

—N'importe. Je vais passer la nuit auprès d'elle.

—C'est  complètement  inutile.  Faites-vous  dresser  un  lit  dans  le boudoir, si vous voulez; mais ne veillez pas. Adieu, chère madame, et n'oubliez pas qu'avant tout, (il appuyait sur ces deux mots), il faut que notre amie reste très calme.

La convalescence de Mme de Guessaint suivit un cours très régulier. Pourquoi  avait-elle  voulu  se  tuer?  Mme  Percier  pouvait  le soupçonner; il ne lui convenait pas de provoquer sur un pareil sujet une confidence qu'on ne lui faisait point. Avant tout, elle désirait que son  amie  ignorât  la  très  grave  maladie  qui  menaçait  la  vie  de Jacques Rosny. Quatre jours après le suicide manqué de Faustine, la jeune femme avait lu dans un journal que le sculpteur était atteint d'une  fièvre  cérébrale.  On  racontait,  dans  un  écho  de  Paris  très circonstancié, que l'auteur du Vercingétorix allait peut-être mourir. Il suffisait à Nelly de rapprocher le désespoir de Faustine et la maladie de  Jacques  pour  deviner  qu'un  drame  violent  se  jouait  entre  ces deux êtres. Mais lequel? Elle observait son amie, elle l'étudiait. Pas un mot ne trahissait la vérité. Mme de Guessaint, toujours hautaine, mais  triste  et  résignée,  parlait  de  tout,  excepté  de  son  accès  de désespoir.  Elle  disait:  «Quand  je  serai  guérie,  je  ferai  telle  chose; quand je n'aurai plus la fièvre, je me lèverai.» Elle ne prononçait pas le  mot  de  «blessure»,  comme  si  elle  avait  honte  de  cet  accès  de folie.

Une  nuit,  ne  dormant  pas,  elle  repassait  un  à  un,  dans  son  esprit, tous  les  événements  qui  s'étaient  succédé  depuis  six  mois.  Il s'opérait  un  travail  psychologique  très  curieux  chez  cette  fine créature.  Il  lui  semblait  qu'ayant  été  fort  malade,  elle  commençait seulement  à  guérir.  Elle  s'étudiait  et  ne  se  comprenait  pas;  car lorsqu'elle regardait en elle même, il lui semblait découvrir une autre femme  qu'elle  ne  connaissait  plus.  Faustine  pensait  à  Jacques comme on pense à un être qui est très loin de vous, qu'on n'a pas vu depuis longtemps, et dont le souvenir est à la fois cruel et délicieux. A  la  lueur  tremblante  de  la  veilleuse,  elle  évoquait  le  visage  de l'artiste,  son  front  large  et  intelligent,  ses  yeux  bleu  sombre  où flambait l'éclatante flamme du génie. Comme elle l'avait aimé! Et de ce véritable amour qui venait de la pensée réfléchie, d'une tendresse librement  échangée,  et  non  pas  d'un  vulgaire  délire  des  sens.  Elle s'était donnée à lui, violant toutes ses pudeurs de femme hautaine et pure;  elle  s'était  donnée  à  lui,  et  voilà  que,  maintenant,  il  lui apparaissait  comme  un  étranger!  C'était  donc  cela,  l'amour!  Une surexcitation  nerveuse  du  cerveau  qui  ne  laissait  après  elle  qu'une douloureuse amertume! Elle l'avait adoré pourtant! Elle l'avait adoré, et rien ne restait de ce délire passager, rien qu'une tendresse émue, faite  de  désenchantement  et  de  regret,  car  elle  était  une  honnête femme,  créée  pour  les  amours  permises  qui  ont  le  droit  de  se montrer  en  plein  soleil,  et  elle  éprouvait  une  instinctive  répulsion pour  le  demi-jour  banal  des  tendresses  défendues.  Elle  s'analysait parfaitement;  elle  avait  voulu  se  tuer,  non  parce  qu'elle  perdait l'amour de Jacques, mais parce qu'elle se sentait avilie et souillée, et que rien désormais ne pouvait laver la tache de sa chasteté perdue. Ce suicide mélodramatique n'était que la dernière convulsion de son amour:  et  il  lui  semblait  que  sa  passion  d'autrefois  s'échappait lentement de son cœur comme le sang qui coulait goutte à goutte de sa blessure!

 

Jacques Rosny ne connut jamais cette tentative de suicide. Après la scène violente où il criait à la jeune femme son adieu désespéré, il rentrait chez lui comme un fou. Françoise le trouvait exalté, fiévreux; et,  le  lendemain,  une  fièvre  cérébrale  se  déclarait.  La  vaillante créature était prête à lutter, comme toujours. Pas un instant elle ne voulut le quitter, le disputant à la mort qui s'accrochait après lui. La maladie  suivit  d'ailleurs  son  cours  naturel,  sans  complications.  Dès le début, le jeune homme fut pris d'un délire acharné, furieux. Il se dressait  sur  son  lit,  comme  pour  chasser  au  loin  une  image obsédante;  il  s'écriait,  en  tordant  ses  mains:  «Elle  est  là...  Je  ne veux  pas  la  voir...  Je  ne  l'aime  plus...  je  ne  l'aime  plus!»  Et  puis  il retombait dans les divagations de son cerveau affolé. Vers la fin de la  seconde  quinzaine,  il  se  produisit  une  sorte  d'accalmie;  mais Jacques ne retrouva toujours pas sa raison. Elle ne revint que le dix-neuvième jour; et, dès lors, ce ne fut plus qu'une affaire de temps. Peu à peu, les forces reparurent, et la convalescence s'opéra d'une façon très naturelle; la jeunesse est si puissante, elle possède tant de  forces!  Sitôt  qu'il  put  sortir,  le  docteur  Grandier  l'envoya  à  la campagne.  Il  n'avait  pas  besoin  de  l'interroger.  L'illustre  médecin savait parfaitement à quoi s'en tenir sur son état d'âme.

Avec  la  finesse  attendrie  des  vieillards  que  l'âge  n'a  point  rendus égoïstes,  il  pouvait  prononcer  sur  Jacques  et  sur  Faustine  un diagnostic  très  exact.  Il  connaissait  la  maladie  passionnelle  de  ces deux  êtres  aussi  exactement  qu'il  eût  noté  les  degrés  d'une  fièvre typhoïde.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  l'amour  était  mort,  tué  de  la même  façon,  et  par  des  causes  identiques.  Faustine  et  Jacques, jetés  dans  un  drame  violent,  avaient  dépensé  dans  la  lutte  toutes leurs forces nerveuses. Lancés contre un obstacle invincible, ils s'y étaient  brisés,  et  retombaient  meurtris  et  sanglants.  Alors,  chez  le jeune homme comme chez la jeune femme, la réaction commençait: tous  les  deux  cessaient  d'aimer  parce  que  tous  les  deux  avaient épuisé  la  somme  de  résistance  qu'ils  possédaient.  Ils  avaient  trop souffert  l'un  et  l'autre;  le  bonheur  qu'ils  goûtaient  dans  leurs tendresses  partagées  n'était  plus  en  proportion  exacte  avec  la douleur qu'elles leur faisaient éprouver.

Ces  deux  êtres,  qui  s'étaient  adorés  jusqu'à  vouloir  mourir, recommencèrent peu à peu leur existence d'autrefois avec la même sérénité.  Ils  se  revirent  pour  la  première  fois  chez  M.  Grandier.  Le savant réunissait quelques amis à dîner; et, brusquement, Jacques se trouva en face de Faustine. Ils devinrent fort pâles; après un court silence, il alla droit vers la jeune femme et lui tendit la main. Elle le regardait de ses yeux doux et fiers, où luisait une pensée calme.

—Toujours amis? murmura-t-elle.

—Toujours!

Et ils parlèrent de choses indifférentes.

M. Grandier ne les perdait pas de vue. Il souriait finement.

—Heureusement que la sixième côte est bien placée! murmura-t-il.

Il y eut un court silence.

—Jacques,  reprit-il  à  haute  voix,  qu'est-ce  que  vous  faites  pour  le prochain Salon?

—Une Phèdre, docteur!

—«Une  Phèdre  mourant  d'amour?»  Cela  manque  de  réalité,  mon ami. On ne meurt d'amour que dans les romans...

Il aurait pu ajouter que ce n'est aussi que dans les romans que les dénouements  existent.  Dans  la  vie,  rien  ne  finit,  parce  que  tout recommence.

 

BENFELD (ALSACE). Avril-novembre 1885.

Paris.—Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères.—18634.
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