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Le bataillon défilait lentement le long de la rue de Rivoli; en
téte, le drapeau rouge, suivi d’'une musique criarde. Peu de
monde aux fenétres. A peine quelques curieux, ca et la, les
mains dans les poches, regardant ces hommes qui s’en
allaient a la boucherie. Une petite vendeuse de violettes,
adossée contre un magasin, ouvrait ses yeux étonnés,
pendant qu’'un marchand grommelait tout bas «contre ces
gens qui empéchaient les affaires de marcher». De temps
en temps passait un officier, au visage rouge, aux paupieres
injectées, engoncé dans son uniforme galonné. Il
disparaissait vite par une rue latérale, poursuivi par des
gamins qui criaient. Les promeneurs, tres rares, pressaient
le pas, vaguement inquiets. Chez les soldats, rien de ce qui
releve le moral d’hommes marchant au combat. Tristes,
sombres, muets, ils allaient, le front baissé, n’osant pas se
regarder les uns les autres, comme si chacun craignait de
voir dans les yeux de son voisin le reflet de ses terreurs
lugubres.

Au loin, on battait la générale. Un roulement sourd, adouci
par la distance, avec quelque chose de funebre et d’alangui.
On edt dit le rappel des condamnés. Et c’étaient des
condamnés, en effet, forcés de défendre une cause perdue.
Un voile de mélancolie semblait épandu sur la cité, flottant
sur les fronts et les consciences. Tout ce monde portait le
deuil de quelqu’un ou de quelque chose: peut-étre d’un
espoir écroulé.

A guelque distance de I'Hbtel de ville, une centaine
d’hommes se joignaient au bataillon. Des enragés, ceux-la,
trompés sans doute par les proclamations menteuses de la
Commune. Il suffisait de voir leur mine conquérante, leurs



yeux brillants, leurs fusils tres soignés dont le canon d’acier
reluisait au soleil. lls croyaient sérieusement au patriotisme
des braillards de clubs; ils croyaient au courage de ceux qui
les envoyaient se battre, pendant que certains chefs
restaient a I'abri. Il y avait de tout dans cette troupe,
décidée a vaincre ou a mourir: des exaltés, grisés par la
pensée d’'un sacrifice sublime; des égarés, qu’affolaient
encore les souffrances physiques et morales du premier
siege; surtout, cette écume populaciere que les révolutions
rejettent sur le pavé des rues, écume noire, pareille a la
boue qui surnage a la surface des grands fleuves troublés.

lls se représentaient I'armée de Versailles a moitié vaincue.
Elle s’évanouirait du jour au lendemain, ainsi que les
vapeurs grisatres dissipées par le premier rayon de soleil. lls
riaient, ils chantaient, essayant d’égayer la tristesse de
leurs compagnons. Mais bientét, le découragement des
autres les gagnait, les enveloppait, de méme qu’un
lumineux coteau est assombri bien vite par les brouillards
montant de la vallée.

Le bataillon s’arréta sur la place de la Concorde. Elle se
couvrait de soldats. Il en venait de droite, de gauche, par le
pont, par le quai, par la rue Royale, et I'avenue Gabriel. La
encore, un dédaigneux abandon. Pas de foule. Les
promeneurs ne détournaient point la téte. Les bonnes
d’enfants ne s’attardaient plus; elles ne montraient pas aux
petits curieux la troupe «de ces militaires», moins placides
que les troupiers bonasses.

Cependant, les hommes mettaient la crosse en terre. On
commencait I'appel. Les uns et les autres s’étiraient,
comme déja lassés par cette premiere étape: puis chacun
répondait: «Présent!» ou un silence de quelques minutes
suivait le nom prononcé. Les absences ne pouvaient guere
surprendre. Apres six mois de siege, et deux mois de guerre



civile, les vides se faisaient nombreux, par la faim, par la
fievre, par la maladie qui décimait les pauvres. On ne
comptait méme plus ceux qui manquaient. L’homme prend
I"habitude de tout, méme de la souffrance et du danger.

Tout a coup, le capitaine d’'une compagnie appela: «Pierre
Rosny!» Et comme personne ne répliquait, il ajouta d’un ton
surpris:

—Comment, Pierre Rosny n’est pas la?
Un garde national sortit du rang.

—Pierre nous rejoindra au Point-du-Jour, citoyen. Il a une
consultation ce matin pour son fils.

Invoquée pour un autre, cette excuse elt soulevé les rires et
les quolibets. Mais il s’agissait de Rosny. Personne ne
broncha. C’'était un homme convaincu et brave, ayant fait
dix fois ses preuves. Nul ne se serait permis de douter de
lui. S’il n’était pas venu, c’est qu’il ne pouvait pas venir. On
ne suspectait ni la bonne volonté ni le courage de celui-la.
Pendant une heure, ce fut une suite ininterrompue de
commandements, de contre-ordres, d'appels. Des officiers
passaient ventre a terre, s’éloignant dans la direction de la
rue Royale; les cantinieres allaient d’escouade en escouade,
offrant un petit verre d’eau-de-vie rarement refusé. Mais les
conversations se faisaient plus rares. Nulle part, on ne
sentait I'’entrain des premiers jours. Une immense lassitude,
qui touchait presque au dégo(t, alanguissait les coeurs et
les volontés.

Enfin douze batteries d’artillerie parurent, sortant des
Tuileries, trainées au grand trot par des chevaux vigoureux.
Ce fut un roulement de tonnerre, pendant que les canons
filaient le long des Champs-Elysées, leurs gueules de bronze
tournées vers ce Paris qu’elles voulaient défendre. Un



homme grand, sec, habillé d’'une longue redingote noire, fit
quelques pas sur la chaussée, jetant un regard aigu sur les
bataillons rangés. Il inclinait un peu la téte en marchant,
comme si elle e(t plié sous le poids d’'une responsabilité
trop lourde. L'ceil, fixe et brillant, s’illuminait par instants de
rapides éclairs. On sentait la une volonté qui pensait. Un
|éger tressaillement nerveux secouait le bas du visage. Alors
les levres minces et pales s’entr'ouvraient, montrant des
dents tres blanches. Cet homme était le citoyen Delescluze,
délégué a la guerre. Il monta sur un banc et leva la main.
Tous les bataillons s’ébranlerent les uns apres les autres
dans un ordre remarquable. A force de se battre, ces
ouvriers devenaient des soldats. Puis, sous la volonté
puissante de ce révolté, ils sentaient mollir les vieilles
rébellions toujours prétes a bondir dans leurs ames. La
longue file noire s’engagea dans I'avenue des Champs-
Elysées ou le soleil de mai jetait d’éblouissantes nappes de
lumiere. L'artillerie semblait plus menacante parmi cet
appareil guerrier, dans ce gai retour du gai printemps. Le
ciel bleu riait, la brise tiédie embaumait; les arbres exilés au
Rond-Point des Champs-Elysées et au Cours-la-Reine,
pouvaient se croire encore dans la profondeur sombre de la
forét natale. «Mai qui fleurit, coeur qui rit», dit la chanson.
Les coeurs gémissaient cependant, les yeux pleuraient, et
la-bas, dans la grande ville, saignait I'immense troupeau
des veuves et des orphelins.

Ce n’était pas fini. La Commune concevait le réve tragique
de s’ensevelir sous les ruines fumantes de Paris.
Furieusement, elle poussait ces hommes au combat; ils
croyaient mourir pour une Idée, et ne tombaient que pour
assouvir I'ambition effrénée de quelques-uns. On racontait
que ce jour-la I'armée des rebelles tentait une grande sortie:
la sortie de malheureux poussés par des chimeres et se
ruant vers I'lmpossible.



Les pavés de Paris s’entr’ouvraient pour vomir des
bataillons. De la Bastille a I'’Arc-de-Triomphe, montait une
foule énorme, remuante, sombre a I'ceil. Ondulante et
secouée comme un serpent gigantesque, elle déroulait ses
anneaux d’'acier d’'ou sortaient des canons de fusil et des
baionnettes aux reflets sinistres. Mais a la Bastille, les
bataillons ne s’embrigadaient pas comme aux Champs-
Elysées. Ceux de ce quartier-1a formaient I'arriére-garde.
Ainsi, dans la rue Jean Baussire qui se tord sur elle-méme
pour aller du boulevard Beaumarchais a la place, c’étaient
des allées et venues sans fin. A la porte d'un petit
pharmacien, situé vers le milieu de la rue a c6té d’un hoétel
borgne, une longue file stationnait, impatiente et
souffreteuse. On faisait queue pour les médicaments,
maintenant, comme naguere pour le pain et pour la viande.
Le pharmacien se hatait et se démenait, ne sachant ou
donner de la téte. Aidé de ses deux éleves, il préparait
hativement les ordonnances, sans intérét, sans pitié pour
les malades, qui attendaient de lui la guérison. A peine eut-il
un geste d’empressement, quand un garde national entra,
disant:

—La potion est-elle préte?
—Voila, citoyen Rosny.

Le citoyen Rosny était un homme de quarante ans, grand,
brun, pale, d’'une figure énergique. Il prit délicatement la
fiole entre ses mains calleuses, avec un soin infini, comme
s'il craignait de la briser. Il balbutia un remerciement furtif,
puis, sortant de la pharmacie, traversa rapidement la rue. Il
entra dans une maison triste d’apparence et noircie par le
temps. En guise de porte, une cloison disjointe suintant
I"humidité. L’étroit escalier conduisait a des chambres
pauvres occupées par des ouvriers vivant au jour le jour. Qui
donc parmi ces malheureux possédait encore des



économies apres les épreuves de ces mois terribles? Au
cinquieme étage, le citoyen Rosny s’arréta et frappa contre
une porte, en disant tres bas: «C’est moi, Francoise.» La
porte s’entre-bailla et se referma rapidement, pendant que
Francoise répliquait, également a voix basse: «Prends garde.
Il ne faut pas changer la température.» La chambre était
petite, mais tres propre; les murs nus et reluisants, les
rideaux éblouissants, les carreaux vierges attestaient des
soins de tous les instants.

—Comment est Jacques? continua Pierre sur le méme ton.
—Toujours calme.

Et la jeune femme, en disant ces deux mots, couvait d’'un
ardent regard un garcon de seize ans qui sommeillait,
étendu dans le lit. Les yeux du pere et de la mere se
rencontrerent dans une commune pensée. Francoise
embrassa tendrement son mari:

—\Voyons, ne te tourmente pas, reprit-elle. Le docteur est
certain que tout danger a disparu. Tu sais bien qu’il amene
aujourd’hui son maitre, un grand savant. Ah! je suis plus
inquiete de toi que de Jacques, va, maintenant!

Avec une expression de haine farouche, elle étendait son
poing fermé dans le vide, comme pour en menacer des
ennemis lointains. Elle était belle ainsi, dans I’éclat de ses
trente-cing ans, avec sa criniere blonde qui donnait un
caractere étrange a sa figure d’'une paleur mate. Cette fille
du peuple avait I’élégance innée. Grande, bien faite, elle
semblait créée pour le luxe; ses yeux d’'un bleu tres sombre,
étincelaient; le front haut, un peu bombé au-dessus des
tempes, prouvait l'intelligence, et le regard révélait une
énergie vaillante. Pierre Rosny oubliait I’enfant pour une
minute. Maintenant il contemplait sa femme avec une



expression de tendresse fiere. Francoise réveilla son
malade, et lui fit boire une gorgée de potion.

—Comment es-tu, Jacques?

—Bien, maman. Merci.

—As-tu encore sommeil?

L’enfant sourit:

—]J'ai toujours sommeil, murmura-t-il.

Il ferma de nouveau les yeux, pendant qu’elle le baisait au
front. Puis, bordant avec soin la couverture, elle revint
aupres de son mari, qu’elle entraina dans un coin de la
chambre.

—Tu partiras apres la visite du docteur?

—Oui, j’ai fait avertir le capitaine que je rejoindrais le
bataillon au Point-du-Jour. Oh! j'ai le temps.

Francoise hésitait. Elle reprit:
—Tu crois que c’est pour aujourd’hui la grande sortie?

—Pour aujourd’hui ou pour demain. En tous cas, je resterai
peut-étre deux jours dehors. Il faut en finir, tu comprends.
Ca ne peut pas durer toujours. Et encore, Dieu sait quand je
retrouverai du travail! Apres la guerre, les macons, les
menuisiers auront de I'ouvrage: il y a tant de maisons par
terre, et tant de ruines a relever! Mais nous autres, les
compositeurs d'imprimerie! Si c’est la Commune qui
I’emporte: bon. Et puis, il y aura toujours les trente sous par
jour. Mais si ce sont les autres? Tu sais bien ce qu’on nous
raconte. A Versailles, ils veulent faire la monarchie, et une



monarchie comme avant 89; c'est-a-dire plus de Chambre,
plus de libertés, plus de journaux. On cassera les presses, et
personne n'aura le droit d'étre imprimeur. Si on supprime
les journaux, on ne permettra pas les livres non plus. Pense
donc! Une censure comme autrefois! Alors, qu’est-ce que
nous deviendrons, nous autres, les compositeurs? Tu vois
bien que j'ai raison de me mettre en colere et de
désespérer.

Cet homme intelligent, presque instruit, qui avait beaucoup
lu Jean-Jacques, débitait sérieusement ces balourdises
énormes. Il croyait aux mensonges des clubs, aux calomnies
de quatre ou cinq feuilles publigues. Comme tant d’autres
fédérés, il s'imaginait que des bandes de chouans
marchaient sur Paris. La folie faisait délirer ce cerveau, de
méme que déliraient aussi d’autres cerveaux moins solides.
Il avait eu des succes dans les réunions publiques avec son
élocution facile et un peu déclamatoire. Ces
applaudissements faisaient de lui un sectaire, un fanatique.
Tous ses amis se jetaient dans le mouvement
insurrectionnel, et il les suivait naturellement.

—C’est effrayant, tout ce que tu me dis la. Et tu admets que
I’ancien régime pourrait revenir?

—II faut bien le croire, puisqu’on nous |'affirme. Est-ce que
tu t'imagines qu’on se battrait, s’il ne fallait pas sauver la
Liberté?

Francoise cachait sa téte pale entre ses mains. Ses cheveux
blonds, mal retenus par le peighe, tombaient maintenant
sur ses épaules, et la jeune femme s’auréolait d'une
splendeur fauve. Elle reprit, haussant la voix, avec un geste
brusque:



—Si ce que tu racontes est vrai, c’est nous qui serons les
vainqueurs. On ne recommence jamais le passé. Ce qui est
fini est fini. Est-ce qu’une barque remonterait le courant de
la Seine? Je ne peux pas croire aux folies qu’on débite.
Supprimer toutes les libertés! Comment vivrait le pauvre
monde? Il y a des moments ou je m'imagine qu’on colporte
ces histoires-la, pour que, vous autres, vous ayez du coeur a
vous battre. Du moment que tu me dis que c’est vrai, toi, un
honnéte homme, c’est bien, je te crois. Alors, c’est moi qui
ai raison. Nous I'emporterons. Et nous I'emporterons, parce
que nous avons pour nous le bon droit et le bon sens.

—Ma brave Francoise!

—Et puis, nous ne pouvons pas avoir donné pour rien nos
larmes et notre sang! Ah! ce que j’ai peur, vois-tu! Tu vas
retourner la-bas... Et si tu ne revenais pas?

Dans un mouvement de passion, elle se jetait dans les bras
de Pierre, collant ses levres a celles de son mari. Elle
I’aimait tant! lls se rencontraient un jour, dans un square, ils
causaient ensemble pendant une heure, et se plaisaient
tout de suite. Lui, vingt-deux ans; elle, seize. La liaison
s’ébauchait rapidement. Vers le milieu de la journée, il disait
«mademoiselle Francoise»; et elle I'appelait «monsieur
Pierre». lls se racontaient leur histoire commune, avec la
confiance touchante et sublime des étres bons.

Lui, travaillait dans une imprimerie. Un bon métier: il
gagnait huit francs par jour. Mais, par exemple, il ne fallait
pas bouder a la besogne. Son patron I'estimait; il espérait
bien étre un jour metteur en pages dans un journal. Oh!
alors, il deviendrait riche, il aurait vite des économies. Cette
bambine de seize ans se montrait ravie d’en apprendre si
long. Ce qui touche a I'imprimerie comme ce qui touche au
théatre, intéresse toujours les étres intelligents. L'un et



I"autre ne servent-ils pas a grandir et a exalter la pensée
humaine?

A son tour, Francoise parlait d’elle. Elle était dans un atelier
de couture, appartenant aux célebres demoiselles
Standisch. De méme que Pierre, elle donnait des détails
amusants, racontant les niches que se faisaient les
ouvrieres, les bavardages de celle-ci, les amours de celle-la.
Pierre s’égayait:

—Est-ce que vous avez aussi des amoureux, mademoiselle
Francoise?

—Moi? jamais! répliquait la jeune fille, en le regardant bien
en face, de ses yeux purs et tranquilles. Mon parti est pris.
Je veux me marier, aimer mon mari, avoir un enfant. Voyez-
vous, monsieur Pierre, il y a celles qui sont honnétes et
celles qui ne le sont point. On ne peut pas se montrer
coguette et rester sage. On ne joue pas avec I'amour d'un
honnéte homme. Si on I'aime, il faut le lui dire, et si on le lui
dit, il faut I’épouser.

Les jeunes gens se quittaient, charmés I'un de I'autre. lls se
revoyaient le dimanche suivant; et, peu a peu, Pierre
apprenait a estimer Francoise, a I'aimer davantage. Le
compositeur jugeait bien vite son caractere. Elle était
absolument droite, foncierement loyale; en revanche,
violente et passionnée. Elle haissait «les bourgeois»: ce
gu’elle appelait les «gens qui se sont seulement donné la
peine de naitre»! Pourquoi cette exaltation absurde chez
une créature honnéte qui jugeait sainement les choses?
Sans doute le reflet d’'une éducation premiere,
I’enseignement d’'une mere envieuse et jalouse. Peu
importait ce mauvais grain, jeté par hasard dans une si
bonne terre. Tant de qualités faisaient oublier ce défaut-la!
Courageuse, active, ne reculant jamais devant la fatigue, et



disant d’'une certaine facon: «Cela est bien» ou «Cela est
mal», qui faisait comprendre tout de suite que cette enfant
de seize ans irait droit dans la vie, sans dévier jamais du
chemin du devoir et de I’honneur. Deux mois apres, ils
s’'épousaient. Neuf mois, jour pour jour, apres le mariage,
Jacques venait au monde. Et des lors, ils vivaient tous les
trois, heureux et fiers. Apres dix-sept ans de labeurs et de
soins, le ménage économisait enfin quelque argent. En mai
1870, il possédait 4,000 francs a la caisse d'épargne. Dans
le quartier,—ils demeuraient alors rue Saint-Antoine,—tout
le monde aimait ces braves gens, si beaux, si bons, si
travailleurs. Puis la guerre éclatait, et Jacques devenait
garde national. Il entrait dans les bataillons de marche, car il
voulait se battre. Et il se battait bien, aux avant-postes, du
co6té du fort de Montrouge. Mais plus de travail, plus de gain.
On commencait de manger les économies; le bon temps
était passé, et le malheur allait venir.

Assise aupres du lit, Francoise évoquait tous ces souvenirs,
et des larmes coulaient de ses yeux. Vrai, depuis quelques
mois, elle payait bien son bonheur passé. Au 18 mars, voila
que Pierre se jetait dans la Commune! Elle n'osait pas le
retenir, croyant qu'il faisait ce qu’il devait faire. Alors
recommencaient les éternelles angoisses. Les deux seuls
étres qu’elle aimat, toujours en péril!

Cependant, Jacques se rendormait. Le mari et la femme se
rapprochaient de la fenétre et causaient encore, mais a voix
tres basse pour ne pas éveiller I'enfant. Pierre dit pour la
seconde fois:

—Vrai, tu n'es plus inquiete de Jacques?

—Non. Malheureusement, les forces sont lentes a revenir.



A dix heures seulement, le docteur parut, accompagné d’un
autre homme de haute taille, a I'ceil vif, au front puissant.
C'était le docteur Grandier, médecin en chef des hbpitaux,
un savant illustre; mieux qu’un homme illustre: un homme
tres bon. Il salua respectueusement Francoise et hocha la
téte, mécontent, en voyant la vareuse de garde national sur
le dos de Pierre. Enfin, se tournant vers son jeune collegue,
un de ses anciens internes:

—Alors, vous me disiez, Borel?...

—Je vous disais, mon cher maitre, que ce jeune garcon
revient de loin. Une balle dans le corps, rien que ca!

—Une balle... par accident?

—Non pas, s’il vous plait, mon cher maitre! Un joli lingot de
plomb, en pleine poitrine, a Montretout.

M. Grandier restait stupéfait. Il regardait Pierre et Francoise
comme s’il les prenait pour des fous.

—C’est votre fils, n'est-ce pas, Madame? Vous étes assez
jolie et assez jeune pour que je vous adresse cette question.

—Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, rougissant un peu.
—Mais c’est un bambin! quel age a-t-il?
—Seize ans et demi.

—Et vous le laissez s’engager? Vous étes bons tous les deux
a mettre a Charenton!

—Oh! il est parti malgré moi, répliqua Francoise, en
ébauchant un vague sourire de fierté. Son pere, mon mari
gue vous voyez la, se battait aux avant-postes, pendant le



premier siege. Moi, je restais seule avec Jacques. L'enfant
devenait triste. Il ne se plaisait méme plus a pétrir de la
terre glaise. Car c’est un artiste, Monsieur! Il usait ses
journées a regarder les troupes défiler, et il fermait les
poings d'un air sombre. Un matin, il m’a dit: «C’est honteux
de penser que je suis ici a ne rien faire, quand les autres se
battent!» Je demeurais tout interdite, toute frissonnante.
Pensez donc! je tremblais déja pour mon mari. Est-ce que
j'allais encore trembler pour mon fils? «Mais tu es trop petit,
Jacques. Il n’y a pas un seul bataillon ou on voudrait de toi!»
Il m'a répondu, en hochant la téte: «Alors, pourquoi pere me
racontait-il autrefois de si belles histoires? Celle de Bara,
tambour a quatorze ans; celle des volontaires de seize ans,
qgui s'enr6laient pour courir a la frontiere?» Je ne savais trop
que répliquer. On a tort de mettre certaines idées dans le
cerveau des enfants. Pendant huit jours encore, Jacques
restait songeur, tout triste. Il rentrait tard, le soir. Un matin,
il m'a dit: «<Ecoute, maman, je voudrais t'obéir, mais il n'y a
plus moyen. Bersier... tu sais, Bersier, le graveur qui m’a
appris a dessiner? eh bien, il est sergent dans les francs-
tireurs. Il m’a fait inscrire dans sa compagnie. Je partirai
tantét. Pardonne-moi, maman! mais je n'y tenais plus!» Et il
me sautait au cou, m’embrassant, me calinant. Moi, j'étais
bien malheureuse, mais aussi toute fiere! Oh! je peux dire
cela, Jacques dort, il ne m’entend pas. Il y a une ame de
héros et d’artiste dans cet enfant. J'ai souri; et j'ai répondu:
«Va te battre, puisque tu y tiens tant que ca!» Mais apres
son départ, je me suis mise a sangloter; je maudissais le
sort. Ah! que je souffrais, quand la nuit tombait toute noire,
toute glacée! Je pensais a mon pauvre petit, déja intelligent,
fier et hardi comme un homme. Quinze jours apres, on se
battait a Montretout. Jacques sautait le premier dans le
jardin de M. Gounod, ou se cachaient six cents Badois. Et il
tombait, la poitrine traversée. Voila notre histoire, Monsieur.



Francoise parlait simplement, avec une émotion concentrée,
mais profonde. Elle jetait sur Jacques un long regard chargé
d’amour. Le petit héros dormait toujours, et son sommeil
souriait. Peut-étre révait-il fierement aux belles actions
accomplies. M. Grandier détournait la téte. Il ne voulait pas
laisser voir les larmes qui roulaient dans ses yeux. Rien ne
remue un homme de coeur comme la rencontre soudaine
d’un caractere. Les étres supérieurs ont plaisir a rencontrer
la supériorité chez les autres.

—\Voulez-vous me donner la main, Monsieur? dit-il en se
tournant vers Pierre Rosny. L’'homme et la femme qui ont
mis au monde et qui ont élevé cet enfant-la sont de braves
gens.

—\Vous nous le guérirez, n'est-ce pas, docteur? s’écria Pierre
dans un élan de reconnaissance.

M. Grandier souriait maintenant.

—Laissez-moi le voir d’abord, que diable! répliqua-t-il avec
sa bonhomie charmante. Bien sir, on le guérira. Il n’y a pas
déja tant de Francais comme votre petit! D’ailleurs, Borel s’y
connait. S'il répond de son malade, c’est que tout va bien.

L’illustre médecin s’asseyait pres du lit, et réveillait Jacques
doucement. Le blessé ouvrait les yeux et regardait avec
confiance la figure du savant ou rayonnait la bonté.

—C’est le maitre du docteur, Jacques.

—Bonjour, monsieur Borel, dit le jeune garcon en tendant la
main au médecin, devenu son ami.

Puis, il reportait les yeux sur M. Grandier qui I'étudiait
maintenant avec son regard pénétrant de psychologue.
avait les cheveux blonds de sa mere; et, comme elle aussi,



des yeux d’'un bleu sombre, fiers, passionnés et résolus. I
tenait entierement de Francoise. On e(t dit que I'ame de
cette femme était entrée dans le corps de cet enfant. Le
visage, pali par la souffrance, par les longues semaines
passées au lit, s'amincissait au menton, accusant une
finesse énergique. Les levres se dessinaient tres nettement:
signe de volonté et de courage. Quant au front, il
apparaissait large et puissant sous les cheveux blonds.

—Borel a raison, pensait M. Grandier. Il y a [a un homme.
Il continua, reprenant son sourire bienveillant:
—Mon cher enfant, je vais examiner votre plaie.

—Merci, Monsieur. Si vous saviez comme M. Borel a été bon
pour moi!

—Allons, Jacques, tais-toi! répliqua celui-ci.

—Non, je ne me tairai pas! Vous avez été bon, tres bon.
Sans vous, je serais mort dix fois. Je suis heureux de le dire
et de le répéter. Je serai heureux de m’en souvenir, surtout.

Au regard ardent et concentré gu’il jetait sur M. Borel, on
voyait que Jacques saurait tout se rappeler, en effet: le bien
comme le mal.

—Certainement, il a raison de n’étre pas ingrat! s’écria M.
Grandier. Voyons, il faut que j'inspecte tout ca. Borel,
racontez-moi |"histoire.

—Voici, mon cher maitre. La balle est entrée a gauche du
sternum, entre la cinquieme et la sixieme coéte. Elle a
traversé le médiastin antérieur. Elle est ressortie a droite de
la colonne vertébrale, entre la quatrieme et la cinquieme
cote.



—Pristi! la belle blessure!

Pour une minute, la science I'emportait sur la pitié. Jacques
se mit a rire.

—\Votre phrase m’amuse, Monsieur. Ah! le Badois qui me
visait a bien tiré!

—Il est charmant, ce petit. Continuez, Borel, je vous écoute.

—Naturellement, dans les premiers temps, fievre intense,
jusgqu’a ce que la suppuration ait été bien établie. Pour
I"aider j'avais introduit un drain sur le devant et a la partie
postérieure. La fievre a duré jusqu’au 5 ou 6 février. La
suppuration, assez faible au début et de nature douteuse,
se modifia. La cicatrisation du fond de la blessure
s'effectuait normalement. La plaie du dos guérit la premiere,
vers le 20 février. Celle de la poitrine suppura jusqu’au
commencement de mars. Quelques jours apres, je
remarquai des symptomes d'irritation pleurétique que
j'attribuai au traumatisme. J’ai di combattre cette affection
gui menacait de tourner a la tuberculose. C’'est pourquoi j’ai
gardé Jacques au lit si longtemps. Aujourd’hui, je voudrais
gu’il se levat, qu’il allat a la campagne, pour respirer de I'air
et du soleil. Vous seul déciderez. Enfin, je désirais surtout
que vous connussiez mon ami Jacques.

M. Grandier écoutait attentivement. Il examinait le blessé
avec soin.

—Mon avis est bien simple, mon cher Borel. Vous avez
soigné ce garcon-la comme si vous étiez Hippocrate lui-
méme. Votre ami Jacques est devenu aussi le mien. La
semaine prochaine, il pourra commencer a se lever; un tout
petit peu d’abord, pour s’habituer a I'air, a I'exercice. Dans
quinze jours, je 'emmenerai a la campagne. Vous voulez



bien me confier votre fils, monsieur Rosny? Et vous aussi,
Madame?

Pierre, dans sa reconnaissance, et embrassé cet homme,
qui faisait tant de bien avec si peu de phrases. Francoise ne
disait rien: elle pleurait. Jacques et M. Borel se regardaient
en souriant; et M. Grandier sentait son cceur battre
délicieusement en présence de la joie qu’il apportait dans
cet humble logis d’ouvriers. Rien n’est plus grand que le
génie uni a la bonté.

—Maintenant, poursuivit M. Grandier, apres avoir vu la plaie
du blessé, je veux voir les essais de I'artiste. Car il parait
gue vous étes ambitieux, mon garcon. Il ne vous suffit pas
d’imiter le jeune Bara: vous voulez aussi recommencer
Michel-Ange!

—Oh! Monsieur! murmura Jacques, souriant de plaisir.

M. Grandier suivait Francoise, qui le conduisait dans une
petite piece, attenante a la chambre a coucher. Jacques s’en
servait en guise d’atelier. La, gisaient sur le carreau rouge
des blocs de glaise séchés, des bas-reliefs non finis, des
médaillons commencés: ébauches presque informes, mais
pleines de vie et de mouvement. L'illustre médecin
s’'étonnait a présent devant les essais de |'artiste, comme
tout a I’heure devant I'héroisme de I’enfant. Le savant
sentait en cette argile grossiere les beautés mystérieuses
du marbre qui palpiterait un jour sous la main d’un ouvrier
sublime. Il voyait étinceler la flamme du génie; cette
flamme inconnue qui brille doucement, avant que le labeur,
I’étude, la réflexion la fassent rayonner dans tout son éclat.

—Travaillez, mon ami, dit-il en rentrant dans la chambre,
travaillez, et vous serez un grand artiste; je vous le promets.
Embrassez-moi!



Jacques souriait plus ouvertement. Son visage blanc
s’illuminait. Il lui était doux qu’on louat son courage: plus
doux encore gu’'on louat ses ceuvres. Apres lI'avoir
embrassé, M. Grandier ajouta:

—]Je viendrai vous revoir. Mais, auparavant, vous aurez eu
de mes nouvelles.

—Quelles nouvelles? demandait Jacques, curieux.

—C’est mon secret! Au revoir, monsieur Rosny; Madame, je
vous présente mes respects. Vous sortez avec moi, Borel:
j'ai besoin de vous parler.

Et arrivés sur le palier humide:

—Ce Rosny est un brave homme. Empéchez-le donc de se
compromettre davantage dans la Commune. Vous devez
avoir de lI'influence sur lui?

—Aucune. Je ne pourrais pas plus empécher le pere de se
battre contre nos amis de Versailles, qu’'on n’a pu empécher
le fils de se battre contre nos ennemis les Allemands. Une
famille d’entétés!

—Ce petit Jacques est adorable...

—N’est-ce pas? Aussi j'ai pensé que vous en parleriez au
Président... Pardon, a votre grand ami.

—Je songeais a cela, tout a I’heure. Justement, je dine a
Versailles ce soir. Je raconterai I’histoire, et je réponds du
succes. Au revoir, mon cher Borel. Je vous remercie de
m’avoir amené ici.

—AuU revoir, mon cher maitre.



L’illustre médecin descendait I'escalier, tout réveur. Il
pensait a ces caprices du destin qui va chercher un fils
d’ouvrier, dans un quartier obscur, pour faire peut-étre de
lui un glorieux artiste. Cependant, M. Borel rentrait dans la
chambre.

—Eh bien, vous étes contents tous les trois?

—Oh! oui, bien contents, s’écria Jacques.

Francoise serrait silencieusement la main du docteur.
—Alors, je peux m’en aller tranquille? demanda Pierre.
—Que le diable vous emporte!

—Docteur...

Le médecin haussait les épaules.

—Mon maitre me disait tout a I’'heure de vous faire de la
morale. A quoi bon? On ne fait pas de la morale aux mulets!
Je vous ai déja répété vingt fois la méme antienne. C’est
enrageant de voir un brave homme tel que vous risquer sa
peau dans cette aventure sanglante. J’ai mon franc parler,
moi, vous savez! Comme si vous ne feriez pas mieux de
lacher tous ces gens-la... Il vous en cuira, Rosny, c’est moi
gui vous le prédis. Si vous échappez a la bataille, vous
n'échapperez pas a la défaite. Et ce sera terrible, allez! Oh!
je parle dans le désert, je sais bien. Je vous connais tous les
trois: vous écoutez poliment les conseils qu’on vous donne,
et vous n’en faites qu’a votre téte.

—Mais le devoir, docteur...

—Le devoir, c'est de travailler pour votre femme, et de
soigner votre enfant. Il ne m’écoute plus. Ah! I'entété! A



demain, mon ami Jacques.
—A demain, monsieur Borel.

Pierre accompagna le médecin sur le palier. Il rentrait
bientot. Le mari et la femme se retrouvaient seuls. Francoise
restait toute songeuse. Les paroles du docteur sonnaient
lugubrement a son oreille. Elle prit un livre sur la cheminée
et le tendit a Jacques.

—Tiens, mon chéri. C’est le livre que Mlle Aurélie a apporté
pour toi, pendant que tu dormais. Je vais cinqg minutes dans
ma chambre avec ton pere.

—Merci, maman.

Et quand Francoise eut emmené son mari dans la piece
voisine.

—M. Borel a peut-étre raison, dit-elle de sa voix breve et
nerveuse. Pourquoi retournes-tu te battre?

—Francoise...

—Oh! je n’essaierai pas de t’'en empécher. Tu prétends que
c’'est ton devoir. Et tu sais, je suis une vaillante. Toutes ces
craintes du docteur, il y a longtemps que je les partage. Si
ce n’était encore que les balles et les obus, eh bien, on leur
échappe. Mais apres!...

Elle frissonnait. L’énergie de son regard s’'éteignait
lentement sous I'effort d’'une pensée cachée.

—Calme-toi, mon amie.

—Oh! je suis calme. Mais il a raison, vois-tu. Chez eux
comme chez nous, on est féroce. Ce n’est plus la guerre,



tout ca. Il parait qu’a Versailles on tue les prisonniers. Et
nous en faisons autant. Oh! pas toi! Tu es bon, toi; c’est tout
naturel, puisque tu es brave. Mais si on te fusillait!

Pierre la prenait dans ses bras et I'étreignait longuement.
Maintenant, il riait, pour chasser les idées funebres qui
hantaient le cerveau de Francoise.

—Ou diable as-tu donc la téte! reprit-il gaiement. Voyons,
voyons, est-ce que tu vas t'effrayer comme une
femmelette? D’abord, on ne tue pas les prisonniers. Ainsi,
ce n'est pas la peine de t’épouvanter, comme cela, sans
raison. C'est appeler la mauvaise chance que de tant la
redouter. Est-ce que je n'ai pas eu du bonheur, jusqu’a
présent? J'ai échappé a tout! Pourquoi n’en serait-il pas
toujours ainsi? Nous retrouverons le bon temps, va, et notre
vie heureuse d’autrefois. On ne me tuera pas, on ne me
fusillera pas. Au contraire, je reviendrai bien vivant, et nous
irons nous installer tous les trois dans un grand quartier,
plein de soleil.

D’habitude, quand Pierre lui parlait ainsi, Francoise
retrouvait sa confiance. Cette fois, elle restait sombre.

—Qu’est-ce que tu as, voyons? dit-il tendrement.
—/J’ai... j'ai peur.
—Toi, si courageuse de coutume?

—Je n'ai pas de courage, aujourd’hui. Je ne sais pas
pourquoi... Mais je frissonne en te voyant partir. C'est
absurde. On ne devrait pas étre comme ¢a. Embrasse-moi,
mon ami, et va-t’en. Ton bataillon est en marche déja. Plus
tu attendras, plus tu auras de chemin a faire pour le
rejoindre.



Cependant Pierre prenait son fusil dans un coin, il attachait
son sabre, il inspectait sa musette. Francoise redevenait
énergique pour sourire au moment des adieux a cet homme
qu’elle adorait.

—As-tu bien tout ce qu’il te faut? demanda-t-elle. Montre-
moi ta gourde. Bon: elle est pleine. Emporte le gros chale
brun: les nuits sont encore fraiches. Allons, va, Pierre; ne
t'expose pas trop. Va... va...

—Quel coeur tu as!

—Le coeur que tu m’as fait. Il est facile a une femme d’étre
une bonne compagne et une bonne mere, quand elle aime
et quand elle est aimée.

lls rentraient dans la chambre du petit blessé. Jacques
s'était rendormi. Au moment de franchir la porte, I'ouvrier
s'arrétait une derniere fois. Il embrassait encore,
ardemment, tendrement, cette superbe et vaillante créature
gui lui donnait tous les trésors de son cceur et de sa beauté.
Puis, tourné vers le lit, il envoyait un baiser a Jacques,
n’osant pas s’approcher de son fils, craignant de troubler
son sommeuil.

—Embrasse-le aussi, dit tout bas Francoise attendrie. Il est
si faible le pauvre petit! Ce n’est pas ton baiser qui
I’éveillera...

Alors, cet homme rude et brave marchait sur la pointe des
pieds, se faisant petit, discret, pour son cher malade.
Jacques dormait, comme a |'arrivée du docteur Borel et de
M. Grandier, souriant a quelque songe délicieux, avec le
calme bien-étre des convalescents. Son fin visage,
|égerement ombré par ses cheveux blonds, disparaissait a
demi dans les blancheurs de I'oreiller. Pierre contemplait sa
femme et son fils: les deux seules tendresses de sa vie. |l



les quittait pour ne les revoir jamais, peut-étre. Et
maintenant, les sinistres pressentiments de Francoise
I’envahissaient, hantant son cerveau, troublant son esprit. Il
se répétait tout bas les sages conseils de M. Borel. S'il se
trompait, apres tout? Si son devoir ne lui commandait pas
d’'aller se battre? Si les gens de Paris avaient tort, et raison
ceux de Versailles? Toutes les hésitations qui torturent le
coeur d'un honnéte homme remuaient en lui. Ou était le
devoir? Dans sa famille, ou sur le champ de bataille? I
chassait vite ces idées. Est-ce qu'il ne le connaissait pas,
son devoir? Et depuis quand reculait-il au moment de
I'accomplir? Il ne pouvait pas étre dans I'erreur, depuis tant
de semaines que sa conscience |I'approuvait.

Doucement, il se penchait vers I'oreiller, et embrassait
Jacques sur le front. Puis, s’éloignant du lit, sur la pointe des
pieds, il faisait signe a Francoise de le suivre.

—S’il m’'arrivait malheur, murmura-t-il d’'une voix altérée,
jure-moi que tu en ferais un homme.

—Ah! je te le jure!

Et comme s’il craignait de ne pouvoir résister a la lacheté de
sa tendresse, Pierre se précipita au dehors.



Au bout de deux heures, Jacques s’éveilla.
—Peére est parti, maman?

—OQui, mon chéri.

—Moi qui voulais lui dire adieu!

—Il t'a embrassé pendant que tu dormais.

Francoise regardait son fils, laissant glisser son ouvrage sur
ses genoux. Certes, la santé lui reviendrait bien vite. Mais
quelle paleur sur ses joues! comme il souriait tristement, lui
toujours si gai!

—Ne parle pas trop, reprit-elle. Tu ferais mieux de lire. Veux-
tu que je te donne le livre de Mlle Aurélie?

—Merci, maman. J'aimerais mieux Aurélie que son livre. Elle
est si amusante!

—Je vais la chercher, répliqua Francoise, heureuse de
satisfaire le caprice de son fils.

Mlle Aurélie Brigaut, une brunisseuse, demeurait porte a
porte. Rousse, assez galante, jolie fille, tres gaie, elle riait
toujours, peut-étre pour montrer ses dents blanches. Aurélie
aimait bien Mme Rosny, mais elle raffolait de Jacques.

—Ah! s’il avait cing ou six ans de plus! disait-elle parfois en
soupirant.

Elle n’affectait pas de pruderie méchante, pas de vertu
poseuse. Bonne enfant, elle choisissait ses amours par



caprice, et non par intérét. Ces amours-la changeaient
souvent: voila tout. Elle arriva bien vite aupres du gentil
malade.

—Mme Rosny m’a dit que vous me demandiez? Voila qui est
bien. C'est une bonne idée. Savez-vous ce que j’ai fait? J'ai
envoyé votre mere se promener. Elle ne voulait pas; elle se
défendait. Je n’ai pas entendu raison. Elle a besoin de
prendre un peu l'air, cette femme. Pourquoi resterait-elle Ia,
puisque je suis aupres de vous? Il est joli comme tout, dans
son lit blanc, avec ses yeux... Oh! quels yeux!..

Elle riait et c'étaient des fusées de gaieté frissonnante, qui
ragaillardissaient Jacques et lui faisaient du bien.

—Racontez-moi les histoires du quartier, mademoiselle
Aurélie, disait-il.

Les potins commencaient a n’en plus finir. Les histoires de
celui-ci ou de celle-la: surtout les amours de la petite
modiste, qui faisait la vertueuse. Mlle Aurélie ne pouvait pas
la souffrir, cette petite modiste! Une pimbéche! Si elle
voulait raconter tout ce gqu’elle savait... Mais il ne faut pas
étre mauvaise. Tout en ne voulant pas étre mauvaise, la
brunisseuse s’en donnait a cceur joie et mordait tant qu’elle
pouvait. Quand on a de si belles dents!... Jacques riait. Elle
s’amusait de le voir rire, ce pauvre petit si brave, et qui
revenait de si loin. A son tour, il lui racontait I'aventure du
matin, la visite de M. Grandier. Jacques avouait a son amie
sa joie et son orgueil. Le fameux savant prédisait qu’il serait
un grand artiste. Et il ajoutait avec une flamme dans les
yeux:

—\Voyez-vous ca! un grand artiste, moi!

Aurélie prenait une mine coquette.



—Qu’est-ce que vous ferez quand vous serez célebre,
Jacques?

L’enfant restait une minute réveur, les yeux perdus dans le
vide.

—De belles ceuvres, mademoiselle Aurélie! Je serai si
heureux que ma pauvre maman soit fiere de moi! Oh! je
travaillerai... Pas un ne travaillera comme moi. Je sais bien
que la vie est dure, quand on est artiste et qu’on n’'a pas le
sou. N'importe, rien ne me découragera. J'ai écouté souvent
ce que racontait Bersier le graveur, mon premier maitre.
C’est lui qui m’'a appris a dessiner. Voila son opinion, a
Bersier: Dans la vie on fait ce qu’on veut. Les savants ont
inventé un tas de machines: la vapeur, |'électricité. Il parait
que la volonté, c’est plus fort que tout ca! Jugez un peu si
elle me manquera! C’'est si beau, de voir son réve prendre
vie; de regarder un bloc de glaise et de se dire: «Je tirerai
peut-étre de cette terre informe une statue immortelle!»

La gaieté de ses seize ans reprenait le dessus; il ajoutait
avec son rire argentin de gamin de Paris:

—Non! ce serait trop drole! Immortel, moi! Moi, fils de Pierre
Rosny, ouvrier compositeur, et de madame son épouse,
modiste... C’'est Michel-Ange qui ferait une téte!

lls continuaient de rire, de plaisanter tous les deux,
inventant de ces mots comme en inventent seuls les tres
jeunes gens, pour qui la vie est longue, et I'’espérance
féconde. Décidément, Mlle Aurélie le trouvait charmant, ce
garconnet, vif, gai, spirituel, en qui brillait tout a coup, par
une échappée rapide, la flamme divine et inextinguible du
génie. Elle aussi, comme le grand médecin, sentait dans ce
fils d'artisan quelque chose de rare et de particulier. Dans



son affection pour Jacques il entrait un peu de respect et
beaucoup de tendresse.

Quelques minutes avant le diner, Francoise revint, nerveuse,
inquiete. Elle passa la soirée a travailler prés de Jacques. Le
malade s’endormit de bonne heure, gaiement bercé par ses
réves. Le lendemain, toujours pas de nouvelles de Pierre.
Mme Rosny ne s’inquiétait pas encore. Son mari ne lui
disait-il pas avant de partir qu’il resterait peut-étre deux
jours absent?

Vers trois heures, un valet de chambre se présentait: un
domestique de bonne maison ayant grande allure et qui
produisait un étrange effet dans cet obscur logis de
pauvres. Il laissait deux grandes enveloppes. L'une au nom
de Mme Rosny, I'autre assez lourde au nom de Jacques.

—Y a-t-il une réponse?
—Non, Madame.

Et comme elle insistait, demandant ce que cela signifiait, il
répondait en homme dont la lecon est faite:

—Non, non; il n'y a pas de réponse.

La lettre adressée a Francoise renfermait trois billets de
mille francs. Elle était courte, mais d’'une adorable
simplicité.

«Madame,

«Je suis le fils d'un serrurier. Au début de ma carriere, je
tombai gravement malade. Mes espoirs, toute ma vie peut-
étre allaient sombrer. Un savant illustre vint me voir un jour;
et, généreusement, il me préta trois mille francs, déposés
sur ma cheminée sans que je m’en fusse apercu. Il faut



transmettre aux autres ce qu’on a recu soi-méme.
Permettez-moi de faire pour Jacques ce qu’on a fait pour
moi. Ne me remerciez point. Quand Jacques sera grand, il
me rendra les trois mille francs, en les donnant a quelgu’un
qui en aura besoin.

«\Votre respectueux serviteur,
«Docteur GRANDIER.»

«P.S. Dans cing jours, je viendrai prendre votre fils et
I’enverrai dans une de mes fermes, en Picardie. La
campagne achevera de le remettre.»

Mme Rosny laissa glisser la lettre et les trois billets de
banque. Des larmes coulaient de ses yeux. Larmes de
reconnaissance, d’émotion, de stupeur. Une aumoéne, cet
argent! Non, 'homme qui faisait cela, si simplement, était
un grand esprit et un grand ceceur. Il aidait, non pas
seulement des ouvriers a demi ruinés par le siege; mais un
artiste menacé dans son avenir. Sa pensée allait plus haut
et plus loin que le secours d’un instant, accordé a de
pauvres gens douloureusement génés par une suite de mois
malheureux. Ces malheurs-la, en somme, pesaient sur tout
le monde. Pierre et Francoise se tireraient d’affaire comme
les autres. M. Grandier songeait, dans sa délicatesse, que
Jacques touchait a cette heure décisive ou pas un retard ne
doit entraver le labeur de I'artiste naissant. Lui, le grand
savant d’aujourd’hui, il tendait sa main généreuse au grand
sculpteur futur.

—Ah! il y a de braves gens! il y a de braves gens! s’écriait
Francoise, essuyant ses larmes.

La voix de son fils qui I'appelait de la chambre voisine, la
tira de son trouble. Il criait: «xMaman! maman!» Un instant
elle eut peur. Elle se précipita vers le lit de Jacques.



—Dieu! qu’est-ce que tu as?

Le garconnet avait le visage illuminé. Ses yeux bleu sombre
flambaient de joie.

—Regarde! disait-il, regarde!

Et sa main tremblante levait en I'air une belle médaille
militaire toute neuve, suspendue au ruban jaune liseré de
vert. Un brevet, émané de la chancellerie de la Légion
d’honneur, conférait cette distinction «a Jacques Rosny pour
services exceptionnels». C'était /a nouvelle promise par M.
Grandier. Comme il le disait au docteur Borel, il dinait la
veille au soir chez son «grand ami». Et encore tout chaud de
sa visite du matin, il racontait I’héroisme de Jacques comme
soldat, son tempérament d’artiste comme sculpteur. Le
«grand ami» de M. Grandier pouvait avoir bien des défauts,
mais son cceur de bon Francais vibrait toujours au
patriotisme. Cet enfant de seize ans, qui partait comme
soldat, parce que le jeune Bara et les volontaires de 92 en
avaient fait autant, I’émut profondément, comme un fait
divers héroique. Il possédait cette qualité rare de faire tout
de suite ce qu’il voulait faire; la réflexion ne venait pas
refroidir le premier mouvement qui est toujours le bon. Vite,
il appelait un de ses secrétaires, et I'’envoyait a la
chancellerie de la Légion d’honneur. On rédigeait le brevet
séance tenante. Et c’est ainsi que Jacques Rosny, a seize
ans, recevait la médaille militaire, comme jadis, a quatorze,
le jeune Durand dans la tranchée de Sébastopol. Peut-étre
aussi le malicieux vieillard riait-il un peu derriere ses
lunettes, et trouvait-il plaisant de conférer une distinction au
fils d’'un communard qui se battait dans I'armée de
Delescluze! On appela Mlle Aurélie, qui embrassa Jacques
tant qu’elle pouvait, ainsi que les voisins, tout heureux et
tout fiers. Seul, Pierre ne jouissait pas de cette joie, et cette
pensée gatait le bonheur de Francoise. Elle se disait,



anxieuse: «Ou est-il? Quand reviendra-t-il?» Avant de s’en
aller, Mlle Aurélie voulut se donner un plaisir. Elle attacha le
ruban jaune et vert sur la poitrine de I’enfant, et s'écria
dans un éclat de rire:

—Puisqu’il n’a pas d’uniforme, je I'ai cousu a sa chemise!

L’absence de Pierre se prolongeait. Le lendemain, des
I’aube, Francoise descendait pour aller aux nouvelles. Elle
revenait, au bout d’'une heure, completement épouvantée.
Le bruit se répandait a travers Paris que les gens de la
Commune avaient essuyé une grosse défaite. Elle n'y tenait
plus. Elle voulait savoir. Son inquiétude lancinante la
ressaisissait. Elle courut chez sa voisine.

—Je compte sur vous, n’est-ce pas, mademoiselle Aurélie?
—Mais oui, madame Rosny, vous le savez bien.

—Tant que je resterai dans le doute, voyez-vous, je ne vivrai
pas. Pierre s’est battu, bien sdr. S’il y a un malheur, j'aime
autant le connaitre tout de suite. Je serai peut-étre
longtemps, tres longtemps absente. Vous me promettez de
ne pas quitter Jacques?

—Je vous le promets.
—Je veux dire... Vous ferez... comme si c’était moi?

—Soyez donc tranquille, madame Rosny. Est-elle naive de se
tourmenter comme ca... et pour un homme encore!

—Merci, merci...

Francoise serrait fiévreusement les mains de sa voisine. Elle
s'enveloppait d'un chale, et sortait. La jeune femme allait
droit devant elle, ne s’arrétant que pour demander des



nouvelles aux uns ou aux autres, espérant toujours qu’on
savait quelque chose de nouveau. Elle traversait ainsi tout
Paris. La matinée s’avancait. Vers la Madeleine, elle voyait
passer des bataillons de fédérés aux mines haves, aux
vétements déchirés. Ceux-la venaient de la bataille, sans
doute. Alors, elle regardait avidement le numéro cousu sur
le collet des tuniques. Et, stupide, elle restait debout sur la
chaussée, contemplant ces hommes échappés a la
boucherie, se demandant si Pierre aurait eu ce bonheur, si
elle le reverrait. Elle faisait quelques pas encore, et arrivait
place de la Concorde. Aller plus loin? Et si, pendant ce
temps-la, son mari revenait par un autre c6té? Elle tournait
et retournait ses idées dans son cerveau, quand une
escouade a demi débandée passa devant elle. Francoise se
dressa, comme mue par un ressort. Elle ne se trompait pas.
C’étaient bien des hommes appartenant au bataillon de son
mari. Elle reconnaissait le numéro. Une vingtaine de fédérés
tout au plus, qui défilaient, noirs de poudre, exténués de
fatigue. Un lieutenant, lIégerement blessé, les conduisait.
Francoise courut a lui.

—Est-ce que tout le bataillon va rentrer, citoyen? dit-elle.
—Le bataillon? Voila ce qu'il en reste!

Et d’'un geste farouche, il montrait le troupeau en guenilles
qgui le suivait. Francoise faillit tomber a la renverse. Elle
devint si pale que I'officier comprit ou devina quelque
chose.

—Est-ce que votre homme en était? lui demanda-t-il.
—Oui.

—Diable! comment s’appelait-il?



—Pierre Rosny, balbutia Francoise, épouvantée d’entendre
ainsi parler de son mari au passé.

—Pierre Rosny? Connais pas. Ecoutez. Si vous voulez avoir
des nouvelles, le plus simple est de pousser jusqu’a Sevres.
Votre homme est, ou tué, ou blessé, ou prisonnier. Pas de
milieu. Car le bataillon a rudement écopé aujourd’hui!

Le lieutenant s’éloignait, suivi de ses soldats vaincus. Et
Francoise demeurait immobile, sans voix, sans haleine. Elle
était sur le point de tomber. Elle s’appuya contre un arbre.
Elle regardait s’éloigner, trainant le pied, suant, soufflant,
les fédérés qui revenaient du combat supréme. Il lui
semblait que chacun d’eux emportait avec lui un morceau
de celui qu’elle adorait. Pierre! Pierre, tué, blessé ou
prisonnier! Elle n'hésitait pas. Il fallait partir. De I'énergie?
On en trouve toujours quand on veut!

Elle allait a la recherche de son mari. Sans doute, elle
claquait des dents, elle frissonnait, et les forces lui faisaient
défaut. Mais elle ne tomberait pas. Elle ne voulait pas, non,
elle ne voulait pas! Inutile a présent de s’inquiéter de
Jacques, hors de danger, et surveillé par Aurélie. Elle
marchait vite. En chemin, elle s’arrétait a peine dix minutes,
pour manger un peu. Et elle recommencait sans se lasser,
sans se décourager. Le temps coulait. Il était a peu pres six
heures du soir; et a huit, il ferait nuit. L'étape était longue;
et cependant Francoise ne sentait pas la fatigue. Une
surexcitation nerveuse, tres intense, la soutenait. Les
paroles du lieutenant dansaient dans son cerveau affolé.

Tué, Pierre? Impossible! la vie n’est pas toujours cruelle. Elle
a quelquefois des sourires. Apres tant de mois de dures
épreuves, le destin lui devait bien un peu de bonne chance.
Non, Pierre n’était pas tué. Blessé, seulement... Toute
blessure n’est pas mortelle. Est-ce que Jacques n’avait pas



guéri d’'une balle au travers du corps? Mais I'espérance est
envahissante, et a mesure qu’elle marchait, Francoise
construisait dans sa pensée le roman de sa vie future. Apres
avoir souhaité beaucoup, elle souhaitait encore davantage.
Elle se refusait a admettre méme que Pierre p(t étre blessé!
Lui, I"’élu de son coeur, son mari, son amant, avec une balle
dans la poitrine, avec une jambe ou un bras de moins?
Jamais! S’il ne revenait pas, c'est qu’il était prisonnier! On
racontait dans Paris que les soldats de Versailles tuaient les
prisonniers? Un mensonge! Elle ne voulait plus y croire.
D’ailleurs, Pierre disait le contraire. N'importe; c’est affreux
tout de méme que d’étre captif, enfermé dans une gedle
sombre, farouche, puante. Maintenant, elle n’admettait
méme plus la derniere hypothése, la plus favorable. Ni tué,
ni blessé, ni prisonnier. Pierre avait, sans doute, échappé au
désastre. Il ne rentrait pas parce qu’il ne pouvait pas rentrer.
Il se cachait dans les bois de Sevres ou de Ville-d’Avray.

Elle arrivait a la Seine. Un cri d’horreur sortit de ses levres.

Oh! la guerre civile, hideux chaos, ceuvre d’'une colere
maudite! Des soldats de ligne, des gardes nationaux, des
chasseurs a pied, des artilleurs apparaissaient péle-méle sur
la berge, sur les talus, sur la route, le visage convulsé, les
bras en croix ou repliés le long du corps, couchés sur le dos
ou étalés sur le ventre, lugubrement et fraternellement
étendus les uns a coté des autres. Pourquoi s’étaient-ils
entre-tués, ces étres humains que la mort réunissait ainsi
dans le repos du méme sommeil? La vie en avait fait des
ennemis: et leurs cadavres réconciliés se touchaient sans
dégolit et sans haine. Des chevaux du train d’artillerie
gisaient dans la boue, les jambes raides, dessinant leur
charpente maigre sous la peau collée. A droite et a gauche,
des mares de sang en plaques noiratres; partout la mort,
hideuse, saisissante, brutale. Ca et la, des fusils
abandonnés, des sabres tordus, des cartouchieres crevées,



des képis boueux. D'un c6té, la Seine, qui coulait brune,
mélancolique, indifférente, poussant un vagissement
monotone; de I'autre, les maisons éventrées par les obus,
dépouillées de leur toiture, vides, béantes. Dans les murs,
des meurtrieres ouvraient leurs gueules sinistres. On voyait
encore des hommes penchés aux fenétres, immobiles,
semblables a des statues. Une balle les avait atteints a leur
poste de combat, et ils restaient appuyés a la muraille qui
soutenait leurs corps glacés.

La nuit commencait a s’épandre, jetant son voile indigné sur
toutes ces hideurs. Et Francoise errait au milieu de ce
carnage, seule, livide, les yeux remplis d’épouvante,
contemplant pour la premiere fois I'infamie des guerres
civiles.

Non, jusqu’a ce jour, elle ne la comprenait pas! La robuste
fille du peuple, nourrie dans la haine des riches, croyait
qu’on avait le droit de prendre le fusil pour livrer la grande
bataille du pauvre et du déshérité. Cette pensée n’évoquait
pour elle que I'histoire Iégendaire des rouges barricades de
Juillet ou de Février. Elle entendait dans sa mémoire les cris
des glorieux va-nu-pieds en blouse, renversant le trone de
Charles X; et le tocsin des églises, sonnant le retour du
drapeau tricolore; et les refrains de Béranger, qui chantaient
encore a son oreille le triomphe des vainqueurs. Tout cela
restait pour elle, jusqu’a présent, comme une épopée
vague, ou des figurants de théatre représentent les
combattants, et ou tout se termine au cinquieme acte par
une apothéose!

Elle la voyait maintenant, la guerre civile, et elle frissonnait
de terreur! C'était ca. C’'étaient ces cadavres d’hommes et
de bétes, ces désastres, ces ruines, ces abandons, ces
catastrophes. Collée contre un mur, elle sentait
confusément des idées nouvelles germer dans son cerveau.



Toute son espérance d’épouse s’écroulait
épouvantablement. Elle demandait une seule chose,
maintenant: que Pierre e(t échappé a ce massacre!

Vivant! vivant! qu’il fat vivant! Infirme ou captif, ou les
jambes coupées, mais vivant! Qu’elle p(t encore baiser son
front, baiser ses levres, entendre sa voix, sourire a son
regard! Elle fuyait dans la nuit, emportant avec elle, dans sa
course, le ressouvenir du hideux spectacle, frissonnant a la
pensée qu’elle reconnaitrait peut-&tre son Pierre au milieu
de ces tas de chair humaine. Vivant! qu’il ft vivant! Elle ne
souhaitait plus que cela! Comme le coeur est ambitieux,
mon Dieu! et se forge d’insensés désirs! L'obscurité
grandissante I’empéchait de poursuivre sa lugubre
recherche. Elle arrivait sur un pont. Et elle n’osait pas
s'arracher au sinistre champ de bataille. Il lui semblait que
quelque chose d’elle-méme restait la-bas, parmi ces corps
couchés. La malheureuse! Toute sa croyance s’émiettait.
Elle continuait sa route pour faire son devoir jusqu’au bout;
parce qu’elle devait compte a son fils de la tache accomplie.
Mais il lui semblait impossible que Pierre f(t sorti vivant de
cette effroyable boucherie!

A I'entrée du pont, une petite maison de garde, vide. Elle
s’'affala contre la porte. Machinalement, elle croisa les
mains, et pria. La priere naive, éplorée et sincere de I'enfant
du peuple, qui ne croit pas que tout est fini quand c’est fini,
et qui demande quelque chose de meilleur a quelqu’un de
plus grand.

Enfin, pour la dixieme fois, elle reprit courage. Toujours
poursuivie par son désir d’avoir des nouvelles, elle traversa
le pont. Tout le monde n’avait pas fui ce pays dévasté. Chez
certains étres, la crainte du pillage domine la crainte de la
mort. Deux ou trois maisons étaient encore occupées. Un
brave homme, un de ces propriétaires tenaces qui aiment



leurs murailles mieux que leur chair, restait immobile a la
croisée. Une lumiere brillait derriere lui dans la chambre, et
sa figure triste apparaissait dans I’encadrement gris de la
fenétre. Soudain, il apercut cette femme qui venait a lui.

—Est-ce que vous savez ou a eu lieu la bataille? demanda-t-
elle.

L’homme, étendant la main, fit un grand geste découragé
dans l'espace.

—Par ici, et par la, tenez! Ce matin, quand j’ai vu arriver les
soldats, je suis reparti pour Versailles. Seigneur Dieu! je ne
croyais pas retrouver ma maison debout! Est-ce que vous
cherchez quelqu’un?

—Mon mari, balbutia-t-elle.
—Il est de la Commune?
—Oui.

—Je ne sais pas grand’chose. Cependant, un officier de ligne
m’a raconté que les Parisiens perdaient relativement peu de
monde. Il parait qu’on a fait beaucoup, mais beaucoup de
prisonniers. A votre place, moi, j'irais a Versailles. La-bas,
vous étes slre de recueillir un renseignement sar.

—Merci, Monsieur.

La malheureuse reprenait sa route, cette route interminable,
ce chemin de croix qui n’en finissait plus. Pouvait-elle faire
autre chose? Non. Blessé ou prisonnier, Pierre serait a
Versailles. Mais elle se trainait maintenant comme un oiseau
dont l'aile est fracassée. La foi ne la soutenait plus. Une
courbature morale aggravait sa lassitude physique. Il lui
fallut trois heures pour achever le voyage. Et quel voyage,



mon Dieu! pour une femme harassée, n'ayant plus de
jambes, n'ayant plus d'énergie. Elle s'arrétait, défaillante;
elle soufflait un peu, puis elle recommencait. Ca ne finirait
donc jamais? Elle n’arriverait donc pas? Eh bien, non. Le
découragement ne triompherait pas de sa volonté. Il fallait
gu’elle touchat a son but, dit-elle en mourir. Elle le devait a
son mari et a son fils, ces deux étres qu’elle adorait.
Comment! elle disait souvent qu’elle donnerait sa vie pour
eux, et elle faiblirait dans I’'accomplissement de sa tache
sacrée? Elle tendit ses nerfs dans un effort supréme; et tout
ce qu'il y a de force de résistance chez une créature
humaine, se réveilla chez cette femme robuste.

Versailles, en mai 1871, offrait aux psychologues un
spectacle étrange et pittoresque. Le conte de la Belle au
bois dormant se transportait subitement dans la réalité
cruelle. La cité de Louis XIV s’éveillait tout a coup de son
sommeil séculaire et se déguisait en cité contemporaine.
Les députés, les curieux, les diplomates, les journalistes, les
patriotes et les indifférents, s’y précipitaient les uns apres
les autres. Ceux-ci pour voir, ceux-la pour savoir, quelques-
uns pour recevoir. Un Coblentz en miniature. Mais un
Coblentz ou la raison dominait, parce que tout le monde s’y
mettait d’accord pour sauver le pays menacé. La ville
paisible prenait les allures d’un petit Paris. On se couchait
tard; on rencontrait par les rues des promeneurs peu
pressés de regagner |'étroit et incommode logis ou
I"affluence des réfugiés les entassait. Dans les cafés,
ouverts tres tard, regorgeant de monde, on bavardait, on
maudissait la guerre civile; et les bruits les plus
invraisemblables trouvaient toujours des crédules préts a
les accepter.

Francoise allait a travers les rues, a travers les places
publiques, a travers les avenues, regardant, écoutant, ne
comprenant pas ce qu’on disait. Elle s’arrétait devant les



cafés, espérant entendre un mot, un seul, qui fixerait son
destin. La créature humaine est ainsi. Elle s'imagine
toujours que ses petites douleurs occupent la grande foule
égoiste. Qui donc, parmi tout ce monde, pouvait penser a
Pierre Rosny, garde national obscur, perdu dans la tourbe
des armées parisiennes? Francoise n’'y songeait pas. Il lui
semblait que tous ces gens qui parlaient devaient parler de
Pierre; que les levres remuaient pour prononcer le nom de
Pierre. Elle n’osait aborder personne; elle s’accotait contre
un mur, |I'ceil fixe, attendant tout d’un hasard, maintenant.
Cependant, I'heure fuyait, les promeneurs se faisaient plus
rares; les cafés se fermaient lentement, les uns apres les
autres. Francoise reprit le chemin de la place d’Armes, et
machinalement elle se laissa tomber sur un des bancs de
I’avenue. La nuit I'’enveloppait; une nuit tres calme. L’'ombre
dissimulait cette malheureuse créature; et lentement, un
sommeil profond s’emparait d’elle. La téte a demi couverte
par son chale, elle dormait, de ce sommeil lourd de la béte
épuisée chez qui I'esprit est vaincu par la chair. Elle dormait,
réparant ses forces, sans réver, ne sentant pas le froid qui la
gagnait. Quelques heures de repos: heureusement,
quelques heures d’oubli! Jusqu'au petit matin, elle resta la,
immobile. Brusquement elle ouvrit les yeux, ne sachant pas
ou elle se trouvait; le souvenir aussi s’éveillait, le souvenir
lancinant, atroce. Peu a peu, la vie recommenca,
graduellement renouvelée; des troupes de soldats
passaient, des maraichers des environs arrivaient,
conduisant leurs voitures cahotées. Francoise se leva, toute
transie, et fit quelques pas pour dégourdir ses jambes
glacées. Elle toussait; sa poitrine prise I'oppressait. Elle
s'arréta tout a coup devant la Préfecture. Un soldat
sommeillait a demi au fond de sa guérite. Un fils de paysan,
blond, avec des taches de rousseur. Il révait au pays, sans
doute, a la ferme paternelle, aux bois paisiblement
endormis dans le silence de la plaine; peut-étre a quelque
belle fille gu’il avait aimée jadis. Francoise lui mit la main



sur le bras. Il fit un mouvement brusque dans sa capote a
longs poils.

—Hein? quoi? que voulez-vous?
—Je vous... je vous demande pardon, balbutia-t-elle.
Par bonheur, elle tombait sur un brave garcon.

—Qu'est-ce que vous voulez, ma bonne dame? répliqua-t-il,
en baissant un peu son capuchon.

—Je voulais vous prier de... de m’indiquer ou est la prison?

L’officier du poste s’avancait et lui donnait tous les
renseignements nécessaires. On ne permettait pas aux
factionnaires de parler sous les armes. Elle trouverait la
prison un peu plus loin, a droite, en suivant I'avenue. Pas
moyen de se tromper: un grand batiment gris avec des
fenétres grillées. Et comme un artilleur passait, trainant la
jambe, I'officier lui cria:

—Eh! la-bas! conduisez donc la bourgeoise a la prison. Ca
ne vous dérangera pas beaucoup: elle ne sait pas, cette
femme.

A une heure aussi matinale, les fonctionnaires sont
rarement levés. Comme le concierge lui disait cela d'une
VOiX un peu grognon, Francoise répligua humblement qu’elle
attendrait. Du reste, on n’était pas sdr: on allait voir. Le
directeur de la prison, ancien officier, homme correct,
n'avait pas trop de ses journées pour accomplir sa tache.
Chaque jour, on lui envoyait des fournées de prisonniers.
Son activité suffisait a peine a la besogne. Il était levé et
recut Francoise tout de suite. Il jeta sur la jeune femme un
regard rapide, ému malgré lui par ce visage pale, par ces
yeux pleins de terreur.



—\Vous désirez, Madame?...

D’une voix tremblante, elle dit tout. Elle cherchait son mari:
tué, blessé ou prisonnier. Elle répétait toujours ces trois
mots terribles. Tué? elle commencait a croire que non.
Prisonnier? elle allait le savoir. Elle raconta son histoire
navrante, et comment il ne devait pas étre la depuis plus de
deux jours.

—Quel est le nom de votre mari, Madame?
—Pierre Rosny.

Le directeur prit un gros livre relié, a couverture verte, et
parcourut les pages.

—Il n"est pas ici, Madame. Il est peut-étre «au hangar».

Elle ne comprenait pas. Le directeur lui expligua que la
prison était pleine, plus que pleine. Il en venait tant, de ces
gardes nationaux, qu’on saisissait a chaque rencontre! Ne
sachant ou les mettre, depuis quelques jours, on les
parquait dans un immense hangar, tout pres de la prison. |l
allait la faire conduire afin qu’elle ne s’égarat pas. Francoise
remerciait vaguement, étonnée de trouver tant d’obligeance
et de bonté chez ces hommes qu’a Paris on leur dépeignait
comme des bourreaux. De nouveau, elle se retrouvait
dehors, avec le gardien chargé de la guider. Encore
marcher, encore trainer ses pas errants! Si, du moins, tant
de fatigues aboutissaient, si elle devait sauver Pierre! Elle
longeait les murs de la prison, d’ou sortaient des plaintes
vagues comme de longs soupirs. Elle s’éloignait a regret de
cette geble sombre: elle elit été si heureuse maintenant que
Pierre fit enfermé la dedans! Apres une course de dix
minutes, le gardien lui dit:

—Voila, Madame.



Et faisant un salut vague, il la laissa toute seule. Elle
s'arrétait devant une espece de cantonnement, entouré
d’un gros détachement de chasseurs a pied qui restaient Ia,
le fusil armé, pendant que les officiers veillaient, le revolver
au poing. La prison trop pleine ne pouvait plus loger tous les
captifs, et on les enfermait la comme des bétes fauves. |l
fallait reconnaitre Pierre dans cette foule. Il faisait jour, a
présent. Un jour gris, brouillé, dont les lueurs troubles
éclairaient mal. Elle cherchait, elle regardait.

Il y en avait de tous les ages: des enfants, des hommes
faits, des vieillards; tous haves, harassés par la bataille,
épuisés aussi par I’'angoisse qui les tenaillait. Quelques-uns,
blessés légerement, gisaient dans un coin, sous un toit
rapidement construit, que soutenaient des poutres
équarries a la hate; les autres demeuraient immobiles, ne
bougeant pas, comme s’ils craignaient les mauvais
traitements ou les coups. Presque tous semblaient se méfier
de leurs gardiens. C’est qu’une légende terrible se colportait
dans Paris; une Iégende calomniatrice qui accusait les
soldats et les officiers de violences et de cruautés. Les gens
de I'HGtel de ville voulaient mettre le feu au ventre de leurs
hommes. La plupart de ces ambitieux, devenus soudain
tribuns du peuple, assuraient qu’a Versailles, on ne faisait
pas de prisonniers. On tuait tout; si par hasard on gardait
quelques vaincus, c’était pour les torturer. Quelques
journaux ignobles de la capitale inventaient d’infames
histoires sur les traitements réservés a ces captifs. Quand,
plus tard, I'historien, calme, réunissant les documents de ce
temps-la, voudra peser les crimes des uns et des autres, il
se demandera si les mensonges de ceux qui gouvernaient
n'excusent pas a demi la folie de ceux qui se laissaient
conduire.

Aussi, parmi tous ces prisonniers, quelques-uns aimaient
mieux en finir tout de suite. Deux ou trois des plus enragés



révaient une tentative d’évasion, ou une insulte brutale a
leur gardien; enfin, quelque chose qui amenat un
dénouement rapide. Francoise les contemplait, épouvantée.
Pierre, retenu la ou ailleurs, endurait toutes ces miseres. Elle
lisait tant de souffrance sur les visages décharnés de ces
malheureux! Lui aussi avait faim, avait soif; lui aussi gisait
étendu sur la terre, le visage convulsé. Elle ne pouvait pas
détourner ses yeux hagards du hideux spectacle étalé
devant elle! Malgré son angoisse, elle les examinait un a un,
cherchant a reconnaitre celui qu’elle adorait. Un officier de
chasseurs s’approcha de Francoise, lui demandant poliment
ce qu’elle désirait. Elle répliqua qu’elle croyait son mari
prisonnier; le directeur de la prison, apres I'avoir recue,
I"avait fait conduire «au hangar», pour qu’elle pGt
s’informer. L’officier dit que c’était fort simple. Il possédait |la
liste de tous ceux qui se trouvaient la. Il la conduisit dans un
petit bureau placé dans la maison voisine. Nombreuses, ces
pages ou s’entassaient les noms de tous ces captifs. Celui
de Pierre Rosny ne s’y lisait point. L'officier, un adolescent,
se sentait ému. Il s’'intéressait malgré lui a cette pauvre
femme.

—C’est votre mari que vous cherchez?
—OQOui, Monsieur.

—Vous ne I'avez pas trouvé a la prison; il n’est pas ici non
plus. Vous pouvez espérer encore.

Espérer! Elle en était lasse. La vue de tous ces hommes,
dont le visage suait la douleur, I’angoissait. Elle restait
comme clouée sur le sol. Tout a coup, un jeune homme se
leva, un garcon d’une vingtaine d’années. C’'était un des
blessés. Une baionnette avait troué son épaule, et I’'on
voyait une large tache rouge a travers la toile qui
enveloppait la plaie. Il paraissait souffrir beaucoup. Le



visage blanc, les levres tuméfiées, les yeux brilés de fievre,
il promenait sur les soldats ses regards chargés de haine.
Soudain, il s’appuya contre une poutre et, faisant un geste
de défi, il se mit a chanter un hymne féroce, au refrain
hideux, qui suintait la haine et le sang:

La Commune, dans les batailles, O drapeau rouge de Paris,
Rit des crapules de Versailles, Enveloppée entre tes plis!
Que le feu flambe ou le sang coule, Qu'importe a qui n'a feu
ni lieu? Vive la Commune! qui solle Ses braves b... de vin
bleu!

Tous les prisonniers avaient tressailli. Un long murmure
frissonnait dans les groupes. Un sergent se détacha de
I’escouade, et s’approchant du chanteur:

—Te tairas-tu, blanc-bec?

Le «blanc-bec» sourit: il souffrait trop; il voulait que son
martyre edt une fin. Alors, haussant la voix, avec un accent
plus farouche encore:

Ta couleur, 6 rouge banniere, C'est la couleur du sang
vermeil! C’est celle du feu, quand t'éclaire Un rayon d’or du
grand soleil! Quand le maudit Badinguet crolle, Quand tout
passe, roi, pape ou Dieu, Vive la Commune qui solle Ses
braves b... de vin bleu!

Tous les prisonniers étaient debout. Cette Marseillaise de la
populace les enflammait. Le sergent prit le jeune homme
par I'épaule et le secoua si violemment que le blessé jeta un
cri de douleur.

—Tu joues un jeu a te faire casser la gueule! cria-t-il.

De nouveau le captif ne répliqua rien. Ses yeux hautains
regarderent encore le groupe remuant de ses compagnons



de misere. On lisait sa pensée sur son visage résolu. |l ferait
tout pour exaspérer ses gardiens. D'une voix ardente, ou
vibraient la rage et la fureur, il commenca le troisieme
couplet:

Autour de toi, drapeau-symbole, Nous irons tous au cabaret,
Danser bientét la carmagnole Sur la carcasse a Foutriquet!

Malgré Vinoy, malgré la foule Des roussins qu'il faut f..... au
feu, Vive la Commune qui solle Ses braves b... de vin bleu!

Ce ne fut pas long. Le sous-officier fit signe a deux
chasseurs et vint droit au jeune homme. On allait
I’empoigner et le jeter au cachot. Il ne bougeait plus, et
regardait son ennemi en face, d’un air qui voulait dire:
«Enfin!» Il recula de deux pas, et violemment, il souffleta le
sergent. Celui-ci tira son revolver et fit feu. Le jeune homme
roula sur le sol, la cervelle éparse. Un long cri sortit de la
foule des prisonniers, pendant que Francoise s’enfuyait,
affolée.

Ah! elle comprenait maintenant que tout était bien fini pour
Pierre! Lui aussi ne résisterait pas a cet apre besoin de
défier ses ennemis; lui aussi leur jetterait a la face un
dernier anatheme dans un cri de rage; lui aussi meurtrirait
son gardien pour en étre frappé; lui aussi roulerait sur le sol,
la téte fracassée!

Francoise courait maintenant sur la route de Paris, fuyant
droit devant elle, n'osant pas regarder en arriere, comme Ssi
un infernal démon I’et poursuivie. Il lui semblait que les
pales légions du Désespoir chevauchaient a son c6té, et
gu’elle ne pourrait leur échapper jamais, jamais! Elle ne
s'arréta que lorsque ses forces furent a bout. Alors, elle
s'assit sur le rebord du chemin, la poitrine oppressée, n'y
voyant plus clair. Un voile de sang descendait devant ses
yeux.



L'impérieux besoin de la mort dominait cette malheureuse.
La mort! Elle n'avait méme pas le droit de I'espérer. Elle se
rappelait son Jacques, blessé, malade, qui I'attendait, qui ne
pouvait point se passer d’elle; elle se rappelait cette parole
supréme de Pierre Rosny: «S'il m’arrivait malheur, jure-moi
que tu en ferais un homme!» Non, elle ne pouvait pas, elle
ne devait pas mourir. Son devoir la condamnait a vivre. Si
Pierre était tué, en effet, il fallait qu’elle accomplit le
supréme désir de son mari. |l fallait qu’elle véc(t pour lutter,
pour travailler, pour faire du fils de I'ouvrier un artiste
illustre. La meére se retrouvait vaillante et soutenait I'épouse
désespérée. Sans cela, elle se serait couchée le long du
fossé, pour attendre la mort. Mais ainsi que le marin qui, au
milieu d’'une nuit d’orage va devant lui les yeux fixés sur les
étoiles, elle voyait reluire aussi son étoile, la-bas, bien loin:
un enfant qui dormait dans son lit tout blanc. Elle voulut se
mettre debout: elle ne pouvait pas. Ses jambes ne la
soutenaient plus. Une grande maison, un chateau, se
dressait devant elle. Elle y demanderait un secours, un
morceau de pain. Elle essaya de traverser la route. Mais
tout a fait épuisée, elle roula dans un saut de loup qui
longeait un parc immense.



Les murs blancs du chateau que Francoise avait apercu,
avant de fermer les yeux, jaillissaient maintenant dans les
gaietés frissonnantes et mouillées du réveil. Une matinée
délicieuse commencait; une exquise matinée de printemps
pleine de parfums et de chants d’oiseaux. Le soleil rieur et
familier illuminait les allées et les taillis du parc. A la cime
des arbres flottait encore un léger brouillard qui ressemblait
a une gaze tres fine, étendue sur les feuilles vertes.

—Ah! |le beau temps, dit une voix claire. Dépéche-toi,
Faustine. Mon Dieu! comme tu es paresseuse!

—Un peu de patience, Nelly.

Un superbe lévrier russe, au poil d’argent, aux yeux pleins
de flammes, franchit d’un bond le large perron de pierre et
se coucha aux pieds de Nelly qui se penchait pour le
caresser.

—Ta maitresse est en retard, Odin, reprit la jeune fille. Enfin,
la voila!

Odin tournait sa téte fine vers le chateau; quittant Nelly, il
courut vers la nouvelle venue, bondissant autour d’elle,
cherchant a deviner sa volonté, s’élancant au milieu des
allées et s’arrétant bient6t comme s’il craignait de n’étre
pas suivi. Les jeunes filles s’embrasserent tendrement.
Toutes deux étaient brunes, a peu prés du méme age.
Faustine de Bressier avait dix-sept ans: c’était I’'ainée. Tout
Paris a connu son pere, le général de Bressier, le héros de
Solférino, nimbé d'une gloire nouvelle, aprés sa campagne
dans I'armée de Chanzy. Resté veuf de bonne heure avec
deux enfants, un fils et une fille, il recueillait dans sa maison



une parente éloignée, riche et de bonne naissance. Nelly
Forestier et Faustine, les deux inséparables, avaient grandi
ensemble, s’aimant comme des sceurs, de cette fraternité
d’élection souvent plus durable et plus sGre que la fraternité
selon la nature. On subit ses parents; le coeur choisit ses
alliés. Nelly et Faustine entraient dans la vie, unies par ces
liens solides que nouent les souvenirs d’une enfance
commune. Elles se chérissaient d’'une tendresse égale, mais
différemment exprimée.

Nelly, volontaire, toujours gaie, avec des emportements et
des jalousies d’enfant gatée; Faustine sérieuse, d’'une
gravité douce et réfléchie; la premiere, nerveuse et ardente
d’'allures, la seconde, calme en apparence, mais froidement
passionnée, avec des éclairs de mysticisme. Elles étaient
également belles, et leurs beautés mémes ne se
ressemblaient pas. Nelly, souple et fine comme un cheval
de race, impatiente du joug, rappelait par ses yeux noirs et
sa peau orangée les femmes arabes de Fromentin. Petite,
bien prise dans sa taille fine, aux ondulations souples, elle
trahissait vite la Méridionale exubérante et vive. Faustine
était la femme du Nord. Mince et gracieuse, avec son regard
énergique, elle semblait mieux faite pour conduire sa
destinée que pour la subir. Son visage, d’'une paleur nacrée,
allongé comme un camée antique, s’illuminait par instants a
la lueur chaude de ses yeux pers. Ces deux jeunes filles se
complétaient I'une par I'autre. Accoutumées a penser
ensemble, liées surtout par ces affinités secretes que
créaient leurs natures dissemblables, elles considéraient la
vie comme une étape qu’elles franchiraient sans jamais se
quitter.

—Décidément, tu n’es pas plus gaie ce matin qu’hier soir!
s’'écria Nelly apres un silence.



—Comment veux-tu que je sois gaie? répliqua doucement
Faustine. Depuis deux jours, je n'ai pas eu de nouvelles de
mon pere et de mon frere. La division du général est a
Courbevoie; il ne peut pas quitter son commandement, et je
trouve naturel qu’il ne vienne pas. Mais Etienne est sous
Versailles, son régiment n’a pas donné tous ces jours-ci.
Vraiment, en un temps de galop, il pouvait bien pousser
jusqu’ici.

Nelly haussa les épaules et se mettant a rire:

—Tu es incroyable! Alors tu t'imagines qu’un beau capitaine
de hussards comme Etienne se dérangera pour voir deux
petites filles... Eh bien, qu’est-ce que tu as, Odin?

Le chien s’arrétait court, I'oreille droite; puis il bondissait,
pour s’arréter bientét, et japper bruyamment. L'allée ou se
promenaient les deux amies tournait sur elle-méme et
s’enfoncait sous de larges platanes, dans I'épaisseur du
parc. Odin s’y précipita, téte baissée, comme s'il elt
cherché a retrouver une piste.

—Regarde-le donc, reprit Nelly.

Mais Faustine suivait son réve intérieur, songeant a ses
chers absents, peu soucieuse de s’occuper du lévrier russe.
lls ne finiraient donc jamais, ces longs jours d’inquiétude et
d’angoisses? Pendant quatre mois elle avait tremblé chaque
jour pour son pere, qui se battait sur la Loire, pour son frere
prisonnier a Hambourg. Elle les revoyait enfin, sains et
saufs, apres I'armistice, et voila que recommencait la méme
vie d’épouvantes quotidiennes! La guerre civile, apres la
guerre étrangere, renouvelait les tourments passés.

—A propos, as-tu trouvé le sujet de ton tableau? demanda
Nelly.



Faustine eut un geste de lassitude découragée.
—A quoi bon? murmura-t-elle.

—Comment! a quoi bon? Je ne I'entends pas ainsi. Voila cing
jours que tu n'as travaillé. Je ne veux pas que ta paresse
continue. Tu te mettras a la besogne aujourd’hui. Oh! fais
cela pour moi, ma petite Faustine!

Au lieu de répondre a son amie, la jeune fille s’arréta
brusqguement.

—Qu’'as-tu donc? demanda Nelly étonnée.
—N’as-tu pas entendu?
—Quoi?

—Un gémissement. Peut-étre me suis-je trompée. Et
cependant, il me semblait... Non, je ne m’abusais pas. Vois
Odin.

En effet, le chien se tenait immobile, la téte en avant,
comme s'il fut tombé subitement en arrét.

—Il'y a quelque chose, reprit Faustine. Cherche, Odin,
cherche!

Le chien gratta le sol, hésitant: puis il enfila un petit sentier
qui s’enfoncait dans I’épaisseur verte des taillis. Sa
maitresse le suivait; et Nelly venait la derniere, riant et se
dépitant contre les branches qui s’accrochaient a sa jupe ou
se faisaient enrouler par ses cheveux.

—Tu es folle, mon amie! Quelle idée de te préter aux
caprices de cette béte! Tu vois bien que ce sentier-la ne



mene nulle part, et gqu’il aboutit a I'un des sauts de loup qui
entourent le chateau.

Au bout de cing minutes, Odin s’arréta devant le fossé qui
fermait le parc. De nouveau il cherchait, il quétait, le poil
hérissé. Enfin, brusquement, il se jeta dans le fossé,
poussant un aboiement prolongé. Les deux jeunes filles
eurent un cri d’effroi: elles venaient d’apercevoir le corps de
Francoise qui gisait inanimé entre les hautes herbes. Mais
Faustine ne s’épeurait pas longtemps.

—La maison de garde est a c6té, dit-elle. Va chercher
Marius, ma bonne Nelly. Il nous aidera a transporter cette
pauvre femme au chateau.

—Comment tu... tu vas rester... seule? balbutia Nelly.
—Tu es une enfant. De quoi veux-tu que j'aie peur?

Nelly s’éloignait, tournant timidement la téte comme si elle
e(t craint de perdre son amie des yeux; et Faustine,
descendant le long du fossé, s’approchait de Francoise qui
demeurait immobile.

—Elle est bien pale! murmura-t-elle.

Elle prit la main de I'inconnue: le pouls battait a peine.
Doucement, Faustine essayait de soulever la téte de la
malade, et I'appuyait sur ses genoux. Francoise soupira
profondément, ouvrit un moment les yeux, et les referma
comme aveuglée par ce grand soleil qui succédait pour elle
aux noires terreurs de la nuit. Que faire? La jeune fille
attendait avec angoisse le retour de Nelly. Pourvu qu’elle
e(t rencontré Marius! A elles deux, elles n’exécuteraient
gqu’une médiocre besogne, et I'’on ne pouvait pas laisser la,
abandonnée et sans secours, cette malheureuse créature,
vaincue sans doute par le besoin et la fatigue. Nelly avait



trouvé Marius. Ce solide gaillard souleva Francoise dans ses
bras, sans effort, et comme Faustine lui demandait s’il
désirait qu’on l'aidat, il répondit par un sourire orgueilleux.
Dix minutes apres, la femme de Pierre revenait a elle,
étendue sur une chaise longue dans le salon du chateau.
Elle ne souffrait pas, elle ne se plaignait pas. Ses yeux
étonnés regardaient autour d’elle. Lentement, son cerveau
affaibli reconstruisait les événements qui s’étaient succédé
depuis deux jours. Elle revoyait la chambre de la rue Jean-
Baussire, ou Jacques restait seul; puis son départ lugubre et
ce rude chemin de croix jusqu’a Versailles; enfin son retour,
gquand épuisée, n’en pouvant plus, elle regagnait Paris
désespérée. Et avec le souvenir, renaissait aussi la
souffrance. Pierre! que devenait Pierre! Non, elle ne voulait
pas s'oublier chez les étres généreux qui la recueillaient. Il
fallait qu’elle remplit son devoir jusqu’au bout.

—Comment vous sentez-vous, Madame? lui demanda
doucement Faustine, qui se penchait vers elle, épiant le
retour de la vie sur ce visage bléme.

—Mieux... je vous remercie, Mademoiselle. Vous étes bonne.
Tenez, voyez, je peux me remettre en route...

—Vous voulez?...
—Il le faut.

Elle essayait de se tenir debout: mais son énergie la
trahissait. Est-ce que la fatigue serait plus forte que sa
volonté?

—Pourquoi repartir déja? reprit Mlle de Bressier. Attendez au
moins que vos forces soient revenues. Craignez-vous que
votre absence prolongée n’inquiete quelqu’un des votres? |l
m’est aisé d'écrire pour donner de vos nouvelles.



—Je vous remercie, Mademoiselle. Mais mon fils est malade.
Il est seul. C'est moi qui le soigne. J'ai hate d’'étre aupres de
lui, vous comprenez.

—Une maladie... grave? ajouta la jeune fille, apres une
courte hésitation, comme si elle craignait d’aviver une
douleur qu’elle sentait profonde.

—Une blessure.
—Sérieuse?

—Oui. Il I'a recue a Montretout. Oh! c’est un brave enfant...
A seize ans, il s’est engagé comme les autres.

—Voila qui vous fera du bien, Madame, s’écria Nelly
gaiement.

Elle rentrait dans le salon, précédant le valet de chambre
qui apportait une petite table toute servie. Francoise,
confuse de tant de soins, essayait de se débattre et de
refuser. Avec sa brusquerie d’enfant gatée, Nelly la forca
d’obéir. Elle but lentement quelques gorgées de vin, et
mangea non sans appétit: les couleurs remontaient a son
visage pale, et ses yeux brillaient d'un éclat plus vif. Mais
aux levres douloureusement contractées, au pli qui se
creusait sur son front blanc, les amies comprenaient que
I’étrangere taisait son secret. Ce n’était pas seulement une
pauvre femme atteinte d’'un mal physique, mais une victime
torturée par une souffrance cachée. Francoise était mise
simplement, avec I'élégance innée des Parisiennes qui, en
dépit du rang qu’elles occupent, ont toujours plus de finesse
et de distinction que les autres femmes. Assises aupres
d’elle, Nelly et Faustine s’ingéniaient a la servir. Rien de plus
gracieux que ce groupe: l'ouvriére soutenue et consolée par
ces deux fraiches et charmantes créatures. Mme Rosny se
sentait profondément touchée, surprise surtout. Elle avait



été élevée dans la haine de cette bourgeoisie qui venait a
son aide, a I'heure la plus douloureuse de sa vie. N'était-ce
pas contre ces mémes classes riches et heureuses que la
Commune, en qui elle croyait, s’insurgeait désespérément?

—Maintenant que vous avez repris des forces, continua
Faustine, je vous permets de poursuivre votre route.
Seulement, vous ne vous en irez pas a pied. Oh! ne vous
défendez pas! Vous étes obligée de nous obéir. Si moi j'étais
assez faible pour vous céder, voici mon amie Nelly dont
VOUS n’'auriez pas aisément raison. Je vais faire appeler
Marius. Il nous conseillera. D’ailleurs, puisque vous avez
hate de retourner aupres de votre fils, le plus simple est
encore qu’on vous reconduise en voiture.

L'argument était juste, et Francoise ne répliqua rien. Marius
entrait. Il se mit a rire, en voyant Francoise.

—Oh! oh! dit-il, vous avez meilleure mine que lorsque je
VOUS ai ramassée sur la route!

C’était un vieux soldat qui avait servi jadis sous le général,
en Afrigue; son temps achevé, il était entré comme garde
chez son ancien chef. Mlle de Bressier lui expligua que sa
protégée voulait retourner a Paris, et qu’elle comptait sur lui
pour |I'escorter. Mais comment gagner la ville, en voiture, au
milieu des troupes qui sillonnaient la plaine, sous la
perpétuelle menace des feux convergents des forts? Marius
eut tot fait de prendre un parti. S’en aller directement par
Sevres et Bellevue: impossible. On se heurterait a mille
difficultés toujours renaissantes. Il conseillait d’aller a Saint-
Denis, par Versailles et la forét de Saint-Germain. La voiture
franchirait la Seine au pont de Poissy, rétabli depuis huit
jours. Comme les Prussiens occupaient les zones du nord et
de I'est, on arriverait jusqu’aux fortifications sans étre
inquiété.



Un quart d’heure apres, un duc bien attelé attendait devant
le perron du chateau. Les choses marchaient si vite depuis
gue Francoise avait recouvré sa connaissance gu’elle en
demeurait encore interdite. Comme les étres délicats, elle
se sentait génée pour exprimer sa gratitude. Depuis deux
heures, elle vivait dans un ordre de sentiments inconnu,
dans un monde presque entierement nouveau. Elle ne
pouvait se faire a I'idée qu’elle, une ouvriere, une révoltée,
recevait un pareil accueil chez ces belles et riches jeunes
filles. Cependant, elle allait partir, et c'est a peine si elle
avait dit combien elle se sentait profondément touchée. Elle
se tenait debout, au milieu du salon, regardant I'une apres
I"autre ces jolies fées qui lui apparaissaient dans sa détresse
comme deux anges consolateurs: Faustine, douce, calme et
souriante, Nelly, toute gaie avec ses yeux ou luisait la joie.

—Je ne sais que vous dire... Mon Dieu! comme vous étes
bonnes! Qui sait ce que je serais devenue sans vous? Et
mon pauvre enfant ne m’aurait jamais revue peut-étre.
Pourtant, il a plus besoin que jamais de...

Elle s’arréta. La pensée de Pierre lui revenait, cruelle,
remplissant son cerveau d’idées funebres. Un sanglot
s'étouffait dans sa gorge: elle chancela. Comme Faustine
s’élancait pour la soutenir, elle I'arréta d’un geste doux:

Non, merci, ce n’est rien. Un éblouissement: il est passé
déja.

Elle essayait de sourire; mais des larmes brillaient dans ses
yeux. De nouveau elle les regardait I'une apres I'autre.

—\Voulez-vous me permettre de vous embrasser? dit-elle
avec une nuance de timidité.

—Comment donc! mais c’est moi qui vais commencer,
s'écria Nelly.



Francoise serrait les mains de Mlle de Bressier, elle la
contemplait, comme si elle et voulu graver a jamais dans
sa mémoire le visage charmant de la jeune fille.

—Soyez heureuse, dit-elle enfin. Adieu, Mademoiselle.

Elle dégageait ses mains que Faustine retenait dans les
siennes.

—Alors, nous allons nous quitter, et je ne saurai pas votre
nom? demanda-t-elle.

—Qu’importe, si je noublie jamais le votre? répliqua
doucement I'ouvriere. Je suis celle qui passait et que vous
avez sauvée. Merci et adieu!

—Etrange femme! murmura la jeune fille, pendant que le
duc filait dans I'allée du parc.

Marius conduisait lui-méme. Il n’entendait pas qu'’il arrivat
un accident a la protégée de sa maitresse. Pendant le trajet,
assez long, sans cesse interrompu par des convois
militaires, par des troupes de soldats qui rejoignaient leurs
régiments, Marius parlait du général, de son fils, de sa fille.
Francoise écoutait curieusement I'éloge de cette belle
créature a qui elle devait tant. D’ordinaire, rien n’est plus
doux que d’entendre admirer ceux-la qui nous ont fait du
bien. Dans son cceur, la reconnaissance se heurtait a sa
haine contre les bourgeois. Quand Marius la déposa, au dela
de Saint-Denis, a quelque cent metres des fortifications,
Francoise savait de Faustine et des siens tout ce que le
soldat savait lui-méme. Un sentiment nouveau remuait dans
son ceceur. Elle revoyait en pensée |'allure noble et fiere, les
yeux pers de la jeune fille, et elle se demandait avec
étonnement si, maintenant, il n'y avait pas en ce monde un
étre de plus qu’elle aimait.



Comme elle franchissait le poste de gardes nationaux qui
campait dans la premiere avenue, Francoise s’entendit
appeler par son nom. Surprise, elle tourna la téte, et
subitement devint toute pale. Elle reconnaissait le
lieutenant légerement blessé, qui faisait partie du bataillon
de Pierre.

—Bonne nouvelle! citoyenne! votre mari est vivant...

Elle eut un cri déchirant, se sentant défaillir. Apres avoir
réagi contre I'exces de la douleur, est-ce qu’elle ne saurait
pas réagir contre I'exces de la joie?

—Vivant! vivant!

—Oh! je me suis beaucoup reproché de vous avoir
tourmentée hier... Mais je ne savais pas... Un brave garcon
est arrivé ce matin apportant des nouvelles slres. Cent
hommes du bataillon ont pu s’échapper. lls sont cachés
dans les bois au dela de nos avant-postes. On enverra deux
régiments pour les dégager.

Mais Francoise n’entendait plus, ne voyait plus. Elle ne
savait qu'une chose: Pierre était sauvé! Elle le reverrait; il y
aurait encore du bonheur pour eux! Dans son ivresse elle
restait debout, dans I'avenue, appuyée contre un arbre.
Comme un soleil, cette radieuse jeune fille venait peut-étre
de lui porter bonheur.
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Le chateau de Chavry, qui appartient au général de
Bressier, date du premier Empire. Il a été bati, en 1803 par
le fameux Ledret, sur I'ordre de Napoléon, qui en fit don a
sa soeur Pauline, lorsqu’elle épousa le prince Borghese.
Cette énorme propriété porte bien la marque de son
époque: un corps de batiment assez lourd, au milieu, et
flanqué de deux ailes trop Iégeres. Tout d’abord, le regard
est désagréablement heurté par le manque d’harmonie de
I’ensemble. Le plan primitif existe encore dans les cartons
du cadastre de Versailles. D'abord, le chateau s’élevait au
milieu d’un jardin anglais médiocrement dessinég, ou le
mauvais golt d’un jardinier amoureux d’Ossian avait semé
quelques ruines et une demi-douzaine de cavernes. C'était
d’un ridicule achevé. Heureusement, au début de la
Restauration, la propriété passa entre les mains d’un
homme d’esprit, M. de La Robertie, qui s’empressa de
détruire les cavernes et les ruines. Epris d’arboriculture, il
essaya de corriger la laideur des batiments en les entourant
d’un parc qui leur préterait un aspect plus grave. M. de La
Robertie mourut trés vieux, aprés le coup d’Etat. Les arbres
avaient poussé, et toujours surveillé par un maitre habile, le
parc devenait grandiose. On retrouvait bien encore, ca et Ia,
les traces de I'ancien jardin anglais; mais la beauté des
allées silencieuses et profondes ravissait le promeneur qui
croyait errer dans une forét. Des arbres énormes, tantbt
espacés comme les chevaliers d’un conte héroique qui
restent immobiles et la lance en arrét, tantot serrés et
rapprochés par l'insouciant caprice de la nature. Un bois de
platanes conduisait sur un plateau étroit, d’ou les yeux ravis
contemplaient un paysage merveilleux. Toute la plaine
rieuse ou la Seine se plie et se replie sur elle-méme. Au
fond, a droite, Paris couché dans les vapeurs grises de



I"horizon. Et, nonchalamment posés, les villages coquets qui
montent en étages jusqu’a Saint-Cloud.

Au début de la guerre civile le général voulait que sa fille
retournat en Auvergne ou elle s’était déja réfugiée pendant
I’Invasion. Elle s’y refusait nettement. M. de Bressier
n’insistait pas. Il savait que, situé sous la protection du
Mont-Valérien, Chavry resterait en dehors des mouvements
militaires et ne serait jamais menacé. Depuis la mort de sa
mere, qu’elle avait a peine connue, Faustine habitait ce
chateau; d’abord seule, plus tard avec Nelly. Toutes deux s’y
plaisaient plus qu’a Paris, dans I’hétel de la rue de Lille,
occupé seulement pendant les rares congés du chef de la
famille. Elles recevaient la une éducation solide, dirigée par
une institutrice de premier ordre, Mlle Vaudois. La semence
idéale germa différemment dans ces terres dissemblables.
Nelly, paresseuse et indolente, travaillait parce que c’était
le seul moyen de pouvoir s’amuser ensuite; Faustine, au
contraire, aimait I'’étude par golt, pour elle-méme, pour les
joies gu’elle en tirait. De trées bonne heure, on fut frappé,
autour d’elle, de son aptitude a saisir la plastique des étres
et des choses. Son godt pour le dessin se révéla, tout de
suite, d’instinct, et se développa si rapidement que le
général voulut qu’a dix ans elle e(t un maitre sérieux. Par
une heureuse fortune, on lui recommanda un ancien prix de
Rome, d’une grande habileté de main, d’une instruction
solide, et chez lequel I'’enseignement de I’Ecole n’avait pu
tuer I'originalité premiere. Quoiqu’il fit absolument dénué
d’imagination, Joseph Cayron aurait fait sa trouée comme
les autres, s'il n’e(t été paralysé par une timidité invincible.
L'artiste qui doute souvent de lui-méme est fort; I'artiste qui
ne croit jamais en lui est perdu. Il est voué a l'infécondité.
Joseph Cayron était de ceux-la. Il admirait tellement son art
gu’il en avait peur. Peut-étre aussi manquait-il de cette
vaillance d’esprit qui permet a un homme de n’apercevoir
les obstacles que pour s’efforcer de les vaincre. Le peintre



vit tant de médiocrités hissées sur le pavois, tant de vrais
talents foulés aux pieds, qu’a sa timidité naturelle se joignit
bien vite un incurable scepticisme.

S’il ne pouvait créer des ceuvres personnelles, il restait du
moins un merveilleux initiateur aux ceuvres des autres.
Faustine crut en lui. Elle accepta docilement ses conseils
impérieux. Car cet homme craintif n’admettait pas qu’on
discutat I’ART. Il prononcait ce mot d’une voix légérement
emphatique, en clignant a demi le regard, comme un dévot
qui parle de la Sainte Vierge. Pendant quatre ans, il ne
permit pas a son éleve de peindre. Il voulait la rompre a la
gymnastique du dessin, lui donner une grande slreté de
main. Ensuite on verrait. Jamais le général n’éprouva une
plus grande stupeur que le jour ou Joseph Cayron lui
démontra que Faustine devait étudier I’'anatomie.
L’anatomie! une enfant de seize ans! Est-ce que ce peintre
raté devenait fou? Mais le peintre raté mit une telle ardeur
dans son insistance que M. de Bressier céda. Avec mauvaise
humeur, par exemple. Pendant trois jours, il dit, comme se
parlant a lui-méme: «L'anatomie! I'anatomie!» Et il affectait
de n’appeler sa fille que Mlle Carabin.

Cette instruction solide développa rapidement les dons
naturels de Faustine. Elle était trop intelligente pour ne pas
savoir que le talent n’existe pas sans la maturité. Elle
voulait travailler longtemps, travailler beaucoup, avant que
personne, en dehors des siens, se doutat de ses golts et de
sa vocation. Elle était artiste dans le grand sens de ce mot
sublime, c'est-a-dire rebelle par nature aux sensations
banales. Certes elle e(it mieux aimé crever ses toiles et jeter
ses brosses par la fenétre que de rester un amateur.

Son atelier se dressait a deux cents metres du chateau, le
long de la route, en plein air. Le jour y arrivait par de larges
baies vitrées; un écran de soie verte cachait le plafond,



tendu sur un chassis, et permettait de distribuer a volonté la
lumiere. Jamais on ne se serait cru dans un atelier de jeune
fille. Des boiseries sombres, appliquées contre les murailles,
donnaient un aspect sévere a cette piece vaste qui semblait
étre le cabinet de travail d’'un philosophe. On n'y trouvait
aucune de ces fantaisies gracieuses que le caprice de
quelques peintres célebres ont mises a la mode. Des
bibelots de grand prix, et d'un godt exquis; mais pas de
japonaiseries gréles, pas de peluches chatoyantes ni de
porcelaines délicates. Rien de ce désordre affecté qui
rassemble avec soin les objets les plus disparates, et colle
un violon XVle siecle a c6té d'un cheval en carton,
caparaconné d’étoffes voyantes. En revanche, cing ou six
toiles rares. Un Hobbema d’une incomparable fraicheur,
pres d’'études signées des noms les plus retentissants de
I’école moderne; la premiéere esquisse que Delacroix ait faite
de |I'Entrée des Croisés; plus loin, de gracieuses terres
cuites, un merveilleux groupe en marbre d’Antonin Mercié,
une aiguiere d’argent de Froment-Meurice. Et, dans le fond
de I'atelier, occupant la moitié d’'un immense panneau, une
merveille découverte par Faustine, deux mois avant la
guerre, au fond d’un palais génois: un tableau du Titien.

Quand il fallut fuir devant I'invasion, c’'était I'unique trésor
que Mlle de Bressier e(it emporté avec elle. La toile
miraculeuse, soigneusement roulée, resta cachée en
Auvergne, comme un de ces mystérieux coffrets que
surveillent des nains jaloux. Un sujet d’'une grande
simplicité. Une femme rousse, au visage altier, joue avec
une bague d’émeraudes qu’elle regarde fixement de ses
yeux noirs; elle est vétue d’une robe de satin marron brodée
de jais. Pas un bijou: pas méme un collier. Une rose rouge
saigne dans la splendeur fauve de sa chevelure. Jamais le
vieux Titien ne modela des chairs plus fermes; jamais il ne
trouva des tons plus satinés et plus fulgurants. Faustine
appelait cette toile: la Dame a la bague. Le général, plus



pratique, prétendait que sa fille aimait tant son tableau
parce qu’elle s'y retrouvait, de brune changée en rousse. Et
en réalité, par un hasard curieux, I’"héroine du Titien et
Faustine se ressemblaient, comme une femme de vingt-cing
ans peut ressembler a une jeune fille de dix-sept.

Mlle de Bressier passait la le meilleur de ses journées.
Quand elle voulait se délasser, elle ouvrait son piano, et
Nelly sortait de sa paresse pour I'accompagner. Quelques
heures apres le départ de Francoise, les deux amies se
trouvaient dans I'atelier comme d’habitude. Nelly, allongée
sur une pile de coussins, regardait Mlle de Bressier, debout
devant une toile blanche. Elle esquissait au charbon la
scene du matin. Un coin de parc; Odin immobile et le poil
hérissé au milieu des grandes herbes; et les jeunes filles,
avec une allure craintive, avancant curieusement la téte
pour mieux voir la pauvre femme étendue toute raide dans
le fossé.

—J’avais bien raison, en te conseillant de te remettre au
travail, s'écria gaiment Nelly. Seulement je ne me doutais
pas que tu trouverais un drame dans ta propre maison.
Maintenant que nous sommes seules, échangeons un peu
nos confidences. T'es-tu demandé par suite de quelles
circonstances lI'inconnue s’est évanouie a la porte du
chateau?

—Mon Dieu, non.
—Tu n’es pas curieuse. Moi j'ai deviné.

—Oh! tu inventes tres facilement, dit Faustine avec un
sourire.

—Méchante! Je suis slre qu’elle a un amoureux dans
I'armée de Versailles. Elle est jolie, sais-tu? Quel age peut-
elle bien avoir? Trente-cing ans, puisque son fils en a seize...



Bravo! Faustine. En deux traits tu as rendu I'expression
douloureuse du visage.

Faustine n’écoutait plus son amie. Le démon du travail la
possédait tout entiere. Sous ses doigts agiles, la scene
prenait une intensité particuliere. Elle avait vu le drame, et
elle le rendait dans toute sa simplicité poignante. Soudain,
un bruit de voix éclata dans le parc. Curieuse, Nelly courut a
la baie vitrée, et jeta un cri.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Mlle de Bressier avec une
nuance d’inquiétude.

—Monsieur ton frere qui daigne nous rendre visite.
—Etienne!
—Lui-méme.

Un véritable officier, dans toute son élégance guerriere. De
haute taille, mais bien pris dans ses formes athlétiques,
Etienne de Bressier avait vingt-quatre ans. Il ressemblait a
sa mere qu’on citait naguere pour sa beauté rayonnante et
douce. Les cheveux tres blonds, coupés en brosse,
découvraient un front noble et plein de pensées. Le jeune
homme portait une moustache fine et soyeuse qui laissait
voir un sourire charmant. C’'était vraiment un beau soldat, a
I"allure crane et décidée, qui regardait bien en face, de ses
yeux gris et pleins de flammes.

—OQui, c’est moi, mes chers enfants! Embrasse-moi encore,
Faustine, et toi aussi, Nelly. Mon Dieu, que je suis content de
Vvous voir!

—On ne s’en douterait pas, murmura Nelly en faisant la
moue.



—Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Grondeuse.
Vous me boudez, parce que je ne suis pas venu ces jours-ci.
Comme les meilleurs sentiments sont travestis! Tu n'as pas
de nouvelles du général, n’est-il pas vrai, Faustine?

—Non. Cela m’inquiete.
—Eh! bien, je t’en apporte!

Le visage de la jeune fille s’éclaira de nouveau. Elle n’était
plus la méme depuis I'arrivée de son frere. L'expression
grave de sa physionomie disparaissait. Une joie profonde
luisait dans ses grands yeux pers, qu’elle fixait sur son frere
avec une adoration concentrée. Elle le trouvait beau; elle le
savait intelligent et bon. Son pere, son frere et Nelly se
partageaient toutes les tendresses de son coeur.

—Oui, oui, vous m’accusiez toutes les deux, continua le
capitaine. Les absents ont toujours tort. On les blame, sans
savoir. On dit: «lIs pourraient venir, et ils ne viennent pas.»
D’abord, j'ai un service tres dur. Les généraux manquent
d'aides de camp. C’est nous autres, officiers de cavalerie,
qui les remplacons. Ensuite, des que j'ai eu un moment de
liberté, j'ai couru au pont de Courbevoie. Oui! vous
commencez a comprendre, mademoiselle Faustine! Je
voulais voir le général, et apporter ici des nouvelles toutes
fraiches. En superbe santé, le général! Je crois, ma parole,
que ca le rajeunit de faire campagne.

—II ne t'a rien dit pour moi? pour Nelly?

—Comment donc! Mon pere est un trop parfait galant
homme pour ne pas envoyer un souvenir a deux jolies filles
telles que vous, Mesdemoiselles. Et je vais avoir I’"honneur
de vous le remettre...



Moitié sérieux, moitié riant, il s’approcha des deux amies.
Ensuite, les réunissant entre ses bras, il les baisa I'une au
front, I'autre sur les joues, malgré leurs éclats de rire.
Maintenant il examinait la grande toile blanche, ou Faustine
esquissait la scene du matin.

—Tres bien, mon amie! Voila qui est dramatique et vivant!
Mais c’'est le parc... Oui, c’est l'aile droite du chateau, dans
le fond...

Il fallut raconter au capitaine toute |'histoire. Nelly, d’un ton
tres larmoyant, expliqua son idée. Elle construisait tout un
roman! Une pauvre femme, éprise d’un brillant officier de
I'armée de Versailles, bravait le danger et la fatigue pour
aller voir celui qu’elle aimait. Etienne accueillit cette
hypothese par un joyeux éclat de rire. Et comme les jeunes
filles lui demandaient la cause de son hilarité, il leur
expliqua que, seule, une héroine de la Commune pouvait
risquer une telle aventure. Le raisonnement du capitaine ne
manquait pas de vraisemblance. Evidemment, I'inconnue
espérait trouver a Versailles son fiancé, son mari ou son
amant. L'objection d’Etienne détruisait de fond en comble le
petit roman inventé par Nelly. La jeune fille le sacrifia sans
aucun amour-propre! L'arrivée de Marius, qui revenait de sa
course aux environs de Paris, acheva de la convaincre. Ne
laissait-il pas la jeune femme a quelques metres des
fortifications? Il avait vu les gardes nationaux s’approcher
d’elle, et entendu le lieutenant de la compagnie lui parler.

Qu’importait a Faustine? Elle ne regrettait rien de sa bonne
action. La charité ne connait point d’opinion politique. Et
puis, elle était si heureuse de sentir Etienne auprés d’elle,
d’avoir des nouvelles de son péere! La journée s’achevait
gaiement! Le capitaine se plaisait dans cette atmosphere
familiale, entre ces deux tendresses vigilantes, qui lui



rappelaient les meilleures et les plus heureuses années de
sa vie.

Vers le soir, il ordonna de seller son cheval. Marius hochait
la téte. Il commencait une longue histoire pour détourner le
jeune homme de partir a la nuit close. Etienne s’étonnait,
riant, demandant au vieux soldat d’'ou lui venait cette
prudence inaccoutumée. Marius ne voulait pas répondre
d’abord. Il connaissait le capitaine et son amour des
périlleuses aventures. Nelly et Faustine insistaient, elles
aussi: mais pour le seul plaisir de conserver plus longtemps
aupres d’elles celui qu’elles considéraient toutes les deux
comme un frere.

—Voyons, Marius, dit Etienne. Tu as un motif pour
m’empécher de rentrer ce soir a I'Etat-major?

—Eh bien, oui, mon capitaine.
—Un motif... grave!

—Tres grave.

—Lequel? Parle.

Bon gré, mal gré, il fallut que Marius s’exécutat. Il avait
recueilli quelques mots de la causerie échangée entre le
lieutenant et Francoise. Une centaine de gardes nationaux
occupaient les bois, cachés dans les environs. Pour regagner
Versailles, le jeune officier passerait forcément au milieu de
ces guérillas attentives; ce serait s’exposer inutilement et
par vaine bravade. Etienne se mit a rire.

—Tu es fou, mon pauvre Marius. Alors, moi, un officier
francais, je reculerais devant une poignée de pantouflards?
Ces gens-la ne sont point des soldats. lls n'ont de courage
que pour fusiller les prisonniers. Mon chemin traverse les



bois ou ils se cachent; j'y passerai colte que colte. Et
malheur a ceux que je rencontrerai!

Faustine était brave. Son frere le savait. La fille, la sceur
d’hommes qui risquent tous les jours leur vie, s’accoutume
insensiblement au danger. Elle a de bonne heure appris a le
regarder en face. Cependant son coeur se serra. Les craintes
de Marius la pénétraient. Elle s’effrayait a I'idée qu’Etienne
franchirait seul, sans escorte, la nuit, ces grands bois
sombres, qui se dressaient a I’"horizon comme de
mystérieux géants.

—Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? dit-elle, d’'une voix
suppliante. Tu m’as dit que ton devoir ne te rappelait pas.
Reste... je t’en prie!

—Mais, mon amie, on peut se battre demain: ce serait beau
si j'étais absent! Puis, ne sens-tu pas que les craintes de
Marius m’ont mis en goUt? Morbleu! j’ai I'espoir de sabrer
une douzaine de communards, et je reculerais? Allons donc!
Regarde, (Edipe piaffe de joie. Je n’ai qu’a sauter en selle.
En un temps de galop j'arriverai a Versailles!

Faustine n’insista plus. Elle connaissait la bravoure de son
frere; cette bravoure aventureuse et Iégendaire qui
I’entrainait toujours au plus épais du danger. Il était si
vaillant et si beau, ce hardi jeune homme, souriant au péril
offert, comme au rendez-vous d’une jolie femme! Nelly
essaya de joindre ses prieres a celles de son amie. Mais
quand le capitaine voulait la condamner au silence, il la
traitait de petite fille; dépitée, elle se taisait, s’enfermant
dans sa dignité blessée.

(Edipe, un vigoureux cheval anglais, avait fait toute la
campagne du second siege. Faustine essaya de se rassurer,
en voyant la vie de son frere confiée a I’'ardent animal. Seul,



Marius continuait a hocher la téte, avec mécontentement. Il
grommelait entre ses dents, a la grande gaieté d’Etienne,
qui se moquait de ses enfantines frayeurs.

—Mesdemoiselles, je vous salue! s’'écria le capitaine.

Il partit au petit galop de chasse, a travers les allées du
parc. Faustine le regardait, les sourcils froncés, cherchant
vainement a chasser l'inquiétude qui la poignait.

—Que crains-tu? lui demanda Nelly, en passant ses bras
autour du cou de son amie.

—Je ne sais pas...

—Et toi, Marius? Qu’est-ce que tu as a grommeler d’un air
meécontent?

—Je dis... je dis que la guerre est une mauvaise béte. Quand
on la griffe pour s’amuser, elle se venge.



\"/

Edipe filait grand train. Etienne ne songeait déja plus aux
prédictions de Marius. Comme les étres créés pour I'action,
il avait I'insouciance autant que le mépris de la mort. Il
aurait dit volontiers avec Shakespeare: «Le danger et moi
sommes deux lions nés le méme jour: seulement je suis
I"ainé!» Le péril n'exige en somme qu’une accoutumance de
la pensée: |I'esprit s’y fait aussi aisément que le corps a
I"inclémence du ciel.

La nuit tombait rapidement. Des nuages, gris comme des
plaques d’'ardoise, couraient en frissonnant sur le ciel. Pas
une voiture, pas un promeneur. A droite et a gauche les
maisons blanches et les villas coquettes. Chavry n’avait pas
trop souffert pendant la guerre. Le commandant prussien
qgui I’occupait, connaissait de réputation le général de
Bressier. Depuis la Commune, les formidables batteries de
Versailles protégeaient le chateau contre le canon de Paris.

Une centaine de gardes nationaux cachés dans les bois! En
vérité, Marius devenait fou. Et le capitaine riait en lui-méme
de la naiveté du vieux soldat. Il retrouvait I’Africain toujours
crédule aux histoires invraisemblables, habitué aux
Bédouins agiles tapis dans I'ombre des buissons traitres. Les
communards, fugitifs et vaincus, traqués par les soldats de
ligne, ne pensaient guere a s’embusquer si pres de leurs
ennemis. Et quand ce serait vrai, apres tout? Il passerait sur
le ventre de ces gens-la. Etienne éprouvait contre eux ce
sentiment de rage qui dominait dans tous les cceurs
patriotes. Echappé & grand’peine de son bagne allemand,
encore humilié des désastres de I'armée, il voulait male-
mort a ces hommes qui dressaient leur drapeau sanglant en
face du drapeau francais. Les souffrances intimes de la



défaite agissaient sur lui comme agit la douleur d’'une mere
aimée sur un fils tendre. Cet étendard tricolore qui avait
frissonné dans tant de victoires, lui devenait plus cher apres
leurs communes souffrances.

La grande route le conduisait droit a Versailles. Il suffisait de
laisser galoper (Edipe qui ne risquait pas de s’égarer. Mais
en coupant a travers bois, le capitaine gagnait une demi-
heure. D’ailleurs, il lui tardait de voir si I'embuscade promise
se dresserait devant lui. La masse bleue et noire des taillis
s’'étendait a ses cbtés dans une immobilité frissonnante.
Bientét Etienne poussa son cheval a travers champs, et
prenant un petit sentier, caché par les herbes vivaces,
s’enfonca parmi les arbres. Un grand silence I'enveloppait:
le silence de I’obscurité et de la solitude. A ce moment, le
vent chassa les nuages, déchirant le rideau de la nuit, et |la
lune monta tres lentement sur I’horizon. De minces filets
d’'or glissaient entre les branches avec des reflets
tremblants.

Le cheval, non excité par son cavalier, allait au pas. Etienne
ne pensait plus a ces invisibles ennemis. Il revoyait en
souvenir Nelly et Faustine, ces deux délicieuses créatures.
Soudain, le bruit sec d’'une branche cassée le fit tressaillir.
D’instinct, il tira son revolver de la fonte: rien ne bougeait. Il
pressa le flanc d’GEdipe, qui bondit sous I'éperon et
s’élanca. Pendant une minute, le cheval garda le galop, puis
il s’arréta brusquement. Un homme se dressait au milieu du
sentier, le fusil a la main, la baionnette en avant. Le
capitaine visa et fit feu. L’'homme, non atteint, se jeta de
c6té; mais le cheval se cabra violemment avec un
hennissement aigu. Le jeune homme sentit sa monture se
dérober sous lui. Il lacha les rénes et se laissa glisser. On
pouvait venir maintenant, on le trouverait debout, un
revolver dans chague main.



Ce ne fut méme pas une lutte. De chaque c6té du bois, des
hommes se ruaient furieusement sur I'officier. Une grappe
d’ennemis se pendait apres lui, paralysant ses efforts
violents. Ses pieds, ses jambes, ses poignets étaient serrés,
tenaillés et comme vissés en des écrous de chair. Une
attaque silencieuse, brutale, comme un coup de massue
asséné dans I'ombre. Etienne était baillonné, ligoté,
entrainé a travers les arbres, avant méme d’avoir compris
d’ou venait ce rude assaut.

De ce c6té, les bois de Chavry ont une étendue de plusieurs
kilometres. Le capitaine connaissait tous ces fourrés, tous
ces taillis ou il jouait dans son enfance, ou, plus tard, il se
promenait a cheval. Il tachait de regarder a droite et a
gauche pour se rendre compte du chemin suivi par ses
ennemis. Mais la nuit I’enveloppait. Un rideau humain se
dressait a ses c6tés. Il entendait a peine quelques mots
échangés a voix basse. De temps en temps, un juron
étouffé, lorsqu’un de ses agresseurs buttait contre une
pierre ou s'accrochait a une branche. Enfin brusquement on
s’arréta. Une voix dit: «<Nous sommes bien ici...»

Entre des arbres épais s’étalait une clairiere étroite, mais
tres exactement fermée. Alors seulement se dénouerent les
liens attachés aux membres du jeune homme. D'un bond il
se trouva sur pied, mais sans armes. Autour de lui, une
vingtaine de gardes nationaux haves, déguenillés,
vaguement estompés par le reflet jaunatre d’un feu de
broussailles. D’autres vautrés a terre, avec des faces
abruties d’ivrognes, cuvaient leur eau-de-vie, et
regardaient, indifférents, en fumant de courtes pipes. Ca et
la, des fusils en faisceaux. Ce qui effrayait le plus chez ces
démons évoqués d'un enfer inconnu, c’était le silence lourd
qui pesait sur eux. lls étaient soixante, a peu pres. Et depuis
la grande défaite, ils restaient la, tapis dans ces bois,
comme des bétes fauves. On leur avait distribué quarante-



huit heures de vivres avant de quitter Paris. Mais la plupart,
depuis le matin, les autres, depuis la veille, manquaient de
biscuit et de viande.

Etienne comprit tout d’un seul regard. Il était perdu. Jamais
on ne lui ferait grace. Sans doute, la plupart de ces fédérés,
qui, I'avant-veille, se battaient encore et rudement, avaient
des ames de soldats. Mais la haine I'emporterait. Il ne lui
restait plus qu’a bien mourir. Pas une chance de salut.
L’armée de Versailles ignorait que cette bande campat si
pres d’elle. Les feux rares, le silence relatif qui se gardait,
prouvaient autant de prudence que de crainte.

L'un d’eux, qui portait les galons de sergent-major, sortit
d’'un groupe et s’avanca vers le capitaine:

—Ecoutez, citoyen. Vous voyez que vous étes pris. C'est moi
le chef ici: n'oubliez pas mes paroles. N'essayez pas de vous
enfuir. Vous étes soigneusement gardé. On va délibérer sur
votre sort.

—C’est-a-dire que vous allez discuter a quelle sauce on me
mangera? riposta |'officier avec un sourire gouailleur.

Le sergent-major eut un geste brusque; Etienne I'examina
avec plus d’attention. Un grand gaillard, a la figure tannée,
violente. Ses yeux noirs brillaient. Une nature implacable,
mais non féroce.

—On va vous juger, reprit-il. Vous autres, vous massacrez
nos freres, vous égorgez méme les femmes! Ah! on nous a
raconté les jolies horreurs des Versaillais! Si nous vous
tuons, ce ne sera que juste. (Eil pour ceil, dent pour dent. Si
nous ne vous tuons pas, ce sera pour vous échanger.
Mettez-vous dans ce coin, et ne bougez pas.



Etienne demeurait trés calme. Ses lévres souriaient. I
s'étira légerement, comme un homme fatigué, et d’un ton
railleur:

—Ne craignez rien... citoyen! Je tombe de sommeil. Je vous
assure qu’au lieu de prendre la fuite, je vais dormir tant que
je pourrai!

Le courage frappe toujours les hommes. Il leur impose une
sorte de respect fait de crainte et de surprise. Cependant la
réponse d’Etienne souleva un murmure de colére. Son
accent exprimait tant de raillerie que ces gens se sentaient
bravés dans leur force.

—Pas d’échange! dit un voyou verdatre et scrofuleux, aux
levres plissées, aux yeux ternes. C'est des blagues! Qu’on
nous le donne pour nous amuser... On s’embéte trop ici!

—Silence, Cadet! ordonna le sous-officier, le sourcil froncé.
C’est moi qui commande.

—Il n’y a plus de chef! Il n’y a plus de chef! hurlerent cing
Ou SiX énergumenes.

L'un d’eux s’avancait déja pour mettre la main sur Etienne.
Mais le sergent-major se jeta devant I'officier, et d’'une main
rude écarta les assaillants.

—Tu as raison, citoyen, dit une voix male. Un prisonnier est
sacré. Et si les Versaillais sont des assassins, ce n’est pas
une raison pour gue nous soyons des bandits!

—ANh! c’est toi, Pierre Rosny? Tant mieux. A nous deux, nous
leur ferons entendre raison, peut-étre.

Le mari de Francoise se tenait les bras croisés, immobile et
résolu, a coté du sergent-major. Autour d’eux, remuait le



groupe sinistre des vaincus. Ceux qui dormaient ou qui
révaient s’étaient levés. Une curiosité avide flambait dans
leurs yeux. Une querelle? Voila qui distrairait pendant une
demi-heure. Et puis ce prisonnier les excitait comme une
promesse. Non, ils souffraient trop! Bientot, ils n'auraient
plus d’autre ressource que de se livrer a la clémence du
vainqueur. Et ils la connaissaient bien, cette clémence des
guerres civiles! C'étaient tous ou presque tous des fils
d’insurgés, des hommes nés du mauvais coté de la
barricade, les descendants des furieux combattants de Juin
broyés par les mains de fer de Cavaignac. lls gardaient au
fond de leur coeur, comme une légende haineuse, |'histoire
de ces funebres journées. Et peut-étre, dans ces ames
rebelles, la révolte venait-elle de plus loin et de plus haut.
Depuis I'origine des sociétés, un abime s’est creusé entre
les dociles et les indomptés. Les uns toujours préts a
respecter la loi; les autres toujours disposés a I'avilir. Abel et
Cain n’existent pas seulement dans la poésie grandiose de
la Bible. lls sont le double embléme des luttes fratricides qui
ont déchiré et déchireront éternellement les flancs
maternels de I"humanité. Fils de Cain, les disciples des
Gracques qui ensanglantaient le Forum pour défendre les
lois agraires; fils de Cain, ces débauchés et ces énervés qui,
pendant le vote des sections romaines, couraient a travers
les tribus en criant: «Vive Catilina consul!» Fils de Cain, les
bandits de Septembre, les sectaires de Marat, les amis de
Baboeuf, les insurgés de Juin, et maintenant ces défenseurs
de la Commune agonisante.

La haine et la curiosité remuaient en eux. lls tenaient donc
entre leurs mains un de ces ennemis qu’ils exécraient!
Certes, laissés a eux-mémes, ils auraient senti quelque pitié
se glisser dans leurs ames troublées. Mais ils entendaient
depuis deux mois d’infames calomnies. On leur racontait
gu’a Versailles les prisonniers subissaient d’'ingénieuses
tortures. On les enfermait dans des culs de basse-fosse, on



les affamait, on les laissait pourrir de misére et de saleté.
Quant aux blessés, on les achevait. Faits indéniables et
avérés. Chacun se rappelait encore la fable inventée par un
misérable: cette femme en cheveux jaunes, trempant le
bout de son ombrelle rose dans la plaie saignante d’un
captif.

Cependant I'attitude ferme du sergent-major et de Pierre
Rosny imposa pour un instant silence a toutes ces haines.
On aimait I'ouvrier compositeur. On le respectait surtout. Sa
bravoure, sa sobriété commandaient la déférence.

—Ecoutez, citoyens, reprit Pierre. Nous avons beaucoup des
notres qui sont prisonniers, la-bas. Voici un capitaine. Nous
pouvons I’échanger contre dix ou vingt de nos amis peut-
étre.

Il y eut des murmures et quelques ricanements.

—Ceux qui ne sont pas de mon avis n’ont ni mere, ni
épouse, ni enfants! Nous sommes pauvres, nous autres! Nos
familles vivent du travail de nos mains. Sans ce travail, elles
creveraient de faim. Lorsqu’on tue un ouvrier dans le
combat, on tue aussi des femmes et des petits; tous ceux
que la misere va saisir et dévorer!

—Ca, c’'est vrai, grommela un garde national d’'une voix
pateuse.

C’était un homme de cinquante ans, aux cheveux blancs,
qui fumait une pipe de bois a calotte de cuivre, en roulant
des yeux humides. Il s’appelait Granset, surnommé Grand-
Sec. Amateur d’eau-de-vie, il buvait ferme, et I'ivresse lui
inspirait toujours des sentiments tendres. On I'aimait assez.
Il faisait rire.



—La concilia... concilia... tion! je ne connais que ¢a,
citoyens. Nous serons bien a... nous serons bien avancés
guand nous aurons tué le capi... le capi... le capi...

—Taine! acheva Cadet. Est-il gourmand, ce Grand-Sec! Il
mange la moitié de ses mots!

Etienne semblait absolument étranger a la scene
dramatique qui se jouait. Avec son insouciance du danger et
son mépris de la mort, il observait curieusement ces
bizarres types d’hommes qui se pressaient autour de lui.
L’intervention du voyou qui achevait la phrase de lI'ivrogne
le fit sourire, pendant qu’une gaieté nerveuse secouait toute
la bande. Cadet fut grisé par son succes; il essaya de le
doubler. S'approchant de I'officier il le regarda sous le nez,
avec le geste blagueur et débraillé des gamins de Paris.
Mais Etienne se tourna vers le sous-officier:

—Eh! sergent, puisque vous étes le chef, débarrassez-moi
de votre camarade! Vous avez le droit de me fusiller, non
pas de m’exhiber ce gaillard-la. Il est trop laid... Il ressemble
a une punaise verte!

La comparaison faisait une image si frappante que tout le
monde éclata de rire. L'ceil terne de Cadet s’alluma. Il rentra
dans le rang, grincant des dents, grommelant une menace.

Jusqu’a ce moment la concilia... la conciliation I'emportait,
comme disait I'ivrogne. Les paroles de Pierre Rosny
frappaient juste. A quoi bon tuer le prisonnier? Les gens de
Versailles seraient trop heureux de I’échanger contre une
vingtaine de communards. Le sergent-major fit un signe a
Pierre Rosny. Chacun d’eux prit Etienne par un bras, et le
conduisit a I'’écart, en dehors de la clairiere. Un grand chéne
s'élevait au milieu des jeunes arbustes, un de ces rois de la
forét qui dressait superbement vers le ciel sa téte



orgueilleuse. Le sous-officier voulait éloigner Etienne du
groupe des gardes nationaux. Pendant qu’'il s’entendrait
avec ses compagnons, deux ou trois d’entre eux
surveilleraient le prisonnier.

—Inutile, dit Pierre Rosny.
Il regardait le capitaine:

—Citoyen, je vous demande votre parole d’honneur que
vous ne chercherez pas a vous enfuir.

Donner sa parole a ces gens-la! Cette idée répugnait a
Etienne. Mais Pierre Rosny était le seul qui I'’e(it défendu.
Puis, le jeune homme avait observé la physionomie ouverte
et franche du mari de Francoise.

—Je vous donne ma parole, dit-il simplement.
—C’est bien; je vous remercie, répliqua l'ouvrier.

Les gardes nationaux ne semblaient guéere disposés a
s’entendre. lls parlaient tres haut maintenant, comme si
toute espece de prudence les abandonnait. L'eau-de-vie,
I’angoisse, I'insomnie achevaient de brouiller leurs idées
déja confuses. Une trentaine seulement souhaitaient
sincerement I’échange. Les autres révaient une exécution
lente, une de ces tortures subtiles et raffinées dont, peut-
étre, quelques-uns s’étaient déja donné le régal rue des
Rosiers. La discussion prenait une allure violente. Seul, le
capitaine demeurait calme et souriant, comme si, en cette
minute supréme, ce n’e(t pas été sa vie qui se décidat.
Avec soin, il débarrassait le tronc du chéne des herbes et
des brindilles. Puis enveloppé dans son manteau, la téte
appuyée sur son bras replié, il s’endormit profondément. La
nuit était complete. La lune se cachait déja dans le ciel
couvert de nuages noirs. A peine quelques points lumineux



épars dans la clairiere. Et ces hommes, si pres de la mort,
recommencaient a discuter la mort d’une créature humaine.
Plus loin, une dizaine de gardes nationaux moins prudents
que les autres, ou plus insouciants, préparaient un feu de
branches seches pour chasser I’humidité de la nuit. Bientot
la flamme jaillissait joyeuse et colorée, étalant une nappe
de lumiere vive sur les ombres immobiles de la forét. Sur ce
fond rouge, les arbres se détachaient avec des arétes
précises. L'extrémité de la clairiere semblait étre un large
décor ou s'agitaient les figurants d’un drame nocturne. Par
instants, le reflet des flammes frappait les faisceaux de
fusils, et des éclairs grisatres jaillissaient. Au milieu de ce
tableau étrange, s’agitait la passion de ces hommes, préts a
lutter entre eux pour se disputer la vie d’un innocent. Le
vent se calmait. A peine une |égéere brise soufflait-elle par
instant, comme un vague soupir de la nature troublée dans
son sommeil. Seul, Etienne, les yeux fermés, envolé en un
songe aérien, restait immobile et indifférent, pendant que la
rage des uns et la diplomatie des autres décidaient si ce
sommeil d’'une heure se continuerait pendant I'éternité.

Pierre Rosny voulait le sauver. Son honnéteté s’obstinait.
Résolu, hautain, il se jetait énergiqguement au milieu des
plus farouches. Et avec I'allure un peu déclamatoire d’un
ouvrier nourri par la lecture de Jean-Jacques, il s’écriait
d’une voix chaude et vibrante:

—Je dis qu’il n’est pas permis d’hésiter! Vous n’étes qu’un
tas d’égoistes, si vous méprisez mes paroles. Il n’est méme
plus question d’échanger le prisonnier contre une vingtaine
des nétres. Est-ce que vous croyez gue nous pouvons
aisément nous tirer d’ici? Hier, on ne savait pas que nous
nous sommes réfugiés dans ce bois. On le saura demain. Si
méme on devait I'ignorer, est-ce que nous ne sommes pas
sans vivres? Croyez-moi! le plus simple est de garder le
capitaine vivant. Nous pourrons dire aux Versaillais: «Vous



voyez bien que nous ne sommes pas des assassins! Nous
tenions I'un des vbtres: nous I'avons épargné.»

On ne répondait pas. A peine un murmure vague, prouvant
que les paroles de cet honnéte homme entraient comme
des coins dans ces cerveaux obscurs.

—Et puis, de quel droit le tueriez-vous? Vous oubliez que
nous avons levé le drapeau de la fraternité universelle! On
n'a déja commis que trop de crimes parmi nous. Aux hontes
passées n'ajoutons pas une honte nouvelle. Quand on
combat pour le droit et la justice, il faut pouvoir porter le
front haut, et ne pas démériter de la cause sacrée qu’'on
défend. Vous étes les fils des hommes de 93 et de 48. Ce ne
sont pas les soldats de Marceau et de Kléber qui auraient
massacré un prisonnier sans défense. Lorsque les hussards
de la Républiqgue prenaient un Vendéen, ils aimaient mieux
le lacher que le passer par les armes!

—Voila qui est décidé, s’écria le sergent-major. Apres tout,
camarades, vous m’'avez choisi pour chef. Et dans la passe
oUu nous sommes, il N’y a que la discipline qui puisse nous

sauver.

Nerveusement, il leur expliqua son projet. Il fallait que I'un
d’eux s’en allat aux avant-postes des Versaillais. Il dirait
gu’'une soixantaine de Parisiens échappés a la bataille,
proposaient de se livrer, sous la seule condition qu’on leur
laisserait la vie sauve. En échange, ils rendraient un
capitaine de hussards qu’ils tenaient prisonnier. Par
exemple, on devait se hater et profiter de la nuit pour
exécuter ce plan sauveur. Grace aux ombres protectrices
qui couvraient la plaine, le messager arriverait facilement
aux avant-postes.



L’égoisme est le plus vivant des sentiments humains. Dés
les premiers mots prononcés par leur chef, tous ces étres
comprirent qu’on leur offrait le salut. Ceux-la mémes qui,
deux heures auparavant, refusaient d’échanger le capitaine
contre une vingtaine des leurs, se réjouissaient de sauver
leur vie en rancon de la sienne. Pierre Rosny approuvait
chaleureusement le projet du sergent-major. Il ne s’agissait
plus que de choisir le messager. Les suffrages se porterent
presque tous sur le mari de Francoise. Mais celui-ci ne
voulait pas. Il connaissait la mobilité d’'esprit de ses
compagnons. Un instant apaisés, ils pouvaient redevenir
furieux. Et il voulait étre la pour apporter au sergent-major
I’aide de sa parole et I'autorité de son influence.

On choisit un ouvrier ébéniste, assez brave homme, jeté
dans la Commune autant par la misere que par la peur. On
lui indiqua le chemin qu'il suivrait, la conduite qu’il devrait
tenir. Arrivé aux avant-postes versaillais, il demanderait a
parler au chef. Et la, il raconterait tout. Mais il aurait soin de
ne pas révéler I'asile de ses camarades, avant d’avoir
obtenu la parole de I'officier qui commanderait.

Cet ouvrier s’appelait Joseph Larcher. On I'e(it bien étonné
deux ans auparavant, en lui prédisant qu'il serait un jour
mélé a des événements dramatiques. Faible de caractere et
de nature bonasse, il aimait avant tout la tranquillité.
Pendant le premier siege, il endossait la vareuse du garde
national, comme tout le monde. Son service aux remparts
ne le fatiguait pas beaucoup. Sans doute, les affaires ne
marchaient plus. Mais trente sous par jour consolent de bien
des choses. Lorsque la Commune éclata, il aurait pris
volontiers la paisible résolution de rester chez lui. Sa
conscience ne |'obligeait pas a se prononcer entre les partis.
Que lui importait que Paris fUt vainqueur, ou que Versailles
triomphat? Il caressait la douce ambition de continuer a
toucher trente sous tous les soirs. Volontiers, il e(t renoncé



a son métier d’ouvrier ébéniste, pourvu que cette haute
paie f(t soldée toujours. Mais les égoistes qui siégeaient a
I’Hbtel de ville ne permettaient pas aux Parisiens de rester
neutres! |l fallait étre pour eux ou contre eux. Contre eux,
on allait en prison; pour eux, on allait dans un bataillon.
C’est ainsi que Joseph Larcher se retrouva garde national.
Bien malgré lui! Malheureusement, cette fois, I'enrblement
devenait sérieux. Il ne s’agissait plus de se promener sur les
remparts pour guetter dans I'ombre un ennemi toujours
invisible. Il fallait faire le service d’avant-postes, exécuter
des sorties, risquer sa peau. Joseph Larcher commencait a
trouver que, décidément, le métier se gatait. Et pas moyen
de reculer! A la moindre incartade, les chefs se fachaient.
Ces grands diables, improvisés capitaines ou colonels, qui
portaient des galons depuis le poignet jusqu’a I'épaule, se
montraient bien plus séveres que les vrais chefs de I'armée.
Il N’y a que les gueux de la veille pour étre durs au pauvre
monde.

On ne pouvait donc pas choisir un meilleur messager. Oh!
certes, celui-la dépenserait toute son éloquence a
convaincre les Versaillais! Il remercia ses compagnons de la
confiance qu’ils lui témoignaient, et partit. Il se guidait
comme il pouvait au milieu des arbres qui assombrissaient
encore son chemin dans la nuit toute noire. Il dépensa vingt
minutes a peu pres pour gagner la lisiere du bois. Quand il
déboucha dans la plaine, un grand silence I’enveloppait; ce
silence effrayant des nuits de guerre, lorsque toute ombre
est périlleuse et semble cacher une embiche traitresse.
Joseph allait a travers champs, un peu effrayé, se
demandant comment il s’y prendrait pour reconnaitre son
chemin. Tout a coup, un ruban jaune apparut, coupant en
deux le champ tout gris. C’'était la grande route. Joseph
tourna sur la gauche. Il irait droit devant lui jusqu’a ce qu’il
rencontrat quelqu’un qui pGt le renseigner. || marchait assez
vite, ayant le désir d’arriver aux avant-postes avant qu’une



blancheur aurorale ne veloutat les nuées sombres. Ca et |la
se dressaient les maisons endormies; et bien loin, a
I"horizon, des feux épars, comme ceux d’un bivac attentif,
Soudain un immense feu s’allumait au sommet du Mont-
Valérien. Alors, une nappe de lumiere tres douce s'épandait
sur la plaine, du c6té de Paris. Les maisons, les arbres, les
forts, se découpaient sur I'ombre avec des arétes précises,
fantastiquement grandis par ces lueurs fulgurantes. Puis, le
Mont-Valérien interrompait brusquement les courants de
lumiere électrique. Et tout retombait dans I'ombre, comme
si la plaine se f(it abimée au fond d’un précipice entr'ouvert.

Joseph Larcher marchait depuis une heure, lorsqu’une teinte
rose courut sur le ciel. La nature, a peine éveillée, eut un
large soupir et les nuages se crespelerent de blancheurs
molles. Le garde national frissonna. Le jour venait, et il
n'avait point accompli sa tache. Il hata le pas. Déja il croyait
toucher a son but, quand une voix brusque cria:

—Halte la, qui vive!
Joseph s’arréta court.
—Ami! hurla-t-il de toute la force de ses poumons.

Sans doute, la sentinelle ne croyait pas beaucoup aux amis
gui errent la nuit a travers les chemins. Elle répondit
brutalement par un coup de fusil. Le pauvre ouvrier ébéniste
avait une balle dans le gras de I’épaule. Envahi par une
terreur folle, il prit la fuite, ainsi qu’un lievre qui a recu
quelques grains de plomb. Derriere lui, des rumeurs
s’éveillaient; puis ce fut une autre volée de coups de fusil.
Cette fois, pas une balle ne I'atteignit. Il courait toujours,
quittant la grande route, se jetant a travers champs, buttant
contre les pierres, s'accrochant aux buissons, et refaisant
avec une surprenante vélocité tout le chemin déja parcouru.



Cependant, les gardes nationaux attendaient patiemment le
retour du messager. Les arguments de Pierre leur
paraissaient trés logiques. Evidemment, on serait trop
heureux d'échanger la vie de quelques pauvres diables
contre celle d’un capitaine de hussards. De temps en temps,
I'un d’eux s’en allait vers le grand chéne, pour voir si le
prisonnier ne bougeait pas. Il devenait d’autant plus cher,
que leur vie dépendait de la sienne. Mais Etienne dormait
toujours, enveloppé dans son manteau, avec la tranquillité
du courage et de la jeunesse. Le jour commencait a se
lever, quand Pierre Rosny s’approcha de lui, et I’éveilla en
lui mettant la main sur I’épaule. M. de Bressier ouvrit les
yeux et se leva. Il croyait qu’on I'arrachait a son sommeil
pour le passer par les armes.

—Est-ce que le moment est venu? dit-il, en souriant. Alors je
vous demanderai de m’accorder une minute de répit. J'ai
une envie folle de fumer une cigarette.

—II n’est pas question de vous tuer, répliqua Pierre
doucement. J'’espere méme que, dans quelques heures,
vous serez libre.

—Hé! mais, je vous reconnais, reprit Etienne, c’est vous qui
me défendiez si cranement cette nuit! Merci! et a charge de
revanche, si I'occasion se présente. En attendant, donnez-
moi la main.

En quelques mots, Pierre Rosny mit le capitaine au courant
de la situation. Il lui expligua comment il décidait ses
compagnons a ne pas commettre un meurtre inutile.

—Je vous ai réveillé pour que vous puissiez manger un
morceau de pain avant que le jour soit venu. Il nous en reste
si peu que les camarades seraient jaloux s’ils me voyaient
vous en donner.



Comme Etienne ébauchait un geste de refus, Pierre ajouta:

—Oh! n'ayez aucun scrupule. Ce pain est la seule provision
qui me reste. Je partage avec vous: c’est mon droit. Voila
tout.

—J’accepte, répligua simplement le jeune homme. Mais,
décidément, camarade, vous étes un brave garcon! Je crois
que si nous nous tirons d’affaire tous les deux, vous serez
mon ami.

—Je le suis déja, dit Pierre.
—Pourquoi?
—Parce que vous étes en danger.

Et apres un léger salut de la téte, Pierre s’éloigna de M. de
Bressier. Etienne restait confondu. Comment tant de
noblesse pouvait-elle s’allier avec tant d’erreur? Pourquoi ce
brave coeur battait-il sous la vareuse d’un révolté, non pas
sous l'uniforme d’un soldat? Depuis le commencement de la
guerre civile, Etienne n’avait guére pris le temps de réfléchir
aux causes qui la déterminaient. Revenu de Hambourg sans
avoir connu les terribles miseres du siege, il ignorait que la
folie couvait déja dans bien des cerveaux troublés. Il
ignorait que dans cette immense armée de la révolte qui se
signalait, des les premiers jours, par deux crimes, qui
fusillait des généraux sans défense, qui arrétait un prince du
sang, qui saisissait le glorieux soldat de I'armée de la Loire,
gui emprisonnait des femmes, des enfants et des prétres,
gui déboulonnait la colonne Vendéme aux acclamations des
Allemands, joyeux de voir le bronze d’Austerlitz trainé dans
la boue; il ignorait que, dans cette tourbe sans nom, il y
avait autant d'égarés que de criminels!



Le capitaine restait pensif, appuyé contre le chéne dont les
branches lui servaient d’abri. Si les efforts de Pierre Rosny
échouaient, si décidément la fureur I’emportait sur la
clémence, le jeune homme voulait se tenir prét pour la
mort. Il repassait dans son souvenir les courtes années
vécues. Il revoyait son pere, le vieux soldat blanchi au
service du pays; sa jolie sceur, qu’il laisserait toute seule.
Les fautes commises? Certes elles étaient nombreuses. Mais
Dieu lui pardonnerait le mal en échange du bien. Etienne
était un croyant, s'il ne pratiquait guere. Il incarnait en Dieu
la bonté supréme et la supréme miséricorde. Il se reposait
avec confiance entre ses mains. Apres tout, si ces bandits
I’assassinaient, il succomberait en brave pour le service de
la France.

Le capitaine gardait bien nette et bien précise dans son ame
I"idée d’une autre existence, ou les bonnes actions sont
payées au centuple. Ses fautes et ses péchés lui
apparaissaient tres légers en présence de |'expiation
supréme. Haut le coeur! il pourrait paraitre en toute s(reté
devant Dieu, puisqu’il serait mort pour son pays.

Sa conscience étant apaisée, M. de Bressier se sentait fort
calme. Il fumait tranquillement une excellente cigarette,
suivant un réve lointain, dans les flocons légers de la fumée
blanche. Par un contraste bizarre, sa pensée évoquait
obstinément une jolie fille qui soupait avec lui quelques
jours auparavant a Versailles. Ayant obtenu quelques heures
de congé, il se promenait dans les rues de la ville. Soudain,
au coin d'une avenue, il rencontrait une actrice des
Variétés: une charmante femme, spirituelle et vive, presque
célebre déja, aux cheveux blonds comme de I'ambre. Une
assez grande intimité avait existé entre eux vers la fin de
I'Empire, brusquement interrompue par la guerre. Et voila
qgu’il la retrouvait tout a coup, séduisante et gaie comme



jadis! Elle lui sautait au cou, et ils allaient ensemble au
cabaret. En le quittant, elle lui disait:

—Tu reviendras me voir bient6t, n’est-ce pas, mon
capitaine?

—Oui, ma petite Blanche!
—Bien sdr?
—Bien sdr.

Elle le quittait, rieuse et toute gaie, les levres encore
chatouillées par la moustache du beau garcon. Non, elle ne
le reverrait pas, la petite Blanche! Elle pouvait I'attendre. Il
ne reviendrait pas embrasser son joli museau, barbouillé de
poudre de riz. Dans ce décor brutal, au milieu de ces
hommes a |I'aspect farouche, quand la mort le guettait déja,
lui, captif et sans armes, apres avoir pensé a son pere, a sa
sceur et a Dieu, voila que, par un caprice bizarre du
cerveau, il songeait tout a coup a la frimousse effrontée et
mutine de la petite Blanche!

—Je suis trop béte, murmura-t-il en souriant.

Et il se leva, afin de marcher un peu pour dégourdir ses
jambes. Un instinct lui disait que Pierre Rosny se trompait,
gu’il n’échapperait pas a cette embuscade, que sa derniere
heure sonnerait bientét. Malgré son courage, un regret
vague de la vie s’éveillait dans ce cceur aventureux de
soldat. Mourir! Il était bien jeune pour mourir! A quoi bon
avoir traversé tant de belles batailles, pour tomber
clandestinement, sans gloire, au fond d’un bois?

Un tumulte I'arracha brusquement a ses pensées. L'une des
sentinelles placées en faction accourait tout effarée. A
I’horizon, on voyait remuer une troupe nombreuse de



soldats. Dans quelle direction allaient ces hommes?
L’alarme grandissait parmi les gardes nationaux. Quelques-
uns, une dizaine, furent envoyés en reconnaissance. |
s'agissait de savoir si, réellement, les fugitifs couraient un
danger. Les soldats marchaient-ils vers le bois? Ou bien, au
contraire, suivaient-ils la grande route, pour se rapprocher
de Versailles? En un clin d’ceil, chacun fut armé et en
défense. L'immonde Cadet cria:

—Eh bien, et le prisonnier? Qu’est-ce qu’on va en faire?
—Si on nous tire dessus, son compte est bon! dit une voix.

Quelques furieux voulaient en finir tout de suite. Mais Pierre
Rosny se jetait déja devant Etienne, bien décidé a le
protéger jusqu’au bout. Une fois encore, le sergent-major
usa de toute son autorité pour apaiser la fureur de ces
enragés. Malgré leurs huées féroces, il leur expliquait que,
plus on les menacait, plus la vie du capitaine leur devenait
utile. Elle était leur sauvegarde et leur protection.

M. de Bressier, toujours calme, voyait grandir le péril, sans
que le sourire dispar(t de ses levres. || mit la main sur
I’épaule de Pierre, qui se tenait debout devant lui.

—Hé! bien, camarade, voila nos affaires qui se gatent!
Pierre serrait les poings avec rage.

—ANh! pardieu, ils feront ce qu’ils voudront: je ne vous
laisserai pas assassiner!

—Avant tout, reprit le jeune homme, je vous défends de
VOous compromettre pour moi.

—Hé! Monsieur, n’en feriez-vous pas autant, si vous étiez a
ma place?



Le capitaine alluma une autre cigarette, et s’appuya de
nouveau contre un arbre. Maintenant, il faisait grand jour. Le
ciel riait, tout bleu, et des clartés se glissaient joyeusement
a travers les branches.

—Ce serait bien ennuyeux de mourir par un si beau soleil!
pensa-t-il.

Une course furieuse, le bruit tumultueux d’une poignée
d’hommes qui se sauvent, éclaterent tout a coup. Les
fédérés envoyés en reconnaissance revenaient tout pales,
I"air effaré. lls criaient: «Nous sommes trahis! nous sommes
trahis!» L'un d'eux, moins affolé que les autres, raconta
qu’une centaine de soldats de ligne marchaient droit sur le
bois. Impossible d’échapper. Avant une heure peut-étre, ils
seraient cernés, et fusillés. Alors, la rage des fugitifs se
tourna contre le capitaine.

—A mort! a mort! a mort! criaient des voix rauques.

—Oui. Mais qu’on le fasse souffrir avant! ajouta Cadet.
—Allons, je crois que le moment est venu, murmura Etienne.
Il serra une derniere fois la main de Pierre.

—Merci, camarade, dit-il. Et Dieu vous garde!

Il fit le signe de la croix; puis, souriant, résigné, hautain, il se
croisa les bras et attendit.



Vi

Etienne avait quitté le chateau, la veille. Le lendemain de
son départ, des I'aube, les canons des forts éclataient dans
I’étendue, comme des dogues furieux qui se seraient
répondu aux deux extrémités de I’'horizon. Mlle de Bressier
sentit renaitre ses frayeurs. Chaque jour elle espérait que le
dernier coup serait porté a lI'insurrection, et chaque jour
I’effort supréme se brisait contre une résistance désespérée.
L’armée de Versailles n’avancait que lentement, pas a pas,
obligée de conquérir par de sanglants sacrifices chacune de
ses positions nouvelles. Ces atroces histoires colportées
dans les deux camps, cette légende du massacre des
prisonniers terrifiaient les femmes, les amantes et les
sceurs. Faustine tremblait comme tremblait Francoise.
Chacune d’elles maudissait la hideur des guerres civiles,
dont les haines se montraient plus farouches que le choc
enragé de deux peuples ennemis.

Mlle de Bressier restait immobile et pensive dans |'atelier.
Pres d’elle, Nelly feuilletait un album. Mais les jeunes filles
étaient bien loin de la, envolées en leurs cruelles songeries.
Nelly devinait le découragement profond de son amie.
Faustine e(it essayé en vain, comme la veille, de distraire
son amer souci par le travail. Elle n’entendait que la voix
puissante du canon. Encore de nouveaux combats, encore
du sang versé, encore des angoisses mortelles!

La matinée s’écoula, lente et douloureuse. Apres le
déjeuner, Marius alla aux nouvelles. A Chavry, en dehors du
mouvement des troupes, on ne savait rien de précis. Mieux
valait que le soldat poussat jusqu’a Versailles. Faustine
s'épeurait sans pouvoir raisonner son inquiétude. Etienne ne
I"avait-elle pas rassurée sur le général? Mais la tranquillité



de la veille devient toujours le souci poignant du lendemain.
Espérant calmer l'irritation de ses nerfs, elle se remit au
travail.

—Veux-tu que je te fasse la lecture? demanda Nelly.
—Oui, ma chérie.

—Ne crains rien. Je choisirai quelque chose de gai, ou du
moins de pas triste. Car, vrai, le chateau est lugubre
aujourd’hui.

Et, comme une larme brillait dans les yeux de son amie,
Nelly courut vers elle, lui faisant un collier de ses bras.

—Pardonne-moi. Je plaisante. Cependant je n'en ai guere
envie. Tu as du chagrin, ma pauvre petite. Pourquoi? Que tu
sois tourmentée, c’est tout naturel. Mais je ne t’ai jamais
vue ainsi depuis le commencement de cette affreuse
guerre!

—Tu as raison; c’est absurde. D’habitude, je suis plus
vaillante. Aujourd’hui, je ne peux pas. J'ai le coeur serré dans
un étau. Je ne voudrais point parler de pressentiments,
parce que c’est ridicule. Une grande fille telle que moi n’a
pas le droit de se conduire comme une enfant. Cependant,
c’est le seul mot qui soit vrai. J’éprouve une angoisse
inexplicable. Il me semble que tous les malheurs vont
fondre sur moi et sur les étres que j'aime!

—Si ton cousin, M. Henry de Guessaint était la, il
t'expliquerait que le pressentiment n’existe pas. Une simple
dépression du coeur, qui occasionne des troubles
cardiaques, voila tout! Méthodique, Guessaint! Bon garcon,
mais méthodique. Encore un qui ne mourra pas d’un exces
d’idéal!



—N’en dis pas de mal: c’est un homme excellent.

—II ne lui manquerait plus que ca! Ma chere, un géographe
est tenu d’étre un homme excellent. Cela fait partie de la
profession.

—Tu es folle!

—Certes! Mais ma folie est plus lucide que ta raison. Si bien
gue je me suis apercue que Guessaint était amoureux de
toi. Ah! tu as souri; bravo! c’est ce que je voulais. Tu sais
que tu as un sourire adorable? Pauvre garcon! quand tu es
la, il ne te perd pas des yeux. Il te mange!

De nouveau, Faustine souriait malicieusement, comme si la
passion de son cousin I’égayait beaucoup.

—Chacun a sa maniere d’exprimer son amour, continua
Nelly toujours sur le méme ton de gaieté finement railleuse.
Te rappelles-tu comme nous avons ri en lisant ce roman de
Mme Cottin que Mlle Vaudois nous vantait si fort? Pauvre
Mlle Vaudois! il me tarde que ses vacances soient terminées
et qu’elle revienne a Chavry! Est-ce qu’elle ne t'a pas écrit
ces jours-ci?

Faustine eut un geste d’'impatience.

—Tu es insupportable, Nelly! Parlons-nous de Mlle Vaudois,
ou parlons-nous de mon cousin?

L’espiegle Nelly éclata de rire.

—Oh! oh! M. de Guessaint serait bien flatté, s’il savait a quel
point il te préoccupe! Comment, tu te faches, parce que j'ai
le malheur de m’inquiéter de Mlle Vaudois, de la respectable
Mlle Vaudois?



—Puisque tu ne veux pas étre sérieuse, c’est moi qui le
serai, continua Faustine qui reprenait son sourire malicieux.
Certes, je me suis apercue gue mon cousin me... comment
dirais-je? me trouvait a son godt. Tu te souviens que nous
avons souvent plaisanté ses mines déconfites et ses allures
bizarres. Mais, si j'avais douté, j'aurais eu du moins une
preuve il y a un mois.

Nelly frappa ses deux mains I'une contre |'autre:
—Et tu ne m’as point raconté cela?

—Parce que... parce gue tu te moques toujours de moi.
Quand le général est venu passer quelques heures ici, a la
fin d’avril, il m'a prise a part, et m’a dit que M. de Guessaint
me demandait en mariage. Il ajouta que cette union lui
plaisait. Il pouvait mourir; a son age, on n’a pas le droit de
compter sur le lendemain, et, plus que tout autre, un soldat
est toujours menacé. M. de Guessaint est mon cousin. Tu
sais que mon pere adorait ma tante, sa sceur ainée. La
fortune d’Henry est égale a la mienne. Toutes raisons pour
faire un excellent mariage de convenance.

Nelly piétinait avec colere.

—Et tu n’as pas répondu a ton pere que M. de Guessaint
était plus vieux a vingt-huit ans qu’un homme de cinquante!
que, si bien épris gu’il fat, il aimerait toutes les femmes,
excepté la sienne!

—A quoi bon? Le général me laissait parfaitement libre. Je
lui ai dit que je ne pensais pas a me marier; tant qu’il me
serait permis de vivre aupres de lui, je ne me résignerais
pas a quitter sa maison pour celle d’'un étranger. Comme il
n'a pas insisté...



—Je voudrais bien voir gu’il e(t insisté! M. de Guessaint
n’est pas un mari possible.. Un géographe... Je te demande
un peu! Et, tu sais? comme je dois ne jamais te quitter, il est
nécessaire que ton futur époux me plaise autant qu’a toi-
méme. Autrement...

—Tu refuserais ton consentement?
—Mais oui.

Et avec cette vivacité moqueuse qui est au fond de toute
jeune fille, elle se mit a singer M. de Guessaint, galant et
cérémonieux derriere son binocle d’écaille. Faustine ne
pouvait s’empécher de rire, et Nelly ne demandait pas autre
chose. Elle voulait distraire son amie. Maintenant Mlle de
Bressier chassait les idées tristes qui la hantaient.

—Décidément, s’écria brusquement Nelly, tu ressembles
d’'une maniere étrange a la femme qu’a peinte le Titien.

Faustine levait les yeux vers la toile du vieux maitre, qui se
dressait comme dans une gloire au fond de |'atelier. Elle
faisait un geste, quand Mlle Forestier ajouta vivement:

—Non, non, ne bouge pas! Reste comme tu es la. Ah! la
ressemblance est vivante! Le soleil joue dans tes cheveux
noirs et leur donne un reflet fauve, comme a ceux de notre
héroine. Tu I'as surnommée «la Dame a la Bague». A
I’avenir, j'ai bien envie de t'appeler ainsi.

—Folle!

—Eh! oui, folle! Je reprends. T'es-tu jamais demandé ce que
pouvait bien avoir été la vie de «la Dame a la Bague»? Tu es
trop artiste pour ne pas sentir ainsi gue moi que cette
femme a existé. Ce n'est pas une créature idéale; c’est un
étre humain qui a vécu, qui a aimé, qui a souffert.



Faustine écoutait avec une attention étrange. Sans doute,
pour elle, les divagations apparentes de Nelly prenaient
corps et devenaient une réalité. Elle restait immobile, les
sourcils froncés, les levres entr'ouvertes.

—Continue, dit-elle.

—Oh! oui, j'ai souvent révé devant cette toile merveilleuse!
Regarde ces yeux profonds et superbes, dont I'éclat est
pareil a celui d’'un diamant noir! Elle joue distraitement avec
la bague d’émeraude qui roule entre ses doigts effilés. On
dirait que nul souci ne I'effleure. Mais il y a une ride creusée
sur ce front blanc. Les sourcils |égérement rapprochés
trahissent une douleur.

—Ah! tu as pensé cela? s’écria Faustine. Je suis coupable
d’une folie bien plus grande que la tienne, moi que tu
trouves si sage et si sérieuse. J'ai reconstruit dans mon
imagination toute I'existence de «la Dame a la Bague». Bien
plus. Je me suis mis en téte une superstition bizarre. C’est
gue mon existence serait pareille a la sienne. Comme elle,
j'aimerai et je souffrirai.

Nelly éclata de rire.

—Permets-moi de te dire que, pour une «jeune fille
pondérées, ainsi que t'appelle avec orgueil le général, tu es
tout a fait extraordinaire. Certes, ta folie est plus grande
que la mienne. Moi, je n’ébauche qu’un réve; toi, tu batis
une réalité. Ta réalité doit avoir une histoire. Raconte-la-moi.

Faustine songeait. Elle se perdait dans les profondeurs de
son réve mystique.

—]Je suis convaincue, reprit-elle, (et Dieu sait s’il faut que je
sois folle pour te faire cet aveu!) que mon existence aura
quelque rapport avec la sienne.



—Tu la connais donc, cette existence?
—J’en connais dix lignes.
—OQu les as-tu lues?

—Dans un livre de Ridolfi, intitulé: Maraviglie dell’arte. Elles
disent simplement ceci: «<En 1557, le Titien suspendit ses
travaux pour aller pleurer loin de Venise la perte de son ami
I’Arétin. Il s’arréta quelque temps chez Adrien da Ponte, a
Spilemberg. Il fit le portrait de la niece de son héte, Vittoria
Orsini. Il la peignit en robe sombre, jouant avec une bague
d’émeraude. Vittoria Orsini se tua d’un coup de poignard,
parce qu’elle était séparée de I’lhomme qu’elle aimait.»

Cette fois, Nelly fut prise d’un fou rire.

—Non, vrai! s’écria-t-elle, je suis ravie que tu aies de
pareilles idées, toi mademoiselle la jeune fille sérieuse! Je
conseille au général de ne plus donner ta sagesse en
exemple a ma fantaisie. Sous prétexte que tu es grave et
que je suis gaie, j'ai une réputation déplorable!

Nelly riait toujours, ne pouvant pas s’arréter, si bien que son
rire gagna Faustine.

—Quel beau drame pour un auteur dramatique de I'avenir!
continua Mlle Forestier. «Faustine de Bressier se tuant de
désespoir!»

—Pourquoi pas?
—Alors, tu excuses le suicide?

—Le suicide vaut mieux que la honte! On n’a plus le droit de
vivre quand I'honneur est mort!



La journée passait, et les angoisses de Faustine
s'envolaient. La gaieté de Nelly agissait toujours sur elle. Le
général le savait. Aussi se réjouissait-il de I'intimité de ces
jeunes filles. Naturellement grave, Mlle de Bressier se
perdait un peu trop en des pensées sérieuses. Il était bon
gu’elle e(t a coté d’elle un étre expansif et rieur. Puis, si le
général désirait autrefois que les deux amies vécussent
ensemble, c'est qu’il prévoyait que bien des tristesses
assombriraient I’existence de son enfant. La mort pouvait le
prendre a I'improviste. Lui surtout, menacé par les périls
toujours nouveaux du métier militaire. Etienne resterait,
sans doute. Mais un officier n’est pas son maitre. Il est
exposé aux hasardeux changements des garnisons. Aussi
voulait-il que sa fille se mariat jeune. Il désirait en effet,
gu’elle épousat M. de Guessaint. Répugnant a la
contraindre, il se consolait a la pensée que Nelly serait pour
elle une tendresse toujours présente et toujours active.

La nuit tombait. Déja le parc s’emplissait d’ombres grises,
quand Marius entra.

—Hé bien! quelles nouvelles, mon ami? s'écria Mlle de
Bressier en |'apercevant.

—Bonnes nouvelles, Mademoiselle.

—Tu viens de Versailles?

—Oui.

—Est-ce que tu as vu Etienne?

Il y eut un silence. Marius poussa un soupir. Il répondit:

—Je n'ai pas trouvé le capitaine, Mademoiselle. Il était
reparti pour son régiment.



—On ne t'a rien dit de mon pere?

—Rien. Seulement, comme on s’est battu tout cet apres-
midi du coté de Courbevoie, ou il commande, bien sUr, vous
aurez une lettre demain.

Il sortit de I'atelier, comme si les questions
I’embarrassaient. De vrai, Marius tremblait d’inquiétude. A
Versailles, personne ne pouvait lui parler d’Etienne. On
savait que la veille, au matin, il demandait un congé de
qguelques heures, pour aller voir sa sceur a Chavry. Il n’était
pas revenu. Vainement, le vieux soldat affirmait que son
jeune maitre avait quitté le chateau vers le soir. Il racontait
ses craintes, au sujet des communards réfugiés dans les
bois de Chavry. On se moquait un peu de lui. Comment
admettre, en effet, que des gardes nationaux fussent
campés si pres de leurs ennemis? Il ne fallait pas s’inquiéter
du capitaine. En quittant le chateau, il était allé aupres de
son pere, voila tout. Marius trouvait cette explication assez
logique. Et cependant, une angoisse sourde le poignait.
Pourquoi Etienne ne disait-il rien & sa sceur de sa visite au
général? On ne se rend pas aisément de Chavry au pont de
Courbevoie, en temps de guerre, quand les routes sont
encombrées par les troupes, et le matériel d’artillerie. Le
fidele serviteur se rappelait que son maitre riait beaucoup,
lorsque lui, vieil Africain, habitué aux ruses des Kabyles,
parlait de ces hommes cachés dans les environs. Marius se
tourmentait, et il n"aurait pas pu dire la cause de ce
tourment. Avant tout, il voulait le garder pour lui seul. A quoi
bon troubler Mademoiselle? Sans doute, un malheur est
bien vite arrivé. Il serait toujours temps de |'avertir. La
prévenir trop tot, ce serait la faire souffrir inutilement, s’il se
trompait; avancer sa souffrance de quelques heures, s’il ne
se trompait pas.



Les deux amies dinerent gaiement, en face I'une de |'autre.
Couché pres d’elles, Odin les surveillait gravement. Rien ne
restait plus des inquiétudes du matin. Nelly continuait a
plaisanter Faustine, a propos de ses divagations sur «la
Dame a la bague». Elle ne I’appelait plus que Vittoria Orsini.
Et elle ajoutait sur un ton de regret comique:

—Quel dommage que tu n'aies pas les cheveux rouges!

Faustine répliquait que des cheveux noirs suffisaient
parfaitement a son bonheur. Apres le diner, Mlle de Bressier
s’assit au piano.

—Tu ne veux pas jouer a quatre mains? demanda-t-elle a
Nelly.

—Ma foi, non. Je suis dans une veine de paresse, ce soir.
—Eh bien, je vais faire de la musique pour toi toute seule.

—C’est cela; un peu de Beethoven, je te prie. Ou plutét,
prends la partition de Lohengrin, et joue-moi le prélude du
Chevalier du Cygne.

Elles se perdaient toutes les deux dans cette exquise
mélodie, quand elles furent rappelées a la réalité par le bruit
d’une voiture qui roulait dans les allées du parc.

—Une visite, a cette heure-ci? s’écria Mlle de Bressier.

—C’est peut-étre Mlle Vaudois que ses vacances
ennuyaient!

On entendit la voiture s’arréter devant le perron du chateau.
Quelques minutes s'écoulerent. Faustine restait immobile,
assise devant le piano, comme si elle écoutait sa pensée lui



parler tout bas. Un valet de chambre parut, soulevant la
draperie lourde.

—M. de Guessaint demande si Mademoiselle peut le
recevoir. Il attend dans le petit salon.

—Faites-le entrer ici, répliqua Mlle de Bressier.
—Est-ce qu’il vient ébaucher une déclaration? s’écria Nelly.

Henry de Guessaint avait trente ans. Fils d’'un magistrat,
président de chambre a la cour de Paris, il restait orphelin
de bonne heure, confié aux soins d’'une mere dévote. Cette
femme pieuse et timorée considérait le college comme une
abominable invention. L'enfant ne quitta pas I’h6tel familial.
Il y fut élevé dans le respect de Dieu et la crainte des
exercices corporels. Sa mere lui permit a grand’peine
I’équitation, et grace aux vigoureuses remontrances de son
oncle M. de Bressier. En revanche, il eut le droit de lire tant
qu’il voudrait. Et quels livres!

Vers douze ans, a I’age ou les vocations se trahissent, Henry
s’éprit d’un godt tres vif pour la géographie. Comment?
Pourquoi? On ne sut jamais. Il se passionnait pour les récits
de voyages. Et méme, il ne cachait pas son mépris pour les
inventions de quelques romanciers a la mode, qui
conduisent leurs lecteurs dans des pays fantaisistes. Il était
bien de son siecle. Il n’aimait que la réalité. Il aimait aussi
les femmes! A seize ans, il prouvait ce goQt irrésistible a
I'une des domestiques de sa mere.

La mort de Mme de Guessaint le laissa de bonne heure
maitre de lui-méme. Une grande fortune, un nom honorable,
une bonne position dans le monde: il n’en faut pas
davantage pour étre heureux. M. de Guessaint vivait a Paris
comme les jeunes gens de son age. Les plaisirs ne lui
manquaient pas, autant ceux qui s’achetent que ceux qui se



donnent. Il prenait les uns et les autres, et surtout des
femmes. Mais ses amis s’étonnaient qu’il ne fixat jamais son
choix sur une seule. Il aimait le sexe plus qu’il n'aimait la
personne. |l ne plaisait guere, du reste, a ses maitresses
d’une ou de plusieurs nuits. L'une d’elles disait: «J'ai vu bien
des étres sensuels dans ma vie. Jamais un seul qui ft
comparable a Guessaint. Ce n'est pas un homme passionné.
C’est un satyre.» Ce ne sont pas la des propos bien graves,
dits par une femme quittée. Les amis d'Henry de Guessaint
ne lui reprochaient pas ses galanteries, les trouvant
excusables. lls lui reprochaient sa plus grande qualité: le
c6té aventureux de son caractere. Comme c’est ridicule
d’aimer la géographie!

Car les golts de I’enfant devenaient de la passion chez le
jeune homme. Henry se faisait recevoir a la Société de
géographie, a la Société des études coloniales et maritimes,
dans trois ou quatre autres sociétés, aussi spéciales que
savantes. Tout garcon de vingt ans est plus ou moins
amoureux de sa maitresse. Les maitresses de M. de
Guessaint étaient de toute sorte. En réalité, il ne restait
fidele qu’a une seule: la Géographie. Ni beau ni laid, ni gras
ni maigre, ni pale ni coloré, Henry entrait dans la catégorie
de ces gens qu’on estime toujours, mais qu’on ne remarque
jamais. Il demeurait inapercu. S’il ouvrait la bouche, il ne
disait pas un mot spirituel. Il est vrai qu’il prononcait
rarement une sottise. Avec ses cheveux chatains, son front
bas, ses levres sensuelles, ses yeux gros, bleus et myopes,
sa figure douce et renflée vers la machoire, il ressemblait
assez bien a un mouton. Cependant, les tempes, un peu
bombées, accusaient de la volonté. C’était bien toujours un
mouton, mais un mouton entété. Au demeurant, assez
généreux de nature, brave comme doit I'étre un homme,
avec un vif penchant pour les aventures. Encore le go(t de
la géographie qui se décelait dans cette partie de son
caractere. Il avouait franchement qu’il révait la gloire des



illustres voyageurs. Caillié, Burke, et Livingstone lui
semblaient étre les plus grands hommes de I'"humanité. Et
gquand son oncle le général lui disait en plaisantant:

—Eh bien, quel voyage comptes-tu faire? Par quelle
découverte rendras-tu ton nom fameux? As-tu un plan? Une
idée? Raconte-moi tes projets.

Il répliquait avec gravité:

—Parfaitement. J'ai un voyage tout arrété dans ma téte. Un
voyage qui aura les plus grands résultats au point de vue
financier et humanitaire.

—Ah! bah! mon neveu! Explique-moi ¢a; voyons.

—Savez-vous combien de voyageurs sont allés jusqu’a
Tombouctou?

—Que diable! pourquoi veux-tu que je le sache?
—Mon oncle, il y en a cinag.

—Et tu voudrais étre le sixieme, gourmand?
—\Vous l'avez dit.

—Comment t'y prendras-tu? Car je suppose que c’'est un
voyage tres difficile, puisque cing hommes seulement ont
pu l'accomplir?

—Si difficile, qu’il me faudra dix ans pour le préparer. Je
commencerai d’abord par apprendre I'arabe et cing ou six
dialectes africains; je resterai un an a I'extrémité sud de
I’Algérie, pour m’acclimater au soleil et aux sables; je
m’habituerai a ne monter que sur des chameaux; je ne



mangerai que des dattes; je resterai le plus longtemps
possible sans boire; et enfin je me ferai mahométan.

—Mahomeétan! Pour avoir un harem? Tu aimes tant les
femmes! Et tu t'imagines que je te donnerai ma fille?

—Oh! mon oncle, je serais si heureux d’épouser Faustine,
que, pour elle, je renoncerais a la gloire d'aller a
Tombouctou.

Cette alliance devait-elle se conclure ou échouer? Pendant
huit ans, M. de Guessaint prépara son voyage. Quand il
arrétait un projet, rien ne I'’en pouvait détourner. Sa volonté
native devenait de I'’entétement. Il apprit I'arabe et les
dialectes touaregs; il vécut trois mois a Coléah avec deux
juives et six mois a Khartoum avec plusieurs Soudaniennes.
Il poussa méme jusqu’aux tentes chrétiennes du négus Jean,
ou les négresses d’Ethiopie durent trouver de leur go(t cet
Européen blond. Comme, un jour, sa cousine le plaisantait
au retour d’'une de ses courses lointaines:

—Ne riez pas, dit-il, vous étes la seule créature capable de
me faire oublier Tombouctou.

—Grand merci du madrigal! répliqua Faustine.

—Mais c’est un vrai compliment! Vous ne connaissez pas
Tombouctou. C'est la ville du sable, la cité du réve, la
Babylone du désert. Un fleuve, large comme une mer,
baigne ses murailles inviolées, et les longues caravanes de
chameaux n’y conduisent jamais un seul chrétien. Elle se
dresse toute seule entre I'immensité du ciel et I'immensité
du Sahara. C'est vers elle que montent les désirs et les
ambitions de tous les peuples d’Afrique. Et le Touareg
farouche aussi bien que le Noma bestial prononcent le nom
de Tombouctou avec le méme recueillement religieux avec
lequel un Grec d’autrefois disait «Delphes» ou «Olympie»!



—Mais vous étes un poete, mon cousin! s’écriait Faustine.
C’est une qualité que je ne vous connaissais pas!

M. de Guessaint laissait dire, et continuait de penser a
Tombouctou. Combien d’autres ont fait des réves moins
intelligents et plus fous que celui-1a?

Il attendait dans le petit salon du chateau de Chavry que le
valet de chambre lui apportat une réponse. Assis dans un
fauteuil, la téte penchée, Henry réfléchissait. Il était fort
pale. Par instants, il poussait un soupir comme s'’il éprouvait
une cruelle souffrance gu’il essayait en vain de cacher.

—Mademoiselle va recevoir Monsieur, dit le domestique en
reparaissant. Si Monsieur veut déposer son pardessus, je
vais avoir I’honneur de le conduire.

M. de Guessaint eut une hésitation. Il semblait géné de se
présenter devant Faustine. Puis, tout a coup, prenant une
résolution brusque.

—C’est bien, éclairez-moi. Je vous suis.

—Bonsoir, mon cousin, dit Faustine en le voyant entrer.
Comme vous venez tard!

—Oui, je viens tard, en effet. C'est que...

Il s’arréta. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Faustine
recula.

—Que vous étes pale! Est-ce que?... Dieul!... Mon pere!...
Et elle attendait, livide, angoissée, les levres entr'ouvertes.

—Oui... murmura-t-il, n"ayant ni la force d’en raconter
davantage, ni le courage de s’expliquer.



Faustine comprenait! Elle comprenait, et elle restait
immobile, secouée de frissons convulsifs, I'ceil fixe. Son
pere, mort! Voila ce que signifiait la présence de son cousin
et son inexplicable silence. C'était comme un coup de
massue que le destin lui assénait sur la téte. Elle étouffait.
Et elle ne faisait pas un geste, elle ne versait pas une larme,
elle ne jetait pas un cri. Son immobilité épouvantait.

—Faustine! Faustine! s’écria Nelly en la serrant dans ses
bras, en la pressant sur son cceur, en la couvrant de baisers.

Mlle de Bressier ne répondait rien. Son front, ses joues, ses
levres, ses mains se glacaient. La vie se retirait de cette
malheureuse créature, soudainement meurtrie en plein
coeur. Nelly la poussait doucement vers un fauteuil. Faustine
se laissait faire. Elle s’asseyait docilement. Mais elle
continuait a garder un silence effrayant et farouche. A peine
un léger tremblement des levres, comme si elle se parlait
tout bas a elle-méme. M. de Guessaint et Nelly s'épeuraient
devant cette douleur concentrée, qui ne se répandait ni par
des larmes ni par des cris. Mlle Forestier s’agenouillait
devant son amie, et baisait ses mains qu’elle mouillait de
pleurs.

—Faustine! je t'en prie, je t'en supplie, parle-moi, réponds-
moi! Tu ne me vois donc pas? Tu ne m’entends donc pas? Je
suis a tes genoux, moi, Nelly, ta meilleure amie, ta sceur... O
mon Dieu! est-ce qu’elle va rester comme cela?

Faustine baissa les yeux, ces yeux effroyablement fixes. Elle
voyait Nelly maintenant. Elle la regardait. Elle dit a voix
haute:

—Alors, mon péere est mort...

Et, brusquement, elle éclata en sanglots.



—Ah! s’écria Nelly, Dieu merci! elle pleure.

Elle pleurait, oh! elle pleurait toutes les larmes de son
corps! Nelly I'avait étendue sur la chaise longue; et Ia,
Faustine sanglotait, s’abandonnant a son désespoir, disant
d’'une voix entrecoupée: «Papa... mon pauvre papa’...»
Toute la soirée, elle resta ainsi, brisée, vaincue. Nelly et M.
de Guessaint se taisaient. Eux aussi aimaient tendrement le
général de Bressier; eux aussi souffraient de cette mort
brusque et cruelle. Mais leur douleur ne trouvait pas une
plainte en présence du navrement de la fille. Faustine avait
une nature énergique et forte. Le malheur pouvait la
courber d'abord sous sa main d’acier. Elle réagissait bient6t,
préte a lutter contre le destin féroce. Tout a coup, elle
essuya ses larmes, et regardant M. de Guessaint en face:

—Je désire ne rien ignorer, dit-elle. Puisque mon pere a été
tué a I’ennemi, je veux savoir comment.

Vainement, M. de Guessaint se défendait. Pourquoi donner a
Faustine cette émotion inutile? Chague mot prononcé
aviverait la torture de la jeune fille. Chaque détail recueilli
évoquerait pour elle de sinistres visions. Mais il y avait de
I’héroisme dans cette fiere créature. Toute une race de
soldats revivait en elle. Son ame vaillante ne connaissait
pas les ridicules terreurs. Si, un instant, elle pliait écrasée,
elle se redressait bientét, plus énergique et plus hautaine.
Elle I'adorait, ce pere, gu’'une mort tragique lui ravissait. |l
I"avait élevée, elle, privée de sa mere des le berceau. Il lui
suffisait de fermer les yeux pour revoir I'’énergique soldat,
penché sur son petit lit, et la couvrant de son regard tendre.
C’est de lui qu’elle tenait ces premieres phrases que
balbutie une bouche enfantine. C’est de lui qu’elle apprenait
toutes les légendes héroiques de I'armée africaine. Elle se
souvenait du commandant de Bressier, alors a la téte d’un
bataillon du ler zouaves, et revenant de Constantine. Il



racontait ses campagnes a la petite fille étonnée, ravie et
stupéfaite; et les razzias bruyantes, et la fuite désordonnée
des Arabes au burnous blanc; et les villages qui fumaient; et
la cantiniére qu’on appelait «Mademoiselle maman»; et le
désert jaune ou rédaient les lions roux sous le soleil cuivré.
Ou bien, devenu colonel, il disait la triomphale entrée dans
les rues de Milan, alors que, par les fenétres pavoisées de
drapeaux, pleuvaient des bouquets, des applaudissements
et des sourires. Et puis encore, cette course a travers la
Chine, qui tenait a la fois de I’épopée et du réve, quand,
avec une poignée de six mille pioupious, on attaquait un
empire de quatre cent millions d’hommes; le pont de
Palikao, lorsque s’y engouffraient les Tartares aux yeux
bridés, agitant leurs bannieres en losange, ou grimacaient
de noirs démons; et I'incendie du Palais d’'Eté, et I’entrée
dans Pékin, qui apparaissait subitement dans une ceinture
de murs crénelés, avec ses toits de tuiles vernissées, ses
palais jaunes, ses mandarins coiffés d’une plume de paon,
racontant a cette armée héroique les secrets de I'Asie
mystérieuse!

Mort, 'homme qui accomplissait tant d’actions hardies ou
sublimes, qui ne marchandait au pays ni son temps, ni sa
santé, ni sa vie. Mort comme il révait de mourir: sur un
champ de bataille. Au milieu des balles qui sifflaient, au
milieu des obus qui éclaboussaient le sol de chair humaine,
dans I'’enivrement de la lutte et du devoir rempli. Hélas! non
point en face de I'’étranger! En se battant contre des
Francais, drapeau tricolore contre drapeau rouge, enfants de
la méme famille se ruant les uns contre les autres. Eh bien,
elle ne voulait rien ignorer. C’était son devoir, a elle, de se
faire conter la fin de ce héros. Elle savait comment son pere
avait vécu: elle voulait savoir comment son pere était mort!

Il fallut donc que M. de Guessaint parlat. Il arrivait droit de
Versailles. Deux heures auparavant, I'aide de camp méme



du général lui avait raconté la catastrophe. Vers trois heures
de I'apres-midi, le commandant du corps d’armée donnait
I’ordre de faire avancer la réserve. L'artillerie des
communards fauchait des rangs entiers. Les troupes
hésitaient. Déja un bataillon reculait en désordre, quand le
général lanca son cheval au galop et cria: «En avant! en
avant!»—Il disparaissait un moment dans la fumée. Bient6t
on le revoyait debout, pres de son cheval éventré par un
éclat d’obus. Il courait pendant quelques metres entrainant
ceux-la mémes qui voulaient fuir, fascinés a présent par le
courage de leur chef. Tout a coup, il buttait contre une pierre
et tombait raide. Une balle lui avait troué le coeur. Son
officier d’ordonnance, aidé de deux soldats d’infanterie de
marine, se hatait d’emporter le corps, au milieu des coups
de fusil. Voila tout. L'histoire était simple et grande comme
la vie méme de ce soldat.

M. de Guessaint attendait les ordres de sa cousine. On ne
pouvait pas déposer les restes du général dans le caveau de
famille, au Pere-Lachaise. Ou voulait-elle qu’ils fussent
transportés? Faustine réfléchissait. Elle consultait le mort
pour connaitre sa volonté.

—Le service officiel devrait avoir lieu a Versailles, dit-elle.
Mais mon pere a souvent exprimé son horreur pour ces
pompes brillantes, ou I'émotion disparait sous la banalité. Et
puis, aujourd’hui, Versailles n’est plus une ville. C’'est une
grande hbtellerie ou tout le monde a pris rendez-vous. Je
désire qu’on apporte ici le cercueil de mon péere. Il y a une
chapelle dans le chateau. C’est la qu’on dira la messe et
que nous prierons pour lui.

Nelly s’effrayait des émotions nouvelles que cette funebre
cérémonie éveillerait chez Faustine. Elle voulait qu’elle
renoncat a cette idée. Mais la jeune fille se révoltait:



—Je fais ce que mon pére ordonnerait qu’on fit s'il pouvait
nous dicter ses volontés.

M. de Guessaint s’inclina. Il ne lui restait qu’a obéir a sa
cousine. Faustine était la maitresse.

—Est-ce que vous couchez au chateau? demanda-t-elle au
jeune homme.

—Non, ma cousine. Il faut que je retourne a Versailles et que
je transmette votre décision au commandant de la place.

—Merci, mon cousin. Je n'oublierai pas que vous avez été de
moitié dans la plus grande douleur de ma vie.

Elle lui serra la main, et M. de Guessaint sortit.

—Si tu savais combien je suis malheureuse, murmura
Faustine en glissant dans les bras de Nelly.

De nouveau, elle fondait en larmes, et son désespoir la
ressaisissait, plus intense et plus violent au souvenir de ce
pere qu’elle adorait. Elle se coucha pour complaire a son
amie. Mais pas un instant elle ne put fermer I'ceil. Pauvre
Etienne! comme il serait malheureux, lui aussi. Faustine se
retournait dans son lit, fiévreuse, répétant: «Papa! oh! mon
pauvre papa!» Elle ne s’endormit qu’au matin, brisée, de ce
sommeil lourd qui est moins le repos que I'anéantissement.
Lorsqu’elle s’éveilla, la matinée s’avancait déja. La jeune
fille ne voyait ni le clair soleil qui se jouait entre les
branches, ni les gaietés rieuses du printemps. Elle
n’entendait pas les cris vifs des oiseaux qui voletaient en se
poursuivant d’arbre en arbre. Une seule pensée la tenait.
Son pere, qu’elle chérissait de toutes les forces de son étre,
elle ne le verrait plus jamais jamais! Sa femme de chambre
lui dit que Mlle Nelly était venue plusieurs fois prendre de
ses nouvelles, et gu’elle I'attendait dans I'atelier.



—Priez Mlle Forestier de m’excuser, répliqua Faustine, je la
rejoindrai dans un instant.

Et elle descendit dans le cabinet de travail du général. M. de
Bressier aimait a se réfugier dans cette piece large, aux
tentures sombres, ou se trouvaient réunis quelques-uns des
plus chers souvenirs de sa vie aventureuse. A c6té d’armes
arabes, autrichiennes et chinoises, entre les panoplies
guerrieres, étaient accrochés les portraits de ses enfants et
de sa femme. Au fond de la chambre se dressait un bureau,
acheté par lui a la vente du maréchal Bugeaud. Au
commencement de la guerre, il disait a Faustine:

—Tiens, mon enfant, prends I'une des clefs de ce bureau, je
garde l'autre. Si je suis... hum!... s’il m’arrive malheur, je
veux gue tu puisses ouvrir ce meuble. Tu y trouveras mon
testament.

Et vaillante, domptant sa souffrance, refoulant ses larmes,
Faustine venait exécuter les ordres de son péere. Tout était
dans un ordre parfait. Quelques cartons, remplis de papiers
mis a leur place, bien étiquetés. Dans un tiroir, une
enveloppe assez grande, ou luisait un cachet de cire rouge
aux armes du général. On lisait ces trois mots: «Pour mes
enfants.»

La jeune fille hésita un instant avant de briser le scel. Ce
papier ne lui appartenait pas, a elle seulement, mais aussi a
Etienne. Elle réfléchit que M. de Bressier, dans son
testament, ordonnait peut-étre comment devait avoir lieu
son service funebre. Son devoir lui commandait d'en
prendre connaissance avant |'arrivée de son frere. Puis, une
telle tendresse unissait Etienne et Faustine, qu’entre eux
tout restait commun. A I'avance, elle savait qu’il
I"approuverait. Elle déchira I’enveloppe et elle lut. M. de
Bressier désirait, en effet, que son enterrement fit tres



simple. Autant que possible, il souhaitait qu’on ne lui rendit
pas les devoirs dus a un général de division, grand officier
de la Légion d’honneur. Que les plus chers parmi ses
compagnons d’armes assistassent a ses obseques; qu’on ne
prononc¢at aucun discours; qu’on dit seulement une messe
basse: voila tout ce que demandait cet homme de bien. Les
prieres de ceux qu'il aimait lui suffisaient, pour saluer sa
dépouille mortelle.

Suivaient quelques lignes spécialement adressées a
Faustine. Le général ne donnait aucun ordre a sa fille.
Pourtant, il la priait d’épouser M. de Guessaint, le fils de sa
sceur. Elle avait dix-sept ans. Le métier des armes ne
permettait pas a son frere de rester longtemps aupres
d’elle. Il lui fallait un mari. Et ce mari, son pere voulait le
connaitre a I’avance. Faustine laissa tomber le papier sur la
table du bureau; elle cacha une minute sa téte entre ses
mains. Puis, a voix haute, comme si elle parlait a un étre
invisible, mais toujours présent, qui pouvait I’entendre et
I’approuver:

—Pere, dit-elle, dans trois mois, je m’appellerai madame de
Guessaint.

Elle reprit le testament. Il était assez long. Le général
n'oubliait personne; aucun de ceux qu'il chérissait. Par
exemple, il Iéguait douze cents francs de rente a un vieux
sous-officier, Iégionnaire et médaillé, qui habitait pres de
Pornic, sur une des terres de M. de Bressier. Ce sous-officier
avait été blessé naguere a cb6té de lui, en lui sauvant la vie.
Il pensait méme a ses serviteurs, assurant I'existence des
plus pauvres. Chacun de ses amis recevait un souvenir. Et
dans le choix méme de ces souvenirs, on retrouvait la bonté
vigilante du vieux soldat. Quant a sa fortune, elle formait
naturellement deux portions égales distribuées entre son fils
et sa fille. Le testament se terminait par deux lignes



adressées a Etienne. Deux lignes pleines de noblesse et de
fierté, ou le pere disait au fils: «Fais ce que j’ai fait. Conduis-
toi comme je me suis conduit. Aime la France comme je I'ai

aiméel!»



VIl

—Je vous demande pardon de vous déranger, Mademoiselle.
Il y @ au salon des amis de mon général. lls arrivent de
Versailles, conduits par M. de Guessaint.

Marius venait avertir sa maitresse, qui s’oubliait a réver
dans le cabinet de travail de son pere.

—Merci, mon ami. Je vais un instant dans ma chambre, et je
descends.

Si Faustine n’edt pas appartenu tout entiere a ses souvenirs,
elle aurait été frappée par I'allure étrange de Marius. Ses
dents claquaient. Une paleur verte rendait presque
meéconnaissable son visage énergique. Par instants, il
s'appuyait contre un meuble, comme s’il allait tomber. C’'est
gue maintenant il connaissait toute I'étendue du désastre
qgui frappait la famille de Bressier: ce désastre que Faustine
ignorait encore. La veille, Marius trouvait déja bien étrange
I’absence prolongée d’Etienne. En y réfléchissant, elle lui
apparaissait grosse de menaces. Il connaissait le capitaine;
gai, bon enfant: mais, avant tout, ponctuel dans le service
et docile a ses chefs. Comment admettre qu’un pareil
officier, ayant quelques heures de congé, s’en accordat le
double? Pour aller voir son pere au pont de Courbevoie?
Invraisemblable. Le général dirait tout de suite a son fils:
«Tu as une permission?» Non, Etienne courait un danger.

Pendant toute la nuit, le soldat tournait et retournait la
méme idée dans son cerveau, hanté par des terreurs folles.
Au matin, il courait a Versailles sans rien dire a personne.
Codte que codlte, il voulait savoir la vérité. Il allait la
connaitre dans toute son horreur. Couché de bonne heure, la



veille, avant I'arrivée de M. de Guessaint, le matin, il partait
avant que personne f(it levé. D’ailleurs, il ne demeurait pas
dans le chateau méme. Il occupait ce petit pavillon de garde
ou Nelly et Faustine I'avaient trouvé, lorsque Francoise gisait
dans le fossé, évanouie. En quittant le chateau, il ignorait
donc la mort de son général. Il I'apprit en arrivant a |'état-
major de la place. Le concierge, ancien sergent, vint droit a
Marius.

—Ah! comme je vous plains, mon camarade!
—Quoi? qu’est-ce qu’il y a?

—\Vous ne savez donc pas? Votre maitre?...
—Le capitaine?

—Hélas! tous les deux, mon pauvre vieux!

Marius s’abattit comme un bcoeuf qu’on assomme. Six
heures du matin sonnaient a peine. Déja, la cour
s’emplissait d’officiers, d’estafettes, de soldats qui allaient
et venaient; tout le mouvement d’une ville de guerre, quand
I’ennemi est aux portes et qu’on se bat tous les jours, et
que toutes les nuits le danger recommence. On savait déja
I’affreux malheur. Le général de Bressier tué a I'ennemi; le
capitaine de Bressier fusillé dans un bois. Le sergent
transporta Marius dans sa loge, et lui prodigua ses soins
pour le rappeler a lui. Au bout d’'un quart d’heure, Marius
ouvrait les yeux et on lui racontait I'aventure tragique. La
mort du pere, d’abord, glorieusement frappé d’une balle en
pleine poitrine, quand il menait au feu ses soldats hésitants
et troublés. La mort du fils ensuite, cette fin hideuse, dans
un guet-apens.

Une sentinelle, aux avant-postes, voyait tout a coup, au
moment ou le soleil se levait, une ombre marcher vers elle.



Le factionnaire criait: «Qui vive!», puis il lachait son coup de
fusil. L'inconnu prenait la fuite, poursuivi par une dizaine
d’hommes. On le saisissait bientét. L'inconnu disait
s'appeler Joseph Larcher. Il faisait partie des troupes de la
Commune. Interrogé, il racontait une histoire assez étrange.
D’apres lui, une soixantaine de gardes nationaux se
cachaient dans les bois, a quelque distance de la. lls
tenaient prisonnier un capitaine de hussards. Lui, Joseph
Larcher, venait de la part de ses camarades offrir un
marché. Les communards respecteraient |I'officier; en
échange, on leur promettrait la vie sauve. Le malheureux
entremélait son récit d’'interjections comiques, de phrases
entrecoupées, qui trahissaient une terreur bestiale. Non, il
n’était pas un méchant homme, mais un ouvrier ébéniste! Il
aurait bien voulu rester tranquille. Impossible. Avec ces
bavards de I'Hotel de ville, il fallait marcher droit. On
pouvait le croire sur parole. Ses compagnons et lui ne
demandaient qu’a ne pas étre fusillés. On pouvait bien ne
pas les tuer, puisqu’ils rendaient leur captif vivant.

Le capitaine qui commandait la grand’garde écoutait
attentivement le récit embrouillé et confus du garde
national. Evidemment, cet homme ne mentait pas. En tout
cas, on pousserait une reconnaissance vers le bois indiqué
par Joseph Larcher. Demander a |'officier sa parole
d’honneur que ses compagnons auraient la vie sauve?
L’ouvrier ébéniste n'y pensait guere. Il ne songeait qu’a
protéger la sienne. C’est ainsi qu’une compagnie de ligne
s'était mise en marche pour délivrer Etienne. Que se
passait-il ensuite? On ne savait pas. On supposait que
quelques soldats, oubliant la consigne, avaient tiré les
premiers sur les gardes nationaux. Ceux-ci, pris de peur, se
croyant trahis, avaient tué leur prisonnier, apres l'avoir
accablé de coups et criblé d’outrages! Quand le capitaine
du détachement de ligne fut maitre du bois, il trouva le
corps d'Etienne de Bressier percé de balles, déja tuméfié. Le



visage noir, meurtri par des coups de crosse, gardait une
expression de colere farouche. Exaspérés, les soldats
massacrerent tout ce qui leur tomba sous la main. C'est a
peine si quelques gardes nationaux s'échappeérent, fuyant a
droite et a gauche comme une volée de perdreaux.

Des les premiers mots de ce récit lugubre, Marius s’était mis
a pleurer. Peu a peu, ses larmes s’arréterent. Il serrait les
poings avec rage, ou levait les bras, dans une indicible
colere, comme pour menacer un ennemi lointain. Ce
paysan, arraché par la conscription a sa terre
bourguignonne; ce fils des anciens serfs, dont le cerveau
étroit ne concevait aucune des idées de son temps; ce
simple soldat, devenu sous-officier aprés tant d’années de
bonne conduite, apres tant d’actes de bravoure; cet enfant
du peuple, enfin, subissait en ce moment une impression
bien étrange pour un étre tel que lui. Il voyait a jamais
éteint ce nom de Bressier qui, a ses yeux, s’auréolait d’'une
gloire lumineuse.

Cependant, on connaissait a I'état-major les intentions de
Mlle de Bressier. On savait que le service du général aurait
lieu au chateau de Chavry. Ceux de ses compagnons
d’armes qui se trouvaient a Versailles, quelques-uns de ses
amis, comptaient y assister. Restait une question grave pour
laquelle le commandant de la place, M. de Rentz, dut
prendre I'avis de M. de Guessaint. Fallait-il célébrer les deux
services en méme temps? Ou convenait-il de cacher a
Faustine pendant quelques jours encore la mort de son frere
ainé? M. de Guessaint n’hésita pas. Il se rappelait le
désespoir de la jeune fille, désespoir d’autant plus violent
qu’il restait plus concentré. Lui apprendre qu’Etienne venait
de succomber, lui aussi, ce serait la briser: peut-étre la tuer.

—Que faire, alors? demanda M. de Rentz. Mlle de Bressier
s’étonnera de I'absence de son frere, en un pareil moment.



—Nous mentirons, mon général. Et vous m'y aiderez.
—\Volontiers. Comment?
—Vous comptez venir au chateau pour la messe?

—Certainement. J’ai déja donné les ordres. Je sais que mon
pauvre camarade n’aimait pas les enterrements officiels.
Mais je veux au moins que des soldats saluent le cercueil de
ce soldat. Un bataillon de ligne et un escadron d’artillerie
sont en route pour Chavry. Le corps sera transporté sur un
affGt de canon.

—Ne pouvez-vous pas dire a ma cousine que vous avez
donné hier une mission au capitaine de Bressier? Je lui
expliquerai qu’on n’a pas eu le temps de le rappeler par
télégraphe.

—Parfaitement.

—De cette facon, elle restera dans l'ignorance, au moins
pendant une semaine. Je I’habituerai peu a peu a ce
malheur. Et quand il me sera permis de le lui révéler, c’est
qu’elle sera assez forte pour souffrir encore.

—Ne trouvera-t-elle pas cette fable bien invraisemblable?

—Non, mon général. Les étres tres malheureux sont
toujours tres crédules.

Dans I'armée, on aimait beaucoup la famille de Bressier.
Chacun connut bientbt ce que décidaient le général de
Rentz et M. de Guessaint. Faustine ignorait et devait ignorer
la mort de son frere. Quand Marius dit a la jeune fille que
plusieurs personnes arrivaient, les jardins et le parc
s’emplissaient déja. Non seulement, les troupes
commandées occupaient la place qu’on leur assignait; mais



encore des officiers, des sous-officiers et des soldats ayant
tous servi sous les ordres du général. Les uniformes variés,
aux couleurs violentes, se découpaient nettement sur la
verdure criarde des arbres et des pelouses. Les lignards,
placés sur trois rangs, occupaient les deux cotés de la
grande allée qui partait de la grille. Les officiers des autres
armes, des généraux, des colonels se massaient a la droite
et a la gauche du chateau. M. de Guessaint, ayant Nelly a
son cOté, recevait sur le perron. Tout a coup, Faustine de
Bressier parut, toute blanche sous le long voile noir qui
encadrait sa paleur. On lisait tant de douleur sur ce fier
visage, tant de souffrance dans ces yeux éclatants qui ne
pouvaient plus pleurer, gu’'un murmure d’émotion courut
dans la foule. Tout le monde se découvrit. On saluait la fille
et la sceur de deux soldats tombés pour la patrie.

Brusguement, on entendit sur la route un ordre donné d’une
voix breve. Ce fut un piétinement de chevaux, le bruit sourd
de caissons qui roulent et un canon entra par la grille,
lentement, portant sur son aff(it un cercueil voilé par le
drapeau tricolore. Derriere, des artilleurs a cheval trainant
d’autres canons qui tournaient vers la campagne leurs
gueules de bronze, ce jour-la muettes. Le général qui
commandait leva son épée. Alors, les clairons sonnéerent, les
tambours battirent aux champs. Et celui qui était mort en
soldat eut des funérailles de soldat.

La messe fut tres courte. Les assistants ne voulaient point
devenir importuns. Tout le monde sentait que Faustine
désirait demeurer seule. Les généraux, les officiers vinrent
saluer, les uns apres les autres, la fille de leur compagnon
d’'armes. Une douleur sourde pesait sur ces fronts. Le
mensonge pieux qu’on faisait a la jeune fille assombrissait
toutes les consciences. M. de Rentz rougissait malgré lui en
racontant que, la veille, il avait envoyé le capitaine de
Bressier a Niort pour une remonte de chevaux. On souffrait,



pour la malheureuse orpheline, de ce malheur nouveau qui
la frappait. Tout le monde gardait bien le secret: mais tout le
monde se sentait cruellement impressionné.

Vers deux heures, le chateau redevenait solitaire. Faustine
pria M. de Guessaint de I'accompagner dans |'atelier. Et,
comme Nelly s’éloignait, son amie lui dit:

—Je désire que tu restes. En I'absence de mon frere, c’'est
toi qui représentes toute ma famille. N'es-tu pas ma sceur?

Et lorsqu’ils furent réunis tous les trois, Mlle de Bressier lut a
son cousin le testament du général.

—]J'ai désiré que vous prissiez connaissance des dernieres
volontés de mon pere. J'ajoute que je suis décidée a les
respecter. Je mentirais en vous disant que je vous aime,
Henry. Mais je suis toute préte a vous aimer: je m’ignore
moi-méme. Mon pere vous estimait. C'est assez pour que
j'aie un sentiment pareil au sien. Il désirait que vous fussiez
mon mari; sa volonté soit faite.

—Ma cousine..., balbutia Henry.
Faustine lui tendit [a main.

—Je vous promets d’étre pour vous une femme fidele. Au
revoir, mon cousin. Je vous prie de me laisser seule
aujourd’hui. A I’avenir, chaque fois qu’il vous plaira de venir
chez moi, vous serez toujours chez vous.

M. de Guessaint aurait voulu exprimer sa reconnaissance
d’une maniere éloquente. En réalité, il ne trouvait pas un
mot. L'exces de son bonheur I’étranglait; et, ne sachant que
dire a Faustine avant de partir, il sortit.

—Alors, mon amie, tu es bien résolue? demanda Nelly.



—Mon pére le voulait, murmura Mlle de Bressier.
Nelly poussa un soupir significatif.

—Voila qui est décidé. Tu t'appelleras madame de
Guessaint. Ah! ce n’est pas ce que je révais pour toi!

—Moi aussi, j'espérais une autre existence, dit lentement
Faustine.

Elle essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux.

—Ne jamais quitter mon pere, ne point me marier, vivre
auprés de cet héroique et fier soldat... Etienne est destiné a
s’en aller toujours au loin. Il n’aurait pu étre comme moi,
pour le général, un compagnon toujours présent. Tu ne nous
aurais pas abandonnés, Nelly. Ta gaieté si franche et si
jeune e(t été le sourire de notre maison. Et mon péere e(t
vieilli avec nous deux: moi, sa fille; toi, presque sa fille...

Nelly se jeta dans les bras de son amie:

—Tu pleures encore, ma pauvre chérie.

—Hélas! je ne pleurerai jamais assez celui que j’'ai perdu!
—Veux-tu me faire une promesse?

—Laquelle?

—C’est qu’il en sera désormais comme si ton pere vivait
toujours. Tu vas avoir un mari. Pour lui, je ne serai qu'une
étrangere. Il voudra nous séparer. Les hommes ont des
idées si bizarres! Jure-moi que tu refuseras? Voila bien des
années gque nous sommes comme deux sceurs. Je désirerais
que I'avenir fat pareil au passé.

Faustine prit les mains de Nelly et la regarda tendrement.



—C’était la volonté de mon pere, dit-elle. Je respecterai
celle-la, comme j'ai respecté toutes les autres. Que je sois
riche ou pauvre, je ne t'‘abandonnerai pas. Ma maison sera
toujours la tienne. Sceurs nous avons été, sceurs nous
resterons.

—Tu me rends bien heureuse, ma chériel!

—Qui sait? Ce sera toi peut-étre qui voudras me quitter! Tu
as seize ans; tu es jolie, tu es riche. Tu aimeras et tu seras
aimée. Alors, fatalement, le destin brisera le lien qui nous

unit.

Le visage de Nelly devint grave.

—Tu te trompes, Faustine. Je ne me marierai jamais. J'ai l'air
de ne pas beaucoup réfléchir. Au fond, je suis tres sérieuse.
Je suis orpheline. Ma famille se compose d’une seule
personne: toi. Pourquoi voudrais-je m’en créer une autre? Je
sais bien qu’a dix-sept ans, il est un peu étrange de dire ce
qu’on fera ou ce qu’on ne fera pas. Mais toutes les deux,
vois-tu, nous sommes au-dessus de notre age. La douleur
nous a maries. Nous avons subi des épreuves que les autres
jeunes filles ignorent toujours. Toi, tu n'oublieras pas cette
journée-ci. Elle t'enleve I'un des deux étres que tu as le plus
aimés. Moi non plus, je ne I'oublierai pas: tu viens de me
promettre que je serai toujours ta sceur, et qu’on ne nous
séparera jamais.

De nouveau, elles s’embrasserent longuement. A cette
heure terrible de sa vie, Faustine défaillante se ranimait en
sentant pres d’elle I'ardente et sincere affection de Nelly.
Quand on a perdu un étre aimé, il semble qu’un grand vide
s'est creusé dans le coeur, et que rien ne le comblera
jamais. Mais la nature, éternellement jeune, a quelquefois



pitié des souffrances qu’elle impose. A c6té d’'une tendresse
disparue, elle fait renaitre une tendresse nouvelle.

—Puisque nous sommes soeurs, reprit Nelly, permets-moi
d’étre I’ainée de temps en temps. Tu as besoin d’air et de
soleil. Prends mon bras, et viens avec moi dans le parc.

—Je t’en prie...

—Ne prie pas. C'est inutile. Je suis décidée a ne rien
entendre. Si tu restes dans |'atelier, ou si tu remontes dans
ta chambre, tu vas t’absorber dans tes réveries; et tu
souffriras, tu pleureras.

—Tu veux...

—Je veux que tu prennes de l'exercice; je veux que tu sortes
avec moi. Vois Odin: il rode autour de I'atelier avec des airs
pitoyables. Il croit que nous I'oublions.

L’apres-midi était extrémement doux. Le soleil se cachait
derriere les nuages. Une teinte un peu grise s'épandait sur
les arbres et les allées. Un temps délicieux pour une course
a travers le parc. Qu'importait le temps a Faustine? Elle
obéissait a son amie. Mais elle aurait voulu s’étendre et
pleurer a son aise. C'est ce que Nelly ne voulait pas,
sachant qu’une douleur violente a besoin d’'étre violemment
secouée. Elle espérait distraire Faustine par sa causerie
toujours vive, toujours alerte. Les jeunes filles s’enfoncaient
dans les taillis sombres, suivant les sentiers sinueux qui
s’enchevétraient les uns a travers les autres, précédées par
Odin qui bondissait aupres d’elles. Nelly revenait a son idée
fixe.

—Te marier! Sans doute je voulais que tu te mariasses. Mais
je révais pour toi un prince Charmant. Tu es a mes yeux
I'idéal de la jeune fille. Ne rougis pas, c’est completement



inutile! Je me disais que tu épouserais un beau jeune
homme, follement amoureux...

—Nelly!

—Ne me gronde pas. Ton pauvre pere en a décidé
autrement? Tout ce qu'il a fait est bien fait. Car ne t'imagine
point que je ne sente pas, moi aussi, I'immensité de cette
perte. Je suis seule au monde; et si je posseéde une amie
telle que toi, c’est qu’il m'a ouvert sa maison comme il
m’ouvrait ses bras. Aussi, ma tendresse pour toi est faite
pour moitié de reconnaissance. Je te parle du prince
Charmant? C’'est que je te voudrais tous les bonheurs. Que
ne donnerais-je pas pour t'épargner une larme?

—Ma chérie...

Elles allaient, se tenant par la taille, et vraiment
charmantes, ces deux fines créatures. En les faisant presque
pareilles I'une a I'autre, la nature semblait avoir voulu
rapprocher deux beautés exquises. Faustine et Nelly
marchaient depuis une demi-heure, quand celle-ci dit tout a
coup:

—Es-tu slire que nous ne nous sommes pas égarées? Ce
parc est si grand que j'ai toujours peur de me perdre.

—Non, répliqua Mlle de Bressier. On ne peut pas se perdre
avec Odin. Vois: le saut de loup est a quelques pas. Il suffit
de le suivre pour arriver a la grille.

Elles prenaient un nouveau sentier, quand le |évrier russe
jeta un aboiement prolongé. Un homme paraissait sur la
route. Il sortait du fossé, en se hissant avec les mains. Au
lieu de se tenir debout, il regardait a droite et a gauche,
épiant d’'un air inquiet. A la distance ou elles se trouvaient,
les jeunes filles le voyaient mal. Cependant, leur premier



sentiment fut de la peur. Cet homme semblait étre un
vagabond peu désireux de rencontrer quelqu’un.

—A moi, Odin! dit Faustine d’une voix breve.
Le |évrier bondit aupres de sa maitresse.

—Heureusement, le saut de loup nous proteége, murmura
Nelly. Car voila un individu qui ne promet rien de bon.

En ce moment, elles arrivaient a la grille ouverte, et
I’homme les apercut. Il se tenait debout au milieu de la
route, les bras croisés, avec un air de découragement
profond. Tout a coup, il eut un geste brusque, comme s'il
prenait une résolution soudaine. Et, franchissant la grille, il
vint droit a Faustine.



Vill

Pendant I’attaque furieuse des soldats de ligne, Pierre s’était
défendu avec rage. La lutte n'avait pas été longue. Au bout
d’'une demi-heure, un silence lourd planait sur le bois
lugubre changé en cimetiere. Quelgues hommes seulement
avaient pu s’enfuir, et parmi eux, le mari de Francoise. Les
autres ne les poursuivaient pas. Avant tout, ils voulaient
retrouver le prisonnier encore vivant.

Pendant tout I'apres-midi, Pierre resta caché derriére un
arbre, accroupi sur le sol. Lorsque I'ombre descendit sur la
plaine, il avanca la téte, regardant, épiant, guettant.
Personne. Pas un étre suspect dans les voiles gris du
crépuscule. Pour avoir sauvé sa vie, il ne se trouvait pas
hors de péril. Que faire? Ou aller? Impossible de rentrer
dans Paris. S’il entreprenait de franchir la distance qui le
séparait des remparts, il rencontrerait fatalement les
troupes des assiégeants. Rebrousser chemin et remonter du
cb6té de Versailles? Impossible encore. Il portait sur le dos sa
vareuse de garde national. Le galérien qui fuyait naguere le
bagne ignoble de Toulon, était toujours trahi par son hideux
uniforme de forcat. S’il frappait a la porte du paysan, le
paysan le chassait a coups de fourche. S'il demandait asile
au berger nomade, le berger lachait son chien. Pas de
délivrance tant que le galérien évadé portait sur son dos la
casaque maudite. Le bagne lointain se collait encore a sa
peau. De méme pour Pierre. On haissait les communards. |
Ota sa vareuse et la jeta dans un buisson avec son képi.
Certes, on pouvait reconnaitre encore la bande rouge
cousue au pantalon noir: mais a quelques pas, elle
ressemblait a la culotte d’un artilleur. D’ailleurs, il faisait
sombre. Il lui restait toute la nuit pour réfléchir. S’il pouvait
manger au moins, s’il pouvait boire! Son pain, ce pain qu’il



avait partagé avec le malheureux Etienne, il ne savait ou le
prendre maintenant. Demander 'aumdéne? Dans ce
costume? Folie! Il se livrerait aussi sGrement que si,
rencontrant un soldat, il lui disait: «Arréte-moi!» Il ne
pouvait cependant pas réder toute la nuit comme une béte
fauve traquée par les chiens. Il ne savait seulement pas ou il
se trouvait. Il fallait s’orienter d’abord. Sur la gauche
s'étendait un gros bourg. Ca et la des villas gracieuses,
coquettement posées des deux cotés de la route. Pierre
frissonnait. Il devait ressembler a un vagabond, avec son
visage et ses mains noircis par la poudre, avec sa mine
hagarde et ses cheveux emmeélés. Cet homme nu-téte, sale,
farouche, ferait peur. Il se hasardait cependant et poussait
devant lui. Au bout de cing cents metres, il reconnut le
pays. Il était a Sevres. Amertume du souvenir! Naguere, il
était venu se promener la, un dimanche, avec Francoise. |l
voyait encore son petit Jacques, riant de son bon rire
d’enfant et se glissant dans les blés pour y cueillir des
bleuets et des coquelicots. Comme c’était loin, ce bon
temps-la! Tout a coup, Pierre s’arréta. Une maison se
dressait vers la droite, d’apparence cossue, avec un bon air
tranquille: une maison de bourgeois parisiens, tres calme.
La lune qui se levait dans le ciel paisible, jetait sa lueur
blanche sur ce coin de paysage banal et doux. Par la grille
ouverte, Pierre voyait une fillette assise sur un perron; elle
jouait avec un chien. Elle tenait un morceau de sucre dans
la main et levait les doigts tres haut. Le chien sautait et
I’enfant riait; elle baissait le sucre, elle I'éloignait, et le chien
poussait des aboiements plaintifs. Une jolie mignonne
n'ayant pas plus de douze ans, un peu grasse, avec des
cheveux blonds qui tombaient épais et bouclés sur son front
et sur ses joues. Brusquement, Pierre, franchit la grille et
s’avanca vers la petite fille. En I'apercevant, elle se leva, et
resta debout toute droite. Deux fois, elle balbutia:

—Monsieur... Monsieur...



Dans sa peur, elle laissait retomber sa main. Le chien en
profitait pour manger le morceau de sucre. Pierre dit tres
vite, d’une voix qu'il s’efforcait de rendre fort douce:

—Mademoiselle... ne craignez rien... Mademoiselle... je ne
suis pas méchant... Je n’ai pas mangé depuis hier. Donnez-
moi un morceau de pain et un verre d’eau.

Il parlait d’un ton si étrange, avec une telle expression de
crainte et de souffrance, que I'enfant se sentait toute
remuée. Elle le regardait, de ses grands yeux étonnés. Elle
se demandait d’'ou sortait subitement ce vagabond.
Soudain, elle éclata de rire.

—\Vous avez de la chance tout de méme! Maman et ma
tante sont allées se promener. La bonne cause avec le
jardinier.... Et je ne sais pas pourquoi, quand elle cause avec
le jardinier, elle ne fait jamais attention a rien. Attendez la
une minute. Pourvu que maman ne rentre pas, mon Dieu!
Elle ne dirait pas grand’chose; mais c’est ma tante qui
crierait!

Et toujours riant, enchantée sans doute de commettre une
chose défendue par sa tante, I'enfant disparut dans la
maison. Elle revint au bout de cing minutes chargée de
comestibles. Du pain, de la viande, une bouteille de vin! Ses
pauvres petits bras pliaient sous ce fardeau.

—Jamais vous ne pourrez emporter tout ca! s'écria-t-elle.
Attendez, je vais vous donner une serviette.

Elle posait ses provisions sur le perron, et le chien
gourmand les flairait. Pierre la trouvait ravissante, cette
enfant. Il aurait voulu causer avec elle, la remercier. Mais
cette mere et cette tante dont parlait la petite
I’épouvantaient. Certes, elles crieraient en apercevant cet
affreux bohémien dans leur maison. A la hate, il mit



quelques provisions dans la serviette que la petite
rapportait et fit soigneusement un noeud solide.

—Comment vous nommez-vous, mon enfant? dit-il.
—Gabrielle; mais on m’appelle Gab!

—Je ne vous oublierai jamais, allez! Je voudrais bien vous
embrasser, mais je suis si noirl...

Pierre souriait en parlant ainsi. Pour la premiere fois depuis
son départ de Paris, depuis qu’il quittait sa femme et son
fils, une lueur de gaieté flambait dans ses yeux tristes. La
petite riait toujours.

—C’est ca qui m’est égal que vous soyez noir! Embrassez-
moi tout de méme! Et ne m’oubliez pas. C’est promis!
Gabrielle... Mais on m’appelle Gab! Sauvez-vous vite.
Maman et ma tante vont revenir. Et ma tante serait dans
une colerel...

Jamais Pierre ne fit un repas si délicieux. Au pied d’un arbre,
en plein champ, il dévora les vivres que la charité d’une
fillette lui donnait. Quelle chance il avait eue! S’il rencontrait
une enfant craintive au lieu d’un petit étre courageux et
bon, on le saisissait, on le conduisait a Versailles, on le jetait
dans les cachots ou gisaient les fédérés captifs. Et il ne
revoyait jamais ni Jacques ni Francoise. Il fallait maintenant
trouver un abri pour la nuit. Rien de plus simple. Il suffisait
de se jeter dans un bouquet de bois. Quand les arbres
dresserent au-dessus de sa téte leurs branches lourdes, le
malheureux fut envahi par un profond bien-étre.
L’espérance lui revenait. Une bonne fée semblait le
protéger. Il échappait a tant de périls! La bataille, d’abord,
et cette halte sinistre dans le bois; puis le combat enragé,
lorsque les soldats de ligne attaquaient; enfin, ce cher petit
ange qui surgissait tout a coup pour lui venir en aide



lorsqu’il allait désespérer. || murmurait son nom avec un
attendrissement particulier, et il revoyait le visage de cette
jolie Gab, gracieuse et mignonne, dans I’encadrement de
ses cheveux blonds. Un calme délicieux le gagnait. Il fermait
les yeux, bercé déja par les premieres caresses du sommeuil.
Enfin, il s’endormit profondément. Au-dessus de lui, souriait
le grand ciel troué d’étoiles.

Quand il s’éveilla, des maraichers passaient sur la route.
Ses angoisses renaissaient avec le jour. Peu importait qu’on
le prit pour un vagabond. Mais la bande rouge de son
pantalon révélait a tout le monde un fédéré fugitif. Il resta
dans son abri pendant de longues heures. Il avait ménagé
ses provisions, la veille; il put déjeuner assez solidement. En
ce moment, I’horloge d’une église lointaine sonna douze
fois. De nouveau Pierre agitait ce probleme: «Que faire?»
Quand I'espérance est entrée dans un ceeur, elle y reste
obstinément. Le souvenir de Gab le consolait et le soutenait.
Apres tout, il y a des étres bons et généreux, qui aident le
pauvre monde. Il trouverait peut-étre un asile dans une
maison. Qui sait s’il n"arriverait pas a s’embaucher comme
garcon d’écurie, dans une ferme? |l se serait bien hasardé
sur la route, mais des soldats défilaient fréquemment par
petites troupes. Il préférait attendre que le soir revint.
L'apres-midi s’écoula; il demeura immobile. Enfin, vers cing
heures, il se risqua. Un champ de betteraves s’étalait
devant lui. Il suivit un des sillons, et gagna la route qu'il
apercevait de loin. Il la traversa et entra dans le champ
voisin. Il marchait, il marchait toujours, sans se lasser,
rompu a la fatigue, décidé a tout faire pour sauver sa vie,
cette vie nécessaire aux deux étres qu’il aimait
passionnément. Depuis un quart d’heure il suivait un petit
sentier, quand il s’arréta brusquement. Une dizaine de
soldats de ligne venaient droit a lui. Le plus simple et été
de continuer son chemin, sans témoigner aucune crainte, et
de passer tranquillement a c6té de ces hommes. Mais,



depuis vingt-quatre heures, Pierre était hanté par des
visions funebres. Tout ce qui portait un pantalon rouge lui
causait une épouvante nerveuse. Il prit la fuite, comme un
lievre qui détale devant les chiens. Les soldats, d'abord
étonnés, en voyant cet homme qui se sauvait a leur
approche, sans raison ni motifs, coururent apres lui, criant:
«Arrétez-le! arrétez-le!» Mais la terreur donnait des ailes au
fugitif. Bientot, il prit une avance considérable. Il franchissait
les halliers; il sautait pardessus les buissons; il enjambait les
fossés. Enfin, il arriva sur une autre route. Devant lui, un
parc énorme, aux profondeurs sombres, protégé par un
large saut de loup. Il le suivit pendant quelques minutes et
arriva devant une grille. Soudain il apercut Faustine et Nelly.
Il n’en pouvait plus. Ses dents claquaient. Il voyait trouble;
ses tempes battaient avec force, et son cceur I'étouffait,
sautant dans sa poitrine. Alors il se croisa les bras, anxieux,
hésitant. Puis il réfléchit que la pitié de ces jeunes filles
pouvait seule le sauver encore. Et il alla droit vers elles,
décidé a tout leur dire, a implorer leur secours, songeant
que des femmes, jeunes comme celles-la, seraient moins
cruelles que le destin. Nelly tremblait, serrée contre son
amie, un peu rassurée par la présence d’'Odin, qui montrait
les dents. Faustine attendait le vagabond, le front haut, tres
calme.

—Que voulez-vous? Que demandez-vous? dit-elle d'une voix
breve.

—Mademoiselle... Mademoiselle... je suis perdu, sauvez-moi.
—Pourquoi étes-vous perdu? Qui étes-vous?

—Oh! laissez-moi entrer... Cachez-moi. Je vous dirai tout. Je
suis un honnéte homme. J'ai une femme, j’ai un fils. Si on
me tue, on les tuera du méme coup.



Faustine contemplait cet inconnu qui invoquait sa pitié, qui
implorait sa protection. Ses yeux étaient doux, clairs,
loyaux; elle songea gqu’étant malheureuse elle devait tendre
la main a tous les malheureux.

—Entrez, dit-elle simplement.

Puis, lorsque Pierre eut pénétré dans |'allée, elle ferma la
grille et conduisit le fuqitif dans un bosquet.

—\Vous avez couru longtemps, reprit-elle; vous n’en pouvez
plus. Asseyez-vous sur ce banc et reposez-vous.

Pierre joignait les mains, il la contemplait comme s’il e(it
adoré une madone.

—Mademoiselle... ah! Mademoiselle..., murmura-t-il.

—Ne parlez pas, vous étes trop essoufflé. Vous me direz tout
a I’heure ce que vous voudrez me dire. D'ailleurs, je n’ai pas
besoin de savoir qui vous étes, ce que vous avez fait, d'ou
vous venez. On vous poursuit, je vous donne asile. Voila
tout.

Nelly, d’abord effarouchée, se tenait derriere Faustine. Elle
se rassurait maintenant; et, curieusement, elle se
rapprochait de Pierre Rosny.

—Tu as raison, dit-elle avec vivacité, ce n’est pas un voleur!
Pierre palit.

—Un voleur, moi!

—Va au chateau, continua Faustine, et dis a Marius de venir.

—Comment! tu veux rester seule, avec... avec...?



Et ne sachant de quel nom appeler Pierre, elle le désignait
d’'un geste géné, assez comique.

—Fais ce que je t'ai demandé, poursuivit Mlle de Bressier,
tres doucement, mais avec lI'imperceptible nuance
d’autorité qu’elle mettait dans ses paroles quand elle voulait
étre obéie.

Nelly s'éloigna, tournant de temps en temps la téte pour
VOir ce qui se passait. On I’edt profondément étonnée en lui
apprenant que ce fugitif, ce vagabond, cet étre dépenaillé,
était le mari de la jeune femme qu’elle trouvait trois jours
auparavant gisant dans le saut de loup. La vie a de ces
coincidences bizarres: par quel caprice du sort la femme et
le mari venaient-ils, en si peu de temps, échouer I'un apres
I"autre dans le méme endroit?

Pierre regardait toujours Faustine. Il eGt voulu tout lui dire,
lui prouver que sa charité ne sauvait pas un étre indigne.
Mais la jeune fille ne lui permettait pas d’ouvrir la bouche.
Elle se sentait prise de pitié pour ce malheureux que le
destin lui envoyait, en ce jour qui comptait comme le plus
malheureux de tous ses jours. Elle se trouvait en cet état
d’ame ou I'on a le besoin de faire du bien a quelqu’un. Si un
oiseau, battu par la pluie et chassé par le vent était venu
frapper contre ses vitres, elle e(it ouvert sa fenétre et
recueilli le fugitif ailé. Pourquoi repousserait-elle cet homme
qgui heurtait a sa porte et lui criait pitié?

Une seule question se posait devant son esprit, pendant que
Pierre assis sur le banc, reprenait lentement des forces.
D’ou venait cet inconnu? Pourquoi le poursuivait-on?

Elle I'examina plus attentivement et comprit. C'était un
garde national, un prisonnier qui s'évadait, sans doute. Elle
le reconnaissait a cette large bande rouge du pantalon noir.



Eh bien, soit! Elle, la fille d’'un homme tué par la balle d’un
fédéré, elle recevrait ce fédéré; elle le protégerait; elle lui
donnerait asile. Est-ce que ce pere tant aimé ne lui racontait
pas jadis qu’il recueillait souvent sous sa tente algérienne
les Arabes fugitifs? Le hasard la mettait en face d’un de ces
hommes dont la révolte venait de tuer I'étre qu’elle adorait?
Elle paierait sa dette envers une mémoire respectée en
couvrant I'inconnu de sa protection.

Nelly reparaissait déja, mais seule.
—Et Marius? demanda Faustine.
—Impossible de le trouver.

—Alors, nous nous passerons de lui.

—Passons-nous de Marius, je le veux bien, répliqua Nelly,
tout a fait rassurée maintenant.

—Monsieur que tu vois la est un garde national de I'armée
de Paris, continua Faustine.

—Un communard!

—Il ne me I'a pas dit. Ce n’est pas bien difficile a deviner. Il
s'agit de le sauver.

Pierre se leva.

—\Vous étes bonne comme Dieu, Mademoiselle, dit-il avec
gravité.

—Je ne veux rien savoir, Monsieur. Vos idées ne sont pas les
miennes, et, sans doute, vos actions ne m’inspireraient que
de I’horreur. Mais je ne veux pas que le jour ou j’'ai enterré

mon pere, un homme ait vainement tendu la main vers moi.



Ne me remerciez point. Ce que je fais n’est pas pour vous.
C’est pour lui. Il a usé sa vie a commettre de nobles actions:
je désire que, lui mort, sa mémoire protege encore ses
ennemis. Votre visage et vos mains sont noires de poudre.
Lavez-les dans ce bassin, la-bas, sous ces arbres. Si vous
entriez dans ma maison, un de mes domestiques pourrait
vous voir et les commérages sont a craindre. Faites vite.
Nous n'avons pas de temps a perdre.

Faustine parlait avec une autorité douce, mais ferme. Pierre
salua et obéit. Un bassin était creusé dans I’encadrement
des massifs. Le fugitif y effacerait aisément les stigmates
noiratres qui le dénoncaient a tout le monde. Pendant ce
temps, Faustine revenue dans |'allée avec Nelly, exposait
son plan a Mlle Forestier. Nelly se chargerait de détourner
I’attention des domestiques. Elle, Faustine, monterait dans
I’appartement d’Etienne, ou se trouvait la garde-robe du
jeune homme. Elle y prendrait un costume qu’elle donnerait
au garde national. Quand il aurait changé de vétements, on
ne pourrait plus reconnaitre le fédéré sous le veston
bourgeois. Quelques billets de cent francs lui permettraient
de s’enfuir aisément. Que deviendrait-il ensuite? Faustine
n'avait pas a se le demander. La bonne action serait
accomplie. Elle serait quitte envers sa conscience, quitte
envers la mémoire de son pere.

—Ainsi, tu sauves un de ces misérables qui ont tué le
général! dit Nelly.

—IlIs I'ont tué sur le champ de bataille.
—Mais sans eux...

—Sans eux, je ne serais pas orpheline; c’est vrai. Que veux-
tu? j'ai été élevée dans ces idées-la. Un vaincu est sacré.

A ce moment des cris éclaterent sur la route.



—Qu’est-ce donc? dit Faustine en tournant la téte.

—Je vois des chasseurs a pied, des pantalons rouges,
répliqua Nelly; ils sont guidés par un capitaine. Tiens! ils
viennent du c6té de la grille... Regarde donc, Faustine.



1X

Lorsqu’un homme se sauve, I'idée premiere de ceux qui le
rencontrent est de lui courir sus. Pur instinct de la créature
humaine. Un lievre qui détale a travers champs entraine
apres lui une meute de paysans avides; le chat qui galope,
téte basse a travers les rues, est poursuivi par trente
gamins hurlant et piaillant. Les premiers soldats qui virent
Pierre Rosny, avec ses allures de fou, essayerent de le
prendre. Ce fut d’abord une chasse mal réglée, faite au
hasard. Puis, ces premiers soldats en rencontrerent
d’autres; et alors, la battue s’organisa. Les lignards
mettaient de I'ordre dans ce désordre. Quel était cet homme
gui fuyait en plein jour? Nul ne le savait. Mais une Iégende
se créa tout de suite: ils se racontaient les uns aux autres
I"histoire d’'un communard évadé la veille des prisons de
Versailles. C’est ainsi qu’un capitaine de chasseurs, qui se
rendait au Mont-Valérien, se méla de la poursuite. Mais
Pierre courait vite. Bientbt on le perdit de vue. Ou se
cachait-il? On ne pouvait admettre qu’il e(t trouvé un asile
dans une des maisons baties le long de la route.
Brusquement, on I'apercut bien loin au milieu d’'un champ. Il
s’'agissait de couper la retraite au fugitif, qui se dressait la-
bas, ainsi qu’un point noir sur la route grise. Brusquement, il
disparut, comme si, tout a coup, il s’enfoncait dans un
abime.

—Ah ca! gu’est-il devenu? murmura |’officier.

Le capitaine Maubert avait a peine vingt-cing ans. Il adorait
son métier. Maigre, bien pris dans sa petite taille, blond,
avec des yeux gris ou luisait une énergie intelligente, il
comptait, a Saint-Cyr, parmi les meilleurs de sa promotion.
Au début de la guerre, il partait plein d’enthousiasme,



comme tant d’autres. Au bout de quelques semaines, il
voyait qu’il fallait en rabattre. Assez d’officiers casse-cou qui
ne savent rien, et possedent I'unique mérite de bien risquer
leur vie. L'avenir appartenait aux travailleurs. Louis Maubert
ne perdit pas de temps. La-bas, a Memel, ou on I’envoya
prisonnier, il se mit a la besogne. Courageusement, il
recommenca son instruction militaire. Revenu, comme tant
d’autres, pour arracher Paris a la révolte, il ne dérageait
pas, selon sa violente expression.

—Quelles brutes! disait-il quelquefois. Non, mais comprend-
on ca! Une guerre civile, en présence de I'’ennemi!
Renverser la colonne Vendéme, quand I’Allemand est a
Saint-Denis! Non seulement ils sont criminels, mais ils sont
bétes! Ah! je plains ceux qui me tomberont sous la main! Je
les fusille comme des chiens enragés!

Et il guerroyait comme un furieux depuis le commencement
d’avril. Son bataillon appartenait a la division Bressier, et le
général le citait souvent comme un bon officier, plein
d’avenir.

—Qu’est-ce qu’ils ont donc a courir comme c¢a? dit Louis
Maubert en voyant les pantalons rouges qui poursuivaient
Pierre.

—Un communard échappé! mon capitaine.
—Ah! bien, j’en suis!

Et il interrompit net la marche de ses hommes, leur
ordonnant d’aider leurs compagnons a saisir le fugitif.
Quand Pierre disparut, il resta interdit, tout penaud.

Que le fédéré fat entré dans une maison, c’était impossible.
A gauche, s’étendaient des champs, ras et pelés, ou tout
étre vivant, homme et béte, et été vite apercu. A droite,



s’étalaient les massifs profonds du parc de Chavry. De
temps a autre, par une avenue, on apercevait le chateau qui
se dressait au loin, au milieu des arbres.

—Ce n’est pas la, pourtant, gu’il s’est caché, dit tout haut le
capitaine. Enfin, nous verrons bien.

Accompagné de ses hommes, il suivait le saut de loup
depuis un quart d’heure environ, quand la grille apparut.
L’allée tournait sur elle-méme. Le capitaine ne voyait pas
les jeunes filles. Apres tout, on entrerait tout de méme. Le
propriétaire du chateau excuserait cette invasion un peu
brusque. En temps de guerre tout est permis. D'une voix
breve, le capitaine commanda:

—OQuvrez la grille!

Faustine entendait. Elle fit quelques pas, et |'officier
I"apercut. M. Maubert s’avanca vers elle, le képi a la main.

—Excusez-moi, Mademoiselle, j'ignorais que vous fussiez la.
—Je vous excuse, Monsieur.

—Nous cherchons un fédéré qui s’est évadé des prisons de
Versailles. On le suppose, du moins.

—Et vous croyez qu'il s’est caché dans mon parc?

—Je le crois, oui, Mademoiselle. Voulez-vous me permettre
d’entrer avec mes hommes?

—Je vous permets d’entrer monsieur, mais seul. Je suis la
fille du général de Bressier. Un officier francais sera toujours
le bienvenu chez moi.



—\Vous étes mademoiselle de Bressier? Oh! comme je vous
plains!

Ce fut dit avec une telle expression, que Faustine se sentit
remuée. Elle ouvrit la petite porte ouvragée, a c6té de la
grille, et M. Maubert pénétra dans I'allée.

—Vous connaissiez mon pere, Monsieur?
—J’avais I’honneur de servir sous ses ordres, Mademoiselle.

D’un mouvement instinctif, plein de noblesse et de
gracieuseté, Faustine lui tendit la main. Ce jeune homme
connaissait son pere! Il cessait d’étre un inconnu et
devenait presque un ami.

—Si vous saviez combien je vous plains, combien tous nos
camarades auraient voulu vous exprimer leur respectueuse
pitié! Certes, la mort du général a été un rude coup pour
vous. Mais enfin, il est tombé face a I'ennemi, sur le champ
de bataille, en ramenant ses soldats au feu. Il est mort,
comme c’est notre réve a tous de mourir! Tandis
qu’Etienne...

Faustine ne disait pas un mot. Elle restait droite, privée de
souffle, comme si le sang affluait brusquement a son coeur.

—]’étais le camarade de votre frere, reprit le capitaine. Nous
sommes de la méme promotion, a Saint-Cyr. Et quelle
brillante nature! Quel étre charmant, généreux et bon!

—Etienne est mort! balbutia Faustine.

Elle restait la, toujours immobile, écoutant cet étranger qui
lui révélait I'’épouvantable mystere. Elle écoutait, blanche,
secouée de frissons, se demandant ce qu’elle allait



apprendre, et pourquoi tout le monde s’ingéniait a lui
mentir.

—Pauvre Etienne! Nous sommes revenus ensemble de
captivité. Ah! il ne croyait pas que la mort f(t si proche de
lui. Oui, je me rappelle maintenant... Il me parlait de sa
sceur, sa petite sceur qu’il adorait, qu’il aurait tant de plaisir
a revoir. Et il a fallu qu’on I'assassinat lachement, lui si
brave, lui qui ne reculait jamais!

—Etienne est mort! murmura-t-elle pour la seconde fois.

Il N’y avait pas une larme dans ses yeux. Une colere
farouche la saisissait. Son frere apres son pere! Ah! c’était
trop! Elle éprouvait un atroce besoin de se venger, de se
venger de ces étres maudits qui lui arrachaient tous ceux
qu’elle aimait!

—J"aurais voulu que vous entendissiez ce qu’on a dit
d’Etienne, Mademoiselle, lorsqu’on nous a raconté son
horrible fin. Les officiers de mon bataillon n’ont poussé
qu’un cri. Ah! on les massacrait, les capitaines de hussards
qui se sont battus contre les Allemands! Eh bien, on
traiterait comme des chiens tous les communards qu’on
prendrait. Ce n’est plus la guerre, ces horreurs-la! C'est de
la barbarie, de la férocité. Aussi, je plains ceux qu’on a fait
prisonniers, depuis I'aventure du bois. Il n’en est pas resté
grand’chose! Mais je vous demande pardon. Je renouvelle
toutes vos douleurs avec mes paroles.

Faustine lui saisit les poignets de ses petites mains
nerveuses, devenues flexibles et dures comme de I'acier.

—Mais vous ne voyez donc pas gue je ne sais rien!

Une telle flamme luisait dans ses yeux que le capitaine
Maubert frissonna.



—Mademoiselle...

—Non! je ne sais rien! On me cachait la mort de mon frere;
on me prenait pour une femmelette, sans doute! Etienne est
mort! Ou? Quand? Comment? Dites-moi tout!

—Mademoiselle...

—Vous voyez bien que je ne suis pas une femme comme les
autres, moi! Je ne pousse pas des cris et je ne me trouve
pas mal. Je veux connaitre la vérité tout entiere! tout
entiere, vous entendez? J'ai donné au pays mon pere et mon
frere; j'ai bien le droit d’exiger qu’on ne me cache rien! Vous
me dites qu’Etienne est mort? Je I'ignorais. Je veux savoir
comment on me I'a tué. Parlez! mais parlez donc!

Une douleur vengeresse transfigurait son visage. Nelly,
accourue des les premiers mots, était tombée a genoux, sur
le sable, au coin de |'allée. Elle sanglotait. Au contraire, pas
une larme ne coulait sur la figure livide de Faustine. De
courts frissons la secouaient. Mais elle restait droite, la téte
haute, avec une allure de colere implacable. Le capitaine
Maubert regrettait d’avoir parlé. Cette superbe créature
I’épouvantait, avec sa souffrance furieuse, faite de passion
et de délire. En dehors de la grille, les soldats entendaient;
et ils se parlaient bas, échangeant des commentaires
exaspérés. Pas un qui, en cet instant, ne se fGt fait tuer pour
cette noble fille, dont le pere et le frere succombaient
presque a la méme heure. Le capitaine Maubert dit tout ce
qu’il savait. Apres la grande bataille livrée par les fédérés,
une soixantaine de fugqitifs se cachaient dans les bois. Le
capitaine de Bressier tombait entre leurs mains. Et apres
avoir cerné les gardes nationaux, apres s’étre rendu maitre
du poste qu’ils occupaient, on trouvait Etienne mort, le
corps troué de balles. Mais quel martyre, grand Dieu! avait



dd subir le malheureux. Le corps était tout noir, meurtri de
coups de crosse...

—Assez! assez... balbutia Faustine.

Elle ne pouvait pas en entendre davantage. Elle défaillait.
Un instant, elle cacha sa figure pale entre ses mains; malgré
elle, sa pensée surexcitée évoquait un épouvantable
spectacle. Elle voyait Etienne livré aux mains de ces
hommes; elle voyait ces étres, furieux de leur mort
prochaine, se ruant sur lui, labourant son corps de coups de
crosse, lui crachant au visage. Son frere, si bon, si noble, si
généreux, abandonné a des brutes qui s’exercaient a le
torturer! Et elle recueillait chez elle un de ces bandits! Et,
grisée par des idées absurdement chevaleresques, elle
donnait asile a I'un de ces meurtriers! Sa douleur délirait.
Elle ne savait plus ce gu’elle disait; elle ne savait plus ce
gu'elle faisait. Violemment, elle alla droit a la grille, et
I’ouvrit toute grande.

—Entrez! dit-elle. Celui que vous cherchez est ici!

Les soldats se ruerent dans I'allée. Déja, quelques-uns se
jetaient dans les massifs, pour fouiller a droite et a gauche,
lorsque Pierre Rosny parut. Il était fort pale; mais calme et
résolu. En le voyant, Faustine oublia sa colere. Elle ne
comprit qu’'une chose: c’est qu’elle livrait a la mort une
créature humaine. Elle fit un mouvement pour se jeter
devant lui. Mais Pierre étendit la main.

—J'ai entendu, Mademoiselle. Je vous pardonne. Seulement,
vous vous trompez. J’ai tout fait pour protéger votre frere. Je
suis un soldat, non pas un assassin.

Cet homme ne mentait pas. Il suffisait de le regarder, de
I’entendre. Il avait tout fait pour protéger Etienne! Faustine
s'élanca vers le capitaine.



—Ah! sauvez-le! cria-t-elle.

Trop tard. Impossible maintenant de maitriser les soldats
exaspérés. lls tenaient enfin cet enragé qui les harassait
depuis si longtemps. Et puis, cet homme faisait partie de
ceux qui se cachaient dans le bois. Lui-méme |'avouait.
Avant méme que Louis Maubert et donné un ordre, on
saisissait Pierre Rosny; on le trainait sur la route.

—Sauvez-le! sauvez-le! sauvez-le! disait Faustine en se
tordant les mains.

Louis Maubert se précipita. Serrées I'une contre I'autre, les
jeunes filles attendaient, muettes, n'osant pas prononcer un
mot. Non, cet homme ne mentait pas. On lisait sur son
visage de I’énergie et de la volonté. Ne disait-il pas qu’il
avait protégé Etienne? Elles attendaient. La discipline serait-
elle plus forte que la fureur? Le capitaine dompterait-il la
colere de ses soldats? A cette époque, les rages s’entre-
croisaient mortellement. Dans les deux camps, on se
haissait. Et Faustine, qui pleurait son pere, qui pleurait son
frere; Faustine, si cruellement frappée depuis trois jours, et
tout fait pour sauver celui qu’elle venait de livrer. Tout a
coup, une fusillade éclata, crépitante et sinistre.

—Ah! malheureuse!... s’écria la jeune fille.
Et elle tomba raide.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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—Madame n’est pas encore sortie? dit-elle.
—Non, Madame.

—Vous l'avertirez que j'attends ici. Si elle le désire, je
monterai.

Le valet de chambre s’éloigna; et Nelly s’assit dans un
grand fauteuil bas, le voile a demi relevé, plus jolie encore a
vingt-sept ans qu’autrefois, a dix-sept. Elle regardait
vaguement, a droite et a gauche, les meubles et les
tableaux qui peuplaient la silencieuse solitude du salon. M.
et Mme de Guessaint habitaient a Paris un vaste hotel, dans
I"avenue Kléber. Au rez-de-chaussée, les salons, la salle a
manger, ou se retrouvaient les goQts rares d'une artiste
telle que Faustine; au premier, les appartements; et plus
haut, I'atelier que la jeune femme s’était fait installer, en
souvenir de |'atelier de Chavry.

Le valet de chambre reparut.

—Madame est encore dans son boudoir. Elle prie madame
Percier de vouloir bien monter.

Faustine eut un cri de joie en voyant son amie.

—C’est une bonne surprise. Je devais aller te prendre et je
ne t'attendais pas.

—Tu ne serais venue qu’a trois heures, et je me sentais tout
agacée. Pense donc! M. Percier, daignant se rappeler que
ma féte tombait demain, 20 mars 1881!... Il voulait me
donner un bracelet.



—II n’a pas di insister beaucoup, répliqua Faustine en
souriant. Il n'aura pas o0sé. Je t'assure que tu intimides ton
mari! Alors, il est parti pour la Bourse?

—Oui.

—En emportant le bracelet?
—Oui.

—Pauvre homme!

—Ne le plains pas. L'emploi est tout trouvé. Il le donnera a
Mlle Aurélie.

—Jalouse!
—Jalouse? non pas.
—Tu mens!

—Nullement. J’ai une véritable reconnaissance pour cette
jeune personne. Elle fait justement... toutes les choses qui
m’ennuient.

—Qui t'ennuient... aujourd’hui!

—Aujourd’hui, soit, répliqua-t-elle, en rougissant un peu. Je
ne suis Mme Percier... que le jour, moi. Or, mon mari part le
matin pour son bureau, a huit heures et demie. On est un
agent de change sérieux ou on ne |'est pas. Il a le bon go(t
de ne pas pénétrer dans ma chambre. A onze heures et
quart, il rentre pour déjeuner. C'est le moment des intimités
tendres. Trente minutes de téte-a-téte! Il mange sa
cOtelette, il me parle du cours probable de la Bourse, et il
m’offre un bracelet, comme aujourd’hui. Je ne le revois plus
que le soir a sept heures. Nous allons au théatre, ou nous



dinons en ville, ou je passe la soirée avec toi. A minuit, il se
rend... au cercle, a ce qu'’il prétend. Un cercle... a cheveux
rouges! présidé par Mlle Aurélie, du Gymnase. Voila comme
nous entendons le ménage, nous autres; comment vivent
un mari et une femme, en I'an de grace 1881. De I'argent a
remuer a la pelle; I'Union Générale qui fait et refait des
fortunes en vingt-quatre heures; des courses, des visites,
des conversations bétes; un tas de banalités qu’'on ne pense
pas, et un tas de pensées qui sont banales: tu ne trouveras
pas la dedans une minute de tendresse, une apparence
d’intimité, ou une lueur d’amour!

Mme de Guessaint écoutait son amie, en la regardant de ses
grands yeux calmes. C’était bien toujours la Faustine
d’autrefois. Dix années écoulées depuis son mariage
n'avaient rien enlevé de sa jeunesse, de sa beauté, du
charme exquis de tout son étre. Mais la créature morale
avait changé. Dans son regard, dans ses gestes, dans ses
paroles, dans ses tristesses subites, on sentait quelque
chose de brisé. Son mari et elle ne se quittaient pas; on les
voyait toujours ensemble; et cependant, on remarquait
entre eux une étrange froideur. Faustine avait épousé jadis
M. de Guessaint, sans I'aimer, pour obéir au général; six
mois apres son mariage, elle ne I'estimait plus. Que se
passait-il donc? Personne ne le savait, excepté Nelly. Quels
vices cachait cet homme, sous ses allures de mouton
entété? D’ailleurs, elle vivait peu a Paris pendant ces dix
ans. D’abord, un long séjour en Algérie, puis, de fatigants
voyages, en Egypte, et en Asie. Toujours accompagnés de
Nelly, M. et Mme de Guessaint visitaient les pays lointains
dont on réve: le Caire, Thebes, Memphis, Khartoum, la cité
guerriere, en plein Soudan. lls revenaient a Paris, et
passaient I'été, 'automne et I'’hiver en France, au bord de la
mer. Faustine ne voulait plus retourner a Chavry, qui lui
rappelait des jours si douloureux. Puis, ils repartaient encore
tous les trois. Cette fois, ils commencaient par Vienne, pour



finir par Jérusalem. Le Danube, le Bosphore, |I'Asie Mineure,
la Syrie révélaient tour a tour aux jeunes femmes leur
poésie et leurs mysteres. Faustine laissait faire. Vivre ici ou
la, que lui importait? L'espérance méme du bonheur
n’'existait plus pour elle. Peut-étre trouvait-elle une
distraction a ses lourds ennuis dans ces absences
éternelles, dans ces fatigues suivies de repos, dans ces
paysages inconnus, toujours variés, qui se déroulaient
devant elle. Huit ans s’écoulaient ainsi. Brusquement, M. de
Guessaint, plus géographe que jamais, toujours préoccupé
de découvertes, de conversations avec d’illustres
voyageurs, s’installait enfin a Paris; il achetait I’'hotel de
I’avenue Kléber; il ouvrait ses salons, il recevait beaucoup,
sans que Faustine et lui fussent vraiment mari et femme.

Un jour,—il y avait deux ans de cela,—Nelly, toujours si gaie,
était entrée chez son amie, la mine sérieuse.

—Mon Dieu, qu’est-ce que tu as?
—Je viens te demander un avis.
—Lequel?

—Qui me conseilles-tu d’épouser?
Faustine restait stupéfaite.

—Tu veux te marier? Toi!

—Oui.

Mme de Guessaint ne comprenait pas. Se marier, Nelly! Elle
qui, huit ans plus tot, dans les allées du parc de Chavry, lui
disait: «Je veux rester fille;» elle, qui pendant ces longues
courses aventureuses, faites contre son plaisir, ne les
quittait pas un instant; elle qui raillait si finement les



hommes pratiques, amoureux de sa dot, ou les hommes
sinceres, amoureux de sa personne! Faustine dit une
seconde fois:

—Te marier, toi!
Et avec un accent désolé:

—Tu ne m’aimes donc plus, Nelly? Toi, ma confidente et ma
sceur, tu veux me quitter? Tu connais mon existence vide,
mes secrets dégolts, le désenchantement de tout mon étre.
Tu connais tout cela et tu m’abandonnes!

Nelly, prise de désespoir, fondait en larmes. Elle serrait son
amie dans ses bras.

—Je t’aime comme toujours! Plus que jamais, peut-étre.
Mais je désire me marier.

Mme de Guessaint restait un instant la levre entr'ouverte, le
sourcil froncé; et, nettement:

—Il'y a eu quelque chose entre mon mari et toi?
—Non!

—Il a osé...

—Non! non, je te le jure!

—Ah! c’est que je le connais, M. de Guessaint!
Nelly répliquait doucement:

—Moi aussi, je sais les amertumes de ton existence, les
dégolits qui t'ont prise apres les premiers mois de ton
mariage, et comment vous vous étes séparés d’'un commun
accord.



—Tu te maries, parce que M. de Guessaint a essayé?...
—Non! encore une fois, je te le jure!
—Alors, je ne comprends plus.

—C’est bien simple, mon amie. J’ai une situation tres fausse
dans le monde. Un quart d’institutrice, un quart de dame de
compagnie, et une moitié de vieille fille! Je ne me rendais
pas compte de tout cela, autrefois. Ah! nos beaux réves de
jeunes filles, a Chavry. Hélas! les réves... La vie a tot fait de
les effeuiller brutalement. Voila longtemps que je réfléchis.
Je ne te disais rien. A quoi bon t'affliger?

Faustine essaya de convaincre son amie. Impossible. Elle se
heurtait a une volonté inébranlable. La jeune fille reprit avec
sa gaieté rieuse:

—Voyons! cherchons un peu celui que je pourrais bien
épouser. Il y a M. de Lustry: trente ans, fortune médiocre,
visage passable, intelligence nulle. M. Harman: fortune
considérable, laideur... pareille a la fortune, intelligence
passable. M. Percier, agent de change; visage bon enfant,
intelligence fine, excellent garcon, homme d’esprit.

—Pourguoi ne me cites-tu que ces trois noms-la?

—Parce que ces messieurs sont les seuls qui aient formulé
une demande en mariage.

—Eh bien, laisse-moi réfléchir. Je te répondrai plus tard.

Alors elle observa, curieuse, les allures de M. de Guessaint
et de Nelly. Jusqu’alors, pendant leurs voyages, elle avait
bien remarqué que Mlle Forestier haissait Henry. Elle avait
cru gue cette haine contre le mari venait de la tendresse
pour la femme. Mais pourquoi, apres quelques mois de



séjour a Paris, Nelly prenait-elle brusquement cette
résolution inattendue? Pendant plusieurs semaines, Mme de
Guessaint poursuivit son investigation patiente, et ne
découvrait rien. Elle pensa qu’apres tout, Nelly avait peut-
étre raison. Les réves qu’une jeune fille caresse ne se
continuent pas dans la vie. Un peu de fumée: la brise vient,
et ce peu s’envole.

Devant les insistances de Mlle Forestier il fallait prendre un
parti. Faustine, apres avoir étudié avec soin les trois
prétendus, se décida pour M. Percier. Elle connaissait bien
ses défauts, mais elle estimait ses qualités. Un homme bon,
sGr, loyal, tres amoureux de Nelly; trop timide peut-étre. Le
mariage se fit. M. Percier, tres épris, entourait sa jeune
femme de prévenances et d’adorations qu’elle recevait avec
une raillerie tendre. Pendant dix-huit mois, le ménage
sembla fort heureux. Tout a coup, M. Percier imita M. de
Guessaint. Jamais chez lui; galant avec toutes les femmes,
excepté avec la sienne. Bientét cependant, le monde
remarqua une grande différence entre les deux hommes. On
ne connaissait pas de liaison fixe au géographe passionné.
Tant6t celle-ci, tant6t celle-la. Toutes les femmes lui
paraissaient bonnes. Une fille de chambre bien accorte et
une cocotte bien en chair, I'actrice de petit théatre et la
mondaine compromise, les grandes dames douteuses et les
petites dames certaines, il allait de I'une a I'autre avec un
égal sans-géne et une inconsciente immoralité. L'agent de
change, au contraire, mettait de I'ordre dans son désordre.
Son choix se fixait bientét. Et maintenant, tout Paris le
désignait comme I’heureux possesseur de Mlle Aurélie
Brigaut, du Gymnase.

Ainsi se dispersaient a tous les vents les réves, les désirs et
les illusions de ces deux charmantes créatures. Faustine
était mal mariée; Nelly semblait I’étre. Mais celle-ci gardait
encore une espérance vague et inavouée. Elle ne s’en



expliquait que rarement avec son amie: peut-étre parce
gu’elle lisait difficilement en elle-méme. Faustine, elle, était
la créature brisée chez laquelle rien ne vibre plus. Excepté
Nelly, il n’existait pas un étre qu’elle aimat profondément.
Difficile dans ses amitiés, elle passait a travers le monde,
inspirant un grand respect a tous, une craintive sympathie a
quelques-uns. On connaissait son talent de peintre. Si elle
e(t daigné exposer, elle fit rapidement devenue célebre,
Mais elle craignait le bruit soulevé autour de son nom.
D’ailleurs, elle aimait mieux réver ses ceuvres que les créer.
Les désillusions de I'existence éteignaient lentement la
divine flamme d’artiste qui brdlait dans son ame. Elle
donnait ses tableaux a ses amis, a ses connaissances.
Quelques peintres, des critiques délicats, s'étonnaient
gqu’'une femme douée d’un si haut talent, affectat de le
dissimuler. Un illustre paysagiste lui disait un jour:

—]Je sais que vous n’aimez pas les compliments, Madame. Je
ne me permettrais pas de vous en adresser un. Mais quel
dommage que vous soyez si modeste, ou si... orgueilleuse!

—Ce n’est ni de la modestie ni de I'orgueil, Monsieur. C’'est
de lI'indifférence. )'ai des idées particulieres peut-étre, mais
tres nettes. A chacun son métier. Il est naturel que les
hommes poursuivent la gloire. Les femmes ne doivent
chercher que I'oubli; j’entends I'oubli du monde. Le bruit
n’'est pas fait pour elles.

—Avec de pareilles idées, vous ne devez pas étre heureuse.

—Bah! qui est heureux? Il faut envier ceux qui possedent le
repos. Le repos, c'est déja la moitié du bonheur.

Elle vivait ainsi, plutét résignée que triste, ne livrant ses
pensées intimes qu’a Nelly. Femme du monde parfaite,
dédaigneuse des succes brillants, glacée par sa maison



froide, elle e(t dépéri de chagrin peut-étre, sans les idées
vagues de mysticisme qui la soutenaient. Aussi, connaissant
les rancoeurs des existences brisées, elle se jurait de tout
faire pour que Nelly f(it heureuse. Elle ne s’expliquait pas
cette brouille survenue entre M. Percier et sa femme. Elle
les surveillait I'un et I'autre, faisant son profit des
confidences de son amie. Ce jour-la, quand celle-ci lui eut
conté I'histoire du bracelet, Faustine voulut en avoir le coeur
net.

—Tu dines a la maison ce soir, n’est-ce pas, Nelly?

—Oui, mais probablement seule. Mon mari m’'a prévenue
que des affaires sérieuses... oh! trés sérieuses, le
priveraient peut-étre de I’honneur... Tu sais que tu lui fais
une peur bleue, a cet agent de change débauché?

Faustine souriait.

—Eh bien, tu lui diras, a cet agent de change débauché, que
je compte absolument sur lui. Tu m’entends? Je lui ordonne
de venir.

—Oh! il t'obéira, va!

Nelly retira son chapeau, et, passant son bras autour de la
taille de son amie, elle ajouta:

—Nous devions sortir, n’est-ce pas? Eh bien, fais-moi un
plaisir: ne sortons pas. Montons dans |’'atelier, et passons
notre apres-midi a bavarder comme a Chavry.

—Je veux bien.

Cette vaste piece rappelait I'atelier du chateau. Depuis
gu’elle avait pris en aversion la propriété familiale, Faustine
voulait au moins voir autour d’elle ce qui restait des



souvenirs immobiles d’autrefois. Les objets d’art, les
meubles sombres, les statues, les tableaux, les portraits
d’'Etienne et du général, se retrouvaient la, moins bien
éclairés dans la lueur grise de Paris. En entrant, Nelly fit une
révérence ironique a la «<Dame a la bague».

—Vittoria Orsini, je te salue! dit-elle avec son rire espiegle.
—Pauvre Vittoria Orsini!

—Te rappelles-tu les folies que tu me débitais? Ton histoire
ne ressemble guere a celle de la «Dame a la bague»! Tu ne
mourras jamais d’amour, ma pauvre chérie. Voyons, fais-
moi une confidence.

—Quelle confidence?

Elle s’asseyaient I'une a c6té de I'autre, dans un coin
sombre de |'atelier, sur le divan large.

—Toi qui passes a travers la vie, calme et dédaigneuse,
n'as-tu jamais rencontré un homme qui t'ait frappée?

—Frappée?

—Oui; par sa beauté, par son intelligence, par son esprit;
enfin, qui ait produit sur toi cette impression indécise qui
pourrait peut-étre devenir de I'amour?

Mme de Guessaint ne souriait plus. Comme d’habitude,
quand une pensée |I'occupait, elle restait immobile, droite,
les sourcils froncés.

—Tu veux que je sois bien franche? dit-elle en regardant son
amie.

—Ne I'es-tu pas toujours avec moi?



—Certes. Mais tu désires que je te fasse |I'aveu que,
souvent, on n'ose pas se faire a soi-méme?

—Mon Dieu, Faustine, que tu m’intrigues!
—Crois-tu au «coup de foudre»?

—Celui de Stendhal? L'impression immédiate et profonde
produite par la créature qu’on aimera? Oui, j'y crois.

—Eh bien, j’ai failli I'éprouver.
Mme Percier jeta un cri.

—Toi!

—Oui, moi.

—Je ne réve pas? C’est bien ma Faustine qui parle? Tu
pourrais étre amoureuse, toi, ma chere statue?

Le sourire de Mme de Guessaint devenait tres doux.

—II suffit de rencontrer Pygmalion, et la statue devient
femme, murmura-t-elle.... Ecoute mon histoire. Elle n’est
pas longue. Tu te rappelles notre séjour a Rome, en 18787
Quelles journées enchanteresses pour nous deux! Un peu
fatigantes, par exemple. Pendant la derniere quinzaine, un
apres-midi, j'entrai toute seule pour réver a mon aise dans
la chapelle du petit couvent de San Onofrio, sur le Janicule,
au-dessus de la porte San Spirito, au dela du Tibre. Ma
priere faite, j'allai droit a cette Vierge de Léonard de Vinci,
que je voulais étudier, tu te rappelles? Deux jeunes gens
arriverent presque aussitét et s'assirent pres de moi, sans
me voir: 'ombre m’enveloppait. L'un, brun; I'autre, blond.
Le brun dit: «Tiens! mon cher, voila le baptistere que tu
devrais dessiner.» Le blond regarda et répliqua d’un air



indifférent: «Peut-étre. Je n'aime pas beaucoup cet art
italien du dix-huitieme siecle. A cette époque-la, vois-tu, le
génie est mort. Pauvre ltalie! Quel peuple, sans la papauté!»
Le brun riait: «Allons, tais-toi, démagogue!» Le blond riait
tout haut maintenant, et d’'une maniére que je trouvais
méme fort indécente. «Ni démagogue ni autre chose, tu sais
bien. Rien gqu’artiste! Je me moque pas mal de la
politique!»... (Et il se servait d’'une expression plus
énergique que celle-la, ma bonne Nelly!) «Non, il y a ici
autre chose qui me plait. Veux-tu venir avec moi?»

«—Je t'ai dit que je ne pouvais te donner qu’un quart
d’heure. Tu sais que j'ai rendez-vous avec ma petite
Transtévérine.» Le blond riait encore. Décidément, il
paraissait tres gai. «<Embrasse-la de ma part. Si elle a une
amie jolie, tres jolie, conseille-lui de I'amener. Depuis le
départ de ma danseuse, j'ai le cceur libre.»

—I| disait cela dans une chapelle?

—Un vrai parpaillot, ma chere! lls s’en allerent au bout de
dix minutes. Moi, quelque temps apres, j'entrai dans le
promenoir du couvent, pour respirer un peu de soleil. Tu sais
comme il est joli, ce promenoir. Qu’est-ce que je vois,
devant une délicieuse statuette? Mon jeune homme blond. Il
dessinait appuyé contre une colonne. Au bruit de mes pas, |l
tourna la téte et me salua. Ensuite il me regarda assez
fixement et fit un geste pour s’en aller. Il fermait son calepin
et partait déja, quand je lui dis: «Ne vous dérangez pas,
Monsieur.» En m’entendant parler francais, sa gaieté revint:
«Vous étes Parisienne, Madame? Moi aussi! J'ai vu cela tout
de suite a votre accent. Nous autres Parisiens, nous nous
reconnaitrions au Congo!»

—Et tu permettais a ce monsieur, assez mal élevé en
somme, de te parler sans t’'étre présenté?



—Oh! en voyage... Et puis... (Mme de Guessaint rougit) je
ne sais quel charme me retenait dans I'allée de ce
promenoir. Tres beau, mon inconnu. Un grand blond, de
vingt ou vingt-deux ans, avec des yeux bleus étincelants et
un front superbe.

—Faustine, tu m’'abasourdis.

Mme de Guessaint souriait toujours, mais une pensée
illuminait maintenant son sourire.

—Tu seras bien plus stupéfaite encore dans cing minutes.
Figure-toi que je suis restée une demi-heure avec mon
artiste. Car c’'était un artiste, un éléve de I’'Ecole de Rome,
un grand prix de sculpture. Et une gaieté, ma chere! Il riait
de tout, d'un bon rire loyal et franc. Il faisait des mots qui
m’égayaient malgré moi. Car tu penses bien que je ne disais
pas grand’chose: j'écoutais. || me racontait que, depuis
deux ans, il ne bougeait pas de Rome. Il la connaissait bien,
sa Ville Eternelle! Sur le bout du doigt. Les églises, les
salons, les chefs-d’ceuvre, les racontars du Quirinal et les
histoires du Vatican, les amours de la grande dame et celles
de l'actrice, il disait tout avec une verve endiablée. Je le
trouvais charmant. Et en m’en allant, je me faisais tout bas
un aveu: c’est qu’il serait facile d’aimer un étre jeune, loyal
et enthousiaste comme celui-la!

Nelly riait aux éclats.

—Tu ne lui as pas demandé son nom?

—Il ne m’'a pas demandé le mien.

—II n’aurait plus manqué que ca! Et tu ne I'as pas revu?

—Jamais.



—Tu te rappelles bien son visage?

—Trés nettement. Je le reconnaitrais tout de suite.

Nelly riait toujours.

—Mon Dieu, que je serais donc contente si tu le revoyais!

—Tu crois que je?... Tu te trompes, va, j'en ai bien fini avec
I"amour. On peut avoir une réverie, un trouble d’une heure.
Mais plus!...

Nelly soupira:
—Ce n’est pourtant pas désagréable, I'amour!
Faustine ne souriait plus. Elle froncait les sourcils.

—L'amour? ah! ne m’en parle pas, tiens! Certes, je n’aimais
pas M. de Guessaint quand je I'ai épousé. Mais je I'estimais.
Il s"associait, dans ma pensée, a la mort de mon peére, a la
mort de ce pauvre Etienne. Quel désenchantement! Tu la
connais, cette nuit de noces... Le coeur s’indigne, toutes les
pudeurs se révoltent!... On se dit: «C’est donc ¢a I'amour?»
Enfin on se résigne. Et quelques semaines apres, on trouve
celui qui est votre mari caressant une femme de chambre;
et apres la femme de chambre, une actrice; et apres
I’actrice, une fille... Pouah!... lls ne comprennent rien, les
hommes! lls ne comprennent pas que ce qu’ils appellent
I'amour n’est admissible qu’avec I'absolue fidélité. Serrer
dans ses bras un étre sali par une autre, et qui vous apporte
des levres ou sont a peine essuyés des baisers suspects...
Ah! c’est ignoble!

—Le fait est que M. de Guessaint...



—Je le hais, tiens... Non pas de m'avoir trompée! Je ne
I"aimais pas. Quand on connait la trahison, on n’est plus la
femme de son mari, voila tout. Je le hais, parce qu’il m'a
arraché toutes mes illusions, et jusqu’a I'estime que j'avais
pour lui. I m'a montré I'amour comme une sorte
d’accouplement bestial, ou le coeur n’entre pour rien. Quand
je I'ai vu promener ses caresses de |I'une a l'autre, le dégolt
m’a prise. Je me suis dit que tous les hommes ressemblaient
peut-étre a celui-la.

Nelly se taisait, connaissant les tristesses de son amie.
Lorsque Faustine cédait a ses dégolts, tout doucement, elle
changeait la conversation, guidant peu a peu la pauvre
femme vers des pensées nouvelles. Cependant, la journée
s’écoulait. Soudain Nelly dit vivement:

—Quelles bonnes heures je te dois! J'ai retrouvé pour un
moment nos chéres intimités disparues. Si nous prenions
I’air, maintenant? Veux-tu que nous allions faire un tour au
Bois?

—\Volontiers. Mais tu m'ameéneras ton mari ce soir?

—Tu y tiens donc beaucoup? s’écria Mme Percier d’un ton
moqueur.

—Beaucoup.

—Pauvre homme! Il sera flatté a la fois et intimidé. Enfin,
Nnous verrons.



—C’est admir_a _ble! admir_a_ble!
—Vraiment, Merson?
—\Vous verrez!

—Qu’est-ce que dit M. de Merson? demanda Nelly. Une
nouvelle? Il doit étre bien informé.

C’était la spécialité de ce mondain aimable, tres potinier
mais pas du tout méchant; spirituel, quoiqu’il cherchat son
esprit; alerte, quoiqu’il fit un peu gras. A Paris, chacun
porte une étiquette, et quand une fois le monde a collé
cette étiquette sur le dos d’'un homme, personne n’oserait
plus I'enlever. M. de Merson connaissait toutes les
nouvelles, tous les potins; ce qui est vrai, et méme ce qui ne
I’est pas; les jours de grande séance, il entrait le premier a
la Chambre; et les soirs de grande premiere, il sortait le
dernier de I'Opéra. Mlle X... avait-elle rompu avec le duc?
On demandait a Merson. La premiere du Gymnase serait-
elle retardée? On demandait encore a Merson. Le favori
pour la course de demain, |'étoile inconnue de I'Opéra-
Comique, le poete qu’on répétait a I’Odéon, le peintre qui
serait célebre la semaine prochaine: tout ce monde-la
appartenait a Merson. On achevait le diner dans I'hbtel de
I"avenue Kléber: un de ces diners parisiens ou I’esprit va,
vient, vif et brillant, effleurant tous les sujets sans en
creuser un seul, le scandale d’hier et I'aventure de demain,
I"anecdote finement contée et le livre a la mode.
Naturellement, Merson, apportait une primeur; et il répétait,
|égerement renversé sur sa chaise, en appuyant sur I’a:

—C’est admir_a_ble!



—Quoi donc? demanda M. de Guessaint.

—L’envoi de Jacques Rosny au Salon. Je I'ai vu ce matin,
dans son atelier.

En entendant parler de Jacques Rosny, le docteur Grandier,
placé a la droite de Faustine, tourna vivement la téte.

—N’est-ce pas que c’est beau? s’'écria-t-il; j’en suis bien
heureux. Jacques est un des étres que j'aime le plus au
monde.

—Vous le connaissez donc beaucoup, mon cher docteur? lui
demanda Mme de Guessaint.

—Depuis dix ans: Jacques en avait seize. Je I'ai soigné
quand il a été blessé pendant la guerre.

—A seize ans! dit Faustine.

—A seize ans. Blessé et médaillé militaire. Savez-vous ce
qgu’il m’a répondu, quand je le grondais de s’étre engagé si
jeune? «Le jeune Bara avait quatorze ans. Je pouvais bien
faire comme lui.»

—Mais c’est superbe! reprit Mme de Guessaint, les yeux
brillants.

Cette fille de soldat tressaillait au récit d’'un jeune héroisme.

On arrivait a ce moment d’un bon diner ou, volontiers, on se
donne le plaisir égoiste d’écouter les autres; et le docteur
parlait bien, avec une chaleur pittoresque: son scepticisme
de savant la tiédissait un peu, mais pas plus qu'il ne
convenait. Il continua, au milieu de I'attention générale:



—Il a peiné dur, allez! Prix de Rome a vingt et un ans,
célebre a vingt-trois, par I’envoi au Salon de sa fameuse
Dalila; décoré a vingt-quatre pour sa Statue de Bayard, il
travaillait depuis deux ans a cette ceuvre nouvelle dont
parle Merson. Vous verrez, vous verrez! Son Vercingétorix
vaincu aura un succes fou! Avec Paul Dubois, Chapu,
Antonin Mercié et deux ou trois autres, Jacques sera I'un des
matftres de la sculpture contemporaine. J’en suis bien
heureux, car je I'aime de tout mon coeur.

Mme de Guessaint fit un Iéger signe a son mari; on se leva
pour passer au salon.

—Alors, c’est vraiment un grand artiste? dit-elle en prenant
le bras de M. Grandier. Vous savez, j'ai voyagé pendant
longtemps. Je ne connais aucune des ceuvres de Jacques
Rosny.

—Un grand artiste, oui. Et quel homme charmant! Un
mélange de gaieté et d’enthousiasme, une exaltation de
poete, avec les paradoxes amusants d’un gamin de Paris!

Faustine écoutait, intéressée comme toujours par I'art et par
les artistes.

—\Vous partagez |I'avis de M. de Merson sur son envoi du
Salon de cette année?

—Absolument.

—\Vous devriez aller voir cela, chere madame, dit Merson en
s'approchant. Un grand peintre comme vous ne doit pas
rester indifférente aux chefs-d’ceuvre.

—Taisez-vous. Je n'aime pas les banalités.



—Merson dit vrai, reprit le docteur Grandier. Une idée: venez
avec moi visiter I'atelier de Jacques Rosny. Vous ne serez
pas la seule. C’'est une faveur tres recherchée.

—N’est-ce pas un peu indiscret? Je ne le connais pas du
tout.

—Je vous répete que je suis I'un de ses meilleurs amis,
chére madame. Il sera enchanté d’avoir I’lhonneur de vous
recevoir.

—Je t’en prie, Faustine, accepte I'offre gracieuse de M.
Grandier! s’écria Nelly. Je t'accompagnerai; et cela me fera
tant de plaisir!

—Eh bien, c’est convenu, ma chérie. Je vous remercie, mon
bon docteur: vous étes aimable et charmant comme
toujours. Mais je ne veux pas que vous vous dérangiez.
Mme Percier et moi nous passerons vous prendre apres
demain, a trois heures. Cela vous convient-il?

—Parfaitement.
—Est-ce que vous accompagnez votre femme, Guessaint?
Le maitre de maison tourna la téte en s’entendant appeler.

—Non; je ne suis pas libre. Une séance a la Société de
géographie.

—Naturellement! Vous étes préoccupé depuis quelque
temps. Est-ce que vous songeriez a quelque beau voyage?

—Peut-étre.

Pendant que le whist s’organisait, Faustine s’approcha de M.
Percier, tres muet jusque-la, et qui causait dans un coin, a



VoiXx basse.
—Je vous enléve, dit-elle en souriant.
—Madame...

Elle prit son bras et I'emmena dans son boudoir. La, le
faisant asseoir a coté d’elle:

—Vous le voyez, cher monsieur, je vous accorde un téte-a-
téte.

L’infidele époux de Nelly ne semblait pas tenir beaucoup a
cette faveur. Félix Percier, a trente ans, en paraissait vingt-
cing. Ses cheveux chatains, ses yeux clairs, intelligents et
doux, son teint rosé, lui donnaient I'air d’'un tout jeune
homme. De taille moyenne, assez élégant de manieres, il ne
lui manquait que du courage pour avoir de |'esprit. Mais
pour étre spirituel, il faut parler, et Félix n’osait pas. Une
timidité nerveuse le paralysait. D’une famille bourgeoise,
honorable et riche, il avait succédé de bonne heure a son
pere, agent de change fort estimé. Habile en affaires, tres
travailleur, d’'une probité rigoureuse, il avait augmenté bien
vite sa fortune premiere. Un jour, il s’était épris de Nelly
Forestier; et, transporté d’amour, il avait triomphé de sa
timidité pour enlever cette jolie fille d’assaut, comme une
place forte. Depuis quelques mois, on s’étonnait de voir ce
garcon honnéte et laborieux changer brusquement
d’existence. Il délaissait sa maison et s’affichait presque
avec une maitresse avouée. Pourquoi? On ne le savait pas:
et c'est ce que Faustine voulait savoir. Elle devinait dans ce
drame intime bien des petits secrets que n’osait pas lui
confier Nelly. Quand elle arriva dans le boudoir, au bras de
I’agent de change, la jeune femme eut un sourire. M. Percier
semblait affreusement géné.



—Maintenant, causons, reprit-elle. Votre femme vous a dit
que je vous ordonnais de venir ce soir? Sans cela, vous
I"auriez abandonnée, n’est-ce pas?

—Madame...

—Ne mentez pas. Je vous connais bien. Vous étes un
excellent garcon, et je sais que vous aimez Nelly. Aussi je ne
comprends pas votre conduite. Monsieur Percier, pourquoi
trompez-vous votre femme?

A cette question imprévue et un peu comique, le visage de
I’agent de change trahit un embarras excessif. Il se levait
déja, ne sachant que dire; Mme de Guessaint le contraignit
a s'asseoir de nouveau.

—Non, non, vous me répondrez. Je veux en avoir le coeur
net. D’abord, aux premiers bruits vagues de votre...
trahison, j'ai hoché la téte. Je n’y croyais pas. Nelly était
toujours aussi gaie; rien ne m’autorisait a m’'occuper de son
existence intime. Aujourd’hui, c’est différent. Je sens bien
gue, sous sa gaieté, votre femme souffre. Or, on ne m’6tera
pas de I'idée que vous I'aimez.

Félix, tres rouge, courbait la téte comme un coupable.

—Oui, c’est ma conviction, reprit-elle. Alors, pourquoi la
trompez-vous? Je veux que Nelly soit heureuse. Vous étes un
honnéte homme; elle est une honnéte femme. Vous tenez
tous les deux votre bonheur a portée de la main. D'ou vient
gue vous désertez votre maison, et qu’on vous voit dans
une baignoire, au Vaudeville, avec Mlle Aur...

—Madame! je vous en supplie!...

—Est-ce que je ne suis pas votre amie? Je vous demande
une confidence complete. Je ne vous cache pas que Nelly ne



m’a point fait la sienne. Les femmes, méme lorsqu’elles
sont intimement liées, ont la pudeur craintive de certains
aveux. Croyez-moi, c’est dans votre intérét que je parle.
Vous étes intimidé? Sachez qu’on ne doit jamais étre timide
avec les gens qui vous témoignent de la sympathie. Vous ne
pouvez rien me raconter ce soir, je le pense bien. Mais
venez me voir... Ah! vous étes pris toute la journée, c’est
vrai. Eh bien, venez me voir dimanche prochain, apres votre
déjeuner. C'est une amie qui vous parle: Vous me répondrez
comme a une amie... voulez-vous?

Faustine parlait avec sa gravité douce qui séduisait tout le
monde. L'embarras de M. Percier se fondait peu a peu. Il eut
un élan de gratitude envers cette charmante femme, et lui
tendit la main.

—Merci, Madame. Vous étes bonne comme la bonté. Je
viendrai, et je vous raconterai tout; seulement, c’est... c’est
assez difficile a dire.

—Voila que vous vous troublez a I'avance! Vous verrez que
tout est facile a dire, quand on dit tout franchement.
Maintenant, redonnez-moi votre bras et reconduisez-moi au
salon.

Nelly s’approcha curieusement de Faustine.
—Tu viens de causer avec mon mari?
—Oui.

—Est-ce qu’il t'a fait ses confidences?

Les yeux de la jeune femme brillaient de malice et de
curiosité. Elle devait savoir a quoi s’en tenir. Peut-étre
comprenait-elle vaguement la cause du succes remporté
par Mlle Aurélie sur le coeur de son mari. Il se cachait la-



dessous un petit mystere sur lequel elle ne s’expliquait pas
volontiers. Faustine la regardait avec une tendresse infinie;
et ses yeux voulaient dire: «Si moi je ne suis pas heureuse,
toi, du moins, je veux que tu le sois.»

On se retira de bonne heure. Chacun savait que Faustine
aimait la solitude. De coutume, elle échangeait un salut
assez froid avec Henri; puis le mari et la femme se
séparaient. Ce soir-la, au lieu de souhaiter le bonsoir a
Faustine, M. de Guessaint resta.

—Je voudrais causer quelques minutes avec vous, ma chere
amie, dit-il.

—Je suis a vos ordres, répliqua-t-elle froidement.

Elle s’assit au coin du feu, la joue appuyée sur sa main,
dans l'attitude d’une femme qui écoute.

—Ma chéere amie, continua M. de Guessaint, je suis sur le
point de faire un grand voyage. Voila plusieurs semaines
déja que je caresse cette idée. J’aurais pu vous en parler.
Mais je sais que mes projets ne vous intéressent guere. Puis,
maintenant que votre amie Nelly est mariée, j'ai supposé
qu’il ne vous conviendrait pas de m’accompagner.

—En effet. Mais vous étes absolument libre, mon cher
Henry. Je vous prie de ne pas vous occuper de moi. Vous
avez le désir de voyager a nouveau: faites.

—D’autant que j'aurais craint la fatigue pour vous. Ce sera
plutdét une expédition scientifique qu’un voyage. Le ministre
de la marine organise une mission dans le Sud-Oranais, sur
la demande de la Société de géographie. Cette mission est
commandée par un officier de tres grand mérite, le colonel
Maubert, de I'infanterie de marine. Nous partirons, je crois,
dans une dizaine de jours. Encore une fois, je vous prie de



m’excuser si je ne vous en ai point parlé plus tét. Mais je
n'ai pris une décision que cet aprées-midi.

—Je vous répete encore, mon cher Henry, que vous étes
parfaitement libre. Ma vie continuera en votre absence
comme si vous étiez présent. C'est tout ce que vous aviez a
me dire? Alors, bonsoir.

—Bonsaoir.

Mme de Guessaint remontait chez elle, seule comme
toujours. Que lui importait que son mari f(it a Paris ou en
voyage? Elle était une de ces femmes si nombreuses dans
la société contemporaine, qui, n‘ayant pas d’enfants, sont
veuves avant le veuvage. Elles n’ont le choix qu’entre les
vulgaires dégodts de I'adultere, et les incurables tristesses
d’une vie manquée.



Francoise Rosny avait beaucoup changé depuis dix ans. Ses
magnifiques cheveux blonds étaient devenus gris. Son
visage pale et aminci semblait rigide; ses yeux bleus, au
regard dur, disaient toutes les souffrances subies. Le corps
seul gardait la svelte jeunesse d’autrefois. Les gestes
brusques, I'allure résolue, révélaient une créature qui a
beaucoup lutté et qui ne pardonne pas a la vie. Elle habitait
avec son fils un petit appartement rue Lambert. L'atelier de
I"artiste se trouvait a dix minutes de la, bien éclairé, en plein
soleil, au milieu du square des Batignolles. A huit heures du
matin, Francoise arrivait; elle allumait le feu dans le poéle et
mettait tout en ordre. Quand son fils venait, elle se retirait
discretement, pour ne plus le revoir qu’apres la journée
finie. Il ne lui restait au monde que ce seul étre a aimer. Et
elle I'aimait d’'un amour maternel passionné, jaloux,
farouche. Bien rudes, les premieres années apres la mort de
Pierre. Francoise était revenue dans son atelier de couture;
elle n’épargnait ni son temps ni ses peines, usant ses jours
et ses nuits dans un labeur acharné. Inflexible, elle marchait
a son but. Elle ne voulait pas que Jacques fit un ouvrier.
Une flamme d’artiste brillait dans le cceur et le cerveau de
cet enfant: elle se révoltait a I'idée que la dureté de la vie
matérielle I'éteindrait. Il lui fallait une revanche, a cette
femme: une revanche contre les riches et les heureux de ce
monde. Elle encourageait Jacques; elle le poussait au
travail, comme le capitaine pousse un jeune soldat a
I’assaut. Jacques, passionné pour son art, laborieux
d’instinct, n'avait pas besoin d’étre encouragé. Il entrait
d’abord dans I'atelier d’Antonin Mercié, ensuite a I’'Ecole des
beaux-arts; et I'’estime de ses maitres, I'admiration de ses
camarades lui donnaient cette énergie indomptable qui
triomphe de tout. Le soir, quand il se retrouvait avec sa



mere, elle lui forgeait lentement une cuirasse bien trempée
pour le combat de la vie.

Pendant les cing années qui précéderent son prix de Rome,
Jacques ne quitta pas Francoise, redevenue ouvriere. La
mere coulait toutes ses pensées dans I'ame de son fils. Elle
lui disait d’abord la mort tragique de son pere. Cette mort,
elle I’avait apprise par hasard, en lisant un entrefilet de
journal. Quelques lignes d’une concision brutale, entrées
dans le cerveau de Francoise comme des pointes rougies:
«Avant-hier, le capitaine Maubert, du 3e bataillon de
chasseurs a pied, a ramassé, sur la route de Chavry, un
communard nommé Pierre Rosny. Cet homme avait trempé
dans I'assassinat d’'un capitaine de I'armée. Les soldats,
exaspéreés, |I'ont fusillé sur place.» Pendant cing ans, tous les
jours, Mme Rosny racontait a son fils sa haine toujours
vivante. Ah! les bourgeois, les riches, les aristocrates!
Jacques adorait sa mere; et de son pere fusillé il gardait un
souvenir tendre, ou entraient un grand respect et une
profonde pitié. On ne subit pas impunément I'influence
d’une mere qu’on adore. Lentement, les idées de Francoise
devenaient celles de I'artiste. Mais elle lui recommandait
toujours de les tenir enfermées dans son cceur.

—A quoi bon crier tout haut ce que tu penses? disait-elle.
Les vaincus de la Semaine Sanglante agonisent a Nouméa
ou pourrissent dans la terre glacée. On nous redoute et on
nous hait. La société ignore que ton pere est une de ses
victimes. On ne doit pas le savoir avant le jour de ton
triomphe. On te forcerait peut-étre a quitter I'Ecole. Les
membres de I'Institut sont des bourgeois. lls
t'empécheraient d’avoir le grand prix. Tais-toi, mais
souviens-toi.

Quand Jacques partit pour Rome, elle eut le courage de se
séparer de lui. Pendant deux ans, elle ne lui permit pas de



rentrer a Paris. Le succes vint tout de suite, comme le
racontait M. Grandier. Des ses premiers envois, Jacques
s'était trouvé célebre. Il gagnait de I'argent; et un peu
d’aisance égayait la maison; bien peu, car les sculpteurs
restent toujours pauvres. Alors seulement, Francoise avait
guitté son atelier de couture. Elle ne voulait pas qu’on
rabaissat le fils par le métier de la mere. Mais elle s’était
faite la surveillante, la femme de charge, la servante de son
enfant. Elle seule s’occupait de sa vie, elle seule dirigeait
ses actes. Et lorsque, sorti de la Villa Médicis, Jacques se
retrouva a Paris, ils avaient repris ensemble la vie
d’autrefois, ayant les mémes godts, les mémes plaisirs, les
mémes pensées.

Le jeune homme rappelait I'enfant par son visage énergique
et beau, par sa gaieté spirituelle et enthousiaste. Il
travaillait dur, mais il s’amusait ferme. Personne ne savait
comme lui animer une promenade dans les bois, ou une
course a Bougival, un souper chez le pere Lathuile, ou un
déjeuner dans une guinguette des environs de Paris. Le
jeune artiste n’a guére I'occasion d’adresser d’amoureuses
déclarations aux princesses et aux marquises. D’ailleurs
Jacques s’en souciait peu. Il ne demandait a celles qu'il
honorait de ses caprices que d’étre de jolies créatures, gaies
et bien portantes. Francoise désirait que son fils e(t des
plaisirs. Elle savait qu’a vingt-six ans, plus un artiste
s’amuse et mieux il travaille. Avant tout, elle ne voulait pas
gue I'amour, I'amour vrai, vint distraire sa vie. Qu’importait
a Mme Rosny gue son fils choisit pour maitresse un modele,
une modiste sans ambition ou une petite actrice du théatre
des Batignolles? Ce qu’elle redoutait, c’était /a maitresse,
celle qui s’'implanterait dans le cceur de Jacques, et lui
prendrait sa place, a elle.

Elle 'empéchait d'aller dans le monde, elle le détournait
d’accepter ces invitations qu’on adresse toujours aux gens



célebres. Qu’est-ce qu’il ferait au milieu de ces gens-la?
Comme tous ceux qui travaillent, Jacques ne tenait pas a
sortir. Il suivait aisément des conseils qui s’accordaient avec
son humeur. La mere et le fils conservaient cependant
quelques amis de leur existence d’autrefois. M. Grandier,
d’abord, devenu le protecteur de Jacques lors de ses débuts;
puis Aurélie Brigaut, leur voisine de la rue Jean-Baussire.
Celle-ci avait fait comme bien d’autres. Entrée au
Conservatoire, elle en était sortie avec un premier prix; le
Gymnase l'avait engagée; et, pour elle aussi, la vie
s'annoncait plus clémente. Quant au docteur Borel, il était
mort en 1874. Tous les deux gardaient discretement le
secret de Mme Rosny. Nul ne savait que, dix ans plus t6t,
son mari était tombé sous les balles des soldats, fusillé
comme insurgé.

Ce matin-la, comme d’habitude, Jacques, en arrivant, trouva
son atelier en ordre; un atelier énorme, qui s’ouvrait au rez-
de-chaussée sur une large cour. La terre glaise, le platre, ne
permettent pas aux statuaires ces élégances raffinées qui
séduisent chez le peintre. Pas un seul bibelot; quelques
toiles rapportées de Rome; un grand mannequin, tordant
ses membres disloqués, grimacait contre le mur; a coté,
I’original de la Dalila, se dressant contre un immense
paravent en reps vert. Deux vieilles tapisseries masquaient
la nudité des murs. Le jour venait d’en haut, par de larges
vitres que séparaient des arceaux en ogive; une longue
galerie en bois vert, ou I'on arrivait par un petit escalier,
touchait presque a la vo(te. Le sculpteur s’y placait pour
juger I'ensemble d'une ceuvre; il y campait ses modeles
quand il voulait obtenir certains effets. Partout dans I'atelier,
on voyait les premieres ébauches du Vercingétorix. D'abord
une esquisse peinte:—Jacques tenait ce procédé de son
illustre maitre, Antonin Mercié, qui I'avait emprunté lui-
méme aux statuaires grecs;—puis une quinzaine
d’esquisses en terre glaise et deux ou trois autres en cire.



Le sculpteur travaille incessamment. C’est apres des mois,
et des mois de labeur, quand il est arrivé a la forme
définitive, qu’il monte en grand I'esquisse modelée par son
génie.

Sous les linges humides, se dressait le Vercingétorix vaincu,
caché sous une immense cage en caoutchouc blanc. Un
garconnet de seize ans, un éleve de Jacques, grimpait sur la
galerie, surveillé par Francoise. Il tournait soigneusement
une petite poulie; la cage de caoutchouc blanc s’enlevait
lentement au plafond, et le Vercingétorix apparaissait
comme dans une gloire, éclairé par les rayons du soleil.
L’éleve aspirait de I'’eau avec une petite pompe dans un
seau italien en cuivre rouge ciselé, et inondait la terre glaise
du groupe énorme. Quinze jours seulement avant le Salon,
le mouleur viendrait, quand I'original serait bien fini, pour
traduire la terre glaise en platre.

Francoise contemplait I'ceuvre de son fils. C’'était bien
toujours la femme énergique et passionnée d’'autrefois.
L’amour de I'épouse se continuait dans I'amour de la mére.
Ces deux sentiments se ressemblaient par un méme
égoisme de tendresse, par une égale jalousie. Francoise
révait une existence absolument commune. Jacques aurait
toutes les gloires, elle aurait toutes les fatigues; nul ne
saurait que derriere |'artiste brillant se cachait une femme
obscure. Qu’il se mariat? Cette pensée ne lui entrait méme
point dans le cerveau. Son fils lui appartenait, comme elle
appartenait a son fils. Dans sa pensée, rien ne dénouerait
ces liens toujours plus forts. Elle ne trouvait méme pas que
ces projets fussent égoistes. lIs lui semblaient tout simples,
d’un ordre naturel, et comme la conséguence des épreuves
subies en commun.

Elle admirait ce Vercingétorix avec toute |'exaltation de son
orgueil. Sa finesse de femme intelligente percevait



vaguement les beautés de cette ceuvre robuste. Plusieurs
fois, depuis quelques jours, des équipages s’arrétaient
devant le rez-de-chaussée. De belles dames descendaient,
ayant obtenu la faveur de connaitre, avant le public, le
succes futur du Salon. Francoise jouissait a I'avance de ce
triomphe qui dépasserait tous ceux que Jacques avait
remportés jusque-la. Sa revanche commencait; elle I'aurait
complete, le jour ou elle pourrait crier la vérité; le jour ou
son fils, comblé d’honneurs officiels, écraserait de sa gloire
cette société qui avait fusillé son pere.

—Tu es vaillante, maman, s’écria Jacques en entrant. Tu es
partie de bonne heure, ce matin. Moi, j'ai fait le paresseux,
je ne me suis pas levé.

—Tu peux te reposer. Ton labeur est fini. Récolte!
Jacques sourit.

—Oui, je crois que le succes se présente bien. Moi, je suis
assez content de Vercingétorix. Va, maman, nous irons
respirer a la campagne, cet été. Je te conduirai en bateau;
nous ferons des parties sur I’herbe, a nous deux. Si tu savais
comme j'ai envie de quitter Paris, de rester deux mois sans
rien faire, de courir les bois comme une béte échappée. Oh!
les bétes! je les envie. Ca ne pense pas. Mais sois donc un
peu gaie!

—Je suis gaie, mon enfant... ou plutét, je suis heureuse. Si
tu ne vois pas mon bonheur, c’est qu’il est en dedans.

Jacques s’installa devant un buste presque terminé. Celui
d’une princesse romaine, Mme V..., qui lui montrait jadis
beaucoup de sympathie pendant son séjour a la Villa
Médicis. Lors d’un voyage a Paris, elle lui avait demandé la
faveur de poser dans son atelier. Elle savait que Jacques
disait toujours: «Faire un buste, c’est perdre son temps!»



Mais I'artiste gardait trop bon souvenir de |I'accueil ancien,
pour ne pas satisfaire au désir de la jeune femme. Francoise
jeta les yeux autour d’elle. Rien ne manquait; tout se
trouvait a sa place; elle pouvait partir. Elle embrassa
Jacques et sortit.

Le sculpteur travaillait depuis une heure, quand il entendit
frapper trois coups au dehors. Presque aussitét, la porte
s’ouvrit bruyamment, et une jolie femme entra. Il n'aimait
pas étre ennuyé pendant les heures de besogne. Il allait se
facher, quand il reconnut Aurélie. La comédienne et le
sculpteur se voyaient peu. Sans doute, Jacques aimait
beaucoup sa petite amie, I’ancienne brunisseuse, et Aurélie
e(t volontiers éprouvé un violent caprice pour ce beau
garcon si séduisant, auquel la rattachaient les souvenirs de
leur adolescence. Mais, jusqu’a ce moment, Jacques n’avait
pas semblé s’apercevoir gu’elle fit une femme, et méme
ravissante.

—Eh! mon Dieu, qu’est-ce qui vous amene de si bonne
heure? dit-il.

—Je ne veux pas vous déranger. Continuez a travailler. Je
vais m’asseoir a coté de vous, et je vous dirai ce que j'ai a
vous dire. Qu’est-ce que vous faites ce soir?

—Ce soir? Je dine avec ma mere.
—Et apres?
—Apres? Je ne sais pas.

Vous n’irez pas voir mam’zelle... mam’zelle? J’ai oublié son
nom. Cette jolie fille, avec qui je vous ai vu au théatre,
I"autre jour?

Jacques éclata de rire.



—Oh! elle m’a planté la, ma chere; et d’'une maniere si
gentille que ca m’égaie quand j'y pense. Moi, je la trouvais
charmante. Nous étions ensemble depuis cing ou six mois:
je ne pensais pas a la quitter. Si amusante, cette petite
Alice! Il y a trois jours, elle arrive ici un matin, comme vous,
ma chere. Son air grave m’étonne. Je l'interroge; elle fond
en larmes. Je m’étonne bien plus encore; elle s'écrie: «Je
suis amoureuse de toi!» J'essaie de lui prouver que c’est un
bonheur, puisque je suis son amant. Elle me répond: «Mon
patron veut me meubler un appartement!» Je ne
comprenais plus du tout. Enfin, ses larmes tarissent. Elle me
raconte que son patron, un gros rouge, lui a fait des
propositions déshonnétes, mais avantageuses. Il exigeait en
retour une absolue fidélité. Aussi se voyait-elle forcée de
choisir entre son amour et son intérét. Alors elle venait me
demander conseil! Je trouvai cela si drole que je fus pris
d’un fou rire. En voyant ma gaieté, la sienne revint; elle se
mit a rire aussi. Je lui dis: «Alice, jamais un tailleur de
pierres ne vaudra un appartement richement meublé.
Exauce les voeux de ton patron, et sois fidele a cet homme,
puisqu’il a la faiblesse de tenir a ces choses-la.» Elle n’a pas
trop résisté. Ce n’est pas tres flatteur pour mon amour-
propre, mais je suis forcé d’en faire I'aveu. Le soir, je I'ai
menée chez le pére Lathuile, et ne I'ai quittée que le
lendemain matin. Voila comment une modiste est devenue
patronne, et comment un sculpteur est devenu... veuf.

Aurélie riait a son tour.

—Si vous n'avez pas plus de chagrin que ca, Jacques, c’est
gue vous n'étiez pas bien amoureux!

Le jeune homme alluma une cigarette:

—Voulez-vous une confidence, Aurélie? Je n’ai jamais été
amoureux. Toute jolie fille me plait, mais toute jolie fille en



vaut une autre. Celle-ci ou celle-la, que m’importe? Pour
étre amoureux, il faut n'avoir rien a faire. Moi, je n'ai pas le
temps!

Aurélie semblait un peu dépitée. Les femmes n’aiment pas
entendre nier leur pouvoir. Elle regardait Jacques avec un
peu de tendresse et beaucoup de malice.

—Je ne vous connais pas d’hier, reprit-elle: vous étes tres
gai, mais tres ardent. Le jour ou vous serez pris, Vous...

Il haussait les épaules.

—ANh! je suis bien tranquille, allez. Mais pourquoi me
demandiez-vous si j'étais libre ce soir?

—Voila: je ne joue pas; je n’ai rien a faire. Vous seriez bien
gentil de m’emmener diner. Le directeur de la Renaissance
m’a envoyé une loge pour son théatre. Ca nous ferait une

bonne soirée. Qu’en dites-vous?

—Je dis que cela me va.
—Alors, c’est convenu. Vous passerez me prendre?
—A sept heures.

—Merci, Jacques. Vous étes gentil comme les amours. A ce
soir. Je ne veux pas vous importuner davantage. Nous avons
tous les deux a travailler. Moi, je répete jusqu’a cinq heures.

Elle s’en allait, avec un sourire malicieux, comme si elle
caressait une arriere-pensée. Ah! il était... veuf, le beau
Jacques? La rupture tombait a merveille. Le jeune homme
I"intimidait un peu. Jusqu’a ce jour, il se trouvait toujours
engagé dans un un lien quelconque. Il redevenait libre? tant
mieux. L'artiste ne cherchait pas si loin. Il aimait Aurélie



d’'une bonne amitié bien franche, et jamais il ne lui serait
entré dans l'idée de lui faire la cour. Elle évoquait pour lui
tous les souvenirs tristes et doux de son enfance; mais elle
n’éveillait ni son désir ni sa curiosité. Il travailla toute la
journée, n'interrompant sa besogne que pour recevoir
quatre ou cinq personnes, auxquelles il avait permis de voir
le Vercingétorix. Vers le soir, son éleve lui remit un mot du
docteur Grandier, I'avertissant qu’il viendrait le lendemain
avec deux dames de ses amies. La lettre lui fit plaisir. Il
adorait l'illustre savant. A six heures, content de sa journée,
il s’en alla d’un pas léger rue Lambert dire a sa mere qu'il
ne dinerait pas avec elle. Il savait qu’elle se réjouissait
toujours, quand il prenait une distraction.

—C’est gentil, une partie fine a nous deux, s'écria Aurélie,
en entrant dans le cabinet particulier ou Jacques la
conduisait.

Elle portait une toilette délicieuse: jamais elle n'avait été
plus jolie. Ses cheveux roux, superbement tordus sur la
nugque, jetaient des tons ambrés sur son visage pale, éclairé
par ses yeux gris, spirituels et vifs. Au théatre, elle jouait les
coquettes avec une verve mordante. L'habitude aidant, elle
continuait le r6le dans la vie réelle. Ses reparties vives,
quelquefois impertinentes et acérées, lui avaient acquis tres
vite la réputation d’'une femme d’esprit. Ce soir-la, plus en
verve gue jamais, elle désirait que son esprit brillat sous
toutes ses facettes, comme un diamant bien taillé. Jacques
s’amusait franchement. Jeunes et bien portants tous les
deux, ils s'égayaient ainsi que des gamins faisant I’école
buissonniere. Le diner fini, assis I'un pres de |'autre, sur le
banal canapé de velours rouge, ils se sentaient bercés par la
jouissance d’une digestion agréable. Tout a coup, Aurélie se
leva.

—Et le théatre? Nous allions I'oublier!



Il est probable que, malgré son succes, I'opérette a la mode
n'amusait pas Aurélie; peut-étre aussi voulait-elle en jouer
une autre dans lI'intimité, une opérette a deux avec couplets
alternés. Au bout d’une demi-heure, elle dit tout bas a son
ami:

—Cette piece est insipide. Nous gatons notre soirée. Venez-
vous prendre une tasse de thé chez moi?

—Volontiers.

La comédienne habitait rue des Pyramides. Avec beaucoup
de godt et un peu d’argent, il est facile de s’organiser un nid
délicieux.

—C’est bien joli chez vous, dit Jacques; j'y viens toujours
avec plaisir.

—Vous étes un impertinent, répliqua-t-elle. Vous venez pour
le logis, et non pour la locataire. Bon! voila que Rosalie n’a
pas allumé le feu dans le salon. Passons dans mon boudoir:
la, au moins, nous pourrons nous chauffer. Je vous laisse
une minute. Vous m’excusez?

Aurélie connaissait les hommes; elle estimait que pour étre
un grand artiste, Jacques n’en ressemblait pas moins a ses
confreres en bétise. Un quart d’heure apres, elle
apparaissait, troublante et capiteuse, comme une jolie fille
gui veut damner un saint. La chasteté du sculpteur ne lui
méritant pas encore son inscription au calendrier, elle
espérait bien lui tourner completement la téte. Il jeta un cri
en |I"apercevant.

—Vous étes adorable ainsi, dit-il.

Elle avait quitté sa robe, et vétu un peignoir blanc garni de
dentelles qui dessinait gracieusement la taille souple.



N

—\Vous voyez, je m'assieds la, a c6té de vous, reprit-elle.

Et elle se rapprochait de Jacques, grisé lentement par le
parfum pénétrant de cette exquise créature.

—Rien ne vaut une bonne tasse de thé au coin du feu. Ah!

mon ami, quelles charmantes soirées nous avons perdues!
C’est dommage que deux anciens camarades comme nous
ne se voient pas plus souvent.

—Mais je ne demande qu’a vous voir davantage!
—Vraiment?

Elle secouait gracieusement la téte d’un air coquet:
brusquement, son peigne d’écaille roula, et les cheveux
roux coulerent a flots sur son visage et sur son corps. Elle
eut un petit cri d’effroi.

—Jacques, sauvez-moi, je vais me noyer!

Elle se tenait debout, superbe sous les flots de cette
magnifique chevelure qui I’enveloppait d’'un vétement doux
aux reflets ambrés et soyeux.

—Dieu! que vous étes belle! dit-il.
—Ramassez le peigne, et relevez mes cheveux...

Elle s’agenouillait sur le fauteuil, penchant en arriere sa téte
fine. Jacques baignait ses mains avec délice dans ces flots
dorés qui dégageaient une odeur troublante. Aurélie, la
taille bien cambrée, faisait saillir, dans son mouvement
|éonin, les splendeurs de sa gorge. Jacques se penchait vers
elle. La jeune femme le regardait, les levres entr’'ouvertes. |
tendit les siennes dans un sourire.



—ANh! j’ai une envie folle de toi! murmura-t-elle en se
laissant glisser dans ses bras...

Il était bien étonné, le lendemain matin, quand, léger et
fredonnant, il retournait aux Batignolles. Sa maitresse!
Aurélie, sa camarade d’autrefois! Il emportait de cette nuit
d’amour un souvenir aigu. Tour a tour rieuse et passionnée,
la comédienne avait tout fait pour séduire et fixer ce beau
garcon volage. Elle lui confiait un de ces aveux délicats qui
charment toujours un homme, lui disant qu’elle croyait bien
I’aimer depuis longtemps. Et elle ne mentait pas, la
coquette! Lui, songeait que cela était possible, apres tout.
Pour la premiere fois, il gardait une pensée émue en sortant
des bras d’'une femme. Elle ressemblait si peu a toutes
celles qu’il avait rencontrées jusque-la! On n’a guere le
temps d’aimer, a la Villa Médicis, quand on travaille
beaucoup et qu’'on ne va pas dans le monde. Les
Transtévérines massives, avec leurs allures de bétes
paisibles, n'avaient jamais été pour lui que des machines a
plaisir. De retour a Paris, ses caprices changeants ne
pouvaient guere |'attacher aux maitresses qu’il prenait pour
quelques semaines. Voila que, maintenant, il connaissait
une vraie femme, sensuelle et gaie, avec des golts délicats
et un cceur dévoué. Pourquoi ne I'aimerait-il pas, apres tout?
L’amour! un bien grand mot et qui lui faisait peur. Que ce
ddt étre de I"'amour ou un caprice plus sérieux que les
autres, il n’en était pas moins secretement attendri. Il se
disait pourtant, avec cet impérieux besoin de psychologie
qu’éprouve tout homme intelligent quand il possede une
femme nouvelle, que I'amour vrai ne commence pas ainsi
par un caprice des sens subitement éveillés. Il lui semblait
que, méme apres cette nuit d’amour, Aurélie restait pour lui
la camarade d’autrefois. Sans doute, des liens plus intimes
se nouaient entre eux. Mais le sentiment de son cceur
demeurait le méme... Bah! pourquoi discuter avec son
plaisir? Il se rappelait, non sans de secretes voluptés, la fine



téte d’Aurélie, ses yeux brillants, son corps souple et bien
fait. Il lui devait des heures délicieuses et qu’il n'oublierait
pas de sitot.

Sa mere |'attendait dans I'atelier. Elle feignait de ne jamais
s'apercevoir de son absence lorsqu’il disparaissait pendant
une nuit. Cette tolérance peu morale entrait dans les calculs
de Francoise. Jacques ne s’expliquait point, en pareil cas.
Leurs vies communes se liaient trop étroitement pour qu’il
pGt lui cacher ce qu’elle aurait di ne point savoir; du moins,
I’'un et I’autre ne faisaient aucune allusion a des sujets gu’il
ne leur convenait pas d’aborder. Francoise tenait un journal
a la main:

—Lis, mon enfant.

Jacques dépliait rapidement la feuille. Un critique d’art
célebre parlait du Vercingétorix en termes enthousiastes. Il
n’hésitait pas a placer Jacques Rosny au méme rang que les
plus grands sculpteurs. Puis, il parlait du courage du jeune
homme, de sa belle conduite pendant la guerre, de I'apre
énergie qu’il mettait au travail.

—Tu es content, dit-elle, les yeux remplis de joie.
—Si je suis content! C’'est plus que je ne mérite.

—Ne dis pas cela. Je veux que tu sois le premier... tu
entends? le premier!

En prononcant ces deux mots, elle se transfigurait. Oui, il
serait le premier dans son art, le fils du fusillé, le
descendant des ouvriers misérables. Il serait le premier, et
le monde s’inclinerait devant la force de son génie, et il
serait illustre, riche, envié, et les plus belles, les plus
puissants lui souriraient, et ce serait sa revanche, a elle, qui
en jouirait toute seule, dans son silence et son obscurité,



—Est-ce que tu attends du monde aujourd’hui, mon enfant?

—OQui. Notre ami, le docteur Grandier. Il doit venir me voir
avec deux dames de ses amies.

—Tu dines avec moi, ce soir?

—Certainement. Mais je t’en prie, ne restons pas a la
maison. Les murs m’étoufferaient. Il me semble que j'ai un
trop-plein de vie qui déborde. Veux-tu que je te mene au
théatre?

—Du moment que je passe ma soirée avec toi, je suis
contente. Allons, embrasse-moi, et a ce soir.

Elle le serrait dans ses bras, ravie, heureuse, triomphante.
Jacques se remit a la tache quotidienne. Il travaillait avec
ardeur, entierement possédé par son ceuvre, sans étre
distrait une minute par le souvenir d’Aurélie. Le joli visage
de I'actrice ne venait pas méme danser devant ses yeux.
Toute la matinée s’écoula ainsi. Apres un déjeuner rapide, il
reprit sa besogne un instant interrompue, ne se rendant pas
compte de la fuite des heures. Seule, I'arrivée de M.
Grandier le rappela a la réalité. Nelly en toilette tapageuse,
montrant son joli visage, et Mme de Guessaint en toilette
sombre, la figure un peu voilée, accompagnaient l'illustre
savant.

—Chere madame, dit le docteur, en se tournant vers
Faustine, permettez-moi de vous présenter Jacques Rosny. Je
vous ai dit que je I'aimais comme un enfant.

Faustine eut un mouvement brusque, et se sentit
vaguement troublée. Elle reconnaissait le sculpteur
rencontré par elle deux ans plus tét, dans le promenoir de
San Onofrio, a Rome. Elle se ressaisit bien vite, et leva son
voile, afin que I'artiste pGt commodément la voir. Se



souviendrait-il aussi de cette causerie d’'une demi-heure?
Elle le regardait de ses beaux yeux fiers et tranquilles.
Jacques rougit légerement, et, s’inclinant devant elle.

—Je suis heureux de vous étre présenté, Madame. Vous
m’avez oublié, sans doute. C'est tout naturel.

Faustine interrompit le jeune homme pour s’approcher du
Vercingétorix. Elle contemplait le chef-d’ceuvre avec une
profonde émotion d’artiste. Le Gaulois, chargé de chaines,
les membres tordus sous les apres morsures du fer, relevait
la téte en un mouvement d’orgueil hautain. Dans ses yeux
on lisait une pensée immuable. Derriere Rome triomphante,
il voyait la Gaule future, victorieuse a son tour, et prenant
sa revanche des hontes passées. Autour de lui, gisaient un
guerrier mort, un enfant massacré; une femme, les seins
nus, le coceur percé d’'un poignard, se renversait entourant
de ses bras les genoux du patriote enchainé. Faustine
admirait. La pensée du sculpteur jaillissait, lumineuse et
sublime. La jeune femme éprouvait ce frisson du Beau qui
est la plus grande jouissance de |'artiste. Dans un élan
d’enthousiasme, elle tendit la main a Jacques.

—C’est beau, dit-elle.

De coutume, on I'accablait de compliments, et de flatteries
banales dont il se sentait géné plutét que réjoui. Ces deux
mots, prononcés d’une voix émue, lui allerent droit au cceur.
Il retrouvait, devant Mme de Guessaint, cette espece
d’embarras qu’il avait éprouvé jadis dans le promenoir du
couvent. Cette belle créature, au visage pale et fier, aux
yeux éclatants, qui marchait avec l’aisance calme et
superbe d’une déesse, lui inspirait une crainte vague.

—Oh! |le beau buste! s’écria tout a coup Nelly.



Et elle appelait I'attention de Mme de Guessaint sur le buste
de la princesse V..., d'une élégance souple et gracieuse. A
son tour, Mme Percier exprima toute son admiration au
jeune homme. Elle lui expliqua que son amie se montrait
fort réservée, d’habitude, devant les ceuvres d’art. Un
suffrage comme le sien valait bien des éloges. Elle lui apprit
gue, malgré sa modestie, Faustine était peintre et capable
de le comprendre. Mme de Guessaint causa peinture avec
Jacques, et tous deux se sentirent rapprochés par des
impressions communes. Jacques |'écoutait parler avec un
plaisir dont il ne se rendait pas compte. Les idées de la
jeune femme lui plaisaient; mais aussi cette voix
harmonieuse qui le charmait d’'une facon singuliere.

—Maintenant que nous nous connaissons, monsieur,
j'espere que vous me ferez le plaisir de venir chez moi. Je
serai toujours heureuse de vous recevaoir.

D’habitude, le sculpteur laissait tomber ces invitations qu’on
lui adressait. Il acceptait celle-ci, avec lI'intention réelle d'y
donner suite. Pourquoi désirait-il revoir Mme de Guessaint?
Il ne s’en rendait pas bien compte. Mais quand elle fut
partie, quand il se retrouva seul dans |'atelier, il se promit
d’aller chez elle. Chose étrange! il venait de passer une nuit
amoureuse, pleine de sensations subtiles, avec une jolie
créature gu’il connaissait depuis longtemps, et voila qu’il
pensait obstinément a une autre femme, qu’il n’avait vue
que deux fois en deux ans, et pendant quelques minutes. A
vingt-six ans, on subit ses sentiments sans les analyser.
Jacques songeait a Faustine, sans comprendre |'étrangeté
de cette songerie. Quelque chose comme une obsession
tres douce s’emparait de son esprit. Il se rappelait surtout la
maniere divine dont elle marchait, ces mouvements
d’impératrice romaine, gracieuse et noble.



Deux heures plus tard, on frappait doucement a sa porte;
absorbé, moins par son travail que par sa préoccupation
intime, il n'entendait pas I'appel du visiteur nouveau,
lorsque Mme Percier se trouva tout a coup devant lui.

—\Vous étes étonné de me revoir? dit-elle en riant.
—Mais, Madame...

—Voici ce qui m'amene. Mme de Guessaint, avec qui je suis
venue tantét, est ma sceur plutét que mon amie. Or je n’ai
ni son portrait ni son buste! Oui, oui, je comprends votre
mouvement. Je sais que vous n'aimez pas faire de bustes; le
docteur me I'a dit. Je vous prie en grace de consentir a une
exception en ma faveur.

—Mais je ne refuse pas, j'accepte.

—\Vous acceptez? comme cela, tout de suite, sans vous faire
prier? Vous étes charmant.

En effet, pour toute autre, Jacques et refusé. Il s'agissait de
Faustine; il consentait, et avec un plaisir qui I’étonnait un
peu.

—Alors, je vais vous demander une autre faveur, répliqua
Nelly. Vous voulez bien?

Jacques la trouvait charmante: elle parlait si gentiment, et
tant de gaieté sonnait dans son rire jeune!

—Je vais vous expliquer mon affaire, reprit-elle. Je suis tres
riche... oh! mais, tres riche. Malheureusement, je suis aussi
tres dépensiere. Il y a des mois ou j'ai beaucoup d’argent;
d’autres ou je suis pauvre comme Job. Eh bien, rendez-moi
un grand service. Acceptez ceci.



Elle lui tendait un portefeuille, en maroquin du Levant, sans
chiffre. Le jeune homme recula la main.

—Oh! Madame!...

—Puisque je vous dis que vous me rendez service! Vous ne
voulez pas étre mon banquier? Il faudra bien que je le paie,
ce buste, que vous consentez si aimablement a faire. Que
vous importe si c’est tout de suite?

Elle bavarda pendant une heure; et le jeune homme
I’écouta, tres attentif, parce qu’elle lui parlait de Mme de
Guessaint. Nelly lui dit quelle artiste était Faustine, et
pourquoi le monde ignorait la flamme géniale qui bralait en
elle. Peu a peu, I'ombre emplissait I'atelier, et les causeurs
ne s’en apercevaient pas. Bientdt, Jacques alluma une
lampe, et le bavardage recommenca. Le temps coulait si
vite gue Mme Rosny, inquiete de ne pas voir rentrer son fils,
vint le chercher tout a coup.

—Ma mere, Madame, dit Jacques un peu embarrassé.

Francoise, a demi cachée dans I'ombre, dévorait des yeux
cette étrangere gu’elle trouvait aupres de son fils, dans une
conversation intime, a une heure si avancée de la journée.
Nelly s’excusa et prit congé, apres avoir remercié le
sculpteur et salué Mme Rosny. Des que Mme Percier fut
partie, Francoise interrogea son fils. Quelle était cette
inconnue? Une femme du grand monde, sans doute? Du
grand monde! Elle disait ces trois mots avec amertume. Sa
jalousie ne s’y trompait pas une minute. Jacques apercut le
petit portefeuille, et dit gaiement:

—Je ne sais pas son nom. Elle venait me demander de faire
le buste d'une de ses amies. Toutes deux sont fort liées
avec M. Grandier. Regarde donc, meére! Dix mille francs! Ma



foi, c’est une surprise agréable. Cette dame a le tort de
payer d’avance, mais elle paie cher.

Joyeusement, il embrassait sa mere, dont la méfiance se
dissipait peu a peu. Elle avait cru d’abord a quelque
mondaine amoureuse; et les caprices de mondaine lui
faisaient peur. Il s’agissait, au contraire, d’un travail, d’un
travail bien payé: rien de mieux.

—Je te mene au cabaret, maman. Ce soir, nous faisons une
partie fine a nous deux!...
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Pendant les deux premieres séances, Nelly accompagna son
amie a |'atelier du square des Batignolles. A la troisieme,
Faustine arriva seule. Il en fut ainsi désormais. Et, des lors,
commencerent pour le jeune homme des journées pleines
d’enchantement. Faustine se sentait vivement attirée par
cette nature expansive et jeune. Elle retrouvait tout entiere
I"impression qu’elle avait subie a Rome, deux ans
auparavant. Mme de Guessaint, trop fiere pour craindre le
danger et d’ailleurs trop pure pour le connaitre, se laissait
aller doucement a la sympathie que lui inspirait |'artiste.
Pendant que Jacques travaillait avec sa fougue et sa passion
habituelles, dévorant des yeux le beau visage qui posait
devant lui, elle parlait avec le méme abandon que si elle elt
été en face de Nelly. Lui, trouvait toujours le méme charme
a cette voix délicieuse. Mille séductions s’étaient réunies
dans cette jeune femme, pour un homme tel que Jacques.
Mme de Guessaint paraissait tout connaitre: elle gardait de
ses voyages une fraicheur de souvenirs, une variété
d’expressions, une poésie de langage qui emportaient
I’artiste dans un monde nouveau. Elle disait les paysages
sans fin de la Syrie, les plaines ou jaillissent les cactus
énormes, et les arbustes gris, secouant la poussiere de leurs
feuilles fanées; et Jérusalem, debout sur son plateau
|égerement incliné, éveillant a la fois la religiosité du
chrétien et la sensation subtile de I'artiste; et les terrasses
du temple de Salomon, que flanquent des tours crénelées
sous le bleu profond du ciel; et I'’émotion subite quand, du
sommet de la citadelle de Sion, I'ceil descend sur la sombre
vallée de Josaphat. Brusquement, elle quittait la Syrie pour
I’Europe; elle racontait Madrid et ses élégances raffinées; la
verte Andalousie qui rit le long du jaune Guadalquivir,
couchée au milieu de ses palmiers et de ses aloes. Puis la



mosquée de Cordoue, avec ses mille colonnes de porphyre;
et la cathédrale de Séville, ou I'ame s’endort dans la molle
plénitude du réve, cet immense vaisseau de pierre ou Notre-
Dame de Paris danserait a I'aise; et la Giralda, le jour du
samedi saint, quand toutes les cloches partent a la fois,
lancant leur carillon de bronze vers le ciel éternellement pur.

Jacques I'écoutait avec ravissement. Les artistes seuls
savent parler aux artistes. Le jeune homme comprenait
toutes les descriptions de Faustine, heureuse elle-méme de
se sentir comprise. Une irrésistible sympathie les avait
d’abord attirés I'un vers I'autre. Maintenant, cet homme de
génie et cette femme rare, connaissaient I’'union de leurs
intelligences, avant I'union de leurs cceurs. Jacques savait
peu de chose en dehors de son art. Il ignorait le monde, ou il
ne mettait jamais les pieds; il ignorait la vie, avec ses
exigences; il ne savait pas qu’on ne pardonne jamais aux
hommes, méme supérieurs, de se passer des autres.
Faustine lui ouvrait des horizons jusque-la fermés.

—Vous me dites que vous n'aimez pas le monde, Monsieur.
N’'importe: il faut y aller. Si puissant que soit votre esprit, il
ne possede, en somme, comme celui de toute créature
humaine, gu’un nombre limité d’idées. Nous avons besoin,
les uns et les autres, d'échanger nos pensées, de nous
renouveler nous-mémes en renouvelant ceux qui nous
entourent. Vous me pardonnez de vous faire un peu de
morale?

—Je vous ai une reconnaissance infinie, Madame. J'ai
toujours vécu comme un sauvage, replié sur moi-méme,
absorbé dans mon travail. Vous m’initiez a des vérités que
je ne soupconnais pas. Je croyais qu’un artiste doit fuir le
monde. Ce sont les idées de ma mere. Elle se trompait, n'en
sachant guere plus que moi. Vous, dont I'esprit est ouvert a
tout, vous me montrez mon erreur. Est-il possible, mon Dieu,



gu’en un temps ou les femmes sont si futiles, il s'en
rencontre une telle que vous!

—Prenez garde! votre phrase ressemble a un compliment.
N’oubliez jamais en me parlant que je hais la banalité. Alors,
je vous ai réconcilié avec le monde? Eh! bien, vous ferez vos
débuts chez moi, et j’en serai charmée.

Faustine posait depuis cing ou six jours, quand, un apres-
midi, la causerie effleura la politique. Jacques lui parlait d’un
bas-relief dont I'idée le passionnait. Il voulait synthétiser la
Révolution, faire crier au marbre I’enthousiasme des
volontaires de 92, et les belles fureurs de ces années
sanglantes et guerrieres.

—\Vous avez tort, Monsieur. L'art est trop haut pour qu’on
I’abaisse au niveau de la politique.

—Ce n’est pas de la politique, Madame, c’est de |'histoire.

—Vous oubliez les échafauds... A ce compte, la Commune
aussi serait de I'histoire. Cependant, il ne vous viendrait pas
a I'idée de couler en bronze les massacreurs et les bandits
de cette époque-la.

Jacques dit d’'une voix brusque:

—Ni massacreurs ni bandits, Madame. Serviteurs
malheureux d’une idée fausse, voila tout.

Faustine se leva toute droite, impérieuse et frissonnante.

—Je vous excuse, Monsieur. Vous ne savez rien de ma vie.
Mon pere a été tué par une balle des fédérés, et les fédérés
ont fusillé mon frere!



—Sang pour sang, Madame! Les soldats de Versailles ont
fusillé mon pere!

Les haines forcenées de la guerre civile se réveillaient en
ces deux étres. Leurs idées contraires se choquaient
violemment. Le choc pouvait faire jaillir deux coleres: il
n'éveilla que deux pitiés.

—Votre pere et votre frere ont été tués, reprit Jacques d’'une
voix tres douce. Comme vous avez dU étre malheureuse!

—\Votre pere a été fusillé, répliqua-t-elle extrémement émue,
comme vous avez dl étre malheureux!

Et d’instinct, ils se tendirent la main, comme pour abjurer
les haines d’autrefois. Ce jour-la, Jacques ne travailla pas
davantage. L'un et I’autre parlerent de ceux qu’ils avaient
aimés. Faustine disait la belle vie du général, son
dévouement chevaleresque au pays, son patriotisme, sa fin
sublime de héros; elle évoquait le souvenir d’Etienne, le
soldat aventureux, au caractere généreux et fier. Lui, de son
coOté, racontait les années dures de I'ouvrier, les souffrances
de Pierre Rosny, sa mort tragique au coin d'un fossé; si bien
qgue son fils et sa veuve, ignorant ou il dormait son dernier
sommeil, ne go(itaient méme pas la triste joie de prier sur
sa tombe. De nouveau, les deux jeunes gens se sentaient
unis par cette communauté de douleurs semblables, nées
de destins contraires. Ce qui aurait séparé deux ames
vulgaires rapprochait ces deux ames supérieures. Oubliant
que leurs peres étaient morts dans des rangs opposés, ils
abjuraient les fureurs infécondes, pour pleurer le méme
malheur qui faisait de pareils orphelins.

Le lendemain, quand Faustine revint, ils ne parlerent plus du
passé douloureux. La jeune femme, cette fois, interrogea
I’artiste sur son enfance. Elle lui fit raconter sa courte vie de



soldat, pendant la guerre; comment il tombait a Montretout,
la poitrine trouée par une balle; I'histoire de cette médaille
militaire obtenue par M. Grandier, puis, les années de Rome,
a la Villa Médicis. Jacques ne voulut rien cacher. Il dit toute
son histoire, avec un abandon plein de gaieté, riant de la
misere d’autrefois, lorsque I'argent manquait et que le
travail acharné de sa mere suffisait seul a les faire vivre.
Mme de Guessaint questionna curieusement Jacques Rosny
sur Francoise. Mais celui-ci s’enferma dans une sorte de
craintive discrétion. Il sentait si bien I'abime creusé entre
ces deux femmes! Faustine cependant insista pour que
I"artiste donnat suite a son projet de sortir, d’aller dans le
monde. Elle devinait qu’une volonté pesait sur lui, pour qu'il
persistat dans cette claustration. A présent, il cherchait des
défaites, il s’efforcait de réfuter ses arguments; mais elle
sentait bien qu’elle prenait lentement une influence
considérable sur cet esprit.

A la fin de la premiere semaine, une phrase de Jacques la fit
réfléchir. lls discutaient une question assez importante de
I’art contemporain: le modernisme. Mme de Guessaint lui
conseillait de suivre le courant de son siecle, qu’un apre
besoin de vérité emporte loin de la fantaisie capricieuse.
Lui, au contraire, entrainé par sa nature ardente, voulait
allier beaucoup de vérité avec un peu de romantisme. Elle
combattait cette opinion qu’elle estimait fausse.

—Croyez-moi, Monsieur. Un grand artiste comme vous doit
trouver la formule nouvelle. Cette formule est la méme pour
le sculpteur que pour le peintre et le poete. On ne la
découvrira ni dans le romantisme échevelé des uns, ni dans
le réalisme exagéré des autres. C'est la modernité qui
triomphera. Il faut étre I'homme de son temps.

On edt bien fait rire Jacques quinze jours auparavant, en lui
disant qu’une femme du monde lui donnerait des conseils



d’esthétique; bien plus, qu’il les suivrait et en tiendrait
compte. Quand Faustine partait, il ne rentrait pas rue
Lambert, comme il faisait d’habitude. Il se couchait sur son
canapé, et, bercé par un souvenir, il révait profondément.
L’'image de cette femme le hantait. Elle ne parlait plus, qu’il
I’écoutait encore. La douceur de sa voix musicale chantait a
son oreille des paroles cadencées. De temps en temps, il
levait les yeux sur le Vercingétorix et baissait la téte,
confus, surpris, presque mécontent. Lui aussi portait des
chaines, comme le guerrier vaincu. Il aimait Faustine. C'est
donc cela, I'amour, une possession violente, une conquéte
de toutes les pensées? Comme c’était venu vite! Alors, il se
débattait, cherchant a se prouver qu'’il se trompait.
L’amour? Allons donc! Un caprice comme les autres, d’'une
nature différente peut-étre, parce que Faustine était une
femme d’un ordre supérieur. Pour la premiere fois, il
cherchait a lire dans son cceur, a bien analyser ses propres
sentiments. Pourquoi I'aurait-il aimée? Et il se répondait tout
bas qu'il I'aimait parce qu’elle ne ressemblait a aucune
autre créature. Cette intelligence si haute |'exaltait, cette
voix, cette démarche, ce sourire le ravissaient, son ceil
exercé de sculpteur devinait les splendeurs de ce corps
harmonieux et souple; et toutes ces pensées le grisaient,
I’affolaient. Chaque soir, a présent, Francoise venait le
chercher a I'atelier. Elle le trouvait seul, dans I'ombre,
enfoncé en de cruelles songeries. Elle 'emmenait avec elle;
et le jeune homme gardait sa mélancolie. Elle I'interrogeait,
et il ne répondait que par des mots vagues. Il invoquait son
travail, I'inquiétude du prochain Salon. Mme Rosny ne le
croyait pas. Son travail? Il était fini. L'inquiétude du prochain
Salon? Un triomphe paraissait assuré. Jacques mentait. Il ne
lui disait plus la vérité. Alors, que se passait-il? Elle voulait
savoir et elle ne trouvait pas. Ce fut Aurélie qui lui fit tout
comprendre. La comédienne venait peu chez Mme Rosny.
Batignolles est loin de la rue des Pyramides; et une femme
austére comme Francoise effarouchait la comédienne



coquette. Cependant, une semaine environ apres son
aventure avec Jacques, elle arriva rue Lambert. Depuis cette
nuit délicieuse ou, tres sincerement, dans un élan de
passion, elle s’était donnée au jeune homme, Aurélie n'avait
plus revu son amant de quelques heures. Le lendemain, le
surlendemain, elle I'avait attendu vainement, un peu
surprise d’abord, tres dépitée ensuite. Comment! il ne
revenait pas? il ne lui écrivait pas?

Les femmes ont une vanité excessive, mais autant de
finesse que de vanité. Dans les choses de I'amour qui lui
sont personnelles, la plus sotte sait toujours bien y voir clair.
Aurélie n’hésita pas une minute. Une rivale s’emparait
brusquement de Jacques, I'arrachait a la séduction
tendrement et savamment préparée. Le silence de |'artiste
ne s’expliquait pas autrement. Mais quelle rivale?
Evidemment, Jacques ne la connaissait pas avant cette
soirée ou il était tombé dans ses bras. Sans doute une de
ces aventures imprévues et soudaines qui bouleversent la
vie d’'un homme.

—Bonjour, Madame. Comme il y a longtemps que je ne vous
ai vue! s'écria-t-elle en entrant chez Mme Rosny. Comment
va Jacques?

—Jacques va bien, je vous remercie.

Non, Jacques n’allait pas bien. Il suffisait a Aurélie de
regarder la mine soucieuse de Francoise. Alors elle bavarda,
parla de son théatre, de ses rbles, de ses petites ambitions.
Puis, elle revint au sculpteur par un détour habile. Que
faisait-il? A quoi travaillait-il? Distraitement, Mme Rosny
raconta I'histoire des dix mille francs, la visite de cette
femme élégante et jolie qui commandait le buste d'une de
ses amies. Aurélie était fixée. Jacques aimait I'une ou
I’autre; ou la dame au buste, ou celle qui le faisait faire. Elle



savait d’avance qu’elle aurait en Mme Rosny une alliée
inconsciente.

—Jacques va devenir amoureux d’'une de ces élégantes
mondaines, dit-elle en riant. Prenez garde, elles vous
I’arracheront! Vous ne les connaissez pas. Elles vont bien
quand elles s'y mettent! On accuse les comédiennes de
coquetterie! Quelle erreur! Les femmes du monde
s’entendent bien mieux que nous a enjoler un homme.
D’autant plus que, malgré ses vingt-six ans, il est presque
aussi nailf en amour qu’un garconnet de dix-huit. Il a
toujours travaillé; il ne connait pas les roueries et les
séductions de ces belles dames, qui gachent le temps d’un
artiste, et le plantent la quand elles ne I'aiment plus.

La comédienne savait exactement la portée de ses paroles.
Il n’en fallait pas davantage pour exciter la jalousie de Mme
Rosny, pour que celle-ci surveillat son fils. Aurélie prit congé
et s’en alla frapper a la porte de |'atelier, trés curieuse de
savoir quelle réception lui réservait le bel infidele. Elle le
trouva, comme le trouvait toujours sa mere apres le départ
de Faustine, seul, inactif, sombre.

—C’est moi, dit-elle en entrant. Puisque vous ne veniez pas,
je suis venue. Je vous demande a diner comme |'autre soir:
voulez-vous?

Jacques eut un geste violent en I'apercevant.

—Ma foi, je suis absurde! s’écria-t-il, et vous étes vraiment
bien gentille de vous souvenir encore d’un imbécile tel que
moi! Vous me demandez a diner? Bravo! asseyez-vous la; je
veux me mettre a vos genoux, implorer mon pardon, vous
dire que vous étes adorable. Nous dinons ensemble; ensuite
vous m’emmenez chez vous, et nous passons une bonne



soirée... comme |'autre soir; et... et tu m’offriras une tasse
de thé, veux-tu?

Toute la soirée, il se montra fort gai, fort tendre; mais sa
gaieté et sa tendresse trahissaient une intense nervosité,
Ses yeux brillaient d’'un feu sombre. Il parlait avec une
amertume et une violence qu’Aurélie ne lui connaissait pas,
ou bien, tout a coup, il devenait triste et taciturne. Elle
I’étudiait avec son intuition du coeur humain, avec son flair
de femme un peu jalouse et tres coquette. Elle éveillait les
sens de son amant: rien de plus. Le coeur et la pensée
n’étaient pas avec elle. Il lui témoignait la passion physique
qu’éprouve toujours un jeune homme pour une jolie femme;
mais le réve, I'infini, I’'au-dela de I'amour appartenaient a
une autre. Quelle était cette autre?
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Faustine se sentait violemment aimée. Une femme ne se
trompe jamais aux sentiments qu’elle inspire. Elle percoit
nettement les troubles qu’elle fait naitre, les émotions
gu’elle éveille. Coquette, Mme de Guessaint aurait joué le
jeu des coquettes. Sincere et loyale, elle s’interrogeait avec
angoisse, se demandant si elle n’était pas bien pres
d’aimer, elle aussi; si elle n"aimait pas déja. Jacques la
séduisait par sa nature primesautiere et jeune, par son
ardeur, par sa gaieté: surtout par cette flamme de génie qui
I’illuminait. Devant Faustine se posait la redoutable question
qui a épouvanté tant d’honnétes femmes! «Je suis aimée.,
Que ferai-je, si jJaime?» On espere toujours ruser avec son
coeur. Pour une créature telle que Faustine, pure comme la
neige inviolée, d’'une loyauté inflexible, I'adultere est un mot
vide de sens. La pensée du mensonge n’entrait pas dans
cette ame. Bien plus, I'hypotheése d’une chute ne se
présentait méme pas a son esprit. Avec la naiveté poétique
de son esprit d’artiste, elle croyait que Jacques I'aimait d’'un
amour passionné, mais platonique. Tres fine, elle sentait
bien qu’elle en imposait au jeune homme. Oserait-il méme
risquer un aveu? Ce gu’elle ne pouvait pas se cacher a elle-
méme, c’est la jouissance profonde que lui causaient ces
rendez-vous quotidiens. Elle partait de I'atelier avec du
bonheur plein son ame. Elle devenait gaie, elle riait, et,
presque expansive, elle étonnait Nelly qui ne la
reconnaissait plus. Le soir, qu’elle restat chez elle ou qu’elle
allat dans le monde, elle revivait par le souvenir toute la
délicieuse journée.

Ce dimanche-la, elle avait déjeuné seule. Depuis quelques
jours, elle voyait peu M. de Guessaint, absorbé par les
préparatifs de son voyage dans le Sud-Oranais. Assise au



coin du feu, dans son boudoir, elle révait a la semaine qui
venait de s’écouler. Comment avait-il pu suffire de quelques
jours pour la changer si profondément? Elle aimerait, elle?
Impossible. Par instants, elle se débattait contre la
séduction irrésistible qu’elle subissait. Non pas qu’elle elt
honte en se disant qu’elle pouvait faillir. Mais elle se
révoltait contre cette prise de possession d’elle-méme.
Comment, elle, si libre, si fiere, cédait-elle ainsi a une
inclination coupable? Ce qui I'étonnait le plus, c’est qu’elle
ne luttait pas, qu’elle ne désirait méme pas lutter. Elle en
revenait toujours a la méme conclusion. Elle aimait Jacques,
ou elle I'aimerait. Mais son amour ne connaitrait ni les
laches abandons ni les honteuses défaites. Faustine disait
quelquefois que I’honneur était la propreté de I'ame. Il lui
paraissait impossible que son ame ne f(t pas nette comme
son corps. Les souillures humaines ne I'atteindraient jamais.
Elle ne se rendait pas compte que des idées pareilles sont
d’autant plus périlleuses qu’elles empéchent d’avoir peur du
danger. Le danger? elle ne le redoutait pas. Elle se laissait
glisser a son amour avec une témérité hautaine. Telle, la Fée
des Glaciers, dans la Iégende suédoise: Odin |'a faite reine
des hautes montagnes, et son empire durera aussi
longtemps que sa virginité; insouciante et |égere, elle court
sur les hautes cimes, riant des abimes entr'ouverts. Un jour
elle aime et elle est aimée; elle se croit aussi vaillante que
jadis; mais sa force la trahit, le vertige la prend, et elle roule
dans les précipices sans fond.

La femme de chambre qui entrait dans le boudoir, tira
Faustine de sa réverie.

—M. Percier demande si Madame peut le recevoir? dit-elle.

Mme de Guessaint restait un peu étonnée. Que lui voulait-il?
Tout a coup, elle sourit, se rappelant sa conversation avec le
mari de Nelly.



—Faites entrer, répliqua-t-elle.

Une lueur de malice flambait dans les yeux de Faustine. Le
pauvre homme! Il venait se confesser avec une docilité de
collégien! Elle s’amusait a I’avance des terreurs de sa
timidité effarouchée. Tres effarouché, en effet, M. Percier.
Rouge, ne sachant comment aborder I'entretien, il parla
maladroitement de choses inutiles. Mais Faustine le rappela
vite a la question.

—Il est bien convenu, n'est-ce pas, que vous me considérez
comme une amie, comme une amie vraie? J'aime tres
tendrement votre femme. Je veux qu’elle soit heureuse. Je
crois qu’il y a entre vous plus qu’un malentendu. Mais en
tout cas, ce n’est pas bien grave. Donc, répondez-moi
franchement. Vous aimez Nelly?

—OQui, murmura Félix.
—Beaucoup?
—Passionnément.

Il dit ce mot avec une ardeur que Faustine ne lui connaissait
pas. Elle le regarda fort étonnée.

—Alors, reprit-elle, je ne comprends pas du tout. Comment,
VOus aimez passionnément votre femme, et vous la
trompez! C'est absolument inexplicable!

—Ce n’est pas inexplicable... mais c’'est bien difficile a
expliquer.

—Si difficile!

—Oh! Madame... Vous allez voir! Est-ce que vous me
permettez de marcher? Si je marche, je ne vous verrai pas;



et il me semble que... Oui! si je ne vous vois pas, j'aurai plus
de courage.

Alors, tout en se promenant de long en large, méme en
tournant un peu le dos a Faustine, ce qui produisait un effet
assez comique, Félix raconta I'histoire délicate de ses
relations conjugales. Tres délicate, en effet! Il avait un grand
malheur, le pauvre homme. Il était... fort sensuel. Il adorait
Nelly, et il s’efforcait de lui prouver le plus souvent possible
gu’il la considérait comme la plus séduisante des créatures.
Cruellement, la jeune femme semblait prendre plaisir a
refuser ses témoignages répétés d’'une tendresse naturelle.
Elle coquetait avec son seigneur et maitre; puis, elle
s’enfermait obstinément dans sa chambre fermée au
verrou, et ne consentait que bien rarement a s’humaniser
un peu. Cette sévérité barbare surprenait un peu Félix. Etait-
ce coquetterie, ou désir de dominer souverainement, ou
simple caprice transformé en entétement par I'orgueil?
Mais, depuis quelques mois, changeant tout a coup, elle
déclarait son intention d’étre désormais seulement la soceur
de son époux. Félix essayait de la ramener, de la convaincre
gue le mariage a des fins a la fois plus agréables et plus
hautes; rien n'y faisait. Nelly s’obstinait dans sa résolution
glaciale. Le malheureux agent de change se disait alors que
le mieux serait peut-étre d’éveiller la jalousie de sa
capricieuse compagne. C'est pourquoi il adressait a Mlle
Aurélie des voeux coupables, mais exaucés. Au lieu de
cacher cette liaison, il s’efforcait de la faire connaitre,
voulant que Nelly n’ignorat pas ces amours illicites.

Faustine riait aux éclats. Ce mari, infidele par amour, et
cette femme amoureuse, glaciale par coquetterie,
I’'amusaient comme deux personnages de comédie.
Décidément, rien ne menacait le bonheur de son amie. Un
simple malentendu séparait les jeunes époux. Elle riait



toujours, et ses rires intimidaient de plus en plus M. Percier,;
il s’'imaginait qu’elle se moquait de lui.

—Je ne me moque pas de vous du tout, cher monsieur. Mais
avouez que la situation est tres comique.

—Je ne trouve pas, murmura-t-il.

Elle le vit si malheureux qu’elle s’empressa de le rassurer.
Elle lui promit que son bonheur conjugal renaitrait bientét.
Elle ferait de la morale a Nelly; et elle se chargeait de
changer en une docilité de brebis la capricieuse humeur de
la jeune femme. Elle ne lui demandait que huit jours. Et,
avant huit jours, Nelly, repentante et corrigée, 6terait de sa
porte le verrou facheux, cause premiere de tous ces
désastres.

M. Percier, tres consolé, s’éloignait a peine, lorsque M. de
Guessaint se présenta chez sa femme.

—Je ne vous dérange pas, ma chere amie? dit-il avec sa
politesse accoutumée.

—\Vous avez besoin de me parler?

—Oui. Je voulais vous annoncer une nouvelle qui vient de
me surprendre. J'ai recu tout a I’heure une lettre du
ministere de la marine. Nous partons pour Oran beaucoup
plus toét que je ne croyais, dans quatre ou cing jours.

—Je vous souhaite un heureux voyage, mon cher Henry.
—NMerci. On attelle; vous ne voulez pas faire un tour au Bois?

—Merci. Le temps est beau. Je ne suis pas sortie de la
journée. Je vais aller jusqu’a la Muette, en marchant.



Elle éprouvait le besoin de se dépenser, de rafraichir sa
fievre, et aussi d'user la longue journée. Il lui tardait
d’arriver au lendemain, a cette heure charmante ou, toute
joyeuse, elle partirait pour I'atelier. Les aveux de M. Percier,
ces confidences qui lui paraissaient si comiques, exercaient
sur elle une influence physiologique. Elle en rougissait, elle
si pure et si chaste; mais elle enviait les délicates
jouissances des amours permises. Ah! si elle était libre,
comme elle serait heureuse et fiere de devenir la femme de
Jacques! L'amour chemine dans un coeur neuf avec une
rapidité surprenante. A présent, elle ne discutait plus avec
elle-méme. Elle s’avouait son amour; mais, en se |'avouant,
elle ne sentait naitre aucune crainte. Elle se croyait s(ire
d’elle; elle se croyait également slre de I'artiste. Il n'oserait
jamais révéler sa passion. L’osat-il, elle cacherait la sienne
et il ne saurait rien. Elle continuait a se bercer dans sa
sécurité périlleuse. Elle aimait? Soit. L’amour pour elle ne
serait jamais qu’un sentiment sublime qui réchaufferait
doucement son ceeur et ne le consumerait pas. Elle était
heureuse, oh! bien heureuse! La vie lui apparaissait sous
des couleurs nouvelles. Le soir, elle avait du monde a diner,
et elle étonna ses amis par sa gaieté et sa verve joyeuse.
Nelly, de plus en plus étonnée, la regardait, ne comprenant
rien a cette métamorphose subite. La fiere Faustine,
s’humanisant tout a coup, semblait descendre des hauteurs
ou elle avait coutume de planer. Elle causait avec entrain,
laissant briller son esprit supérieur, jetant des reparties
vives, des mots alertes qui contrastaient avec sa réserve
accoutumeée. Rentrée dans son appartement, elle compta
les heures qui la séparaient de sa visite habituelle au square
des Batignolles.

Des huit heures du matin, Jacques arrivait a I'atelier, les
sourcils froncés, I'ceil sombre. Tout lui pesait; il n"avait pu
dormir; il n’avait pas vu Faustine depuis I'avant-veille et une
fievre impatiente le brdlait. L'ardeur de sa nature



I’emportait; il ne se sentait plus la force de résister. Il
renvoya son éleve, qu’il gardait d’habitude jusqu’a
I"apparition de Mme de Guessaint; il s’'occupa lui-méme des
mille détails de sa besogne accoutumée. Bientot une
lassitude immense |'accabla, il s'étendit sur le canapé,
enfoncant dans les coussins sa téte brllante, hatant les
heures, ne parvenant pas a oublier. Faustine parut enfin, et
Jacques, domptant la révolte de ses nerfs, s’efforca de
paraitre calme.

—Etes-vous libre demain soir, Monsieur? dit-elle en
s'asseyant a sa place accoutumée.

—Mais... mais oui, Madame.

—J’espere que vous me ferez le plaisir de venir diner chez
moi. M. de Guessaint entreprend un long voyage, et je
désire, avant son départ, vous recevoir dans ma maison.

Elle aussi paraissait tres calme, et rien, sur son visage
paisible et fier, ne trahissait son trouble profond. Mais ce
nom de M. de Guessaint suffit a exciter l'irritation de
Jacques, qui ne connaissait pas les rapports du mari et de la
femme.

—Vous voudrez bien m’excuser, Madame, dit-il d’'une voix
un peu seche. Mais décidément, je ne me sens pas fait pour
le monde. Mieux vaut que je reste chez moi.

—Cependant, je croyais vous avoir convaincu gue vous
aviez tort, reprit-elle avec un sourire.

—Pour tout autre artiste qu’un sculpteur, votre
raisonnement serait juste. Mais les pauvres diables tels que
nous, sont soumis a de terribles nécessités. Ce que vous me
voyez faire souvent, me lever et couvrir d’eau mon
ébauche, c’est I'embléme de la vie que nous menons. Le



sculpteur est avec son ceuvre comme la méere avec son
enfant. Tant que I'enfant n'a pas grandi, la mere ne le perd
pas des yeux; tant que notre ceuvre n’est pas finie, nous ne
pouvons pas |'abandonner.

Faustine feignit de ne pas sentir la rudesse de son accent.

—Alors, Monsieur, vous refusez de venir chez moi? reprit-
elle souriante.

—Oui, Madame.
—Pourquoi?

Il eut un geste violent:
—Parce que je vous aime!

Faustine se leva toute pale. Un Iéger frisson courait le long
de son corps.

—Comment vous étes-vous despotiquement emparée de
tout mon étre? Je ne sais pas. C'est un poison lent qui s’est
glissé dans mes veines. Est-ce que j'ai aimé, moi, avant de
vous connaitre! Aucune femme ne m’a jamais fait ressentir
ce que j'éprouve. Je regardais 'amour comme un plaisir,
comme un passe-temps. Vous étes venue, et voila que je ne
peux plus vivre sans vous! Qu’est-ce que vous voulez que je
devienne? Je suis tout seul; je n’ai qgue ma mere. Si vous ne
m’aimez pas, je suis perdu. Il ne me reste plus qu’a me jeter
a I'eau. Ne riez pas! Je ne suis pas un de vos jeunes gens
élégants qui font la cour a une femme par plaisir ou par
désceuvrement. Je vous aime... Si vous ne m’aimez pas
aujourd’hui, vous m’aimerez un jour... Et puis... je ne sais
plus ce que je dis... Je vous en supplie, ayez pitié de moi...



Faustine s’était laissée retomber sur le fauteuil, violemment
secouée par ces paroles ardentes, qui I'épouvantaient et la
ravissaient a la fois. Les premiers mots de Jacques lui
avaient fait peur; voila maintenant qu’il demandait grace,
qu’il s’"humiliait, que des larmes coulaient de ses yeux.

—Pardonnez-moi, je suis un enfant. Je vous dis des
absurdités... Je vous aime, je vous aime, je vous aime...

Elle le regardait tres doucement, sans fierté ni coléere, avec
une pitié et une tendresse infinies. Elle le voyait souffrir, et
elle I'aimait! Eh! bien, non, elle saurait cacher son
redoutable secret; il ne se douterait pas du trouble profond
ou il la jetait.

—Oui, vous étes fou, répliqua-t-elle de sa voix harmonieuse
comme une musique. Vous me dites que vous m’'aimez, je
Vous crois. Vous ne songez pas gue je ne suis point libre,
gue je suis mariée... mal mariée peut-étre, mais esclave de
mon serment. Une femme telle que moi ne descend pas
jusqu’au mensonge. Elle a honte de la trahison, non pour les
autres, mais pour sa conscience.

Jacques cachait sa téte entre ses mains tremblantes, et, de
plus en plus troublée, Faustine s’efforcait de cacher son
émotion. Elle ne s’apercevait pas que les quelques paroles
qu’elle venait de prononcer contenaient un aveu indirect. Il
lui disait: «Je vous aime...» et au lieu de répondre: «Je ne
Vous aime pas», elle se contentait de cette défaite banale:
«Je ne suis pas libre.» Mais le jeune homme ne sentait rien,
ne voyait rien.

Il reprit d’'une voix sourde:

—Je n'ai jamais aimé avant de vous connaitre. L'amour? j'en
avais peur, sentant bien que le jour ou je me donnerais a
une femme, je me livrerais tout entier. Mais il me semblait



impossible qu’il en existat une seule méritant cet abandon
de tout mon étre. La premiere fois que je vous ai vue, vous
m’avez intimidé. Intimidé, moi qui n'ai jamais reculé devant
rien! Je vous ai retrouvée, et j'ai retrouvé aussi mon
impression premiere. Puis, vous veniez ici tous les jours et je
ne sais quel charme m’enveloppait, que je subissais malgré
moi, dont je ne pouvais pas me défendre. Tout est adorable
en vous. Vous étes belle; vous étes la créature la plus
intelligente que j'aie jamais rencontrée; non seulement vos
paroles me ravissent, mais encore la voix divine qui les
prononce. Je vous aime, oh! je vous aime follement.

Il s’agenouillait devant elle maintenant; il entourait la taille
de la jeune femme de ses mains brilantes. Elle le repoussa,
se relevant dans un mouvement rapide; elle se jeta en
arriere, murmurant d’'une voix étouffée:

—Adieu, Monsieur.

La douceur subite du jeune homme |’effrayait. Faustine
marchait déja vers la porte, quand Jacques se précipita
devant elle.

—Non, vous ne partirez pas! Si vous partiez, vous ne
reviendriez plus. Mais répondez-moi donc! Vous restez la,
immobile et glacée, et vous ne me dites rien, a moi qui
souffre et qui désespere! Je vous aime! Rien ne me co(tera
pour me faire aimer de vous! Si vous me fuyez, je vous
poursuivrai avec toute la rage de mon désespoir. Vous me
trouverez partout sur votre chemin. Mais pourquoi me
fuiriez vous? Il est impossible que vous ne m’aimiez pas un
jour. Une passion telle que la mienne saura bien faire fondre
le manteau de glace dont vous vous couvrez. Je vous aime,
je vous adore!



Il la saisissait dans ses bras; il la serrait étroitement contre
sa poitrine; il couvrait de baisers son front, ses yeux, ses
joues. Toujours muette, les dents serrées, elle luttait
nerveusement contre la violence de cette passion qui la
pénétrait. Les baisers de Jacques lui produisaient I'effet
d’une br(lure. Faustine défaillait maintenant. Elle tomba sur
le canapé.

—Je sens que vous m’'aimez, continuait-il de sa voix ardente.
Quelque chose me crie que vous m’aviez deviné, que vous
partagez ma folie...

Elle se taisait toujours, renversée en arriere; il la prenait
dans ses bras, et elle s’en arrachait violemment; il Ia
ressaisissait, la couvrant encore de caresses. Et de nouveau,
elle se débattait, honteuse de se sentir presque vaincue et
de ne pas demeurer maitresse d’elle-méme. Elle parvint a le
repousser, a redevenir libre; elle courut au fond de |'atelier.

—N’approchez plus, dit-elle, ou je crie, ou j'appelle. La force
contre une femme! Vous! Vous que je croyais supérieur aux
autres! Vous me reprochez de me taire: je vais vous
répondre. Seulement, quand je vous aurai répondu, vous
resterez ou vous étes, sans faire un mouvement, sans venir
a moi.

Il la regardait toujours; et I'influence qu’elle exercait sur lui
calmait lentement sa passion physique.

—Donnez-moi votre parole d’honneur de m’obéir, continua
Faustine.

—Je vous obéirai.
—Je veux votre parole.

—Je vous la donne.



Elle hésitait, sentant bien toute la gravité des mots qu’elle
allait prononcer. Mais cette vaillante créature ne reculait
jamais.

—Jacques, dit-elle, je vous aime.
Il jeta un grand cri.

—Rappelez-vous votre promesse! Je vous aime, et je ne
peux pas étre a vous. Le mensonge me répugne et la
trahison me révolte. Si je vous appartenais, je ne pourrais
plus vivre.

—Qu’est-ce que vous voulez que je devienne? murmura-t-il
d’'une voix brisée par les sanglots.

A son tour, il tombait assis, épuisé, vaincu; Mme de
Guessaint s’approcha de lui, et doucement, avec une
tendresse exquise:

—\Voyez, dit-elle, c’est moi qui viens a vous maintenant.
Vous souffrez, vous pleurez, mon pauvre ami? Est-ce que
VOUS croyez que je ne souffre pas, moi aussi? Je m’étais juré
gue vous ne connaitriez jamais mon amour pour vous. Je me
confie a votre honneur et j'en appelle a votre loyauté. Je
vous aime. Vous étes le premier qui m’ait donné I’émotion
irrésistible que je ressens. Si nous ne pouvons pas étre I'un
a I'autre, il nous reste au moins un bonheur supréme, celui
de nous aimer sans honte, puisque nous serons sans
reproche. Est-ce que je ne vous livre pas ce qu’il y a de
meilleur en moi? Est-ce que vous ne possédez pas ma
tendresse, mon cceur, ma pensée? Adieu, Jacques.
Regardez-moi bien en face. Je veux savoir si vous m’avez
comprise.

—\Vous partez...



—Oui. Je vous supplie de me laisser partir.

—\Vous reviendrez?...

—Je vous le promets. Adieu.

Il voulut s’élancer, la retenir; elle lui échappa... et s’enfuit.

Jacques demeurait écrasé. Partie! Reviendrait-elle? Oui. Elle
I’avait promis; et puis, elle I'aimait. Elle I'aimait! Alors
pourguoi se refusait-elle? Mais il ne se sentait pas la force
de discuter avec lui-méme. Cette violente scene le laissait
brisé. Malgré I'aveu de Faustine, il souffrait cruellement,
devinant bien gqu’un abime le séparait de cette femme. Il la
connaissait maintenant; elle pouvait I'aimer, mais elle ne lui
appartiendrait jamais. Mille pensées contradictoires se
heurtaient en lui. Il ne gardait méme pas I'espérance vague
de la fléchir, d’obtenir de sa pitié qu’elle cédat a la passion
folle qui I'envahissait. Cette créature fiere et hautaine ne
s'abaisserait jamais a la chute banale, a I'adultere louche
gui ment et qui se cache. Quel que fit son amour, elle
résisterait vaillamment, dGt-elle le fuir. Le fuir? Il eut un cri
de colere. Il essaya de se calmer, en se rappelant la
promesse de Faustine: elle ne pensait pas a fuir, puisqu’elle
avait promis de revenir. Etendu sur le canapé, son souvenir
évoguait toutes les séductions divines de la jeune femme. Il
cherchait a voir clair dans ce qui venait de se passer.
Faustine lui avait avoué son amour; et pourtant, il restait
triste, découragé, abattu. Au lieu d’espérer, au lieu de se
dire que, fort de cet aveu, il triompherait de ses résistances,
il subissait de nouveau une lourde et cruelle lassitude. Les
heures s’envolaient; et il demeurait ainsi, angoissé, déchiré
par ces incertitudes cruelles, ne sachant que croire, ne
sachant que faire, prét a donner sa vie pour finir sa torture.
La nuit tombait quand sa mere arriva dans I'atelier. Comme
les jours précédents, elle le trouvait sombre, farouche.



—Tu ne viens pas, mon enfant?

—Pardonne-moi, dit-il, je n'ai pas faim ce soir. Je ne veux
pas diner.

Elle insistait, anxieuse, sans pouvoir obtenir une autre
réponse. Jacques voulait rester la, ou il venait de la voir, ou
son souvenir flottait impalpable et parfumé; il voulait
demeurer seul, seul avec ses pensées dont il buvait, jusqu’a
la lie, la douloureuse amertume. Francoise le contemplait,
muette, les bras croisés. Elle se rappelait les paroles
d’Aurélie. Est-ce que la comédienne avait raison? Jacques
était-il donc amoureux d’une coquette qui le faisait souffrir?
Et elle regardait les traits tirés de son fils, sa paleur, sa
tristesse mortelle.

—Tu ne m’'accompagnes pas, mon enfant? reprit-elle
doucement.

—Non, mere, permets-moi de rester ici et, je t'en prie,
pardonne-moi. Je n’ai de godt a rien. Cela me fait du bien
d’étre seul.

Seul! voila que Jacques ne voulait méme plus d’elle
maintenant! Francoise alluma une lampe; puis, promenant
les yeux autour d’elle, elle chercha, regardant, épiant,
comme le soldat flairant I'ennemi qui guette une
embuscade tendue. Elle voyait clair; Aurélie avait dessillé
ses yeux; Jacques aimait follement, éperdument,
désespérément. Elle apercut le buste de Faustine,
vaguement éclairé par la lueur rougeatre de la lampe, et
soudain elle comprit. C'était cette femme que son enfant
aimait, cette femme qui venait tous les jours, qui causait
avec lui, qui s’enfermait avec lui. Mme Rosny eut un geste
de colere violente. Elle avait donc en vain surveillé depuis
tant d’années I'existence de son fils, en vain elle I'avait



fortifié contre les séductions de ce monde exécré. |l fallait
gu’'une créature sans coeur détruisit d’'un seul coup toute
son ceuvre, torturat son enfant, lui arrachat la récompense
de tant de sacrifices! Elle voulait la connatitre, cette
étrangere maudite qui bouleversait sa vie, Jacques ne
I’'accompagnerait pas? Eh bien, soit: pendant quelque
temps, elle serait patiente. Ensuite, apres le Salon, elle
I’emmenerait loin de Paris. Et quand elle I'aurait a elle toute
seule, elle reprendrait I’'empire gu’elle exercait autrefois.

—Alors, je te laisse. Rentreras-tu de bonne heure?
—Oui, mere.

—Rentre tard, si tu veux. Tu ne me dérangeras point. Je
m’'endors tout de suite, tu sais.

Non, elle ne s’endormait pas. Mais elle espérait vaguement
gue Jacques chercherait a s'étourdir, a oublier, qu'il se
jetterait dans le plaisir, qu’il s’éprendrait d’'une autre peut-
étre. Sans rien ajouter, elle sortit de I'atelier, puisque la
solitude lui plaisait a présent. Le jeune homme égrenait une
a une toutes les pensées anciennes; sa fievre les exagérait.
Il se butait toujours a la méme idée. Faustine I'aimait:
pourquoi se refusait-elle? L’homme ne se rend pas compte
des terribles combats qu’'une femme se livre a elle-méme.
Ses pudeurs, ses hésitations, ses craintes lui échappent,
parce qu’il n'a pas la méme facon de sentir ni d’éprouver.
Une femme telle que Faustine, en se donnant a ’homme
gu’elle aime, cede moins a I'entrainement de sa tendresse
gu’a I'appel de sa pitié. Elle se livre non pour elle, mais pour
lui. Celle qui n’a jamais failli ressent une révolte instinctive
de tout son étre. Connaissant mieux la vie, Jacques aurait
compté sur le hasard, sur le temps, sur les circonstances. |l
se serait dit que Faustine, puisqu’elle I'aimait, accepterait
un jour toutes les conséquences de son amour. Pour une



créature pareille, le danger n’était pas en elle, mais en lui.
Elle saurait bien résister a la passion qu’elle éprouvait, non
pas a celle qu’elle inspirait. Forte contre sa souffrance, elle
serait faible contre la souffrance qu’elle faisait naitre. Trop
exalté pour réfléchir, trop naif pour espérer, le jeune homme
se débattait éperdument contre son désespoir. Elle avait
promis de revenir? Son cceur lui criait qu’elle ne reviendrait
pas. Afin de calmer ses terreurs, il résolut de la voir, de se
présenter chez elle; Faustine le recevrait, il lui arracherait de
nouveau cette promesse dont il doutait. Dans le square, il
s’'arréta une minute. L'air vif du soir lui faisait du bien. Il
marchait par les rues, espérant que la fatigue d’'une course
rapide calmerait son exaltation. Devant I’'h6tel de I'avenue
Kléber, il eut une minute d’hésitation. Si elle refusait de le
recevoir? Elle n'oserait pas. Il sonna. La porte s’ouvrit.

—Est-ce que Mme de Guessaint est chez elle? demanda
Jacques.

—Non, Monsieur; Madame vient de partir en voyage.

Il ne répliqua rien et sortit. Partie! ah! la misérable!
Coquette et menteuse comme toutes les autres! Elle lui
jurait de revenir et elle s’enfuyait, pour le faire souffrir, pour
exalter jusqu’au délire la passion qui le brdlait. Il tomba sur
un banc de I'avenue, ne faisant pas méme attention aux
passants qui regardaient avec stupeur ce jeune homme
élégant, nu-téte, échoué la comme un ivrogne. Tout a coup,
il eut un mouvement de rage et reprit le chemin de I'atelier.
Il la maudissait, il la méprisait, il I'exécrait. Partie? ou allait-
elle? Elle avait donné des ordres, sans doute, on ne le lui
dirait pas; elle cachait peut-étre a tout le monde I’endroit de
sa retraite. Eh bien, soit; il I'oublierait. Il voulait I’oublier!
Quand il rentra dans son atelier, des rayons de lune
filtraient a travers les fenétres ogivales de la vo(te. Le buste
de Faustine se dégageait avec des arétes indécises



vaguement baignées dans les paleurs de la lumiere blanche.
Jacques restait hébété devant ce souvenir matériel de son
amour. Il souffrait maintenant par sa faute a lui. Son génie
d’artiste avait modelé une ceuvre incomparable. Et Faustine
absente, Faustine dont il bannissait le souvenir,
réapparaissait vivante et palpable devant ses yeux.
chassait loin de lui cette idée ravissante et maudite: et voila
que son ceuvre se dressait implacable, souriante, pour
I'’empécher d'oublier, pour le forcer de se souvenir. Dans un
acces de colere folle, il se jeta sur le buste, enfoncant dans
I’argile ses mains frémissantes; avec rage il arrachait la
glaise lambeaux par lambeaux, espérant arracher ainsi de
son cceur la pensée qui I'obsédait. Il tuait I'image de
Faustine afin de tuer son souvenir. Il voulait déchiqueter son
ceuvre et la détruire, croyant amoindrir sa souffrance s’il
rendait au néant la figure divine qu’il en avait tirée. Enfin,
épuisé, n'en pouvant plus, il fondit en larmes et se mit a
sangloter comme un enfant.



Vi

Les arbres du parc de Chavry frissonnaient sous la brise
d’avril. Un beau soleil clair jetait des lueurs blanches sur les
taillis dénudés. Quelques fenétres ouvertes, dans cette
maison déserte si longtemps, donnaient un peu de vie aux
grandes murailles tristes. Dans le salon, assises devant le
feu, Nelly et Faustine causaient avec la douce intimité
d’autrefois.

—Pourguoi m’as-tu enlevée hier soir? Voila ce que je ne
comprends pas. Tu es arrivée: tu m’as fait préparer une
petite malle. Je suis partie sans méme savoir ou j'allais! Tu
me recommandes de taire a tout le monde le lieu de notre
retraite. Pourquoi ce mystere qui rappelle ceux de la Sainte-
Vehme?

—Curieuse!

—On le serait a moins. D’ailleurs, je ne te reconnais plus
depuis quelque temps. SGrement, il y a dans ta vie quelque
chose que j'ignore. Autrefois, tu m’aurais tout dit. Mais
aujourd’hui, tu ne m’aimes plus.

Faustine jeta sur son amie un long regard plein de
tendresse.

—Je ne t'aime plus? Tu verras tout a I’heure. Il faut que nous
soyons tres franches I'une et I'autre. Confidence pour
confidence!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Nelly dont les yeux brillaient.

—Sois patiente. Tu me demandes pourquoi je t'ai enlevée?
Te rappelles-tu I’histoire que je t'ai dite un jour? Ma



rencontre avec un jeune artiste dans le promenoir de San
Onofrio? Je t'avouais que, pendant une demi-heure, il
m’avait tenue sous le charme; et toi, méchante, tu me
répondais en riant: «Que je serais donc contente si tu le
revoyais!»

—Oui, je me rappelle.
—Eh bien, je I'ai revu.

—L’inconnu? le bel artiste? le Pygmalion qui doit animer
Galatée? reprenait Nelly en riant; et quel est ce mystérieux
personnage? Est-ce que je le connais?

—OQui. C’est Jacques Rosny.

—Celui a qui j'ai commandé ton buste?
—Oui.

—Et tu I'aimes?

—Je I"'aime, dit Faustine en la regardant de ses grands yeux
tranquilles. Je le lui ai dit. C’'est pour cela que je suis partie.
Je veux étre son inspiratrice, son amie, mais rien de plus.
J’ai eu peur de lui et de moi. Je me suis enfuie; et pour ne
pas fuir seule, je t'ai enlevée.

Alors elle racontait a son amie I'histoire de la passion
soudaine qui, brusquement, s’était emparée de tout son
étre, cette semaine délicieuse dans I'atelier du sculpteur, et
les brldlants aveux de Jacques, et comment elle se sentait
profondément troublée par I'invasion de cet amour
irrésistible. Elle aimait Jacques, mais elle se méfiait de lui.
Elle n’osait pas ajouter qu’elle se méfiait d’elle-méme aussi.
Nelly écoutait son amie avec une attention sérieuse.



—Oui, c’est bien I"'amour. Et tu esperes pouvoir dompter sa
passion et la tienne, rester maitresse de ta volonté,
endiguer un sentiment d’autant plus vif qu’il nait chez deux
créatures qui I'éprouvent pour la premiere fois? Car, si je
comprends bien ce que tu me racontes, Jacques Rosny non
plus n’a jamais aimé avant de te connaitre.

—Non seulement je I'espére, mais je le veux. Pourquoi ai-je
fui, sinon pour m’arracher a la séduction? Je ne le reverrai
plus que chez moi. Si ce n’est pas assez, si je me sens trop
faible, je recommencerai mes voyages. Je veux aimer, je ne
veux pas avilir mon amour.

—Et s’il découvre que tu es a Chavry?

—Excepté toi, personne ne connait ma retraite. Puis, tu
oublies Marius, Marius qui se ferait tuer pour moi. Je lui ai dit
que personne ne devait franchir I’'enceinte de la grille.
Personne ne la franchira.

—Et ton mari?

—M. de Guessaint part apres-demain pour Oran. Il s’inquiete
bien plus de son voyage que de sa femme.

—Et... et Félix?

Un frisson de gaieté courait sur les levres moqueuses de
Nelly. Faustine souriait.

—Parlons-en de ton mari! Sais-tu que j’ai causé longuement
avec lui?

—Qu’est-ce que t'a dit cet homme coupable?

—IlI m’'a dit... il m’a prouvé que le plus coupable des deux,
c’'est peut-étre toi. Il y a une certaine histoire de verrou qui



ne me parait pas bien nette. Comment! ton mari est
amoureux de toi, et tu fais la coquette avec lui? Tu
t'ingénies a le faire souffrir par des raffinements de cruauté!
Mais je lui ai promis de te convertir, et comme nous
resterons ici au moins un bon mois, j'aurai le temps de te
faire de la morale.

Nelly, toute rougissante, cachait sa jolie téte entre ses
mains.

—Allons nous promener dans le parc, reprit Mme de
Guessaint. Je ne te demande rien aujourd’hui. Revivons pour
quelgue temps nos charmantes journées d’autrefois.

Faustine savait bien qu’on pouvait compter sur Marius.
Personne, méme dans le pays, ne connut sa présence au
chateau. Les deux jeunes femmes ne sortaient pas de
I’enceinte du parc. Une cuisiniere, ramenée de Versailles par
le vieux soldat, demeurait également invisible. C'est lui qui
renouvelait les provisions, qui faisait les courses, qui s’en
allait chercher a la poste restante les lettres de ses
maitresses. Le temps fuyait rapidement. Nelly et Faustine,
séparées par le monde, retrouvaient pour la premiere fois
leur existence de soeurs. Mme de Guessaint jouissait de son
repos dans toute la plénitude de son esprit. La solitude lui
plaisait. Il lui semblait qu’elle venait d’échapper a un grand
danger. Certes, elle se disait que Jacques devait souffrir.
Mais elle voulait qu’il s’accoutumat a I'aimer seulement
avec son cceur. Elle riait, elle révait a travers les allées,
ravie de ces premieres journées de printemps. Peut-étre
attendait-elle instinctivement une lettre de son ami, lorsque
Marius apportait le courrier. Nelly, au contraire, se montrait
nerveuse, agacée. Qu’est-ce que faisait son mari? Lui, non
plus, n'écrivait pas. Elle disait a Faustine, non sans un dépit
tres visible: «Si cette Mlle Aurélie allait prendre de
I'influence sur lui cependant?» Mme de Guessaint haussait



les épaules et se moquait d’elle. Trois semaines s’écoulaient
ainsi, trois semaines délicieuses, pendant lesquelles I’ennui
ne se glissait pas une minute entre elles. Mais I'amour de
Faustine grandissait démesurément. Ne voyant plus
Jacques, vivant repliée sur elle-méme, la jeune femme se
laissait aller sans défense au charme divin qui la pénétrait
et, vingt fois le jour, elle se demandait: «Que fait-il? que
devient-il?»

Un soir, Nelly qui lisait le journal, se mit a rire gaiement.
—Qu’as-tu donc? demanda Faustine.

—On parle de quelqu’un qui vous intéresse, Madame. Le
temps passe si vite que nous ne réfléchissons pas aux
dates. C’était hier le 1er mai. Les journaux ne tarissent pas
en éloges sur ton sculpteur. Tiens, lis.

Mme de Guessaint prit d’'une main un peu tremblante les
feuilles que lui tendait son amie. Le Vercingétorix vaincu
remportait un triomphe. D’'une commune voix, on décernait
au jeune artiste la médaille d’honneur de sculpture; tous les
critiqgues se trouvaient d’accord. Faustine jouissait
délicieusement des bravos lointains qu’elle entendait au
fond de sa paisible solitude. Elle lisait et relisait ces lignes,
ou I'on célébrait celui qu’elle aimait. Elle trouvait un
bonheur infini a se dire qu’elle régnait dans ce coeur neuf et
ardent.

—Ton amour pour ce tailleur de pierre éclate sur ton visage,
s’écria Nelly avec un éclat de rire. Te rappelles-tu le temps
ou je t'appelais Vittoria Orsini? Tu es aussi amoureuse que la
«Dame a la Bague», ma pauvre chere.

Une ombre glissa sur le front blanc de la jeune femme.

—Elle est morte d’amour, murmura-t-elle.



—Au XVle siecle! Au XIXe, elle se serait consolée. D’ailleurs,
je ne te cacherai pas, que I'amour... platonique, tel que tu le
comprends, me parait impossible. Tu aimes, tu seras
vaincue. Mais, laissons ce sujet,» et, en disant ces mots,
Nelly reprenait le journal et tournait machinalement la page,
quand soudain elle jeta un cri.

—Qu’as-tu donc?

Mme Percier ne répondait pas; elle lisait, immobile,
stupéfaite.

—NMais parle-moi donc, Nelly! Donne-moi ce journal.
—Non, non. Je te lirai... j"aime mieux te lire... Ton mari...
—Eh bien, quoi? mon mari?

Le journal contenait ces quelques lignes dans les dépéches
de I’Agence Havas. «On télégraphie d’Oran une triste
nouvelle. Une mission scientifique, choisie par le ministre de
la marine et des colonies, partait, il y a quelques jours, pour
le Sud-Oranais. M. de Guessaint, membre fort distingué de
la Société de géographie, a soudainement disparu. Tout fait
supposer qu'il a été assassiné. Le procureur de la
République a ouvert une enquéte.» Faustine lisait. Mort, son
mari? Impossible! Le journal mentait. S’il disait vrai
pourtant?

—Comme tu es pale, ma pauvre chérie, dit Nelly en lui
prenant la main.

—La mort est une terrible chose. Elle efface le mal et
ressuscite le bien.

—Vas-tu donc le regretter maintenant, toi qui es
malheureuse depuis tant d’années!



—Tais-toi. Quand Dieu frappe, il faut prier pour ceux qu’il
touche.

Mme de Guessaint se sentait fort impressionnée. Elle
remonta chez elle de bonne heure, laissant Nelly seule dans
le salon. Mme Percier ne pratiquait pas si généreusement la
charité chrétienne. Sans hésiter, elle appela Marius et lui
remit une dépéche, en le priant de la porter le soir méme au
bureau le plus voisin. Elle demandait au préfet d’Oran de
confirmer ou de démentir la nouvelle donnée par I’Agence
Havas. Elle ne s’expliquait pas cette fin tragique. M. de
Guessaint avait-il été assassiné en effet? Au nom de
Faustine, son amie intime, elle priait qu’'on envoyat des
détails exacts et complets. Lorsque Marius fut parti, elle
voulut rejoindre son amie. Mais celle-ci désirait rester seule;
seule avec ses pensées et ses réflexions. Certes, Henry
avait commis bien des fautes. Il I'avait trompée, il avait avili
sa chasteté de jeune fille et sa pudeur de jeune femme.
Mais cette brusque fin la troublait étrangement. Elle voyait
cet homme tombant assassiné loin de sa famille, loin de ses
amis, loin de son pays. Une créature délicate, méme en
perdant un mari qu’elle n'estime pas, souffre dans ses
souvenirs si elle ne souffre pas dans son coeur. C'était le
seul étre a qui elle elt appartenu; celui a qui elle donnait
jadis tous les trésors de sa jeunesse et de sa beauté. Elle
portait son nom, et ce chateau de Chavry ou elle se trouvait
lui rappelait de chers et cruels souvenirs. C'est Henry qui lui
annoncait naguere la mort du général. Pendant la nuit, une
tres pénible impression I'obséda. Nelly la trouva pale le
lendemain matin, avec les traits tirés et les yeux tristes.
Mme Percier frappa du pied avec colere.

—Tu n'es pas raisonnable! Oh! tu peux te facher. Je dis
toujours ce que je pense.



—Ne parle pas légerement d’'un événement terrible, ma
chérie. Ma vie se trouve si brusquement changée que je suis
bouleversée.

Nelly paraissait fort énervée. Elles se promenaient toutes
les deux dans les allées du parc, vers la grille. Marius
apparut derriere la petite porte ouvragée, tenant un papier
bleu a la main.

—C’est la réponse que j'attendais, s'écria Mme Percier.
—Quelle réponse?
—Tu vas voir.

Net et concis, le télégramme du préfet d’Oran ne laissait
aucun doute. Il disait seulement que le procureur de la
République croyait étre sur la trace du meurtrier; de plus, il
annoncait une lettre contenant des détails plus complets.

—Je puis parler maintenant, s’écria Nelly. Ah! tu plains ton
mari, et, avec tes idées chevaleresques, que je trouve
absurdes, tu hésites a profiter de ton bonheur! Ecoute.

Faustine palissait un peu, comme si elle s’effrayait de ce
qu’elle allait entendre.

—Je vais te révéler un secret que je t’ai obstinément caché.
Tu t'étonnais naguere de mon entétement étrange a me
marier? C'est a cause de M. de Guessaint que j'ai quitté ta
maison. Pardonne-moi de te dire tout cela: mais je ne veux
pas qu’il reste un seul regret dans ton coeur, un seul! Je ne
pouvais plus vivre a co6té de ton mari. Incessamment, j'avais
a me défendre de ses entreprises amoureuses. Quand il se
trouvait seul avec moi, il cherchait a me surprendre, a me
saisir dans ses bras... Oui, tu m’as fait jurer naguere qu’il
n’entrait pour rien dans ma décision subite... Est-ce que je



pouvais t'avouer la vérité? Est-ce que ma tendre affection
pour toi ne me commandait pas le silence? Et tu le plains
aujourd’hui! Cet homme te manquait de respect jusque
dans ta propre maison, en oubliant que j'étais ta sceur; je
me suis mariée pour le fuir. Tu t'imagines bien que les
charmes et la beauté de Félix ne m'éblouissaient pas. Ce
pauvre Félix!... ce n'est pas que je regrette maintenant...
surtout maintenant... mais passons. Tu sais tout. Le destin
t'a faite libre. A toi de juger si tu voudras user de cette
liberté, ou si tu aimeras mieux pleurer un mari indigne!

Faustine sentait une amertume profonde monter a ses
levres. La veille, sous le coup d’une émotion sincere, elle
pardonnait a M. de Guessaint toutes ses trahisons. Mais ce
que lui apprenait Nelly la meurtrissait dans la plus chere
tendresse de sa vie. Elle plaignait cet homme; elle éprouvait
une vague pitié pour lui. Eh bien, non! Désormais il serait
deux fois mort pour elle, car il ne laisserait pas une trace
dans son souvenir. Elle se révoltait a la pensée qu’il n'avait
pas méme respecté sa meilleure amie, la compagne de son
enfance, sa sceur. Elle prit la jeune femme entre ses bras.

—Tu ne m’as rien dit naguere, ma pauvre Nelly; tu as eu
raison et je t’en remercie. Tant que M. de Guessaint vivait,
mieux valait que j'ignorasse tout. Sachant ce que tu viens
de m’apprendre, je ne serais pas restée une minute de plus
dans sa maison. J'ai dit autrefois a mon mari, ici méme: «Je
jure que je serai pour vous une épouse fidele.» J'ai tenu mon
serment. La mort m’en a déliée...



VIl

Depuis la fuite de Faustine, Jacques s’enfermait dans le
désespoir et l'inertie. Francoise l'interrogeait; il gardait un
silence farouche. Elle voyait dépérir I’étre qu’elle adorait. Il
ne travaillait plus. Il avait fallu gu’un de ses amis surveillat
le Vercingétorix, et s’entendit avec un mouleur pour que le
platre fut prét au jour fixé. Un soir, Mme Rosny regardait son
fils, étendu sur une chaise longue, dans le petit
appartement de la rue Lambert. Les yeux de Jacques se
perdaient dans le vide, sa pensée s’envolait au loin,
cherchant obstinément une vision adorée. Comment
secouer cette torpeur, ce dégo(t des autres et de lui-
méme? Elle eut une inspiration désespérée.

—Jacques, dit-elle, tu touches au triomphe. Tu es célebre, et
I’on te salue a I’égal d’'un maitre. Les craintes que j'avais pu
concevoir autrefois pour ton avenir n’existent plus. Nous
sommes libres de parler tout haut, de penser tout haut,
libres de nous venger.

—Nous venger!
—De ceux qui ont tué ton pere. Te le rappelles-tu?

—Si je me le rappelle! murmura le jeune homme. Je le vois
encore dans la vieille maison de la rue Jean-Baussire, quand
il est parti, hélas! pour ne plus revenir. Je me remettais
lentement de ma blessure. Il m’a embrassé pendant que je
dormais...

—Tu ne t'es jamais dit que tu pouvais le venger?

—Comment? Nous ne savons méme pas ou il repose. Il a été
victime des haineuses fatalités de la guerre civile. Qui puis-



je accuser de sa mort, sinon le destin qui nous |'a pris? Tant
de victimes sont tombées dans les deux partis! L'oubli s’est
fait, ma mere. Bien criminels ceux qui voudraient se
souvenir!

Francoise eut un geste violent. Est-ce que son fils abjurerait
jusqu’aux farouches rancunes qu’elle avait coulées dans son
ame?

—Tu te trompes, reprit-elle, quelgu’un est coupable de la
mort de ton pere. Celui qui I'a arrété, celui qui I’a fait passer
par les armes. Tu as oublié son nom? Je peux te le rappeler.

Elle ouvrait I'armoire ou elle cachait toutes les reliques du
passé; et Jacques relisait les lignes sinistres: «Avant-hier le
capitaine Maubert, du 3e bataillon de chasseurs a pied...»

—Tu venais d’entrer dans |'atelier d’Antonin Mercié, ton
maftre. Pendant les longues journées, je tournais et
retournais la méme idée dans ma téte. Comment retrouver
cet officier, le joindre, le punir? Une fois, j'arrivais a me
procurer I’Annuaire de I’Armée, et j'y trouvais inscrits trois
capitaines du nom de Maubert. Pas un ne servait dans les
chasseurs a pied. Je me perdais dans un dédale. Et il fallait
étre prudente; cacher notre passé, pour ne pas nuire a ton
avenir. Aujourd’hui, tu as vingt-six ans; tu es riche, puisque
tu as du succes; tu est fort, puisque tu es célebre. Cherche!
cherche cet officier qui a fusillé Pierre Rosny!

Jacques écoutait, en penchant la téte, les paroles ardentes
de Francoise. Il songeait; soudain il releva le front apres un
silence, et dit lentement:

—Ma mere, I'action que tu me conseilles n'est pas digne de
moi; et j'ajoute, sans manquer au tendre respect que je te
dois, qu’elle n'est pas digne de toi non plus. Les souffrances
d’autrefois ont conservé la haine dans ton ceceur; elle ne



s'est pas fondue avec le temps, qui efface tout et qui répare
tout. Moi, quand un peuple entier oublie, je n’ai pas le droit
de me souvenir. Ce pere que j'ai tant aimé, s’il pouvait me
donner un ordre, me défendrait la vengeance. C'est un
sentiment fait de violence et de colere, excusable dans
I’emportement de la lutte, criminel quand I'apaisement s’est
fait. Tu m’en veux de ne pas t'entendre et de méconnaitre
tes lecons? C’'est que j'ai bien réfléchi depuis trois semaines
que je souffre cruellement. Une grande douleur vient de me
meurtrir et je crois que I'épreuve m’a rendu meilleur. Je n’ai
de haine contre personne. Il me semble que je me suis
renouvelé et purifié.

—Tu as oublié ton pere, murmura-t-elle d’'une voix sourde.

—Pourquoi m’accuses-tu? Ma mere chérie, n'es-tu pas bien
injuste? Est-ce que je ne me rappelle pas ta bonté, ta
tendresse, ton dévouement? Puisque je ne suis pas ingrat
envers toi, comment pourrais-je |I’étre envers une mémoire
bien-aimée? Si je me trouvais en face de cet officier dont tu
parles, la colere filiale m’emporterait peut-étre. Mais le
chercher, mais le suivre pas a pas, comme un chasseur qui
guette sa proie? Je te le répete: voila qui serait indigne de
nous deux!

—Tu viens de me dire que tu souffrais beaucoup? Eh bien,
fais au moins ce que je vais te demander. Secoue cette
douleur qui t'obsede, au lieu de rester replié sur toi-méme,
au lieu de vivre dans la solitude ou tu t’enfermes. Je t'en
supplie, mon Jacques, accorde-moi ma priere, tache de te
distraire, de t’étourdir, et de te consoler si tu peux!

Il I'embrassa tres tendrement.

—Il m'est tres doux de t'obéir, dit-il.



Et en effet, a partir de ce jour, il changeait d’existence,
autant pour contenter sa mere que pour user |I'ardeur de sa
nature exubérante. Il revoyait ses amis; il cherchait le plaisir
et les distractions; et Aurélie pardonnait de nouveau a ce
volage qui lui revenait.

La rusée comédienne avait un but. Elle voulait connaitre le
nom de cette femme du monde qui lui volait le coeur du
beau garcon. Un hasard la servait a souhait. M. Percier
prenait assez bien son parti de I'absence de sa femme. |l
savait que Faustine enlevait Nelly pour la gronder; et Mme
de Guessaint avait promis de lui ramener sa capricieuse
compagne corrigée de son indocilité. Se trouvant seul a
Paris, s’ennuyant un peu, il honorait trés souvent Aurélie de
sa présence. C'est ainsi que la jolie fille apprenait le nom de
la mystérieuse inconnue. Elle faisait bavarder Félix, naif
comme la plupart des hommes chez qui la bonté est plus
forte que la méfiance. Il lui racontait un jour que le grand
sculpteur Jacques Rosny exécutait le buste d’'une dame de
ses amies, Mme de Guessaint. Elle se le rappelait, ce buste.
Elle I’'avait vu dans I'atelier. Il est vrai que depuis quelques
semaines, Jacques n'y travaillait plus. Avec son flair de
coguette un peu jalouse, elle rapprochait de ce petit fait la
profonde tristesse de |'artiste. Il souffrait, sans doute, de ne
plus voir cette belle dame qui venait poser dans son atelier.
Pour achever de se convaincre, elle prononca un jour le nom
de Faustine devant Jacques. Le jeune homme fit un
mouvement violent, la regardant avec des yeux indignés;
elle avait deviné juste. Sans doute, il considérait comme
une profanation d’entendre parler de son idole par Mlle
Aurélie Brigaut, ancienne brunisseuse et simple cabotine.
Aurélie, connaissant le nom de Mme de Guessaint,
s’empressa de I'apprendre a Francoise. La comédienne
savait bien qu’elle n’aurait pas d’alliée plus slre que cette
mere jalouse.



Les hommes ne ressemblent guere aux héros de romans;
n'étant pas des créatures idéales, ils subissent toutes les
faiblesses de la vie. Jacques, qui aimait profondément
Faustine, ne croyait pas avilir cet amour en acceptant les
avances de la belle Aurélie. Et puis, décidément, sa mere
disait vrai. Il voulait s’étourdir, il voulait oublier. Oublier! I
savait bien que c’était impossible. Le souvenir cruel et
délicieux de Faustine le poursuivait partout. Dans ces
plaisirs ou il se jetait éperdument, le visage hautain et doux
de la jeune femme hantait son esprit; au milieu du souper
ou des amis I’entrainaient, le fantbme de la bien-aimée lui
apparaissait tout a coup. Il edt été plus digne d’elle de
chercher a se consoler en s’enfermant dans le travail, mais
il nen avait pas la force. Et cependant, ses meilleures
heures, il les vivait tout seul, dans I'atelier, a se rappeler les
jours exquis d'autrefois. Autrefois! un mois le séparait de ce
temps-la. Et depuis, il lui semblait avoir vécu toute une
existence. L’ouverture du Salon arriva. Le Vercingétorix
vaincu se dressait, superbe, au milieu du grand jardin de la
sculpture. Tout de suite, les éloges enthousiastes de la
presse, les félicitations des camarades et des amis,
apprirent au jeune homme son nouveau triomphe. A peine
eut-il un peu de joie de cette gloire qui donnait a son nom
un lustre plus grand. A quoi bon la gloire quand on n’a pas
I"amour? A quoi bon le succes quand on n’a pas le bonheur?

Un soir, vers cing heures, il revenait a son atelier. Il n’y
entrait jamais sans que lI'image tres douce de I'absente ne
lui apparit. Quelle obsession chérie et redoutée! Il la voyait
partout; sur le fauteuil ou elle se placait, dans la porte ou
s’encadrait naguéere son fin profil de camée. L'atelier
semblait énorme, maintenant que le groupe en terre glaise
n’était plus la. Jacques s’étendit sur le canapé, révant
comme toujours a la disparue, et I'appelant comme
toujours. Pourquoi ne revenait-elle point? A présent, il lui
aurait obéi sans discuter. Pour la revoir, il et accepté toutes



les conditions qu’elle lui imposait jadis. Soudain, il entendit
un bruit |éger, la porte s'ouvrit, et une forme féminine se
dessina entre les deux tentures qui masquaient I'entrée. |l
se leva, le coeur battant... Elle! il la reconnaissait! Elle, chez
lui, quand il la croyait perdue pour toujours, quand il croyait
I"appeler vainement, quand I'espoir méme ne le soutenait
plus dans ses défaillances! Faustine s’avancait, souriante,
calme, heureuse. Il restait immobile, s'imaginant qu’il révait,
qgu’il devenait fou. Elle le regardait avec ses beaux yeux ou
brillait une tendresse infinie.

—Vous m’avez dit que vous m’aimiez, je vous ai dit que je
VOUS aimais. Je ne voulais pas étre votre maitresse: voulez-
vous de moi pour votre femme?

Il jeta un grand cri.
—Faustine!

Et il tombait a genoux devant cette noble créature, prenant
ses mains, les couvrant de baisers, les couvrant de larmes,
riant et pleurant a la fois.

—Grand enfant, qui a cru que le bonheur était si loin, et le
voila tout pres!

Il I'entrainait vers le canapé; elle s’asseyait; et il se mettait
encore a ses genoux; et il la contemplait avec un respect
profond et une profonde adoration.

—Moi, votre mari! Mais c’est un réve! Mais il est impossible
gu’'un pareil bonheur me soit réservé! Ne pas vous quitter,
vivre a cOté de vous, aupres de vous, vous entendre
toujours et vous voir toujours! Avez-vous bien pensé a cela?
Vous étes donc libre? Que s’est-il passé? Vous me dites que
vous serez ma femme. Ma femme! Je m’interroge et je me
demande si je suis bien digne de vous!



Cette juvénile explosion de bonheur la ravissait. Alors, elle
lui disait tout: le départ de M. de Guessaint, sa fin tragique,
et comment elle devenait veuve. A mesure qu’elle parlait,
une ombre envahissait le visage de Jacques. Il s’attristait un
peu, et elle devinait bien vite les pensées de son ami.

—Qu’avez-vous donc? demanda-t-elle un peu inquiete.

—Vous ne m’en voudrez pas, ma bien-aimée? Vous ne
trouverez pas que je me laisse aller a des pensées bien
vulgaires dans le grand bonheur qui m’arrive? Si je vous
disais que je regrette... mon Dieu, c’est bien naif... je
regrette que vous soyez riche, que vous soyez une femme
enviée et adulée. Je voudrais vous épouser pour vous, rien
gue pour vous, pour votre beauté qui me ravit, pour votre
intelligence que j’admire, pour ce charme divin qui est en
VOus.

Faustine souriait, heureuse des paroles de Jacques. Elle
godltait le bonheur dans toute sa plénitude.

—Si vous saviez ce que j'ai souffert quand vous étes partie!
Je ne pouvais plus travailler. Il me serait impossible d’étre
encore un artiste si vous ne m’aimiez pas. J'ai besoin de
vous comme on a besoin du soleil. Je vous adore!

lIs faisaient des projets d’avenir, tranquilles et confiants, se
jetant a corps perdu dans la sublime espérance qui les
bercait. Que leur manquait-il pour étre heureux? Il ne voyait
pas un nuage dans leur ciel. La main dans la main, ils se
parlaient presque a voix basse. Elle voulait savoir ce qu’il
avait fait depuis son départ, et il avouait tout, avec sa loyale
franchise. Il disait son désespoir, sa colere, sa jalousie; il
racontait comment, dans sa rage, il avait détruit ce buste
radieux ou Faustine revivait, hautaine, et souriante. Il ne



cachait méme pas ses désordres, les plaisirs qu’il cherchait
pour s’'étourdir et oublier.

—Ah! les hommes, les hommes! murmura la jeune femme
avec un soupir. Ainsi, vous m’aimez, vous m’aimez
passionnément, je le crois. Et d’autres femmes pouvaient
exister pour vous!

—C’est le passé. Pardonnez-le-moi. Le passé, quel gu'il soit,
laisse toujours de I'amertume aux levres. Ah! chere, quel
radieux bonheur je vous dois!

Et de nouveau, ils reprenaient les projets caressés,
arrangeant leur existence, préparant leur avenir. Comme
elle serait fiere de porter le nom de cet homme célebre!
Comme il serait fier d’étre le mari d’'une pareille femme!
Puis, ils reparlaient de leur amour plutét comme deux
amants que comme deux fiancés. Car c’étaient bien des
amants qui s'uniraient par des liens indissolubles. Certains
de I'immortelle durée de leur tendresse, ils voulaient se
serrer I'un contre I'autre pour traverser la vie. Le jour
baissait, et ils échangeaient encore leurs douces
confidences.

—Il faut que je parte, dit-elle.
—Déja!

—Croyez-vous que je ne serais pas heureuse de rester?
Venez chez moi, ce soir.

Il voulait la serrer encore entre ses bras. Elle se dégageait,
souriante:

—Il faut que je sois en pleine confiance avec vous, Jacques.
Une fiancée n’est pas une maitresse. Ne manquez pas de
respect a celle qui sera votre femme.



Elle s’éloignait, heureuse de son bonheur et du bonheur
gu’elle laissait derriere elle. Le coeur de Jacques débordait
de joie. Jamais son esprit surexcité n’eldt osé concevoir un
pareil destin. Devenir le mari de Faustine lui semblait de ces
espérances auxquelles on a peine a croire. Une seule
inquiétude le tenait. Il allait annoncer a sa mere son
mariage avec Mme de Guessaint. Que dirait-elle, avec ses
idées violentes, avec sa haine contre «les classes riches»,
comme elle continuait a les appeler? Il ne doutait point
gu’elle ne cédat. Mais il y aurait lutte. Et il souffrait toujours
de lutter contre une mere qu’il adorait, qui, depuis tant
d’années, se montrait dévouée, courageuse, apre au travail.
A qui devait-il ses succes? A celle qui, par son héroique
labeur, lui permettait de les conquérir. La convaincre? il ne
I’espérait pas. Elle consentirait, pour ne pas désespérer son
fils; mais sa conscience protesterait. Qui sait méme si, tout
d’abord, la jalousie maternelle ne serait pas la plus forte? Il
savait bien quels étaient ses réves: ne jamais quitter
Jacques et remplacer par sa tendresse vigilante toutes les
autres tendresses humaines. Il agitait toutes ces pensées en
revenant rue Lambert. Avec la netteté de décision des
natures franches, il voulait ne pas attendre et avouer tout
de suite a sa mere ce qu’elle ne devait pas ignorer. En
apercevant Jacques, Francoise demeura stupéfaite. Elle ne
reconnaissait plus son fils, sombre et soucieux depuis tant
de jours. Ses yeux riaient; une joie profonde illuminait son
visage.

—Mere, dit-il, j'aime; je suis aimé. Je te demande la
permission d’épouser celle que j'ai choisie, et qui me choisit
elle-méme entre tous.

Avant méme qu’elle pdt répondre, rapidement, en quelques
mots, il lui racontait ce roman d’amour, jeune et frais
comme un poeme d’avril. Francoise, immobile, muette,
écoutait Jacques, le regardant de ses yeux fixes.



—Alors, tu veux me quitter?
—Mere...

—Tu me quittes, puisque tu te maries! Crois-tu donc que ta
femme voudra vivre avec ta mere? Ah! les enfants!
Sacrifiez-vous donc pour eux! Donnez-leur tout! Voila
comme ils vous récompensent. Je n’ai plus que toi. Ton pere
est mort fusillé et dort je ne sais ou, comme une béte
abandonnée. Je me disais que tu me resterais; je jouissais
de ta gloire et mon égoisme consolait ma douleur. Il te suffit
de rencontrer une femme que tu ne connaissais pas il y a
trois mois, pour abandonner ta mere qui t'a aimé toute ta
vie!

Il se mettait a genoux devant elle; il se faisait humble, tout
enfant.

—T'abandonner? tu ne le penses pas. Je le voudrais, que je
ne le pourrais pas. |l y a entre nous deux plus que ces liens
de nature qui unissent une mere a son fils; il y a les
souffrances endurées en commun, les larmes que nous
avons versées, les espérances que nous avons congues; il y
a mon péere qu’on a volé a notre tendresse!

De nouveau il I'embrassait, comme s’il voulait lui prouver, a
cette heure ou elle doutait de lui, que sa tendresse filiale
vivait toujours plus ardente et plus respectueuse que
jamais.

—Tu me dis que ma femme ne voudra pas vivre avec ma
mere? C'est que tu ne connais pas Faustine. Elle t'aimera,
puisqu’elle m’aime. Pourquoi donc seriez-vous séparées?
Est-ce qu’une affection commune ne vous réunit pas?

Francoise se taisait toujours. Elle ne voulait pas confesser
gue, sans l'avoir vue, elle haissait cette étrangere. Sa



jalousie grandissait a son insu. Elle ne pardonnait pas a la
femme qui venait bouleverser sa vie. Jacques s’effrayait de
ce silence obstiné.

—Pourguoi ne me réponds-tu rien? Je me montre tendre et
soumis; je ne peux donc pas t’avoir blessée? Il est
impossible que tu juges mal Faustine, puisque tu ne la
connais pas. Si c’est un mariage en lui-méme que tu
blames, attends au moins quelques jours. Etudie celle que
j'aime, observe son caractere: il est impossible que tu ne
sois pas séduite par sa franchise et sa loyauté.

Francoise ne pouvait pas refuser. Elle aurait avoué ainsi que,
par égoisme, elle détruisait le bonheur de son fils. Soit, elle
la verrait, cette femme, et peut-étre alors lui serait-il permis
de parler.

—Mme de Guessaint m’'attend ce soir, reprit-il. Pourquoi ne
m’accompagnerais-tu pas? Je présente ma fiancée a ma
mere: rien de plus naturel.

—C’est bien, dit-elle. Je t"accompagnerai.
Faustine attendait dans son atelier avec Nelly.

—Alors ton mari ne sait rien encore de tes résolutions?
demandait Mme de Guessaint en riant.

—Rien; je me suis montrée d’une dignité... oh! d’'une
dignité!... En me voyant arriver, le pauvre homme est
devenu tout pale. Bon Félix! je voulais lui sauter au cou.
Mais, heureusement, je suis restée dans une réserve
amicale pleine de tenue. Je lui ai dit: «Je crois que nous
avons a causer. Je vais diner avec Faustine, et je rentrerai de
bonne heure. Je vous défends de sortir: attendez-moi.»



—Et qu’est-ce que tu feras en... en rentrant de bonne
heure?

Nelly rougissait un peu. Elle baissa la téte et dit tout bas:
—])'6terai le verrou...
Cette fois, Mme de Guessaint riait aux éclats.

—Dame! reprit Nelly, puisque les hommes sont comme ca!
Puisque si... puisque... enfin, je m’entends!

Mme Percier détourna la conversation.

—Alors, il va venir, le beau sculpteur? Mon Dieu, que j’ai
donc envie de vous voir tous les deux en face I'un de
I’autre! Sois tranquille, je ne vous ennuierai pas longtemps.
Je m’en irai au bout d’'un quart d’heure.

Faustine rougissait a son tour; et, a son tour aussi, Nelly
riait, heureuse de sa petite revanche. Presque aussitét on
annoncait a Mme de Guessaint la visite de Jacques Rosny et
de sa mere.

—Sa mere? murmura-t-elle étonnée. C’est vrai. Il lui a tout
dit, et elle a voulu me voir.

Faustine ne pouvait pas reconnaitre Francoise. Tant
d’années s’étaient écoulées depuis le jour ou elle avait
recueilli la pauvre créature! Tant d’événements, terribles ou
douloureux, avaient troublé sa vie! Puis, cette femme de
guarante-cing ans, aux cheveux gris, au visage pale, allongé
et durci par la souffrance, ne ressemblait guere a la
Francoise d’autrefois, superbe dans I'épanouissement de sa
beauté blonde. Au contraire, Mme de Guessaint n’avait pas
changé. C’était bien toujours la jeune fille du chateau de
Chavry, m(rie peut-étre par |I'existence, mais toujours jeune



et radieuse. Francoise n’hésita pas une minute. En entrant
dans l'atelier, elle fixa ses yeux ardents sur cette rivale, et
des le premier regard elle resta toute saisie. Elle revoyait
apres tant d’années celle qui, naguere, lui venait en aide;
celle qui se montrait bonne et généreuse lorsque le destin la
désespérait. Elle ne pouvait pas douter. Dans le fond de la
piece était accroché le tableau, peint par Faustine, ce
tableau que Mlle de Bressier esquissait, le jour méme ou le
malheureux Etienne arrivait 8 Chavry pour la derniére fois.
Ce souvenir ancien amollissait les duretés de Francoise. Elle
apercevait, dans la pénombre du passé, ce grand salon et
ces deux belles jeunes filles si douces et si prévenantes. Sa
jalousie maternelle se fondait brusquement a la chaleur de
sa gratitude.

—Vous! c’est vous! Oui, vous ne me reconnaissez pas: c’'est
gue je ne suis plus moi-méme. Rappelez-vous la pauvre
malheureuse qui s’évanouissait, il y a dix ans, a votre porte.
Vous lI'avez recueillie, vous I'avez sauvée. Comme je vous ai
bénie, sans savoir ou vous étiez! Et c’est vous qui étes
aimée par mon fils! C’est vous qui I'aimez! Comme je suis
heureuse! C’'est pour son bonheur et le mien qu'il vous a
rencontrée! Il aurait pu s’éprendre d’'une coquette, d’'une
créature |égere, incapable de le comprendre. Et c'est vous!
Moi qui étais jalouse! Les desseins de Dieu sont infinis.
J'aurai le bonheur d'aimer comme ma fille celle qui
épousera mon fils!

Jacques écoutait, stupéfait, ne comprenant pas. Il fallut que
Faustine et sa mere lui racontassent tout ce qu’il ignorait.
Francoise expliquait a Mme de Guessaint quelle terreur lui
inspirait le mariage de son fils. Elle avait craint que cette
épouse lui arrachat le coeur de son enfant. Maintenant, elle
ne redoutait plus rien. Elle ne se lassait pas de regarder
Faustine. Oui, Jacques avait bien choisi. Comme la vie se
montrait douce et clémente, qui les réunissait ainsi dans



une communauté d’amour! Et Mme de Guessaint, a son
tour, achevait d’apaiser les dernieres jalousies de la meére.
Non, ils ne se quitteraient pas, ils vivraient ensemble,

toujours, toujours...

Toujours! Un bien grand mot, et que les levres humaines ne
devraient prononcer jamais.



Vill

Depuis un mois, le procureur de la République d’Oran
poursuivait son enquéte. Comment M. de Guessaint avait-il
été assassiné la veille du départ de la mission scientifique?
Tout le monde l'ignorait. Un mystere étrange enveloppait ce
drame, et les dépositions du colonel Maubert et de ses
compagnons ne |'éclaircissaient pas. Le colonel croyait
savoir qu’un soir, vers dix heures, M. de Guessaint était
entré dans la maison d’'une Mauresque, célebre par sa
beauté. Cette fille, nommée Yelma, accueillait volontiers les
voyageurs qu’elle supposait généreux et riches. On lui
connaissait pourtant un amant en titre, un riche Tunisien,
Enoussi, établi a Oran depuis une quinzaine d’années.
L’enquéte établissait que M. de Guessaint avait quitté la
maison de la Mauresque a une heure du matin. Depuis, on
ne |'avait pas revu. Le lendemain seulement, ses
compagnons de voyage s'apercevaient de son absence. Tout
le monde croyait a un crime; comment le prouver?
Interrogés séparément par le magistrat, Yelma et le sieur
Enoussi répondaient tres nettement. La premiere disait
gu’'entré chez elle a dix heures, M. de Guessaint la quittait
un peu apres minuit. Enoussi, de son cbté, prouvait qu'il
avait passé la soirée au théatre, avec un marchand de ses
amis et un sous-lieutenant de la garnison. Les servantes de
la Mauresque confirmaient la déposition de leur maitresse.
Les soupcons qui effleuraient un instant le Tunisien
tombaient d’eux-mémes devant un indiscutable alibi. Cette
affaire mystérieuse passionnait un moment la presse
algérienne, et le bruit en retentissait jusqu’a Paris. Tout le
monde connaissait Faustine et son mari; on les estimait, ils
tenaient dans la société une place importante: mille raisons
pour qu’on s’occupat de cette étrange disparition. Qu'il y



e(t eu crime, personne n’en doutait. Alors! quel était le
criminel? C'est ce qu’'on ne découvrait pas.

Mme de Guessaint vivait retirée, a Louveciennes, dans une
propriété appartenant a Nelly. Elle ne voyait personne,
excepté Jacques, sa mere et le docteur Grandier. M. Percier
et sa femme I'’entouraient de prévenances. Pour lui
complaire, ils ne recevaient aucune visite. Jacques venait
tous les jours, ayant soin de se protéger contre les
indiscrets. La villa de Nelly se dressait a I’entrée des bois de
Marly, sur la route de Saint-Germain a Versailles. Le
sculpteur ne prenait pas le chemin de fer; on aurait pu le
rencontrer. Il arrivait en coupé et franchissait la grille qui se
refermait derriere lui. La certitude d’un bonheur prochain
calmait les fievres et les désirs du jeune homme.
Qu’importe d’'attendre quelgues mois, quand on a devant
soi toute la vie?

Cependant, la jeune femme suivait avec ardeur I'enquéte
commencée. Par ordre du procureur de la République, le
greffier du parquet d’Oran la tenait au courant d'une
maniere fort exacte. Les recherches hésitaient, tatonnant a
droite et a gauche. On croyait, cependant, que M. de
Guessaint était tombé victime de la cupidité de deux
Arabes. D'importants témoignages établissaient que deux
hommes d’allures suspectes rédaient, le soir du crime, a
peu de distance de la maison habitée par la Mauresque. Des
agents de police, venus de Paris, se lancaient comme de
fins limiers sur la trace de ces hommes. Puis, tout
s’'évanouissait; et il fallait partir a nouveau sur une autre
piste.

Cependant le temps s’écoulait. Vers la fin d’ao(t, trois mois
apres la disparition de M. de Guessaint, Faustine invita M. et
Mme Percier, Jacques et sa mere, a passer la moitié de
septembre dans une propriété qu’elle possédait en



Bretagne. Le général avait hérité jadis une grande villa d'un
de ses oncles, armateur a Nantes. A trois kilometres de
Pornic, un petit village de pécheurs s’accroche aux falaises,
penchées sur les vagues grises de la baie de Bourgneuf. La
Birochere est une de ces plages au sable fin, que I'invasion
parisienne n’a pas encore déshonorées. M. de Bressier
ayant un peu délaissé sa villa bretonne, avait installé dans
un des pavillons de garde, ce sous-officier auquel, plus tard,
il devait léguer une rente dans son testament. Devenue
maftresse de sa fortune, Faustine prit, au contraire,
I’habitude d’y passer quelques semaines tous les ans. Elle
se réjouissait d'y recevoir Jacques dans une intimité plus
grande encore qu’a Louveciennes. Elle partit la premiere,
suivie de pres par ses amis.

Au lieu de quinze jours, la petite colonie fit un séjour de
deux mois. Les deux fiancés partaient le matin pour de
longues promenades a travers les roches. La grande mer
leur envoyait ses acres senteurs salines, ou bien, ils
s’enfoncaient a travers la campagne, et leur imagination
d’artistes trouvait un charme infini a ces excursions
nouvelles. Autour de La Birochéere, de vieux chénes, des
hétres chevelus couvrent la terre féconde de bois sombres
et bleus. La forét se dessine capricieusement, enroulée
autour du golfe et découpant au hasard des criques ses
fantastiques dessins; une vraie forét de la vieille Bretagne,
ou sous les ramures frissonnantes le réve attendri cherche
encore une Velléda blonde. Pas de routes tracées dans la
profondeur muette des bois silencieux. Quelques sentiers
gui s'entre-croisent, des lacets jaunatres a demi cachés
sous la mousse, et, de temps a autre, d’énormes blocs de
pierre grise, qu’on croirait jetés au milieu des arbres par les
efforts magiques d’'un géant enchanteur. Les jeunes gens
éprouvaient une jouissance exquise a se perdre au milieu de
ces luxuriants dédales. Tout pres d’eux, la mer grondait
comme un lion au repos; au-dessus de leurs tétes, le grand



ciel ardoisé de Bretagne; et partout un calme infini a peine
troublé par la respiration profonde de la nature.

—Et le travail? disait de temps en temps Faustine avec un
sourire de reproche.

Francoise défendait son fils; elle voulait qu’il se reposat.
Apres tant d’années de labeur, il pouvait bien godlter
quelques semaines d’oisiveté utile. Le cerveau a besoin de
se renouveler. Octobre s’achevait, le temps devenait plus
apre, et personne ne pensait encore a regagner Paris. Félix
et Nelly ne se plaignaient pas d’'étre abandonnés par les
deux fiancés. Leurs amours conjugales, en plein renouveau,
n'en étaient pas moins charmantes pour étre plus positives.
Nelly tenait parole. Elle assassinait son mari de tendresses;
elle I'étouffait de baisers; le bon Félix n'en gémissait pas.
Plus de verrou moqueur a la porte de la jolie femme! Elle
disait: «Je veux mon mari!» ou bien: «J’emmene mon mari!»
d’'une fagcon qui montrait que sa tyrannie d’enfant gatée ne
désarmait pas. Elle continuait a gouverner son époux;
seulement, au lieu de le glacer par sa froideur, elle
I’accablait de son amour.

—Tu ne peux donc pas rester dans un juste milieu
raisonnable? lui demandait Faustine en riant.

—Je voudrais t'y voir! Et puis, ma chere, I'exces ne me
déplait pas... en cette matiere-la, bien entendu. Les
demoiselles Aurélie peuvent faire ce qu’elles voudront; je
suis plus forte qu’elles a présent!

Entre ce couple d’amoureux, Francoise menait sa vie
patiente et calme. Elle observait beaucoup Faustine, et
chaque jour elle la chérissait davantage. Cette jeune femme
d’apparence froide, et qui se livrait tout entiere quand elle
s’était donnée, cette nature profondément tendre et qui



cachait sa tendresse aux seuls indifférents, plaisait a la fille
du peuple ardente et passionnée. Elle aimait surtout
Faustine d'aimer son fils. Les servantes d’un dieu
comprennent toujours celles qui partagent leur culte. Ce
furent donc deux mois de bonheur plein, de tranquillité
paisible.

Le notaire de Mme de Guessaint eut seul le pouvoir de
troubler cette quiétude. Il avertissait sa cliente que son
retour a Paris devenait nécessaire, car il désirait lui parler
de choses importantes; il s’agissait de la succession de son
mari. Faustine prévint ses hotes qu’on partirait quelques
jours plus tard. Elle s’en allait de Bretagne plus éprise que
jamais. Apres deux mois d’existence commune, elle
n’éprouvait aucune désillusion. Chez Jacques I’lhomme valait
I"artiste. Sa franchise et sa loyauté séduisaient la jeune
femme autant que sa haute intelligence; et Jacques, lui,
pour la premiere fois de sa vie, connaissait enfin I'amour
dans ce qu’il a de plus élevé et de plus complet.

—Nous reviendrons ici, n’est-ce pas? dit-il. J'ai vécu sur ce
coin de plage les jours les plus heureux de mon existence.
Je croyais impossible de n'aimer une femme qu’avec mon
coeur; vous m’'avez montré que ce qu’il y a de vraiment
divin, c’est I'union de deux ames.

Heureux et calme, il attendait son bonheur sans impatience.
Cing mois passés déja! Cing mois encore, et la bien-aimée
lui appartiendrait. A vingt-six ans, I'existence s’ouvre si
large et si belle que les impatiences fiévreuses s’apaisent
bien vite, quand on a la certitude d’un bonheur prochain.

Me Denizot, notaire a Paris, se présentait chez Faustine le
lendemain méme de son arrivée.



—J’ai su que vous aviez quitté Paris apres le malheur qui
vous a frappée, Madame. D’ailleurs, je n'avais pas lieu de
vous importuner. )'étais le notaire de M. de Guessaint, je
suis le votre, et je connais a fond les affaires qui vous
intéressent. Vous étiez mariés sous le régime de la
communauté; en cas de déces, le survivant devait hériter.
Ne voyant pas la nécessité de pourvoir a I'administration
des biens de votre époux, présumé absent, je vous ai
laissée tout entiere a votre douleur.

Les affaires d’intérét ne préoccupaient guere Faustine. Deux
mots seulement la frappaient dans la phrase de |'officier
ministériel. Pourquoi disait-il en parlant de son mari
«présumé absent»? Me Denizot lui donna tout de suite
I’explication nécessaire.

—La situation est bien nette, Madame. L’article 15 du Code
civil ne permet aucun doute. Lorsqu’une personne aura
cessé de paraitre au lieu de son domicile ou de sa
résidence, et que depuis quatre ans on n’en aura point de
nouvelles, les parties intéressées pourront se pourvoir
devant le tribunal de premiere instance, afin que I'absence
soit déclarée.

Faustine ne voyait toujours qu’une question d’affaire,
débattue par un homme d’affaires.

—Cependant, maitre Denizot, mon mari est déja mort
depuis cing mois.

—Vous commettez une petite erreur, Madame. M. de
Guessaint n’est pas considéré comme mort, mais comme
disparu.

—Je ne comprends pas bien la différence.



—Elle est capitale, cependant. Dans le premier cas, vous
entreriez tout de suite en possession de son héritage; dans
le second, vous étes forcée de I'attendre.

—Cela n'a pas beaucoup d’'importance pour moi. Que je sois
plus ou moins riche, qu’importe? Si je viens a me remarier,
mon second mari m’épousera pour moi, non pour ma
fortune.

Me Denizot, vieux notaire, blanchi dans le respect du Code,
ne connaissait qu’une chose: LA LOI. Quand on commettait
devant lui une hérésie de jurisprudence, il bondissait
comme si on e(t attagué une maitresse adorée. En écoutant
Mme de Guessaint, il se contenta de témoigner une
stupéfaction profonde. Il lui semblait impossible qu'une
créature humaine pUt étre aussi ignorante des lois de son
pays. Il crut avoir mal entendu et répliqua:

—Je ne comprends pas bien ce que vous me dites, Madame.

—C’est pourtant bien clair. Vous m’apprenez que je
n'hériterai la fortune de mon mari qu’au bout d’un certain
temps. Je ne récrimine pas et ne m’étonne pas. La question
est pour moi sans importance. Puisque je suis veuve...

Cette fois, Me Denizot sauta sur son fauteuil.
—Mais vous n’étes pas veuve, Madame!

Brusqguement, Faustine devint toute pale. Elle marchait a
tatons dans une impasse. Il lui semblait qu’elle se heurterait
bientot a un obstacle terrible.

—Vous dites? Je ne suis pas veuve, je ne suis pas libre?

—Mais non, Madame, mais non!



—Je ne peux pas me remarier si cela me convient?
—Non, non, mille fois non!

Faustine défaillait. Qu’était-ce donc que cette loi qui lui
réservait subitement une si cruelle surprise? Me Denizot ne
voyait pas le trouble profond ou il jetait sa cliente. Emballé
par sa passion de jurisconsulte, il reprit avec ardeur:

—Voila bien les gens du monde! lls n’ont jamais lu le Code,
le seul livre sérieux qu’on ait écrit! «Article 147: On ne peut
contracter un second mariage avant la dissolution du
premier.—Article 47: Le mariage ne se dissout que par la
mort.»

—M. de Guessaint n’est donc pas mort?

—Mais non, Madame, il n’est pas mort; disparu seulement,
et ce n'est pas la méme chose. On n’a pas pu constater sa
mort, puisqu’on n’a pas retrouvé son cadavre. Pour rédiger
I’acte de déces de votre mari, il faudrait qu’on rencontrat
des témoins pouvant affirmer a quelle heure, et dans
quelles circonstances, il a été tué. Bien plus, I'officier de
I’état civil est spécialement chargé de s’assurer du déces; et
il est censé devoir le constater toujours personnellement de
visu. Vous ne connaissez donc pas l'article 777

Et les lunettes de M. Denizot sautaient sur son nez, comme
si le notaire s’indignait gu’'une femme du monde, élégante
et jolie, ne conn(t pas l'article 77! Faustine comprenait que
la lutte recommencait pour elle. La fiere créature s'y jetait
courageusement, comme toujours. Il fallait se battre
encore? Eh bien, elle se battrait.

—Certainement, je ne connais pas le Code, monsieur. Mais
je comprends tout de suite ce qui est intelligent ou ce qui ne
I’est pas. Or, il me parait impossible que le Code édicte une



sottise. Il résulterait de vos paroles qu’on ne pourrait jamais
dresser |'acte de déces d’'un homme ou d’'une femme dont
le corps ne serait pas retrouvé. Cependant, quand un soldat
est tué sur le champ de bataille, quand un voyageur
disparait dans un naufrage, ils ne peuvent pas étre
considérés comme vivants. L’'absence de constatations
entrainerait toutes sortes de difficultés. La loi doit avoir
prévu ces hasards douloureux.

—La loi a tout prévu, Madame, dit gravement Me Denizot,
comme s'il n"admettait pas qu’on touchat a l'inviolabilité du
Code.

—Eh bien, ce cas est le mien, ce me semble!

—La jurisprudence a d( apporter un tempérament
raisonnable aux exigences de la loi. Certes, il est des
personnes auxquelles la tenue des registres de I'état civil ne
peut raisonnablement s’appliquer. On admet donc que les
tribunaux ont le droit de constater un déces par jugement.

—Je m’adresserai aux tribunaux, c’est bien simple.

—Pardon, pardon, Madame. La jurisprudence a décidé qu’en
cas d’'incendie ou de naufrage, la preuve ressortait
suffisamment des témoignages, attestant qu’une personne
a été vue enveloppée par les flammes, ou qu’elle a été vue
engloutie par les flots. Mais jamais... vous m’entendez bien,
Madame?... jamais, en cas de disparition ou méme
d’absence proprement dite, on n’a pu suppléer a la
constatation du déces. Quelques fortes que soient les
présomptions, les tribunaux, en dehors de ces deux cas, se
sont toujours refusés a prononcer la dissolution d’un
mariage.

Faustine restait écrasée par la netteté de ces paroles. Elle
remercia Me Denizot d'un signe de téte. Elle ne pouvait pas



prononcer une parole. Le notaire se retira, enchanté de lui-
méme, et charmé d’avoir donné une consultation de droit a
une aussi jolie cliente.

La malheureuse! Tout croulait autour d’elle: le passé, le
présent et I'avenir. Jamais elle ne serait la femme de
Jacques; le bonheur révé depuis cinqg mois s’envolait pour ne
plus revenir. Elle restait stupide, les yeux fixes, le corps a
demi incliné, ne voyant plus clair dans son destin, doutant
méme de la justice de Dieu. Que faire? Elle se croyait libre,
elle ne I'était pas; elle se croyait heureuse, et voila que le
malheur la ressaisissait a nouveau entre ses griffes pour la
déchirer plus cruellement. Cette créature vaillante, toujours
préte pour la lutte, voyait que méme la lutte devenait
impossible. On ne se bat pas contre des chimeres, on ne
résiste pas a I'impossible, on ne se jette pas téte baissée
contre un mur qu’on n’enfoncera pas. Elle en revenait
toujours a ces deux mots qui flambaient devant elle comme
une lueur d’'incendie: «Que faire?» Mais, surtout, comment
apprendre a Jacques le désastre qui les frappait? Survivrait-
il a ce coup imprévu? Généreuse et chevaleresque comme
toujours, elle plaignait Jacques plus encore qu’elle-méme.
Elle se savait moins nerveuse et plus résistante que lui
contre les découragements et les dégolts de la vie. S'il
allait se tuer? Pour la premiere fois, depuis que la pensée
s'était éveillée en elle, Faustine hésitait. Son devoir lui
paraissait trouble. Et de nouveau, un immense désespoir
I’envahissait; de nouveau, elle s’interrogeait, se demandant
pour la troisieme fois: «Que faire?»

Son ceoeur trouvait une réponse que sa conscience
n'approuvait pas.



1X

En apprenant la vérité, Jacques courba la téte. Ses coleres,
ses violences, ses ardeurs d’autrefois avaient disparu.
L’amour qu’il éprouvait pour Faustine subissait de trop
fréquentes secousses. Sa nature, plus nerveuse que forte,
ne pouvait plus résister. Etendu sur le canapé, dans son
atelier, il usait ses journées dans un abattement vague, d’ou
la pensée restait absente. Il fumait des cigarettes, il causait
avec ceux de ses amis qui venaient le voir, mais ce jeune
homme, naguere si plein de vie, semblait maintenant frappé
a mort. Il devenait tres doux, ne s’irritait de rien, comme si
rien ne méritait plus qu’il s’en occupat. Le soir, il allait chez
Mme de Guessaint. Mais I'un et I'autre avaient I'air,
maintenant, de se craindre et de s’éviter. Francoise, seule,
ne désespérait pas. Cette loi qu’on lui opposait lui paraissait
absurde. Elle n"admettait pas qu’on ne pQt prouver la mort
d’un homme tué. Voyant dépérir son fils, elle s’exaspérait,
mais elle ne se lassait pas. La femme du peuple se
retrouvait tout a coup avec ses confiances irraisonnées et
ses crédulités naives. Mme Rosny comptait sur un hasard,
sur quelque chose d’inattendu. Est-ce que I'imprévu, a deux
reprises différentes, n’avait pas changé brusquement
I’existence de Jacques et de Faustine? Mais Jacques, lui, ne
croyait plus a rien, et Mme de Guessaint épiait avec
angoisse sur son visage la marche de sa douleur.

—Est-ce que vous n’étes pas inquiet de lui? demandait-elle
un jour au docteur Grandier.

—Tres inquiet. Tous ces chocs successifs ont ébranlé le
systeme nerveux. Autrefois, cela s’appelait fievre de
langueur ou consomption; aujourd’hui cela s’appelle anémie
cérébrale; le résultat est le méme.



Il s’épuisait d’amour et de désespoir: elle le sentait bien. La
jeunesse pourrait-elle triompher d’une maladie purement
morale? Viendrait-il une heure ou I'excitation du travail et
I"ivresse du succes réveilleraient dans ce coeur la force et le
désir de vivre? Faustine discutait tout cela en elle-méme.
Elle se rappelait I'aventure de Nelly et de son mari; et de
nouveau, cette histoire humaine et comique exercait sur elle
une influence physiologique. Certaines pensées blessaient
la délicatesse de son esprit. Mais elle comprenait bien que
les hommes ne sont point faits pour les sentiments
élégiaques et les aspirations éthérées. Jacques la chérissait
profondément, mais il la désirait ardemment. Faustine
aimait, et elle tenait a son amour. C'était le seul bonheur qui
lui restat dans la vie, la seule espérance qui illuminat encore
son horizon. Et toujours elle en revenait dans ses hésitations
a I'exemple de M. Percier, ce mari amoureux et infidele
parce qu’il était amoureux. La femme peut éprouver un
amour platonique. C'est sa grande supériorité sur ’hnomme,
qui lui est inférieur dans I'ordre des sentiments élevés. Elle
pousse jusqu’a I'exaltation I’héroisme du sacrifice, elle se
grise avec son abnégation pour se donner une force factice,
qui lui permet d’atteindre jusqu’au sublime. Mais lorsqu’elle
possede un esprit vaillant, une intelligence lucide, elle voit
tout de suite le but vers lequel il faut marcher.

Un apres-midi, Faustine arriva dans |'atelier. Depuis la
destruction de leurs espérances, c’était la premiere fois
qu’elle y venait. Jacques se leva brusquement lorsqu’il
I’apercut.

—Mon amie, est-ce que je ne ferais pas mieux de partir bien
loin? Tout me lasse et me décourage. Je sens que je suis tres
pres de la mort, et je n’ai pas méme la force de I'attendre.
Je vous invoque une derniere fois. Vous qui étes ma bonne
fée, il est impossible que vous ne soyez pas mon ange



consolateur, il est impossible que vous ne refassiez pas du
bonheur avec notre malheur a tous les deux!

Elle le regardait de ses yeux clairs ou brillait une tendre
loyauté; et, tres doucement:

—Quand j’ai vu que je ne pouvais pas étre votre femme, je
me suis demandé ce que je devais faire. Mon coeur et ma
conscience ne se trouvaient pas d’accord. Mais il ne s’agit
plus de moi, aujourd’hui. Ce n’est pas pour moi que je vous
aime, c’est pour vous. Etre votre bonne fée, vous toucher de
ma baguette? O cher, retenez bien mes paroles. Je ne tiens
a la vie que pour rendre la votre heureuse. Il y a une
différence entre nous deux. Vous m’aimez passionnément:
moi, je vous aime tendrement. Le ressort de la volonté s’est
brisé chez vous. Vous vous abandonnez au désespoir et
vous ne cherchez méme plus a lutter. Vous croyez me
connaitre? Est-ce que I'hnomme connait jamais celle dont il
est aimé? Vous savez que j'ai des idées absolues sur les
devoirs de la femme en ce bas monde. Je n'admets pas les
compromissions vulgaires, le mensonge me révolte, et j'ai le
dégo(it de ces amours qui se cachent comme si elles
avaient honte d’elles-mémes. Lorsque vous avez vu que
VOUS ne pouviez pas étre mon mari, vous ne m’avez plus
rien demandé. Vous n’ignoriez pas que j'eusse trop souffert
de m’avilir a mes propres yeux et de déchoir dans I'estime
que j'ai de moi-méme. J'ai bien songé a tout cela.
Maintenant, je vois nettement mon devoir. Je vous aime,
Vous m’aimez; Jacques, ne désespérez plus, et fiez-vous a
moi!

—Faustine!...

Il croyait comprendre ces paroles tendres et un peu
mystérieuses. Il voulait la saisir entre ses bras, la couvrir de
baisers. Elle se défendait doucement, mais avec fermeté.



—Je vous ai dit de vous fier a moi, murmura-t-elle. Je partirai
de Paris demain. Vous serez trois jours sans lettre. Attendez
trois jours.

Il voulut I'interroger; elle lui mit gentiment la main sur les
levres, sans répondre un seul mot. Pauvre Faustine! Pendant
bien des jours et bien des nuits, sa chasteté avait lutté
contre son amour. Se donner a Jacques, tomber de son
piédestal, rouler dans la chute vulgaire et banale! Elle
aimait. Elle se savait follement aimée. Elle sentait que
Jacques ne résisterait pas sans doute a ces coups répétés
du destin. Qu’était-elle? Une femme ignorée, bien peu de
chose, quand il s’agissait de I'existence, de I'avenir, du
génie d’'un grand artiste. Sa tendresse plaidait tout bas pour
elle-méme et pour lui. Pourquoi refuserait-elle de faire leur
bonheur a tous les deux? Quel serment la liait encore? Qui
trahissait-elle? Elle ne devait plus rien qu’a sa conscience,
et sa conscience pure ne la défendait méme plus. Du moins,
ne voulait-elle pas tomber vulgairement. Puisqu’elle se
donnait, elle se donnerait honnétement, comme une
honnéte femme qui cede a sa réflexion et a sa volonté, et
non pas a I’entrainement fougueux d’une passion.

En effet, elle partit le lendemain avec Marius, et alla droit a
La Birochere. Décembre commencait. Le vent soufflait du
large, et la mer tumultueuse brisait contre les hautes
falaises ses efforts désespérés. La forét, noire a présent,
étalait dans la plaine rase ses arbres dénudés. Le ciel roulait
des nuages gris, ou se détachait, comme un semis de
taches blanches, le vol capricieux des goélands et des
mouettes. Dans le triste encadrement de I'hiver, Faustine
retrouvait ces mémes paysages qu’elle parcourait toute
joyeuse pendant les jours cléments de I'automne. Le vieux
sous-officier qui habitait la maison de garde fut tres étonné
en revoyant Mme de Guessaint. Elle savait que la famille de
ce brave homme était en Normandie. Elle lui expliqua que,



pour des raisons particulieres, elle désirait rester seule avec
Marius a La Birochere, et lui remettant deux mille francs,
elle le pria de retourner chez lui pour six semaines. Il partit
le soir méme, ravi de cette aubaine, enchanté de distraire
ses ennuis par un voyage. A sa place, Marius s’installa dans
la maison de garde. Faustine savait que, pour ce vieux
serviteur, tout ce qu’elle faisait était bien fait. Elle lui dit
gu’elle voulait rester avec Jacques Rosny a La Birocheére,
sans que personne soupc¢onnat leur présence. Pas un citadin
ne s’attardait si tard sur cette plage ignorée. Pornic lui-
méme, a cette époque de I'année, perdait ses derniers
hotes. Qu’importait aux rares pécheurs du petit village de
voir Mme de Guessaint seule ou avec un étranger? Pour plus
de slreté, Faustine n’avait pas amené sa femme de
chambre de Paris. Elle ferait venir deux Nantaises: Marius
s'occuperait des provisions avec elles.

Quand tous les préparatifs furent terminés, elle écrivit a
Jacques ces quelques mots: «Partez pour La Birochere des
que vous recevrez cette lettre. Vous arriverez a dix heures
du soir, et vous trouverez Marius a la gare.» En lisant ces
lignes, Jacques palit. Il reconnaissait la délicatesse profonde
de son amie. C'est la-bas qu’elle voulait se donner a lui, au
milieu des mille témoins de leur bonheur naissant. A vingt-
six ans, le corps a des ressorts inattendus. Il retrouva d’un
seul coup toute sa foi, toute son énergie, toute sa volonté.
Elle I'attendait! Il répétait ces trois mots avec un
ravissement infini. Elle allait donc lui appartenir, celle qu'il
aimait et qu’il désirait passionnément. Le train qui
I’emportait lui semblait trop lent au gré de son impatience
nerveuse. Elle I'attendait! Il aurait voulu crier son bonheur. Il
se sentait comme angoissé par I'ivresse de son espérance. |l
fermait les yeux, et dans une vision rapide, il I'apercevait,
cette belle créature, se laissant glisser entre ses bras,
troublée et rougissante. Elle I'attendait!...



Faustine n’avait rien a lui expliquer. Il devinait tout. Elle
voulait lui appartenir comme une épouse qui se donne, non
comme une maitresse qui se livre. Un feu brillant éclairait la
chambre nuptiale de ces deux fiancés de I'amour. Quand il
pénétra dans la grande piece, claire et parfumée, Jacques
vit Faustine devant lui, le regardant sans crainte, mais avec
une émotion profonde, et ce fut sa vie tout entiere qu’elle
donna dans le premier baiser de sa chasteté vaincue.

Pendant un mois, ils vécurent ainsi, enchantés et ravis,
oubliant le monde, oubliant les autres créatures. Il n'y eut
pas une ombre a leur bonheur, et pas une tache dans leur
ciel. Le plus souvent, ils restaient enfermés toute la journée,
jamais las de se contempler I'un I'autre, ni de se redire ces
mille paroles naives que des amoureux se répetent a l'infini.
Quelquefois, bien protégés contre I'inclémence du froid, ils
partaient a pied, riant de la bise glaciale; ou, quand le soleil
de décembre luisait dans le ciel bleu pale, ils s’enfoncaient
au milieu des arbres sans feuilles de leur chere forét
déserte. La nature s’était plu a créer ces deux étres
exactement I'un pour I'autre. Il y avait entre eux un accord
harmonieux: ils vibraient a I'unisson. Leur coeur et leur
intelligence se complétaient si bien que Faustine devinait les
pensées de Jacques avant qu’il elt parlé, et que Jacques
comprenait Faustine sans qu’elle lui edt rien dit. Jamais un
homme et une femme ne se sentirent aussi absolument
faits pour la vie intime du mariage. Ces amants méritaient
d’étre des époux pour qui la chaine est |égere et que la
mort seule peut séparer. lls se plaisaient a oublier qu’ils ne
pouvaient pas méme s’épouser; qu’un obstacle



insurmontable se dressait entre eux, pareil a ces murs de
bronze que les génies malfaisants des contes de fées font
surgir devant les trésors fantastiques. lls oubliaient tout; et
les étres qu’ils avaient aimés jusque-la, et la vie extérieure,
et le monde qui demande toujours compte aux heureux
d’un bonheur gqu’il n’a point permis...

Une lettre de Nelly vint éveiller Faustine et lui rappeler
gu’elle n’était pas seule au monde. Tres délicatement, la
jeune femme disait a son amie qu’on commencait a
s’'étonner un peu de son départ imprévu. Une ou deux
personnes rapprochaient ce départ de I'absence de Jacques.
Il fallait craindre que la méchanceté ne s’emparat de ces
propos, vaguement malveillants. Mme Percier donnait une
autre raison qui achevait de persuader Faustine. La mission
scientifique dirigée par le colonel Maubert était arrivée a
Marseille. Or Mme de Guessaint ne désespérait pas encore
d’établir, par un acte officiel, le déces de son mari. Selon Me
Denizot, il fallait des témoignages, des dépositions précises;
il importait donc d’interroger le colonel et ses compagnons
de route. lls rentraient en France deux mois et demi apres
leur départ. Ce retour rapide, causé peut-étre par un échec,
devait laisser aux voyageurs des impressions tres fraiches
de ce drame encore récent.

—Hélas! mon ami, tout a une fin, dit-elle un soir a Jacques.
—Nous partons!

—II le faut.

—Nous étions si heureux ici, murmura-t-il en soupirant.

—Ingrat! Est-ce que je ne souffre pas de m’en aller,
d’abandonner la chere retraite ou nous venons de vivre des
jours délicieux? Lisez ce que m'écrit Nelly. Nous avons peut-
étre a lutter encore; cette fois, ce sera pour conquérir le



méme bonheur, mais alors sans limite, sans obstacle, et tel
que nul n'y pourra toucher!



X

Louis Maubert, au lendemain de la Commune, avait quitté
son bataillon de chasseurs a pied, pour entrer dans
I'infanterie de marine, comme tant d’autres officiers qui
espéraient un avancement plus rapide, et I'événement ne
trahissait pas sa confiance. Pendant dix ans, il faisait un tres
rude métier au Sénégal, a la Guyane, et en Cochinchine. On
ne vit pas impunément et pendant tant d’années sous le dur
et brdlant climat des colonies. A trente-cinq ans, le colonel
Maubert paraissait en avoir quarante. Chauve maintenant,
bruni par le soleil dévorant, tres amaigri par la fievre et son
activité que rien ne lassait, il ne ressemblait guere au
brillant jeune homme d’autrefois. Désirant envoyer une
mission dans le Sud-Oranais, le ministre de la marine ne
pouvait pas mieux choisir que cet officier intelligent, résolu
et ambitieux. Mais des le commencement du voyage, le
colonel Maubert s’apercevait qu’il était mal outillé pour
I’entreprendre. Sans fausse honte, il revenait directement a
Paris, pour expliquer les causes de son insucces relatif. Un
matin, il recut une lettre dont la signature le fit tressaillir.
Mme de Guessaint le priait de vouloir bien passer chez elle.

On l'avait interrogé au ministere sur cette mort restée
mystérieuse. Il disait son opinion tres nettement. M. de
Guessaint, géographe instruit, voyageur expérimenté,
aimait un peu trop les femmes. Il s’éprenait tout a coup, des
leur arrivée a Oran, de la belle Yelma, une Mauresque aux
formes opulentes, au teint mat, aux yeux allongés, et,
malgré la colére de son protecteur, il n’hésitait pas a lui
rendre visite en plein jour. Le soir, il retournait chez elle, et
des lors on ne le revoyait plus. Le colonel ne pouvait pas
prouver que le sieur Enoussi fUt le coupable; mais il restait
convaincu que des hommes payés par le Tunisien avaient



assassiné son trop galant compagnon. Dans ces pays restés
arabes, malgré la domination francaise, il est toujours facile
de commettre un crime. Un Parisien n’est jamais tres
méfiant. Il est aisé de I'assaillir tout a coup, en pleine nuit,
quand il sort d’'une maison suspecte, et de le tuer d’'un coup
de couteau. La mer est une complice a qui I’'on peut se fier.
On attache une lourde pierre au cou du cadavre, on le jette
dans les flots, et ils ne trahissent pas le secret qu’on leur
donne en garde. Le procureur d’Oran partageait un peu
I’opinion du colonel Maubert. Mais il lui paraissait impossible
d’entamer une instruction sans avoir une preuve certaine. Il
est commode d’arréter un Francais, de I'emprisonner, et de
I"intimider par des menaces. Avec les Arabes, ces procédés
européens échouent toujours. lls s’enferment dans un
mutisme calme. Leur nature flegmatique ne se trahit jamais.
Puis, I'arrestation du sieur Enoussi, marchand riche et bien
posé, opérée sans motif apparent, elt soulevé trop de
coleres. «L'affaire Guessaint», comme on disait a Oran,
allait donc grossir le nombre des crimes mystérieux que la
justice connait sans pouvoir les punir.

La lettre de Mme de Guessaint embarrassait le colonel. Que
dirait-il a la veuve de son compagnon? lrait-il lui raconter
gue son mari avait succombé a sa passion exagérée pour la
beauté grasse d’'une Mauresque? Son ami, M. de Merson, le
rassura bien vite.

—\Vous n’avez pas a vous géner, je vous affirme que vous ne
désolerez pas outre mesure cette jolie veuve. Elle n'ignorait
pas les moeurs légerement musulmanes de son mari; et...
bien entre nous, tout cecil... je ne crois pas qu’elle fasse
concurrence a la pleurante Arthémise, veuve de Mausole.

—Le fait est que Guessaint...



—Je crois méme pouvoir vous dire qu’elle désire vous
interroger pour avoir la preuve du déces de son mari. Car
enfin, elle se trouve dans une situation embarrassante, la
pauvre femme. Elle est veuve... sans |'étre. C'est-a-dire
qu’elle ne peut pas se remarier! Dites-lui donc tout sans
hésiter. Si vous pouvez I'aider a établir nettement sa
situation devant les tribunaux, vous lui rendrez un fier
service!

Mis a I'aise par cette petite confidence, le colonel n’hésita
pas. Il répondit a Mme de Guessaint gu’il se mettait
completement a ses ordres, et qu’il aurait I’honneur de se
rendre chez elle le surlendemain, a deux heures de I'apres-
midi.

Prévenue de cette visite, Mme Rosny témoigna le désir d'y
assister. Un changement étrange se faisait chez Francoise.
Elle n'ignorait pas pourquoi son fils I’avait quittée sans dire
ou il se rendait. Il allait retrouver Faustine. Ces deux étres
gui s'adoraient, et que la vie cruelle séparait brusquement,
devaient fatalement tomber dans les bras I'un de I'autre.
Mme Rosny se réjouissait d’'un mariage entre Jacques et
Mme de Guessaint. Elle savait Faustine bonne, tendre,
dévouée; elle savait que jamais elle n'aurait pu rencontrer
une bru mieux disposée pour sa belle-mere. Le souvenir de
la radieuse jeune fille d’autrefois étouffait completement la
rancune de ses jalousies maternelles. Puis, d’autres raisons,
plus vulgaires, plaidaient en faveur de ce mariage, dans ce
coeur exclusif et passionné. Au point de vue des sentiments,
Faustine représentait pour elle la belle-fille idéale. Au point
de vue de I'ambition, elle n’elt jamais révé pour son fils un
mariage aussi éclatant. L'immense fortune de Mme de
Guessaint, sa haute situation dans le monde, ses alliances
de famille aplanissaient d'un coup bien des difficultés dans
la vie de I'artiste. Il se trouvait soudain rapproché de ce but
ou elle voulait le conduire par des chemins plus détournés



et moins sdrs. Quelle revanche éclatante elle prenait
subitement contre les riches et les heureux de ce monde! Le
fils du communard fusillé comme un chien au coin d'une
route, épousait la fille d’'un général de division, d’'un homme
apparenté aux plus nobles familles: c’était pour elle une
jouissance intime et profonde. Et puis tout a coup, I'objet de
son ambition se dérobait. Faustine devenait pour elle ce
gu’elle avait toujours redouté: /a maitresse; maitresse
d’autant plus a craindre gu’elle possédait plus de puissance
séductrice. La mere ne pouvait plus entrer dans la vie des
deux jeunes gens, la surveiller, la conduire a son gré. Il
fallait donc que ce mariage se fit; et, pour y parvenir, elle ne
reculerait devant aucun effort. Bien que Me Denizot affirmat
qu’on s’adresserait en vain aux magistrats, elle poussait
Faustine a introduire une instance devant le tribunal de la
Seine. Pour soutenir cette instance, il fallait au moins des
témoignages; le colonel Maubert était la pour en apporter.
Ce nom de Maubert rappelait sinistrement a Francoise le
capitaine de chasseurs a pied qui, naguere, avait fait passer
par les armes le malheureux Pierre Rosny. Pouvait-elle
supposer que ce flt le méme? Autrefois, en consultant

I’ Annuaire, elle trouvait dans I'armée, trois capitaines
Maubert. Elle n’'imaginait pas que I'officier de chasseurs,
permutant avec un de ses camarades, f(t entré dans
I'infanterie de marine dés le mois d’octobre 1871.

Son ambition maternelle lui inspirait donc le désir d’assister
a I’entretien de Faustine et du colonel. Elle voulait écouter
avec soin tout ce que dirait le chef de I'expédition dans le
Sud-Oranais; elle voulait recueillir ses moindres paroles, et
voir si de tout cela ne jaillirait pas une preuve qui pGt
convaincre les juges. A deux heures, elle arrivait chez Mme
de Guessaint. Celle-ci attendait dans son atelier,
préoccupée par cette visite qui allait peut-étre éclaircir sa
destinée.



—Je vous remercie de m’avoir permis de venir, dit-elle a
Faustine. C'est notre bonheur a tous qui est en jeu. J'ai
laissé Jacques tres troublé, tres ému. Il nous rejoindra tout a
I"heure pour savoir ce que vous aurez appris.

—Que vous dirai-je? répliqua la jeune femme. L'espérance
est bien tenace dans le coeur humain; le colonel nous
révélera peut-étre quelque chose; et cependant, comment
saurait-il ce que les magistrats ignorent?

En entendant résonner le timbre de la porte d’entrée, apres
celui de la pendule, les deux femmes se regarderent tres
émues. Le sort allait prononcer. Francoise, un peu a I'écart,
mais en pleine lumiere, guettait I'apparition de I'officier,
avec une curiosité anxieuse; Faustine, plus maftresse d’elle-
méme, restait assise au fond de I'atelier, un peu dans
I’ombre. Elle se leva légerement, lorsque le colonel entra, et
lui indigua un fauteuil de la main.

—Je vous sais gré de votre empressement, Monsieur, et je
vous remercie d’avoir bien voulu passer chez moi.

M. Maubert s’inclina. En entrant, il avait salué Francoise et
Mme de Guessaint; mais il voyait mal la jeune femme.

—Je ne fais que remplir mon devoir, Madame. M. de
Guessaint est tombé victime d’un crime, hélas! impuni, et je
serais heureux si, en joignant mes efforts aux votres, je
vous aidais a tirer vengeance de ce lache assassinat.

Se rappelant les conseils de M. de Merson, il n"hésita pas a
reconstruire le drame dans toute sa réalité cruelle. |
atténua certains détails, n’insistant pas trop sur le role de la
belle Mauresque, mais il dit comment la réflexion confirmait
les hypotheses de la premiere heure et pourquoi il
soupconnait le sieur Enoussi de s’étre débarrassé d’un rival
génant. Peu a peu, I'officier s’animait et son récit devenait



pittoresque et coloré. Quand on a longtemps vécu en Orient,
I’imagination garde un reflet des grands soleils lumineux. M.
Maubert s’exprimait en homme qui a beaucoup vu et
beaucoup étudié. Il décrivait d’'une maniere colorée cette
ruelle d’Oran ou, d’apres lui, le guet-apens se dressait,
habilement préparé; la boutique du marchand d’eau fraiche
et de dattes vertes, avec ses embrasures louches et
complices des coupe-jarrets; un peu plus loin, la jetée et la
mer toute grise dans la nuit, préte a recevoir le cadavre de
la victime.

—Alors vous croyez, colonel, que les coupables seraient ces
deux Arabes qu’on a vus réder entre la maison de la
Mauresque et I’'hotel ou vous étiez descendus?

—J’en suis presque certain, Madame.
—On a recherché ces hommes?

—Oui. On a suivi patiemment leurs traces, mais tout a coup
elles se sont effacées. Les Arabes trouvent toujours dix
complices pour un. lls savent qu’ils ont besoin les uns des
autres, et leur plus grande joie, c’est de tromper la justice
francaise, qui leur inspire autant de haine que de terreur.

—Savez-vous quelle est I'opinion de ces agents de police
qgqu’on a envoyés de Paris?

—IIs pensent comme moi. Ce sont des hommes intelligents,
je les ai vus a I'ceuvre; ils ont fait et ils font encore tout ce
qgu’il faut pour réussir. Car je leur rends cet hommage, rien
n'a pu les décourager.

Francoise écoutait avidement. Le colonel ne leur apprenait
rien de nouveau. Elle espérait toujours qu’une phrase, un
mot jetterait une lueur dans ce drame sombre. M. Maubert
regardait un peu distraitement autour de lui, comme un



homme qui aime les belles choses et que les objets d’art
intéressent. Tout a coup, il dit, avec une sorte
d’étonnement, en remarquant I'un des deux portraits peints
par Faustine:

—Mais je ne me trompe pas: c’est le général de Bressier?
—Mon pére, Monsieur.

L’officier fit un mouvement tres brusque et s’avanca vers
Faustine qui s’'était levée. Elle se trouvait maintenant en
pleine lumiere. Il la voyait distinctement.

—Pardonnez-moi, Madame, j'aurais dd vous reconnaitre tout
de suite.

—Je ne me rappelais pas avoir eu le plaisir de vous voir,
colonel... Vous avez prononcé le nom de mon pere; et tous
ceux qui disent ce nom-la me causent une émotion dont je
ne peux pas me défendre.

—Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans, Madame, et
dans des circonstances presque aussi tristes qu’aujourd’hui.
On dirait que, par une étrange fatalité, je suis destiné a
n’étre aupres de vous qu'un messager de malheur. La
premiere fois que je suis entré dans votre maison, c’était
pour vous annoncer la mort de votre frere; la seconde fois,
c’'est pour vous parler de la mort de votre mari.

Faustine jeta un cri.
—Je me souviens!

—\Vous vous souvenez?... Mon visage ne vous rappelait rien,
tout d’abord. C'est que I'infanterie de marine a tét fait de
nous défigurer, nous autres. Mais partout, sous le ciel
dévorant du Sénégal comme dans les foréts profondes de la



Guyane, je me suis rappelé I'aventure sinistre du mois de
mai 71. Comment se nommait le malheureux qui vous avait
demandé asile? Je ne sais plus. Il m’en est tant passé par les
mains, pendant la semaine qui a suivi! Mais je revois encore
cette grille fermée, et moi, vous racontant le martyre du
malheureux Etienne, a vous qui ne saviez rien, et ce garde
national, sortant du taillis ou il s’était jeté, et nous disant
d’un air résolu: «Je suis un soldat, non pas un assassin!»...
Quelle chose atroce que la guerre civile!

Faustine cachait sa téte entre ses mains. Elle aussi
s’abandonnait a ses souvenirs comme |’officier, et tous deux
oubliaient Mme Rosny, qui les regardait, toute pale, collée a
la muraille, et se disant tout bas: «C’est lui qui a fusillé mon
mari! c’est lui, c’est luil...» Les lignes révélatrices imprimées
naguere dans le journal, ressortaient devant ses yeux:
«Avant-hier, le capitaine Maubert, du 3e bataillon de
chasseurs a pied...» Non! elle se trompait, c'était
impossible! Trois officiers du méme nom servaient dans
I’armée: pourquoi celui-la plutdét qu’un autre? La vérité lui
apparaissait flamboyante, et elle refusait d'y croire. De sa
main crispée, elle serrait son coeur qui sautait dans sa
poitrine, elle voulait déguiser I’angoisse qui I'étouffait.
D’une voix étranglée, elle dit:

—Vous étiez dans I'armée de Versailles, Monsieur?

—Oui, Madame: capitaine au 3e bataillon de chasseurs a
pied.

—De chasseurs...

—Nous poursuivions un communard, réfugié dans les bois
avec une soixantaine de ses compagnons. Mme de
Guessaint lui avait donné asile dans son parc. Exaspérée par



la mort de son frere, elle nous I'a livré, et mes soldats |'ont
passé par les armes.

Francoise ne répliqua rien. Elle tomba sur un fauteuil,
foudroyée. Apres dix ans, elle se trouvait en face de
I’homme qui avait fait fusiller Pierre. Bien plus! elle
découvrait qu’une femme l'avait livré a la rage de ses
ennemis, et cette femme, c’'était la maitresse de son fils!
Jacques aimait la meurtriere de son pere; sans un hasard, il
fat devenu son mairi; les fatalités de la vie réunissaient dans
I’amour deux étres séparés par la haine!

Faustine et le colonel échangeaient encore quelques mots.
Mme de Guessaint se levait pour reconduire I'officier.

—]J'ai fait ce portrait que vous venez de voir, avant sa mort,
dit-elle. Je désire vous en montrer un autre que j'ai peintil y
a quelques années. Prenez la peine de descendre dans mon
boudoir. Vous m’excuserez, Madame?

—Oui... oui... balbutia Francoise qui détournait la téte pour
cacher sa paleur.

Seule, elle était seule! Cent idées tumultueuses s’entre-
choquaient dans son cerveau. Que faire? Les amours de
Jacques et de Faustine lui apparaissaient monstrueuses
comme un inceste. Elle allait broyer le coeur de son fils,
désespérer sa vie, le jeter dans toutes les épouvantes de la
terreur et de I'anéantissement! Et cependant, elle ne
pouvait pas hésiter. Du fond de la tombe inconnue ou
pourrissait son corps abandonné, Pierre Rosny sortait pour
se jeter tout a coup entre cet amant et cette maitresse. Les
os blanchis du fusillé criaient vengeance, et elle entendait
ce cri de coléere, et toutes ses rages d’épouse meurtrie se
réveillaient dans un élan de passion violente. Comme
Jacques souffrirait! Non, I’lhomme n’est pas mort quand il



est mort. Au dela des cercueils fermés, plane encore
I'insaisissable souvenir, le souvenir que rien ne peut tuer: ni
la fusillade au coin d’une route, ni dix années qui s'écoulent,
ni I'amour qui réunit deux étres, ni I’'apaisement qui se fait
dans les ames!

Jacques entra dans |'atelier.

—Est-ce que Mme de Guessaint n’est pas la? dit-il d'une
voix claire.

—Lui! balbutia Francoise.

—Tu es seule, mere?... Qu’est-ce que tu as?... Tu es toute
pale... Est-ce que tu es souffrante?

—Mon enfant...
Les mots s’étranglaient dans sa gorge.

—Tu me fais peur! Tu es livide, tes mains tremblent...
Qu’est-ce qui se passe?... Il y a un malheur dans cette
maison! Dieu! Faustine?...

Francoise le contemplait avec des yeux pleins de larmes.
Elle souffrait a I'avance de la cruelle douleur qu’elle allait lui
causer.

—Mon enfant, écoute-moi... J'ai a te parler... Mais jure-moi
gue tu seras calme, que tu seras courageux...

—Tu ne vois donc pas que tu me terrifies! Voyons, je suis
fort, je suis un homme. Pour I'amour de Dieu, parle!

—Tu aimes Faustine?

—Si je I'aime!



—Je veux dire: Est-ce que tu I’'aimes... a ne pouvoir pas
vivre sans elle, par exemple?

Jacques défaillait. Il jeta un cri désespéré:
—Faustine est morte!

—Non. Elle est la. Elle va venir. Tu vas la voir. Mais avant
que tu la voies, il faut que je te dise... Oh! mon Dieu, je ne
sais pas comment te dire... Ecoute. Il y avait & un homme
tout a I’heure, un officier, le colonel Maubert.

—Maubert!

—Tu trembles? Oui, c’est lui qui, autrefois, a fusillé ton pere!
Demande a Faustine. Elle te racontera de quelle facon Pierre
Rosny est mort.

—Comment le sait-elle?

Ces aveux contenus, ces hésitations, ces réticences
faisaient frissonner le jeune homme. Il pressentait un
malheur qu’il ne comprenait pas. Francoise lisait une telle
douleur sur son visage qu’elle n’osait point parler. Elle
n’'osait point parler et elle ne pouvait pas se taire! La porte
s'ouvrit, et Faustine entra. Jacques courut vers elle.

—Par grace, racontez-moi tout! Ma mere ne veut rien me
dire.

Elle restait stupéfaite. Pourquoi cette fievre et cette ardeur
chez Jacques, pourquoi la regardait-il avec des yeux égarés?

—\Vous raconter?... Je ne sais pas... Que signifie?...

—Je vous prie de raconter a Jacques ce que vous disiez tout
a I’heure au colonel Maubert, reprit Francoise d’une voix



sourde.

—Je vous en supplie, Faustine, faites ce que ma mere vous
demande! s’écria le jeune homme.

Mme de Guessaint les contemplait tour a tour I'un et I'autre,
ne devinant pas le drame sombre qui I’enlacait, surprise de

voir Francoise pale et menacante, de voir Jacques tremblant
et livide.

—Ce que je disais au colonel Maubert? Il me rappelait la
mort de mon pauvre frere.

—OQui, c’est bien cela...

—C’est bien cela? Mais comment cet affreux souvenir peut-il
vous jeter dans un trouble si profond?

Jacques regardait toujours Francoise. La volonté de sa mere
pesait sur lui. Elle lui dictait ces paroles brilantes, ces
questions hachées. Puis ce nom de Maubert éveillait en lui
tout le passé atroce. Il ne savait pas ce que Mme de
Guessaint venait faire la dedans: c’était quelque mystere
épouvantable ou allaient s’abimer, comme en un précipice,
son amour et sa félicité.

—Je vous en conjure, reprit-il, écoutez ma priere. Qu’est-ce
que vous disiez au colonel? Je veux savoir, je dois savoir!

—Je lui disais... Ah! tenez, vous étes cruel! Toute cette
histoire, que je croyais oubliée depuis dix ans, ressort,
vivante et lugubre, des voiles ténébreux du passé. Je la
revois, la journée maudite... Un garde national est entré
chez moi; des soldats de ligne le poursuivaient, et il me
demandait asile. Que de fois, dans mes réves, m’est apparu
son spectre pale, frémissant et doux! J'ai accueilli ce
malheureux. Et cependant mon pere avait été tué la veille.



Mais je suis une fille de soldat, pour qui les vaincus sont
sacrés. Je voulais le sauver, je voulais arracher cette victime
promise a la mort aprés tant d’autres victimes! J'avais fermé
la grille du parc et ma maison devenait pour lui un asile
inviolable. Puis le capitaine Maubert arrive. Et j"apprends
qu’un nouveau deuil me frappe en plein coeur!

—Apres... apres... balbutia le malheureux.

—Mon pauvre Etienne, si bon, si généreux, si fier! Entrainé
dans un bois, par une bande de gardes nationaux; et
massacré, martyrisé... C'est atroce!...

—Apres... apres... dit encore une fois Jacques d’une voix
étranglée.

—Apres? j'ai perdu la téte, j'ai déliré, je suis devenue folle;
j'ai ouvert la grille toute grande. J’ai livré cet homme que
j'avais recu comme mon hoéte: il m’'a dit: «Je vous
pardonne...» Mais je ne me suis jamais pardonné a moi-
méme. Mon excuse, c’est gue ma raison ne m’appartenait
plus, c’est que je voyais le malheureux Etienne déchiré par
ses bourreaux! Cette excuse-la, les hommes et Dieu
peuvent I'accepter, mais ma conscience ne l'accepte pas. Je
I"ai livré, vous dis-je! on I'a emmené, on I'a fusillé... Mais
pourquoi me demandez-vous tout cela? Pourquoi votre mere
est-elle menacante? Pourquoi vous, Jacques, étes-vous
frissonnant?...

Francoise et son fils courbaient la téte; Faustine les
contemplait avec épouvante; une lueur entrait lentement
dans son cerveau; elle se rappelait la terrible confidence de
son amant; elle poussa un grand cri, un cri furieux et
désespéré.

—Dieul... Votre perel!...



—C’était lui.

Elle resta brisée, anéantie, et tomba sur les genoux. Jacques
la regardait avec des yeux d’halluciné; il était égaré,
stupide, fou. Son cerveau éclatait; une derniere fois, il
essaya de parler; il ne pouvait plus. Alors, il fit un grand
geste, un de ces grands gestes d’homme détraqué qui se
sent rouler a I'abime, et, s’enfuit, épouvanté. Faustine
sanglotait; son bonheur s’effondrait tout a coup, et il lui
semblait qu’on frappait sur son coeur a coups répétés.
Seule, Francoise demeurait immobile. Toute la colere et
toute la haine amassées dans son ame se réveillaient dans
un coup de fureur. Elle oubliait celle qui pleurait a ses
genoux sa vie désemparée, elle oubliait son fils qui venait
de se sauver, emporté par son désespoir, comme une feuille
morte par un vent de tempéte; elle ne voyait plus que le
fantdme du fusillé qui lui commandait la vengeance, et elle
écrasait Faustine de ses regards implacables et lourds.



Xi

Faustine avait tué son pere! Ces mots terribles sautaient
dans sa téte, et le malheureux s’enfuyait, comme poursuivi
par un spectre. Les promeneurs, étonnés, examinaient avec
stupeur ce jeune homme élégant, qui prenait sa course a
travers I'avenue, le visage pale, les yeux injectés de sang,
le corps secoué de frissons. En peu d’instants, il arriva sur
les hauteurs du Trocadéro; il se laissa tomber sur un banc,
ne sentant pas le froid, épuisé, vaincu. Faustine avait tué
son pere!... Son pere? Il se rappelait la petite chambre de la
rue Jean-Baussire, et la visite du docteur Grandier, et Pierre
Rosny qui partait pour la grande bataille, dont il ne devait
pas revenir. Pauvre pere! combien de fois, avec son ardente
passion, Francoise lui avait raconté le courage, la volonté,
I’énergie de I'ouvrier! Les souvenirs de sa premiere enfance
lui montraient un homme au visage intelligent et doux, qui
lui parlait d’une voix rieuse, en I’'emmenant dans ses
promenades. Pierre marchait a grandes enjambées, et lui,
Jacques, trottait pour mieux le suivre. lls s’en allaient dans
les squares ou sur les boulevards; quelquefois, Francoise les
accompagnait. Et elle disait avec un sourire: «Ne vas donc
pas si vite, Pierre: tu fatigueras le petit.» Plus tard, ses
souvenirs lointains se fondaient en un seul sentiment, ou la
tendresse se mélait a la pitié. La vie prenait Jacques et
I’emportait dans un élan impétueux; loin d’oublier ce pere,
sinistrement disparu, il se représentait souvent le tableau de
cette mort affreuse. Un coin de route, au bord d’un fosség,
sous le soleil de mai riant dans le ciel bleu; un garde
national, debout, les bras liés derriere le dos, jetant un
dernier regard a ces rayons dorés; et des soldats, armant
leurs fusils au commandement sec d’'un officier. On mettait
le condamné en joue, et douze balles trouaient son corps.
Un sergent s’approchait et lachait le coup de grace dans



I’oreille. On creusait une fosse a la hate, n'importe ou; un
peu de terre comblait le trou béant, et les soldats s’en
allaient; et tout le monde reprenait sa vie accoutumeée; et
personne ne venait prier sur la tombe du fusillé, personne,
pas méme son fils et sa veuve, qui ne savaient point ou la
poussiere de |I'ouvrier se mélait a la poussiere confuse de
I"humanité.

Faustine avait tué son pere!... Jacques repassait un a un
tous les jours vécus depuis sa rencontre avec elle. Il la
revoyait entrant dans I'atelier avec le docteur et Nelly; il la
revoyait posant devant lui, racontant ses voyages, décrivant
les pays inconnus ou la pensée s’envole sur les ailes du
réve. Il se rappelait 'amour qui germait dans son cceur, a
lui, et son aveu enfiévré, et la réponse loyale de la jeune
femme. Puis les heures d’accablement et de doute, lorsque,
craignant de succomber, elle s’enfuyait au loin. Enfin,
I’heure inoubliable et divine ou elle tombait entre ses bras
frémissants, la-bas, a La Birochere, dans la grande chambre
claire et parfumée. Oh! le mois d’amour exquis et
passionné! Quelle femme pouvait étre plus tendre et plus
loyale, plus intelligente et plus dévouée! Il faudrait donc
renoncer a cette créature unique, ne plus voir ce visage
hautain et doux, cette démarche harmonieuse et souple! I
faudrait donc ne plus entendre cette voix musicale! |l
faudrait donc ne plus serrer dans ses bras ce corps aux
beautés sculpturales!

La nuit était venue. L'ombre grise enveloppait I'infortuné; sa
fievre intense ne sentait pas les morsures aigués du froid;
I’exaltation de son cerveau croissait a mesure que toutes
ces pensées revenaient une a une dans son esprit. Devant
lui, s’étageaient les maisons de Paris, vaguement éclairées,
comme des ombres trés brunes pointillées de taches d’or.
La Seine coulait entre les quais, paisible et mélancolique,
avec des tons d’'ardoise plus clairs sur le terrain tres sombre



de ce décor nocturne. Un vent froid commencait de souffler,
grincant dans les arbres maigres, et sur le ciel brouillé, des
nuages se poursuivaient éperdument, noirs comme de
I’encre, avec des formes bizarres, semblables a des démons
échevelés. Jacques regardait devant lui et autour de lui. Ce
n’était pas seulement la mort de son péere qui le séparait de
Faustine: mais la haine de deux races, créées pour se
détruire et s’exécrer. Sa pensée d’artiste ressuscitait dans
une évocation gigantesque, toutes les idées que sa mere
avait coulées dans son cceur. Quelle folie de penser que lui,
fils d’ouvriers, issu de toute une longue lignée de pauvres et
de déshérités, pourrait s’allier a la fille des riches et des
aristocrates, sortie d'une longue lignée d’heureux et de
favorisés! Est-ce qu'un abime ne les séparait pas? Est-ce
que I'habitude, le préjugé, la tradition ne creusaient pas un
gouffre entre lui et cette femme qu'il adorait? Un hasard les
réunissait un instant; mais l'inéluctable fatalité s’abattait sur
eux et les divisait pour toujours. Aussi loin que sa pensée
pouvait s'étendre, il apercevait une lutte implacable entre
leurs deux races fratricides! Cet homme de génie subissait
malgré lui le délire fiévreux de sa folie passagere. Le
désespoir exaspérait son cerveau, il revoyait toutes les
haines, tous les tumultes, toutes les ruines, enfantés par les
guerres civiles!

Faustine avait tué son pere!... Ah! que d’étres qui s’aimaient
avaient été, eux aussi, désolés et broyés par ces combats
gui exterminent et déshonorent les enfants d’'une méme
patrie! Que de déchirements ils avaient vus, les flots noirs
de ce fleuve qui coulait a ses pieds! Et les Jacques, avec leur
drapeau rouge et bleu, brdlant les chateaux, les maisons,
les forteresses, jetant dans la Seine tant de cadavres que
les eaux ne roulaient plus vers la mer; et les Maillotins,
conduits par les arbalétriers vétus de buffle gris, qui
dressaient les échafauds sur les places publiques et
piquaient des tétes coupées aux angles des maisons et des



palais; et la rouge nuit de la Saint-Barthélemy; et les
journées hideuses de la Terreur; et ces coups de piques, ces
massacres, ces exterminations, qui faisaient couler tant de
sang a travers les rues, qu’on pouvait croire la grande
famille francaise épuisée a jamais par ces effroyables
saignées! Elle restait debout cependant, cette nation
immortelle et féconde! Elle restait debout, parce que
I’apaisement succédait a la guerre, et que de la haine
naissait I'amour, comme du fumier hideux nait un lis
immaculé. Oui, I'amour!... car les ennemis se rapprochaient
et s’unissaient dans un fraternel baiser. Pourquoi Jacques
Rosny ne ferait-il donc pas ce que les autres avaient fait? Le
général de Bressier tombait frappé par les révoltés de Paris;
Pierre Rosny tombait frappé par les soldats de Versailles.
Leurs enfants, éclairés jadis par les sanglants incendies,
oubliaient tout ce passé abominable; une divine tendresse
les liait I'un a l'autre. Et Faustine avait tué son perel!...

Il ne serait ni le premier ni le seul qui e(t adoré une femme,
malgré le destin et la fatalité. Non, il ne pouvait pas
I’oublier! Non, il ne pouvait pas vivre sans elle! Sa mere?
Ah! oui, sa mere allait se jeter entre eux, combattre sa
passion, plus forte que sa volonté? Eh bien, soit, il
combattrait contre sa mere. Assez longtemps il I'avait
écoutée docilement, suivant ses conseils, ne résistant
jamais. Aujourd’hui, il s'insurgeait contre cette énergie
puissante qui, jusqu’a ce jour, avait dominé son existence.
Cette lutte, il ne la craignait pas; il I'affronterait sans hésiter
et a I'instant méme. Il savait bien que Francoise I'attendait,
et qu’entre eux deux le choc serait violent. Il rentra chez lui,
encore sous le coup des pensées tumultueuses qu'il venait
de remuer. Francoise, trés pale, se dressa en voyant son fils.

—Mon pauvre enfant, comme tu dois étre malheureux! Je
me représente ta douleur et je souffre avec toi, autant que
toi. Tu aimes Faustine et tu es séparé d’elle. Tu lui as donné



toute ta vie, et tu ne peux plus la revoir. Que vas-tu faire?
Veux-tu partir, voyager? Tu ne peux pourtant pas rester,
malade et désespéré, a retourner le fer dans ta blessure. Tu
es jeune; la vie s’ouvre pour toi radieuse et pleine de
sourires. Tu es célebre, on t'admire et on t’envie. Tu n'as pas
le droit de renoncer, pour un peu d’amour perdu, a tant de
gloires promises. Tu aimes Faustine... Mon Dieu, tu
oublieras, on oublie toujours, va!

Il écoutait, les yeux baissés. Quand Francoise se tut, il
releva le front.

—Non, ma mere; non je n‘oublierai pas et je ne veux pas
oublier! Je I'adore; toute ma vie, toute mon espérance, tout
mon bonheur sont dans cet amour-la! Et je la fuirais, et je ne
la reverrais plus!... C'est impossible. Mieux vaudrait me
casser la téte au coin d’'un mur!

Elle recula, transfigurée par la colere qui éclatait dans ses
yeux.

—Alors tu choisiras: elle ou moi!
Jacques se croisa les bras.

—Tu n'as pas le droit de me jeter un pareil défi! Il y a entre
nous des liens que ni ta volonté ni la mienne ne pourraient
dénouer. Tu n'es pas seulement la mere de mon corps, tu es
aussi la mere de mon ame. Tu m’as soufflé mon courage et
ma volonté; sans toi, je n'eusse été qu’un ouvrier. Tu ne
peux pas oter de mon étre tout ce que tu y as mis! Ta
menace ne m’atteint pas, car je n’y crois pas plus quand je
t'écoute, que tu n'y crois toi-méme quand tu me parles!

—Oui, Jacques, oui,... je ne sais pas ce que je dis! Je suis
folle. Tu sais combien je t'adore, mon enfant! Mais ton
amour est un sacrilege. Elle a tué ton pere; elle I'a livré, elle



I’a trahi. Elle a jeté cet homme sans défense a
I’acharnement de ses ennemis. Brise ton cceur, s'il le faut;
mais fais ton devoir. Tu vois, je ne menace plus, je supplie...
Jacques, rappelle-toi ton pere, si bon, si tendre...

—J'aime Faustine... je I'adore! dit-il d’une voix sourde.

—Tu n’en as plus le droit! L'abime s’est creusé entre vous.
Rien ne peut faire que le passé n’existe pas. Tu crois que tu
peux I'aimer sans remords! Tu ne sais pas ce que c’'est que
le remords! Une obsession de toutes les heures, de toutes
les minutes, qui ne te laisserait ni tréve ni repos!

—Je I'aime! dit-il encore.

—Tu I'aimes? Il y a bien d’autres amours dans la vie!
Coupable? non, je veux bien, elle n'est pas coupable. Elle ne
savait plus ce qu’elle faisait en ouvrant sa grille toute
grande aux soldats qui poursuivaient ton pere. C'est la
fatalité qui s'est abattue sur vous. Mais le devoir te
condamne a la subir!

—Je I'aime, je I'aime...

—ANh! tu n’es pas digne de moi! Que sont devenues toutes
les idées que je t'ai enseignées si longtemps? Bel amour
que celui de I'ouvrier pour la fille noble! Ce n’est pas
seulement la mort de ton pere qui vous sépare, c'est
I'immortelle exécration de deux races! Elle était en haut, tu
étais en bas! Ce n’est pas elle qui est descendue ou tu es,
c’est toi qui es monté ou elle se trouve! Et tout I'amour que
tu peux avoir dans le coeur ne pesera jamais autant que les
amas de haines jetés entre vous deux!

Il écoutait ces phrases furieuses d’un air calme et résolu. Il
dit d'une voix tres douce:



—Oh! ma mere! c’'est toi-méme que tu condamnes lorsque
tu parles ainsi. Toutes tes idées sont sorties de mon cceur et
de mon cerveau, car mon sentiment les condamne et ma
raison les réprouve. Tu m’as dit que je devais hair et je ne
me sens capable que d'aimer. Faustine a tué mon pere; je
lui pardonne.

—Tu lui pardonnes parce que tu I'aimes!
—Et c’est parce que je I'aime que je cours vers elle.
—Ah! je te mau...

Elle n’acheva pas sa malédiction. Jacques ne I'’entendait
plus. Il voulait revoir Faustine. Sa passion exaspérée par
tant d’assauts contraires, le poussait aupres d’elle. La
revoir! Toute sa volonté tendait vers ce but unique. Sa mere
elle-méme le reconnaissait, Faustine n’était pas coupable.
La fatalité seule avait conduit Pierre Rosny chez Mlle de
Bressier. Est-ce qu’elle ne s’était pas efforcée d’abord de le
sauver? En le livrant, elle n'obéissait pas a sa volonté
raisonnante. Elle subissait le contre-coup des terribles
douleurs qui la surexcitaient. Le général tué, Etienne
massacré... Que d’excuses pour la malheureuse! Et puis, il
ne pouvait pas vivre sans elle. Il fallait voir les choses en
face, logiguement et froidement. Il avait déliré, la-bas, sur
ce banc du Trocadéro, et I'’égarement de son esprit
I’empéchait de saisir nettement la réalité des choses.
Faustine n’était pas coupable. Est-ce que les enfants doivent
étre malheureux parce que leurs peres ont commis telle ou
telle action? Pierre Rosny? Seize ans s’étaient écoulés
depuis que le malheureux tombait victime d'une erreur
sanglante. Seize ans! la moitié de la vie d’une créature
humaine. Bien des événements se succédaient depuis ce
temps-la. Les fils des victimes, dans I'un et I'autre parti,
grandissaient, oublieux du sang répandu. Faustine n'était



pas coupable... Coupable de quoi, d’ailleurs? Il I'aimait, il ne
pouvait pas vivre sans I'aimer; il ne savait pas, il ne voulait
pas savoir autre chose. Francoise jugeait tout avec sa
passion violente, avec ses convictions premieres, fortifiées
par la souffrance. Lui, Jacques, avait vingt-six ans. Il vivait
dans un temps nouveau, ou les dissentiments d’'autrefois
s'effacaient dans un scepticisme indifférent. Pourquoi ne
profiterait-il pas des tendances de son époque? Ses
contemporains ne fatiguaient pas leur esprit a discuter leurs
sentiments. Quand on aime, on aime. Rien ne peut
empécher une passion de vivre et d’exister dans un coeur;
ce ceeur, il faudrait I'arracher, pour en arracher en méme
temps la femme qui le remplit. Tous les raisonnements, tous
les sophismes, toutes les dissertations n'empécheraient pas
son amour d’étre, de remuer en lui, de le posséder tout
entier, ame, coeur et cerveau. Et puis a quoi bon discuter si
longtemps? Faustine n’était pas coupable.

Le malheureux décomposait un a un tous les arguments
vainqueurs qu'il s’opposait deux heures auparavant. |l
croyait s’étudier, et il ne sentait pas que, depuis la terrible
découverte, il ne se possédait plus, puisque ses
raisonnements psychologiques se heurtaient et se
détruisaient les uns les autres. Auparavant, il était en proie
a un délire exalté, maintenant il subissait un délire calme. Et
il allait, conduit par sa passion ardente, quand il se croyait
guidé par sa volonté réfléchie.



Xl

Apres la terrible découverte, Faustine subissait une crise de
désespoir aigu. Mais moins nerveuse que Jacques, plus
habituée a souffrir, elle réagissait bien vite et regardait la
situation face a face. Que ferait-il? Que déciderait-il? Elle le
connaissait bien; il I'aimait, et la lutte entre son amour et
son devoir serait violente. Lequel des deux sentiments
I’emporterait dans cette ame d’artiste, impressionnable et
mobile, capable de prendre une résolution extréme, mais
incapable de maitriser sa passion? Jacques voudrait la
quitter, la fuir; mais le sentiment d’adoration qu’ils
éprouvaient I'un pour I'autre les rapprocherait
inévitablement. De méme que la fatalité de la haine les
séparait, la fatalité de I'amour les rejetterait dans les bras
I’'un de I'autre.

Le perdre! Cette pensée la torturait et la révoltait. Elle
adorait ce jeune homme d’une nature si loyale et si droite,
et elle sentait bien qu’en quelques semaines, il avait pris
possession de sa vie tout entiere. Et puis son honnéteté de
femme se rebellait a I'idée de tomber au rang des créatures
gu’on abandonne. Elle ne résisterait pas a ses illusions
brisées. Elle ne voyait que deux dénolments a ce drame
violent ou le destin la jetait tout a coup: ou elle vivrait,
aimée par Jacques; ou, abandonnée par Jacques, elle
mourrait. Elle avait tué Pierre Rosny? Est-ce qu’on ne lui
avait pas tué son pere et son frere, a elle? Est-ce que ces
deux étres n’étaient pas quittes I'un envers |'autre? Est-ce
qgue jadis ils n'avaient point souffert des mémes haines
entre-choquées furieusement? Et apres dix ans écoulés,
eux, les innocents, porteraient le poids des déchirements
passés! Non, ce serait injuste! Et la raison de Faustine,



d'accord avec sa passion, repoussait loin d’elle cette
iniquité!

Mais pourquoi se tourmentait-elle ainsi? Jacques s'était
enfui, éperdu, a la découverte du terrible secret; quand la
réflexion I'aurait apaisé, il reviendrait vers elle. Elle se
bercait de cette illusion que dans le coeur du jeune homme
I’amour serait plus fort que tout. Si cependant, entrainé par
Francoise, par ses idées premieres, par son éducation, il
s’'efforcait de la fuir toujours? Eh bien, alors, elle mourrait. I
ne lui restait plus rien dans la vie; plus rien que |'affection
de Nelly, trop peu de chose pour remplir un coeur comme le
sien. Si Jacques |I'abandonnait, elle aurait tour a tour perdu
tous ceux gqu’elle aimait et qui I'aimaient. Son horizon se
fermait subitement, et ses idées mystiques lui revenaient
peu a peu. Comme c’est doux de mourir, quand |'existence
ne laisse plus concevoir aucune espérance, de quitter ce
monde ou les meilleurs sont les plus durement chatiés, ce
monde qui ne donne pas une consolation dans les
désespoirs humains! Elle ne considérait pas le suicide
comme un crime. Se tuer? pourquoi pas? Ses yeux
regardaient I’héroine du Titien, qui, réveuse, les sourcils
froncés, jouait avec la bague d’émeraude. Elle lui
ressemblait, a cette pauvre Vittoria Orsini qui, dans un
chagrin d’amour, se frappait d’un coup de poighard. Comme
Nelly la plaisantait naguere, quand elle disait que son
existence serait pareille a celle de la «<Dame a la Bague»!
Faustine prit un couteau espagnol qui, enfoncé dans sa
gaine ciselée, reposait a coté d’elle sur la table. Pendant
guelgues minutes, elle resta réveuse, lisant la devise gravée
sur la lame en lettres rouges, capricieusement dessinées:
«_Si esto bibona te rica, per un quen te olo botica_...—Si
cette vipere te pique, ne cherche pas un onguent pour te
guérir.» Il faut bien peu de chose pour s’endormir du grand
sommeil! Elle enfoncerait dans sa poitrine cette lame aigug,
et tout serait fini. Elle repoussa violemment le couteau, et



cacha ses yeux avec ses mains. Elle était folle. Il I'aimait. Il
allait revenir. Elle le reverrait. Est-ce qu’ils pouvaient vivre
I’'un sans l’autre? Pourquoi penser a la mort, quand tant de
bonheur I'attendait dans la vie? Et cependant, malgré elle,
malgré les illusions dont elle cherchait a se bercer, Faustine
regardait toujours le tableau du Titien. Il lui semblait que les
yeux de Vittoria Orsini se détournaient vers elle, pour lui
sourire et lui parler: «Viens, disaient-ils, la mort est douce,
quand la vie fait souffrir; viens me retrouver a travers les
espaces sans fin, ou I'on oublie les douleurs terrestres dans
I’éternité du réve...» La jeune femme eut un geste brusque.
Elle se leva et dit a voix basse, comme irritée contre elle-
méme:

—C’est insensé! Il faut que ma raison soit plus forte que ma
foliel...

Elle fit quelques pas dans |'atelier. Soudain, elle s’arréta en
jetant un cri: la porte s’ouvrait, et Jacques lui apparaissait
tout pale, entre les tentures sombres, venant a elle a I’heure
ou elle se désolait, comme elle allait a lui, jadis, quand il
s’abandonnait au désespoir.

—Jacques!

—Oui, c’est moi! Je t'adore. J'ai essayé de renoncer a toi, de
te perdre, de ne plus te voir, je ne peux pas, je ne peux pas!

Il I'entrainait vers la chaise longue, et il s’agenouillait
devant elle, appuyant sa téte sur les genoux de la jeune
femme. Elle le regardait, transfigurée.

—Oh! mon Jacques! Et je croyais que nous étions séparés
pour toujours!

—Pour toujours, est-ce que cela est possible, mon Dieu!
Mais nous sommes créés I'un pour I'autre; mais nous nous



sommes donnés librement dans un échange consenti de nos
amours. Sans le destin qui ne I'a pas voulu, j'aurais été ton
mari. La liaison qui nous unit n’est pas un caprice léger
auquel s’abandonnent deux étres incertains de leur
tendresse. Tu es a moi et je t'appartiens. Méme quand nous
nous quittons, nous sommes toujours ensemble, car tu me
gardes et je t'emporte!

Un divin bonheur se lisait sur les traits charmés de Faustine.
Et quelques instants auparavant, elle doutait encore de cet
étre jeune, ardent et sincere! Radieuse, elle laissait tomber
sa téte sur I’épaule de Jacques.

—Si tu veux, nous nous en irons bien loin, si loin que nul ne
pourra troubler le réve sans fin ou nous nous envolerons
tous les deux. Qu’avons-nous besoin de ce monde ou tout
n'est que mensonge? Je me suis donnée a toi librement: il
m’est impossible de me reprendre... Je t'aime...

—Je t'aime...

Il la saisit dans ses bras. Soudain, s’éloignant d’elle avec un
mouvement nerveux, il dit tres bas:

—Est-ce que tu te rappelles mon pere? Te souviens-tu de ce
jour ou il est entré chez toi?

—Jacques!
—Je lui ressemble, n’est-ce pas?
Elle I'attira violemment vers elle.

—Ne pense qu’a notre amour, au bonheur qui nous attend.
Quand je me suis arrétée a Palerme, jadis, avant de te
connaitre, je me disais qu’on serait bien la, au bord de la
mer perpétuellement bleue. Nous irons, veux-tu?



—Oui, partons, reprit-il d’'une voix fiévreuse. Tu as raison. Il
n'y a que notre amour au monde. Tout le reste ne vaut pas
la peine de vivre! Nous sommes jeunes, |I'avenir est a
nous... Tu es si belle!

Il tenait la téte de Faustine entre ses deux mains et |la
couvrait de baisers fous. La jeune femme le regardait,
vaguement inquiete. Elle sentait remuer dans les yeux de
Jacques une pensée maladive qui le possédait.

—Ah! je t'adore! s’écria-t-il violemment, comme pour
obliger son amour a vaincre sa volonté.

Leurs levres allaient s’unir. Brusquement, il s’éloigna d’elle,
et lentement:

—Sais-tu s’il a beaucoup souffert? Est-ce qu’on /’a fusillé
tout de suite?

—Ah! malheureux! repousse ce souvenir maudit! Par pitié
pour nous deux, livre-toi tout entier a I’'amour qui nous
possede! Le passé est le passé! Pourquoi veux-tu le revivre,
puisque tu ne peux pas le détruire! Je suis entre tes bras. Le
présent nous appartient. Et cette heure divine, personne ne
viendra nous l'arracher!

—Tu as raison, je suis fou. Ah! ma Faustine, sauve-moi de
moi-méme... L'infini est dans tes yeux. Nous serons heureux
la-bas, ou tu veux me conduire. Je t'adore... Oui, serre-moi
bien sur ta poitrine. Je sens qu’on va m’arracher de tes bras.
Mais tu ne veux point, n’est-il pas vrai? Je t’adore...

Il I'étreignait avec passion. Puis, comme lassé par un effort
impuissant, ses bras retomberent inertes. Un pli se creusait
sur son front.



—Ah! c’est affreux, Faustine! Je ne peux pas, je ne peux
pas! Il y a quelqu’un entre nous deux! Et quand je te serre
sur mon ceceur, il me semble que je suis loin de toi!

Elle voulait le ressaisir, le dominer a nouveau; il était debout
maintenant, et des sanglots le secouaient.

—C’est épouvantable! dit-il désespérément. Je sais que je
t'aime et je crois que je ne t'aime plus! Je te désire avec
toutes les forces de mon étre, et je m’imagine que tu me
fais horreur! Tu possedes mon coeur, et mon instinct te
repousse! Protege-moi, sauve-moi! // faut que je t'aime! Je
me prosterne a tes genoux. Délivre-moi de cette obsession
qui m’'épouvante. Eloigne ce spectre qui se dresse devant
mes yeux, quand je veux te saisir et t'enlacer... Tu vois,
j'ouvre les bras, pour bien te sentir sur mon cceur, pour bien
me prouver que tu m’appartiens et que nous ne serons
séparés jamais, jamais...

Il disait cela et il s’éloignait d’elle; il ouvrait les bras pour la
prendre, et il marchait a reculons pour la fuir. Faustine ne
luttait plus. Elle se tenait debout, la téte inclinée, le suivant
de ses yeux fixes, emplis de douleur et d’effroi. Elle était
sans force contre cet implacable souvenir qui obsédait le
cerveau du malheureux. Elle ne pouvait plus rien, rien. Le
délire de Jacques revenait, ce délire aigu qui I'avait secoué
quelques heures auparavant.

—Non, non. C’est impossible. Je t'aime et je te déteste, je te
désire et je te fuis! Je ne peux pas vivre sans toi et je ne
peux pas vivre avec toi! Qu’est-ce que nous allons devenir,
mon Dieu? Si tu savais comme je souffre! Tu ne me dis rien
aussi, tu ne me défends pas contre moi-méme... Tu ne vois
donc pas qu’il y a un abime qu’on a creusé entre nous, et
gue je n’ai plus la force de le franchir pour courir a toi!



—Adieu, dit-elle d’'une voix sourde.
—Faustine!

—Va-t'en! Sij'ai perdu ton pére, tu as immolé mon bonheur.
Nous sommes quittes! J'oubliais les miens tombés dans la
tourmente, pour t'aimer, toi, le fils de ceux qui les ont
massacrés! Chez moi, I'amour avait tué le souvenir; et chez
toi, c’est le souvenir qui a tué I'amour. Va-t'en!

—Faustine!...

Il voulut s’élancer vers elle, mais elle le chassa d’'un geste
tragique et souverain. Il s’en allait, toujours a reculons, la
regardant, ébloui par les yeux de la jeune femme, ces yeux
pers ou brillaient la colere et le désespoir.

Elle était seule maintenant, tres calme en apparence. Elle
s’'étendit sur la chaise longue, les bras croisés; et
désespérément elle se rejeta dans la pensée de la mort.
Fini, fini, c’était fini! Il ne I'aimerait plus. Fini! Elle n’avait
plus rien dans la vie! Qu’est-ce qui I'attachait encore a
I’existence? Froidement, subissant I'impulsion de sa volonté
réfléchie, elle prit le couteau sur la table, et se frappa en
pleine poitrine.



Xil

Penché sur le lit ou était couchée Mme de Guessaint, le
docteur Grandier I'examinait avec attention. Derriéere lui,
Nelly attendait. Elle savait déja que son amie ne courait
aucun danger.

—Chut! dit tout bas le docteur, elle dort maintenant.

Il ordonna tout bas a la femme de chambre de s’asseoir et

de garder le plus profond silence. Puis, faisant signe a Mme
Percier de le suivre, il 'emmena dans le boudoir attenant a
la chambre a coucher. Quand ils furent seuls, Nelly eut une
crise de larmes.

—Pleurez, pleurez, dit tranquillement M. Grandier, ¢ca vous
fera du bien.

—Vous ne voulez donc me donner aucun détail?
—Je vous donnerai tous les détails que vous désirerez.
—Enfin!

Et la jolie femme essuyait avec sa petite main les pleurs qui
brillaient dans ses yeux.

—Asseyez-vous la, chere madame, et causons. Quelle est la
vérité? C'est que Mme de Guessaint s’est poignardée.
Supposez un instant qu’au lieu d’entrer chez votre amie dix
minutes apres le... apres I'accident, la femme de chambre
vous ait précédée? Cette fille aurait poussé les hauts cris;
elle e(t ameuté tout I’hétel, et demain, trois ou quatre
gazettes bien informées auraient publié un écho de Paris
tres perfide. Au contraire, une bonne chance veut que vous



arriviez chez Mme de Guessaint. Vous la croyez morte, vous
arrachez de la plaie ce petit couteau espagnol, et vous
m’envoyez chercher tout de suite. Voila le drame
reconstitué dans tous ses détails, n'est-il pas vrai?

—Mais la santé de Faustine, docteur? Mais sa vie!

—Je vous ai déja dit que dans trois semaines elle serait sur
pied.

—Trois semaines?

—Mon Dieu, oui. Elle a voulu se tuer; elle s’est manquée,
voila tout. Cela se voit trés souvent.

—\Vous étes exaspérant! Vous discutez les choses les plus
effroyables avec un calme d’anatomiste.

Le docteur Grandier souriait doucement. Il prit la main de
Nelly avec cette exquise galanterie des vieillards chez qui le
coeur est resté jeune.

—Ma chere enfant, reprit-il, vous savez combien j'aime
Faustine. Elle était malade depuis quelque temps; malade
moralement. Vous et moi sommes ses meilleurs amis. Nous
savons ce que nous savons, et ni I'un ni I'autre nous ne
voudrions effleurer certains sujets. Mme de Guessaint a
éprouvé une commotion violente. Le dénouement s’est
produit, et un dénouement heureux, puisqu’elle ne court
aucun danger, puisque personne dans sa maison ne se
doute de rien. Tout le monde croit a un accident. Si je me
taisais tout a I'"heure devant la femme de chambre, c’est
que le mot suicide ne doit pas étre prononcé.

—Se tuer! Faustine!



—Hé oui! vous n'y comprenez rien. Cette femme du monde,
élégante, fine et distinguée, se plantant un couteau dans la
poitrine, comme une héroine de drame au cinquieme
acte!... Chere madame, ce sont des faits qui se produisent
tous les jours. La petite modiste et la grande dame sentent
de méme et vont droit a la méme conclusion. Le suicide est
un acte désespéré concu par la raison, mais exécuté par la
folie, pas autre chose.

—Par la raison, docteur!

—Certainement. Dans une extréme souffrance, il est naturel
de prendre une résolution extréme.

—Mais comment est-elle encore vivante? Vous avez
examiné la lame de ce couteau. Elle est aigué et
tranchante. Vous avez remarqué que le coup avait été
appliqué avec une grande vigueur. Faustine s’est frappée au
sein gauche. Non seulement cette arme dangereuse n’a
point touché le cceur, mais encore vous me dites que
Faustine sera guérie dans trois semaines?

—C’est bien simple, allez. La lame s’est enfoncée a travers
I’épaisseur du sein; le manche I'a arrétée. La pointe a
heurté la sixieme cote, ou elle a dévié. Quand vous avez
arraché le couteau de la plaie, vous avez remarqué que
I'hémorragie était peu considérable. C’'est qu’aucune artere
n’était coupée; I'’écoulement sanguin se faisait par nappe.
Lorsque je suis arrivé, la respiration se rétablissait déja. Il
m’a été facile de constater que la plaie ne pénétrait pas
jusqu’aux poumons. Je lui ai fait un pansement occlusif; de
la ouate phéniquée recouverte d’'une bande en huit-de-
chiffre, et tout a été dit. C'est I'enfance de I'art. Je lui ai
donné une potion de chloral pour I'endormir. Déja demain,
elle sera plus calme.



—N’importe. Je vais passer la nuit aupres d’elle.

—C’est completement inutile. Faites-vous dresser un lit dans
le boudoir, si vous voulez; mais ne veillez pas. Adieu, chere
madame, et n'oubliez pas qu’avant tout, (il appuyait sur ces
deux mots), il faut que notre amie reste tres calme.

La convalescence de Mme de Guessaint suivit un cours tres
régulier. Pourquoi avait-elle voulu se tuer? Mme Percier
pouvait le soupconner; il ne lui convenait pas de provoquer
sur un pareil sujet une confidence qu’on ne lui faisait point.
Avant tout, elle désirait que son amie ignorat la tres grave
maladie qui menacait la vie de Jacques Rosny. Quatre jours
apres le suicide manqué de Faustine, la jeune femme avait
lu dans un journal que le sculpteur était atteint d'une fievre
cérébrale. On racontait, dans un écho de Paris tres
circonstancié, que lI'auteur du Vercingétorix allait peut-étre
mourir. |l suffisait a Nelly de rapprocher le désespoir de
Faustine et la maladie de Jacques pour deviner qu’un drame
violent se jouait entre ces deux étres. Mais lequel? Elle
observait son amie, elle I’étudiait. Pas un mot ne trahissait
la vérité. Mme de Guessaint, toujours hautaine, mais triste
et résignée, parlait de tout, excepté de son acces de
désespoir. Elle disait: «Quand je serai guérie, je ferai telle
chose; quand je n’aurai plus la fievre, je me leverai.» Elle ne
prononcait pas le mot de «blessure», comme si elle avait
honte de cet acces de folie.

Une nuit, ne dormant pas, elle repassait un a un, dans son
esprit, tous les événements qui s'étaient succédé depuis six
mois. |l s’opérait un travail psychologique tres curieux chez
cette fine créature. Il lui semblait qu’ayant été fort malade,
elle commencait seulement a guérir. Elle s’étudiait et ne se
comprenait pas; car lorsqu’elle regardait en elle méme, il lui
semblait découvrir une autre femme qu’elle ne connaissait
plus. Faustine pensait a Jacques comme on pense a un étre



qui est tres loin de vous, qu’on n’a pas vu depuis
longtemps, et dont le souvenir est a la fois cruel et
délicieux. A la lueur tremblante de la veilleuse, elle évoquait
le visage de |'artiste, son front large et intelligent, ses yeux
bleu sombre ou flambait I’éclatante flamme du génie.
Comme elle I'avait aimé! Et de ce véritable amour qui
venait de la pensée réfléchie, d'une tendresse librement
échangée, et non pas d’un vulgaire délire des sens. Elle
s'était donnée a lui, violant toutes ses pudeurs de femme
hautaine et pure; elle s’était donnée a lui, et voila que,
maintenant, il lui apparaissait comme un étranger! C’était
donc cela, I'amour! Une surexcitation nerveuse du cerveau
qui ne laissait apres elle qu’une douloureuse amertume! Elle
I"avait adoré pourtant! Elle I'avait adoré, et rien ne restait
de ce délire passager, rien qu’'une tendresse émue, faite de
désenchantement et de regret, car elle était une honnéte
femme, créée pour les amours permises qui ont le droit de
se montrer en plein soleil, et elle éprouvait une instinctive
répulsion pour le demi-jour banal des tendresses défendues.
Elle s'analysait parfaitement; elle avait voulu se tuer, non
parce qu’elle perdait I'amour de Jacques, mais parce gu’elle
se sentait avilie et souillée, et que rien désormais ne
pouvait laver la tache de sa chasteté perdue. Ce suicide
mélodramatique n’était que la derniere convulsion de son
amour: et il lui semblait que sa passion d’autrefois
s’échappait lentement de son coeur comme le sang qui
coulait goutte a goutte de sa blessure!

Jacques Rosny ne connut jamais cette tentative de suicide.
Apres la scene violente ou il criait a la jeune femme son



adieu désespéré, il rentrait chez lui comme un fou.
Francoise le trouvait exalté, fiévreux; et, le lendemain, une
fievre cérébrale se déclarait. La vaillante créature était
préte a lutter, comme toujours. Pas un instant elle ne voulut
le quitter, le disputant a la mort qui s'accrochait apres lui.
La maladie suivit d’ailleurs son cours naturel, sans
complications. Dés le début, le jeune homme fut pris d'un
délire acharné, furieux. Il se dressait sur son lit, comme pour
chasser au loin une image obsédante; il s'écriait, en tordant
ses mains: «Elle est la... Je ne veux pas la voir... Je ne I'aime
plus... je ne I'aime plus!» Et puis il retombait dans les
divagations de son cerveau affolé. Vers la fin de la seconde
quinzaine, il se produisit une sorte d’accalmie; mais Jacques
ne retrouva toujours pas sa raison. Elle ne revint que le dix-
neuvieme jour; et, des lors, ce ne fut plus qu’une affaire de
temps. Peu a peu, les forces reparurent, et la convalescence
s'opéra d'une facon tres naturelle; la jeunesse est si
puissante, elle possede tant de forces! Sitét qu’il put sortir,
le docteur Grandier I'envoya a la campagne. Il n’avait pas
besoin de l'interroger. L'illustre médecin savait parfaitement
a quoi s’en tenir sur son état d’ame.

Avec la finesse attendrie des vieillards que I’'age n’a point
rendus égoistes, il pouvait prononcer sur Jacques et sur
Faustine un diagnostic tres exact. Il connaissait la maladie
passionnelle de ces deux étres aussi exactement qu’il et
noté les degrés d’une fievre typhoide. Chez I'un et chez
I"autre, I'amour était mort, tué de la méme facon, et par des
causes identiques. Faustine et Jacques, jetés dans un drame
violent, avaient dépensé dans la lutte toutes leurs forces
nerveuses. Lancés contre un obstacle invincible, ils s’y
étaient brisés, et retombaient meurtris et sanglants. Alors,
chez le jeune homme comme chez la jeune femme, la
réaction commencait: tous les deux cessaient d’aimer parce
que tous les deux avaient épuisé la somme de résistance
gu’ils possédaient. lls avaient trop souffert I'un et I'autre; le



bonheur qu’ils goltaient dans leurs tendresses partagées
n’était plus en proportion exacte avec la douleur qu’elles
leur faisaient éprouver.

Ces deux étres, qui s’étaient adorés jusqu’a vouloir mourir,
recommencerent peu a peu leur existence d’autrefois avec
la méme sérénité. lIs se revirent pour la premiere fois chez
M. Grandier. Le savant réunissait quelques amis a diner; et,
brusquement, Jacques se trouva en face de Faustine. lls
devinrent fort pales; apres un court silence, il alla droit vers
la jeune femme et lui tendit la main. Elle le regardait de ses
yeux doux et fiers, ou luisait une pensée calme.

—Toujours amis? murmura-t-elle.

—Toujours!

Et ils parlerent de choses indifférentes.

M. Grandier ne les perdait pas de vue. Il souriait finement.

—Heureusement que la sixieme cbte est bien placée!
murmura-t-il.

Il y eut un court silence.

—Jacques, reprit-il a haute voix, qu’est-ce que vous faites
pour le prochain Salon?

—Une Phedre, docteur!

—«Une Phedre mourant d’amour?» Cela manque de réalité,
mon ami. On ne meurt d’amour que dans les romans...

Il aurait pu ajouter que ce n’est aussi que dans les romans
gue les dénouements existent. Dans la vie, rien ne finit,
parce que tout recommence.
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