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PREMIÈRE PARTIE



I

Le bataillon défilait lentement le long de la rue de Rivoli; en

tête, le drapeau rouge, suivi d’une musique criarde. Peu de

monde aux fenêtres. A peine quelques curieux, çà et là, les

mains dans les poches, regardant ces hommes qui s’en

allaient à la boucherie. Une petite vendeuse de violettes,

adossée contre un magasin, ouvrait ses yeux étonnés,

pendant qu’un marchand grommelait tout bas «contre ces

gens qui empêchaient les affaires de marcher». De temps

en temps passait un officier, au visage rouge, aux paupières

injectées, engoncé dans son uniforme galonné. Il

disparaissait vite par une rue latérale, poursuivi par des

gamins qui criaient. Les promeneurs, très rares, pressaient

le pas, vaguement inquiets. Chez les soldats, rien de ce qui

relève le moral d’hommes marchant au combat. Tristes,

sombres, muets, ils allaient, le front baissé, n’osant pas se

regarder les uns les autres, comme si chacun craignait de

voir dans les yeux de son voisin le reflet de ses terreurs

lugubres.

Au loin, on battait la générale. Un roulement sourd, adouci

par la distance, avec quelque chose de funèbre et d’alangui.

On eût dit le rappel des condamnés. Et c’étaient des

condamnés, en effet, forcés de défendre une cause perdue.

Un voile de mélancolie semblait épandu sur la cité, flottant

sur les fronts et les consciences. Tout ce monde portait le

deuil de quelqu’un ou de quelque chose: peut-être d’un

espoir écroulé.

A quelque distance de l’Hôtel de ville, une centaine

d’hommes se joignaient au bataillon. Des enragés, ceux-là,

trompés sans doute par les proclamations menteuses de la

Commune. Il suffisait de voir leur mine conquérante, leurs



yeux brillants, leurs fusils très soignés dont le canon d’acier

reluisait au soleil. Ils croyaient sérieusement au patriotisme

des braillards de clubs; ils croyaient au courage de ceux qui

les envoyaient se battre, pendant que certains chefs

restaient à l’abri. Il y avait de tout dans cette troupe,

décidée à vaincre ou à mourir: des exaltés, grisés par la

pensée d’un sacrifice sublime; des égarés, qu’affolaient

encore les souffrances physiques et morales du premier

siège; surtout, cette écume populacière que les révolutions

rejettent sur le pavé des rues, écume noire, pareille à la

boue qui surnage à la surface des grands fleuves troublés.

Ils se représentaient l’armée de Versailles à moitié vaincue.

Elle s’évanouirait du jour au lendemain, ainsi que les

vapeurs grisâtres dissipées par le premier rayon de soleil. Ils

riaient, ils chantaient, essayant d’égayer la tristesse de

leurs compagnons. Mais bientôt, le découragement des

autres les gagnait, les enveloppait, de même qu’un

lumineux coteau est assombri bien vite par les brouillards

montant de la vallée.

Le bataillon s’arrêta sur la place de la Concorde. Elle se

couvrait de soldats. Il en venait de droite, de gauche, par le

pont, par le quai, par la rue Royale, et l’avenue Gabriel. Là

encore, un dédaigneux abandon. Pas de foule. Les

promeneurs ne détournaient point la tête. Les bonnes

d’enfants ne s’attardaient plus; elles ne montraient pas aux

petits curieux la troupe «de ces militaires», moins placides

que les troupiers bonasses.

Cependant, les hommes mettaient la crosse en terre. On

commençait l’appel. Les uns et les autres s’étiraient,

comme déjà lassés par cette première étape: puis chacun

répondait: «Présent!» ou un silence de quelques minutes

suivait le nom prononcé. Les absences ne pouvaient guère

surprendre. Après six mois de siège, et deux mois de guerre



civile, les vides se faisaient nombreux, par la faim, par la

fièvre, par la maladie qui décimait les pauvres. On ne

comptait même plus ceux qui manquaient. L’homme prend

l’habitude de tout, même de la souffrance et du danger.

Tout à coup, le capitaine d’une compagnie appela: «Pierre

Rosny!» Et comme personne ne répliquait, il ajouta d’un ton

surpris:

—Comment, Pierre Rosny n’est pas là?

Un garde national sortit du rang.

—Pierre nous rejoindra au Point-du-Jour, citoyen. Il a une

consultation ce matin pour son fils.

Invoquée pour un autre, cette excuse eût soulevé les rires et

les quolibets. Mais il s’agissait de Rosny. Personne ne

broncha. C’était un homme convaincu et brave, ayant fait

dix fois ses preuves. Nul ne se serait permis de douter de

lui. S’il n’était pas venu, c’est qu’il ne pouvait pas venir. On

ne suspectait ni la bonne volonté ni le courage de celui-là.

Pendant une heure, ce fut une suite ininterrompue de

commandements, de contre-ordres, d’appels. Des officiers

passaient ventre à terre, s’éloignant dans la direction de la

rue Royale; les cantinières allaient d’escouade en escouade,

offrant un petit verre d’eau-de-vie rarement refusé. Mais les

conversations se faisaient plus rares. Nulle part, on ne

sentait l’entrain des premiers jours. Une immense lassitude,

qui touchait presque au dégoût, alanguissait les cœurs et

les volontés.

Enfin douze batteries d’artillerie parurent, sortant des

Tuileries, traînées au grand trot par des chevaux vigoureux.

Ce fut un roulement de tonnerre, pendant que les canons

filaient le long des Champs-Élysées, leurs gueules de bronze

tournées vers ce Paris qu’elles voulaient défendre. Un



homme grand, sec, habillé d’une longue redingote noire, fit

quelques pas sur la chaussée, jetant un regard aigu sur les

bataillons rangés. Il inclinait un peu la tête en marchant,

comme si elle eût plié sous le poids d’une responsabilité

trop lourde. L’œil, fixe et brillant, s’illuminait par instants de

rapides éclairs. On sentait là une volonté qui pensait. Un

léger tressaillement nerveux secouait le bas du visage. Alors

les lèvres minces et pâles s’entr’ouvraient, montrant des

dents très blanches. Cet homme était le citoyen Delescluze,

délégué à la guerre. Il monta sur un banc et leva la main.

Tous les bataillons s’ébranlèrent les uns après les autres

dans un ordre remarquable. A force de se battre, ces

ouvriers devenaient des soldats. Puis, sous la volonté

puissante de ce révolté, ils sentaient mollir les vieilles

rébellions toujours prêtes à bondir dans leurs âmes. La

longue file noire s’engagea dans l’avenue des Champs-

Élysées où le soleil de mai jetait d’éblouissantes nappes de

lumière. L’artillerie semblait plus menaçante parmi cet

appareil guerrier, dans ce gai retour du gai printemps. Le

ciel bleu riait, la brise tiédie embaumait; les arbres exilés au

Rond-Point des Champs-Élysées et au Cours-la-Reine,

pouvaient se croire encore dans la profondeur sombre de la

forêt natale. «Mai qui fleurit, cœur qui rit», dit la chanson.

Les cœurs gémissaient cependant, les yeux pleuraient, et

là-bas, dans la grande ville, saignait l’immense troupeau

des veuves et des orphelins.

Ce n’était pas fini. La Commune concevait le rêve tragique

de s’ensevelir sous les ruines fumantes de Paris.

Furieusement, elle poussait ces hommes au combat; ils

croyaient mourir pour une Idée, et ne tombaient que pour

assouvir l’ambition effrénée de quelques-uns. On racontait

que ce jour-là l’armée des rebelles tentait une grande sortie:

la sortie de malheureux poussés par des chimères et se

ruant vers l’Impossible.



Les pavés de Paris s’entr’ouvraient pour vomir des

bataillons. De la Bastille à l’Arc-de-Triomphe, montait une

foule énorme, remuante, sombre à l’œil. Ondulante et

secouée comme un serpent gigantesque, elle déroulait ses

anneaux d’acier d’où sortaient des canons de fusil et des

baïonnettes aux reflets sinistres. Mais à la Bastille, les

bataillons ne s’embrigadaient pas comme aux Champs-

Élysées. Ceux de ce quartier-là formaient l’arrière-garde.

Ainsi, dans la rue Jean Baussire qui se tord sur elle-même

pour aller du boulevard Beaumarchais à la place, c’étaient

des allées et venues sans fin. A la porte d’un petit

pharmacien, situé vers le milieu de la rue à côté d’un hôtel

borgne, une longue file stationnait, impatiente et

souffreteuse. On faisait queue pour les médicaments,

maintenant, comme naguère pour le pain et pour la viande.

Le pharmacien se hâtait et se démenait, ne sachant où

donner de la tête. Aidé de ses deux élèves, il préparait

hâtivement les ordonnances, sans intérêt, sans pitié pour

les malades, qui attendaient de lui la guérison. A peine eut-il

un geste d’empressement, quand un garde national entra,

disant:

—La potion est-elle prête?

—Voilà, citoyen Rosny.

Le citoyen Rosny était un homme de quarante ans, grand,

brun, pâle, d’une figure énergique. Il prit délicatement la

fiole entre ses mains calleuses, avec un soin infini, comme

s’il craignait de la briser. Il balbutia un remerciement furtif,

puis, sortant de la pharmacie, traversa rapidement la rue. Il

entra dans une maison triste d’apparence et noircie par le

temps. En guise de porte, une cloison disjointe suintant

l’humidité. L’étroit escalier conduisait à des chambres

pauvres occupées par des ouvriers vivant au jour le jour. Qui

donc parmi ces malheureux possédait encore des



économies après les épreuves de ces mois terribles? Au

cinquième étage, le citoyen Rosny s’arrêta et frappa contre

une porte, en disant très bas: «C’est moi, Françoise.» La

porte s’entre-bâilla et se referma rapidement, pendant que

Françoise répliquait, également à voix basse: «Prends garde.

Il ne faut pas changer la température.» La chambre était

petite, mais très propre; les murs nus et reluisants, les

rideaux éblouissants, les carreaux vierges attestaient des

soins de tous les instants.

—Comment est Jacques? continua Pierre sur le même ton.

—Toujours calme.

Et la jeune femme, en disant ces deux mots, couvait d’un

ardent regard un garçon de seize ans qui sommeillait,

étendu dans le lit. Les yeux du père et de la mère se

rencontrèrent dans une commune pensée. Françoise

embrassa tendrement son mari:

—Voyons, ne te tourmente pas, reprit-elle. Le docteur est

certain que tout danger a disparu. Tu sais bien qu’il amène

aujourd’hui son maître, un grand savant. Ah! je suis plus

inquiète de toi que de Jacques, va, maintenant!

Avec une expression de haine farouche, elle étendait son

poing fermé dans le vide, comme pour en menacer des

ennemis lointains. Elle était belle ainsi, dans l’éclat de ses

trente-cinq ans, avec sa crinière blonde qui donnait un

caractère étrange à sa figure d’une pâleur mate. Cette fille

du peuple avait l’élégance innée. Grande, bien faite, elle

semblait créée pour le luxe; ses yeux d’un bleu très sombre,

étincelaient; le front haut, un peu bombé au-dessus des

tempes, prouvait l’intelligence, et le regard révélait une

énergie vaillante. Pierre Rosny oubliait l’enfant pour une

minute. Maintenant il contemplait sa femme avec une



expression de tendresse fière. Françoise réveilla son

malade, et lui fit boire une gorgée de potion.

—Comment es-tu, Jacques?

—Bien, maman. Merci.

—As-tu encore sommeil?

L’enfant sourit:

—J’ai toujours sommeil, murmura-t-il.

Il ferma de nouveau les yeux, pendant qu’elle le baisait au

front. Puis, bordant avec soin la couverture, elle revint

auprès de son mari, qu’elle entraîna dans un coin de la

chambre.

—Tu partiras après la visite du docteur?

—Oui, j’ai fait avertir le capitaine que je rejoindrais le

bataillon au Point-du-Jour. Oh! j’ai le temps.

Françoise hésitait. Elle reprit:

—Tu crois que c’est pour aujourd’hui la grande sortie?

—Pour aujourd’hui ou pour demain. En tous cas, je resterai

peut-être deux jours dehors. Il faut en finir, tu comprends.

Ça ne peut pas durer toujours. Et encore, Dieu sait quand je

retrouverai du travail! Après la guerre, les maçons, les

menuisiers auront de l’ouvrage: il y a tant de maisons par

terre, et tant de ruines à relever! Mais nous autres, les

compositeurs d’imprimerie! Si c’est la Commune qui

l’emporte: bon. Et puis, il y aura toujours les trente sous par

jour. Mais si ce sont les autres? Tu sais bien ce qu’on nous

raconte. A Versailles, ils veulent faire la monarchie, et une



monarchie comme avant 89; c’est-à-dire plus de Chambre,

plus de libertés, plus de journaux. On cassera les presses, et

personne n’aura le droit d’être imprimeur. Si on supprime

les journaux, on ne permettra pas les livres non plus. Pense

donc! Une censure comme autrefois! Alors, qu’est-ce que

nous deviendrons, nous autres, les compositeurs? Tu vois

bien que j’ai raison de me mettre en colère et de

désespérer.

Cet homme intelligent, presque instruit, qui avait beaucoup

lu Jean-Jacques, débitait sérieusement ces balourdises

énormes. Il croyait aux mensonges des clubs, aux calomnies

de quatre ou cinq feuilles publiques. Comme tant d’autres

fédérés, il s’imaginait que des bandes de chouans

marchaient sur Paris. La folie faisait délirer ce cerveau, de

même que déliraient aussi d’autres cerveaux moins solides.

Il avait eu des succès dans les réunions publiques avec son

élocution facile et un peu déclamatoire. Ces

applaudissements faisaient de lui un sectaire, un fanatique.

Tous ses amis se jetaient dans le mouvement

insurrectionnel, et il les suivait naturellement.

—C’est effrayant, tout ce que tu me dis là. Et tu admets que

l’ancien régime pourrait revenir?

—Il faut bien le croire, puisqu’on nous l’affirme. Est-ce que

tu t’imagines qu’on se battrait, s’il ne fallait pas sauver la

Liberté?

Françoise cachait sa tête pâle entre ses mains. Ses cheveux

blonds, mal retenus par le peigne, tombaient maintenant

sur ses épaules, et la jeune femme s’auréolait d’une

splendeur fauve. Elle reprit, haussant la voix, avec un geste

brusque:



—Si ce que tu racontes est vrai, c’est nous qui serons les

vainqueurs. On ne recommence jamais le passé. Ce qui est

fini est fini. Est-ce qu’une barque remonterait le courant de

la Seine? Je ne peux pas croire aux folies qu’on débite.

Supprimer toutes les libertés! Comment vivrait le pauvre

monde? Il y a des moments où je m’imagine qu’on colporte

ces histoires-là, pour que, vous autres, vous ayez du cœur à

vous battre. Du moment que tu me dis que c’est vrai, toi, un

honnête homme, c’est bien, je te crois. Alors, c’est moi qui

ai raison. Nous l’emporterons. Et nous l’emporterons, parce

que nous avons pour nous le bon droit et le bon sens.

—Ma brave Françoise!

—Et puis, nous ne pouvons pas avoir donné pour rien nos

larmes et notre sang! Ah! ce que j’ai peur, vois-tu! Tu vas

retourner là-bas… Et si tu ne revenais pas?

Dans un mouvement de passion, elle se jetait dans les bras

de Pierre, collant ses lèvres à celles de son mari. Elle

l’aimait tant! Ils se rencontraient un jour, dans un square, ils

causaient ensemble pendant une heure, et se plaisaient

tout de suite. Lui, vingt-deux ans; elle, seize. La liaison

s’ébauchait rapidement. Vers le milieu de la journée, il disait

«mademoiselle Françoise»; et elle l’appelait «monsieur

Pierre». Ils se racontaient leur histoire commune, avec la

confiance touchante et sublime des êtres bons.

Lui, travaillait dans une imprimerie. Un bon métier: il

gagnait huit francs par jour. Mais, par exemple, il ne fallait

pas bouder à la besogne. Son patron l’estimait; il espérait

bien être un jour metteur en pages dans un journal. Oh!

alors, il deviendrait riche, il aurait vite des économies. Cette

bambine de seize ans se montrait ravie d’en apprendre si

long. Ce qui touche à l’imprimerie comme ce qui touche au

théâtre, intéresse toujours les êtres intelligents. L’un et



l’autre ne servent-ils pas à grandir et à exalter la pensée

humaine?

A son tour, Françoise parlait d’elle. Elle était dans un atelier

de couture, appartenant aux célèbres demoiselles

Standisch. De même que Pierre, elle donnait des détails

amusants, racontant les niches que se faisaient les

ouvrières, les bavardages de celle-ci, les amours de celle-là.

Pierre s’égayait:

—Est-ce que vous avez aussi des amoureux, mademoiselle

Françoise?

—Moi? jamais! répliquait la jeune fille, en le regardant bien

en face, de ses yeux purs et tranquilles. Mon parti est pris.

Je veux me marier, aimer mon mari, avoir un enfant. Voyez-

vous, monsieur Pierre, il y a celles qui sont honnêtes et

celles qui ne le sont point. On ne peut pas se montrer

coquette et rester sage. On ne joue pas avec l’amour d’un

honnête homme. Si on l’aime, il faut le lui dire, et si on le lui

dit, il faut l’épouser.

Les jeunes gens se quittaient, charmés l’un de l’autre. Ils se

revoyaient le dimanche suivant; et, peu à peu, Pierre

apprenait à estimer Françoise, à l’aimer davantage. Le

compositeur jugeait bien vite son caractère. Elle était

absolument droite, foncièrement loyale; en revanche,

violente et passionnée. Elle haïssait «les bourgeois»: ce

qu’elle appelait les «gens qui se sont seulement donné la

peine de naître»! Pourquoi cette exaltation absurde chez

une créature honnête qui jugeait sainement les choses?

Sans doute le reflet d’une éducation première,

l’enseignement d’une mère envieuse et jalouse. Peu

importait ce mauvais grain, jeté par hasard dans une si

bonne terre. Tant de qualités faisaient oublier ce défaut-là!

Courageuse, active, ne reculant jamais devant la fatigue, et



disant d’une certaine façon: «Cela est bien» ou «Cela est

mal», qui faisait comprendre tout de suite que cette enfant

de seize ans irait droit dans la vie, sans dévier jamais du

chemin du devoir et de l’honneur. Deux mois après, ils

s’épousaient. Neuf mois, jour pour jour, après le mariage,

Jacques venait au monde. Et dès lors, ils vivaient tous les

trois, heureux et fiers. Après dix-sept ans de labeurs et de

soins, le ménage économisait enfin quelque argent. En mai

1870, il possédait 4,000 francs à la caisse d’épargne. Dans

le quartier,—ils demeuraient alors rue Saint-Antoine,—tout

le monde aimait ces braves gens, si beaux, si bons, si

travailleurs. Puis la guerre éclatait, et Jacques devenait

garde national. Il entrait dans les bataillons de marche, car il

voulait se battre. Et il se battait bien, aux avant-postes, du

côté du fort de Montrouge. Mais plus de travail, plus de gain.

On commençait de manger les économies; le bon temps

était passé, et le malheur allait venir.

Assise auprès du lit, Françoise évoquait tous ces souvenirs,

et des larmes coulaient de ses yeux. Vrai, depuis quelques

mois, elle payait bien son bonheur passé. Au 18 mars, voilà

que Pierre se jetait dans la Commune! Elle n’osait pas le

retenir, croyant qu’il faisait ce qu’il devait faire. Alors

recommençaient les éternelles angoisses. Les deux seuls

êtres qu’elle aimât, toujours en péril!

Cependant, Jacques se rendormait. Le mari et la femme se

rapprochaient de la fenêtre et causaient encore, mais à voix

très basse pour ne pas éveiller l’enfant. Pierre dit pour la

seconde fois:

—Vrai, tu n’es plus inquiète de Jacques?

—Non. Malheureusement, les forces sont lentes à revenir.



A dix heures seulement, le docteur parut, accompagné d’un

autre homme de haute taille, à l’œil vif, au front puissant.

C’était le docteur Grandier, médecin en chef des hôpitaux,

un savant illustre; mieux qu’un homme illustre: un homme

très bon. Il salua respectueusement Françoise et hocha la

tête, mécontent, en voyant la vareuse de garde national sur

le dos de Pierre. Enfin, se tournant vers son jeune collègue,

un de ses anciens internes:

—Alors, vous me disiez, Borel?…

—Je vous disais, mon cher maître, que ce jeune garçon

revient de loin. Une balle dans le corps, rien que ça!

—Une balle… par accident?

—Non pas, s’il vous plaît, mon cher maître! Un joli lingot de

plomb, en pleine poitrine, à Montretout.

M. Grandier restait stupéfait. Il regardait Pierre et Françoise

comme s’il les prenait pour des fous.

—C’est votre fils, n’est-ce pas, Madame? Vous êtes assez

jolie et assez jeune pour que je vous adresse cette question.

—Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, rougissant un peu.

—Mais c’est un bambin! quel âge a-t-il?

—Seize ans et demi.

—Et vous le laissez s’engager? Vous êtes bons tous les deux

à mettre à Charenton!

—Oh! il est parti malgré moi, répliqua Françoise, en

ébauchant un vague sourire de fierté. Son père, mon mari

que vous voyez là, se battait aux avant-postes, pendant le



premier siège. Moi, je restais seule avec Jacques. L’enfant

devenait triste. Il ne se plaisait même plus à pétrir de la

terre glaise. Car c’est un artiste, Monsieur! Il usait ses

journées à regarder les troupes défiler, et il fermait les

poings d’un air sombre. Un matin, il m’a dit: «C’est honteux

de penser que je suis ici à ne rien faire, quand les autres se

battent!» Je demeurais tout interdite, toute frissonnante.

Pensez donc! je tremblais déjà pour mon mari. Est-ce que

j’allais encore trembler pour mon fils? «Mais tu es trop petit,

Jacques. Il n’y a pas un seul bataillon où on voudrait de toi!»

Il m’a répondu, en hochant la tête: «Alors, pourquoi père me

racontait-il autrefois de si belles histoires? Celle de Bara,

tambour à quatorze ans; celle des volontaires de seize ans,

qui s’enrôlaient pour courir à la frontière?» Je ne savais trop

que répliquer. On a tort de mettre certaines idées dans le

cerveau des enfants. Pendant huit jours encore, Jacques

restait songeur, tout triste. Il rentrait tard, le soir. Un matin,

il m’a dit: «Écoute, maman, je voudrais t’obéir, mais il n’y a

plus moyen. Bersier… tu sais, Bersier, le graveur qui m’a

appris à dessiner? eh bien, il est sergent dans les francs-

tireurs. Il m’a fait inscrire dans sa compagnie. Je partirai

tantôt. Pardonne-moi, maman! mais je n’y tenais plus!» Et il

me sautait au cou, m’embrassant, me câlinant. Moi, j’étais

bien malheureuse, mais aussi toute fière! Oh! je peux dire

cela, Jacques dort, il ne m’entend pas. Il y a une âme de

héros et d’artiste dans cet enfant. J’ai souri; et j’ai répondu:

«Va te battre, puisque tu y tiens tant que ça!» Mais après

son départ, je me suis mise à sangloter; je maudissais le

sort. Ah! que je souffrais, quand la nuit tombait toute noire,

toute glacée! Je pensais à mon pauvre petit, déjà intelligent,

fier et hardi comme un homme. Quinze jours après, on se

battait à Montretout. Jacques sautait le premier dans le

jardin de M. Gounod, où se cachaient six cents Badois. Et il

tombait, la poitrine traversée. Voilà notre histoire, Monsieur.



Françoise parlait simplement, avec une émotion concentrée,

mais profonde. Elle jetait sur Jacques un long regard chargé

d’amour. Le petit héros dormait toujours, et son sommeil

souriait. Peut-être rêvait-il fièrement aux belles actions

accomplies. M. Grandier détournait la tête. Il ne voulait pas

laisser voir les larmes qui roulaient dans ses yeux. Rien ne

remue un homme de cœur comme la rencontre soudaine

d’un caractère. Les êtres supérieurs ont plaisir à rencontrer

la supériorité chez les autres.

—Voulez-vous me donner la main, Monsieur? dit-il en se

tournant vers Pierre Rosny. L’homme et la femme qui ont

mis au monde et qui ont élevé cet enfant-là sont de braves

gens.

—Vous nous le guérirez, n’est-ce pas, docteur? s’écria Pierre

dans un élan de reconnaissance.

M. Grandier souriait maintenant.

—Laissez-moi le voir d’abord, que diable! répliqua-t-il avec

sa bonhomie charmante. Bien sûr, on le guérira. Il n’y a pas

déjà tant de Français comme votre petit! D’ailleurs, Borel s’y

connaît. S’il répond de son malade, c’est que tout va bien.

L’illustre médecin s’asseyait près du lit, et réveillait Jacques

doucement. Le blessé ouvrait les yeux et regardait avec

confiance la figure du savant où rayonnait la bonté.

—C’est le maître du docteur, Jacques.

—Bonjour, monsieur Borel, dit le jeune garçon en tendant la

main au médecin, devenu son ami.

Puis, il reportait les yeux sur M. Grandier qui l’étudiait

maintenant avec son regard pénétrant de psychologue. Il

avait les cheveux blonds de sa mère; et, comme elle aussi,



des yeux d’un bleu sombre, fiers, passionnés et résolus. Il

tenait entièrement de Françoise. On eût dit que l’âme de

cette femme était entrée dans le corps de cet enfant. Le

visage, pâli par la souffrance, par les longues semaines

passées au lit, s’amincissait au menton, accusant une

finesse énergique. Les lèvres se dessinaient très nettement:

signe de volonté et de courage. Quant au front, il

apparaissait large et puissant sous les cheveux blonds.

—Borel a raison, pensait M. Grandier. Il y a là un homme.

Il continua, reprenant son sourire bienveillant:

—Mon cher enfant, je vais examiner votre plaie.

—Merci, Monsieur. Si vous saviez comme M. Borel a été bon

pour moi!

—Allons, Jacques, tais-toi! répliqua celui-ci.

—Non, je ne me tairai pas! Vous avez été bon, très bon.

Sans vous, je serais mort dix fois. Je suis heureux de le dire

et de le répéter. Je serai heureux de m’en souvenir, surtout.

Au regard ardent et concentré qu’il jetait sur M. Borel, on

voyait que Jacques saurait tout se rappeler, en effet: le bien

comme le mal.

—Certainement, il a raison de n’être pas ingrat! s’écria M.

Grandier. Voyons, il faut que j’inspecte tout ça. Borel,

racontez-moi l’histoire.

—Voici, mon cher maître. La balle est entrée à gauche du

sternum, entre la cinquième et la sixième côte. Elle a

traversé le médiastin antérieur. Elle est ressortie à droite de

la colonne vertébrale, entre la quatrième et la cinquième

côte.



—Pristi! la belle blessure!

Pour une minute, la science l’emportait sur la pitié. Jacques

se mit à rire.

—Votre phrase m’amuse, Monsieur. Ah! le Badois qui me

visait a bien tiré!

—Il est charmant, ce petit. Continuez, Borel, je vous écoute.

—Naturellement, dans les premiers temps, fièvre intense,

jusqu’à ce que la suppuration ait été bien établie. Pour

l’aider j’avais introduit un drain sur le devant et à la partie

postérieure. La fièvre a duré jusqu’au 5 ou 6 février. La

suppuration, assez faible au début et de nature douteuse,

se modifia. La cicatrisation du fond de la blessure

s’effectuait normalement. La plaie du dos guérit la première,

vers le 20 février. Celle de la poitrine suppura jusqu’au

commencement de mars. Quelques jours après, je

remarquai des symptômes d’irritation pleurétique que

j’attribuai au traumatisme. J’ai dû combattre cette affection

qui menaçait de tourner à la tuberculose. C’est pourquoi j’ai

gardé Jacques au lit si longtemps. Aujourd’hui, je voudrais

qu’il se levât, qu’il allât à la campagne, pour respirer de l’air

et du soleil. Vous seul déciderez. Enfin, je désirais surtout

que vous connussiez mon ami Jacques.

M. Grandier écoutait attentivement. Il examinait le blessé

avec soin.

—Mon avis est bien simple, mon cher Borel. Vous avez

soigné ce garçon-là comme si vous étiez Hippocrate lui-

même. Votre ami Jacques est devenu aussi le mien. La

semaine prochaine, il pourra commencer à se lever; un tout

petit peu d’abord, pour s’habituer à l’air, à l’exercice. Dans

quinze jours, je l’emmènerai à la campagne. Vous voulez



bien me confier votre fils, monsieur Rosny? Et vous aussi,

Madame?

Pierre, dans sa reconnaissance, eût embrassé cet homme,

qui faisait tant de bien avec si peu de phrases. Françoise ne

disait rien: elle pleurait. Jacques et M. Borel se regardaient

en souriant; et M. Grandier sentait son cœur battre

délicieusement en présence de la joie qu’il apportait dans

cet humble logis d’ouvriers. Rien n’est plus grand que le

génie uni à la bonté.

—Maintenant, poursuivit M. Grandier, après avoir vu la plaie

du blessé, je veux voir les essais de l’artiste. Car il paraît

que vous êtes ambitieux, mon garçon. Il ne vous suffit pas

d’imiter le jeune Bara: vous voulez aussi recommencer

Michel-Ange!

—Oh! Monsieur! murmura Jacques, souriant de plaisir.

M. Grandier suivait Françoise, qui le conduisait dans une

petite pièce, attenante à la chambre à coucher. Jacques s’en

servait en guise d’atelier. Là, gisaient sur le carreau rouge

des blocs de glaise séchés, des bas-reliefs non finis, des

médaillons commencés: ébauches presque informes, mais

pleines de vie et de mouvement. L’illustre médecin

s’étonnait à présent devant les essais de l’artiste, comme

tout à l’heure devant l’héroïsme de l’enfant. Le savant

sentait en cette argile grossière les beautés mystérieuses

du marbre qui palpiterait un jour sous la main d’un ouvrier

sublime. Il voyait étinceler la flamme du génie; cette

flamme inconnue qui brille doucement, avant que le labeur,

l’étude, la réflexion la fassent rayonner dans tout son éclat.

—Travaillez, mon ami, dit-il en rentrant dans la chambre,

travaillez, et vous serez un grand artiste; je vous le promets.

Embrassez-moi!



Jacques souriait plus ouvertement. Son visage blanc

s’illuminait. Il lui était doux qu’on louât son courage: plus

doux encore qu’on louât ses œuvres. Après l’avoir

embrassé, M. Grandier ajouta:

—Je viendrai vous revoir. Mais, auparavant, vous aurez eu

de mes nouvelles.

—Quelles nouvelles? demandait Jacques, curieux.

—C’est mon secret! Au revoir, monsieur Rosny; Madame, je

vous présente mes respects. Vous sortez avec moi, Borel:

j’ai besoin de vous parler.

Et arrivés sur le palier humide:

—Ce Rosny est un brave homme. Empêchez-le donc de se

compromettre davantage dans la Commune. Vous devez

avoir de l’influence sur lui?

—Aucune. Je ne pourrais pas plus empêcher le père de se

battre contre nos amis de Versailles, qu’on n’a pu empêcher

le fils de se battre contre nos ennemis les Allemands. Une

famille d’entêtés!

—Ce petit Jacques est adorable…

—N’est-ce pas? Aussi j’ai pensé que vous en parleriez au

Président… Pardon, à votre grand ami.

—Je songeais à cela, tout à l’heure. Justement, je dîne à

Versailles ce soir. Je raconterai l’histoire, et je réponds du

succès. Au revoir, mon cher Borel. Je vous remercie de

m’avoir amené ici.

—Au revoir, mon cher maître.



L’illustre médecin descendait l’escalier, tout rêveur. Il

pensait à ces caprices du destin qui va chercher un fils

d’ouvrier, dans un quartier obscur, pour faire peut-être de

lui un glorieux artiste. Cependant, M. Borel rentrait dans la

chambre.

—Eh bien, vous êtes contents tous les trois?

—Oh! oui, bien contents, s’écria Jacques.

Françoise serrait silencieusement la main du docteur.

—Alors, je peux m’en aller tranquille? demanda Pierre.

—Que le diable vous emporte!

—Docteur…

Le médecin haussait les épaules.

—Mon maître me disait tout à l’heure de vous faire de la

morale. A quoi bon? On ne fait pas de la morale aux mulets!

Je vous ai déjà répété vingt fois la même antienne. C’est

enrageant de voir un brave homme tel que vous risquer sa

peau dans cette aventure sanglante. J’ai mon franc parler,

moi, vous savez! Comme si vous ne feriez pas mieux de

lâcher tous ces gens-là… Il vous en cuira, Rosny, c’est moi

qui vous le prédis. Si vous échappez à la bataille, vous

n’échapperez pas à la défaite. Et ce sera terrible, allez! Oh!

je parle dans le désert, je sais bien. Je vous connais tous les

trois: vous écoutez poliment les conseils qu’on vous donne,

et vous n’en faites qu’à votre tête.

—Mais le devoir, docteur…

—Le devoir, c’est de travailler pour votre femme, et de

soigner votre enfant. Il ne m’écoute plus. Ah! l’entêté! A



demain, mon ami Jacques.

—A demain, monsieur Borel.

Pierre accompagna le médecin sur le palier. Il rentrait

bientôt. Le mari et la femme se retrouvaient seuls. Françoise

restait toute songeuse. Les paroles du docteur sonnaient

lugubrement à son oreille. Elle prit un livre sur la cheminée

et le tendit à Jacques.

—Tiens, mon chéri. C’est le livre que Mlle Aurélie a apporté

pour toi, pendant que tu dormais. Je vais cinq minutes dans

ma chambre avec ton père.

—Merci, maman.

Et quand Françoise eut emmené son mari dans la pièce

voisine.

—M. Borel a peut-être raison, dit-elle de sa voix brève et

nerveuse. Pourquoi retournes-tu te battre?

—Françoise…

—Oh! je n’essaierai pas de t’en empêcher. Tu prétends que

c’est ton devoir. Et tu sais, je suis une vaillante. Toutes ces

craintes du docteur, il y a longtemps que je les partage. Si

ce n’était encore que les balles et les obus, eh bien, on leur

échappe. Mais après!…

Elle frissonnait. L’énergie de son regard s’éteignait

lentement sous l’effort d’une pensée cachée.

—Calme-toi, mon amie.

—Oh! je suis calme. Mais il a raison, vois-tu. Chez eux

comme chez nous, on est féroce. Ce n’est plus la guerre,



tout ça. Il paraît qu’à Versailles on tue les prisonniers. Et

nous en faisons autant. Oh! pas toi! Tu es bon, toi; c’est tout

naturel, puisque tu es brave. Mais si on te fusillait!

Pierre la prenait dans ses bras et l’étreignait longuement.

Maintenant, il riait, pour chasser les idées funèbres qui

hantaient le cerveau de Françoise.

—Où diable as-tu donc la tête! reprit-il gaiement. Voyons,

voyons, est-ce que tu vas t’effrayer comme une

femmelette? D’abord, on ne tue pas les prisonniers. Ainsi,

ce n’est pas la peine de t’épouvanter, comme cela, sans

raison. C’est appeler la mauvaise chance que de tant la

redouter. Est-ce que je n’ai pas eu du bonheur, jusqu’à

présent? J’ai échappé à tout! Pourquoi n’en serait-il pas

toujours ainsi? Nous retrouverons le bon temps, va, et notre

vie heureuse d’autrefois. On ne me tuera pas, on ne me

fusillera pas. Au contraire, je reviendrai bien vivant, et nous

irons nous installer tous les trois dans un grand quartier,

plein de soleil.

D’habitude, quand Pierre lui parlait ainsi, Françoise

retrouvait sa confiance. Cette fois, elle restait sombre.

—Qu’est-ce que tu as, voyons? dit-il tendrement.

—J’ai… j’ai peur.

—Toi, si courageuse de coutume?

—Je n’ai pas de courage, aujourd’hui. Je ne sais pas

pourquoi… Mais je frissonne en te voyant partir. C’est

absurde. On ne devrait pas être comme ça. Embrasse-moi,

mon ami, et va-t’en. Ton bataillon est en marche déjà. Plus

tu attendras, plus tu auras de chemin à faire pour le

rejoindre.



Cependant Pierre prenait son fusil dans un coin, il attachait

son sabre, il inspectait sa musette. Françoise redevenait

énergique pour sourire au moment des adieux à cet homme

qu’elle adorait.

—As-tu bien tout ce qu’il te faut? demanda-t-elle. Montre-

moi ta gourde. Bon: elle est pleine. Emporte le gros châle

brun: les nuits sont encore fraîches. Allons, va, Pierre; ne

t’expose pas trop. Va… va…

—Quel cœur tu as!

—Le cœur que tu m’as fait. Il est facile à une femme d’être

une bonne compagne et une bonne mère, quand elle aime

et quand elle est aimée.

Ils rentraient dans la chambre du petit blessé. Jacques

s’était rendormi. Au moment de franchir la porte, l’ouvrier

s’arrêtait une dernière fois. Il embrassait encore,

ardemment, tendrement, cette superbe et vaillante créature

qui lui donnait tous les trésors de son cœur et de sa beauté.

Puis, tourné vers le lit, il envoyait un baiser à Jacques,

n’osant pas s’approcher de son fils, craignant de troubler

son sommeil.

—Embrasse-le aussi, dit tout bas Françoise attendrie. Il est

si faible le pauvre petit! Ce n’est pas ton baiser qui

l’éveillera…

Alors, cet homme rude et brave marchait sur la pointe des

pieds, se faisant petit, discret, pour son cher malade.

Jacques dormait, comme à l’arrivée du docteur Borel et de

M. Grandier, souriant à quelque songe délicieux, avec le

calme bien-être des convalescents. Son fin visage,

légèrement ombré par ses cheveux blonds, disparaissait à

demi dans les blancheurs de l’oreiller. Pierre contemplait sa

femme et son fils: les deux seules tendresses de sa vie. Il



les quittait pour ne les revoir jamais, peut-être. Et

maintenant, les sinistres pressentiments de Françoise

l’envahissaient, hantant son cerveau, troublant son esprit. Il

se répétait tout bas les sages conseils de M. Borel. S’il se

trompait, après tout? Si son devoir ne lui commandait pas

d’aller se battre? Si les gens de Paris avaient tort, et raison

ceux de Versailles? Toutes les hésitations qui torturent le

cœur d’un honnête homme remuaient en lui. Où était le

devoir? Dans sa famille, ou sur le champ de bataille? Il

chassait vite ces idées. Est-ce qu’il ne le connaissait pas,

son devoir? Et depuis quand reculait-il au moment de

l’accomplir? Il ne pouvait pas être dans l’erreur, depuis tant

de semaines que sa conscience l’approuvait.

Doucement, il se penchait vers l’oreiller, et embrassait

Jacques sur le front. Puis, s’éloignant du lit, sur la pointe des

pieds, il faisait signe à Françoise de le suivre.

—S’il m’arrivait malheur, murmura-t-il d’une voix altérée,

jure-moi que tu en ferais un homme.

—Ah! je te le jure!

Et comme s’il craignait de ne pouvoir résister à la lâcheté de

sa tendresse, Pierre se précipita au dehors.



II

Au bout de deux heures, Jacques s’éveilla.

—Père est parti, maman?

—Oui, mon chéri.

—Moi qui voulais lui dire adieu!

—Il t’a embrassé pendant que tu dormais.

Françoise regardait son fils, laissant glisser son ouvrage sur

ses genoux. Certes, la santé lui reviendrait bien vite. Mais

quelle pâleur sur ses joues! comme il souriait tristement, lui

toujours si gai!

—Ne parle pas trop, reprit-elle. Tu ferais mieux de lire. Veux-

tu que je te donne le livre de Mlle Aurélie?

—Merci, maman. J’aimerais mieux Aurélie que son livre. Elle

est si amusante!

—Je vais la chercher, répliqua Françoise, heureuse de

satisfaire le caprice de son fils.

Mlle Aurélie Brigaut, une brunisseuse, demeurait porte à

porte. Rousse, assez galante, jolie fille, très gaie, elle riait

toujours, peut-être pour montrer ses dents blanches. Aurélie

aimait bien Mme Rosny, mais elle raffolait de Jacques.

—Ah! s’il avait cinq ou six ans de plus! disait-elle parfois en

soupirant.

Elle n’affectait pas de pruderie méchante, pas de vertu

poseuse. Bonne enfant, elle choisissait ses amours par



caprice, et non par intérêt. Ces amours-là changeaient

souvent: voilà tout. Elle arriva bien vite auprès du gentil

malade.

—Mme Rosny m’a dit que vous me demandiez? Voilà qui est

bien. C’est une bonne idée. Savez-vous ce que j’ai fait? J’ai

envoyé votre mère se promener. Elle ne voulait pas; elle se

défendait. Je n’ai pas entendu raison. Elle a besoin de

prendre un peu l’air, cette femme. Pourquoi resterait-elle là,

puisque je suis auprès de vous? Il est joli comme tout, dans

son lit blanc, avec ses yeux… Oh! quels yeux!..

Elle riait et c’étaient des fusées de gaieté frissonnante, qui

ragaillardissaient Jacques et lui faisaient du bien.

—Racontez-moi les histoires du quartier, mademoiselle

Aurélie, disait-il.

Les potins commençaient à n’en plus finir. Les histoires de

celui-ci ou de celle-là: surtout les amours de la petite

modiste, qui faisait la vertueuse. Mlle Aurélie ne pouvait pas

la souffrir, cette petite modiste! Une pimbêche! Si elle

voulait raconter tout ce qu’elle savait… Mais il ne faut pas

être mauvaise. Tout en ne voulant pas être mauvaise, la

brunisseuse s’en donnait à cœur joie et mordait tant qu’elle

pouvait. Quand on a de si belles dents!… Jacques riait. Elle

s’amusait de le voir rire, ce pauvre petit si brave, et qui

revenait de si loin. A son tour, il lui racontait l’aventure du

matin, la visite de M. Grandier. Jacques avouait à son amie

sa joie et son orgueil. Le fameux savant prédisait qu’il serait

un grand artiste. Et il ajoutait avec une flamme dans les

yeux:

—Voyez-vous ça! un grand artiste, moi!

Aurélie prenait une mine coquette.



—Qu’est-ce que vous ferez quand vous serez célèbre,

Jacques?

L’enfant restait une minute rêveur, les yeux perdus dans le

vide.

—De belles œuvres, mademoiselle Aurélie! Je serai si

heureux que ma pauvre maman soit fière de moi! Oh! je

travaillerai… Pas un ne travaillera comme moi. Je sais bien

que la vie est dure, quand on est artiste et qu’on n’a pas le

sou. N’importe, rien ne me découragera. J’ai écouté souvent

ce que racontait Bersier le graveur, mon premier maître.

C’est lui qui m’a appris à dessiner. Voilà son opinion, à

Bersier: Dans la vie on fait ce qu’on veut. Les savants ont

inventé un tas de machines: la vapeur, l’électricité. Il paraît

que la volonté, c’est plus fort que tout ça! Jugez un peu si

elle me manquera! C’est si beau, de voir son rêve prendre

vie; de regarder un bloc de glaise et de se dire: «Je tirerai

peut-être de cette terre informe une statue immortelle!»

La gaieté de ses seize ans reprenait le dessus; il ajoutait

avec son rire argentin de gamin de Paris:

—Non! ce serait trop drôle! Immortel, moi! Moi, fils de Pierre

Rosny, ouvrier compositeur, et de madame son épouse,

modiste… C’est Michel-Ange qui ferait une tête!

Ils continuaient de rire, de plaisanter tous les deux,

inventant de ces mots comme en inventent seuls les très

jeunes gens, pour qui la vie est longue, et l’espérance

féconde. Décidément, Mlle Aurélie le trouvait charmant, ce

garçonnet, vif, gai, spirituel, en qui brillait tout à coup, par

une échappée rapide, la flamme divine et inextinguible du

génie. Elle aussi, comme le grand médecin, sentait dans ce

fils d’artisan quelque chose de rare et de particulier. Dans



son affection pour Jacques il entrait un peu de respect et

beaucoup de tendresse.

Quelques minutes avant le dîner, Françoise revint, nerveuse,

inquiète. Elle passa la soirée à travailler près de Jacques. Le

malade s’endormit de bonne heure, gaiement bercé par ses

rêves. Le lendemain, toujours pas de nouvelles de Pierre.

Mme Rosny ne s’inquiétait pas encore. Son mari ne lui

disait-il pas avant de partir qu’il resterait peut-être deux

jours absent?

Vers trois heures, un valet de chambre se présentait: un

domestique de bonne maison ayant grande allure et qui

produisait un étrange effet dans cet obscur logis de

pauvres. Il laissait deux grandes enveloppes. L’une au nom

de Mme Rosny, l’autre assez lourde au nom de Jacques.

—Y a-t-il une réponse?

—Non, Madame.

Et comme elle insistait, demandant ce que cela signifiait, il

répondait en homme dont la leçon est faite:

—Non, non; il n’y a pas de réponse.

La lettre adressée à Françoise renfermait trois billets de

mille francs. Elle était courte, mais d’une adorable

simplicité.

«Madame,

«Je suis le fils d’un serrurier. Au début de ma carrière, je

tombai gravement malade. Mes espoirs, toute ma vie peut-

être allaient sombrer. Un savant illustre vint me voir un jour;

et, généreusement, il me prêta trois mille francs, déposés

sur ma cheminée sans que je m’en fusse aperçu. Il faut



transmettre aux autres ce qu’on a reçu soi-même.

Permettez-moi de faire pour Jacques ce qu’on a fait pour

moi. Ne me remerciez point. Quand Jacques sera grand, il

me rendra les trois mille francs, en les donnant à quelqu’un

qui en aura besoin.

«Votre respectueux serviteur,

«Docteur GRANDIER.»

«P.S. Dans cinq jours, je viendrai prendre votre fils et

l’enverrai dans une de mes fermes, en Picardie. La

campagne achèvera de le remettre.»

Mme Rosny laissa glisser la lettre et les trois billets de

banque. Des larmes coulaient de ses yeux. Larmes de

reconnaissance, d’émotion, de stupeur. Une aumône, cet

argent! Non, l’homme qui faisait cela, si simplement, était

un grand esprit et un grand cœur. Il aidait, non pas

seulement des ouvriers à demi ruinés par le siège; mais un

artiste menacé dans son avenir. Sa pensée allait plus haut

et plus loin que le secours d’un instant, accordé à de

pauvres gens douloureusement gênés par une suite de mois

malheureux. Ces malheurs-là, en somme, pesaient sur tout

le monde. Pierre et Françoise se tireraient d’affaire comme

les autres. M. Grandier songeait, dans sa délicatesse, que

Jacques touchait à cette heure décisive où pas un retard ne

doit entraver le labeur de l’artiste naissant. Lui, le grand

savant d’aujourd’hui, il tendait sa main généreuse au grand

sculpteur futur.

—Ah! il y a de braves gens! il y a de braves gens! s’écriait

Françoise, essuyant ses larmes.

La voix de son fils qui l’appelait de la chambre voisine, la

tira de son trouble. Il criait: «Maman! maman!» Un instant

elle eut peur. Elle se précipita vers le lit de Jacques.



—Dieu! qu’est-ce que tu as?

Le garçonnet avait le visage illuminé. Ses yeux bleu sombre

flambaient de joie.

—Regarde! disait-il, regarde!

Et sa main tremblante levait en l’air une belle médaille

militaire toute neuve, suspendue au ruban jaune liseré de

vert. Un brevet, émané de la chancellerie de la Légion

d’honneur, conférait cette distinction «à Jacques Rosny pour

services exceptionnels». C’était la nouvelle promise par M.

Grandier. Comme il le disait au docteur Borel, il dînait la

veille au soir chez son «grand ami». Et encore tout chaud de

sa visite du matin, il racontait l’héroïsme de Jacques comme

soldat, son tempérament d’artiste comme sculpteur. Le

«grand ami» de M. Grandier pouvait avoir bien des défauts,

mais son cœur de bon Français vibrait toujours au

patriotisme. Cet enfant de seize ans, qui partait comme

soldat, parce que le jeune Bara et les volontaires de 92 en

avaient fait autant, l’émut profondément, comme un fait

divers héroïque. Il possédait cette qualité rare de faire tout

de suite ce qu’il voulait faire; la réflexion ne venait pas

refroidir le premier mouvement qui est toujours le bon. Vite,

il appelait un de ses secrétaires, et l’envoyait à la

chancellerie de la Légion d’honneur. On rédigeait le brevet

séance tenante. Et c’est ainsi que Jacques Rosny, à seize

ans, recevait la médaille militaire, comme jadis, à quatorze,

le jeune Durand dans la tranchée de Sébastopol. Peut-être

aussi le malicieux vieillard riait-il un peu derrière ses

lunettes, et trouvait-il plaisant de conférer une distinction au

fils d’un communard qui se battait dans l’armée de

Delescluze! On appela Mlle Aurélie, qui embrassa Jacques

tant qu’elle pouvait, ainsi que les voisins, tout heureux et

tout fiers. Seul, Pierre ne jouissait pas de cette joie, et cette

pensée gâtait le bonheur de Françoise. Elle se disait,



anxieuse: «Où est-il? Quand reviendra-t-il?» Avant de s’en

aller, Mlle Aurélie voulut se donner un plaisir. Elle attacha le

ruban jaune et vert sur la poitrine de l’enfant, et s’écria

dans un éclat de rire:

—Puisqu’il n’a pas d’uniforme, je l’ai cousu à sa chemise!

L’absence de Pierre se prolongeait. Le lendemain, dès

l’aube, Françoise descendait pour aller aux nouvelles. Elle

revenait, au bout d’une heure, complètement épouvantée.

Le bruit se répandait à travers Paris que les gens de la

Commune avaient essuyé une grosse défaite. Elle n’y tenait

plus. Elle voulait savoir. Son inquiétude lancinante la

ressaisissait. Elle courut chez sa voisine.

—Je compte sur vous, n’est-ce pas, mademoiselle Aurélie?

—Mais oui, madame Rosny, vous le savez bien.

—Tant que je resterai dans le doute, voyez-vous, je ne vivrai

pas. Pierre s’est battu, bien sûr. S’il y a un malheur, j’aime

autant le connaître tout de suite. Je serai peut-être

longtemps, très longtemps absente. Vous me promettez de

ne pas quitter Jacques?

—Je vous le promets.

—Je veux dire… Vous ferez… comme si c’était moi?

—Soyez donc tranquille, madame Rosny. Est-elle naïve de se

tourmenter comme ça… et pour un homme encore!

—Merci, merci…

Françoise serrait fiévreusement les mains de sa voisine. Elle

s’enveloppait d’un châle, et sortait. La jeune femme allait

droit devant elle, ne s’arrêtant que pour demander des



nouvelles aux uns ou aux autres, espérant toujours qu’on

savait quelque chose de nouveau. Elle traversait ainsi tout

Paris. La matinée s’avançait. Vers la Madeleine, elle voyait

passer des bataillons de fédérés aux mines hâves, aux

vêtements déchirés. Ceux-là venaient de la bataille, sans

doute. Alors, elle regardait avidement le numéro cousu sur

le collet des tuniques. Et, stupide, elle restait debout sur la

chaussée, contemplant ces hommes échappés à la

boucherie, se demandant si Pierre aurait eu ce bonheur, si

elle le reverrait. Elle faisait quelques pas encore, et arrivait

place de la Concorde. Aller plus loin? Et si, pendant ce

temps-là, son mari revenait par un autre côté? Elle tournait

et retournait ses idées dans son cerveau, quand une

escouade à demi débandée passa devant elle. Françoise se

dressa, comme mue par un ressort. Elle ne se trompait pas.

C’étaient bien des hommes appartenant au bataillon de son

mari. Elle reconnaissait le numéro. Une vingtaine de fédérés

tout au plus, qui défilaient, noirs de poudre, exténués de

fatigue. Un lieutenant, légèrement blessé, les conduisait.

Françoise courut à lui.

—Est-ce que tout le bataillon va rentrer, citoyen? dit-elle.

—Le bataillon? Voilà ce qu’il en reste!

Et d’un geste farouche, il montrait le troupeau en guenilles

qui le suivait. Françoise faillit tomber à la renverse. Elle

devint si pâle que l’officier comprit ou devina quelque

chose.

—Est-ce que votre homme en était? lui demanda-t-il.

—Oui.

—Diable! comment s’appelait-il?



—Pierre Rosny, balbutia Françoise, épouvantée d’entendre

ainsi parler de son mari au passé.

—Pierre Rosny? Connais pas. Écoutez. Si vous voulez avoir

des nouvelles, le plus simple est de pousser jusqu’à Sèvres.

Votre homme est, ou tué, ou blessé, ou prisonnier. Pas de

milieu. Car le bataillon a rudement écopé aujourd’hui!

Le lieutenant s’éloignait, suivi de ses soldats vaincus. Et

Françoise demeurait immobile, sans voix, sans haleine. Elle

était sur le point de tomber. Elle s’appuya contre un arbre.

Elle regardait s’éloigner, traînant le pied, suant, soufflant,

les fédérés qui revenaient du combat suprême. Il lui

semblait que chacun d’eux emportait avec lui un morceau

de celui qu’elle adorait. Pierre! Pierre, tué, blessé ou

prisonnier! Elle n’hésitait pas. Il fallait partir. De l’énergie?

On en trouve toujours quand on veut!

Elle allait à la recherche de son mari. Sans doute, elle

claquait des dents, elle frissonnait, et les forces lui faisaient

défaut. Mais elle ne tomberait pas. Elle ne voulait pas, non,

elle ne voulait pas! Inutile à présent de s’inquiéter de

Jacques, hors de danger, et surveillé par Aurélie. Elle

marchait vite. En chemin, elle s’arrêtait à peine dix minutes,

pour manger un peu. Et elle recommençait sans se lasser,

sans se décourager. Le temps coulait. Il était à peu près six

heures du soir; et à huit, il ferait nuit. L’étape était longue;

et cependant Françoise ne sentait pas la fatigue. Une

surexcitation nerveuse, très intense, la soutenait. Les

paroles du lieutenant dansaient dans son cerveau affolé.

Tué, Pierre? Impossible! la vie n’est pas toujours cruelle. Elle

a quelquefois des sourires. Après tant de mois de dures

épreuves, le destin lui devait bien un peu de bonne chance.

Non, Pierre n’était pas tué. Blessé, seulement… Toute

blessure n’est pas mortelle. Est-ce que Jacques n’avait pas



guéri d’une balle au travers du corps? Mais l’espérance est

envahissante, et à mesure qu’elle marchait, Françoise

construisait dans sa pensée le roman de sa vie future. Après

avoir souhaité beaucoup, elle souhaitait encore davantage.

Elle se refusait à admettre même que Pierre pût être blessé!

Lui, l’élu de son cœur, son mari, son amant, avec une balle

dans la poitrine, avec une jambe ou un bras de moins?

Jamais! S’il ne revenait pas, c’est qu’il était prisonnier! On

racontait dans Paris que les soldats de Versailles tuaient les

prisonniers? Un mensonge! Elle ne voulait plus y croire.

D’ailleurs, Pierre disait le contraire. N’importe; c’est affreux

tout de même que d’être captif, enfermé dans une geôle

sombre, farouche, puante. Maintenant, elle n’admettait

même plus la dernière hypothèse, la plus favorable. Ni tué,

ni blessé, ni prisonnier. Pierre avait, sans doute, échappé au

désastre. Il ne rentrait pas parce qu’il ne pouvait pas rentrer.

Il se cachait dans les bois de Sèvres ou de Ville-d’Avray.

Elle arrivait à la Seine. Un cri d’horreur sortit de ses lèvres.

Oh! la guerre civile, hideux chaos, œuvre d’une colère

maudite! Des soldats de ligne, des gardes nationaux, des

chasseurs à pied, des artilleurs apparaissaient pêle-mêle sur

la berge, sur les talus, sur la route, le visage convulsé, les

bras en croix ou repliés le long du corps, couchés sur le dos

ou étalés sur le ventre, lugubrement et fraternellement

étendus les uns à côté des autres. Pourquoi s’étaient-ils

entre-tués, ces êtres humains que la mort réunissait ainsi

dans le repos du même sommeil? La vie en avait fait des

ennemis: et leurs cadavres réconciliés se touchaient sans

dégoût et sans haine. Des chevaux du train d’artillerie

gisaient dans la boue, les jambes raides, dessinant leur

charpente maigre sous la peau collée. A droite et à gauche,

des mares de sang en plaques noirâtres; partout la mort,

hideuse, saisissante, brutale. Çà et là, des fusils

abandonnés, des sabres tordus, des cartouchières crevées,



des képis boueux. D’un côté, la Seine, qui coulait brune,

mélancolique, indifférente, poussant un vagissement

monotone; de l’autre, les maisons éventrées par les obus,

dépouillées de leur toiture, vides, béantes. Dans les murs,

des meurtrières ouvraient leurs gueules sinistres. On voyait

encore des hommes penchés aux fenêtres, immobiles,

semblables à des statues. Une balle les avait atteints à leur

poste de combat, et ils restaient appuyés à la muraille qui

soutenait leurs corps glacés.

La nuit commençait à s’épandre, jetant son voile indigné sur

toutes ces hideurs. Et Françoise errait au milieu de ce

carnage, seule, livide, les yeux remplis d’épouvante,

contemplant pour la première fois l’infamie des guerres

civiles.

Non, jusqu’à ce jour, elle ne la comprenait pas! La robuste

fille du peuple, nourrie dans la haine des riches, croyait

qu’on avait le droit de prendre le fusil pour livrer la grande

bataille du pauvre et du déshérité. Cette pensée n’évoquait

pour elle que l’histoire légendaire des rouges barricades de

Juillet ou de Février. Elle entendait dans sa mémoire les cris

des glorieux va-nu-pieds en blouse, renversant le trône de

Charles X; et le tocsin des églises, sonnant le retour du

drapeau tricolore; et les refrains de Béranger, qui chantaient

encore à son oreille le triomphe des vainqueurs. Tout cela

restait pour elle, jusqu’à présent, comme une épopée

vague, ou des figurants de théâtre représentent les

combattants, et où tout se termine au cinquième acte par

une apothéose!

Elle la voyait maintenant, la guerre civile, et elle frissonnait

de terreur! C’était ça. C’étaient ces cadavres d’hommes et

de bêtes, ces désastres, ces ruines, ces abandons, ces

catastrophes. Collée contre un mur, elle sentait

confusément des idées nouvelles germer dans son cerveau.



Toute son espérance d’épouse s’écroulait

épouvantablement. Elle demandait une seule chose,

maintenant: que Pierre eût échappé à ce massacre!

Vivant! vivant! qu’il fût vivant! Infirme ou captif, ou les

jambes coupées, mais vivant! Qu’elle pût encore baiser son

front, baiser ses lèvres, entendre sa voix, sourire à son

regard! Elle fuyait dans la nuit, emportant avec elle, dans sa

course, le ressouvenir du hideux spectacle, frissonnant à la

pensée qu’elle reconnaîtrait peut-être son Pierre au milieu

de ces tas de chair humaine. Vivant! qu’il fût vivant! Elle ne

souhaitait plus que cela! Comme le cœur est ambitieux,

mon Dieu! et se forge d’insensés désirs! L’obscurité

grandissante l’empêchait de poursuivre sa lugubre

recherche. Elle arrivait sur un pont. Et elle n’osait pas

s’arracher au sinistre champ de bataille. Il lui semblait que

quelque chose d’elle-même restait là-bas, parmi ces corps

couchés. La malheureuse! Toute sa croyance s’émiettait.

Elle continuait sa route pour faire son devoir jusqu’au bout;

parce qu’elle devait compte à son fils de la tâche accomplie.

Mais il lui semblait impossible que Pierre fût sorti vivant de

cette effroyable boucherie!

A l’entrée du pont, une petite maison de garde, vide. Elle

s’affala contre la porte. Machinalement, elle croisa les

mains, et pria. La prière naïve, éplorée et sincère de l’enfant

du peuple, qui ne croit pas que tout est fini quand c’est fini,

et qui demande quelque chose de meilleur à quelqu’un de

plus grand.

Enfin, pour la dixième fois, elle reprit courage. Toujours

poursuivie par son désir d’avoir des nouvelles, elle traversa

le pont. Tout le monde n’avait pas fui ce pays dévasté. Chez

certains êtres, la crainte du pillage domine la crainte de la

mort. Deux ou trois maisons étaient encore occupées. Un

brave homme, un de ces propriétaires tenaces qui aiment



leurs murailles mieux que leur chair, restait immobile à la

croisée. Une lumière brillait derrière lui dans la chambre, et

sa figure triste apparaissait dans l’encadrement gris de la

fenêtre. Soudain, il aperçut cette femme qui venait à lui.

—Est-ce que vous savez où a eu lieu la bataille? demanda-t-

elle.

L’homme, étendant la main, fit un grand geste découragé

dans l’espace.

—Par ici, et par là, tenez! Ce matin, quand j’ai vu arriver les

soldats, je suis reparti pour Versailles. Seigneur Dieu! je ne

croyais pas retrouver ma maison debout! Est-ce que vous

cherchez quelqu’un?

—Mon mari, balbutia-t-elle.

—Il est de la Commune?

—Oui.

—Je ne sais pas grand’chose. Cependant, un officier de ligne

m’a raconté que les Parisiens perdaient relativement peu de

monde. Il paraît qu’on a fait beaucoup, mais beaucoup de

prisonniers. A votre place, moi, j’irais à Versailles. Là-bas,

vous êtes sûre de recueillir un renseignement sûr.

—Merci, Monsieur.

La malheureuse reprenait sa route, cette route interminable,

ce chemin de croix qui n’en finissait plus. Pouvait-elle faire

autre chose? Non. Blessé ou prisonnier, Pierre serait à

Versailles. Mais elle se traînait maintenant comme un oiseau

dont l’aile est fracassée. La foi ne la soutenait plus. Une

courbature morale aggravait sa lassitude physique. Il lui

fallut trois heures pour achever le voyage. Et quel voyage,



mon Dieu! pour une femme harassée, n’ayant plus de

jambes, n’ayant plus d’énergie. Elle s’arrêtait, défaillante;

elle soufflait un peu, puis elle recommençait. Ça ne finirait

donc jamais? Elle n’arriverait donc pas? Eh bien, non. Le

découragement ne triompherait pas de sa volonté. Il fallait

qu’elle touchât à son but, dût-elle en mourir. Elle le devait à

son mari et à son fils, ces deux êtres qu’elle adorait.

Comment! elle disait souvent qu’elle donnerait sa vie pour

eux, et elle faiblirait dans l’accomplissement de sa tâche

sacrée? Elle tendit ses nerfs dans un effort suprême; et tout

ce qu’il y a de force de résistance chez une créature

humaine, se réveilla chez cette femme robuste.

Versailles, en mai 1871, offrait aux psychologues un

spectacle étrange et pittoresque. Le conte de la Belle au

bois dormant se transportait subitement dans la réalité

cruelle. La cité de Louis XIV s’éveillait tout à coup de son

sommeil séculaire et se déguisait en cité contemporaine.

Les députés, les curieux, les diplomates, les journalistes, les

patriotes et les indifférents, s’y précipitaient les uns après

les autres. Ceux-ci pour voir, ceux-là pour savoir, quelques-

uns pour recevoir. Un Coblentz en miniature. Mais un

Coblentz où la raison dominait, parce que tout le monde s’y

mettait d’accord pour sauver le pays menacé. La ville

paisible prenait les allures d’un petit Paris. On se couchait

tard; on rencontrait par les rues des promeneurs peu

pressés de regagner l’étroit et incommode logis où

l’affluence des réfugiés les entassait. Dans les cafés,

ouverts très tard, regorgeant de monde, on bavardait, on

maudissait la guerre civile; et les bruits les plus

invraisemblables trouvaient toujours des crédules prêts à

les accepter.

Françoise allait à travers les rues, à travers les places

publiques, à travers les avenues, regardant, écoutant, ne

comprenant pas ce qu’on disait. Elle s’arrêtait devant les



cafés, espérant entendre un mot, un seul, qui fixerait son

destin. La créature humaine est ainsi. Elle s’imagine

toujours que ses petites douleurs occupent la grande foule

égoïste. Qui donc, parmi tout ce monde, pouvait penser à

Pierre Rosny, garde national obscur, perdu dans la tourbe

des armées parisiennes? Françoise n’y songeait pas. Il lui

semblait que tous ces gens qui parlaient devaient parler de

Pierre; que les lèvres remuaient pour prononcer le nom de

Pierre. Elle n’osait aborder personne; elle s’accotait contre

un mur, l’œil fixe, attendant tout d’un hasard, maintenant.

Cependant, l’heure fuyait, les promeneurs se faisaient plus

rares; les cafés se fermaient lentement, les uns après les

autres. Françoise reprit le chemin de la place d’Armes, et

machinalement elle se laissa tomber sur un des bancs de

l’avenue. La nuit l’enveloppait; une nuit très calme. L’ombre

dissimulait cette malheureuse créature; et lentement, un

sommeil profond s’emparait d’elle. La tête à demi couverte

par son châle, elle dormait, de ce sommeil lourd de la bête

épuisée chez qui l’esprit est vaincu par la chair. Elle dormait,

réparant ses forces, sans rêver, ne sentant pas le froid qui la

gagnait. Quelques heures de repos: heureusement,

quelques heures d’oubli! Jusqu’au petit matin, elle resta là,

immobile. Brusquement elle ouvrit les yeux, ne sachant pas

où elle se trouvait; le souvenir aussi s’éveillait, le souvenir

lancinant, atroce. Peu à peu, la vie recommença,

graduellement renouvelée; des troupes de soldats

passaient, des maraîchers des environs arrivaient,

conduisant leurs voitures cahotées. Françoise se leva, toute

transie, et fit quelques pas pour dégourdir ses jambes

glacées. Elle toussait; sa poitrine prise l’oppressait. Elle

s’arrêta tout à coup devant la Préfecture. Un soldat

sommeillait à demi au fond de sa guérite. Un fils de paysan,

blond, avec des taches de rousseur. Il rêvait au pays, sans

doute, à la ferme paternelle, aux bois paisiblement

endormis dans le silence de la plaine; peut-être à quelque

belle fille qu’il avait aimée jadis. Françoise lui mit la main



sur le bras. Il fit un mouvement brusque dans sa capote à

longs poils.

—Hein? quoi? que voulez-vous?

—Je vous… je vous demande pardon, balbutia-t-elle.

Par bonheur, elle tombait sur un brave garçon.

—Qu’est-ce que vous voulez, ma bonne dame? répliqua-t-il,

en baissant un peu son capuchon.

—Je voulais vous prier de… de m’indiquer où est la prison?

L’officier du poste s’avançait et lui donnait tous les

renseignements nécessaires. On ne permettait pas aux

factionnaires de parler sous les armes. Elle trouverait la

prison un peu plus loin, à droite, en suivant l’avenue. Pas

moyen de se tromper: un grand bâtiment gris avec des

fenêtres grillées. Et comme un artilleur passait, traînant la

jambe, l’officier lui cria:

—Eh! là-bas! conduisez donc la bourgeoise à la prison. Ça

ne vous dérangera pas beaucoup: elle ne sait pas, cette

femme.

A une heure aussi matinale, les fonctionnaires sont

rarement levés. Comme le concierge lui disait cela d’une

voix un peu grognon, Françoise répliqua humblement qu’elle

attendrait. Du reste, on n’était pas sûr: on allait voir. Le

directeur de la prison, ancien officier, homme correct,

n’avait pas trop de ses journées pour accomplir sa tâche.

Chaque jour, on lui envoyait des fournées de prisonniers.

Son activité suffisait à peine à la besogne. Il était levé et

reçut Françoise tout de suite. Il jeta sur la jeune femme un

regard rapide, ému malgré lui par ce visage pâle, par ces

yeux pleins de terreur.



—Vous désirez, Madame?…

D’une voix tremblante, elle dit tout. Elle cherchait son mari:

tué, blessé ou prisonnier. Elle répétait toujours ces trois

mots terribles. Tué? elle commençait à croire que non.

Prisonnier? elle allait le savoir. Elle raconta son histoire

navrante, et comment il ne devait pas être là depuis plus de

deux jours.

—Quel est le nom de votre mari, Madame?

—Pierre Rosny.

Le directeur prit un gros livre relié, à couverture verte, et

parcourut les pages.

—Il n’est pas ici, Madame. Il est peut-être «au hangar».

Elle ne comprenait pas. Le directeur lui expliqua que la

prison était pleine, plus que pleine. Il en venait tant, de ces

gardes nationaux, qu’on saisissait à chaque rencontre! Ne

sachant où les mettre, depuis quelques jours, on les

parquait dans un immense hangar, tout près de la prison. Il

allait la faire conduire afin qu’elle ne s’égarât pas. Françoise

remerciait vaguement, étonnée de trouver tant d’obligeance

et de bonté chez ces hommes qu’à Paris on leur dépeignait

comme des bourreaux. De nouveau, elle se retrouvait

dehors, avec le gardien chargé de la guider. Encore

marcher, encore traîner ses pas errants! Si, du moins, tant

de fatigues aboutissaient, si elle devait sauver Pierre! Elle

longeait les murs de la prison, d’où sortaient des plaintes

vagues comme de longs soupirs. Elle s’éloignait à regret de

cette geôle sombre: elle eût été si heureuse maintenant que

Pierre fût enfermé là dedans! Après une course de dix

minutes, le gardien lui dit:

—Voilà, Madame.



Et faisant un salut vague, il la laissa toute seule. Elle

s’arrêtait devant une espèce de cantonnement, entouré

d’un gros détachement de chasseurs à pied qui restaient là,

le fusil armé, pendant que les officiers veillaient, le revolver

au poing. La prison trop pleine ne pouvait plus loger tous les

captifs, et on les enfermait là comme des bêtes fauves. Il

fallait reconnaître Pierre dans cette foule. Il faisait jour, à

présent. Un jour gris, brouillé, dont les lueurs troubles

éclairaient mal. Elle cherchait, elle regardait.

Il y en avait de tous les âges: des enfants, des hommes

faits, des vieillards; tous hâves, harassés par la bataille,

épuisés aussi par l’angoisse qui les tenaillait. Quelques-uns,

blessés légèrement, gisaient dans un coin, sous un toit

rapidement construit, que soutenaient des poutres

équarries à la hâte; les autres demeuraient immobiles, ne

bougeant pas, comme s’ils craignaient les mauvais

traitements ou les coups. Presque tous semblaient se méfier

de leurs gardiens. C’est qu’une légende terrible se colportait

dans Paris; une légende calomniatrice qui accusait les

soldats et les officiers de violences et de cruautés. Les gens

de l’Hôtel de ville voulaient mettre le feu au ventre de leurs

hommes. La plupart de ces ambitieux, devenus soudain

tribuns du peuple, assuraient qu’à Versailles, on ne faisait

pas de prisonniers. On tuait tout; si par hasard on gardait

quelques vaincus, c’était pour les torturer. Quelques

journaux ignobles de la capitale inventaient d’infâmes

histoires sur les traitements réservés à ces captifs. Quand,

plus tard, l’historien, calme, réunissant les documents de ce

temps-là, voudra peser les crimes des uns et des autres, il

se demandera si les mensonges de ceux qui gouvernaient

n’excusent pas à demi la folie de ceux qui se laissaient

conduire.

Aussi, parmi tous ces prisonniers, quelques-uns aimaient

mieux en finir tout de suite. Deux ou trois des plus enragés



rêvaient une tentative d’évasion, ou une insulte brutale à

leur gardien; enfin, quelque chose qui amenât un

dénouement rapide. Françoise les contemplait, épouvantée.

Pierre, retenu là ou ailleurs, endurait toutes ces misères. Elle

lisait tant de souffrance sur les visages décharnés de ces

malheureux! Lui aussi avait faim, avait soif; lui aussi gisait

étendu sur la terre, le visage convulsé. Elle ne pouvait pas

détourner ses yeux hagards du hideux spectacle étalé

devant elle! Malgré son angoisse, elle les examinait un à un,

cherchant à reconnaître celui qu’elle adorait. Un officier de

chasseurs s’approcha de Françoise, lui demandant poliment

ce qu’elle désirait. Elle répliqua qu’elle croyait son mari

prisonnier; le directeur de la prison, après l’avoir reçue,

l’avait fait conduire «au hangar», pour qu’elle pût

s’informer. L’officier dit que c’était fort simple. Il possédait la

liste de tous ceux qui se trouvaient là. Il la conduisit dans un

petit bureau placé dans la maison voisine. Nombreuses, ces

pages où s’entassaient les noms de tous ces captifs. Celui

de Pierre Rosny ne s’y lisait point. L’officier, un adolescent,

se sentait ému. Il s’intéressait malgré lui à cette pauvre

femme.

—C’est votre mari que vous cherchez?

—Oui, Monsieur.

—Vous ne l’avez pas trouvé à la prison; il n’est pas ici non

plus. Vous pouvez espérer encore.

Espérer! Elle en était lasse. La vue de tous ces hommes,

dont le visage suait la douleur, l’angoissait. Elle restait

comme clouée sur le sol. Tout à coup, un jeune homme se

leva, un garçon d’une vingtaine d’années. C’était un des

blessés. Une baïonnette avait troué son épaule, et l’on

voyait une large tache rouge à travers la toile qui

enveloppait la plaie. Il paraissait souffrir beaucoup. Le



visage blanc, les lèvres tuméfiées, les yeux brûlés de fièvre,

il promenait sur les soldats ses regards chargés de haine.

Soudain, il s’appuya contre une poutre et, faisant un geste

de défi, il se mit à chanter un hymne féroce, au refrain

hideux, qui suintait la haine et le sang:

La Commune, dans les batailles, O drapeau rouge de Paris,

Rit des crapules de Versailles, Enveloppée entre tes plis!

Que le feu flambe ou le sang coule, Qu’importe à qui n’a feu

ni lieu? Vive la Commune! qui soûle Ses braves b… de vin

bleu!

Tous les prisonniers avaient tressailli. Un long murmure

frissonnait dans les groupes. Un sergent se détacha de

l’escouade, et s’approchant du chanteur:

—Te tairas-tu, blanc-bec?

Le «blanc-bec» sourit: il souffrait trop; il voulait que son

martyre eût une fin. Alors, haussant la voix, avec un accent

plus farouche encore:

Ta couleur, ô rouge bannière, C’est la couleur du sang

vermeil! C’est celle du feu, quand t’éclaire Un rayon d’or du

grand soleil! Quand le maudit Badinguet croûle, Quand tout

passe, roi, pape ou Dieu, Vive la Commune qui soûle Ses

braves b… de vin bleu!

Tous les prisonniers étaient debout. Cette Marseillaise de la

populace les enflammait. Le sergent prit le jeune homme

par l’épaule et le secoua si violemment que le blessé jeta un

cri de douleur.

—Tu joues un jeu à te faire casser la gueule! cria-t-il.

De nouveau le captif ne répliqua rien. Ses yeux hautains

regardèrent encore le groupe remuant de ses compagnons



de misère. On lisait sa pensée sur son visage résolu. Il ferait

tout pour exaspérer ses gardiens. D’une voix ardente, où

vibraient la rage et la fureur, il commença le troisième

couplet:

Autour de toi, drapeau-symbole, Nous irons tous au cabaret,

Danser bientôt la carmagnole Sur la carcasse à Foutriquet!

Malgré Vinoy, malgré la foule Des roussins qu’il faut f….. au

feu, Vive la Commune qui soûle Ses braves b… de vin bleu!

Ce ne fut pas long. Le sous-officier fit signe à deux

chasseurs et vint droit au jeune homme. On allait

l’empoigner et le jeter au cachot. Il ne bougeait plus, et

regardait son ennemi en face, d’un air qui voulait dire:

«Enfin!» Il recula de deux pas, et violemment, il souffleta le

sergent. Celui-ci tira son revolver et fit feu. Le jeune homme

roula sur le sol, la cervelle éparse. Un long cri sortit de la

foule des prisonniers, pendant que Françoise s’enfuyait,

affolée.

Ah! elle comprenait maintenant que tout était bien fini pour

Pierre! Lui aussi ne résisterait pas à cet âpre besoin de

défier ses ennemis; lui aussi leur jetterait à la face un

dernier anathème dans un cri de rage; lui aussi meurtrirait

son gardien pour en être frappé; lui aussi roulerait sur le sol,

la tête fracassée!

Françoise courait maintenant sur la route de Paris, fuyant

droit devant elle, n’osant pas regarder en arrière, comme si

un infernal démon l’eût poursuivie. Il lui semblait que les

pâles légions du Désespoir chevauchaient à son côté, et

qu’elle ne pourrait leur échapper jamais, jamais! Elle ne

s’arrêta que lorsque ses forces furent à bout. Alors, elle

s’assit sur le rebord du chemin, la poitrine oppressée, n’y

voyant plus clair. Un voile de sang descendait devant ses

yeux.



L’impérieux besoin de la mort dominait cette malheureuse.

La mort! Elle n’avait même pas le droit de l’espérer. Elle se

rappelait son Jacques, blessé, malade, qui l’attendait, qui ne

pouvait point se passer d’elle; elle se rappelait cette parole

suprême de Pierre Rosny: «S’il m’arrivait malheur, jure-moi

que tu en ferais un homme!» Non, elle ne pouvait pas, elle

ne devait pas mourir. Son devoir la condamnait à vivre. Si

Pierre était tué, en effet, il fallait qu’elle accomplît le

suprême désir de son mari. Il fallait qu’elle vécût pour lutter,

pour travailler, pour faire du fils de l’ouvrier un artiste

illustre. La mère se retrouvait vaillante et soutenait l’épouse

désespérée. Sans cela, elle se serait couchée le long du

fossé, pour attendre la mort. Mais ainsi que le marin qui, au

milieu d’une nuit d’orage va devant lui les yeux fixés sur les

étoiles, elle voyait reluire aussi son étoile, là-bas, bien loin:

un enfant qui dormait dans son lit tout blanc. Elle voulut se

mettre debout: elle ne pouvait pas. Ses jambes ne la

soutenaient plus. Une grande maison, un château, se

dressait devant elle. Elle y demanderait un secours, un

morceau de pain. Elle essaya de traverser la route. Mais

tout à fait épuisée, elle roula dans un saut de loup qui

longeait un parc immense.



III

Les murs blancs du château que Françoise avait aperçu,

avant de fermer les yeux, jaillissaient maintenant dans les

gaietés frissonnantes et mouillées du réveil. Une matinée

délicieuse commençait; une exquise matinée de printemps

pleine de parfums et de chants d’oiseaux. Le soleil rieur et

familier illuminait les allées et les taillis du parc. A la cime

des arbres flottait encore un léger brouillard qui ressemblait

à une gaze très fine, étendue sur les feuilles vertes.

—Ah! le beau temps, dit une voix claire. Dépêche-toi,

Faustine. Mon Dieu! comme tu es paresseuse!

—Un peu de patience, Nelly.

Un superbe lévrier russe, au poil d’argent, aux yeux pleins

de flammes, franchit d’un bond le large perron de pierre et

se coucha aux pieds de Nelly qui se penchait pour le

caresser.

—Ta maîtresse est en retard, Odin, reprit la jeune fille. Enfin,

la voilà!

Odin tournait sa tête fine vers le château; quittant Nelly, il

courut vers la nouvelle venue, bondissant autour d’elle,

cherchant à deviner sa volonté, s’élançant au milieu des

allées et s’arrêtant bientôt comme s’il craignait de n’être

pas suivi. Les jeunes filles s’embrassèrent tendrement.

Toutes deux étaient brunes, à peu près du même âge.

Faustine de Bressier avait dix-sept ans: c’était l’aînée. Tout

Paris a connu son père, le général de Bressier, le héros de

Solférino, nimbé d’une gloire nouvelle, après sa campagne

dans l’armée de Chanzy. Resté veuf de bonne heure avec

deux enfants, un fils et une fille, il recueillait dans sa maison



une parente éloignée, riche et de bonne naissance. Nelly

Forestier et Faustine, les deux inséparables, avaient grandi

ensemble, s’aimant comme des sœurs, de cette fraternité

d’élection souvent plus durable et plus sûre que la fraternité

selon la nature. On subit ses parents; le cœur choisit ses

alliés. Nelly et Faustine entraient dans la vie, unies par ces

liens solides que nouent les souvenirs d’une enfance

commune. Elles se chérissaient d’une tendresse égale, mais

différemment exprimée.

Nelly, volontaire, toujours gaie, avec des emportements et

des jalousies d’enfant gâtée; Faustine sérieuse, d’une

gravité douce et réfléchie; la première, nerveuse et ardente

d’allures, la seconde, calme en apparence, mais froidement

passionnée, avec des éclairs de mysticisme. Elles étaient

également belles, et leurs beautés mêmes ne se

ressemblaient pas. Nelly, souple et fine comme un cheval

de race, impatiente du joug, rappelait par ses yeux noirs et

sa peau orangée les femmes arabes de Fromentin. Petite,

bien prise dans sa taille fine, aux ondulations souples, elle

trahissait vite la Méridionale exubérante et vive. Faustine

était la femme du Nord. Mince et gracieuse, avec son regard

énergique, elle semblait mieux faite pour conduire sa

destinée que pour la subir. Son visage, d’une pâleur nacrée,

allongé comme un camée antique, s’illuminait par instants à

la lueur chaude de ses yeux pers. Ces deux jeunes filles se

complétaient l’une par l’autre. Accoutumées à penser

ensemble, liées surtout par ces affinités secrètes que

créaient leurs natures dissemblables, elles considéraient la

vie comme une étape qu’elles franchiraient sans jamais se

quitter.

—Décidément, tu n’es pas plus gaie ce matin qu’hier soir!

s’écria Nelly après un silence.



—Comment veux-tu que je sois gaie? répliqua doucement

Faustine. Depuis deux jours, je n’ai pas eu de nouvelles de

mon père et de mon frère. La division du général est à

Courbevoie; il ne peut pas quitter son commandement, et je

trouve naturel qu’il ne vienne pas. Mais Étienne est sous

Versailles, son régiment n’a pas donné tous ces jours-ci.

Vraiment, en un temps de galop, il pouvait bien pousser

jusqu’ici.

Nelly haussa les épaules et se mettant à rire:

—Tu es incroyable! Alors tu t’imagines qu’un beau capitaine

de hussards comme Étienne se dérangera pour voir deux

petites filles… Eh bien, qu’est-ce que tu as, Odin?

Le chien s’arrêtait court, l’oreille droite; puis il bondissait,

pour s’arrêter bientôt, et japper bruyamment. L’allée où se

promenaient les deux amies tournait sur elle-même et

s’enfonçait sous de larges platanes, dans l’épaisseur du

parc. Odin s’y précipita, tête baissée, comme s’il eût

cherché à retrouver une piste.

—Regarde-le donc, reprit Nelly.

Mais Faustine suivait son rêve intérieur, songeant à ses

chers absents, peu soucieuse de s’occuper du lévrier russe.

Ils ne finiraient donc jamais, ces longs jours d’inquiétude et

d’angoisses? Pendant quatre mois elle avait tremblé chaque

jour pour son père, qui se battait sur la Loire, pour son frère

prisonnier à Hambourg. Elle les revoyait enfin, sains et

saufs, après l’armistice, et voilà que recommençait la même

vie d’épouvantes quotidiennes! La guerre civile, après la

guerre étrangère, renouvelait les tourments passés.

—A propos, as-tu trouvé le sujet de ton tableau? demanda

Nelly.



Faustine eut un geste de lassitude découragée.

—A quoi bon? murmura-t-elle.

—Comment! à quoi bon? Je ne l’entends pas ainsi. Voilà cinq

jours que tu n’as travaillé. Je ne veux pas que ta paresse

continue. Tu te mettras à la besogne aujourd’hui. Oh! fais

cela pour moi, ma petite Faustine!

Au lieu de répondre à son amie, la jeune fille s’arrêta

brusquement.

—Qu’as-tu donc? demanda Nelly étonnée.

—N’as-tu pas entendu?

—Quoi?

—Un gémissement. Peut-être me suis-je trompée. Et

cependant, il me semblait… Non, je ne m’abusais pas. Vois

Odin.

En effet, le chien se tenait immobile, la tête en avant,

comme s’il fût tombé subitement en arrêt.

—Il y a quelque chose, reprit Faustine. Cherche, Odin,

cherche!

Le chien gratta le sol, hésitant: puis il enfila un petit sentier

qui s’enfonçait dans l’épaisseur verte des taillis. Sa

maîtresse le suivait; et Nelly venait la dernière, riant et se

dépitant contre les branches qui s’accrochaient à sa jupe ou

se faisaient enrouler par ses cheveux.

—Tu es folle, mon amie! Quelle idée de te prêter aux

caprices de cette bête! Tu vois bien que ce sentier-là ne



mène nulle part, et qu’il aboutit à l’un des sauts de loup qui

entourent le château.

Au bout de cinq minutes, Odin s’arrêta devant le fossé qui

fermait le parc. De nouveau il cherchait, il quêtait, le poil

hérissé. Enfin, brusquement, il se jeta dans le fossé,

poussant un aboiement prolongé. Les deux jeunes filles

eurent un cri d’effroi: elles venaient d’apercevoir le corps de

Françoise qui gisait inanimé entre les hautes herbes. Mais

Faustine ne s’épeurait pas longtemps.

—La maison de garde est à côté, dit-elle. Va chercher

Marius, ma bonne Nelly. Il nous aidera à transporter cette

pauvre femme au château.

—Comment tu… tu vas rester… seule? balbutia Nelly.

—Tu es une enfant. De quoi veux-tu que j’aie peur?

Nelly s’éloignait, tournant timidement la tête comme si elle

eût craint de perdre son amie des yeux; et Faustine,

descendant le long du fossé, s’approchait de Françoise qui

demeurait immobile.

—Elle est bien pâle! murmura-t-elle.

Elle prit la main de l’inconnue: le pouls battait à peine.

Doucement, Faustine essayait de soulever la tête de la

malade, et l’appuyait sur ses genoux. Françoise soupira

profondément, ouvrit un moment les yeux, et les referma

comme aveuglée par ce grand soleil qui succédait pour elle

aux noires terreurs de la nuit. Que faire? La jeune fille

attendait avec angoisse le retour de Nelly. Pourvu qu’elle

eût rencontré Marius! A elles deux, elles n’exécuteraient

qu’une médiocre besogne, et l’on ne pouvait pas laisser là,

abandonnée et sans secours, cette malheureuse créature,

vaincue sans doute par le besoin et la fatigue. Nelly avait



trouvé Marius. Ce solide gaillard souleva Françoise dans ses

bras, sans effort, et comme Faustine lui demandait s’il

désirait qu’on l’aidât, il répondit par un sourire orgueilleux.

Dix minutes après, la femme de Pierre revenait à elle,

étendue sur une chaise longue dans le salon du château.

Elle ne souffrait pas, elle ne se plaignait pas. Ses yeux

étonnés regardaient autour d’elle. Lentement, son cerveau

affaibli reconstruisait les événements qui s’étaient succédé

depuis deux jours. Elle revoyait la chambre de la rue Jean-

Baussire, où Jacques restait seul; puis son départ lugubre et

ce rude chemin de croix jusqu’à Versailles; enfin son retour,

quand épuisée, n’en pouvant plus, elle regagnait Paris

désespérée. Et avec le souvenir, renaissait aussi la

souffrance. Pierre! que devenait Pierre! Non, elle ne voulait

pas s’oublier chez les êtres généreux qui la recueillaient. Il

fallait qu’elle remplît son devoir jusqu’au bout.

—Comment vous sentez-vous, Madame? lui demanda

doucement Faustine, qui se penchait vers elle, épiant le

retour de la vie sur ce visage blême.

—Mieux… je vous remercie, Mademoiselle. Vous êtes bonne.

Tenez, voyez, je peux me remettre en route…

—Vous voulez?…

—Il le faut.

Elle essayait de se tenir debout: mais son énergie la

trahissait. Est-ce que la fatigue serait plus forte que sa

volonté?

—Pourquoi repartir déjà? reprit Mlle de Bressier. Attendez au

moins que vos forces soient revenues. Craignez-vous que

votre absence prolongée n’inquiète quelqu’un des vôtres? Il

m’est aisé d’écrire pour donner de vos nouvelles.



—Je vous remercie, Mademoiselle. Mais mon fils est malade.

Il est seul. C’est moi qui le soigne. J’ai hâte d’être auprès de

lui, vous comprenez.

—Une maladie… grave? ajouta la jeune fille, après une

courte hésitation, comme si elle craignait d’aviver une

douleur qu’elle sentait profonde.

—Une blessure.

—Sérieuse?

—Oui. Il l’a reçue à Montretout. Oh! c’est un brave enfant…

A seize ans, il s’est engagé comme les autres.

—Voilà qui vous fera du bien, Madame, s’écria Nelly

gaiement.

Elle rentrait dans le salon, précédant le valet de chambre

qui apportait une petite table toute servie. Françoise,

confuse de tant de soins, essayait de se débattre et de

refuser. Avec sa brusquerie d’enfant gâtée, Nelly la força

d’obéir. Elle but lentement quelques gorgées de vin, et

mangea non sans appétit: les couleurs remontaient à son

visage pâle, et ses yeux brillaient d’un éclat plus vif. Mais

aux lèvres douloureusement contractées, au pli qui se

creusait sur son front blanc, les amies comprenaient que

l’étrangère taisait son secret. Ce n’était pas seulement une

pauvre femme atteinte d’un mal physique, mais une victime

torturée par une souffrance cachée. Françoise était mise

simplement, avec l’élégance innée des Parisiennes qui, en

dépit du rang qu’elles occupent, ont toujours plus de finesse

et de distinction que les autres femmes. Assises auprès

d’elle, Nelly et Faustine s’ingéniaient à la servir. Rien de plus

gracieux que ce groupe: l’ouvrière soutenue et consolée par

ces deux fraîches et charmantes créatures. Mme Rosny se

sentait profondément touchée, surprise surtout. Elle avait



été élevée dans la haine de cette bourgeoisie qui venait à

son aide, à l’heure la plus douloureuse de sa vie. N’était-ce

pas contre ces mêmes classes riches et heureuses que la

Commune, en qui elle croyait, s’insurgeait désespérément?

—Maintenant que vous avez repris des forces, continua

Faustine, je vous permets de poursuivre votre route.

Seulement, vous ne vous en irez pas à pied. Oh! ne vous

défendez pas! Vous êtes obligée de nous obéir. Si moi j’étais

assez faible pour vous céder, voici mon amie Nelly dont

vous n’auriez pas aisément raison. Je vais faire appeler

Marius. Il nous conseillera. D’ailleurs, puisque vous avez

hâte de retourner auprès de votre fils, le plus simple est

encore qu’on vous reconduise en voiture.

L’argument était juste, et Françoise ne répliqua rien. Marius

entrait. Il se mit à rire, en voyant Françoise.

—Oh! oh! dit-il, vous avez meilleure mine que lorsque je

vous ai ramassée sur la route!

C’était un vieux soldat qui avait servi jadis sous le général,

en Afrique; son temps achevé, il était entré comme garde

chez son ancien chef. Mlle de Bressier lui expliqua que sa

protégée voulait retourner à Paris, et qu’elle comptait sur lui

pour l’escorter. Mais comment gagner la ville, en voiture, au

milieu des troupes qui sillonnaient la plaine, sous la

perpétuelle menace des feux convergents des forts? Marius

eut tôt fait de prendre un parti. S’en aller directement par

Sèvres et Bellevue: impossible. On se heurterait à mille

difficultés toujours renaissantes. Il conseillait d’aller à Saint-

Denis, par Versailles et la forêt de Saint-Germain. La voiture

franchirait la Seine au pont de Poissy, rétabli depuis huit

jours. Comme les Prussiens occupaient les zones du nord et

de l’est, on arriverait jusqu’aux fortifications sans être

inquiété.



Un quart d’heure après, un duc bien attelé attendait devant

le perron du château. Les choses marchaient si vite depuis

que Françoise avait recouvré sa connaissance qu’elle en

demeurait encore interdite. Comme les êtres délicats, elle

se sentait gênée pour exprimer sa gratitude. Depuis deux

heures, elle vivait dans un ordre de sentiments inconnu,

dans un monde presque entièrement nouveau. Elle ne

pouvait se faire à l’idée qu’elle, une ouvrière, une révoltée,

recevait un pareil accueil chez ces belles et riches jeunes

filles. Cependant, elle allait partir, et c’est à peine si elle

avait dit combien elle se sentait profondément touchée. Elle

se tenait debout, au milieu du salon, regardant l’une après

l’autre ces jolies fées qui lui apparaissaient dans sa détresse

comme deux anges consolateurs: Faustine, douce, calme et

souriante, Nelly, toute gaie avec ses yeux où luisait la joie.

—Je ne sais que vous dire… Mon Dieu! comme vous êtes

bonnes! Qui sait ce que je serais devenue sans vous? Et

mon pauvre enfant ne m’aurait jamais revue peut-être.

Pourtant, il a plus besoin que jamais de…

Elle s’arrêta. La pensée de Pierre lui revenait, cruelle,

remplissant son cerveau d’idées funèbres. Un sanglot

s’étouffait dans sa gorge: elle chancela. Comme Faustine

s’élançait pour la soutenir, elle l’arrêta d’un geste doux:

—Non, merci, ce n’est rien. Un éblouissement: il est passé

déjà.

Elle essayait de sourire; mais des larmes brillaient dans ses

yeux. De nouveau elle les regardait l’une après l’autre.

—Voulez-vous me permettre de vous embrasser? dit-elle

avec une nuance de timidité.

—Comment donc! mais c’est moi qui vais commencer,

s’écria Nelly.



Françoise serrait les mains de Mlle de Bressier, elle la

contemplait, comme si elle eût voulu graver à jamais dans

sa mémoire le visage charmant de la jeune fille.

—Soyez heureuse, dit-elle enfin. Adieu, Mademoiselle.

Elle dégageait ses mains que Faustine retenait dans les

siennes.

—Alors, nous allons nous quitter, et je ne saurai pas votre

nom? demanda-t-elle.

—Qu’importe, si je n’oublie jamais le vôtre? répliqua

doucement l’ouvrière. Je suis celle qui passait et que vous

avez sauvée. Merci et adieu!

—Étrange femme! murmura la jeune fille, pendant que le

duc filait dans l’allée du parc.

Marius conduisait lui-même. Il n’entendait pas qu’il arrivât

un accident à la protégée de sa maîtresse. Pendant le trajet,

assez long, sans cesse interrompu par des convois

militaires, par des troupes de soldats qui rejoignaient leurs

régiments, Marius parlait du général, de son fils, de sa fille.

Françoise écoutait curieusement l’éloge de cette belle

créature à qui elle devait tant. D’ordinaire, rien n’est plus

doux que d’entendre admirer ceux-là qui nous ont fait du

bien. Dans son cœur, la reconnaissance se heurtait à sa

haine contre les bourgeois. Quand Marius la déposa, au delà

de Saint-Denis, à quelque cent mètres des fortifications,

Françoise savait de Faustine et des siens tout ce que le

soldat savait lui-même. Un sentiment nouveau remuait dans

son cœur. Elle revoyait en pensée l’allure noble et fière, les

yeux pers de la jeune fille, et elle se demandait avec

étonnement si, maintenant, il n’y avait pas en ce monde un

être de plus qu’elle aimait.



Comme elle franchissait le poste de gardes nationaux qui

campait dans la première avenue, Françoise s’entendit

appeler par son nom. Surprise, elle tourna la tête, et

subitement devint toute pâle. Elle reconnaissait le

lieutenant légèrement blessé, qui faisait partie du bataillon

de Pierre.

—Bonne nouvelle! citoyenne! votre mari est vivant…

Elle eut un cri déchirant, se sentant défaillir. Après avoir

réagi contre l’excès de la douleur, est-ce qu’elle ne saurait

pas réagir contre l’excès de la joie?

—Vivant! vivant!

—Oh! je me suis beaucoup reproché de vous avoir

tourmentée hier… Mais je ne savais pas… Un brave garçon

est arrivé ce matin apportant des nouvelles sûres. Cent

hommes du bataillon ont pu s’échapper. Ils sont cachés

dans les bois au delà de nos avant-postes. On enverra deux

régiments pour les dégager.

Mais Françoise n’entendait plus, ne voyait plus. Elle ne

savait qu’une chose: Pierre était sauvé! Elle le reverrait; il y

aurait encore du bonheur pour eux! Dans son ivresse elle

restait debout, dans l’avenue, appuyée contre un arbre.

Comme un soleil, cette radieuse jeune fille venait peut-être

de lui porter bonheur.



IV

Le château de Chavry, qui appartient au général de

Bressier, date du premier Empire. Il a été bâti, en 1803 par

le fameux Ledret, sur l’ordre de Napoléon, qui en fit don à

sa sœur Pauline, lorsqu’elle épousa le prince Borghèse.

Cette énorme propriété porte bien la marque de son

époque: un corps de bâtiment assez lourd, au milieu, et

flanqué de deux ailes trop légères. Tout d’abord, le regard

est désagréablement heurté par le manque d’harmonie de

l’ensemble. Le plan primitif existe encore dans les cartons

du cadastre de Versailles. D’abord, le château s’élevait au

milieu d’un jardin anglais médiocrement dessiné, où le

mauvais goût d’un jardinier amoureux d’Ossian avait semé

quelques ruines et une demi-douzaine de cavernes. C’était

d’un ridicule achevé. Heureusement, au début de la

Restauration, la propriété passa entre les mains d’un

homme d’esprit, M. de La Robertie, qui s’empressa de

détruire les cavernes et les ruines. Épris d’arboriculture, il

essaya de corriger la laideur des bâtiments en les entourant

d’un parc qui leur prêterait un aspect plus grave. M. de La

Robertie mourut très vieux, après le coup d’État. Les arbres

avaient poussé, et toujours surveillé par un maître habile, le

parc devenait grandiose. On retrouvait bien encore, çà et là,

les traces de l’ancien jardin anglais; mais la beauté des

allées silencieuses et profondes ravissait le promeneur qui

croyait errer dans une forêt. Des arbres énormes, tantôt

espacés comme les chevaliers d’un conte héroïque qui

restent immobiles et la lance en arrêt, tantôt serrés et

rapprochés par l’insouciant caprice de la nature. Un bois de

platanes conduisait sur un plateau étroit, d’où les yeux ravis

contemplaient un paysage merveilleux. Toute la plaine

rieuse où la Seine se plie et se replie sur elle-même. Au

fond, à droite, Paris couché dans les vapeurs grises de



l’horizon. Et, nonchalamment posés, les villages coquets qui

montent en étages jusqu’à Saint-Cloud.

Au début de la guerre civile le général voulait que sa fille

retournât en Auvergne où elle s’était déjà réfugiée pendant

l’Invasion. Elle s’y refusait nettement. M. de Bressier

n’insistait pas. Il savait que, situé sous la protection du

Mont-Valérien, Chavry resterait en dehors des mouvements

militaires et ne serait jamais menacé. Depuis la mort de sa

mère, qu’elle avait à peine connue, Faustine habitait ce

château; d’abord seule, plus tard avec Nelly. Toutes deux s’y

plaisaient plus qu’à Paris, dans l’hôtel de la rue de Lille,

occupé seulement pendant les rares congés du chef de la

famille. Elles recevaient là une éducation solide, dirigée par

une institutrice de premier ordre, Mlle Vaudois. La semence

idéale germa différemment dans ces terres dissemblables.

Nelly, paresseuse et indolente, travaillait parce que c’était

le seul moyen de pouvoir s’amuser ensuite; Faustine, au

contraire, aimait l’étude par goût, pour elle-même, pour les

joies qu’elle en tirait. De très bonne heure, on fut frappé,

autour d’elle, de son aptitude à saisir la plastique des êtres

et des choses. Son goût pour le dessin se révéla, tout de

suite, d’instinct, et se développa si rapidement que le

général voulut qu’à dix ans elle eût un maître sérieux. Par

une heureuse fortune, on lui recommanda un ancien prix de

Rome, d’une grande habileté de main, d’une instruction

solide, et chez lequel l’enseignement de l’École n’avait pu

tuer l’originalité première. Quoiqu’il fût absolument dénué

d’imagination, Joseph Cayron aurait fait sa trouée comme

les autres, s’il n’eût été paralysé par une timidité invincible.

L’artiste qui doute souvent de lui-même est fort; l’artiste qui

ne croit jamais en lui est perdu. Il est voué à l’infécondité.

Joseph Cayron était de ceux-là. Il admirait tellement son art

qu’il en avait peur. Peut-être aussi manquait-il de cette

vaillance d’esprit qui permet à un homme de n’apercevoir

les obstacles que pour s’efforcer de les vaincre. Le peintre



vit tant de médiocrités hissées sur le pavois, tant de vrais

talents foulés aux pieds, qu’à sa timidité naturelle se joignit

bien vite un incurable scepticisme.

S’il ne pouvait créer des œuvres personnelles, il restait du

moins un merveilleux initiateur aux œuvres des autres.

Faustine crut en lui. Elle accepta docilement ses conseils

impérieux. Car cet homme craintif n’admettait pas qu’on

discutât l’ART. Il prononçait ce mot d’une voix légèrement

emphatique, en clignant à demi le regard, comme un dévot

qui parle de la Sainte Vierge. Pendant quatre ans, il ne

permit pas à son élève de peindre. Il voulait la rompre à la

gymnastique du dessin, lui donner une grande sûreté de

main. Ensuite on verrait. Jamais le général n’éprouva une

plus grande stupeur que le jour où Joseph Cayron lui

démontra que Faustine devait étudier l’anatomie.

L’anatomie! une enfant de seize ans! Est-ce que ce peintre

raté devenait fou? Mais le peintre raté mit une telle ardeur

dans son insistance que M. de Bressier céda. Avec mauvaise

humeur, par exemple. Pendant trois jours, il dit, comme se

parlant à lui-même: «L’anatomie! l’anatomie!» Et il affectait

de n’appeler sa fille que Mlle Carabin.

Cette instruction solide développa rapidement les dons

naturels de Faustine. Elle était trop intelligente pour ne pas

savoir que le talent n’existe pas sans la maturité. Elle

voulait travailler longtemps, travailler beaucoup, avant que

personne, en dehors des siens, se doutât de ses goûts et de

sa vocation. Elle était artiste dans le grand sens de ce mot

sublime, c’est-à-dire rebelle par nature aux sensations

banales. Certes elle eût mieux aimé crever ses toiles et jeter

ses brosses par la fenêtre que de rester un amateur.

Son atelier se dressait à deux cents mètres du château, le

long de la route, en plein air. Le jour y arrivait par de larges

baies vitrées; un écran de soie verte cachait le plafond,



tendu sur un châssis, et permettait de distribuer à volonté la

lumière. Jamais on ne se serait cru dans un atelier de jeune

fille. Des boiseries sombres, appliquées contre les murailles,

donnaient un aspect sévère à cette pièce vaste qui semblait

être le cabinet de travail d’un philosophe. On n’y trouvait

aucune de ces fantaisies gracieuses que le caprice de

quelques peintres célèbres ont mises à la mode. Des

bibelots de grand prix, et d’un goût exquis; mais pas de

japonaiseries grêles, pas de peluches chatoyantes ni de

porcelaines délicates. Rien de ce désordre affecté qui

rassemble avec soin les objets les plus disparates, et colle

un violon XVIe siècle à côté d’un cheval en carton,

caparaçonné d’étoffes voyantes. En revanche, cinq ou six

toiles rares. Un Hobbema d’une incomparable fraîcheur,

près d’études signées des noms les plus retentissants de

l’école moderne; la première esquisse que Delacroix ait faite

de l’Entrée des Croisés; plus loin, de gracieuses terres

cuites, un merveilleux groupe en marbre d’Antonin Mercié,

une aiguière d’argent de Froment-Meurice. Et, dans le fond

de l’atelier, occupant la moitié d’un immense panneau, une

merveille découverte par Faustine, deux mois avant la

guerre, au fond d’un palais génois: un tableau du Titien.

Quand il fallut fuir devant l’invasion, c’était l’unique trésor

que Mlle de Bressier eût emporté avec elle. La toile

miraculeuse, soigneusement roulée, resta cachée en

Auvergne, comme un de ces mystérieux coffrets que

surveillent des nains jaloux. Un sujet d’une grande

simplicité. Une femme rousse, au visage altier, joue avec

une bague d’émeraudes qu’elle regarde fixement de ses

yeux noirs; elle est vêtue d’une robe de satin marron brodée

de jais. Pas un bijou: pas même un collier. Une rose rouge

saigne dans la splendeur fauve de sa chevelure. Jamais le

vieux Titien ne modela des chairs plus fermes; jamais il ne

trouva des tons plus satinés et plus fulgurants. Faustine

appelait cette toile: la Dame à la bague. Le général, plus



pratique, prétendait que sa fille aimait tant son tableau

parce qu’elle s’y retrouvait, de brune changée en rousse. Et

en réalité, par un hasard curieux, l’héroïne du Titien et

Faustine se ressemblaient, comme une femme de vingt-cinq

ans peut ressembler à une jeune fille de dix-sept.

Mlle de Bressier passait là le meilleur de ses journées.

Quand elle voulait se délasser, elle ouvrait son piano, et

Nelly sortait de sa paresse pour l’accompagner. Quelques

heures après le départ de Françoise, les deux amies se

trouvaient dans l’atelier comme d’habitude. Nelly, allongée

sur une pile de coussins, regardait Mlle de Bressier, debout

devant une toile blanche. Elle esquissait au charbon la

scène du matin. Un coin de parc; Odin immobile et le poil

hérissé au milieu des grandes herbes; et les jeunes filles,

avec une allure craintive, avançant curieusement la tête

pour mieux voir la pauvre femme étendue toute raide dans

le fossé.

—J’avais bien raison, en te conseillant de te remettre au

travail, s’écria gaîment Nelly. Seulement je ne me doutais

pas que tu trouverais un drame dans ta propre maison.

Maintenant que nous sommes seules, échangeons un peu

nos confidences. T’es-tu demandé par suite de quelles

circonstances l’inconnue s’est évanouie à la porte du

château?

—Mon Dieu, non.

—Tu n’es pas curieuse. Moi j’ai deviné.

—Oh! tu inventes très facilement, dit Faustine avec un

sourire.

—Méchante! Je suis sûre qu’elle a un amoureux dans

l’armée de Versailles. Elle est jolie, sais-tu? Quel âge peut-

elle bien avoir? Trente-cinq ans, puisque son fils en a seize…



Bravo! Faustine. En deux traits tu as rendu l’expression

douloureuse du visage.

Faustine n’écoutait plus son amie. Le démon du travail la

possédait tout entière. Sous ses doigts agiles, la scène

prenait une intensité particulière. Elle avait vu le drame, et

elle le rendait dans toute sa simplicité poignante. Soudain,

un bruit de voix éclata dans le parc. Curieuse, Nelly courut à

la baie vitrée, et jeta un cri.

—Qu’y a-t-il donc? demanda Mlle de Bressier avec une

nuance d’inquiétude.

—Monsieur ton frère qui daigne nous rendre visite.

—Étienne!

—Lui-même.

Un véritable officier, dans toute son élégance guerrière. De

haute taille, mais bien pris dans ses formes athlétiques,

Étienne de Bressier avait vingt-quatre ans. Il ressemblait à

sa mère qu’on citait naguère pour sa beauté rayonnante et

douce. Les cheveux très blonds, coupés en brosse,

découvraient un front noble et plein de pensées. Le jeune

homme portait une moustache fine et soyeuse qui laissait

voir un sourire charmant. C’était vraiment un beau soldat, à

l’allure crâne et décidée, qui regardait bien en face, de ses

yeux gris et pleins de flammes.

—Oui, c’est moi, mes chers enfants! Embrasse-moi encore,

Faustine, et toi aussi, Nelly. Mon Dieu, que je suis content de

vous voir!

—On ne s’en douterait pas, murmura Nelly en faisant la

moue.



—Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Grondeuse.

Vous me boudez, parce que je ne suis pas venu ces jours-ci.

Comme les meilleurs sentiments sont travestis! Tu n’as pas

de nouvelles du général, n’est-il pas vrai, Faustine?

—Non. Cela m’inquiète.

—Eh! bien, je t’en apporte!

Le visage de la jeune fille s’éclaira de nouveau. Elle n’était

plus la même depuis l’arrivée de son frère. L’expression

grave de sa physionomie disparaissait. Une joie profonde

luisait dans ses grands yeux pers, qu’elle fixait sur son frère

avec une adoration concentrée. Elle le trouvait beau; elle le

savait intelligent et bon. Son père, son frère et Nelly se

partageaient toutes les tendresses de son cœur.

—Oui, oui, vous m’accusiez toutes les deux, continua le

capitaine. Les absents ont toujours tort. On les blâme, sans

savoir. On dit: «Ils pourraient venir, et ils ne viennent pas.»

D’abord, j’ai un service très dur. Les généraux manquent

d’aides de camp. C’est nous autres, officiers de cavalerie,

qui les remplaçons. Ensuite, dès que j’ai eu un moment de

liberté, j’ai couru au pont de Courbevoie. Oui! vous

commencez à comprendre, mademoiselle Faustine! Je

voulais voir le général, et apporter ici des nouvelles toutes

fraîches. En superbe santé, le général! Je crois, ma parole,

que ça le rajeunit de faire campagne.

—Il ne t’a rien dit pour moi? pour Nelly?

—Comment donc! Mon père est un trop parfait galant

homme pour ne pas envoyer un souvenir à deux jolies filles

telles que vous, Mesdemoiselles. Et je vais avoir l’honneur

de vous le remettre…



Moitié sérieux, moitié riant, il s’approcha des deux amies.

Ensuite, les réunissant entre ses bras, il les baisa l’une au

front, l’autre sur les joues, malgré leurs éclats de rire.

Maintenant il examinait la grande toile blanche, où Faustine

esquissait la scène du matin.

—Très bien, mon amie! Voilà qui est dramatique et vivant!

Mais c’est le parc… Oui, c’est l’aile droite du château, dans

le fond…

Il fallut raconter au capitaine toute l’histoire. Nelly, d’un ton

très larmoyant, expliqua son idée. Elle construisait tout un

roman! Une pauvre femme, éprise d’un brillant officier de

l’armée de Versailles, bravait le danger et la fatigue pour

aller voir celui qu’elle aimait. Étienne accueillit cette

hypothèse par un joyeux éclat de rire. Et comme les jeunes

filles lui demandaient la cause de son hilarité, il leur

expliqua que, seule, une héroïne de la Commune pouvait

risquer une telle aventure. Le raisonnement du capitaine ne

manquait pas de vraisemblance. Évidemment, l’inconnue

espérait trouver à Versailles son fiancé, son mari ou son

amant. L’objection d’Étienne détruisait de fond en comble le

petit roman inventé par Nelly. La jeune fille le sacrifia sans

aucun amour-propre! L’arrivée de Marius, qui revenait de sa

course aux environs de Paris, acheva de la convaincre. Ne

laissait-il pas la jeune femme à quelques mètres des

fortifications? Il avait vu les gardes nationaux s’approcher

d’elle, et entendu le lieutenant de la compagnie lui parler.

Qu’importait à Faustine? Elle ne regrettait rien de sa bonne

action. La charité ne connaît point d’opinion politique. Et

puis, elle était si heureuse de sentir Étienne auprès d’elle,

d’avoir des nouvelles de son père! La journée s’achevait

gaiement! Le capitaine se plaisait dans cette atmosphère

familiale, entre ces deux tendresses vigilantes, qui lui



rappelaient les meilleures et les plus heureuses années de

sa vie.

Vers le soir, il ordonna de seller son cheval. Marius hochait

la tête. Il commençait une longue histoire pour détourner le

jeune homme de partir à la nuit close. Étienne s’étonnait,

riant, demandant au vieux soldat d’où lui venait cette

prudence inaccoutumée. Marius ne voulait pas répondre

d’abord. Il connaissait le capitaine et son amour des

périlleuses aventures. Nelly et Faustine insistaient, elles

aussi: mais pour le seul plaisir de conserver plus longtemps

auprès d’elles celui qu’elles considéraient toutes les deux

comme un frère.

—Voyons, Marius, dit Étienne. Tu as un motif pour

m’empêcher de rentrer ce soir à l’État-major?

—Eh bien, oui, mon capitaine.

—Un motif… grave!

—Très grave.

—Lequel? Parle.

Bon gré, mal gré, il fallut que Marius s’exécutât. Il avait

recueilli quelques mots de la causerie échangée entre le

lieutenant et Françoise. Une centaine de gardes nationaux

occupaient les bois, cachés dans les environs. Pour regagner

Versailles, le jeune officier passerait forcément au milieu de

ces guérillas attentives; ce serait s’exposer inutilement et

par vaine bravade. Étienne se mit à rire.

—Tu es fou, mon pauvre Marius. Alors, moi, un officier

français, je reculerais devant une poignée de pantouflards?

Ces gens-là ne sont point des soldats. Ils n’ont de courage

que pour fusiller les prisonniers. Mon chemin traverse les



bois où ils se cachent; j’y passerai coûte que coûte. Et

malheur à ceux que je rencontrerai!

Faustine était brave. Son frère le savait. La fille, la sœur

d’hommes qui risquent tous les jours leur vie, s’accoutume

insensiblement au danger. Elle a de bonne heure appris à le

regarder en face. Cependant son cœur se serra. Les craintes

de Marius la pénétraient. Elle s’effrayait à l’idée qu’Étienne

franchirait seul, sans escorte, la nuit, ces grands bois

sombres, qui se dressaient à l’horizon comme de

mystérieux géants.

—Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? dit-elle, d’une voix

suppliante. Tu m’as dit que ton devoir ne te rappelait pas.

Reste… je t’en prie!

—Mais, mon amie, on peut se battre demain: ce serait beau

si j’étais absent! Puis, ne sens-tu pas que les craintes de

Marius m’ont mis en goût? Morbleu! j’ai l’espoir de sabrer

une douzaine de communards, et je reculerais? Allons donc!

Regarde, Œdipe piaffe de joie. Je n’ai qu’à sauter en selle.

En un temps de galop j’arriverai à Versailles!

Faustine n’insista plus. Elle connaissait la bravoure de son

frère; cette bravoure aventureuse et légendaire qui

l’entraînait toujours au plus épais du danger. Il était si

vaillant et si beau, ce hardi jeune homme, souriant au péril

offert, comme au rendez-vous d’une jolie femme! Nelly

essaya de joindre ses prières à celles de son amie. Mais

quand le capitaine voulait la condamner au silence, il la

traitait de petite fille; dépitée, elle se taisait, s’enfermant

dans sa dignité blessée.

Œdipe, un vigoureux cheval anglais, avait fait toute la

campagne du second siège. Faustine essaya de se rassurer,

en voyant la vie de son frère confiée à l’ardent animal. Seul,



Marius continuait à hocher la tête, avec mécontentement. Il

grommelait entre ses dents, à la grande gaieté d’Étienne,

qui se moquait de ses enfantines frayeurs.

—Mesdemoiselles, je vous salue! s’écria le capitaine.

Il partit au petit galop de chasse, à travers les allées du

parc. Faustine le regardait, les sourcils froncés, cherchant

vainement à chasser l’inquiétude qui la poignait.

—Que crains-tu? lui demanda Nelly, en passant ses bras

autour du cou de son amie.

—Je ne sais pas…

—Et toi, Marius? Qu’est-ce que tu as à grommeler d’un air

mécontent?

—Je dis… je dis que la guerre est une mauvaise bête. Quand

on la griffe pour s’amuser, elle se venge.



V

Œdipe filait grand train. Étienne ne songeait déjà plus aux

prédictions de Marius. Comme les êtres créés pour l’action,

il avait l’insouciance autant que le mépris de la mort. Il

aurait dit volontiers avec Shakespeare: «Le danger et moi

sommes deux lions nés le même jour: seulement je suis

l’aîné!» Le péril n’exige en somme qu’une accoutumance de

la pensée: l’esprit s’y fait aussi aisément que le corps à

l’inclémence du ciel.

La nuit tombait rapidement. Des nuages, gris comme des

plaques d’ardoise, couraient en frissonnant sur le ciel. Pas

une voiture, pas un promeneur. A droite et à gauche les

maisons blanches et les villas coquettes. Chavry n’avait pas

trop souffert pendant la guerre. Le commandant prussien

qui l’occupait, connaissait de réputation le général de

Bressier. Depuis la Commune, les formidables batteries de

Versailles protégeaient le château contre le canon de Paris.

Une centaine de gardes nationaux cachés dans les bois! En

vérité, Marius devenait fou. Et le capitaine riait en lui-même

de la naïveté du vieux soldat. Il retrouvait l’Africain toujours

crédule aux histoires invraisemblables, habitué aux

Bédouins agiles tapis dans l’ombre des buissons traîtres. Les

communards, fugitifs et vaincus, traqués par les soldats de

ligne, ne pensaient guère à s’embusquer si près de leurs

ennemis. Et quand ce serait vrai, après tout? Il passerait sur

le ventre de ces gens-là. Étienne éprouvait contre eux ce

sentiment de rage qui dominait dans tous les cœurs

patriotes. Échappé à grand’peine de son bagne allemand,

encore humilié des désastres de l’armée, il voulait male-

mort à ces hommes qui dressaient leur drapeau sanglant en

face du drapeau français. Les souffrances intimes de la



défaite agissaient sur lui comme agit la douleur d’une mère

aimée sur un fils tendre. Cet étendard tricolore qui avait

frissonné dans tant de victoires, lui devenait plus cher après

leurs communes souffrances.

La grande route le conduisait droit à Versailles. Il suffisait de

laisser galoper Œdipe qui ne risquait pas de s’égarer. Mais

en coupant à travers bois, le capitaine gagnait une demi-

heure. D’ailleurs, il lui tardait de voir si l’embuscade promise

se dresserait devant lui. La masse bleue et noire des taillis

s’étendait à ses côtés dans une immobilité frissonnante.

Bientôt Étienne poussa son cheval à travers champs, et

prenant un petit sentier, caché par les herbes vivaces,

s’enfonça parmi les arbres. Un grand silence l’enveloppait:

le silence de l’obscurité et de la solitude. A ce moment, le

vent chassa les nuages, déchirant le rideau de la nuit, et la

lune monta très lentement sur l’horizon. De minces filets

d’or glissaient entre les branches avec des reflets

tremblants.

Le cheval, non excité par son cavalier, allait au pas. Étienne

ne pensait plus à ces invisibles ennemis. Il revoyait en

souvenir Nelly et Faustine, ces deux délicieuses créatures.

Soudain, le bruit sec d’une branche cassée le fit tressaillir.

D’instinct, il tira son revolver de la fonte: rien ne bougeait. Il

pressa le flanc d’Œdipe, qui bondit sous l’éperon et

s’élança. Pendant une minute, le cheval garda le galop, puis

il s’arrêta brusquement. Un homme se dressait au milieu du

sentier, le fusil à la main, la baïonnette en avant. Le

capitaine visa et fit feu. L’homme, non atteint, se jeta de

côté; mais le cheval se cabra violemment avec un

hennissement aigu. Le jeune homme sentit sa monture se

dérober sous lui. Il lâcha les rênes et se laissa glisser. On

pouvait venir maintenant, on le trouverait debout, un

revolver dans chaque main.



Ce ne fut même pas une lutte. De chaque côté du bois, des

hommes se ruaient furieusement sur l’officier. Une grappe

d’ennemis se pendait après lui, paralysant ses efforts

violents. Ses pieds, ses jambes, ses poignets étaient serrés,

tenaillés et comme vissés en des écrous de chair. Une

attaque silencieuse, brutale, comme un coup de massue

asséné dans l’ombre. Étienne était bâillonné, ligoté,

entraîné à travers les arbres, avant même d’avoir compris

d’où venait ce rude assaut.

De ce côté, les bois de Chavry ont une étendue de plusieurs

kilomètres. Le capitaine connaissait tous ces fourrés, tous

ces taillis où il jouait dans son enfance, où, plus tard, il se

promenait à cheval. Il tâchait de regarder à droite et à

gauche pour se rendre compte du chemin suivi par ses

ennemis. Mais la nuit l’enveloppait. Un rideau humain se

dressait à ses côtés. Il entendait à peine quelques mots

échangés à voix basse. De temps en temps, un juron

étouffé, lorsqu’un de ses agresseurs buttait contre une

pierre ou s’accrochait à une branche. Enfin brusquement on

s’arrêta. Une voix dit: «Nous sommes bien ici…»

Entre des arbres épais s’étalait une clairière étroite, mais

très exactement fermée. Alors seulement se dénouèrent les

liens attachés aux membres du jeune homme. D’un bond il

se trouva sur pied, mais sans armes. Autour de lui, une

vingtaine de gardes nationaux hâves, déguenillés,

vaguement estompés par le reflet jaunâtre d’un feu de

broussailles. D’autres vautrés à terre, avec des faces

abruties d’ivrognes, cuvaient leur eau-de-vie, et

regardaient, indifférents, en fumant de courtes pipes. Çà et

là, des fusils en faisceaux. Ce qui effrayait le plus chez ces

démons évoqués d’un enfer inconnu, c’était le silence lourd

qui pesait sur eux. Ils étaient soixante, à peu près. Et depuis

la grande défaite, ils restaient là, tapis dans ces bois,

comme des bêtes fauves. On leur avait distribué quarante-



huit heures de vivres avant de quitter Paris. Mais la plupart,

depuis le matin, les autres, depuis la veille, manquaient de

biscuit et de viande.

Étienne comprit tout d’un seul regard. Il était perdu. Jamais

on ne lui ferait grâce. Sans doute, la plupart de ces fédérés,

qui, l’avant-veille, se battaient encore et rudement, avaient

des âmes de soldats. Mais la haine l’emporterait. Il ne lui

restait plus qu’à bien mourir. Pas une chance de salut.

L’armée de Versailles ignorait que cette bande campât si

près d’elle. Les feux rares, le silence relatif qui se gardait,

prouvaient autant de prudence que de crainte.

L’un d’eux, qui portait les galons de sergent-major, sortit

d’un groupe et s’avança vers le capitaine:

—Écoutez, citoyen. Vous voyez que vous êtes pris. C’est moi

le chef ici: n’oubliez pas mes paroles. N’essayez pas de vous

enfuir. Vous êtes soigneusement gardé. On va délibérer sur

votre sort.

—C’est-à-dire que vous allez discuter à quelle sauce on me

mangera? riposta l’officier avec un sourire gouailleur.

Le sergent-major eut un geste brusque; Étienne l’examina

avec plus d’attention. Un grand gaillard, à la figure tannée,

violente. Ses yeux noirs brillaient. Une nature implacable,

mais non féroce.

—On va vous juger, reprit-il. Vous autres, vous massacrez

nos frères, vous égorgez même les femmes! Ah! on nous a

raconté les jolies horreurs des Versaillais! Si nous vous

tuons, ce ne sera que juste. Œil pour œil, dent pour dent. Si

nous ne vous tuons pas, ce sera pour vous échanger.

Mettez-vous dans ce coin, et ne bougez pas.



Étienne demeurait très calme. Ses lèvres souriaient. Il

s’étira légèrement, comme un homme fatigué, et d’un ton

railleur:

—Ne craignez rien… citoyen! Je tombe de sommeil. Je vous

assure qu’au lieu de prendre la fuite, je vais dormir tant que

je pourrai!

Le courage frappe toujours les hommes. Il leur impose une

sorte de respect fait de crainte et de surprise. Cependant la

réponse d’Étienne souleva un murmure de colère. Son

accent exprimait tant de raillerie que ces gens se sentaient

bravés dans leur force.

—Pas d’échange! dit un voyou verdâtre et scrofuleux, aux

lèvres plissées, aux yeux ternes. C’est des blagues! Qu’on

nous le donne pour nous amuser… On s’embête trop ici!

—Silence, Cadet! ordonna le sous-officier, le sourcil froncé.

C’est moi qui commande.

—Il n’y a plus de chef! Il n’y a plus de chef! hurlèrent cinq

ou six énergumènes.

L’un d’eux s’avançait déjà pour mettre la main sur Étienne.

Mais le sergent-major se jeta devant l’officier, et d’une main

rude écarta les assaillants.

—Tu as raison, citoyen, dit une voix mâle. Un prisonnier est

sacré. Et si les Versaillais sont des assassins, ce n’est pas

une raison pour que nous soyons des bandits!

—Ah! c’est toi, Pierre Rosny? Tant mieux. A nous deux, nous

leur ferons entendre raison, peut-être.

Le mari de Françoise se tenait les bras croisés, immobile et

résolu, à côté du sergent-major. Autour d’eux, remuait le



groupe sinistre des vaincus. Ceux qui dormaient ou qui

rêvaient s’étaient levés. Une curiosité avide flambait dans

leurs yeux. Une querelle? Voilà qui distrairait pendant une

demi-heure. Et puis ce prisonnier les excitait comme une

promesse. Non, ils souffraient trop! Bientôt, ils n’auraient

plus d’autre ressource que de se livrer à la clémence du

vainqueur. Et ils la connaissaient bien, cette clémence des

guerres civiles! C’étaient tous ou presque tous des fils

d’insurgés, des hommes nés du mauvais côté de la

barricade, les descendants des furieux combattants de Juin

broyés par les mains de fer de Cavaignac. Ils gardaient au

fond de leur cœur, comme une légende haineuse, l’histoire

de ces funèbres journées. Et peut-être, dans ces âmes

rebelles, la révolte venait-elle de plus loin et de plus haut.

Depuis l’origine des sociétés, un abîme s’est creusé entre

les dociles et les indomptés. Les uns toujours prêts à

respecter la loi; les autres toujours disposés à l’avilir. Abel et

Caïn n’existent pas seulement dans la poésie grandiose de

la Bible. Ils sont le double emblème des luttes fratricides qui

ont déchiré et déchireront éternellement les flancs

maternels de l’humanité. Fils de Caïn, les disciples des

Gracques qui ensanglantaient le Forum pour défendre les

lois agraires; fils de Caïn, ces débauchés et ces énervés qui,

pendant le vote des sections romaines, couraient à travers

les tribus en criant: «Vive Catilina consul!» Fils de Caïn, les

bandits de Septembre, les sectaires de Marat, les amis de

Babœuf, les insurgés de Juin, et maintenant ces défenseurs

de la Commune agonisante.

La haine et la curiosité remuaient en eux. Ils tenaient donc

entre leurs mains un de ces ennemis qu’ils exécraient!

Certes, laissés à eux-mêmes, ils auraient senti quelque pitié

se glisser dans leurs âmes troublées. Mais ils entendaient

depuis deux mois d’infâmes calomnies. On leur racontait

qu’à Versailles les prisonniers subissaient d’ingénieuses

tortures. On les enfermait dans des culs de basse-fosse, on



les affamait, on les laissait pourrir de misère et de saleté.

Quant aux blessés, on les achevait. Faits indéniables et

avérés. Chacun se rappelait encore la fable inventée par un

misérable: cette femme en cheveux jaunes, trempant le

bout de son ombrelle rose dans la plaie saignante d’un

captif.

Cependant l’attitude ferme du sergent-major et de Pierre

Rosny imposa pour un instant silence à toutes ces haines.

On aimait l’ouvrier compositeur. On le respectait surtout. Sa

bravoure, sa sobriété commandaient la déférence.

—Écoutez, citoyens, reprit Pierre. Nous avons beaucoup des

nôtres qui sont prisonniers, là-bas. Voici un capitaine. Nous

pouvons l’échanger contre dix ou vingt de nos amis peut-

être.

Il y eut des murmures et quelques ricanements.

—Ceux qui ne sont pas de mon avis n’ont ni mère, ni

épouse, ni enfants! Nous sommes pauvres, nous autres! Nos

familles vivent du travail de nos mains. Sans ce travail, elles

crèveraient de faim. Lorsqu’on tue un ouvrier dans le

combat, on tue aussi des femmes et des petits; tous ceux

que la misère va saisir et dévorer!

—Ça, c’est vrai, grommela un garde national d’une voix

pâteuse.

C’était un homme de cinquante ans, aux cheveux blancs,

qui fumait une pipe de bois à calotte de cuivre, en roulant

des yeux humides. Il s’appelait Granset, surnommé Grand-

Sec. Amateur d’eau-de-vie, il buvait ferme, et l’ivresse lui

inspirait toujours des sentiments tendres. On l’aimait assez.

Il faisait rire.



—La concilia… concilia… tion! je ne connais que ça,

citoyens. Nous serons bien a… nous serons bien avancés

quand nous aurons tué le capi… le capi… le capi…

—Taine! acheva Cadet. Est-il gourmand, ce Grand-Sec! Il

mange la moitié de ses mots!

Etienne semblait absolument étranger à la scène

dramatique qui se jouait. Avec son insouciance du danger et

son mépris de la mort, il observait curieusement ces

bizarres types d’hommes qui se pressaient autour de lui.

L’intervention du voyou qui achevait la phrase de l’ivrogne

le fit sourire, pendant qu’une gaieté nerveuse secouait toute

la bande. Cadet fut grisé par son succès; il essaya de le

doubler. S’approchant de l’officier il le regarda sous le nez,

avec le geste blagueur et débraillé des gamins de Paris.

Mais Étienne se tourna vers le sous-officier:

—Eh! sergent, puisque vous êtes le chef, débarrassez-moi

de votre camarade! Vous avez le droit de me fusiller, non

pas de m’exhiber ce gaillard-là. Il est trop laid… Il ressemble

à une punaise verte!

La comparaison faisait une image si frappante que tout le

monde éclata de rire. L’œil terne de Cadet s’alluma. Il rentra

dans le rang, grinçant des dents, grommelant une menace.

Jusqu’à ce moment la concilia… la conciliation l’emportait,

comme disait l’ivrogne. Les paroles de Pierre Rosny

frappaient juste. A quoi bon tuer le prisonnier? Les gens de

Versailles seraient trop heureux de l’échanger contre une

vingtaine de communards. Le sergent-major fit un signe à

Pierre Rosny. Chacun d’eux prit Étienne par un bras, et le

conduisit à l’écart, en dehors de la clairière. Un grand chêne

s’élevait au milieu des jeunes arbustes, un de ces rois de la

forêt qui dressait superbement vers le ciel sa tête



orgueilleuse. Le sous-officier voulait éloigner Étienne du

groupe des gardes nationaux. Pendant qu’il s’entendrait

avec ses compagnons, deux ou trois d’entre eux

surveilleraient le prisonnier.

—Inutile, dit Pierre Rosny.

Il regardait le capitaine:

—Citoyen, je vous demande votre parole d’honneur que

vous ne chercherez pas à vous enfuir.

Donner sa parole à ces gens-là! Cette idée répugnait à

Étienne. Mais Pierre Rosny était le seul qui l’eût défendu.

Puis, le jeune homme avait observé la physionomie ouverte

et franche du mari de Françoise.

—Je vous donne ma parole, dit-il simplement.

—C’est bien; je vous remercie, répliqua l’ouvrier.

Les gardes nationaux ne semblaient guère disposés à

s’entendre. Ils parlaient très haut maintenant, comme si

toute espèce de prudence les abandonnait. L’eau-de-vie,

l’angoisse, l’insomnie achevaient de brouiller leurs idées

déjà confuses. Une trentaine seulement souhaitaient

sincèrement l’échange. Les autres rêvaient une exécution

lente, une de ces tortures subtiles et raffinées dont, peut-

être, quelques-uns s’étaient déjà donné le régal rue des

Rosiers. La discussion prenait une allure violente. Seul, le

capitaine demeurait calme et souriant, comme si, en cette

minute suprême, ce n’eût pas été sa vie qui se décidât.

Avec soin, il débarrassait le tronc du chêne des herbes et

des brindilles. Puis enveloppé dans son manteau, la tête

appuyée sur son bras replié, il s’endormit profondément. La

nuit était complète. La lune se cachait déjà dans le ciel

couvert de nuages noirs. A peine quelques points lumineux



épars dans la clairière. Et ces hommes, si près de la mort,

recommençaient à discuter la mort d’une créature humaine.

Plus loin, une dizaine de gardes nationaux moins prudents

que les autres, ou plus insouciants, préparaient un feu de

branches sèches pour chasser l’humidité de la nuit. Bientôt

la flamme jaillissait joyeuse et colorée, étalant une nappe

de lumière vive sur les ombres immobiles de la forêt. Sur ce

fond rouge, les arbres se détachaient avec des arêtes

précises. L’extrémité de la clairière semblait être un large

décor où s’agitaient les figurants d’un drame nocturne. Par

instants, le reflet des flammes frappait les faisceaux de

fusils, et des éclairs grisâtres jaillissaient. Au milieu de ce

tableau étrange, s’agitait la passion de ces hommes, prêts à

lutter entre eux pour se disputer la vie d’un innocent. Le

vent se calmait. A peine une légère brise soufflait-elle par

instant, comme un vague soupir de la nature troublée dans

son sommeil. Seul, Étienne, les yeux fermés, envolé en un

songe aérien, restait immobile et indifférent, pendant que la

rage des uns et la diplomatie des autres décidaient si ce

sommeil d’une heure se continuerait pendant l’éternité.

Pierre Rosny voulait le sauver. Son honnêteté s’obstinait.

Résolu, hautain, il se jetait énergiquement au milieu des

plus farouches. Et avec l’allure un peu déclamatoire d’un

ouvrier nourri par la lecture de Jean-Jacques, il s’écriait

d’une voix chaude et vibrante:

—Je dis qu’il n’est pas permis d’hésiter! Vous n’êtes qu’un

tas d’égoïstes, si vous méprisez mes paroles. Il n’est même

plus question d’échanger le prisonnier contre une vingtaine

des nôtres. Est-ce que vous croyez que nous pouvons

aisément nous tirer d’ici? Hier, on ne savait pas que nous

nous sommes réfugiés dans ce bois. On le saura demain. Si

même on devait l’ignorer, est-ce que nous ne sommes pas

sans vivres? Croyez-moi! le plus simple est de garder le

capitaine vivant. Nous pourrons dire aux Versaillais: «Vous



voyez bien que nous ne sommes pas des assassins! Nous

tenions l’un des vôtres: nous l’avons épargné.»

On ne répondait pas. A peine un murmure vague, prouvant

que les paroles de cet honnête homme entraient comme

des coins dans ces cerveaux obscurs.

—Et puis, de quel droit le tueriez-vous? Vous oubliez que

nous avons levé le drapeau de la fraternité universelle! On

n’a déjà commis que trop de crimes parmi nous. Aux hontes

passées n’ajoutons pas une honte nouvelle. Quand on

combat pour le droit et la justice, il faut pouvoir porter le

front haut, et ne pas démériter de la cause sacrée qu’on

défend. Vous êtes les fils des hommes de 93 et de 48. Ce ne

sont pas les soldats de Marceau et de Kléber qui auraient

massacré un prisonnier sans défense. Lorsque les hussards

de la République prenaient un Vendéen, ils aimaient mieux

le lâcher que le passer par les armes!

—Voilà qui est décidé, s’écria le sergent-major. Après tout,

camarades, vous m’avez choisi pour chef. Et dans la passe

où nous sommes, il n’y a que la discipline qui puisse nous

sauver.

Nerveusement, il leur expliqua son projet. Il fallait que l’un

d’eux s’en allât aux avant-postes des Versaillais. Il dirait

qu’une soixantaine de Parisiens échappés à la bataille,

proposaient de se livrer, sous la seule condition qu’on leur

laisserait la vie sauve. En échange, ils rendraient un

capitaine de hussards qu’ils tenaient prisonnier. Par

exemple, on devait se hâter et profiter de la nuit pour

exécuter ce plan sauveur. Grâce aux ombres protectrices

qui couvraient la plaine, le messager arriverait facilement

aux avant-postes.



L’égoïsme est le plus vivant des sentiments humains. Dès

les premiers mots prononcés par leur chef, tous ces êtres

comprirent qu’on leur offrait le salut. Ceux-là mêmes qui,

deux heures auparavant, refusaient d’échanger le capitaine

contre une vingtaine des leurs, se réjouissaient de sauver

leur vie en rançon de la sienne. Pierre Rosny approuvait

chaleureusement le projet du sergent-major. Il ne s’agissait

plus que de choisir le messager. Les suffrages se portèrent

presque tous sur le mari de Françoise. Mais celui-ci ne

voulait pas. Il connaissait la mobilité d’esprit de ses

compagnons. Un instant apaisés, ils pouvaient redevenir

furieux. Et il voulait être là pour apporter au sergent-major

l’aide de sa parole et l’autorité de son influence.

On choisit un ouvrier ébéniste, assez brave homme, jeté

dans la Commune autant par la misère que par la peur. On

lui indiqua le chemin qu’il suivrait, la conduite qu’il devrait

tenir. Arrivé aux avant-postes versaillais, il demanderait à

parler au chef. Et là, il raconterait tout. Mais il aurait soin de

ne pas révéler l’asile de ses camarades, avant d’avoir

obtenu la parole de l’officier qui commanderait.

Cet ouvrier s’appelait Joseph Larcher. On l’eût bien étonné

deux ans auparavant, en lui prédisant qu’il serait un jour

mêlé à des événements dramatiques. Faible de caractère et

de nature bonasse, il aimait avant tout la tranquillité.

Pendant le premier siège, il endossait la vareuse du garde

national, comme tout le monde. Son service aux remparts

ne le fatiguait pas beaucoup. Sans doute, les affaires ne

marchaient plus. Mais trente sous par jour consolent de bien

des choses. Lorsque la Commune éclata, il aurait pris

volontiers la paisible résolution de rester chez lui. Sa

conscience ne l’obligeait pas à se prononcer entre les partis.

Que lui importait que Paris fût vainqueur, ou que Versailles

triomphât? Il caressait la douce ambition de continuer à

toucher trente sous tous les soirs. Volontiers, il eût renoncé



à son métier d’ouvrier ébéniste, pourvu que cette haute

paie fût soldée toujours. Mais les égoïstes qui siégeaient à

l’Hôtel de ville ne permettaient pas aux Parisiens de rester

neutres! Il fallait être pour eux ou contre eux. Contre eux,

on allait en prison; pour eux, on allait dans un bataillon.

C’est ainsi que Joseph Larcher se retrouva garde national.

Bien malgré lui! Malheureusement, cette fois, l’enrôlement

devenait sérieux. Il ne s’agissait plus de se promener sur les

remparts pour guetter dans l’ombre un ennemi toujours

invisible. Il fallait faire le service d’avant-postes, exécuter

des sorties, risquer sa peau. Joseph Larcher commençait à

trouver que, décidément, le métier se gâtait. Et pas moyen

de reculer! A la moindre incartade, les chefs se fâchaient.

Ces grands diables, improvisés capitaines ou colonels, qui

portaient des galons depuis le poignet jusqu’à l’épaule, se

montraient bien plus sévères que les vrais chefs de l’armée.

Il n’y a que les gueux de la veille pour être durs au pauvre

monde.

On ne pouvait donc pas choisir un meilleur messager. Oh!

certes, celui-là dépenserait toute son éloquence à

convaincre les Versaillais! Il remercia ses compagnons de la

confiance qu’ils lui témoignaient, et partit. Il se guidait

comme il pouvait au milieu des arbres qui assombrissaient

encore son chemin dans la nuit toute noire. Il dépensa vingt

minutes à peu près pour gagner la lisière du bois. Quand il

déboucha dans la plaine, un grand silence l’enveloppait; ce

silence effrayant des nuits de guerre, lorsque toute ombre

est périlleuse et semble cacher une embûche traîtresse.

Joseph allait à travers champs, un peu effrayé, se

demandant comment il s’y prendrait pour reconnaître son

chemin. Tout à coup, un ruban jaune apparut, coupant en

deux le champ tout gris. C’était la grande route. Joseph

tourna sur la gauche. Il irait droit devant lui jusqu’à ce qu’il

rencontrât quelqu’un qui pût le renseigner. Il marchait assez

vite, ayant le désir d’arriver aux avant-postes avant qu’une



blancheur aurorale ne veloutât les nuées sombres. Çà et là

se dressaient les maisons endormies; et bien loin, à

l’horizon, des feux épars, comme ceux d’un bivac attentif.

Soudain un immense feu s’allumait au sommet du Mont-

Valérien. Alors, une nappe de lumière très douce s’épandait

sur la plaine, du côté de Paris. Les maisons, les arbres, les

forts, se découpaient sur l’ombre avec des arêtes précises,

fantastiquement grandis par ces lueurs fulgurantes. Puis, le

Mont-Valérien interrompait brusquement les courants de

lumière électrique. Et tout retombait dans l’ombre, comme

si la plaine se fût abîmée au fond d’un précipice entr’ouvert.

Joseph Larcher marchait depuis une heure, lorsqu’une teinte

rose courut sur le ciel. La nature, à peine éveillée, eut un

large soupir et les nuages se crespelèrent de blancheurs

molles. Le garde national frissonna. Le jour venait, et il

n’avait point accompli sa tâche. Il hâta le pas. Déjà il croyait

toucher à son but, quand une voix brusque cria:

—Halte là, qui vive!

Joseph s’arrêta court.

—Ami! hurla-t-il de toute la force de ses poumons.

Sans doute, la sentinelle ne croyait pas beaucoup aux amis

qui errent la nuit à travers les chemins. Elle répondit

brutalement par un coup de fusil. Le pauvre ouvrier ébéniste

avait une balle dans le gras de l’épaule. Envahi par une

terreur folle, il prit la fuite, ainsi qu’un lièvre qui a reçu

quelques grains de plomb. Derrière lui, des rumeurs

s’éveillaient; puis ce fut une autre volée de coups de fusil.

Cette fois, pas une balle ne l’atteignit. Il courait toujours,

quittant la grande route, se jetant à travers champs, buttant

contre les pierres, s’accrochant aux buissons, et refaisant

avec une surprenante vélocité tout le chemin déjà parcouru.



Cependant, les gardes nationaux attendaient patiemment le

retour du messager. Les arguments de Pierre leur

paraissaient très logiques. Évidemment, on serait trop

heureux d’échanger la vie de quelques pauvres diables

contre celle d’un capitaine de hussards. De temps en temps,

l’un d’eux s’en allait vers le grand chêne, pour voir si le

prisonnier ne bougeait pas. Il devenait d’autant plus cher,

que leur vie dépendait de la sienne. Mais Étienne dormait

toujours, enveloppé dans son manteau, avec la tranquillité

du courage et de la jeunesse. Le jour commençait à se

lever, quand Pierre Rosny s’approcha de lui, et l’éveilla en

lui mettant la main sur l’épaule. M. de Bressier ouvrit les

yeux et se leva. Il croyait qu’on l’arrachait à son sommeil

pour le passer par les armes.

—Est-ce que le moment est venu? dit-il, en souriant. Alors je

vous demanderai de m’accorder une minute de répit. J’ai

une envie folle de fumer une cigarette.

—Il n’est pas question de vous tuer, répliqua Pierre

doucement. J’espère même que, dans quelques heures,

vous serez libre.

—Hé! mais, je vous reconnais, reprit Étienne, c’est vous qui

me défendiez si crânement cette nuit! Merci! et à charge de

revanche, si l’occasion se présente. En attendant, donnez-

moi la main.

En quelques mots, Pierre Rosny mit le capitaine au courant

de la situation. Il lui expliqua comment il décidait ses

compagnons à ne pas commettre un meurtre inutile.

—Je vous ai réveillé pour que vous puissiez manger un

morceau de pain avant que le jour soit venu. Il nous en reste

si peu que les camarades seraient jaloux s’ils me voyaient

vous en donner.



Comme Étienne ébauchait un geste de refus, Pierre ajouta:

—Oh! n’ayez aucun scrupule. Ce pain est la seule provision

qui me reste. Je partage avec vous: c’est mon droit. Voilà

tout.

—J’accepte, répliqua simplement le jeune homme. Mais,

décidément, camarade, vous êtes un brave garçon! Je crois

que si nous nous tirons d’affaire tous les deux, vous serez

mon ami.

—Je le suis déjà, dit Pierre.

—Pourquoi?

—Parce que vous êtes en danger.

Et après un léger salut de la tête, Pierre s’éloigna de M. de

Bressier. Étienne restait confondu. Comment tant de

noblesse pouvait-elle s’allier avec tant d’erreur? Pourquoi ce

brave cœur battait-il sous la vareuse d’un révolté, non pas

sous l’uniforme d’un soldat? Depuis le commencement de la

guerre civile, Étienne n’avait guère pris le temps de réfléchir

aux causes qui la déterminaient. Revenu de Hambourg sans

avoir connu les terribles misères du siège, il ignorait que la

folie couvait déjà dans bien des cerveaux troublés. Il

ignorait que dans cette immense armée de la révolte qui se

signalait, dès les premiers jours, par deux crimes, qui

fusillait des généraux sans défense, qui arrêtait un prince du

sang, qui saisissait le glorieux soldat de l’armée de la Loire,

qui emprisonnait des femmes, des enfants et des prêtres,

qui déboulonnait la colonne Vendôme aux acclamations des

Allemands, joyeux de voir le bronze d’Austerlitz traîné dans

la boue; il ignorait que, dans cette tourbe sans nom, il y

avait autant d’égarés que de criminels!



Le capitaine restait pensif, appuyé contre le chêne dont les

branches lui servaient d’abri. Si les efforts de Pierre Rosny

échouaient, si décidément la fureur l’emportait sur la

clémence, le jeune homme voulait se tenir prêt pour la

mort. Il repassait dans son souvenir les courtes années

vécues. Il revoyait son père, le vieux soldat blanchi au

service du pays; sa jolie sœur, qu’il laisserait toute seule.

Les fautes commises? Certes elles étaient nombreuses. Mais

Dieu lui pardonnerait le mal en échange du bien. Étienne

était un croyant, s’il ne pratiquait guère. Il incarnait en Dieu

la bonté suprême et la suprême miséricorde. Il se reposait

avec confiance entre ses mains. Après tout, si ces bandits

l’assassinaient, il succomberait en brave pour le service de

la France.

Le capitaine gardait bien nette et bien précise dans son âme

l’idée d’une autre existence, où les bonnes actions sont

payées au centuple. Ses fautes et ses péchés lui

apparaissaient très légers en présence de l’expiation

suprême. Haut le cœur! il pourrait paraître en toute sûreté

devant Dieu, puisqu’il serait mort pour son pays.

Sa conscience étant apaisée, M. de Bressier se sentait fort

calme. Il fumait tranquillement une excellente cigarette,

suivant un rêve lointain, dans les flocons légers de la fumée

blanche. Par un contraste bizarre, sa pensée évoquait

obstinément une jolie fille qui soupait avec lui quelques

jours auparavant à Versailles. Ayant obtenu quelques heures

de congé, il se promenait dans les rues de la ville. Soudain,

au coin d’une avenue, il rencontrait une actrice des

Variétés: une charmante femme, spirituelle et vive, presque

célèbre déjà, aux cheveux blonds comme de l’ambre. Une

assez grande intimité avait existé entre eux vers la fin de

l’Empire, brusquement interrompue par la guerre. Et voilà

qu’il la retrouvait tout à coup, séduisante et gaie comme



jadis! Elle lui sautait au cou, et ils allaient ensemble au

cabaret. En le quittant, elle lui disait:

—Tu reviendras me voir bientôt, n’est-ce pas, mon

capitaine?

—Oui, ma petite Blanche!

—Bien sûr?

—Bien sûr.

Elle le quittait, rieuse et toute gaie, les lèvres encore

chatouillées par la moustache du beau garçon. Non, elle ne

le reverrait pas, la petite Blanche! Elle pouvait l’attendre. Il

ne reviendrait pas embrasser son joli museau, barbouillé de

poudre de riz. Dans ce décor brutal, au milieu de ces

hommes à l’aspect farouche, quand la mort le guettait déjà,

lui, captif et sans armes, après avoir pensé à son père, à sa

sœur et à Dieu, voilà que, par un caprice bizarre du

cerveau, il songeait tout à coup à la frimousse effrontée et

mutine de la petite Blanche!

—Je suis trop bête, murmura-t-il en souriant.

Et il se leva, afin de marcher un peu pour dégourdir ses

jambes. Un instinct lui disait que Pierre Rosny se trompait,

qu’il n’échapperait pas à cette embuscade, que sa dernière

heure sonnerait bientôt. Malgré son courage, un regret

vague de la vie s’éveillait dans ce cœur aventureux de

soldat. Mourir! Il était bien jeune pour mourir! A quoi bon

avoir traversé tant de belles batailles, pour tomber

clandestinement, sans gloire, au fond d’un bois?

Un tumulte l’arracha brusquement à ses pensées. L’une des

sentinelles placées en faction accourait tout effarée. A

l’horizon, on voyait remuer une troupe nombreuse de



soldats. Dans quelle direction allaient ces hommes?

L’alarme grandissait parmi les gardes nationaux. Quelques-

uns, une dizaine, furent envoyés en reconnaissance. Il

s’agissait de savoir si, réellement, les fugitifs couraient un

danger. Les soldats marchaient-ils vers le bois? Ou bien, au

contraire, suivaient-ils la grande route, pour se rapprocher

de Versailles? En un clin d’œil, chacun fut armé et en

défense. L’immonde Cadet cria:

—Eh bien, et le prisonnier? Qu’est-ce qu’on va en faire?

—Si on nous tire dessus, son compte est bon! dit une voix.

Quelques furieux voulaient en finir tout de suite. Mais Pierre

Rosny se jetait déjà devant Étienne, bien décidé à le

protéger jusqu’au bout. Une fois encore, le sergent-major

usa de toute son autorité pour apaiser la fureur de ces

enragés. Malgré leurs huées féroces, il leur expliquait que,

plus on les menaçait, plus la vie du capitaine leur devenait

utile. Elle était leur sauvegarde et leur protection.

M. de Bressier, toujours calme, voyait grandir le péril, sans

que le sourire disparût de ses lèvres. Il mit la main sur

l’épaule de Pierre, qui se tenait debout devant lui.

—Hé! bien, camarade, voilà nos affaires qui se gâtent!

Pierre serrait les poings avec rage.

—Ah! pardieu, ils feront ce qu’ils voudront: je ne vous

laisserai pas assassiner!

—Avant tout, reprit le jeune homme, je vous défends de

vous compromettre pour moi.

—Hé! Monsieur, n’en feriez-vous pas autant, si vous étiez à

ma place?



Le capitaine alluma une autre cigarette, et s’appuya de

nouveau contre un arbre. Maintenant, il faisait grand jour. Le

ciel riait, tout bleu, et des clartés se glissaient joyeusement

à travers les branches.

—Ce serait bien ennuyeux de mourir par un si beau soleil!

pensa-t-il.

Une course furieuse, le bruit tumultueux d’une poignée

d’hommes qui se sauvent, éclatèrent tout à coup. Les

fédérés envoyés en reconnaissance revenaient tout pâles,

l’air effaré. Ils criaient: «Nous sommes trahis! nous sommes

trahis!» L’un d’eux, moins affolé que les autres, raconta

qu’une centaine de soldats de ligne marchaient droit sur le

bois. Impossible d’échapper. Avant une heure peut-être, ils

seraient cernés, et fusillés. Alors, la rage des fugitifs se

tourna contre le capitaine.

—A mort! à mort! à mort! criaient des voix rauques.

—Oui. Mais qu’on le fasse souffrir avant! ajouta Cadet.

—Allons, je crois que le moment est venu, murmura Étienne.

Il serra une dernière fois la main de Pierre.

—Merci, camarade, dit-il. Et Dieu vous garde!

Il fit le signe de la croix; puis, souriant, résigné, hautain, il se

croisa les bras et attendit.



VI

Étienne avait quitté le château, la veille. Le lendemain de

son départ, dès l’aube, les canons des forts éclataient dans

l’étendue, comme des dogues furieux qui se seraient

répondu aux deux extrémités de l’horizon. Mlle de Bressier

sentit renaître ses frayeurs. Chaque jour elle espérait que le

dernier coup serait porté à l’insurrection, et chaque jour

l’effort suprême se brisait contre une résistance désespérée.

L’armée de Versailles n’avançait que lentement, pas à pas,

obligée de conquérir par de sanglants sacrifices chacune de

ses positions nouvelles. Ces atroces histoires colportées

dans les deux camps, cette légende du massacre des

prisonniers terrifiaient les femmes, les amantes et les

sœurs. Faustine tremblait comme tremblait Françoise.

Chacune d’elles maudissait la hideur des guerres civiles,

dont les haines se montraient plus farouches que le choc

enragé de deux peuples ennemis.

Mlle de Bressier restait immobile et pensive dans l’atelier.

Près d’elle, Nelly feuilletait un album. Mais les jeunes filles

étaient bien loin de là, envolées en leurs cruelles songeries.

Nelly devinait le découragement profond de son amie.

Faustine eût essayé en vain, comme la veille, de distraire

son amer souci par le travail. Elle n’entendait que la voix

puissante du canon. Encore de nouveaux combats, encore

du sang versé, encore des angoisses mortelles!

La matinée s’écoula, lente et douloureuse. Après le

déjeuner, Marius alla aux nouvelles. A Chavry, en dehors du

mouvement des troupes, on ne savait rien de précis. Mieux

valait que le soldat poussât jusqu’à Versailles. Faustine

s’épeurait sans pouvoir raisonner son inquiétude. Étienne ne

l’avait-elle pas rassurée sur le général? Mais la tranquillité



de la veille devient toujours le souci poignant du lendemain.

Espérant calmer l’irritation de ses nerfs, elle se remit au

travail.

—Veux-tu que je te fasse la lecture? demanda Nelly.

—Oui, ma chérie.

—Ne crains rien. Je choisirai quelque chose de gai, ou du

moins de pas triste. Car, vrai, le château est lugubre

aujourd’hui.

Et, comme une larme brillait dans les yeux de son amie,

Nelly courut vers elle, lui faisant un collier de ses bras.

—Pardonne-moi. Je plaisante. Cependant je n’en ai guère

envie. Tu as du chagrin, ma pauvre petite. Pourquoi? Que tu

sois tourmentée, c’est tout naturel. Mais je ne t’ai jamais

vue ainsi depuis le commencement de cette affreuse

guerre!

—Tu as raison; c’est absurde. D’habitude, je suis plus

vaillante. Aujourd’hui, je ne peux pas. J’ai le cœur serré dans

un étau. Je ne voudrais point parler de pressentiments,

parce que c’est ridicule. Une grande fille telle que moi n’a

pas le droit de se conduire comme une enfant. Cependant,

c’est le seul mot qui soit vrai. J’éprouve une angoisse

inexplicable. Il me semble que tous les malheurs vont

fondre sur moi et sur les êtres que j’aime!

—Si ton cousin, M. Henry de Guessaint était là, il

t’expliquerait que le pressentiment n’existe pas. Une simple

dépression du cœur, qui occasionne des troubles

cardiaques, voilà tout! Méthodique, Guessaint! Bon garçon,

mais méthodique. Encore un qui ne mourra pas d’un excès

d’idéal!



—N’en dis pas de mal: c’est un homme excellent.

—Il ne lui manquerait plus que ça! Ma chère, un géographe

est tenu d’être un homme excellent. Cela fait partie de la

profession.

—Tu es folle!

—Certes! Mais ma folie est plus lucide que ta raison. Si bien

que je me suis aperçue que Guessaint était amoureux de

toi. Ah! tu as souri; bravo! c’est ce que je voulais. Tu sais

que tu as un sourire adorable? Pauvre garçon! quand tu es

là, il ne te perd pas des yeux. Il te mange!

De nouveau, Faustine souriait malicieusement, comme si la

passion de son cousin l’égayait beaucoup.

—Chacun a sa manière d’exprimer son amour, continua

Nelly toujours sur le même ton de gaieté finement railleuse.

Te rappelles-tu comme nous avons ri en lisant ce roman de

Mme Cottin que Mlle Vaudois nous vantait si fort? Pauvre

Mlle Vaudois! il me tarde que ses vacances soient terminées

et qu’elle revienne à Chavry! Est-ce qu’elle ne t’a pas écrit

ces jours-ci?

Faustine eut un geste d’impatience.

—Tu es insupportable, Nelly! Parlons-nous de Mlle Vaudois,

ou parlons-nous de mon cousin?

L’espiègle Nelly éclata de rire.

—Oh! oh! M. de Guessaint serait bien flatté, s’il savait à quel

point il te préoccupe! Comment, tu te fâches, parce que j’ai

le malheur de m’inquiéter de Mlle Vaudois, de la respectable

Mlle Vaudois?



—Puisque tu ne veux pas être sérieuse, c’est moi qui le

serai, continua Faustine qui reprenait son sourire malicieux.

Certes, je me suis aperçue que mon cousin me… comment

dirais-je? me trouvait à son goût. Tu te souviens que nous

avons souvent plaisanté ses mines déconfites et ses allures

bizarres. Mais, si j’avais douté, j’aurais eu du moins une

preuve il y a un mois.

Nelly frappa ses deux mains l’une contre l’autre:

—Et tu ne m’as point raconté cela?

—Parce que… parce que tu te moques toujours de moi.

Quand le général est venu passer quelques heures ici, à la

fin d’avril, il m’a prise à part, et m’a dit que M. de Guessaint

me demandait en mariage. Il ajouta que cette union lui

plaisait. Il pouvait mourir; à son âge, on n’a pas le droit de

compter sur le lendemain, et, plus que tout autre, un soldat

est toujours menacé. M. de Guessaint est mon cousin. Tu

sais que mon père adorait ma tante, sa sœur aînée. La

fortune d’Henry est égale à la mienne. Toutes raisons pour

faire un excellent mariage de convenance.

Nelly piétinait avec colère.

—Et tu n’as pas répondu à ton père que M. de Guessaint

était plus vieux à vingt-huit ans qu’un homme de cinquante!

que, si bien épris qu’il fût, il aimerait toutes les femmes,

excepté la sienne!

—A quoi bon? Le général me laissait parfaitement libre. Je

lui ai dit que je ne pensais pas à me marier; tant qu’il me

serait permis de vivre auprès de lui, je ne me résignerais

pas à quitter sa maison pour celle d’un étranger. Comme il

n’a pas insisté…



—Je voudrais bien voir qu’il eût insisté! M. de Guessaint

n’est pas un mari possible.. Un géographe… Je te demande

un peu! Et, tu sais? comme je dois ne jamais te quitter, il est

nécessaire que ton futur époux me plaise autant qu’à toi-

même. Autrement…

—Tu refuserais ton consentement?

—Mais oui.

Et avec cette vivacité moqueuse qui est au fond de toute

jeune fille, elle se mit à singer M. de Guessaint, galant et

cérémonieux derrière son binocle d’écaille. Faustine ne

pouvait s’empêcher de rire, et Nelly ne demandait pas autre

chose. Elle voulait distraire son amie. Maintenant Mlle de

Bressier chassait les idées tristes qui la hantaient.

—Décidément, s’écria brusquement Nelly, tu ressembles

d’une manière étrange à la femme qu’a peinte le Titien.

Faustine levait les yeux vers la toile du vieux maître, qui se

dressait comme dans une gloire au fond de l’atelier. Elle

faisait un geste, quand Mlle Forestier ajouta vivement:

—Non, non, ne bouge pas! Reste comme tu es là. Ah! la

ressemblance est vivante! Le soleil joue dans tes cheveux

noirs et leur donne un reflet fauve, comme à ceux de notre

héroïne. Tu l’as surnommée «la Dame à la Bague». A

l’avenir, j’ai bien envie de t’appeler ainsi.

—Folle!

—Eh! oui, folle! Je reprends. T’es-tu jamais demandé ce que

pouvait bien avoir été la vie de «la Dame à la Bague»? Tu es

trop artiste pour ne pas sentir ainsi que moi que cette

femme a existé. Ce n’est pas une créature idéale; c’est un

être humain qui a vécu, qui a aimé, qui a souffert.



Faustine écoutait avec une attention étrange. Sans doute,

pour elle, les divagations apparentes de Nelly prenaient

corps et devenaient une réalité. Elle restait immobile, les

sourcils froncés, les lèvres entr’ouvertes.

—Continue, dit-elle.

—Oh! oui, j’ai souvent rêvé devant cette toile merveilleuse!

Regarde ces yeux profonds et superbes, dont l’éclat est

pareil à celui d’un diamant noir! Elle joue distraitement avec

la bague d’émeraude qui roule entre ses doigts effilés. On

dirait que nul souci ne l’effleure. Mais il y a une ride creusée

sur ce front blanc. Les sourcils légèrement rapprochés

trahissent une douleur.

—Ah! tu as pensé cela? s’écria Faustine. Je suis coupable

d’une folie bien plus grande que la tienne, moi que tu

trouves si sage et si sérieuse. J’ai reconstruit dans mon

imagination toute l’existence de «la Dame à la Bague». Bien

plus. Je me suis mis en tête une superstition bizarre. C’est

que mon existence serait pareille à la sienne. Comme elle,

j’aimerai et je souffrirai.

Nelly éclata de rire.

—Permets-moi de te dire que, pour une «jeune fille

pondérée», ainsi que t’appelle avec orgueil le général, tu es

tout à fait extraordinaire. Certes, ta folie est plus grande

que la mienne. Moi, je n’ébauche qu’un rêve; toi, tu bâtis

une réalité. Ta réalité doit avoir une histoire. Raconte-la-moi.

Faustine songeait. Elle se perdait dans les profondeurs de

son rêve mystique.

—Je suis convaincue, reprit-elle, (et Dieu sait s’il faut que je

sois folle pour te faire cet aveu!) que mon existence aura

quelque rapport avec la sienne.



—Tu la connais donc, cette existence?

—J’en connais dix lignes.

—Où les as-tu lues?

—Dans un livre de Ridolfi, intitulé: Maraviglie dell’arte. Elles

disent simplement ceci: «En 1557, le Titien suspendit ses

travaux pour aller pleurer loin de Venise la perte de son ami

l’Arétin. Il s’arrêta quelque temps chez Adrien da Ponte, à

Spilemberg. Il fit le portrait de la nièce de son hôte, Vittoria

Orsini. Il la peignit en robe sombre, jouant avec une bague

d’émeraude. Vittoria Orsini se tua d’un coup de poignard,

parce qu’elle était séparée de l’homme qu’elle aimait.»

Cette fois, Nelly fut prise d’un fou rire.

—Non, vrai! s’écria-t-elle, je suis ravie que tu aies de

pareilles idées, toi mademoiselle la jeune fille sérieuse! Je

conseille au général de ne plus donner ta sagesse en

exemple à ma fantaisie. Sous prétexte que tu es grave et

que je suis gaie, j’ai une réputation déplorable!

Nelly riait toujours, ne pouvant pas s’arrêter, si bien que son

rire gagna Faustine.

—Quel beau drame pour un auteur dramatique de l’avenir!

continua Mlle Forestier. «Faustine de Bressier se tuant de

désespoir!»

—Pourquoi pas?

—Alors, tu excuses le suicide?

—Le suicide vaut mieux que la honte! On n’a plus le droit de

vivre quand l’honneur est mort!



La journée passait, et les angoisses de Faustine

s’envolaient. La gaieté de Nelly agissait toujours sur elle. Le

général le savait. Aussi se réjouissait-il de l’intimité de ces

jeunes filles. Naturellement grave, Mlle de Bressier se

perdait un peu trop en des pensées sérieuses. Il était bon

qu’elle eût à côté d’elle un être expansif et rieur. Puis, si le

général désirait autrefois que les deux amies vécussent

ensemble, c’est qu’il prévoyait que bien des tristesses

assombriraient l’existence de son enfant. La mort pouvait le

prendre à l’improviste. Lui surtout, menacé par les périls

toujours nouveaux du métier militaire. Étienne resterait,

sans doute. Mais un officier n’est pas son maître. Il est

exposé aux hasardeux changements des garnisons. Aussi

voulait-il que sa fille se mariât jeune. Il désirait en effet,

qu’elle épousât M. de Guessaint. Répugnant à la

contraindre, il se consolait à la pensée que Nelly serait pour

elle une tendresse toujours présente et toujours active.

La nuit tombait. Déjà le parc s’emplissait d’ombres grises,

quand Marius entra.

—Hé bien! quelles nouvelles, mon ami? s’écria Mlle de

Bressier en l’apercevant.

—Bonnes nouvelles, Mademoiselle.

—Tu viens de Versailles?

—Oui.

—Est-ce que tu as vu Étienne?

Il y eut un silence. Marius poussa un soupir. Il répondit:

—Je n’ai pas trouvé le capitaine, Mademoiselle. Il était

reparti pour son régiment.



—On ne t’a rien dit de mon père?

—Rien. Seulement, comme on s’est battu tout cet après-

midi du côté de Courbevoie, où il commande, bien sûr, vous

aurez une lettre demain.

Il sortit de l’atelier, comme si les questions

l’embarrassaient. De vrai, Marius tremblait d’inquiétude. A

Versailles, personne ne pouvait lui parler d’Étienne. On

savait que la veille, au matin, il demandait un congé de

quelques heures, pour aller voir sa sœur à Chavry. Il n’était

pas revenu. Vainement, le vieux soldat affirmait que son

jeune maître avait quitté le château vers le soir. Il racontait

ses craintes, au sujet des communards réfugiés dans les

bois de Chavry. On se moquait un peu de lui. Comment

admettre, en effet, que des gardes nationaux fussent

campés si près de leurs ennemis? Il ne fallait pas s’inquiéter

du capitaine. En quittant le château, il était allé auprès de

son père, voilà tout. Marius trouvait cette explication assez

logique. Et cependant, une angoisse sourde le poignait.

Pourquoi Étienne ne disait-il rien à sa sœur de sa visite au

général? On ne se rend pas aisément de Chavry au pont de

Courbevoie, en temps de guerre, quand les routes sont

encombrées par les troupes, et le matériel d’artillerie. Le

fidèle serviteur se rappelait que son maître riait beaucoup,

lorsque lui, vieil Africain, habitué aux ruses des Kabyles,

parlait de ces hommes cachés dans les environs. Marius se

tourmentait, et il n’aurait pas pu dire la cause de ce

tourment. Avant tout, il voulait le garder pour lui seul. A quoi

bon troubler Mademoiselle? Sans doute, un malheur est

bien vite arrivé. Il serait toujours temps de l’avertir. La

prévenir trop tôt, ce serait la faire souffrir inutilement, s’il se

trompait; avancer sa souffrance de quelques heures, s’il ne

se trompait pas.



Les deux amies dînèrent gaiement, en face l’une de l’autre.

Couché près d’elles, Odin les surveillait gravement. Rien ne

restait plus des inquiétudes du matin. Nelly continuait à

plaisanter Faustine, à propos de ses divagations sur «la

Dame à la bague». Elle ne l’appelait plus que Vittoria Orsini.

Et elle ajoutait sur un ton de regret comique:

—Quel dommage que tu n’aies pas les cheveux rouges!

Faustine répliquait que des cheveux noirs suffisaient

parfaitement à son bonheur. Après le dîner, Mlle de Bressier

s’assit au piano.

—Tu ne veux pas jouer à quatre mains? demanda-t-elle à

Nelly.

—Ma foi, non. Je suis dans une veine de paresse, ce soir.

—Eh bien, je vais faire de la musique pour toi toute seule.

—C’est cela; un peu de Beethoven, je te prie. Ou plutôt,

prends la partition de Lohengrin, et joue-moi le prélude du

Chevalier du Cygne.

Elles se perdaient toutes les deux dans cette exquise

mélodie, quand elles furent rappelées à la réalité par le bruit

d’une voiture qui roulait dans les allées du parc.

—Une visite, à cette heure-ci? s’écria Mlle de Bressier.

—C’est peut-être Mlle Vaudois que ses vacances

ennuyaient!

On entendit la voiture s’arrêter devant le perron du château.

Quelques minutes s’écoulèrent. Faustine restait immobile,

assise devant le piano, comme si elle écoutait sa pensée lui



parler tout bas. Un valet de chambre parut, soulevant la

draperie lourde.

—M. de Guessaint demande si Mademoiselle peut le

recevoir. Il attend dans le petit salon.

—Faites-le entrer ici, répliqua Mlle de Bressier.

—Est-ce qu’il vient ébaucher une déclaration? s’écria Nelly.

Henry de Guessaint avait trente ans. Fils d’un magistrat,

président de chambre à la cour de Paris, il restait orphelin

de bonne heure, confié aux soins d’une mère dévote. Cette

femme pieuse et timorée considérait le collège comme une

abominable invention. L’enfant ne quitta pas l’hôtel familial.

Il y fut élevé dans le respect de Dieu et la crainte des

exercices corporels. Sa mère lui permit à grand’peine

l’équitation, et grâce aux vigoureuses remontrances de son

oncle M. de Bressier. En revanche, il eut le droit de lire tant

qu’il voudrait. Et quels livres!

Vers douze ans, à l’âge où les vocations se trahissent, Henry

s’éprit d’un goût très vif pour la géographie. Comment?

Pourquoi? On ne sut jamais. Il se passionnait pour les récits

de voyages. Et même, il ne cachait pas son mépris pour les

inventions de quelques romanciers à la mode, qui

conduisent leurs lecteurs dans des pays fantaisistes. Il était

bien de son siècle. Il n’aimait que la réalité. Il aimait aussi

les femmes! A seize ans, il prouvait ce goût irrésistible à

l’une des domestiques de sa mère.

La mort de Mme de Guessaint le laissa de bonne heure

maître de lui-même. Une grande fortune, un nom honorable,

une bonne position dans le monde: il n’en faut pas

davantage pour être heureux. M. de Guessaint vivait à Paris

comme les jeunes gens de son âge. Les plaisirs ne lui

manquaient pas, autant ceux qui s’achètent que ceux qui se



donnent. Il prenait les uns et les autres, et surtout des

femmes. Mais ses amis s’étonnaient qu’il ne fixât jamais son

choix sur une seule. Il aimait le sexe plus qu’il n’aimait la

personne. Il ne plaisait guère, du reste, à ses maîtresses

d’une ou de plusieurs nuits. L’une d’elles disait: «J’ai vu bien

des êtres sensuels dans ma vie. Jamais un seul qui fût

comparable à Guessaint. Ce n’est pas un homme passionné.

C’est un satyre.» Ce ne sont pas là des propos bien graves,

dits par une femme quittée. Les amis d’Henry de Guessaint

ne lui reprochaient pas ses galanteries, les trouvant

excusables. Ils lui reprochaient sa plus grande qualité: le

côté aventureux de son caractère. Comme c’est ridicule

d’aimer la géographie!

Car les goûts de l’enfant devenaient de la passion chez le

jeune homme. Henry se faisait recevoir à la Société de

géographie, à la Société des études coloniales et maritimes,

dans trois ou quatre autres sociétés, aussi spéciales que

savantes. Tout garçon de vingt ans est plus ou moins

amoureux de sa maîtresse. Les maîtresses de M. de

Guessaint étaient de toute sorte. En réalité, il ne restait

fidèle qu’à une seule: la Géographie. Ni beau ni laid, ni gras

ni maigre, ni pâle ni coloré, Henry entrait dans la catégorie

de ces gens qu’on estime toujours, mais qu’on ne remarque

jamais. Il demeurait inaperçu. S’il ouvrait la bouche, il ne

disait pas un mot spirituel. Il est vrai qu’il prononçait

rarement une sottise. Avec ses cheveux châtains, son front

bas, ses lèvres sensuelles, ses yeux gros, bleus et myopes,

sa figure douce et renflée vers la mâchoire, il ressemblait

assez bien à un mouton. Cependant, les tempes, un peu

bombées, accusaient de la volonté. C’était bien toujours un

mouton, mais un mouton entêté. Au demeurant, assez

généreux de nature, brave comme doit l’être un homme,

avec un vif penchant pour les aventures. Encore le goût de

la géographie qui se décelait dans cette partie de son

caractère. Il avouait franchement qu’il rêvait la gloire des



illustres voyageurs. Caillié, Burke, et Livingstone lui

semblaient être les plus grands hommes de l’humanité. Et

quand son oncle le général lui disait en plaisantant:

—Eh bien, quel voyage comptes-tu faire? Par quelle

découverte rendras-tu ton nom fameux? As-tu un plan? Une

idée? Raconte-moi tes projets.

Il répliquait avec gravité:

—Parfaitement. J’ai un voyage tout arrêté dans ma tête. Un

voyage qui aura les plus grands résultats au point de vue

financier et humanitaire.

—Ah! bah! mon neveu! Explique-moi ça; voyons.

—Savez-vous combien de voyageurs sont allés jusqu’à

Tombouctou?

—Que diable! pourquoi veux-tu que je le sache?

—Mon oncle, il y en a cinq.

—Et tu voudrais être le sixième, gourmand?

—Vous l’avez dit.

—Comment t’y prendras-tu? Car je suppose que c’est un

voyage très difficile, puisque cinq hommes seulement ont

pu l’accomplir?

—Si difficile, qu’il me faudra dix ans pour le préparer. Je

commencerai d’abord par apprendre l’arabe et cinq ou six

dialectes africains; je resterai un an à l’extrémité sud de

l’Algérie, pour m’acclimater au soleil et aux sables; je

m’habituerai à ne monter que sur des chameaux; je ne



mangerai que des dattes; je resterai le plus longtemps

possible sans boire; et enfin je me ferai mahométan.

—Mahométan! Pour avoir un harem? Tu aimes tant les

femmes! Et tu t’imagines que je te donnerai ma fille?

—Oh! mon oncle, je serais si heureux d’épouser Faustine,

que, pour elle, je renoncerais à la gloire d’aller à

Tombouctou.

Cette alliance devait-elle se conclure ou échouer? Pendant

huit ans, M. de Guessaint prépara son voyage. Quand il

arrêtait un projet, rien ne l’en pouvait détourner. Sa volonté

native devenait de l’entêtement. Il apprit l’arabe et les

dialectes touaregs; il vécut trois mois à Coléah avec deux

juives et six mois à Khartoum avec plusieurs Soudaniennes.

Il poussa même jusqu’aux tentes chrétiennes du négus Jean,

où les négresses d’Éthiopie durent trouver de leur goût cet

Européen blond. Comme, un jour, sa cousine le plaisantait

au retour d’une de ses courses lointaines:

—Ne riez pas, dit-il, vous êtes la seule créature capable de

me faire oublier Tombouctou.

—Grand merci du madrigal! répliqua Faustine.

—Mais c’est un vrai compliment! Vous ne connaissez pas

Tombouctou. C’est la ville du sable, la cité du rêve, la

Babylone du désert. Un fleuve, large comme une mer,

baigne ses murailles inviolées, et les longues caravanes de

chameaux n’y conduisent jamais un seul chrétien. Elle se

dresse toute seule entre l’immensité du ciel et l’immensité

du Sahara. C’est vers elle que montent les désirs et les

ambitions de tous les peuples d’Afrique. Et le Touareg

farouche aussi bien que le Nomâ bestial prononcent le nom

de Tombouctou avec le même recueillement religieux avec

lequel un Grec d’autrefois disait «Delphes» ou «Olympie»!



—Mais vous êtes un poète, mon cousin! s’écriait Faustine.

C’est une qualité que je ne vous connaissais pas!

M. de Guessaint laissait dire, et continuait de penser à

Tombouctou. Combien d’autres ont fait des rêves moins

intelligents et plus fous que celui-là?

Il attendait dans le petit salon du château de Chavry que le

valet de chambre lui apportât une réponse. Assis dans un

fauteuil, la tête penchée, Henry réfléchissait. Il était fort

pâle. Par instants, il poussait un soupir comme s’il éprouvait

une cruelle souffrance qu’il essayait en vain de cacher.

—Mademoiselle va recevoir Monsieur, dit le domestique en

reparaissant. Si Monsieur veut déposer son pardessus, je

vais avoir l’honneur de le conduire.

M. de Guessaint eut une hésitation. Il semblait gêné de se

présenter devant Faustine. Puis, tout à coup, prenant une

résolution brusque.

—C’est bien, éclairez-moi. Je vous suis.

—Bonsoir, mon cousin, dit Faustine en le voyant entrer.

Comme vous venez tard!

—Oui, je viens tard, en effet. C’est que…

Il s’arrêta. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Faustine

recula.

—Que vous êtes pâle! Est-ce que?… Dieu!… Mon père!…

Et elle attendait, livide, angoissée, les lèvres entr’ouvertes.

—Oui… murmura-t-il, n’ayant ni la force d’en raconter

davantage, ni le courage de s’expliquer.



Faustine comprenait! Elle comprenait, et elle restait

immobile, secouée de frissons convulsifs, l’œil fixe. Son

père, mort! Voilà ce que signifiait la présence de son cousin

et son inexplicable silence. C’était comme un coup de

massue que le destin lui assénait sur la tête. Elle étouffait.

Et elle ne faisait pas un geste, elle ne versait pas une larme,

elle ne jetait pas un cri. Son immobilité épouvantait.

—Faustine! Faustine! s’écria Nelly en la serrant dans ses

bras, en la pressant sur son cœur, en la couvrant de baisers.

Mlle de Bressier ne répondait rien. Son front, ses joues, ses

lèvres, ses mains se glaçaient. La vie se retirait de cette

malheureuse créature, soudainement meurtrie en plein

cœur. Nelly la poussait doucement vers un fauteuil. Faustine

se laissait faire. Elle s’asseyait docilement. Mais elle

continuait à garder un silence effrayant et farouche. A peine

un léger tremblement des lèvres, comme si elle se parlait

tout bas à elle-même. M. de Guessaint et Nelly s’épeuraient

devant cette douleur concentrée, qui ne se répandait ni par

des larmes ni par des cris. Mlle Forestier s’agenouillait

devant son amie, et baisait ses mains qu’elle mouillait de

pleurs.

—Faustine! je t’en prie, je t’en supplie, parle-moi, réponds-

moi! Tu ne me vois donc pas? Tu ne m’entends donc pas? Je

suis à tes genoux, moi, Nelly, ta meilleure amie, ta sœur… O

mon Dieu! est-ce qu’elle va rester comme cela?

Faustine baissa les yeux, ces yeux effroyablement fixes. Elle

voyait Nelly maintenant. Elle la regardait. Elle dit à voix

haute:

—Alors, mon père est mort…

Et, brusquement, elle éclata en sanglots.



—Ah! s’écria Nelly, Dieu merci! elle pleure.

Elle pleurait, oh! elle pleurait toutes les larmes de son

corps! Nelly l’avait étendue sur la chaise longue; et là,

Faustine sanglotait, s’abandonnant à son désespoir, disant

d’une voix entrecoupée: «Papa… mon pauvre papa!…»

Toute la soirée, elle resta ainsi, brisée, vaincue. Nelly et M.

de Guessaint se taisaient. Eux aussi aimaient tendrement le

général de Bressier; eux aussi souffraient de cette mort

brusque et cruelle. Mais leur douleur ne trouvait pas une

plainte en présence du navrement de la fille. Faustine avait

une nature énergique et forte. Le malheur pouvait la

courber d’abord sous sa main d’acier. Elle réagissait bientôt,

prête à lutter contre le destin féroce. Tout à coup, elle

essuya ses larmes, et regardant M. de Guessaint en face:

—Je désire ne rien ignorer, dit-elle. Puisque mon père a été

tué à l’ennemi, je veux savoir comment.

Vainement, M. de Guessaint se défendait. Pourquoi donner à

Faustine cette émotion inutile? Chaque mot prononcé

aviverait la torture de la jeune fille. Chaque détail recueilli

évoquerait pour elle de sinistres visions. Mais il y avait de

l’héroïsme dans cette fière créature. Toute une race de

soldats revivait en elle. Son âme vaillante ne connaissait

pas les ridicules terreurs. Si, un instant, elle pliait écrasée,

elle se redressait bientôt, plus énergique et plus hautaine.

Elle l’adorait, ce père, qu’une mort tragique lui ravissait. Il

l’avait élevée, elle, privée de sa mère dès le berceau. Il lui

suffisait de fermer les yeux pour revoir l’énergique soldat,

penché sur son petit lit, et la couvrant de son regard tendre.

C’est de lui qu’elle tenait ces premières phrases que

balbutie une bouche enfantine. C’est de lui qu’elle apprenait

toutes les légendes héroïques de l’armée africaine. Elle se

souvenait du commandant de Bressier, alors à la tête d’un

bataillon du 1er zouaves, et revenant de Constantine. Il



racontait ses campagnes à la petite fille étonnée, ravie et

stupéfaite; et les razzias bruyantes, et la fuite désordonnée

des Arabes au burnous blanc; et les villages qui fumaient; et

la cantinière qu’on appelait «Mademoiselle maman»; et le

désert jaune où rôdaient les lions roux sous le soleil cuivré.

Ou bien, devenu colonel, il disait la triomphale entrée dans

les rues de Milan, alors que, par les fenêtres pavoisées de

drapeaux, pleuvaient des bouquets, des applaudissements

et des sourires. Et puis encore, cette course à travers la

Chine, qui tenait à la fois de l’épopée et du rêve, quand,

avec une poignée de six mille pioupious, on attaquait un

empire de quatre cent millions d’hommes; le pont de

Palikao, lorsque s’y engouffraient les Tartares aux yeux

bridés, agitant leurs bannières en losange, où grimaçaient

de noirs démons; et l’incendie du Palais d’Été, et l’entrée

dans Pékin, qui apparaissait subitement dans une ceinture

de murs crénelés, avec ses toits de tuiles vernissées, ses

palais jaunes, ses mandarins coiffés d’une plume de paon,

racontant à cette armée héroïque les secrets de l’Asie

mystérieuse!

Mort, l’homme qui accomplissait tant d’actions hardies ou

sublimes, qui ne marchandait au pays ni son temps, ni sa

santé, ni sa vie. Mort comme il rêvait de mourir: sur un

champ de bataille. Au milieu des balles qui sifflaient, au

milieu des obus qui éclaboussaient le sol de chair humaine,

dans l’enivrement de la lutte et du devoir rempli. Hélas! non

point en face de l’étranger! En se battant contre des

Français, drapeau tricolore contre drapeau rouge, enfants de

la même famille se ruant les uns contre les autres. Eh bien,

elle ne voulait rien ignorer. C’était son devoir, à elle, de se

faire conter la fin de ce héros. Elle savait comment son père

avait vécu: elle voulait savoir comment son père était mort!

Il fallut donc que M. de Guessaint parlât. Il arrivait droit de

Versailles. Deux heures auparavant, l’aide de camp même



du général lui avait raconté la catastrophe. Vers trois heures

de l’après-midi, le commandant du corps d’armée donnait

l’ordre de faire avancer la réserve. L’artillerie des

communards fauchait des rangs entiers. Les troupes

hésitaient. Déjà un bataillon reculait en désordre, quand le

général lança son cheval au galop et cria: «En avant! en

avant!»—Il disparaissait un moment dans la fumée. Bientôt

on le revoyait debout, près de son cheval éventré par un

éclat d’obus. Il courait pendant quelques mètres entraînant

ceux-là mêmes qui voulaient fuir, fascinés à présent par le

courage de leur chef. Tout à coup, il buttait contre une pierre

et tombait raide. Une balle lui avait troué le cœur. Son

officier d’ordonnance, aidé de deux soldats d’infanterie de

marine, se hâtait d’emporter le corps, au milieu des coups

de fusil. Voilà tout. L’histoire était simple et grande comme

la vie même de ce soldat.

M. de Guessaint attendait les ordres de sa cousine. On ne

pouvait pas déposer les restes du général dans le caveau de

famille, au Père-Lachaise. Où voulait-elle qu’ils fussent

transportés? Faustine réfléchissait. Elle consultait le mort

pour connaître sa volonté.

—Le service officiel devrait avoir lieu à Versailles, dit-elle.

Mais mon père a souvent exprimé son horreur pour ces

pompes brillantes, où l’émotion disparaît sous la banalité. Et

puis, aujourd’hui, Versailles n’est plus une ville. C’est une

grande hôtellerie où tout le monde a pris rendez-vous. Je

désire qu’on apporte ici le cercueil de mon père. Il y a une

chapelle dans le château. C’est là qu’on dira la messe et

que nous prierons pour lui.

Nelly s’effrayait des émotions nouvelles que cette funèbre

cérémonie éveillerait chez Faustine. Elle voulait qu’elle

renonçât à cette idée. Mais la jeune fille se révoltait:



—Je fais ce que mon père ordonnerait qu’on fît s’il pouvait

nous dicter ses volontés.

M. de Guessaint s’inclina. Il ne lui restait qu’à obéir à sa

cousine. Faustine était la maîtresse.

—Est-ce que vous couchez au château? demanda-t-elle au

jeune homme.

—Non, ma cousine. Il faut que je retourne à Versailles et que

je transmette votre décision au commandant de la place.

—Merci, mon cousin. Je n’oublierai pas que vous avez été de

moitié dans la plus grande douleur de ma vie.

Elle lui serra la main, et M. de Guessaint sortit.

—Si tu savais combien je suis malheureuse, murmura

Faustine en glissant dans les bras de Nelly.

De nouveau, elle fondait en larmes, et son désespoir la

ressaisissait, plus intense et plus violent au souvenir de ce

père qu’elle adorait. Elle se coucha pour complaire à son

amie. Mais pas un instant elle ne put fermer l’œil. Pauvre

Étienne! comme il serait malheureux, lui aussi. Faustine se

retournait dans son lit, fiévreuse, répétant: «Papa! oh! mon

pauvre papa!» Elle ne s’endormit qu’au matin, brisée, de ce

sommeil lourd qui est moins le repos que l’anéantissement.

Lorsqu’elle s’éveilla, la matinée s’avançait déjà. La jeune

fille ne voyait ni le clair soleil qui se jouait entre les

branches, ni les gaietés rieuses du printemps. Elle

n’entendait pas les cris vifs des oiseaux qui voletaient en se

poursuivant d’arbre en arbre. Une seule pensée la tenait.

Son père, qu’elle chérissait de toutes les forces de son être,

elle ne le verrait plus jamais jamais! Sa femme de chambre

lui dit que Mlle Nelly était venue plusieurs fois prendre de

ses nouvelles, et qu’elle l’attendait dans l’atelier.



—Priez Mlle Forestier de m’excuser, répliqua Faustine, je la

rejoindrai dans un instant.

Et elle descendit dans le cabinet de travail du général. M. de

Bressier aimait à se réfugier dans cette pièce large, aux

tentures sombres, où se trouvaient réunis quelques-uns des

plus chers souvenirs de sa vie aventureuse. A côté d’armes

arabes, autrichiennes et chinoises, entre les panoplies

guerrières, étaient accrochés les portraits de ses enfants et

de sa femme. Au fond de la chambre se dressait un bureau,

acheté par lui à la vente du maréchal Bugeaud. Au

commencement de la guerre, il disait à Faustine:

—Tiens, mon enfant, prends l’une des clefs de ce bureau, je

garde l’autre. Si je suis… hum!… s’il m’arrive malheur, je

veux que tu puisses ouvrir ce meuble. Tu y trouveras mon

testament.

Et vaillante, domptant sa souffrance, refoulant ses larmes,

Faustine venait exécuter les ordres de son père. Tout était

dans un ordre parfait. Quelques cartons, remplis de papiers

mis à leur place, bien étiquetés. Dans un tiroir, une

enveloppe assez grande, où luisait un cachet de cire rouge

aux armes du général. On lisait ces trois mots: «Pour mes

enfants.»

La jeune fille hésita un instant avant de briser le scel. Ce

papier ne lui appartenait pas, à elle seulement, mais aussi à

Étienne. Elle réfléchit que M. de Bressier, dans son

testament, ordonnait peut-être comment devait avoir lieu

son service funèbre. Son devoir lui commandait d’en

prendre connaissance avant l’arrivée de son frère. Puis, une

telle tendresse unissait Étienne et Faustine, qu’entre eux

tout restait commun. A l’avance, elle savait qu’il

l’approuverait. Elle déchira l’enveloppe et elle lut. M. de

Bressier désirait, en effet, que son enterrement fût très



simple. Autant que possible, il souhaitait qu’on ne lui rendît

pas les devoirs dus à un général de division, grand officier

de la Légion d’honneur. Que les plus chers parmi ses

compagnons d’armes assistassent à ses obsèques; qu’on ne

prononçât aucun discours; qu’on dît seulement une messe

basse: voilà tout ce que demandait cet homme de bien. Les

prières de ceux qu’il aimait lui suffisaient, pour saluer sa

dépouille mortelle.

Suivaient quelques lignes spécialement adressées à

Faustine. Le général ne donnait aucun ordre à sa fille.

Pourtant, il la priait d’épouser M. de Guessaint, le fils de sa

sœur. Elle avait dix-sept ans. Le métier des armes ne

permettait pas à son frère de rester longtemps auprès

d’elle. Il lui fallait un mari. Et ce mari, son père voulait le

connaître à l’avance. Faustine laissa tomber le papier sur la

table du bureau; elle cacha une minute sa tête entre ses

mains. Puis, à voix haute, comme si elle parlait à un être

invisible, mais toujours présent, qui pouvait l’entendre et

l’approuver:

—Père, dit-elle, dans trois mois, je m’appellerai madame de

Guessaint.

Elle reprit le testament. Il était assez long. Le général

n’oubliait personne; aucun de ceux qu’il chérissait. Par

exemple, il léguait douze cents francs de rente à un vieux

sous-officier, légionnaire et médaillé, qui habitait près de

Pornic, sur une des terres de M. de Bressier. Ce sous-officier

avait été blessé naguère à côté de lui, en lui sauvant la vie.

Il pensait même à ses serviteurs, assurant l’existence des

plus pauvres. Chacun de ses amis recevait un souvenir. Et

dans le choix même de ces souvenirs, on retrouvait la bonté

vigilante du vieux soldat. Quant à sa fortune, elle formait

naturellement deux portions égales distribuées entre son fils

et sa fille. Le testament se terminait par deux lignes



adressées à Étienne. Deux lignes pleines de noblesse et de

fierté, où le père disait au fils: «Fais ce que j’ai fait. Conduis-

toi comme je me suis conduit. Aime la France comme je l’ai

aimée!»



VII

—Je vous demande pardon de vous déranger, Mademoiselle.

Il y a au salon des amis de mon général. Ils arrivent de

Versailles, conduits par M. de Guessaint.

Marius venait avertir sa maîtresse, qui s’oubliait à rêver

dans le cabinet de travail de son père.

—Merci, mon ami. Je vais un instant dans ma chambre, et je

descends.

Si Faustine n’eût pas appartenu tout entière à ses souvenirs,

elle aurait été frappée par l’allure étrange de Marius. Ses

dents claquaient. Une pâleur verte rendait presque

méconnaissable son visage énergique. Par instants, il

s’appuyait contre un meuble, comme s’il allait tomber. C’est

que maintenant il connaissait toute l’étendue du désastre

qui frappait la famille de Bressier: ce désastre que Faustine

ignorait encore. La veille, Marius trouvait déjà bien étrange

l’absence prolongée d’Étienne. En y réfléchissant, elle lui

apparaissait grosse de menaces. Il connaissait le capitaine;

gai, bon enfant: mais, avant tout, ponctuel dans le service

et docile à ses chefs. Comment admettre qu’un pareil

officier, ayant quelques heures de congé, s’en accordât le

double? Pour aller voir son père au pont de Courbevoie?

Invraisemblable. Le général dirait tout de suite à son fils:

«Tu as une permission?» Non, Étienne courait un danger.

Pendant toute la nuit, le soldat tournait et retournait la

même idée dans son cerveau, hanté par des terreurs folles.

Au matin, il courait à Versailles sans rien dire à personne.

Coûte que coûte, il voulait savoir la vérité. Il allait la

connaître dans toute son horreur. Couché de bonne heure, la



veille, avant l’arrivée de M. de Guessaint, le matin, il partait

avant que personne fût levé. D’ailleurs, il ne demeurait pas

dans le château même. Il occupait ce petit pavillon de garde

où Nelly et Faustine l’avaient trouvé, lorsque Françoise gisait

dans le fossé, évanouie. En quittant le château, il ignorait

donc la mort de son général. Il l’apprit en arrivant à l’état-

major de la place. Le concierge, ancien sergent, vint droit à

Marius.

—Ah! comme je vous plains, mon camarade!

—Quoi? qu’est-ce qu’il y a?

—Vous ne savez donc pas? Votre maître?…

—Le capitaine?

—Hélas! tous les deux, mon pauvre vieux!

Marius s’abattit comme un bœuf qu’on assomme. Six

heures du matin sonnaient à peine. Déjà, la cour

s’emplissait d’officiers, d’estafettes, de soldats qui allaient

et venaient; tout le mouvement d’une ville de guerre, quand

l’ennemi est aux portes et qu’on se bat tous les jours, et

que toutes les nuits le danger recommence. On savait déjà

l’affreux malheur. Le général de Bressier tué à l’ennemi; le

capitaine de Bressier fusillé dans un bois. Le sergent

transporta Marius dans sa loge, et lui prodigua ses soins

pour le rappeler à lui. Au bout d’un quart d’heure, Marius

ouvrait les yeux et on lui racontait l’aventure tragique. La

mort du père, d’abord, glorieusement frappé d’une balle en

pleine poitrine, quand il menait au feu ses soldats hésitants

et troublés. La mort du fils ensuite, cette fin hideuse, dans

un guet-apens.

Une sentinelle, aux avant-postes, voyait tout à coup, au

moment où le soleil se levait, une ombre marcher vers elle.



Le factionnaire criait: «Qui vive!», puis il lâchait son coup de

fusil. L’inconnu prenait la fuite, poursuivi par une dizaine

d’hommes. On le saisissait bientôt. L’inconnu disait

s’appeler Joseph Larcher. Il faisait partie des troupes de la

Commune. Interrogé, il racontait une histoire assez étrange.

D’après lui, une soixantaine de gardes nationaux se

cachaient dans les bois, à quelque distance de là. Ils

tenaient prisonnier un capitaine de hussards. Lui, Joseph

Larcher, venait de la part de ses camarades offrir un

marché. Les communards respecteraient l’officier; en

échange, on leur promettrait la vie sauve. Le malheureux

entremêlait son récit d’interjections comiques, de phrases

entrecoupées, qui trahissaient une terreur bestiale. Non, il

n’était pas un méchant homme, mais un ouvrier ébéniste! Il

aurait bien voulu rester tranquille. Impossible. Avec ces

bavards de l’Hôtel de ville, il fallait marcher droit. On

pouvait le croire sur parole. Ses compagnons et lui ne

demandaient qu’à ne pas être fusillés. On pouvait bien ne

pas les tuer, puisqu’ils rendaient leur captif vivant.

Le capitaine qui commandait la grand’garde écoutait

attentivement le récit embrouillé et confus du garde

national. Évidemment, cet homme ne mentait pas. En tout

cas, on pousserait une reconnaissance vers le bois indiqué

par Joseph Larcher. Demander à l’officier sa parole

d’honneur que ses compagnons auraient la vie sauve?

L’ouvrier ébéniste n’y pensait guère. Il ne songeait qu’à

protéger la sienne. C’est ainsi qu’une compagnie de ligne

s’était mise en marche pour délivrer Étienne. Que se

passait-il ensuite? On ne savait pas. On supposait que

quelques soldats, oubliant la consigne, avaient tiré les

premiers sur les gardes nationaux. Ceux-ci, pris de peur, se

croyant trahis, avaient tué leur prisonnier, après l’avoir

accablé de coups et criblé d’outrages! Quand le capitaine

du détachement de ligne fut maître du bois, il trouva le

corps d’Étienne de Bressier percé de balles, déjà tuméfié. Le



visage noir, meurtri par des coups de crosse, gardait une

expression de colère farouche. Exaspérés, les soldats

massacrèrent tout ce qui leur tomba sous la main. C’est à

peine si quelques gardes nationaux s’échappèrent, fuyant à

droite et à gauche comme une volée de perdreaux.

Dès les premiers mots de ce récit lugubre, Marius s’était mis

à pleurer. Peu à peu, ses larmes s’arrêtèrent. Il serrait les

poings avec rage, ou levait les bras, dans une indicible

colère, comme pour menacer un ennemi lointain. Ce

paysan, arraché par la conscription à sa terre

bourguignonne; ce fils des anciens serfs, dont le cerveau

étroit ne concevait aucune des idées de son temps; ce

simple soldat, devenu sous-officier après tant d’années de

bonne conduite, après tant d’actes de bravoure; cet enfant

du peuple, enfin, subissait en ce moment une impression

bien étrange pour un être tel que lui. Il voyait à jamais

éteint ce nom de Bressier qui, à ses yeux, s’auréolait d’une

gloire lumineuse.

Cependant, on connaissait à l’état-major les intentions de

Mlle de Bressier. On savait que le service du général aurait

lieu au château de Chavry. Ceux de ses compagnons

d’armes qui se trouvaient à Versailles, quelques-uns de ses

amis, comptaient y assister. Restait une question grave pour

laquelle le commandant de la place, M. de Rentz, dut

prendre l’avis de M. de Guessaint. Fallait-il célébrer les deux

services en même temps? Ou convenait-il de cacher à

Faustine pendant quelques jours encore la mort de son frère

aîné? M. de Guessaint n’hésita pas. Il se rappelait le

désespoir de la jeune fille, désespoir d’autant plus violent

qu’il restait plus concentré. Lui apprendre qu’Étienne venait

de succomber, lui aussi, ce serait la briser: peut-être la tuer.

—Que faire, alors? demanda M. de Rentz. Mlle de Bressier

s’étonnera de l’absence de son frère, en un pareil moment.



—Nous mentirons, mon général. Et vous m’y aiderez.

—Volontiers. Comment?

—Vous comptez venir au château pour la messe?

—Certainement. J’ai déjà donné les ordres. Je sais que mon

pauvre camarade n’aimait pas les enterrements officiels.

Mais je veux au moins que des soldats saluent le cercueil de

ce soldat. Un bataillon de ligne et un escadron d’artillerie

sont en route pour Chavry. Le corps sera transporté sur un

affût de canon.

—Ne pouvez-vous pas dire à ma cousine que vous avez

donné hier une mission au capitaine de Bressier? Je lui

expliquerai qu’on n’a pas eu le temps de le rappeler par

télégraphe.

—Parfaitement.

—De cette façon, elle restera dans l’ignorance, au moins

pendant une semaine. Je l’habituerai peu à peu à ce

malheur. Et quand il me sera permis de le lui révéler, c’est

qu’elle sera assez forte pour souffrir encore.

—Ne trouvera-t-elle pas cette fable bien invraisemblable?

—Non, mon général. Les êtres très malheureux sont

toujours très crédules.

Dans l’armée, on aimait beaucoup la famille de Bressier.

Chacun connut bientôt ce que décidaient le général de

Rentz et M. de Guessaint. Faustine ignorait et devait ignorer

la mort de son frère. Quand Marius dit à la jeune fille que

plusieurs personnes arrivaient, les jardins et le parc

s’emplissaient déjà. Non seulement, les troupes

commandées occupaient la place qu’on leur assignait; mais



encore des officiers, des sous-officiers et des soldats ayant

tous servi sous les ordres du général. Les uniformes variés,

aux couleurs violentes, se découpaient nettement sur la

verdure criarde des arbres et des pelouses. Les lignards,

placés sur trois rangs, occupaient les deux côtés de la

grande allée qui partait de la grille. Les officiers des autres

armes, des généraux, des colonels se massaient à la droite

et à la gauche du château. M. de Guessaint, ayant Nelly à

son côté, recevait sur le perron. Tout à coup, Faustine de

Bressier parut, toute blanche sous le long voile noir qui

encadrait sa pâleur. On lisait tant de douleur sur ce fier

visage, tant de souffrance dans ces yeux éclatants qui ne

pouvaient plus pleurer, qu’un murmure d’émotion courut

dans la foule. Tout le monde se découvrit. On saluait la fille

et la sœur de deux soldats tombés pour la patrie.

Brusquement, on entendit sur la route un ordre donné d’une

voix brève. Ce fut un piétinement de chevaux, le bruit sourd

de caissons qui roulent et un canon entra par la grille,

lentement, portant sur son affût un cercueil voilé par le

drapeau tricolore. Derrière, des artilleurs à cheval traînant

d’autres canons qui tournaient vers la campagne leurs

gueules de bronze, ce jour-là muettes. Le général qui

commandait leva son épée. Alors, les clairons sonnèrent, les

tambours battirent aux champs. Et celui qui était mort en

soldat eut des funérailles de soldat.

La messe fut très courte. Les assistants ne voulaient point

devenir importuns. Tout le monde sentait que Faustine

désirait demeurer seule. Les généraux, les officiers vinrent

saluer, les uns après les autres, la fille de leur compagnon

d’armes. Une douleur sourde pesait sur ces fronts. Le

mensonge pieux qu’on faisait à la jeune fille assombrissait

toutes les consciences. M. de Rentz rougissait malgré lui en

racontant que, la veille, il avait envoyé le capitaine de

Bressier à Niort pour une remonte de chevaux. On souffrait,



pour la malheureuse orpheline, de ce malheur nouveau qui

la frappait. Tout le monde gardait bien le secret: mais tout le

monde se sentait cruellement impressionné.

Vers deux heures, le château redevenait solitaire. Faustine

pria M. de Guessaint de l’accompagner dans l’atelier. Et,

comme Nelly s’éloignait, son amie lui dit:

—Je désire que tu restes. En l’absence de mon frère, c’est

toi qui représentes toute ma famille. N’es-tu pas ma sœur?

Et lorsqu’ils furent réunis tous les trois, Mlle de Bressier lut à

son cousin le testament du général.

—J’ai désiré que vous prissiez connaissance des dernières

volontés de mon père. J’ajoute que je suis décidée à les

respecter. Je mentirais en vous disant que je vous aime,

Henry. Mais je suis toute prête à vous aimer: je m’ignore

moi-même. Mon père vous estimait. C’est assez pour que

j’aie un sentiment pareil au sien. Il désirait que vous fussiez

mon mari; sa volonté soit faite.

—Ma cousine…, balbutia Henry.

Faustine lui tendit la main.

—Je vous promets d’être pour vous une femme fidèle. Au

revoir, mon cousin. Je vous prie de me laisser seule

aujourd’hui. A l’avenir, chaque fois qu’il vous plaira de venir

chez moi, vous serez toujours chez vous.

M. de Guessaint aurait voulu exprimer sa reconnaissance

d’une manière éloquente. En réalité, il ne trouvait pas un

mot. L’excès de son bonheur l’étranglait; et, ne sachant que

dire à Faustine avant de partir, il sortit.

—Alors, mon amie, tu es bien résolue? demanda Nelly.



—Mon père le voulait, murmura Mlle de Bressier.

Nelly poussa un soupir significatif.

—Voilà qui est décidé. Tu t’appelleras madame de

Guessaint. Ah! ce n’est pas ce que je rêvais pour toi!

—Moi aussi, j’espérais une autre existence, dit lentement

Faustine.

Elle essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux.

—Ne jamais quitter mon père, ne point me marier, vivre

auprès de cet héroïque et fier soldat… Étienne est destiné à

s’en aller toujours au loin. Il n’aurait pu être comme moi,

pour le général, un compagnon toujours présent. Tu ne nous

aurais pas abandonnés, Nelly. Ta gaieté si franche et si

jeune eût été le sourire de notre maison. Et mon père eût

vieilli avec nous deux: moi, sa fille; toi, presque sa fille…

Nelly se jeta dans les bras de son amie:

—Tu pleures encore, ma pauvre chérie.

—Hélas! je ne pleurerai jamais assez celui que j’ai perdu!

—Veux-tu me faire une promesse?

—Laquelle?

—C’est qu’il en sera désormais comme si ton père vivait

toujours. Tu vas avoir un mari. Pour lui, je ne serai qu’une

étrangère. Il voudra nous séparer. Les hommes ont des

idées si bizarres! Jure-moi que tu refuseras? Voilà bien des

années que nous sommes comme deux sœurs. Je désirerais

que l’avenir fût pareil au passé.

Faustine prit les mains de Nelly et la regarda tendrement.



—C’était la volonté de mon père, dit-elle. Je respecterai

celle-là, comme j’ai respecté toutes les autres. Que je sois

riche ou pauvre, je ne t’abandonnerai pas. Ma maison sera

toujours la tienne. Sœurs nous avons été, sœurs nous

resterons.

—Tu me rends bien heureuse, ma chérie!

—Qui sait? Ce sera toi peut-être qui voudras me quitter! Tu

as seize ans; tu es jolie, tu es riche. Tu aimeras et tu seras

aimée. Alors, fatalement, le destin brisera le lien qui nous

unit.

Le visage de Nelly devint grave.

—Tu te trompes, Faustine. Je ne me marierai jamais. J’ai l’air

de ne pas beaucoup réfléchir. Au fond, je suis très sérieuse.

Je suis orpheline. Ma famille se compose d’une seule

personne: toi. Pourquoi voudrais-je m’en créer une autre? Je

sais bien qu’à dix-sept ans, il est un peu étrange de dire ce

qu’on fera ou ce qu’on ne fera pas. Mais toutes les deux,

vois-tu, nous sommes au-dessus de notre âge. La douleur

nous a mûries. Nous avons subi des épreuves que les autres

jeunes filles ignorent toujours. Toi, tu n’oublieras pas cette

journée-ci. Elle t’enlève l’un des deux êtres que tu as le plus

aimés. Moi non plus, je ne l’oublierai pas: tu viens de me

promettre que je serai toujours ta sœur, et qu’on ne nous

séparera jamais.

De nouveau, elles s’embrassèrent longuement. A cette

heure terrible de sa vie, Faustine défaillante se ranimait en

sentant près d’elle l’ardente et sincère affection de Nelly.

Quand on a perdu un être aimé, il semble qu’un grand vide

s’est creusé dans le cœur, et que rien ne le comblera

jamais. Mais la nature, éternellement jeune, a quelquefois



pitié des souffrances qu’elle impose. A côté d’une tendresse

disparue, elle fait renaître une tendresse nouvelle.

—Puisque nous sommes sœurs, reprit Nelly, permets-moi

d’être l’aînée de temps en temps. Tu as besoin d’air et de

soleil. Prends mon bras, et viens avec moi dans le parc.

—Je t’en prie…

—Ne prie pas. C’est inutile. Je suis décidée à ne rien

entendre. Si tu restes dans l’atelier, ou si tu remontes dans

ta chambre, tu vas t’absorber dans tes rêveries; et tu

souffriras, tu pleureras.

—Tu veux…

—Je veux que tu prennes de l’exercice; je veux que tu sortes

avec moi. Vois Odin: il rôde autour de l’atelier avec des airs

pitoyables. Il croit que nous l’oublions.

L’après-midi était extrêmement doux. Le soleil se cachait

derrière les nuages. Une teinte un peu grise s’épandait sur

les arbres et les allées. Un temps délicieux pour une course

à travers le parc. Qu’importait le temps à Faustine? Elle

obéissait à son amie. Mais elle aurait voulu s’étendre et

pleurer à son aise. C’est ce que Nelly ne voulait pas,

sachant qu’une douleur violente a besoin d’être violemment

secouée. Elle espérait distraire Faustine par sa causerie

toujours vive, toujours alerte. Les jeunes filles s’enfonçaient

dans les taillis sombres, suivant les sentiers sinueux qui

s’enchevêtraient les uns à travers les autres, précédées par

Odin qui bondissait auprès d’elles. Nelly revenait à son idée

fixe.

—Te marier! Sans doute je voulais que tu te mariasses. Mais

je rêvais pour toi un prince Charmant. Tu es à mes yeux

l’idéal de la jeune fille. Ne rougis pas, c’est complètement



inutile! Je me disais que tu épouserais un beau jeune

homme, follement amoureux…

—Nelly!

—Ne me gronde pas. Ton pauvre père en a décidé

autrement? Tout ce qu’il a fait est bien fait. Car ne t’imagine

point que je ne sente pas, moi aussi, l’immensité de cette

perte. Je suis seule au monde; et si je possède une amie

telle que toi, c’est qu’il m’a ouvert sa maison comme il

m’ouvrait ses bras. Aussi, ma tendresse pour toi est faite

pour moitié de reconnaissance. Je te parle du prince

Charmant? C’est que je te voudrais tous les bonheurs. Que

ne donnerais-je pas pour t’épargner une larme?

—Ma chérie…

Elles allaient, se tenant par la taille, et vraiment

charmantes, ces deux fines créatures. En les faisant presque

pareilles l’une à l’autre, la nature semblait avoir voulu

rapprocher deux beautés exquises. Faustine et Nelly

marchaient depuis une demi-heure, quand celle-ci dit tout à

coup:

—Es-tu sûre que nous ne nous sommes pas égarées? Ce

parc est si grand que j’ai toujours peur de me perdre.

—Non, répliqua Mlle de Bressier. On ne peut pas se perdre

avec Odin. Vois: le saut de loup est à quelques pas. Il suffit

de le suivre pour arriver à la grille.

Elles prenaient un nouveau sentier, quand le lévrier russe

jeta un aboiement prolongé. Un homme paraissait sur la

route. Il sortait du fossé, en se hissant avec les mains. Au

lieu de se tenir debout, il regardait à droite et à gauche,

épiant d’un air inquiet. A la distance où elles se trouvaient,

les jeunes filles le voyaient mal. Cependant, leur premier



sentiment fut de la peur. Cet homme semblait être un

vagabond peu désireux de rencontrer quelqu’un.

—A moi, Odin! dit Faustine d’une voix brève.

Le lévrier bondit auprès de sa maîtresse.

—Heureusement, le saut de loup nous protège, murmura

Nelly. Car voilà un individu qui ne promet rien de bon.

En ce moment, elles arrivaient à la grille ouverte, et

l’homme les aperçut. Il se tenait debout au milieu de la

route, les bras croisés, avec un air de découragement

profond. Tout à coup, il eut un geste brusque, comme s’il

prenait une résolution soudaine. Et, franchissant la grille, il

vint droit à Faustine.



VIII

Pendant l’attaque furieuse des soldats de ligne, Pierre s’était

défendu avec rage. La lutte n’avait pas été longue. Au bout

d’une demi-heure, un silence lourd planait sur le bois

lugubre changé en cimetière. Quelques hommes seulement

avaient pu s’enfuir, et parmi eux, le mari de Françoise. Les

autres ne les poursuivaient pas. Avant tout, ils voulaient

retrouver le prisonnier encore vivant.

Pendant tout l’après-midi, Pierre resta caché derrière un

arbre, accroupi sur le sol. Lorsque l’ombre descendit sur la

plaine, il avança la tête, regardant, épiant, guettant.

Personne. Pas un être suspect dans les voiles gris du

crépuscule. Pour avoir sauvé sa vie, il ne se trouvait pas

hors de péril. Que faire? Où aller? Impossible de rentrer

dans Paris. S’il entreprenait de franchir la distance qui le

séparait des remparts, il rencontrerait fatalement les

troupes des assiégeants. Rebrousser chemin et remonter du

côté de Versailles? Impossible encore. Il portait sur le dos sa

vareuse de garde national. Le galérien qui fuyait naguère le

bagne ignoble de Toulon, était toujours trahi par son hideux

uniforme de forçat. S’il frappait à la porte du paysan, le

paysan le chassait à coups de fourche. S’il demandait asile

au berger nomade, le berger lâchait son chien. Pas de

délivrance tant que le galérien évadé portait sur son dos la

casaque maudite. Le bagne lointain se collait encore à sa

peau. De même pour Pierre. On haïssait les communards. Il

ôta sa vareuse et la jeta dans un buisson avec son képi.

Certes, on pouvait reconnaître encore la bande rouge

cousue au pantalon noir: mais à quelques pas, elle

ressemblait à la culotte d’un artilleur. D’ailleurs, il faisait

sombre. Il lui restait toute la nuit pour réfléchir. S’il pouvait

manger au moins, s’il pouvait boire! Son pain, ce pain qu’il



avait partagé avec le malheureux Étienne, il ne savait où le

prendre maintenant. Demander l’aumône? Dans ce

costume? Folie! Il se livrerait aussi sûrement que si,

rencontrant un soldat, il lui disait: «Arrête-moi!» Il ne

pouvait cependant pas rôder toute la nuit comme une bête

fauve traquée par les chiens. Il ne savait seulement pas où il

se trouvait. Il fallait s’orienter d’abord. Sur la gauche

s’étendait un gros bourg. Çà et là des villas gracieuses,

coquettement posées des deux côtés de la route. Pierre

frissonnait. Il devait ressembler à un vagabond, avec son

visage et ses mains noircis par la poudre, avec sa mine

hagarde et ses cheveux emmêlés. Cet homme nu-tête, sale,

farouche, ferait peur. Il se hasardait cependant et poussait

devant lui. Au bout de cinq cents mètres, il reconnut le

pays. Il était à Sèvres. Amertume du souvenir! Naguère, il

était venu se promener là, un dimanche, avec Françoise. Il

voyait encore son petit Jacques, riant de son bon rire

d’enfant et se glissant dans les blés pour y cueillir des

bleuets et des coquelicots. Comme c’était loin, ce bon

temps-là! Tout à coup, Pierre s’arrêta. Une maison se

dressait vers la droite, d’apparence cossue, avec un bon air

tranquille: une maison de bourgeois parisiens, très calme.

La lune qui se levait dans le ciel paisible, jetait sa lueur

blanche sur ce coin de paysage banal et doux. Par la grille

ouverte, Pierre voyait une fillette assise sur un perron; elle

jouait avec un chien. Elle tenait un morceau de sucre dans

la main et levait les doigts très haut. Le chien sautait et

l’enfant riait; elle baissait le sucre, elle l’éloignait, et le chien

poussait des aboiements plaintifs. Une jolie mignonne

n’ayant pas plus de douze ans, un peu grasse, avec des

cheveux blonds qui tombaient épais et bouclés sur son front

et sur ses joues. Brusquement, Pierre, franchit la grille et

s’avança vers la petite fille. En l’apercevant, elle se leva, et

resta debout toute droite. Deux fois, elle balbutia:

—Monsieur… Monsieur…



Dans sa peur, elle laissait retomber sa main. Le chien en

profitait pour manger le morceau de sucre. Pierre dit très

vite, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre fort douce:

—Mademoiselle… ne craignez rien… Mademoiselle… je ne

suis pas méchant… Je n’ai pas mangé depuis hier. Donnez-

moi un morceau de pain et un verre d’eau.

Il parlait d’un ton si étrange, avec une telle expression de

crainte et de souffrance, que l’enfant se sentait toute

remuée. Elle le regardait, de ses grands yeux étonnés. Elle

se demandait d’où sortait subitement ce vagabond.

Soudain, elle éclata de rire.

—Vous avez de la chance tout de même! Maman et ma

tante sont allées se promener. La bonne cause avec le

jardinier…. Et je ne sais pas pourquoi, quand elle cause avec

le jardinier, elle ne fait jamais attention à rien. Attendez là

une minute. Pourvu que maman ne rentre pas, mon Dieu!

Elle ne dirait pas grand’chose; mais c’est ma tante qui

crierait!

Et toujours riant, enchantée sans doute de commettre une

chose défendue par sa tante, l’enfant disparut dans la

maison. Elle revint au bout de cinq minutes chargée de

comestibles. Du pain, de la viande, une bouteille de vin! Ses

pauvres petits bras pliaient sous ce fardeau.

—Jamais vous ne pourrez emporter tout ça! s’écria-t-elle.

Attendez, je vais vous donner une serviette.

Elle posait ses provisions sur le perron, et le chien

gourmand les flairait. Pierre la trouvait ravissante, cette

enfant. Il aurait voulu causer avec elle, la remercier. Mais

cette mère et cette tante dont parlait la petite

l’épouvantaient. Certes, elles crieraient en apercevant cet

affreux bohémien dans leur maison. A la hâte, il mit



quelques provisions dans la serviette que la petite

rapportait et fit soigneusement un nœud solide.

—Comment vous nommez-vous, mon enfant? dit-il.

—Gabrielle; mais on m’appelle Gab!

—Je ne vous oublierai jamais, allez! Je voudrais bien vous

embrasser, mais je suis si noir!…

Pierre souriait en parlant ainsi. Pour la première fois depuis

son départ de Paris, depuis qu’il quittait sa femme et son

fils, une lueur de gaieté flambait dans ses yeux tristes. La

petite riait toujours.

—C’est ça qui m’est égal que vous soyez noir! Embrassez-

moi tout de même! Et ne m’oubliez pas. C’est promis!

Gabrielle… Mais on m’appelle Gab! Sauvez-vous vite.

Maman et ma tante vont revenir. Et ma tante serait dans

une colère!…

Jamais Pierre ne fit un repas si délicieux. Au pied d’un arbre,

en plein champ, il dévora les vivres que la charité d’une

fillette lui donnait. Quelle chance il avait eue! S’il rencontrait

une enfant craintive au lieu d’un petit être courageux et

bon, on le saisissait, on le conduisait à Versailles, on le jetait

dans les cachots où gisaient les fédérés captifs. Et il ne

revoyait jamais ni Jacques ni Françoise. Il fallait maintenant

trouver un abri pour la nuit. Rien de plus simple. Il suffisait

de se jeter dans un bouquet de bois. Quand les arbres

dressèrent au-dessus de sa tête leurs branches lourdes, le

malheureux fut envahi par un profond bien-être.

L’espérance lui revenait. Une bonne fée semblait le

protéger. Il échappait à tant de périls! La bataille, d’abord,

et cette halte sinistre dans le bois; puis le combat enragé,

lorsque les soldats de ligne attaquaient; enfin, ce cher petit

ange qui surgissait tout à coup pour lui venir en aide



lorsqu’il allait désespérer. Il murmurait son nom avec un

attendrissement particulier, et il revoyait le visage de cette

jolie Gab, gracieuse et mignonne, dans l’encadrement de

ses cheveux blonds. Un calme délicieux le gagnait. Il fermait

les yeux, bercé déjà par les premières caresses du sommeil.

Enfin, il s’endormit profondément. Au-dessus de lui, souriait

le grand ciel troué d’étoiles.

Quand il s’éveilla, des maraîchers passaient sur la route.

Ses angoisses renaissaient avec le jour. Peu importait qu’on

le prît pour un vagabond. Mais la bande rouge de son

pantalon révélait à tout le monde un fédéré fugitif. Il resta

dans son abri pendant de longues heures. Il avait ménagé

ses provisions, la veille; il put déjeuner assez solidement. En

ce moment, l’horloge d’une église lointaine sonna douze

fois. De nouveau Pierre agitait ce problème: «Que faire?»

Quand l’espérance est entrée dans un cœur, elle y reste

obstinément. Le souvenir de Gab le consolait et le soutenait.

Après tout, il y a des êtres bons et généreux, qui aident le

pauvre monde. Il trouverait peut-être un asile dans une

maison. Qui sait s’il n’arriverait pas à s’embaucher comme

garçon d’écurie, dans une ferme? Il se serait bien hasardé

sur la route, mais des soldats défilaient fréquemment par

petites troupes. Il préférait attendre que le soir revînt.

L’après-midi s’écoula; il demeura immobile. Enfin, vers cinq

heures, il se risqua. Un champ de betteraves s’étalait

devant lui. Il suivit un des sillons, et gagna la route qu’il

apercevait de loin. Il la traversa et entra dans le champ

voisin. Il marchait, il marchait toujours, sans se lasser,

rompu à la fatigue, décidé à tout faire pour sauver sa vie,

cette vie nécessaire aux deux êtres qu’il aimait

passionnément. Depuis un quart d’heure il suivait un petit

sentier, quand il s’arrêta brusquement. Une dizaine de

soldats de ligne venaient droit à lui. Le plus simple eût été

de continuer son chemin, sans témoigner aucune crainte, et

de passer tranquillement à côté de ces hommes. Mais,



depuis vingt-quatre heures, Pierre était hanté par des

visions funèbres. Tout ce qui portait un pantalon rouge lui

causait une épouvante nerveuse. Il prit la fuite, comme un

lièvre qui détale devant les chiens. Les soldats, d’abord

étonnés, en voyant cet homme qui se sauvait à leur

approche, sans raison ni motifs, coururent après lui, criant:

«Arrêtez-le! arrêtez-le!» Mais la terreur donnait des ailes au

fugitif. Bientôt, il prit une avance considérable. Il franchissait

les halliers; il sautait pardessus les buissons; il enjambait les

fossés. Enfin, il arriva sur une autre route. Devant lui, un

parc énorme, aux profondeurs sombres, protégé par un

large saut de loup. Il le suivit pendant quelques minutes et

arriva devant une grille. Soudain il aperçut Faustine et Nelly.

Il n’en pouvait plus. Ses dents claquaient. Il voyait trouble;

ses tempes battaient avec force, et son cœur l’étouffait,

sautant dans sa poitrine. Alors il se croisa les bras, anxieux,

hésitant. Puis il réfléchit que la pitié de ces jeunes filles

pouvait seule le sauver encore. Et il alla droit vers elles,

décidé à tout leur dire, à implorer leur secours, songeant

que des femmes, jeunes comme celles-là, seraient moins

cruelles que le destin. Nelly tremblait, serrée contre son

amie, un peu rassurée par la présence d’Odin, qui montrait

les dents. Faustine attendait le vagabond, le front haut, très

calme.

—Que voulez-vous? Que demandez-vous? dit-elle d’une voix

brève.

—Mademoiselle… Mademoiselle… je suis perdu, sauvez-moi.

—Pourquoi êtes-vous perdu? Qui êtes-vous?

—Oh! laissez-moi entrer… Cachez-moi. Je vous dirai tout. Je

suis un honnête homme. J’ai une femme, j’ai un fils. Si on

me tue, on les tuera du même coup.



Faustine contemplait cet inconnu qui invoquait sa pitié, qui

implorait sa protection. Ses yeux étaient doux, clairs,

loyaux; elle songea qu’étant malheureuse elle devait tendre

la main à tous les malheureux.

—Entrez, dit-elle simplement.

Puis, lorsque Pierre eut pénétré dans l’allée, elle ferma la

grille et conduisit le fugitif dans un bosquet.

—Vous avez couru longtemps, reprit-elle; vous n’en pouvez

plus. Asseyez-vous sur ce banc et reposez-vous.

Pierre joignait les mains, il la contemplait comme s’il eût

adoré une madone.

—Mademoiselle… ah! Mademoiselle…, murmura-t-il.

—Ne parlez pas, vous êtes trop essoufflé. Vous me direz tout

à l’heure ce que vous voudrez me dire. D’ailleurs, je n’ai pas

besoin de savoir qui vous êtes, ce que vous avez fait, d’où

vous venez. On vous poursuit, je vous donne asile. Voilà

tout.

Nelly, d’abord effarouchée, se tenait derrière Faustine. Elle

se rassurait maintenant; et, curieusement, elle se

rapprochait de Pierre Rosny.

—Tu as raison, dit-elle avec vivacité, ce n’est pas un voleur!

Pierre pâlit.

—Un voleur, moi!

—Va au château, continua Faustine, et dis à Marius de venir.

—Comment! tu veux rester seule, avec… avec…?



Et ne sachant de quel nom appeler Pierre, elle le désignait

d’un geste gêné, assez comique.

—Fais ce que je t’ai demandé, poursuivit Mlle de Bressier,

très doucement, mais avec l’imperceptible nuance

d’autorité qu’elle mettait dans ses paroles quand elle voulait

être obéie.

Nelly s’éloigna, tournant de temps en temps la tête pour

voir ce qui se passait. On l’eût profondément étonnée en lui

apprenant que ce fugitif, ce vagabond, cet être dépenaillé,

était le mari de la jeune femme qu’elle trouvait trois jours

auparavant gisant dans le saut de loup. La vie a de ces

coïncidences bizarres: par quel caprice du sort la femme et

le mari venaient-ils, en si peu de temps, échouer l’un après

l’autre dans le même endroit?

Pierre regardait toujours Faustine. Il eût voulu tout lui dire,

lui prouver que sa charité ne sauvait pas un être indigne.

Mais la jeune fille ne lui permettait pas d’ouvrir la bouche.

Elle se sentait prise de pitié pour ce malheureux que le

destin lui envoyait, en ce jour qui comptait comme le plus

malheureux de tous ses jours. Elle se trouvait en cet état

d’âme où l’on a le besoin de faire du bien à quelqu’un. Si un

oiseau, battu par la pluie et chassé par le vent était venu

frapper contre ses vitres, elle eût ouvert sa fenêtre et

recueilli le fugitif ailé. Pourquoi repousserait-elle cet homme

qui heurtait à sa porte et lui criait pitié?

Une seule question se posait devant son esprit, pendant que

Pierre assis sur le banc, reprenait lentement des forces.

D’où venait cet inconnu? Pourquoi le poursuivait-on?

Elle l’examina plus attentivement et comprit. C’était un

garde national, un prisonnier qui s’évadait, sans doute. Elle

le reconnaissait à cette large bande rouge du pantalon noir.



Eh bien, soit! Elle, la fille d’un homme tué par la balle d’un

fédéré, elle recevrait ce fédéré; elle le protégerait; elle lui

donnerait asile. Est-ce que ce père tant aimé ne lui racontait

pas jadis qu’il recueillait souvent sous sa tente algérienne

les Arabes fugitifs? Le hasard la mettait en face d’un de ces

hommes dont la révolte venait de tuer l’être qu’elle adorait?

Elle paierait sa dette envers une mémoire respectée en

couvrant l’inconnu de sa protection.

Nelly reparaissait déjà, mais seule.

—Et Marius? demanda Faustine.

—Impossible de le trouver.

—Alors, nous nous passerons de lui.

—Passons-nous de Marius, je le veux bien, répliqua Nelly,

tout à fait rassurée maintenant.

—Monsieur que tu vois là est un garde national de l’armée

de Paris, continua Faustine.

—Un communard!

—Il ne me l’a pas dit. Ce n’est pas bien difficile à deviner. Il

s’agit de le sauver.

Pierre se leva.

—Vous êtes bonne comme Dieu, Mademoiselle, dit-il avec

gravité.

—Je ne veux rien savoir, Monsieur. Vos idées ne sont pas les

miennes, et, sans doute, vos actions ne m’inspireraient que

de l’horreur. Mais je ne veux pas que le jour où j’ai enterré

mon père, un homme ait vainement tendu la main vers moi.



Ne me remerciez point. Ce que je fais n’est pas pour vous.

C’est pour lui. Il a usé sa vie à commettre de nobles actions:

je désire que, lui mort, sa mémoire protège encore ses

ennemis. Votre visage et vos mains sont noires de poudre.

Lavez-les dans ce bassin, là-bas, sous ces arbres. Si vous

entriez dans ma maison, un de mes domestiques pourrait

vous voir et les commérages sont à craindre. Faites vite.

Nous n’avons pas de temps à perdre.

Faustine parlait avec une autorité douce, mais ferme. Pierre

salua et obéit. Un bassin était creusé dans l’encadrement

des massifs. Le fugitif y effacerait aisément les stigmates

noirâtres qui le dénonçaient à tout le monde. Pendant ce

temps, Faustine revenue dans l’allée avec Nelly, exposait

son plan à Mlle Forestier. Nelly se chargerait de détourner

l’attention des domestiques. Elle, Faustine, monterait dans

l’appartement d’Étienne, où se trouvait la garde-robe du

jeune homme. Elle y prendrait un costume qu’elle donnerait

au garde national. Quand il aurait changé de vêtements, on

ne pourrait plus reconnaître le fédéré sous le veston

bourgeois. Quelques billets de cent francs lui permettraient

de s’enfuir aisément. Que deviendrait-il ensuite? Faustine

n’avait pas à se le demander. La bonne action serait

accomplie. Elle serait quitte envers sa conscience, quitte

envers la mémoire de son père.

—Ainsi, tu sauves un de ces misérables qui ont tué le

général! dit Nelly.

—Ils l’ont tué sur le champ de bataille.

—Mais sans eux…

—Sans eux, je ne serais pas orpheline; c’est vrai. Que veux-

tu? j’ai été élevée dans ces idées-là. Un vaincu est sacré.

A ce moment des cris éclatèrent sur la route.



—Qu’est-ce donc? dit Faustine en tournant la tête.

—Je vois des chasseurs à pied, des pantalons rouges,

répliqua Nelly; ils sont guidés par un capitaine. Tiens! ils

viennent du côté de la grille… Regarde donc, Faustine.



IX

Lorsqu’un homme se sauve, l’idée première de ceux qui le

rencontrent est de lui courir sus. Pur instinct de la créature

humaine. Un lièvre qui détale à travers champs entraîne

après lui une meute de paysans avides; le chat qui galope,

tête basse à travers les rues, est poursuivi par trente

gamins hurlant et piaillant. Les premiers soldats qui virent

Pierre Rosny, avec ses allures de fou, essayèrent de le

prendre. Ce fut d’abord une chasse mal réglée, faite au

hasard. Puis, ces premiers soldats en rencontrèrent

d’autres; et alors, la battue s’organisa. Les lignards

mettaient de l’ordre dans ce désordre. Quel était cet homme

qui fuyait en plein jour? Nul ne le savait. Mais une légende

se créa tout de suite: ils se racontaient les uns aux autres

l’histoire d’un communard évadé la veille des prisons de

Versailles. C’est ainsi qu’un capitaine de chasseurs, qui se

rendait au Mont-Valérien, se mêla de la poursuite. Mais

Pierre courait vite. Bientôt on le perdit de vue. Où se

cachait-il? On ne pouvait admettre qu’il eût trouvé un asile

dans une des maisons bâties le long de la route.

Brusquement, on l’aperçut bien loin au milieu d’un champ. Il

s’agissait de couper la retraite au fugitif, qui se dressait là-

bas, ainsi qu’un point noir sur la route grise. Brusquement, il

disparut, comme si, tout à coup, il s’enfonçait dans un

abîme.

—Ah çà! qu’est-il devenu? murmura l’officier.

Le capitaine Maubert avait à peine vingt-cinq ans. Il adorait

son métier. Maigre, bien pris dans sa petite taille, blond,

avec des yeux gris où luisait une énergie intelligente, il

comptait, à Saint-Cyr, parmi les meilleurs de sa promotion.

Au début de la guerre, il partait plein d’enthousiasme,



comme tant d’autres. Au bout de quelques semaines, il

voyait qu’il fallait en rabattre. Assez d’officiers casse-cou qui

ne savent rien, et possèdent l’unique mérite de bien risquer

leur vie. L’avenir appartenait aux travailleurs. Louis Maubert

ne perdit pas de temps. Là-bas, à Memel, où on l’envoya

prisonnier, il se mit à la besogne. Courageusement, il

recommença son instruction militaire. Revenu, comme tant

d’autres, pour arracher Paris à la révolte, il ne dérageait

pas, selon sa violente expression.

—Quelles brutes! disait-il quelquefois. Non, mais comprend-

on ça! Une guerre civile, en présence de l’ennemi!

Renverser la colonne Vendôme, quand l’Allemand est à

Saint-Denis! Non seulement ils sont criminels, mais ils sont

bêtes! Ah! je plains ceux qui me tomberont sous la main! Je

les fusille comme des chiens enragés!

Et il guerroyait comme un furieux depuis le commencement

d’avril. Son bataillon appartenait à la division Bressier, et le

général le citait souvent comme un bon officier, plein

d’avenir.

—Qu’est-ce qu’ils ont donc à courir comme ça? dit Louis

Maubert en voyant les pantalons rouges qui poursuivaient

Pierre.

—Un communard échappé! mon capitaine.

—Ah! bien, j’en suis!

Et il interrompit net la marche de ses hommes, leur

ordonnant d’aider leurs compagnons à saisir le fugitif.

Quand Pierre disparut, il resta interdit, tout penaud.

Que le fédéré fût entré dans une maison, c’était impossible.

A gauche, s’étendaient des champs, ras et pelés, où tout

être vivant, homme et bête, eût été vite aperçu. A droite,



s’étalaient les massifs profonds du parc de Chavry. De

temps à autre, par une avenue, on apercevait le château qui

se dressait au loin, au milieu des arbres.

—Ce n’est pas là, pourtant, qu’il s’est caché, dit tout haut le

capitaine. Enfin, nous verrons bien.

Accompagné de ses hommes, il suivait le saut de loup

depuis un quart d’heure environ, quand la grille apparut.

L’allée tournait sur elle-même. Le capitaine ne voyait pas

les jeunes filles. Après tout, on entrerait tout de même. Le

propriétaire du château excuserait cette invasion un peu

brusque. En temps de guerre tout est permis. D’une voix

brève, le capitaine commanda:

—Ouvrez la grille!

Faustine entendait. Elle fit quelques pas, et l’officier

l’aperçut. M. Maubert s’avança vers elle, le képi à la main.

—Excusez-moi, Mademoiselle, j’ignorais que vous fussiez là.

—Je vous excuse, Monsieur.

—Nous cherchons un fédéré qui s’est évadé des prisons de

Versailles. On le suppose, du moins.

—Et vous croyez qu’il s’est caché dans mon parc?

—Je le crois, oui, Mademoiselle. Voulez-vous me permettre

d’entrer avec mes hommes?

—Je vous permets d’entrer monsieur, mais seul. Je suis la

fille du général de Bressier. Un officier français sera toujours

le bienvenu chez moi.



—Vous êtes mademoiselle de Bressier? Oh! comme je vous

plains!

Ce fut dit avec une telle expression, que Faustine se sentit

remuée. Elle ouvrit la petite porte ouvragée, à côté de la

grille, et M. Maubert pénétra dans l’allée.

—Vous connaissiez mon père, Monsieur?

—J’avais l’honneur de servir sous ses ordres, Mademoiselle.

D’un mouvement instinctif, plein de noblesse et de

gracieuseté, Faustine lui tendit la main. Ce jeune homme

connaissait son père! Il cessait d’être un inconnu et

devenait presque un ami.

—Si vous saviez combien je vous plains, combien tous nos

camarades auraient voulu vous exprimer leur respectueuse

pitié! Certes, la mort du général a été un rude coup pour

vous. Mais enfin, il est tombé face à l’ennemi, sur le champ

de bataille, en ramenant ses soldats au feu. Il est mort,

comme c’est notre rêve à tous de mourir! Tandis

qu’Étienne…

Faustine ne disait pas un mot. Elle restait droite, privée de

souffle, comme si le sang affluait brusquement à son cœur.

—J’étais le camarade de votre frère, reprit le capitaine. Nous

sommes de la même promotion, à Saint-Cyr. Et quelle

brillante nature! Quel être charmant, généreux et bon!

—Étienne est mort! balbutia Faustine.

Elle restait là, toujours immobile, écoutant cet étranger qui

lui révélait l’épouvantable mystère. Elle écoutait, blanche,

secouée de frissons, se demandant ce qu’elle allait



apprendre, et pourquoi tout le monde s’ingéniait à lui

mentir.

—Pauvre Étienne! Nous sommes revenus ensemble de

captivité. Ah! il ne croyait pas que la mort fût si proche de

lui. Oui, je me rappelle maintenant… Il me parlait de sa

sœur, sa petite sœur qu’il adorait, qu’il aurait tant de plaisir

à revoir. Et il a fallu qu’on l’assassinât lâchement, lui si

brave, lui qui ne reculait jamais!

—Étienne est mort! murmura-t-elle pour la seconde fois.

Il n’y avait pas une larme dans ses yeux. Une colère

farouche la saisissait. Son frère après son père! Ah! c’était

trop! Elle éprouvait un atroce besoin de se venger, de se

venger de ces êtres maudits qui lui arrachaient tous ceux

qu’elle aimait!

—J’aurais voulu que vous entendissiez ce qu’on a dit

d’Étienne, Mademoiselle, lorsqu’on nous a raconté son

horrible fin. Les officiers de mon bataillon n’ont poussé

qu’un cri. Ah! on les massacrait, les capitaines de hussards

qui se sont battus contre les Allemands! Eh bien, on

traiterait comme des chiens tous les communards qu’on

prendrait. Ce n’est plus la guerre, ces horreurs-là! C’est de

la barbarie, de la férocité. Aussi, je plains ceux qu’on a fait

prisonniers, depuis l’aventure du bois. Il n’en est pas resté

grand’chose! Mais je vous demande pardon. Je renouvelle

toutes vos douleurs avec mes paroles.

Faustine lui saisit les poignets de ses petites mains

nerveuses, devenues flexibles et dures comme de l’acier.

—Mais vous ne voyez donc pas que je ne sais rien!

Une telle flamme luisait dans ses yeux que le capitaine

Maubert frissonna.



—Mademoiselle…

—Non! je ne sais rien! On me cachait la mort de mon frère;

on me prenait pour une femmelette, sans doute! Étienne est

mort! Où? Quand? Comment? Dites-moi tout!

—Mademoiselle…

—Vous voyez bien que je ne suis pas une femme comme les

autres, moi! Je ne pousse pas des cris et je ne me trouve

pas mal. Je veux connaître la vérité tout entière! tout

entière, vous entendez? J’ai donné au pays mon père et mon

frère; j’ai bien le droit d’exiger qu’on ne me cache rien! Vous

me dites qu’Étienne est mort? Je l’ignorais. Je veux savoir

comment on me l’a tué. Parlez! mais parlez donc!

Une douleur vengeresse transfigurait son visage. Nelly,

accourue dès les premiers mots, était tombée à genoux, sur

le sable, au coin de l’allée. Elle sanglotait. Au contraire, pas

une larme ne coulait sur la figure livide de Faustine. De

courts frissons la secouaient. Mais elle restait droite, la tête

haute, avec une allure de colère implacable. Le capitaine

Maubert regrettait d’avoir parlé. Cette superbe créature

l’épouvantait, avec sa souffrance furieuse, faite de passion

et de délire. En dehors de la grille, les soldats entendaient;

et ils se parlaient bas, échangeant des commentaires

exaspérés. Pas un qui, en cet instant, ne se fût fait tuer pour

cette noble fille, dont le père et le frère succombaient

presque à la même heure. Le capitaine Maubert dit tout ce

qu’il savait. Après la grande bataille livrée par les fédérés,

une soixantaine de fugitifs se cachaient dans les bois. Le

capitaine de Bressier tombait entre leurs mains. Et après

avoir cerné les gardes nationaux, après s’être rendu maître

du poste qu’ils occupaient, on trouvait Étienne mort, le

corps troué de balles. Mais quel martyre, grand Dieu! avait



dû subir le malheureux. Le corps était tout noir, meurtri de

coups de crosse…

—Assez! assez… balbutia Faustine.

Elle ne pouvait pas en entendre davantage. Elle défaillait.

Un instant, elle cacha sa figure pâle entre ses mains; malgré

elle, sa pensée surexcitée évoquait un épouvantable

spectacle. Elle voyait Étienne livré aux mains de ces

hommes; elle voyait ces êtres, furieux de leur mort

prochaine, se ruant sur lui, labourant son corps de coups de

crosse, lui crachant au visage. Son frère, si bon, si noble, si

généreux, abandonné à des brutes qui s’exerçaient à le

torturer! Et elle recueillait chez elle un de ces bandits! Et,

grisée par des idées absurdement chevaleresques, elle

donnait asile à l’un de ces meurtriers! Sa douleur délirait.

Elle ne savait plus ce qu’elle disait; elle ne savait plus ce

qu’elle faisait. Violemment, elle alla droit à la grille, et

l’ouvrit toute grande.

—Entrez! dit-elle. Celui que vous cherchez est ici!

Les soldats se ruèrent dans l’allée. Déjà, quelques-uns se

jetaient dans les massifs, pour fouiller à droite et à gauche,

lorsque Pierre Rosny parut. Il était fort pâle; mais calme et

résolu. En le voyant, Faustine oublia sa colère. Elle ne

comprit qu’une chose: c’est qu’elle livrait à la mort une

créature humaine. Elle fit un mouvement pour se jeter

devant lui. Mais Pierre étendit la main.

—J’ai entendu, Mademoiselle. Je vous pardonne. Seulement,

vous vous trompez. J’ai tout fait pour protéger votre frère. Je

suis un soldat, non pas un assassin.

Cet homme ne mentait pas. Il suffisait de le regarder, de

l’entendre. Il avait tout fait pour protéger Étienne! Faustine

s’élança vers le capitaine.



—Ah! sauvez-le! cria-t-elle.

Trop tard. Impossible maintenant de maîtriser les soldats

exaspérés. Ils tenaient enfin cet enragé qui les harassait

depuis si longtemps. Et puis, cet homme faisait partie de

ceux qui se cachaient dans le bois. Lui-même l’avouait.

Avant même que Louis Maubert eût donné un ordre, on

saisissait Pierre Rosny; on le traînait sur la route.

—Sauvez-le! sauvez-le! sauvez-le! disait Faustine en se

tordant les mains.

Louis Maubert se précipita. Serrées l’une contre l’autre, les

jeunes filles attendaient, muettes, n’osant pas prononcer un

mot. Non, cet homme ne mentait pas. On lisait sur son

visage de l’énergie et de la volonté. Ne disait-il pas qu’il

avait protégé Étienne? Elles attendaient. La discipline serait-

elle plus forte que la fureur? Le capitaine dompterait-il la

colère de ses soldats? A cette époque, les rages s’entre-

croisaient mortellement. Dans les deux camps, on se

haïssait. Et Faustine, qui pleurait son père, qui pleurait son

frère; Faustine, si cruellement frappée depuis trois jours, eût

tout fait pour sauver celui qu’elle venait de livrer. Tout à

coup, une fusillade éclata, crépitante et sinistre.

—Ah! malheureuse!… s’écria la jeune fille.

Et elle tomba raide.
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I

—Madame n’est pas encore sortie? dit-elle.

—Non, Madame.

—Vous l’avertirez que j’attends ici. Si elle le désire, je

monterai.

Le valet de chambre s’éloigna; et Nelly s’assit dans un

grand fauteuil bas, le voile à demi relevé, plus jolie encore à

vingt-sept ans qu’autrefois, à dix-sept. Elle regardait

vaguement, à droite et à gauche, les meubles et les

tableaux qui peuplaient la silencieuse solitude du salon. M.

et Mme de Guessaint habitaient à Paris un vaste hôtel, dans

l’avenue Kléber. Au rez-de-chaussée, les salons, la salle à

manger, où se retrouvaient les goûts rares d’une artiste

telle que Faustine; au premier, les appartements; et plus

haut, l’atelier que la jeune femme s’était fait installer, en

souvenir de l’atelier de Chavry.

Le valet de chambre reparut.

—Madame est encore dans son boudoir. Elle prie madame

Percier de vouloir bien monter.

Faustine eut un cri de joie en voyant son amie.

—C’est une bonne surprise. Je devais aller te prendre et je

ne t’attendais pas.

—Tu ne serais venue qu’à trois heures, et je me sentais tout

agacée. Pense donc! M. Percier, daignant se rappeler que

ma fête tombait demain, 20 mars 1881!… Il voulait me

donner un bracelet.



—Il n’a pas dû insister beaucoup, répliqua Faustine en

souriant. Il n’aura pas osé. Je t’assure que tu intimides ton

mari! Alors, il est parti pour la Bourse?

—Oui.

—En emportant le bracelet?

—Oui.

—Pauvre homme!

—Ne le plains pas. L’emploi est tout trouvé. Il le donnera à

Mlle Aurélie.

—Jalouse!

—Jalouse? non pas.

—Tu mens!

—Nullement. J’ai une véritable reconnaissance pour cette

jeune personne. Elle fait justement… toutes les choses qui

m’ennuient.

—Qui t’ennuient… aujourd’hui!

—Aujourd’hui, soit, répliqua-t-elle, en rougissant un peu. Je

ne suis Mme Percier… que le jour, moi. Or, mon mari part le

matin pour son bureau, à huit heures et demie. On est un

agent de change sérieux ou on ne l’est pas. Il a le bon goût

de ne pas pénétrer dans ma chambre. A onze heures et

quart, il rentre pour déjeuner. C’est le moment des intimités

tendres. Trente minutes de tête-à-tête! Il mange sa

côtelette, il me parle du cours probable de la Bourse, et il

m’offre un bracelet, comme aujourd’hui. Je ne le revois plus

que le soir à sept heures. Nous allons au théâtre, ou nous



dînons en ville, ou je passe la soirée avec toi. A minuit, il se

rend… au cercle, à ce qu’il prétend. Un cercle… à cheveux

rouges! présidé par Mlle Aurélie, du Gymnase. Voilà comme

nous entendons le ménage, nous autres; comment vivent

un mari et une femme, en l’an de grâce 1881. De l’argent à

remuer à la pelle; l’Union Générale qui fait et refait des

fortunes en vingt-quatre heures; des courses, des visites,

des conversations bêtes; un tas de banalités qu’on ne pense

pas, et un tas de pensées qui sont banales: tu ne trouveras

pas là dedans une minute de tendresse, une apparence

d’intimité, ou une lueur d’amour!

Mme de Guessaint écoutait son amie, en la regardant de ses

grands yeux calmes. C’était bien toujours la Faustine

d’autrefois. Dix années écoulées depuis son mariage

n’avaient rien enlevé de sa jeunesse, de sa beauté, du

charme exquis de tout son être. Mais la créature morale

avait changé. Dans son regard, dans ses gestes, dans ses

paroles, dans ses tristesses subites, on sentait quelque

chose de brisé. Son mari et elle ne se quittaient pas; on les

voyait toujours ensemble; et cependant, on remarquait

entre eux une étrange froideur. Faustine avait épousé jadis

M. de Guessaint, sans l’aimer, pour obéir au général; six

mois après son mariage, elle ne l’estimait plus. Que se

passait-il donc? Personne ne le savait, excepté Nelly. Quels

vices cachait cet homme, sous ses allures de mouton

entêté? D’ailleurs, elle vivait peu à Paris pendant ces dix

ans. D’abord, un long séjour en Algérie, puis, de fatigants

voyages, en Égypte, et en Asie. Toujours accompagnés de

Nelly, M. et Mme de Guessaint visitaient les pays lointains

dont on rêve: le Caire, Thèbes, Memphis, Khartoum, la cité

guerrière, en plein Soudan. Ils revenaient à Paris, et

passaient l’été, l’automne et l’hiver en France, au bord de la

mer. Faustine ne voulait plus retourner à Chavry, qui lui

rappelait des jours si douloureux. Puis, ils repartaient encore

tous les trois. Cette fois, ils commençaient par Vienne, pour



finir par Jérusalem. Le Danube, le Bosphore, l’Asie Mineure,

la Syrie révélaient tour à tour aux jeunes femmes leur

poésie et leurs mystères. Faustine laissait faire. Vivre ici ou

là, que lui importait? L’espérance même du bonheur

n’existait plus pour elle. Peut-être trouvait-elle une

distraction à ses lourds ennuis dans ces absences

éternelles, dans ces fatigues suivies de repos, dans ces

paysages inconnus, toujours variés, qui se déroulaient

devant elle. Huit ans s’écoulaient ainsi. Brusquement, M. de

Guessaint, plus géographe que jamais, toujours préoccupé

de découvertes, de conversations avec d’illustres

voyageurs, s’installait enfin à Paris; il achetait l’hôtel de

l’avenue Kléber; il ouvrait ses salons, il recevait beaucoup,

sans que Faustine et lui fussent vraiment mari et femme.

Un jour,—il y avait deux ans de cela,—Nelly, toujours si gaie,

était entrée chez son amie, la mine sérieuse.

—Mon Dieu, qu’est-ce que tu as?

—Je viens te demander un avis.

—Lequel?

—Qui me conseilles-tu d’épouser?

Faustine restait stupéfaite.

—Tu veux te marier? Toi!

—Oui.

Mme de Guessaint ne comprenait pas. Se marier, Nelly! Elle

qui, huit ans plus tôt, dans les allées du parc de Chavry, lui

disait: «Je veux rester fille;» elle, qui pendant ces longues

courses aventureuses, faites contre son plaisir, ne les

quittait pas un instant; elle qui raillait si finement les



hommes pratiques, amoureux de sa dot, ou les hommes

sincères, amoureux de sa personne! Faustine dit une

seconde fois:

—Te marier, toi!

Et avec un accent désolé:

—Tu ne m’aimes donc plus, Nelly? Toi, ma confidente et ma

sœur, tu veux me quitter? Tu connais mon existence vide,

mes secrets dégoûts, le désenchantement de tout mon être.

Tu connais tout cela et tu m’abandonnes!

Nelly, prise de désespoir, fondait en larmes. Elle serrait son

amie dans ses bras.

—Je t’aime comme toujours! Plus que jamais, peut-être.

Mais je désire me marier.

Mme de Guessaint restait un instant la lèvre entr’ouverte, le

sourcil froncé; et, nettement:

—Il y a eu quelque chose entre mon mari et toi?

—Non!

—Il a osé…

—Non! non, je te le jure!

—Ah! c’est que je le connais, M. de Guessaint!

Nelly répliquait doucement:

—Moi aussi, je sais les amertumes de ton existence, les

dégoûts qui t’ont prise après les premiers mois de ton

mariage, et comment vous vous êtes séparés d’un commun

accord.



—Tu te maries, parce que M. de Guessaint a essayé?…

—Non! encore une fois, je te le jure!

—Alors, je ne comprends plus.

—C’est bien simple, mon amie. J’ai une situation très fausse

dans le monde. Un quart d’institutrice, un quart de dame de

compagnie, et une moitié de vieille fille! Je ne me rendais

pas compte de tout cela, autrefois. Ah! nos beaux rêves de

jeunes filles, à Chavry. Hélas! les rêves… La vie a tôt fait de

les effeuiller brutalement. Voilà longtemps que je réfléchis.

Je ne te disais rien. A quoi bon t’affliger?

Faustine essaya de convaincre son amie. Impossible. Elle se

heurtait à une volonté inébranlable. La jeune fille reprit avec

sa gaieté rieuse:

—Voyons! cherchons un peu celui que je pourrais bien

épouser. Il y a M. de Lustry: trente ans, fortune médiocre,

visage passable, intelligence nulle. M. Harman: fortune

considérable, laideur… pareille à la fortune, intelligence

passable. M. Percier, agent de change; visage bon enfant,

intelligence fine, excellent garçon, homme d’esprit.

—Pourquoi ne me cites-tu que ces trois noms-là?

—Parce que ces messieurs sont les seuls qui aient formulé

une demande en mariage.

—Eh bien, laisse-moi réfléchir. Je te répondrai plus tard.

Alors elle observa, curieuse, les allures de M. de Guessaint

et de Nelly. Jusqu’alors, pendant leurs voyages, elle avait

bien remarqué que Mlle Forestier haïssait Henry. Elle avait

cru que cette haine contre le mari venait de la tendresse

pour la femme. Mais pourquoi, après quelques mois de



séjour à Paris, Nelly prenait-elle brusquement cette

résolution inattendue? Pendant plusieurs semaines, Mme de

Guessaint poursuivit son investigation patiente, et ne

découvrait rien. Elle pensa qu’après tout, Nelly avait peut-

être raison. Les rêves qu’une jeune fille caresse ne se

continuent pas dans la vie. Un peu de fumée: la brise vient,

et ce peu s’envole.

Devant les insistances de Mlle Forestier il fallait prendre un

parti. Faustine, après avoir étudié avec soin les trois

prétendus, se décida pour M. Percier. Elle connaissait bien

ses défauts, mais elle estimait ses qualités. Un homme bon,

sûr, loyal, très amoureux de Nelly; trop timide peut-être. Le

mariage se fit. M. Percier, très épris, entourait sa jeune

femme de prévenances et d’adorations qu’elle recevait avec

une raillerie tendre. Pendant dix-huit mois, le ménage

sembla fort heureux. Tout à coup, M. Percier imita M. de

Guessaint. Jamais chez lui; galant avec toutes les femmes,

excepté avec la sienne. Bientôt cependant, le monde

remarqua une grande différence entre les deux hommes. On

ne connaissait pas de liaison fixe au géographe passionné.

Tantôt celle-ci, tantôt celle-là. Toutes les femmes lui

paraissaient bonnes. Une fille de chambre bien accorte et

une cocotte bien en chair, l’actrice de petit théâtre et la

mondaine compromise, les grandes dames douteuses et les

petites dames certaines, il allait de l’une à l’autre avec un

égal sans-gêne et une inconsciente immoralité. L’agent de

change, au contraire, mettait de l’ordre dans son désordre.

Son choix se fixait bientôt. Et maintenant, tout Paris le

désignait comme l’heureux possesseur de Mlle Aurélie

Brigaut, du Gymnase.

Ainsi se dispersaient à tous les vents les rêves, les désirs et

les illusions de ces deux charmantes créatures. Faustine

était mal mariée; Nelly semblait l’être. Mais celle-ci gardait

encore une espérance vague et inavouée. Elle ne s’en



expliquait que rarement avec son amie: peut-être parce

qu’elle lisait difficilement en elle-même. Faustine, elle, était

la créature brisée chez laquelle rien ne vibre plus. Excepté

Nelly, il n’existait pas un être qu’elle aimât profondément.

Difficile dans ses amitiés, elle passait à travers le monde,

inspirant un grand respect à tous, une craintive sympathie à

quelques-uns. On connaissait son talent de peintre. Si elle

eût daigné exposer, elle fût rapidement devenue célèbre.

Mais elle craignait le bruit soulevé autour de son nom.

D’ailleurs, elle aimait mieux rêver ses œuvres que les créer.

Les désillusions de l’existence éteignaient lentement la

divine flamme d’artiste qui brûlait dans son âme. Elle

donnait ses tableaux à ses amis, à ses connaissances.

Quelques peintres, des critiques délicats, s’étonnaient

qu’une femme douée d’un si haut talent, affectât de le

dissimuler. Un illustre paysagiste lui disait un jour:

—Je sais que vous n’aimez pas les compliments, Madame. Je

ne me permettrais pas de vous en adresser un. Mais quel

dommage que vous soyez si modeste, ou si… orgueilleuse!

—Ce n’est ni de la modestie ni de l’orgueil, Monsieur. C’est

de l’indifférence. J’ai des idées particulières peut-être, mais

très nettes. A chacun son métier. Il est naturel que les

hommes poursuivent la gloire. Les femmes ne doivent

chercher que l’oubli; j’entends l’oubli du monde. Le bruit

n’est pas fait pour elles.

—Avec de pareilles idées, vous ne devez pas être heureuse.

—Bah! qui est heureux? Il faut envier ceux qui possèdent le

repos. Le repos, c’est déjà la moitié du bonheur.

Elle vivait ainsi, plutôt résignée que triste, ne livrant ses

pensées intimes qu’à Nelly. Femme du monde parfaite,

dédaigneuse des succès brillants, glacée par sa maison



froide, elle eût dépéri de chagrin peut-être, sans les idées

vagues de mysticisme qui la soutenaient. Aussi, connaissant

les rancœurs des existences brisées, elle se jurait de tout

faire pour que Nelly fût heureuse. Elle ne s’expliquait pas

cette brouille survenue entre M. Percier et sa femme. Elle

les surveillait l’un et l’autre, faisant son profit des

confidences de son amie. Ce jour-là, quand celle-ci lui eut

conté l’histoire du bracelet, Faustine voulut en avoir le cœur

net.

—Tu dînes à la maison ce soir, n’est-ce pas, Nelly?

—Oui, mais probablement seule. Mon mari m’a prévenue

que des affaires sérieuses… oh! très sérieuses, le

priveraient peut-être de l’honneur… Tu sais que tu lui fais

une peur bleue, à cet agent de change débauché?

Faustine souriait.

—Eh bien, tu lui diras, à cet agent de change débauché, que

je compte absolument sur lui. Tu m’entends? Je lui ordonne

de venir.

—Oh! il t’obéira, va!

Nelly retira son chapeau, et, passant son bras autour de la

taille de son amie, elle ajouta:

—Nous devions sortir, n’est-ce pas? Eh bien, fais-moi un

plaisir: ne sortons pas. Montons dans l’atelier, et passons

notre après-midi à bavarder comme à Chavry.

—Je veux bien.

Cette vaste pièce rappelait l’atelier du château. Depuis

qu’elle avait pris en aversion la propriété familiale, Faustine

voulait au moins voir autour d’elle ce qui restait des



souvenirs immobiles d’autrefois. Les objets d’art, les

meubles sombres, les statues, les tableaux, les portraits

d’Étienne et du général, se retrouvaient là, moins bien

éclairés dans la lueur grise de Paris. En entrant, Nelly fit une

révérence ironique à la «Dame à la bague».

—Vittoria Orsini, je te salue! dit-elle avec son rire espiègle.

—Pauvre Vittoria Orsini!

—Te rappelles-tu les folies que tu me débitais? Ton histoire

ne ressemble guère à celle de la «Dame à la bague»! Tu ne

mourras jamais d’amour, ma pauvre chérie. Voyons, fais-

moi une confidence.

—Quelle confidence?

Elle s’asseyaient l’une à côté de l’autre, dans un coin

sombre de l’atelier, sur le divan large.

—Toi qui passes à travers la vie, calme et dédaigneuse,

n’as-tu jamais rencontré un homme qui t’ait frappée?

—Frappée?

—Oui; par sa beauté, par son intelligence, par son esprit;

enfin, qui ait produit sur toi cette impression indécise qui

pourrait peut-être devenir de l’amour?

Mme de Guessaint ne souriait plus. Comme d’habitude,

quand une pensée l’occupait, elle restait immobile, droite,

les sourcils froncés.

—Tu veux que je sois bien franche? dit-elle en regardant son

amie.

—Ne l’es-tu pas toujours avec moi?



—Certes. Mais tu désires que je te fasse l’aveu que,

souvent, on n’ose pas se faire à soi-même?

—Mon Dieu, Faustine, que tu m’intrigues!

—Crois-tu au «coup de foudre»?

—Celui de Stendhal? L’impression immédiate et profonde

produite par la créature qu’on aimera? Oui, j’y crois.

—Eh bien, j’ai failli l’éprouver.

Mme Percier jeta un cri.

—Toi!

—Oui, moi.

—Je ne rêve pas? C’est bien ma Faustine qui parle? Tu

pourrais être amoureuse, toi, ma chère statue?

Le sourire de Mme de Guessaint devenait très doux.

—Il suffit de rencontrer Pygmalion, et la statue devient

femme, murmura-t-elle…. Écoute mon histoire. Elle n’est

pas longue. Tu te rappelles notre séjour à Rome, en 1878?

Quelles journées enchanteresses pour nous deux! Un peu

fatigantes, par exemple. Pendant la dernière quinzaine, un

après-midi, j’entrai toute seule pour rêver à mon aise dans

la chapelle du petit couvent de San Onofrio, sur le Janicule,

au-dessus de la porte San Spirito, au delà du Tibre. Ma

prière faite, j’allai droit à cette Vierge de Léonard de Vinci,

que je voulais étudier, tu te rappelles? Deux jeunes gens

arrivèrent presque aussitôt et s’assirent près de moi, sans

me voir: l’ombre m’enveloppait. L’un, brun; l’autre, blond.

Le brun dit: «Tiens! mon cher, voilà le baptistère que tu

devrais dessiner.» Le blond regarda et répliqua d’un air



indifférent: «Peut-être. Je n’aime pas beaucoup cet art

italien du dix-huitième siècle. A cette époque-là, vois-tu, le

génie est mort. Pauvre Italie! Quel peuple, sans la papauté!»

Le brun riait: «Allons, tais-toi, démagogue!» Le blond riait

tout haut maintenant, et d’une manière que je trouvais

même fort indécente. «Ni démagogue ni autre chose, tu sais

bien. Rien qu’artiste! Je me moque pas mal de la

politique!»… (Et il se servait d’une expression plus

énergique que celle-là, ma bonne Nelly!) «Non, il y a ici

autre chose qui me plaît. Veux-tu venir avec moi?»

«—Je t’ai dit que je ne pouvais te donner qu’un quart

d’heure. Tu sais que j’ai rendez-vous avec ma petite

Transtévérine.» Le blond riait encore. Décidément, il

paraissait très gai. «Embrasse-la de ma part. Si elle a une

amie jolie, très jolie, conseille-lui de l’amener. Depuis le

départ de ma danseuse, j’ai le cœur libre.»

—Il disait cela dans une chapelle?

—Un vrai parpaillot, ma chère! Ils s’en allèrent au bout de

dix minutes. Moi, quelque temps après, j’entrai dans le

promenoir du couvent, pour respirer un peu de soleil. Tu sais

comme il est joli, ce promenoir. Qu’est-ce que je vois,

devant une délicieuse statuette? Mon jeune homme blond. Il

dessinait appuyé contre une colonne. Au bruit de mes pas, il

tourna la tête et me salua. Ensuite il me regarda assez

fixement et fit un geste pour s’en aller. Il fermait son calepin

et partait déjà, quand je lui dis: «Ne vous dérangez pas,

Monsieur.» En m’entendant parler français, sa gaieté revint:

«Vous êtes Parisienne, Madame? Moi aussi! J’ai vu cela tout

de suite à votre accent. Nous autres Parisiens, nous nous

reconnaîtrions au Congo!»

—Et tu permettais à ce monsieur, assez mal élevé en

somme, de te parler sans t’être présenté?



—Oh! en voyage… Et puis… (Mme de Guessaint rougit) je

ne sais quel charme me retenait dans l’allée de ce

promenoir. Très beau, mon inconnu. Un grand blond, de

vingt ou vingt-deux ans, avec des yeux bleus étincelants et

un front superbe.

—Faustine, tu m’abasourdis.

Mme de Guessaint souriait toujours, mais une pensée

illuminait maintenant son sourire.

—Tu seras bien plus stupéfaite encore dans cinq minutes.

Figure-toi que je suis restée une demi-heure avec mon

artiste. Car c’était un artiste, un élève de l’École de Rome,

un grand prix de sculpture. Et une gaieté, ma chère! Il riait

de tout, d’un bon rire loyal et franc. Il faisait des mots qui

m’égayaient malgré moi. Car tu penses bien que je ne disais

pas grand’chose: j’écoutais. Il me racontait que, depuis

deux ans, il ne bougeait pas de Rome. Il la connaissait bien,

sa Ville Éternelle! Sur le bout du doigt. Les églises, les

salons, les chefs-d’œuvre, les racontars du Quirinal et les

histoires du Vatican, les amours de la grande dame et celles

de l’actrice, il disait tout avec une verve endiablée. Je le

trouvais charmant. Et en m’en allant, je me faisais tout bas

un aveu: c’est qu’il serait facile d’aimer un être jeune, loyal

et enthousiaste comme celui-là!

Nelly riait aux éclats.

—Tu ne lui as pas demandé son nom?

—Il ne m’a pas demandé le mien.

—Il n’aurait plus manqué que ça! Et tu ne l’as pas revu?

—Jamais.



—Tu te rappelles bien son visage?

—Très nettement. Je le reconnaîtrais tout de suite.

Nelly riait toujours.

—Mon Dieu, que je serais donc contente si tu le revoyais!

—Tu crois que je?… Tu te trompes, va, j’en ai bien fini avec

l’amour. On peut avoir une rêverie, un trouble d’une heure.

Mais plus!…

Nelly soupira:

—Ce n’est pourtant pas désagréable, l’amour!

Faustine ne souriait plus. Elle fronçait les sourcils.

—L’amour? ah! ne m’en parle pas, tiens! Certes, je n’aimais

pas M. de Guessaint quand je l’ai épousé. Mais je l’estimais.

Il s’associait, dans ma pensée, à la mort de mon père, à la

mort de ce pauvre Étienne. Quel désenchantement! Tu la

connais, cette nuit de noces… Le cœur s’indigne, toutes les

pudeurs se révoltent!… On se dit: «C’est donc ça l’amour?»

Enfin on se résigne. Et quelques semaines après, on trouve

celui qui est votre mari caressant une femme de chambre;

et après la femme de chambre, une actrice; et après

l’actrice, une fille… Pouah!… Ils ne comprennent rien, les

hommes! Ils ne comprennent pas que ce qu’ils appellent

l’amour n’est admissible qu’avec l’absolue fidélité. Serrer

dans ses bras un être sali par une autre, et qui vous apporte

des lèvres où sont à peine essuyés des baisers suspects…

Ah! c’est ignoble!

—Le fait est que M. de Guessaint…



—Je le hais, tiens… Non pas de m’avoir trompée! Je ne

l’aimais pas. Quand on connaît la trahison, on n’est plus la

femme de son mari, voilà tout. Je le hais, parce qu’il m’a

arraché toutes mes illusions, et jusqu’à l’estime que j’avais

pour lui. Il m’a montré l’amour comme une sorte

d’accouplement bestial, où le cœur n’entre pour rien. Quand

je l’ai vu promener ses caresses de l’une à l’autre, le dégoût

m’a prise. Je me suis dit que tous les hommes ressemblaient

peut-être à celui-là.

Nelly se taisait, connaissant les tristesses de son amie.

Lorsque Faustine cédait à ses dégoûts, tout doucement, elle

changeait la conversation, guidant peu à peu la pauvre

femme vers des pensées nouvelles. Cependant, la journée

s’écoulait. Soudain Nelly dit vivement:

—Quelles bonnes heures je te dois! J’ai retrouvé pour un

moment nos chères intimités disparues. Si nous prenions

l’air, maintenant? Veux-tu que nous allions faire un tour au

Bois?

—Volontiers. Mais tu m’amèneras ton mari ce soir?

—Tu y tiens donc beaucoup? s’écria Mme Percier d’un ton

moqueur.

—Beaucoup.

—Pauvre homme! Il sera flatté à la fois et intimidé. Enfin,

nous verrons.



II

—C’est admir_â_ble! admir_â_ble!

—Vraiment, Merson?

—Vous verrez!

—Qu’est-ce que dit M. de Merson? demanda Nelly. Une

nouvelle? Il doit être bien informé.

C’était la spécialité de ce mondain aimable, très potinier

mais pas du tout méchant; spirituel, quoiqu’il cherchât son

esprit; alerte, quoiqu’il fût un peu gras. A Paris, chacun

porte une étiquette, et quand une fois le monde a collé

cette étiquette sur le dos d’un homme, personne n’oserait

plus l’enlever. M. de Merson connaissait toutes les

nouvelles, tous les potins; ce qui est vrai, et même ce qui ne

l’est pas; les jours de grande séance, il entrait le premier à

la Chambre; et les soirs de grande première, il sortait le

dernier de l’Opéra. Mlle X… avait-elle rompu avec le duc?

On demandait à Merson. La première du Gymnase serait-

elle retardée? On demandait encore à Merson. Le favori

pour la course de demain, l’étoile inconnue de l’Opéra-

Comique, le poète qu’on répétait à l’Odéon, le peintre qui

serait célèbre la semaine prochaine: tout ce monde-là

appartenait à Merson. On achevait le dîner dans l’hôtel de

l’avenue Kléber: un de ces dîners parisiens où l’esprit va,

vient, vif et brillant, effleurant tous les sujets sans en

creuser un seul, le scandale d’hier et l’aventure de demain,

l’anecdote finement contée et le livre à la mode.

Naturellement, Merson, apportait une primeur; et il répétait,

légèrement renversé sur sa chaise, en appuyant sur l’a:

—C’est admir_â_ble!



—Quoi donc? demanda M. de Guessaint.

—L’envoi de Jacques Rosny au Salon. Je l’ai vu ce matin,

dans son atelier.

En entendant parler de Jacques Rosny, le docteur Grandier,

placé à la droite de Faustine, tourna vivement la tête.

—N’est-ce pas que c’est beau? s’écria-t-il; j’en suis bien

heureux. Jacques est un des êtres que j’aime le plus au

monde.

—Vous le connaissez donc beaucoup, mon cher docteur? lui

demanda Mme de Guessaint.

—Depuis dix ans: Jacques en avait seize. Je l’ai soigné

quand il a été blessé pendant la guerre.

—A seize ans! dit Faustine.

—A seize ans. Blessé et médaillé militaire. Savez-vous ce

qu’il m’a répondu, quand je le grondais de s’être engagé si

jeune? «Le jeune Bara avait quatorze ans. Je pouvais bien

faire comme lui.»

—Mais c’est superbe! reprit Mme de Guessaint, les yeux

brillants.

Cette fille de soldat tressaillait au récit d’un jeune héroïsme.

On arrivait à ce moment d’un bon dîner où, volontiers, on se

donne le plaisir égoïste d’écouter les autres; et le docteur

parlait bien, avec une chaleur pittoresque: son scepticisme

de savant la tiédissait un peu, mais pas plus qu’il ne

convenait. Il continua, au milieu de l’attention générale:



—Il a peiné dur, allez! Prix de Rome à vingt et un ans,

célèbre à vingt-trois, par l’envoi au Salon de sa fameuse

Dalila; décoré à vingt-quatre pour sa Statue de Bayard, il

travaillait depuis deux ans à cette œuvre nouvelle dont

parle Merson. Vous verrez, vous verrez! Son Vercingétorix

vaincu aura un succès fou! Avec Paul Dubois, Chapu,

Antonin Mercié et deux ou trois autres, Jacques sera l’un des

maîtres de la sculpture contemporaine. J’en suis bien

heureux, car je l’aime de tout mon cœur.

Mme de Guessaint fit un léger signe à son mari; on se leva

pour passer au salon.

—Alors, c’est vraiment un grand artiste? dit-elle en prenant

le bras de M. Grandier. Vous savez, j’ai voyagé pendant

longtemps. Je ne connais aucune des œuvres de Jacques

Rosny.

—Un grand artiste, oui. Et quel homme charmant! Un

mélange de gaieté et d’enthousiasme, une exaltation de

poète, avec les paradoxes amusants d’un gamin de Paris!

Faustine écoutait, intéressée comme toujours par l’art et par

les artistes.

—Vous partagez l’avis de M. de Merson sur son envoi du

Salon de cette année?

—Absolument.

—Vous devriez aller voir cela, chère madame, dit Merson en

s’approchant. Un grand peintre comme vous ne doit pas

rester indifférente aux chefs-d’œuvre.

—Taisez-vous. Je n’aime pas les banalités.



—Merson dit vrai, reprit le docteur Grandier. Une idée: venez

avec moi visiter l’atelier de Jacques Rosny. Vous ne serez

pas la seule. C’est une faveur très recherchée.

—N’est-ce pas un peu indiscret? Je ne le connais pas du

tout.

—Je vous répète que je suis l’un de ses meilleurs amis,

chère madame. Il sera enchanté d’avoir l’honneur de vous

recevoir.

—Je t’en prie, Faustine, accepte l’offre gracieuse de M.

Grandier! s’écria Nelly. Je t’accompagnerai; et cela me fera

tant de plaisir!

—Eh bien, c’est convenu, ma chérie. Je vous remercie, mon

bon docteur: vous êtes aimable et charmant comme

toujours. Mais je ne veux pas que vous vous dérangiez.

Mme Percier et moi nous passerons vous prendre après

demain, à trois heures. Cela vous convient-il?

—Parfaitement.

—Est-ce que vous accompagnez votre femme, Guessaint?

Le maître de maison tourna la tête en s’entendant appeler.

—Non; je ne suis pas libre. Une séance à la Société de

géographie.

—Naturellement! Vous êtes préoccupé depuis quelque

temps. Est-ce que vous songeriez à quelque beau voyage?

—Peut-être.

Pendant que le whist s’organisait, Faustine s’approcha de M.

Percier, très muet jusque-là, et qui causait dans un coin, à



voix basse.

—Je vous enlève, dit-elle en souriant.

—Madame…

Elle prit son bras et l’emmena dans son boudoir. Là, le

faisant asseoir à côté d’elle:

—Vous le voyez, cher monsieur, je vous accorde un tête-à-

tête.

L’infidèle époux de Nelly ne semblait pas tenir beaucoup à

cette faveur. Félix Percier, à trente ans, en paraissait vingt-

cinq. Ses cheveux châtains, ses yeux clairs, intelligents et

doux, son teint rosé, lui donnaient l’air d’un tout jeune

homme. De taille moyenne, assez élégant de manières, il ne

lui manquait que du courage pour avoir de l’esprit. Mais

pour être spirituel, il faut parler, et Félix n’osait pas. Une

timidité nerveuse le paralysait. D’une famille bourgeoise,

honorable et riche, il avait succédé de bonne heure à son

père, agent de change fort estimé. Habile en affaires, très

travailleur, d’une probité rigoureuse, il avait augmenté bien

vite sa fortune première. Un jour, il s’était épris de Nelly

Forestier; et, transporté d’amour, il avait triomphé de sa

timidité pour enlever cette jolie fille d’assaut, comme une

place forte. Depuis quelques mois, on s’étonnait de voir ce

garçon honnête et laborieux changer brusquement

d’existence. Il délaissait sa maison et s’affichait presque

avec une maîtresse avouée. Pourquoi? On ne le savait pas:

et c’est ce que Faustine voulait savoir. Elle devinait dans ce

drame intime bien des petits secrets que n’osait pas lui

confier Nelly. Quand elle arriva dans le boudoir, au bras de

l’agent de change, la jeune femme eut un sourire. M. Percier

semblait affreusement gêné.



—Maintenant, causons, reprit-elle. Votre femme vous a dit

que je vous ordonnais de venir ce soir? Sans cela, vous

l’auriez abandonnée, n’est-ce pas?

—Madame…

—Ne mentez pas. Je vous connais bien. Vous êtes un

excellent garçon, et je sais que vous aimez Nelly. Aussi je ne

comprends pas votre conduite. Monsieur Percier, pourquoi

trompez-vous votre femme?

A cette question imprévue et un peu comique, le visage de

l’agent de change trahit un embarras excessif. Il se levait

déjà, ne sachant que dire; Mme de Guessaint le contraignit

à s’asseoir de nouveau.

—Non, non, vous me répondrez. Je veux en avoir le cœur

net. D’abord, aux premiers bruits vagues de votre…

trahison, j’ai hoché la tête. Je n’y croyais pas. Nelly était

toujours aussi gaie; rien ne m’autorisait à m’occuper de son

existence intime. Aujourd’hui, c’est différent. Je sens bien

que, sous sa gaieté, votre femme souffre. Or, on ne m’ôtera

pas de l’idée que vous l’aimez.

Félix, très rouge, courbait la tête comme un coupable.

—Oui, c’est ma conviction, reprit-elle. Alors, pourquoi la

trompez-vous? Je veux que Nelly soit heureuse. Vous êtes un

honnête homme; elle est une honnête femme. Vous tenez

tous les deux votre bonheur à portée de la main. D’où vient

que vous désertez votre maison, et qu’on vous voit dans

une baignoire, au Vaudeville, avec Mlle Aur…

—Madame! je vous en supplie!…

—Est-ce que je ne suis pas votre amie? Je vous demande

une confidence complète. Je ne vous cache pas que Nelly ne



m’a point fait la sienne. Les femmes, même lorsqu’elles

sont intimement liées, ont la pudeur craintive de certains

aveux. Croyez-moi, c’est dans votre intérêt que je parle.

Vous êtes intimidé? Sachez qu’on ne doit jamais être timide

avec les gens qui vous témoignent de la sympathie. Vous ne

pouvez rien me raconter ce soir, je le pense bien. Mais

venez me voir… Ah! vous êtes pris toute la journée, c’est

vrai. Eh bien, venez me voir dimanche prochain, après votre

déjeuner. C’est une amie qui vous parle: Vous me répondrez

comme à une amie… voulez-vous?

Faustine parlait avec sa gravité douce qui séduisait tout le

monde. L’embarras de M. Percier se fondait peu à peu. Il eut

un élan de gratitude envers cette charmante femme, et lui

tendit la main.

—Merci, Madame. Vous êtes bonne comme la bonté. Je

viendrai, et je vous raconterai tout; seulement, c’est… c’est

assez difficile à dire.

—Voilà que vous vous troublez à l’avance! Vous verrez que

tout est facile à dire, quand on dit tout franchement.

Maintenant, redonnez-moi votre bras et reconduisez-moi au

salon.

Nelly s’approcha curieusement de Faustine.

—Tu viens de causer avec mon mari?

—Oui.

—Est-ce qu’il t’a fait ses confidences?

Les yeux de la jeune femme brillaient de malice et de

curiosité. Elle devait savoir à quoi s’en tenir. Peut-être

comprenait-elle vaguement la cause du succès remporté

par Mlle Aurélie sur le cœur de son mari. Il se cachait là-



dessous un petit mystère sur lequel elle ne s’expliquait pas

volontiers. Faustine la regardait avec une tendresse infinie;

et ses yeux voulaient dire: «Si moi je ne suis pas heureuse,

toi, du moins, je veux que tu le sois.»

On se retira de bonne heure. Chacun savait que Faustine

aimait la solitude. De coutume, elle échangeait un salut

assez froid avec Henri; puis le mari et la femme se

séparaient. Ce soir-là, au lieu de souhaiter le bonsoir à

Faustine, M. de Guessaint resta.

—Je voudrais causer quelques minutes avec vous, ma chère

amie, dit-il.

—Je suis à vos ordres, répliqua-t-elle froidement.

Elle s’assit au coin du feu, la joue appuyée sur sa main,

dans l’attitude d’une femme qui écoute.

—Ma chère amie, continua M. de Guessaint, je suis sur le

point de faire un grand voyage. Voilà plusieurs semaines

déjà que je caresse cette idée. J’aurais pu vous en parler.

Mais je sais que mes projets ne vous intéressent guère. Puis,

maintenant que votre amie Nelly est mariée, j’ai supposé

qu’il ne vous conviendrait pas de m’accompagner.

—En effet. Mais vous êtes absolument libre, mon cher

Henry. Je vous prie de ne pas vous occuper de moi. Vous

avez le désir de voyager à nouveau: faites.

—D’autant que j’aurais craint la fatigue pour vous. Ce sera

plutôt une expédition scientifique qu’un voyage. Le ministre

de la marine organise une mission dans le Sud-Oranais, sur

la demande de la Société de géographie. Cette mission est

commandée par un officier de très grand mérite, le colonel

Maubert, de l’infanterie de marine. Nous partirons, je crois,

dans une dizaine de jours. Encore une fois, je vous prie de



m’excuser si je ne vous en ai point parlé plus tôt. Mais je

n’ai pris une décision que cet après-midi.

—Je vous répète encore, mon cher Henry, que vous êtes

parfaitement libre. Ma vie continuera en votre absence

comme si vous étiez présent. C’est tout ce que vous aviez à

me dire? Alors, bonsoir.

—Bonsoir.

Mme de Guessaint remontait chez elle, seule comme

toujours. Que lui importait que son mari fût à Paris ou en

voyage? Elle était une de ces femmes si nombreuses dans

la société contemporaine, qui, n’ayant pas d’enfants, sont

veuves avant le veuvage. Elles n’ont le choix qu’entre les

vulgaires dégoûts de l’adultère, et les incurables tristesses

d’une vie manquée.



III

Françoise Rosny avait beaucoup changé depuis dix ans. Ses

magnifiques cheveux blonds étaient devenus gris. Son

visage pâle et aminci semblait rigide; ses yeux bleus, au

regard dur, disaient toutes les souffrances subies. Le corps

seul gardait la svelte jeunesse d’autrefois. Les gestes

brusques, l’allure résolue, révélaient une créature qui a

beaucoup lutté et qui ne pardonne pas à la vie. Elle habitait

avec son fils un petit appartement rue Lambert. L’atelier de

l’artiste se trouvait à dix minutes de là, bien éclairé, en plein

soleil, au milieu du square des Batignolles. A huit heures du

matin, Françoise arrivait; elle allumait le feu dans le poêle et

mettait tout en ordre. Quand son fils venait, elle se retirait

discrètement, pour ne plus le revoir qu’après la journée

finie. Il ne lui restait au monde que ce seul être à aimer. Et

elle l’aimait d’un amour maternel passionné, jaloux,

farouche. Bien rudes, les premières années après la mort de

Pierre. Françoise était revenue dans son atelier de couture;

elle n’épargnait ni son temps ni ses peines, usant ses jours

et ses nuits dans un labeur acharné. Inflexible, elle marchait

à son but. Elle ne voulait pas que Jacques fût un ouvrier.

Une flamme d’artiste brillait dans le cœur et le cerveau de

cet enfant: elle se révoltait à l’idée que la dureté de la vie

matérielle l’éteindrait. Il lui fallait une revanche, à cette

femme: une revanche contre les riches et les heureux de ce

monde. Elle encourageait Jacques; elle le poussait au

travail, comme le capitaine pousse un jeune soldat à

l’assaut. Jacques, passionné pour son art, laborieux

d’instinct, n’avait pas besoin d’être encouragé. Il entrait

d’abord dans l’atelier d’Antonin Mercié, ensuite à l’École des

beaux-arts; et l’estime de ses maîtres, l’admiration de ses

camarades lui donnaient cette énergie indomptable qui

triomphe de tout. Le soir, quand il se retrouvait avec sa



mère, elle lui forgeait lentement une cuirasse bien trempée

pour le combat de la vie.

Pendant les cinq années qui précédèrent son prix de Rome,

Jacques ne quitta pas Françoise, redevenue ouvrière. La

mère coulait toutes ses pensées dans l’âme de son fils. Elle

lui disait d’abord la mort tragique de son père. Cette mort,

elle l’avait apprise par hasard, en lisant un entrefilet de

journal. Quelques lignes d’une concision brutale, entrées

dans le cerveau de Françoise comme des pointes rougies:

«Avant-hier, le capitaine Maubert, du 3e bataillon de

chasseurs à pied, a ramassé, sur la route de Chavry, un

communard nommé Pierre Rosny. Cet homme avait trempé

dans l’assassinat d’un capitaine de l’armée. Les soldats,

exaspérés, l’ont fusillé sur place.» Pendant cinq ans, tous les

jours, Mme Rosny racontait à son fils sa haine toujours

vivante. Ah! les bourgeois, les riches, les aristocrates!

Jacques adorait sa mère; et de son père fusillé il gardait un

souvenir tendre, où entraient un grand respect et une

profonde pitié. On ne subit pas impunément l’influence

d’une mère qu’on adore. Lentement, les idées de Françoise

devenaient celles de l’artiste. Mais elle lui recommandait

toujours de les tenir enfermées dans son cœur.

—A quoi bon crier tout haut ce que tu penses? disait-elle.

Les vaincus de la Semaine Sanglante agonisent à Nouméa

ou pourrissent dans la terre glacée. On nous redoute et on

nous hait. La société ignore que ton père est une de ses

victimes. On ne doit pas le savoir avant le jour de ton

triomphe. On te forcerait peut-être à quitter l’École. Les

membres de l’Institut sont des bourgeois. Ils

t’empêcheraient d’avoir le grand prix. Tais-toi, mais

souviens-toi.

Quand Jacques partit pour Rome, elle eut le courage de se

séparer de lui. Pendant deux ans, elle ne lui permit pas de



rentrer à Paris. Le succès vint tout de suite, comme le

racontait M. Grandier. Dès ses premiers envois, Jacques

s’était trouvé célèbre. Il gagnait de l’argent; et un peu

d’aisance égayait la maison; bien peu, car les sculpteurs

restent toujours pauvres. Alors seulement, Françoise avait

quitté son atelier de couture. Elle ne voulait pas qu’on

rabaissât le fils par le métier de la mère. Mais elle s’était

faite la surveillante, la femme de charge, la servante de son

enfant. Elle seule s’occupait de sa vie, elle seule dirigeait

ses actes. Et lorsque, sorti de la Villa Médicis, Jacques se

retrouva à Paris, ils avaient repris ensemble la vie

d’autrefois, ayant les mêmes goûts, les mêmes plaisirs, les

mêmes pensées.

Le jeune homme rappelait l’enfant par son visage énergique

et beau, par sa gaieté spirituelle et enthousiaste. Il

travaillait dur, mais il s’amusait ferme. Personne ne savait

comme lui animer une promenade dans les bois, ou une

course à Bougival, un souper chez le père Lathuile, ou un

déjeuner dans une guinguette des environs de Paris. Le

jeune artiste n’a guère l’occasion d’adresser d’amoureuses

déclarations aux princesses et aux marquises. D’ailleurs

Jacques s’en souciait peu. Il ne demandait à celles qu’il

honorait de ses caprices que d’être de jolies créatures, gaies

et bien portantes. Françoise désirait que son fils eût des

plaisirs. Elle savait qu’à vingt-six ans, plus un artiste

s’amuse et mieux il travaille. Avant tout, elle ne voulait pas

que l’amour, l’amour vrai, vînt distraire sa vie. Qu’importait

à Mme Rosny que son fils choisît pour maîtresse un modèle,

une modiste sans ambition ou une petite actrice du théâtre

des Batignolles? Ce qu’elle redoutait, c’était la maîtresse,

celle qui s’implanterait dans le cœur de Jacques, et lui

prendrait sa place, à elle.

Elle l’empêchait d’aller dans le monde, elle le détournait

d’accepter ces invitations qu’on adresse toujours aux gens



célèbres. Qu’est-ce qu’il ferait au milieu de ces gens-là?

Comme tous ceux qui travaillent, Jacques ne tenait pas à

sortir. Il suivait aisément des conseils qui s’accordaient avec

son humeur. La mère et le fils conservaient cependant

quelques amis de leur existence d’autrefois. M. Grandier,

d’abord, devenu le protecteur de Jacques lors de ses débuts;

puis Aurélie Brigaut, leur voisine de la rue Jean-Baussire.

Celle-ci avait fait comme bien d’autres. Entrée au

Conservatoire, elle en était sortie avec un premier prix; le

Gymnase l’avait engagée; et, pour elle aussi, la vie

s’annonçait plus clémente. Quant au docteur Borel, il était

mort en 1874. Tous les deux gardaient discrètement le

secret de Mme Rosny. Nul ne savait que, dix ans plus tôt,

son mari était tombé sous les balles des soldats, fusillé

comme insurgé.

Ce matin-là, comme d’habitude, Jacques, en arrivant, trouva

son atelier en ordre; un atelier énorme, qui s’ouvrait au rez-

de-chaussée sur une large cour. La terre glaise, le plâtre, ne

permettent pas aux statuaires ces élégances raffinées qui

séduisent chez le peintre. Pas un seul bibelot; quelques

toiles rapportées de Rome; un grand mannequin, tordant

ses membres disloqués, grimaçait contre le mur; à côté,

l’original de la Dalila, se dressant contre un immense

paravent en reps vert. Deux vieilles tapisseries masquaient

la nudité des murs. Le jour venait d’en haut, par de larges

vitres que séparaient des arceaux en ogive; une longue

galerie en bois vert, où l’on arrivait par un petit escalier,

touchait presque à la voûte. Le sculpteur s’y plaçait pour

juger l’ensemble d’une œuvre; il y campait ses modèles

quand il voulait obtenir certains effets. Partout dans l’atelier,

on voyait les premières ébauches du Vercingétorix. D’abord

une esquisse peinte:—Jacques tenait ce procédé de son

illustre maître, Antonin Mercié, qui l’avait emprunté lui-

même aux statuaires grecs;—puis une quinzaine

d’esquisses en terre glaise et deux ou trois autres en cire.



Le sculpteur travaille incessamment. C’est après des mois,

et des mois de labeur, quand il est arrivé à la forme

définitive, qu’il monte en grand l’esquisse modelée par son

génie.

Sous les linges humides, se dressait le Vercingétorix vaincu,

caché sous une immense cage en caoutchouc blanc. Un

garçonnet de seize ans, un élève de Jacques, grimpait sur la

galerie, surveillé par Françoise. Il tournait soigneusement

une petite poulie; la cage de caoutchouc blanc s’enlevait

lentement au plafond, et le Vercingétorix apparaissait

comme dans une gloire, éclairé par les rayons du soleil.

L’élève aspirait de l’eau avec une petite pompe dans un

seau italien en cuivre rouge ciselé, et inondait la terre glaise

du groupe énorme. Quinze jours seulement avant le Salon,

le mouleur viendrait, quand l’original serait bien fini, pour

traduire la terre glaise en plâtre.

Françoise contemplait l’œuvre de son fils. C’était bien

toujours la femme énergique et passionnée d’autrefois.

L’amour de l’épouse se continuait dans l’amour de la mère.

Ces deux sentiments se ressemblaient par un même

égoïsme de tendresse, par une égale jalousie. Françoise

rêvait une existence absolument commune. Jacques aurait

toutes les gloires, elle aurait toutes les fatigues; nul ne

saurait que derrière l’artiste brillant se cachait une femme

obscure. Qu’il se mariât? Cette pensée ne lui entrait même

point dans le cerveau. Son fils lui appartenait, comme elle

appartenait à son fils. Dans sa pensée, rien ne dénouerait

ces liens toujours plus forts. Elle ne trouvait même pas que

ces projets fussent égoïstes. Ils lui semblaient tout simples,

d’un ordre naturel, et comme la conséquence des épreuves

subies en commun.

Elle admirait ce Vercingétorix avec toute l’exaltation de son

orgueil. Sa finesse de femme intelligente percevait



vaguement les beautés de cette œuvre robuste. Plusieurs

fois, depuis quelques jours, des équipages s’arrêtaient

devant le rez-de-chaussée. De belles dames descendaient,

ayant obtenu la faveur de connaître, avant le public, le

succès futur du Salon. Françoise jouissait à l’avance de ce

triomphe qui dépasserait tous ceux que Jacques avait

remportés jusque-là. Sa revanche commençait; elle l’aurait

complète, le jour où elle pourrait crier la vérité; le jour où

son fils, comblé d’honneurs officiels, écraserait de sa gloire

cette société qui avait fusillé son père.

—Tu es vaillante, maman, s’écria Jacques en entrant. Tu es

partie de bonne heure, ce matin. Moi, j’ai fait le paresseux,

je ne me suis pas levé.

—Tu peux te reposer. Ton labeur est fini. Récolte!

Jacques sourit.

—Oui, je crois que le succès se présente bien. Moi, je suis

assez content de Vercingétorix. Va, maman, nous irons

respirer à la campagne, cet été. Je te conduirai en bateau;

nous ferons des parties sur l’herbe, à nous deux. Si tu savais

comme j’ai envie de quitter Paris, de rester deux mois sans

rien faire, de courir les bois comme une bête échappée. Oh!

les bêtes! je les envie. Ça ne pense pas. Mais sois donc un

peu gaie!

—Je suis gaie, mon enfant… ou plutôt, je suis heureuse. Si

tu ne vois pas mon bonheur, c’est qu’il est en dedans.

Jacques s’installa devant un buste presque terminé. Celui

d’une princesse romaine, Mme V…, qui lui montrait jadis

beaucoup de sympathie pendant son séjour à la Villa

Médicis. Lors d’un voyage à Paris, elle lui avait demandé la

faveur de poser dans son atelier. Elle savait que Jacques

disait toujours: «Faire un buste, c’est perdre son temps!»



Mais l’artiste gardait trop bon souvenir de l’accueil ancien,

pour ne pas satisfaire au désir de la jeune femme. Françoise

jeta les yeux autour d’elle. Rien ne manquait; tout se

trouvait à sa place; elle pouvait partir. Elle embrassa

Jacques et sortit.

Le sculpteur travaillait depuis une heure, quand il entendit

frapper trois coups au dehors. Presque aussitôt, la porte

s’ouvrit bruyamment, et une jolie femme entra. Il n’aimait

pas être ennuyé pendant les heures de besogne. Il allait se

fâcher, quand il reconnut Aurélie. La comédienne et le

sculpteur se voyaient peu. Sans doute, Jacques aimait

beaucoup sa petite amie, l’ancienne brunisseuse, et Aurélie

eût volontiers éprouvé un violent caprice pour ce beau

garçon si séduisant, auquel la rattachaient les souvenirs de

leur adolescence. Mais, jusqu’à ce moment, Jacques n’avait

pas semblé s’apercevoir qu’elle fût une femme, et même

ravissante.

—Eh! mon Dieu, qu’est-ce qui vous amène de si bonne

heure? dit-il.

—Je ne veux pas vous déranger. Continuez à travailler. Je

vais m’asseoir à côté de vous, et je vous dirai ce que j’ai à

vous dire. Qu’est-ce que vous faites ce soir?

—Ce soir? Je dîne avec ma mère.

—Et après?

—Après? Je ne sais pas.

Vous n’irez pas voir mam’zelle… mam’zelle? J’ai oublié son

nom. Cette jolie fille, avec qui je vous ai vu au théâtre,

l’autre jour?

Jacques éclata de rire.



—Oh! elle m’a planté là, ma chère; et d’une manière si

gentille que ça m’égaie quand j’y pense. Moi, je la trouvais

charmante. Nous étions ensemble depuis cinq ou six mois:

je ne pensais pas à la quitter. Si amusante, cette petite

Alice! Il y a trois jours, elle arrive ici un matin, comme vous,

ma chère. Son air grave m’étonne. Je l’interroge; elle fond

en larmes. Je m’étonne bien plus encore; elle s’écrie: «Je

suis amoureuse de toi!» J’essaie de lui prouver que c’est un

bonheur, puisque je suis son amant. Elle me répond: «Mon

patron veut me meubler un appartement!» Je ne

comprenais plus du tout. Enfin, ses larmes tarissent. Elle me

raconte que son patron, un gros rouge, lui a fait des

propositions déshonnêtes, mais avantageuses. Il exigeait en

retour une absolue fidélité. Aussi se voyait-elle forcée de

choisir entre son amour et son intérêt. Alors elle venait me

demander conseil! Je trouvai cela si drôle que je fus pris

d’un fou rire. En voyant ma gaieté, la sienne revint; elle se

mit à rire aussi. Je lui dis: «Alice, jamais un tailleur de

pierres ne vaudra un appartement richement meublé.

Exauce les vœux de ton patron, et sois fidèle à cet homme,

puisqu’il a la faiblesse de tenir à ces choses-là.» Elle n’a pas

trop résisté. Ce n’est pas très flatteur pour mon amour-

propre, mais je suis forcé d’en faire l’aveu. Le soir, je l’ai

menée chez le père Lathuile, et ne l’ai quittée que le

lendemain matin. Voilà comment une modiste est devenue

patronne, et comment un sculpteur est devenu… veuf.

Aurélie riait à son tour.

—Si vous n’avez pas plus de chagrin que ça, Jacques, c’est

que vous n’étiez pas bien amoureux!

Le jeune homme alluma une cigarette:

—Voulez-vous une confidence, Aurélie? Je n’ai jamais été

amoureux. Toute jolie fille me plaît, mais toute jolie fille en



vaut une autre. Celle-ci ou celle-là, que m’importe? Pour

être amoureux, il faut n’avoir rien à faire. Moi, je n’ai pas le

temps!

Aurélie semblait un peu dépitée. Les femmes n’aiment pas

entendre nier leur pouvoir. Elle regardait Jacques avec un

peu de tendresse et beaucoup de malice.

—Je ne vous connais pas d’hier, reprit-elle: vous êtes très

gai, mais très ardent. Le jour où vous serez pris, vous…

Il haussait les épaules.

—Ah! je suis bien tranquille, allez. Mais pourquoi me

demandiez-vous si j’étais libre ce soir?

—Voilà: je ne joue pas; je n’ai rien à faire. Vous seriez bien

gentil de m’emmener dîner. Le directeur de la Renaissance

m’a envoyé une loge pour son théâtre. Ça nous ferait une

bonne soirée. Qu’en dites-vous?

—Je dis que cela me va.

—Alors, c’est convenu. Vous passerez me prendre?

—A sept heures.

—Merci, Jacques. Vous êtes gentil comme les amours. A ce

soir. Je ne veux pas vous importuner davantage. Nous avons

tous les deux à travailler. Moi, je répète jusqu’à cinq heures.

Elle s’en allait, avec un sourire malicieux, comme si elle

caressait une arrière-pensée. Ah! il était… veuf, le beau

Jacques? La rupture tombait à merveille. Le jeune homme

l’intimidait un peu. Jusqu’à ce jour, il se trouvait toujours

engagé dans un un lien quelconque. Il redevenait libre? tant

mieux. L’artiste ne cherchait pas si loin. Il aimait Aurélie



d’une bonne amitié bien franche, et jamais il ne lui serait

entré dans l’idée de lui faire la cour. Elle évoquait pour lui

tous les souvenirs tristes et doux de son enfance; mais elle

n’éveillait ni son désir ni sa curiosité. Il travailla toute la

journée, n’interrompant sa besogne que pour recevoir

quatre ou cinq personnes, auxquelles il avait permis de voir

le Vercingétorix. Vers le soir, son élève lui remit un mot du

docteur Grandier, l’avertissant qu’il viendrait le lendemain

avec deux dames de ses amies. La lettre lui fit plaisir. Il

adorait l’illustre savant. A six heures, content de sa journée,

il s’en alla d’un pas léger rue Lambert dire à sa mère qu’il

ne dînerait pas avec elle. Il savait qu’elle se réjouissait

toujours, quand il prenait une distraction.

—C’est gentil, une partie fine à nous deux, s’écria Aurélie,

en entrant dans le cabinet particulier où Jacques la

conduisait.

Elle portait une toilette délicieuse: jamais elle n’avait été

plus jolie. Ses cheveux roux, superbement tordus sur la

nuque, jetaient des tons ambrés sur son visage pâle, éclairé

par ses yeux gris, spirituels et vifs. Au théâtre, elle jouait les

coquettes avec une verve mordante. L’habitude aidant, elle

continuait le rôle dans la vie réelle. Ses reparties vives,

quelquefois impertinentes et acérées, lui avaient acquis très

vite la réputation d’une femme d’esprit. Ce soir-là, plus en

verve que jamais, elle désirait que son esprit brillât sous

toutes ses facettes, comme un diamant bien taillé. Jacques

s’amusait franchement. Jeunes et bien portants tous les

deux, ils s’égayaient ainsi que des gamins faisant l’école

buissonnière. Le dîner fini, assis l’un près de l’autre, sur le

banal canapé de velours rouge, ils se sentaient bercés par la

jouissance d’une digestion agréable. Tout à coup, Aurélie se

leva.

—Et le théâtre? Nous allions l’oublier!



Il est probable que, malgré son succès, l’opérette à la mode

n’amusait pas Aurélie; peut-être aussi voulait-elle en jouer

une autre dans l’intimité, une opérette à deux avec couplets

alternés. Au bout d’une demi-heure, elle dit tout bas à son

ami:

—Cette pièce est insipide. Nous gâtons notre soirée. Venez-

vous prendre une tasse de thé chez moi?

—Volontiers.

La comédienne habitait rue des Pyramides. Avec beaucoup

de goût et un peu d’argent, il est facile de s’organiser un nid

délicieux.

—C’est bien joli chez vous, dit Jacques; j’y viens toujours

avec plaisir.

—Vous êtes un impertinent, répliqua-t-elle. Vous venez pour

le logis, et non pour la locataire. Bon! voilà que Rosalie n’a

pas allumé le feu dans le salon. Passons dans mon boudoir:

là, au moins, nous pourrons nous chauffer. Je vous laisse

une minute. Vous m’excusez?

Aurélie connaissait les hommes; elle estimait que pour être

un grand artiste, Jacques n’en ressemblait pas moins à ses

confrères en bêtise. Un quart d’heure après, elle

apparaissait, troublante et capiteuse, comme une jolie fille

qui veut damner un saint. La chasteté du sculpteur ne lui

méritant pas encore son inscription au calendrier, elle

espérait bien lui tourner complètement la tête. Il jeta un cri

en l’apercevant.

—Vous êtes adorable ainsi, dit-il.

Elle avait quitté sa robe, et vêtu un peignoir blanc garni de

dentelles qui dessinait gracieusement la taille souple.



—Vous voyez, je m’assieds là, à côté de vous, reprit-elle.

Et elle se rapprochait de Jacques, grisé lentement par le

parfum pénétrant de cette exquise créature.

—Rien ne vaut une bonne tasse de thé au coin du feu. Ah!

mon ami, quelles charmantes soirées nous avons perdues!

C’est dommage que deux anciens camarades comme nous

ne se voient pas plus souvent.

—Mais je ne demande qu’à vous voir davantage!

—Vraiment?

Elle secouait gracieusement la tête d’un air coquet:

brusquement, son peigne d’écaille roula, et les cheveux

roux coulèrent à flots sur son visage et sur son corps. Elle

eut un petit cri d’effroi.

—Jacques, sauvez-moi, je vais me noyer!

Elle se tenait debout, superbe sous les flots de cette

magnifique chevelure qui l’enveloppait d’un vêtement doux

aux reflets ambrés et soyeux.

—Dieu! que vous êtes belle! dit-il.

—Ramassez le peigne, et relevez mes cheveux…

Elle s’agenouillait sur le fauteuil, penchant en arrière sa tête

fine. Jacques baignait ses mains avec délice dans ces flots

dorés qui dégageaient une odeur troublante. Aurélie, la

taille bien cambrée, faisait saillir, dans son mouvement

léonin, les splendeurs de sa gorge. Jacques se penchait vers

elle. La jeune femme le regardait, les lèvres entr’ouvertes. Il

tendit les siennes dans un sourire.



—Ah! j’ai une envie folle de toi! murmura-t-elle en se

laissant glisser dans ses bras…

Il était bien étonné, le lendemain matin, quand, léger et

fredonnant, il retournait aux Batignolles. Sa maîtresse!

Aurélie, sa camarade d’autrefois! Il emportait de cette nuit

d’amour un souvenir aigu. Tour à tour rieuse et passionnée,

la comédienne avait tout fait pour séduire et fixer ce beau

garçon volage. Elle lui confiait un de ces aveux délicats qui

charment toujours un homme, lui disant qu’elle croyait bien

l’aimer depuis longtemps. Et elle ne mentait pas, la

coquette! Lui, songeait que cela était possible, après tout.

Pour la première fois, il gardait une pensée émue en sortant

des bras d’une femme. Elle ressemblait si peu à toutes

celles qu’il avait rencontrées jusque-là! On n’a guère le

temps d’aimer, à la Villa Médicis, quand on travaille

beaucoup et qu’on ne va pas dans le monde. Les

Transtévérines massives, avec leurs allures de bêtes

paisibles, n’avaient jamais été pour lui que des machines à

plaisir. De retour à Paris, ses caprices changeants ne

pouvaient guère l’attacher aux maîtresses qu’il prenait pour

quelques semaines. Voilà que, maintenant, il connaissait

une vraie femme, sensuelle et gaie, avec des goûts délicats

et un cœur dévoué. Pourquoi ne l’aimerait-il pas, après tout?

L’amour! un bien grand mot et qui lui faisait peur. Que ce

dût être de l’amour ou un caprice plus sérieux que les

autres, il n’en était pas moins secrètement attendri. Il se

disait pourtant, avec cet impérieux besoin de psychologie

qu’éprouve tout homme intelligent quand il possède une

femme nouvelle, que l’amour vrai ne commence pas ainsi

par un caprice des sens subitement éveillés. Il lui semblait

que, même après cette nuit d’amour, Aurélie restait pour lui

la camarade d’autrefois. Sans doute, des liens plus intimes

se nouaient entre eux. Mais le sentiment de son cœur

demeurait le même… Bah! pourquoi discuter avec son

plaisir? Il se rappelait, non sans de secrètes voluptés, la fine



tête d’Aurélie, ses yeux brillants, son corps souple et bien

fait. Il lui devait des heures délicieuses et qu’il n’oublierait

pas de sitôt.

Sa mère l’attendait dans l’atelier. Elle feignait de ne jamais

s’apercevoir de son absence lorsqu’il disparaissait pendant

une nuit. Cette tolérance peu morale entrait dans les calculs

de Françoise. Jacques ne s’expliquait point, en pareil cas.

Leurs vies communes se liaient trop étroitement pour qu’il

pût lui cacher ce qu’elle aurait dû ne point savoir; du moins,

l’un et l’autre ne faisaient aucune allusion à des sujets qu’il

ne leur convenait pas d’aborder. Françoise tenait un journal

à la main:

—Lis, mon enfant.

Jacques dépliait rapidement la feuille. Un critique d’art

célèbre parlait du Vercingétorix en termes enthousiastes. Il

n’hésitait pas à placer Jacques Rosny au même rang que les

plus grands sculpteurs. Puis, il parlait du courage du jeune

homme, de sa belle conduite pendant la guerre, de l’âpre

énergie qu’il mettait au travail.

—Tu es content, dit-elle, les yeux remplis de joie.

—Si je suis content! C’est plus que je ne mérite.

—Ne dis pas cela. Je veux que tu sois le premier… tu

entends? le premier!

En prononçant ces deux mots, elle se transfigurait. Oui, il

serait le premier dans son art, le fils du fusillé, le

descendant des ouvriers misérables. Il serait le premier, et

le monde s’inclinerait devant la force de son génie, et il

serait illustre, riche, envié, et les plus belles, les plus

puissants lui souriraient, et ce serait sa revanche, à elle, qui

en jouirait toute seule, dans son silence et son obscurité.



—Est-ce que tu attends du monde aujourd’hui, mon enfant?

—Oui. Notre ami, le docteur Grandier. Il doit venir me voir

avec deux dames de ses amies.

—Tu dînes avec moi, ce soir?

—Certainement. Mais je t’en prie, ne restons pas à la

maison. Les murs m’étoufferaient. Il me semble que j’ai un

trop-plein de vie qui déborde. Veux-tu que je te mène au

théâtre?

—Du moment que je passe ma soirée avec toi, je suis

contente. Allons, embrasse-moi, et à ce soir.

Elle le serrait dans ses bras, ravie, heureuse, triomphante.

Jacques se remit à la tâche quotidienne. Il travaillait avec

ardeur, entièrement possédé par son œuvre, sans être

distrait une minute par le souvenir d’Aurélie. Le joli visage

de l’actrice ne venait pas même danser devant ses yeux.

Toute la matinée s’écoula ainsi. Après un déjeuner rapide, il

reprit sa besogne un instant interrompue, ne se rendant pas

compte de la fuite des heures. Seule, l’arrivée de M.

Grandier le rappela à la réalité. Nelly en toilette tapageuse,

montrant son joli visage, et Mme de Guessaint en toilette

sombre, la figure un peu voilée, accompagnaient l’illustre

savant.

—Chère madame, dit le docteur, en se tournant vers

Faustine, permettez-moi de vous présenter Jacques Rosny. Je

vous ai dit que je l’aimais comme un enfant.

Faustine eut un mouvement brusque, et se sentit

vaguement troublée. Elle reconnaissait le sculpteur

rencontré par elle deux ans plus tôt, dans le promenoir de

San Onofrio, à Rome. Elle se ressaisit bien vite, et leva son

voile, afin que l’artiste pût commodément la voir. Se



souviendrait-il aussi de cette causerie d’une demi-heure?

Elle le regardait de ses beaux yeux fiers et tranquilles.

Jacques rougit légèrement, et, s’inclinant devant elle.

—Je suis heureux de vous être présenté, Madame. Vous

m’avez oublié, sans doute. C’est tout naturel.

Faustine interrompit le jeune homme pour s’approcher du

Vercingétorix. Elle contemplait le chef-d’œuvre avec une

profonde émotion d’artiste. Le Gaulois, chargé de chaînes,

les membres tordus sous les âpres morsures du fer, relevait

la tête en un mouvement d’orgueil hautain. Dans ses yeux

on lisait une pensée immuable. Derrière Rome triomphante,

il voyait la Gaule future, victorieuse à son tour, et prenant

sa revanche des hontes passées. Autour de lui, gisaient un

guerrier mort, un enfant massacré; une femme, les seins

nus, le cœur percé d’un poignard, se renversait entourant

de ses bras les genoux du patriote enchaîné. Faustine

admirait. La pensée du sculpteur jaillissait, lumineuse et

sublime. La jeune femme éprouvait ce frisson du Beau qui

est la plus grande jouissance de l’artiste. Dans un élan

d’enthousiasme, elle tendit la main à Jacques.

—C’est beau, dit-elle.

De coutume, on l’accablait de compliments, et de flatteries

banales dont il se sentait gêné plutôt que réjoui. Ces deux

mots, prononcés d’une voix émue, lui allèrent droit au cœur.

Il retrouvait, devant Mme de Guessaint, cette espèce

d’embarras qu’il avait éprouvé jadis dans le promenoir du

couvent. Cette belle créature, au visage pâle et fier, aux

yeux éclatants, qui marchait avec l’aisance calme et

superbe d’une déesse, lui inspirait une crainte vague.

—Oh! le beau buste! s’écria tout à coup Nelly.



Et elle appelait l’attention de Mme de Guessaint sur le buste

de la princesse V…, d’une élégance souple et gracieuse. A

son tour, Mme Percier exprima toute son admiration au

jeune homme. Elle lui expliqua que son amie se montrait

fort réservée, d’habitude, devant les œuvres d’art. Un

suffrage comme le sien valait bien des éloges. Elle lui apprit

que, malgré sa modestie, Faustine était peintre et capable

de le comprendre. Mme de Guessaint causa peinture avec

Jacques, et tous deux se sentirent rapprochés par des

impressions communes. Jacques l’écoutait parler avec un

plaisir dont il ne se rendait pas compte. Les idées de la

jeune femme lui plaisaient; mais aussi cette voix

harmonieuse qui le charmait d’une façon singulière.

—Maintenant que nous nous connaissons, monsieur,

j’espère que vous me ferez le plaisir de venir chez moi. Je

serai toujours heureuse de vous recevoir.

D’habitude, le sculpteur laissait tomber ces invitations qu’on

lui adressait. Il acceptait celle-ci, avec l’intention réelle d’y

donner suite. Pourquoi désirait-il revoir Mme de Guessaint?

Il ne s’en rendait pas bien compte. Mais quand elle fut

partie, quand il se retrouva seul dans l’atelier, il se promit

d’aller chez elle. Chose étrange! il venait de passer une nuit

amoureuse, pleine de sensations subtiles, avec une jolie

créature qu’il connaissait depuis longtemps, et voilà qu’il

pensait obstinément à une autre femme, qu’il n’avait vue

que deux fois en deux ans, et pendant quelques minutes. A

vingt-six ans, on subit ses sentiments sans les analyser.

Jacques songeait à Faustine, sans comprendre l’étrangeté

de cette songerie. Quelque chose comme une obsession

très douce s’emparait de son esprit. Il se rappelait surtout la

manière divine dont elle marchait, ces mouvements

d’impératrice romaine, gracieuse et noble.



Deux heures plus tard, on frappait doucement à sa porte;

absorbé, moins par son travail que par sa préoccupation

intime, il n’entendait pas l’appel du visiteur nouveau,

lorsque Mme Percier se trouva tout à coup devant lui.

—Vous êtes étonné de me revoir? dit-elle en riant.

—Mais, Madame…

—Voici ce qui m’amène. Mme de Guessaint, avec qui je suis

venue tantôt, est ma sœur plutôt que mon amie. Or je n’ai

ni son portrait ni son buste! Oui, oui, je comprends votre

mouvement. Je sais que vous n’aimez pas faire de bustes; le

docteur me l’a dit. Je vous prie en grâce de consentir à une

exception en ma faveur.

—Mais je ne refuse pas, j’accepte.

—Vous acceptez? comme cela, tout de suite, sans vous faire

prier? Vous êtes charmant.

En effet, pour toute autre, Jacques eût refusé. Il s’agissait de

Faustine; il consentait, et avec un plaisir qui l’étonnait un

peu.

—Alors, je vais vous demander une autre faveur, répliqua

Nelly. Vous voulez bien?

Jacques la trouvait charmante: elle parlait si gentiment, et

tant de gaieté sonnait dans son rire jeune!

—Je vais vous expliquer mon affaire, reprit-elle. Je suis très

riche… oh! mais, très riche. Malheureusement, je suis aussi

très dépensière. Il y a des mois où j’ai beaucoup d’argent;

d’autres où je suis pauvre comme Job. Eh bien, rendez-moi

un grand service. Acceptez ceci.



Elle lui tendait un portefeuille, en maroquin du Levant, sans

chiffre. Le jeune homme recula la main.

—Oh! Madame!…

—Puisque je vous dis que vous me rendez service! Vous ne

voulez pas être mon banquier? Il faudra bien que je le paie,

ce buste, que vous consentez si aimablement à faire. Que

vous importe si c’est tout de suite?

Elle bavarda pendant une heure; et le jeune homme

l’écouta, très attentif, parce qu’elle lui parlait de Mme de

Guessaint. Nelly lui dit quelle artiste était Faustine, et

pourquoi le monde ignorait la flamme géniale qui brûlait en

elle. Peu à peu, l’ombre emplissait l’atelier, et les causeurs

ne s’en apercevaient pas. Bientôt, Jacques alluma une

lampe, et le bavardage recommença. Le temps coulait si

vite que Mme Rosny, inquiète de ne pas voir rentrer son fils,

vint le chercher tout à coup.

—Ma mère, Madame, dit Jacques un peu embarrassé.

Françoise, à demi cachée dans l’ombre, dévorait des yeux

cette étrangère qu’elle trouvait auprès de son fils, dans une

conversation intime, à une heure si avancée de la journée.

Nelly s’excusa et prit congé, après avoir remercié le

sculpteur et salué Mme Rosny. Dès que Mme Percier fut

partie, Françoise interrogea son fils. Quelle était cette

inconnue? Une femme du grand monde, sans doute? Du

grand monde! Elle disait ces trois mots avec amertume. Sa

jalousie ne s’y trompait pas une minute. Jacques aperçut le

petit portefeuille, et dit gaiement:

—Je ne sais pas son nom. Elle venait me demander de faire

le buste d’une de ses amies. Toutes deux sont fort liées

avec M. Grandier. Regarde donc, mère! Dix mille francs! Ma



foi, c’est une surprise agréable. Cette dame a le tort de

payer d’avance, mais elle paie cher.

Joyeusement, il embrassait sa mère, dont la méfiance se

dissipait peu à peu. Elle avait cru d’abord à quelque

mondaine amoureuse; et les caprices de mondaine lui

faisaient peur. Il s’agissait, au contraire, d’un travail, d’un

travail bien payé: rien de mieux.

—Je te mène au cabaret, maman. Ce soir, nous faisons une

partie fine à nous deux!…



IV

Pendant les deux premières séances, Nelly accompagna son

amie à l’atelier du square des Batignolles. A la troisième,

Faustine arriva seule. Il en fut ainsi désormais. Et, dès lors,

commencèrent pour le jeune homme des journées pleines

d’enchantement. Faustine se sentait vivement attirée par

cette nature expansive et jeune. Elle retrouvait tout entière

l’impression qu’elle avait subie à Rome, deux ans

auparavant. Mme de Guessaint, trop fière pour craindre le

danger et d’ailleurs trop pure pour le connaître, se laissait

aller doucement à la sympathie que lui inspirait l’artiste.

Pendant que Jacques travaillait avec sa fougue et sa passion

habituelles, dévorant des yeux le beau visage qui posait

devant lui, elle parlait avec le même abandon que si elle eût

été en face de Nelly. Lui, trouvait toujours le même charme

à cette voix délicieuse. Mille séductions s’étaient réunies

dans cette jeune femme, pour un homme tel que Jacques.

Mme de Guessaint paraissait tout connaître: elle gardait de

ses voyages une fraîcheur de souvenirs, une variété

d’expressions, une poésie de langage qui emportaient

l’artiste dans un monde nouveau. Elle disait les paysages

sans fin de la Syrie, les plaines où jaillissent les cactus

énormes, et les arbustes gris, secouant la poussière de leurs

feuilles fanées; et Jérusalem, debout sur son plateau

légèrement incliné, éveillant à la fois la religiosité du

chrétien et la sensation subtile de l’artiste; et les terrasses

du temple de Salomon, que flanquent des tours crénelées

sous le bleu profond du ciel; et l’émotion subite quand, du

sommet de la citadelle de Sion, l’œil descend sur la sombre

vallée de Josaphat. Brusquement, elle quittait la Syrie pour

l’Europe; elle racontait Madrid et ses élégances raffinées; la

verte Andalousie qui rit le long du jaune Guadalquivir,

couchée au milieu de ses palmiers et de ses aloès. Puis la



mosquée de Cordoue, avec ses mille colonnes de porphyre;

et la cathédrale de Séville, où l’âme s’endort dans la molle

plénitude du rêve, cet immense vaisseau de pierre où Notre-

Dame de Paris danserait à l’aise; et la Giralda, le jour du

samedi saint, quand toutes les cloches partent à la fois,

lançant leur carillon de bronze vers le ciel éternellement pur.

Jacques l’écoutait avec ravissement. Les artistes seuls

savent parler aux artistes. Le jeune homme comprenait

toutes les descriptions de Faustine, heureuse elle-même de

se sentir comprise. Une irrésistible sympathie les avait

d’abord attirés l’un vers l’autre. Maintenant, cet homme de

génie et cette femme rare, connaissaient l’union de leurs

intelligences, avant l’union de leurs cœurs. Jacques savait

peu de chose en dehors de son art. Il ignorait le monde, où il

ne mettait jamais les pieds; il ignorait la vie, avec ses

exigences; il ne savait pas qu’on ne pardonne jamais aux

hommes, même supérieurs, de se passer des autres.

Faustine lui ouvrait des horizons jusque-là fermés.

—Vous me dites que vous n’aimez pas le monde, Monsieur.

N’importe: il faut y aller. Si puissant que soit votre esprit, il

ne possède, en somme, comme celui de toute créature

humaine, qu’un nombre limité d’idées. Nous avons besoin,

les uns et les autres, d’échanger nos pensées, de nous

renouveler nous-mêmes en renouvelant ceux qui nous

entourent. Vous me pardonnez de vous faire un peu de

morale?

—Je vous ai une reconnaissance infinie, Madame. J’ai

toujours vécu comme un sauvage, replié sur moi-même,

absorbé dans mon travail. Vous m’initiez à des vérités que

je ne soupçonnais pas. Je croyais qu’un artiste doit fuir le

monde. Ce sont les idées de ma mère. Elle se trompait, n’en

sachant guère plus que moi. Vous, dont l’esprit est ouvert à

tout, vous me montrez mon erreur. Est-il possible, mon Dieu,



qu’en un temps où les femmes sont si futiles, il s’en

rencontre une telle que vous!

—Prenez garde! votre phrase ressemble à un compliment.

N’oubliez jamais en me parlant que je hais la banalité. Alors,

je vous ai réconcilié avec le monde? Eh! bien, vous ferez vos

débuts chez moi, et j’en serai charmée.

Faustine posait depuis cinq ou six jours, quand, un après-

midi, la causerie effleura la politique. Jacques lui parlait d’un

bas-relief dont l’idée le passionnait. Il voulait synthétiser la

Révolution, faire crier au marbre l’enthousiasme des

volontaires de 92, et les belles fureurs de ces années

sanglantes et guerrières.

—Vous avez tort, Monsieur. L’art est trop haut pour qu’on

l’abaisse au niveau de la politique.

—Ce n’est pas de la politique, Madame, c’est de l’histoire.

—Vous oubliez les échafauds… A ce compte, la Commune

aussi serait de l’histoire. Cependant, il ne vous viendrait pas

à l’idée de couler en bronze les massacreurs et les bandits

de cette époque-là.

Jacques dit d’une voix brusque:

—Ni massacreurs ni bandits, Madame. Serviteurs

malheureux d’une idée fausse, voilà tout.

Faustine se leva toute droite, impérieuse et frissonnante.

—Je vous excuse, Monsieur. Vous ne savez rien de ma vie.

Mon père a été tué par une balle des fédérés, et les fédérés

ont fusillé mon frère!



—Sang pour sang, Madame! Les soldats de Versailles ont

fusillé mon père!

Les haines forcenées de la guerre civile se réveillaient en

ces deux êtres. Leurs idées contraires se choquaient

violemment. Le choc pouvait faire jaillir deux colères: il

n’éveilla que deux pitiés.

—Votre père et votre frère ont été tués, reprit Jacques d’une

voix très douce. Comme vous avez dû être malheureuse!

—Votre père a été fusillé, répliqua-t-elle extrêmement émue,

comme vous avez dû être malheureux!

Et d’instinct, ils se tendirent la main, comme pour abjurer

les haines d’autrefois. Ce jour-là, Jacques ne travailla pas

davantage. L’un et l’autre parlèrent de ceux qu’ils avaient

aimés. Faustine disait la belle vie du général, son

dévouement chevaleresque au pays, son patriotisme, sa fin

sublime de héros; elle évoquait le souvenir d’Étienne, le

soldat aventureux, au caractère généreux et fier. Lui, de son

côté, racontait les années dures de l’ouvrier, les souffrances

de Pierre Rosny, sa mort tragique au coin d’un fossé; si bien

que son fils et sa veuve, ignorant où il dormait son dernier

sommeil, ne goûtaient même pas la triste joie de prier sur

sa tombe. De nouveau, les deux jeunes gens se sentaient

unis par cette communauté de douleurs semblables, nées

de destins contraires. Ce qui aurait séparé deux âmes

vulgaires rapprochait ces deux âmes supérieures. Oubliant

que leurs pères étaient morts dans des rangs opposés, ils

abjuraient les fureurs infécondes, pour pleurer le même

malheur qui faisait de pareils orphelins.

Le lendemain, quand Faustine revint, ils ne parlèrent plus du

passé douloureux. La jeune femme, cette fois, interrogea

l’artiste sur son enfance. Elle lui fit raconter sa courte vie de



soldat, pendant la guerre; comment il tombait à Montretout,

la poitrine trouée par une balle; l’histoire de cette médaille

militaire obtenue par M. Grandier, puis, les années de Rome,

à la Villa Médicis. Jacques ne voulut rien cacher. Il dit toute

son histoire, avec un abandon plein de gaieté, riant de la

misère d’autrefois, lorsque l’argent manquait et que le

travail acharné de sa mère suffisait seul à les faire vivre.

Mme de Guessaint questionna curieusement Jacques Rosny

sur Françoise. Mais celui-ci s’enferma dans une sorte de

craintive discrétion. Il sentait si bien l’abîme creusé entre

ces deux femmes! Faustine cependant insista pour que

l’artiste donnât suite à son projet de sortir, d’aller dans le

monde. Elle devinait qu’une volonté pesait sur lui, pour qu’il

persistât dans cette claustration. A présent, il cherchait des

défaites, il s’efforçait de réfuter ses arguments; mais elle

sentait bien qu’elle prenait lentement une influence

considérable sur cet esprit.

A la fin de la première semaine, une phrase de Jacques la fit

réfléchir. Ils discutaient une question assez importante de

l’art contemporain: le modernisme. Mme de Guessaint lui

conseillait de suivre le courant de son siècle, qu’un âpre

besoin de vérité emporte loin de la fantaisie capricieuse.

Lui, au contraire, entraîné par sa nature ardente, voulait

allier beaucoup de vérité avec un peu de romantisme. Elle

combattait cette opinion qu’elle estimait fausse.

—Croyez-moi, Monsieur. Un grand artiste comme vous doit

trouver la formule nouvelle. Cette formule est la même pour

le sculpteur que pour le peintre et le poète. On ne la

découvrira ni dans le romantisme échevelé des uns, ni dans

le réalisme exagéré des autres. C’est la modernité qui

triomphera. Il faut être l’homme de son temps.

On eût bien fait rire Jacques quinze jours auparavant, en lui

disant qu’une femme du monde lui donnerait des conseils



d’esthétique; bien plus, qu’il les suivrait et en tiendrait

compte. Quand Faustine partait, il ne rentrait pas rue

Lambert, comme il faisait d’habitude. Il se couchait sur son

canapé, et, bercé par un souvenir, il rêvait profondément.

L’image de cette femme le hantait. Elle ne parlait plus, qu’il

l’écoutait encore. La douceur de sa voix musicale chantait à

son oreille des paroles cadencées. De temps en temps, il

levait les yeux sur le Vercingétorix et baissait la tête,

confus, surpris, presque mécontent. Lui aussi portait des

chaînes, comme le guerrier vaincu. Il aimait Faustine. C’est

donc cela, l’amour, une possession violente, une conquête

de toutes les pensées? Comme c’était venu vite! Alors, il se

débattait, cherchant à se prouver qu’il se trompait.

L’amour? Allons donc! Un caprice comme les autres, d’une

nature différente peut-être, parce que Faustine était une

femme d’un ordre supérieur. Pour la première fois, il

cherchait à lire dans son cœur, à bien analyser ses propres

sentiments. Pourquoi l’aurait-il aimée? Et il se répondait tout

bas qu’il l’aimait parce qu’elle ne ressemblait à aucune

autre créature. Cette intelligence si haute l’exaltait, cette

voix, cette démarche, ce sourire le ravissaient, son œil

exercé de sculpteur devinait les splendeurs de ce corps

harmonieux et souple; et toutes ces pensées le grisaient,

l’affolaient. Chaque soir, à présent, Françoise venait le

chercher à l’atelier. Elle le trouvait seul, dans l’ombre,

enfoncé en de cruelles songeries. Elle l’emmenait avec elle;

et le jeune homme gardait sa mélancolie. Elle l’interrogeait,

et il ne répondait que par des mots vagues. Il invoquait son

travail, l’inquiétude du prochain Salon. Mme Rosny ne le

croyait pas. Son travail? Il était fini. L’inquiétude du prochain

Salon? Un triomphe paraissait assuré. Jacques mentait. Il ne

lui disait plus la vérité. Alors, que se passait-il? Elle voulait

savoir et elle ne trouvait pas. Ce fut Aurélie qui lui fit tout

comprendre. La comédienne venait peu chez Mme Rosny.

Batignolles est loin de la rue des Pyramides; et une femme

austère comme Françoise effarouchait la comédienne



coquette. Cependant, une semaine environ après son

aventure avec Jacques, elle arriva rue Lambert. Depuis cette

nuit délicieuse où, très sincèrement, dans un élan de

passion, elle s’était donnée au jeune homme, Aurélie n’avait

plus revu son amant de quelques heures. Le lendemain, le

surlendemain, elle l’avait attendu vainement, un peu

surprise d’abord, très dépitée ensuite. Comment! il ne

revenait pas? il ne lui écrivait pas?

Les femmes ont une vanité excessive, mais autant de

finesse que de vanité. Dans les choses de l’amour qui lui

sont personnelles, la plus sotte sait toujours bien y voir clair.

Aurélie n’hésita pas une minute. Une rivale s’emparait

brusquement de Jacques, l’arrachait à la séduction

tendrement et savamment préparée. Le silence de l’artiste

ne s’expliquait pas autrement. Mais quelle rivale?

Évidemment, Jacques ne la connaissait pas avant cette

soirée où il était tombé dans ses bras. Sans doute une de

ces aventures imprévues et soudaines qui bouleversent la

vie d’un homme.

—Bonjour, Madame. Comme il y a longtemps que je ne vous

ai vue! s’écria-t-elle en entrant chez Mme Rosny. Comment

va Jacques?

—Jacques va bien, je vous remercie.

Non, Jacques n’allait pas bien. Il suffisait à Aurélie de

regarder la mine soucieuse de Françoise. Alors elle bavarda,

parla de son théâtre, de ses rôles, de ses petites ambitions.

Puis, elle revint au sculpteur par un détour habile. Que

faisait-il? A quoi travaillait-il? Distraitement, Mme Rosny

raconta l’histoire des dix mille francs, la visite de cette

femme élégante et jolie qui commandait le buste d’une de

ses amies. Aurélie était fixée. Jacques aimait l’une ou

l’autre; ou la dame au buste, ou celle qui le faisait faire. Elle



savait d’avance qu’elle aurait en Mme Rosny une alliée

inconsciente.

—Jacques va devenir amoureux d’une de ces élégantes

mondaines, dit-elle en riant. Prenez garde, elles vous

l’arracheront! Vous ne les connaissez pas. Elles vont bien

quand elles s’y mettent! On accuse les comédiennes de

coquetterie! Quelle erreur! Les femmes du monde

s’entendent bien mieux que nous à enjôler un homme.

D’autant plus que, malgré ses vingt-six ans, il est presque

aussi naïf en amour qu’un garçonnet de dix-huit. Il a

toujours travaillé; il ne connaît pas les roueries et les

séductions de ces belles dames, qui gâchent le temps d’un

artiste, et le plantent là quand elles ne l’aiment plus.

La comédienne savait exactement la portée de ses paroles.

Il n’en fallait pas davantage pour exciter la jalousie de Mme

Rosny, pour que celle-ci surveillât son fils. Aurélie prit congé

et s’en alla frapper à la porte de l’atelier, très curieuse de

savoir quelle réception lui réservait le bel infidèle. Elle le

trouva, comme le trouvait toujours sa mère après le départ

de Faustine, seul, inactif, sombre.

—C’est moi, dit-elle en entrant. Puisque vous ne veniez pas,

je suis venue. Je vous demande à dîner comme l’autre soir:

voulez-vous?

Jacques eut un geste violent en l’apercevant.

—Ma foi, je suis absurde! s’écria-t-il, et vous êtes vraiment

bien gentille de vous souvenir encore d’un imbécile tel que

moi! Vous me demandez à dîner? Bravo! asseyez-vous là; je

veux me mettre à vos genoux, implorer mon pardon, vous

dire que vous êtes adorable. Nous dînons ensemble; ensuite

vous m’emmenez chez vous, et nous passons une bonne



soirée… comme l’autre soir; et… et tu m’offriras une tasse

de thé, veux-tu?

Toute la soirée, il se montra fort gai, fort tendre; mais sa

gaieté et sa tendresse trahissaient une intense nervosité.

Ses yeux brillaient d’un feu sombre. Il parlait avec une

amertume et une violence qu’Aurélie ne lui connaissait pas,

ou bien, tout à coup, il devenait triste et taciturne. Elle

l’étudiait avec son intuition du cœur humain, avec son flair

de femme un peu jalouse et très coquette. Elle éveillait les

sens de son amant: rien de plus. Le cœur et la pensée

n’étaient pas avec elle. Il lui témoignait la passion physique

qu’éprouve toujours un jeune homme pour une jolie femme;

mais le rêve, l’infini, l’au-delà de l’amour appartenaient à

une autre. Quelle était cette autre?



V

Faustine se sentait violemment aimée. Une femme ne se

trompe jamais aux sentiments qu’elle inspire. Elle perçoit

nettement les troubles qu’elle fait naître, les émotions

qu’elle éveille. Coquette, Mme de Guessaint aurait joué le

jeu des coquettes. Sincère et loyale, elle s’interrogeait avec

angoisse, se demandant si elle n’était pas bien près

d’aimer, elle aussi; si elle n’aimait pas déjà. Jacques la

séduisait par sa nature primesautière et jeune, par son

ardeur, par sa gaieté: surtout par cette flamme de génie qui

l’illuminait. Devant Faustine se posait la redoutable question

qui a épouvanté tant d’honnêtes femmes! «Je suis aimée.

Que ferai-je, si j’aime?» On espère toujours ruser avec son

cœur. Pour une créature telle que Faustine, pure comme la

neige inviolée, d’une loyauté inflexible, l’adultère est un mot

vide de sens. La pensée du mensonge n’entrait pas dans

cette âme. Bien plus, l’hypothèse d’une chute ne se

présentait même pas à son esprit. Avec la naïveté poétique

de son esprit d’artiste, elle croyait que Jacques l’aimait d’un

amour passionné, mais platonique. Très fine, elle sentait

bien qu’elle en imposait au jeune homme. Oserait-il même

risquer un aveu? Ce qu’elle ne pouvait pas se cacher à elle-

même, c’est la jouissance profonde que lui causaient ces

rendez-vous quotidiens. Elle partait de l’atelier avec du

bonheur plein son âme. Elle devenait gaie, elle riait, et,

presque expansive, elle étonnait Nelly qui ne la

reconnaissait plus. Le soir, qu’elle restât chez elle ou qu’elle

allât dans le monde, elle revivait par le souvenir toute la

délicieuse journée.

Ce dimanche-là, elle avait déjeuné seule. Depuis quelques

jours, elle voyait peu M. de Guessaint, absorbé par les

préparatifs de son voyage dans le Sud-Oranais. Assise au



coin du feu, dans son boudoir, elle rêvait à la semaine qui

venait de s’écouler. Comment avait-il pu suffire de quelques

jours pour la changer si profondément? Elle aimerait, elle?

Impossible. Par instants, elle se débattait contre la

séduction irrésistible qu’elle subissait. Non pas qu’elle eût

honte en se disant qu’elle pouvait faillir. Mais elle se

révoltait contre cette prise de possession d’elle-même.

Comment, elle, si libre, si fière, cédait-elle ainsi à une

inclination coupable? Ce qui l’étonnait le plus, c’est qu’elle

ne luttait pas, qu’elle ne désirait même pas lutter. Elle en

revenait toujours à la même conclusion. Elle aimait Jacques,

ou elle l’aimerait. Mais son amour ne connaîtrait ni les

lâches abandons ni les honteuses défaites. Faustine disait

quelquefois que l’honneur était la propreté de l’âme. Il lui

paraissait impossible que son âme ne fût pas nette comme

son corps. Les souillures humaines ne l’atteindraient jamais.

Elle ne se rendait pas compte que des idées pareilles sont

d’autant plus périlleuses qu’elles empêchent d’avoir peur du

danger. Le danger? elle ne le redoutait pas. Elle se laissait

glisser à son amour avec une témérité hautaine. Telle, la Fée

des Glaciers, dans la légende suédoise: Odin l’a faite reine

des hautes montagnes, et son empire durera aussi

longtemps que sa virginité; insouciante et légère, elle court

sur les hautes cimes, riant des abîmes entr’ouverts. Un jour

elle aime et elle est aimée; elle se croit aussi vaillante que

jadis; mais sa force la trahit, le vertige la prend, et elle roule

dans les précipices sans fond.

La femme de chambre qui entrait dans le boudoir, tira

Faustine de sa rêverie.

—M. Percier demande si Madame peut le recevoir? dit-elle.

Mme de Guessaint restait un peu étonnée. Que lui voulait-il?

Tout à coup, elle sourit, se rappelant sa conversation avec le

mari de Nelly.



—Faites entrer, répliqua-t-elle.

Une lueur de malice flambait dans les yeux de Faustine. Le

pauvre homme! Il venait se confesser avec une docilité de

collégien! Elle s’amusait à l’avance des terreurs de sa

timidité effarouchée. Très effarouché, en effet, M. Percier.

Rouge, ne sachant comment aborder l’entretien, il parla

maladroitement de choses inutiles. Mais Faustine le rappela

vite à la question.

—Il est bien convenu, n’est-ce pas, que vous me considérez

comme une amie, comme une amie vraie? J’aime très

tendrement votre femme. Je veux qu’elle soit heureuse. Je

crois qu’il y a entre vous plus qu’un malentendu. Mais en

tout cas, ce n’est pas bien grave. Donc, répondez-moi

franchement. Vous aimez Nelly?

—Oui, murmura Félix.

—Beaucoup?

—Passionnément.

Il dit ce mot avec une ardeur que Faustine ne lui connaissait

pas. Elle le regarda fort étonnée.

—Alors, reprit-elle, je ne comprends pas du tout. Comment,

vous aimez passionnément votre femme, et vous la

trompez! C’est absolument inexplicable!

—Ce n’est pas inexplicable… mais c’est bien difficile à

expliquer.

—Si difficile!

—Oh! Madame… Vous allez voir! Est-ce que vous me

permettez de marcher? Si je marche, je ne vous verrai pas;



et il me semble que… Oui! si je ne vous vois pas, j’aurai plus

de courage.

Alors, tout en se promenant de long en large, même en

tournant un peu le dos à Faustine, ce qui produisait un effet

assez comique, Félix raconta l’histoire délicate de ses

relations conjugales. Très délicate, en effet! Il avait un grand

malheur, le pauvre homme. Il était… fort sensuel. Il adorait

Nelly, et il s’efforçait de lui prouver le plus souvent possible

qu’il la considérait comme la plus séduisante des créatures.

Cruellement, la jeune femme semblait prendre plaisir à

refuser ses témoignages répétés d’une tendresse naturelle.

Elle coquetait avec son seigneur et maître; puis, elle

s’enfermait obstinément dans sa chambre fermée au

verrou, et ne consentait que bien rarement à s’humaniser

un peu. Cette sévérité barbare surprenait un peu Félix. Était-

ce coquetterie, ou désir de dominer souverainement, ou

simple caprice transformé en entêtement par l’orgueil?

Mais, depuis quelques mois, changeant tout à coup, elle

déclarait son intention d’être désormais seulement la sœur

de son époux. Félix essayait de la ramener, de la convaincre

que le mariage a des fins à la fois plus agréables et plus

hautes; rien n’y faisait. Nelly s’obstinait dans sa résolution

glaciale. Le malheureux agent de change se disait alors que

le mieux serait peut-être d’éveiller la jalousie de sa

capricieuse compagne. C’est pourquoi il adressait à Mlle

Aurélie des vœux coupables, mais exaucés. Au lieu de

cacher cette liaison, il s’efforçait de la faire connaître,

voulant que Nelly n’ignorât pas ces amours illicites.

Faustine riait aux éclats. Ce mari, infidèle par amour, et

cette femme amoureuse, glaciale par coquetterie,

l’amusaient comme deux personnages de comédie.

Décidément, rien ne menaçait le bonheur de son amie. Un

simple malentendu séparait les jeunes époux. Elle riait



toujours, et ses rires intimidaient de plus en plus M. Percier;

il s’imaginait qu’elle se moquait de lui.

—Je ne me moque pas de vous du tout, cher monsieur. Mais

avouez que la situation est très comique.

—Je ne trouve pas, murmura-t-il.

Elle le vit si malheureux qu’elle s’empressa de le rassurer.

Elle lui promit que son bonheur conjugal renaîtrait bientôt.

Elle ferait de la morale à Nelly; et elle se chargeait de

changer en une docilité de brebis la capricieuse humeur de

la jeune femme. Elle ne lui demandait que huit jours. Et,

avant huit jours, Nelly, repentante et corrigée, ôterait de sa

porte le verrou fâcheux, cause première de tous ces

désastres.

M. Percier, très consolé, s’éloignait à peine, lorsque M. de

Guessaint se présenta chez sa femme.

—Je ne vous dérange pas, ma chère amie? dit-il avec sa

politesse accoutumée.

—Vous avez besoin de me parler?

—Oui. Je voulais vous annoncer une nouvelle qui vient de

me surprendre. J’ai reçu tout à l’heure une lettre du

ministère de la marine. Nous partons pour Oran beaucoup

plus tôt que je ne croyais, dans quatre ou cinq jours.

—Je vous souhaite un heureux voyage, mon cher Henry.

—Merci. On attelle; vous ne voulez pas faire un tour au Bois?

—Merci. Le temps est beau. Je ne suis pas sortie de la

journée. Je vais aller jusqu’à la Muette, en marchant.



Elle éprouvait le besoin de se dépenser, de rafraîchir sa

fièvre, et aussi d’user la longue journée. Il lui tardait

d’arriver au lendemain, à cette heure charmante où, toute

joyeuse, elle partirait pour l’atelier. Les aveux de M. Percier,

ces confidences qui lui paraissaient si comiques, exerçaient

sur elle une influence physiologique. Elle en rougissait, elle

si pure et si chaste; mais elle enviait les délicates

jouissances des amours permises. Ah! si elle était libre,

comme elle serait heureuse et fière de devenir la femme de

Jacques! L’amour chemine dans un cœur neuf avec une

rapidité surprenante. A présent, elle ne discutait plus avec

elle-même. Elle s’avouait son amour; mais, en se l’avouant,

elle ne sentait naître aucune crainte. Elle se croyait sûre

d’elle; elle se croyait également sûre de l’artiste. Il n’oserait

jamais révéler sa passion. L’osât-il, elle cacherait la sienne

et il ne saurait rien. Elle continuait à se bercer dans sa

sécurité périlleuse. Elle aimait? Soit. L’amour pour elle ne

serait jamais qu’un sentiment sublime qui réchaufferait

doucement son cœur et ne le consumerait pas. Elle était

heureuse, oh! bien heureuse! La vie lui apparaissait sous

des couleurs nouvelles. Le soir, elle avait du monde à dîner,

et elle étonna ses amis par sa gaieté et sa verve joyeuse.

Nelly, de plus en plus étonnée, la regardait, ne comprenant

rien à cette métamorphose subite. La fière Faustine,

s’humanisant tout à coup, semblait descendre des hauteurs

où elle avait coutume de planer. Elle causait avec entrain,

laissant briller son esprit supérieur, jetant des reparties

vives, des mots alertes qui contrastaient avec sa réserve

accoutumée. Rentrée dans son appartement, elle compta

les heures qui la séparaient de sa visite habituelle au square

des Batignolles.

Dès huit heures du matin, Jacques arrivait à l’atelier, les

sourcils froncés, l’œil sombre. Tout lui pesait; il n’avait pu

dormir; il n’avait pas vu Faustine depuis l’avant-veille et une

fièvre impatiente le brûlait. L’ardeur de sa nature



l’emportait; il ne se sentait plus la force de résister. Il

renvoya son élève, qu’il gardait d’habitude jusqu’à

l’apparition de Mme de Guessaint; il s’occupa lui-même des

mille détails de sa besogne accoutumée. Bientôt une

lassitude immense l’accabla, il s’étendit sur le canapé,

enfonçant dans les coussins sa tête brûlante, hâtant les

heures, ne parvenant pas à oublier. Faustine parut enfin, et

Jacques, domptant la révolte de ses nerfs, s’efforça de

paraître calme.

—Êtes-vous libre demain soir, Monsieur? dit-elle en

s’asseyant à sa place accoutumée.

—Mais… mais oui, Madame.

—J’espère que vous me ferez le plaisir de venir dîner chez

moi. M. de Guessaint entreprend un long voyage, et je

désire, avant son départ, vous recevoir dans ma maison.

Elle aussi paraissait très calme, et rien, sur son visage

paisible et fier, ne trahissait son trouble profond. Mais ce

nom de M. de Guessaint suffit à exciter l’irritation de

Jacques, qui ne connaissait pas les rapports du mari et de la

femme.

—Vous voudrez bien m’excuser, Madame, dit-il d’une voix

un peu sèche. Mais décidément, je ne me sens pas fait pour

le monde. Mieux vaut que je reste chez moi.

—Cependant, je croyais vous avoir convaincu que vous

aviez tort, reprit-elle avec un sourire.

—Pour tout autre artiste qu’un sculpteur, votre

raisonnement serait juste. Mais les pauvres diables tels que

nous, sont soumis à de terribles nécessités. Ce que vous me

voyez faire souvent, me lever et couvrir d’eau mon

ébauche, c’est l’emblème de la vie que nous menons. Le



sculpteur est avec son œuvre comme la mère avec son

enfant. Tant que l’enfant n’a pas grandi, la mère ne le perd

pas des yeux; tant que notre œuvre n’est pas finie, nous ne

pouvons pas l’abandonner.

Faustine feignit de ne pas sentir la rudesse de son accent.

—Alors, Monsieur, vous refusez de venir chez moi? reprit-

elle souriante.

—Oui, Madame.

—Pourquoi?

Il eut un geste violent:

—Parce que je vous aime!

Faustine se leva toute pâle. Un léger frisson courait le long

de son corps.

—Comment vous êtes-vous despotiquement emparée de

tout mon être? Je ne sais pas. C’est un poison lent qui s’est

glissé dans mes veines. Est-ce que j’ai aimé, moi, avant de

vous connaître! Aucune femme ne m’a jamais fait ressentir

ce que j’éprouve. Je regardais l’amour comme un plaisir,

comme un passe-temps. Vous êtes venue, et voilà que je ne

peux plus vivre sans vous! Qu’est-ce que vous voulez que je

devienne? Je suis tout seul; je n’ai que ma mère. Si vous ne

m’aimez pas, je suis perdu. Il ne me reste plus qu’à me jeter

à l’eau. Ne riez pas! Je ne suis pas un de vos jeunes gens

élégants qui font la cour à une femme par plaisir ou par

désœuvrement. Je vous aime… Si vous ne m’aimez pas

aujourd’hui, vous m’aimerez un jour… Et puis… je ne sais

plus ce que je dis… Je vous en supplie, ayez pitié de moi…



Faustine s’était laissée retomber sur le fauteuil, violemment

secouée par ces paroles ardentes, qui l’épouvantaient et la

ravissaient à la fois. Les premiers mots de Jacques lui

avaient fait peur; voilà maintenant qu’il demandait grâce,

qu’il s’humiliait, que des larmes coulaient de ses yeux.

—Pardonnez-moi, je suis un enfant. Je vous dis des

absurdités… Je vous aime, je vous aime, je vous aime…

Elle le regardait très doucement, sans fierté ni colère, avec

une pitié et une tendresse infinies. Elle le voyait souffrir, et

elle l’aimait! Eh! bien, non, elle saurait cacher son

redoutable secret; il ne se douterait pas du trouble profond

où il la jetait.

—Oui, vous êtes fou, répliqua-t-elle de sa voix harmonieuse

comme une musique. Vous me dites que vous m’aimez, je

vous crois. Vous ne songez pas que je ne suis point libre,

que je suis mariée… mal mariée peut-être, mais esclave de

mon serment. Une femme telle que moi ne descend pas

jusqu’au mensonge. Elle a honte de la trahison, non pour les

autres, mais pour sa conscience.

Jacques cachait sa tête entre ses mains tremblantes, et, de

plus en plus troublée, Faustine s’efforçait de cacher son

émotion. Elle ne s’apercevait pas que les quelques paroles

qu’elle venait de prononcer contenaient un aveu indirect. Il

lui disait: «Je vous aime…» et au lieu de répondre: «Je ne

vous aime pas», elle se contentait de cette défaite banale:

«Je ne suis pas libre.» Mais le jeune homme ne sentait rien,

ne voyait rien.

Il reprit d’une voix sourde:

—Je n’ai jamais aimé avant de vous connaître. L’amour? j’en

avais peur, sentant bien que le jour où je me donnerais à

une femme, je me livrerais tout entier. Mais il me semblait



impossible qu’il en existât une seule méritant cet abandon

de tout mon être. La première fois que je vous ai vue, vous

m’avez intimidé. Intimidé, moi qui n’ai jamais reculé devant

rien! Je vous ai retrouvée, et j’ai retrouvé aussi mon

impression première. Puis, vous veniez ici tous les jours et je

ne sais quel charme m’enveloppait, que je subissais malgré

moi, dont je ne pouvais pas me défendre. Tout est adorable

en vous. Vous êtes belle; vous êtes la créature la plus

intelligente que j’aie jamais rencontrée; non seulement vos

paroles me ravissent, mais encore la voix divine qui les

prononce. Je vous aime, oh! je vous aime follement.

Il s’agenouillait devant elle maintenant; il entourait la taille

de la jeune femme de ses mains brûlantes. Elle le repoussa,

se relevant dans un mouvement rapide; elle se jeta en

arrière, murmurant d’une voix étouffée:

—Adieu, Monsieur.

La douceur subite du jeune homme l’effrayait. Faustine

marchait déjà vers la porte, quand Jacques se précipita

devant elle.

—Non, vous ne partirez pas! Si vous partiez, vous ne

reviendriez plus. Mais répondez-moi donc! Vous restez là,

immobile et glacée, et vous ne me dites rien, à moi qui

souffre et qui désespère! Je vous aime! Rien ne me coûtera

pour me faire aimer de vous! Si vous me fuyez, je vous

poursuivrai avec toute la rage de mon désespoir. Vous me

trouverez partout sur votre chemin. Mais pourquoi me

fuiriez vous? Il est impossible que vous ne m’aimiez pas un

jour. Une passion telle que la mienne saura bien faire fondre

le manteau de glace dont vous vous couvrez. Je vous aime,

je vous adore!



Il la saisissait dans ses bras; il la serrait étroitement contre

sa poitrine; il couvrait de baisers son front, ses yeux, ses

joues. Toujours muette, les dents serrées, elle luttait

nerveusement contre la violence de cette passion qui la

pénétrait. Les baisers de Jacques lui produisaient l’effet

d’une brûlure. Faustine défaillait maintenant. Elle tomba sur

le canapé.

—Je sens que vous m’aimez, continuait-il de sa voix ardente.

Quelque chose me crie que vous m’aviez deviné, que vous

partagez ma folie…

Elle se taisait toujours, renversée en arrière; il la prenait

dans ses bras, et elle s’en arrachait violemment; il la

ressaisissait, la couvrant encore de caresses. Et de nouveau,

elle se débattait, honteuse de se sentir presque vaincue et

de ne pas demeurer maîtresse d’elle-même. Elle parvint à le

repousser, à redevenir libre; elle courut au fond de l’atelier.

—N’approchez plus, dit-elle, ou je crie, ou j’appelle. La force

contre une femme! Vous! Vous que je croyais supérieur aux

autres! Vous me reprochez de me taire: je vais vous

répondre. Seulement, quand je vous aurai répondu, vous

resterez où vous êtes, sans faire un mouvement, sans venir

à moi.

Il la regardait toujours; et l’influence qu’elle exerçait sur lui

calmait lentement sa passion physique.

—Donnez-moi votre parole d’honneur de m’obéir, continua

Faustine.

—Je vous obéirai.

—Je veux votre parole.

—Je vous la donne.



Elle hésitait, sentant bien toute la gravité des mots qu’elle

allait prononcer. Mais cette vaillante créature ne reculait

jamais.

—Jacques, dit-elle, je vous aime.

Il jeta un grand cri.

—Rappelez-vous votre promesse! Je vous aime, et je ne

peux pas être à vous. Le mensonge me répugne et la

trahison me révolte. Si je vous appartenais, je ne pourrais

plus vivre.

—Qu’est-ce que vous voulez que je devienne? murmura-t-il

d’une voix brisée par les sanglots.

A son tour, il tombait assis, épuisé, vaincu; Mme de

Guessaint s’approcha de lui, et doucement, avec une

tendresse exquise:

—Voyez, dit-elle, c’est moi qui viens à vous maintenant.

Vous souffrez, vous pleurez, mon pauvre ami? Est-ce que

vous croyez que je ne souffre pas, moi aussi? Je m’étais juré

que vous ne connaîtriez jamais mon amour pour vous. Je me

confie à votre honneur et j’en appelle à votre loyauté. Je

vous aime. Vous êtes le premier qui m’ait donné l’émotion

irrésistible que je ressens. Si nous ne pouvons pas être l’un

à l’autre, il nous reste au moins un bonheur suprême, celui

de nous aimer sans honte, puisque nous serons sans

reproche. Est-ce que je ne vous livre pas ce qu’il y a de

meilleur en moi? Est-ce que vous ne possédez pas ma

tendresse, mon cœur, ma pensée? Adieu, Jacques.

Regardez-moi bien en face. Je veux savoir si vous m’avez

comprise.

—Vous partez…



—Oui. Je vous supplie de me laisser partir.

—Vous reviendrez?…

—Je vous le promets. Adieu.

Il voulut s’élancer, la retenir; elle lui échappa… et s’enfuit.

Jacques demeurait écrasé. Partie! Reviendrait-elle? Oui. Elle

l’avait promis; et puis, elle l’aimait. Elle l’aimait! Alors

pourquoi se refusait-elle? Mais il ne se sentait pas la force

de discuter avec lui-même. Cette violente scène le laissait

brisé. Malgré l’aveu de Faustine, il souffrait cruellement,

devinant bien qu’un abîme le séparait de cette femme. Il la

connaissait maintenant; elle pouvait l’aimer, mais elle ne lui

appartiendrait jamais. Mille pensées contradictoires se

heurtaient en lui. Il ne gardait même pas l’espérance vague

de la fléchir, d’obtenir de sa pitié qu’elle cédât à la passion

folle qui l’envahissait. Cette créature fière et hautaine ne

s’abaisserait jamais à la chute banale, à l’adultère louche

qui ment et qui se cache. Quel que fût son amour, elle

résisterait vaillamment, dût-elle le fuir. Le fuir? Il eut un cri

de colère. Il essaya de se calmer, en se rappelant la

promesse de Faustine: elle ne pensait pas à fuir, puisqu’elle

avait promis de revenir. Étendu sur le canapé, son souvenir

évoquait toutes les séductions divines de la jeune femme. Il

cherchait à voir clair dans ce qui venait de se passer.

Faustine lui avait avoué son amour; et pourtant, il restait

triste, découragé, abattu. Au lieu d’espérer, au lieu de se

dire que, fort de cet aveu, il triompherait de ses résistances,

il subissait de nouveau une lourde et cruelle lassitude. Les

heures s’envolaient; et il demeurait ainsi, angoissé, déchiré

par ces incertitudes cruelles, ne sachant que croire, ne

sachant que faire, prêt à donner sa vie pour finir sa torture.

La nuit tombait quand sa mère arriva dans l’atelier. Comme

les jours précédents, elle le trouvait sombre, farouche.



—Tu ne viens pas, mon enfant?

—Pardonne-moi, dit-il, je n’ai pas faim ce soir. Je ne veux

pas dîner.

Elle insistait, anxieuse, sans pouvoir obtenir une autre

réponse. Jacques voulait rester là, où il venait de la voir, où

son souvenir flottait impalpable et parfumé; il voulait

demeurer seul, seul avec ses pensées dont il buvait, jusqu’à

la lie, la douloureuse amertume. Françoise le contemplait,

muette, les bras croisés. Elle se rappelait les paroles

d’Aurélie. Est-ce que la comédienne avait raison? Jacques

était-il donc amoureux d’une coquette qui le faisait souffrir?

Et elle regardait les traits tirés de son fils, sa pâleur, sa

tristesse mortelle.

—Tu ne m’accompagnes pas, mon enfant? reprit-elle

doucement.

—Non, mère, permets-moi de rester ici et, je t’en prie,

pardonne-moi. Je n’ai de goût à rien. Cela me fait du bien

d’être seul.

Seul! voilà que Jacques ne voulait même plus d’elle

maintenant! Françoise alluma une lampe; puis, promenant

les yeux autour d’elle, elle chercha, regardant, épiant,

comme le soldat flairant l’ennemi qui guette une

embuscade tendue. Elle voyait clair; Aurélie avait dessillé

ses yeux; Jacques aimait follement, éperdument,

désespérément. Elle aperçut le buste de Faustine,

vaguement éclairé par la lueur rougeâtre de la lampe, et

soudain elle comprit. C’était cette femme que son enfant

aimait, cette femme qui venait tous les jours, qui causait

avec lui, qui s’enfermait avec lui. Mme Rosny eut un geste

de colère violente. Elle avait donc en vain surveillé depuis

tant d’années l’existence de son fils, en vain elle l’avait



fortifié contre les séductions de ce monde exécré. Il fallait

qu’une créature sans cœur détruisît d’un seul coup toute

son œuvre, torturât son enfant, lui arrachât la récompense

de tant de sacrifices! Elle voulait la connaître, cette

étrangère maudite qui bouleversait sa vie, Jacques ne

l’accompagnerait pas? Eh bien, soit: pendant quelque

temps, elle serait patiente. Ensuite, après le Salon, elle

l’emmènerait loin de Paris. Et quand elle l’aurait à elle toute

seule, elle reprendrait l’empire qu’elle exerçait autrefois.

—Alors, je te laisse. Rentreras-tu de bonne heure?

—Oui, mère.

—Rentre tard, si tu veux. Tu ne me dérangeras point. Je

m’endors tout de suite, tu sais.

Non, elle ne s’endormait pas. Mais elle espérait vaguement

que Jacques chercherait à s’étourdir, à oublier, qu’il se

jetterait dans le plaisir, qu’il s’éprendrait d’une autre peut-

être. Sans rien ajouter, elle sortit de l’atelier, puisque la

solitude lui plaisait à présent. Le jeune homme égrenait une

à une toutes les pensées anciennes; sa fièvre les exagérait.

Il se butait toujours à la même idée. Faustine l’aimait:

pourquoi se refusait-elle? L’homme ne se rend pas compte

des terribles combats qu’une femme se livre à elle-même.

Ses pudeurs, ses hésitations, ses craintes lui échappent,

parce qu’il n’a pas la même façon de sentir ni d’éprouver.

Une femme telle que Faustine, en se donnant à l’homme

qu’elle aime, cède moins à l’entraînement de sa tendresse

qu’à l’appel de sa pitié. Elle se livre non pour elle, mais pour

lui. Celle qui n’a jamais failli ressent une révolte instinctive

de tout son être. Connaissant mieux la vie, Jacques aurait

compté sur le hasard, sur le temps, sur les circonstances. Il

se serait dit que Faustine, puisqu’elle l’aimait, accepterait

un jour toutes les conséquences de son amour. Pour une



créature pareille, le danger n’était pas en elle, mais en lui.

Elle saurait bien résister à la passion qu’elle éprouvait, non

pas à celle qu’elle inspirait. Forte contre sa souffrance, elle

serait faible contre la souffrance qu’elle faisait naître. Trop

exalté pour réfléchir, trop naïf pour espérer, le jeune homme

se débattait éperdument contre son désespoir. Elle avait

promis de revenir? Son cœur lui criait qu’elle ne reviendrait

pas. Afin de calmer ses terreurs, il résolut de la voir, de se

présenter chez elle; Faustine le recevrait, il lui arracherait de

nouveau cette promesse dont il doutait. Dans le square, il

s’arrêta une minute. L’air vif du soir lui faisait du bien. Il

marchait par les rues, espérant que la fatigue d’une course

rapide calmerait son exaltation. Devant l’hôtel de l’avenue

Kléber, il eut une minute d’hésitation. Si elle refusait de le

recevoir? Elle n’oserait pas. Il sonna. La porte s’ouvrit.

—Est-ce que Mme de Guessaint est chez elle? demanda

Jacques.

—Non, Monsieur; Madame vient de partir en voyage.

Il ne répliqua rien et sortit. Partie! ah! la misérable!

Coquette et menteuse comme toutes les autres! Elle lui

jurait de revenir et elle s’enfuyait, pour le faire souffrir, pour

exalter jusqu’au délire la passion qui le brûlait. Il tomba sur

un banc de l’avenue, ne faisant pas même attention aux

passants qui regardaient avec stupeur ce jeune homme

élégant, nu-tête, échoué là comme un ivrogne. Tout à coup,

il eut un mouvement de rage et reprit le chemin de l’atelier.

Il la maudissait, il la méprisait, il l’exécrait. Partie? où allait-

elle? Elle avait donné des ordres, sans doute, on ne le lui

dirait pas; elle cachait peut-être à tout le monde l’endroit de

sa retraite. Eh bien, soit; il l’oublierait. Il voulait l’oublier!

Quand il rentra dans son atelier, des rayons de lune

filtraient à travers les fenêtres ogivales de la voûte. Le buste

de Faustine se dégageait avec des arêtes indécises



vaguement baignées dans les pâleurs de la lumière blanche.

Jacques restait hébété devant ce souvenir matériel de son

amour. Il souffrait maintenant par sa faute à lui. Son génie

d’artiste avait modelé une œuvre incomparable. Et Faustine

absente, Faustine dont il bannissait le souvenir,

réapparaissait vivante et palpable devant ses yeux. Il

chassait loin de lui cette idée ravissante et maudite: et voilà

que son œuvre se dressait implacable, souriante, pour

l’empêcher d’oublier, pour le forcer de se souvenir. Dans un

accès de colère folle, il se jeta sur le buste, enfonçant dans

l’argile ses mains frémissantes; avec rage il arrachait la

glaise lambeaux par lambeaux, espérant arracher ainsi de

son cœur la pensée qui l’obsédait. Il tuait l’image de

Faustine afin de tuer son souvenir. Il voulait déchiqueter son

œuvre et la détruire, croyant amoindrir sa souffrance s’il

rendait au néant la figure divine qu’il en avait tirée. Enfin,

épuisé, n’en pouvant plus, il fondit en larmes et se mit à

sangloter comme un enfant.



VI

Les arbres du parc de Chavry frissonnaient sous la brise

d’avril. Un beau soleil clair jetait des lueurs blanches sur les

taillis dénudés. Quelques fenêtres ouvertes, dans cette

maison déserte si longtemps, donnaient un peu de vie aux

grandes murailles tristes. Dans le salon, assises devant le

feu, Nelly et Faustine causaient avec la douce intimité

d’autrefois.

—Pourquoi m’as-tu enlevée hier soir? Voilà ce que je ne

comprends pas. Tu es arrivée: tu m’as fait préparer une

petite malle. Je suis partie sans même savoir où j’allais! Tu

me recommandes de taire à tout le monde le lieu de notre

retraite. Pourquoi ce mystère qui rappelle ceux de la Sainte-

Vehme?

—Curieuse!

—On le serait à moins. D’ailleurs, je ne te reconnais plus

depuis quelque temps. Sûrement, il y a dans ta vie quelque

chose que j’ignore. Autrefois, tu m’aurais tout dit. Mais

aujourd’hui, tu ne m’aimes plus.

Faustine jeta sur son amie un long regard plein de

tendresse.

—Je ne t’aime plus? Tu verras tout à l’heure. Il faut que nous

soyons très franches l’une et l’autre. Confidence pour

confidence!

—Qu’y a-t-il donc? demanda Nelly dont les yeux brillaient.

—Sois patiente. Tu me demandes pourquoi je t’ai enlevée?

Te rappelles-tu l’histoire que je t’ai dite un jour? Ma



rencontre avec un jeune artiste dans le promenoir de San

Onofrio? Je t’avouais que, pendant une demi-heure, il

m’avait tenue sous le charme; et toi, méchante, tu me

répondais en riant: «Que je serais donc contente si tu le

revoyais!»

—Oui, je me rappelle.

—Eh bien, je l’ai revu.

—L’inconnu? le bel artiste? le Pygmalion qui doit animer

Galatée? reprenait Nelly en riant; et quel est ce mystérieux

personnage? Est-ce que je le connais?

—Oui. C’est Jacques Rosny.

—Celui à qui j’ai commandé ton buste?

—Oui.

—Et tu l’aimes?

—Je l’aime, dit Faustine en la regardant de ses grands yeux

tranquilles. Je le lui ai dit. C’est pour cela que je suis partie.

Je veux être son inspiratrice, son amie, mais rien de plus.

J’ai eu peur de lui et de moi. Je me suis enfuie; et pour ne

pas fuir seule, je t’ai enlevée.

Alors elle racontait à son amie l’histoire de la passion

soudaine qui, brusquement, s’était emparée de tout son

être, cette semaine délicieuse dans l’atelier du sculpteur, et

les brûlants aveux de Jacques, et comment elle se sentait

profondément troublée par l’invasion de cet amour

irrésistible. Elle aimait Jacques, mais elle se méfiait de lui.

Elle n’osait pas ajouter qu’elle se méfiait d’elle-même aussi.

Nelly écoutait son amie avec une attention sérieuse.



—Oui, c’est bien l’amour. Et tu espères pouvoir dompter sa

passion et la tienne, rester maîtresse de ta volonté,

endiguer un sentiment d’autant plus vif qu’il naît chez deux

créatures qui l’éprouvent pour la première fois? Car, si je

comprends bien ce que tu me racontes, Jacques Rosny non

plus n’a jamais aimé avant de te connaître.

—Non seulement je l’espère, mais je le veux. Pourquoi ai-je

fui, sinon pour m’arracher à la séduction? Je ne le reverrai

plus que chez moi. Si ce n’est pas assez, si je me sens trop

faible, je recommencerai mes voyages. Je veux aimer, je ne

veux pas avilir mon amour.

—Et s’il découvre que tu es à Chavry?

—Excepté toi, personne ne connaît ma retraite. Puis, tu

oublies Marius, Marius qui se ferait tuer pour moi. Je lui ai dit

que personne ne devait franchir l’enceinte de la grille.

Personne ne la franchira.

—Et ton mari?

—M. de Guessaint part après-demain pour Oran. Il s’inquiète

bien plus de son voyage que de sa femme.

—Et… et Félix?

Un frisson de gaieté courait sur les lèvres moqueuses de

Nelly. Faustine souriait.

—Parlons-en de ton mari! Sais-tu que j’ai causé longuement

avec lui?

—Qu’est-ce que t’a dit cet homme coupable?

—Il m’a dit… il m’a prouvé que le plus coupable des deux,

c’est peut-être toi. Il y a une certaine histoire de verrou qui



ne me paraît pas bien nette. Comment! ton mari est

amoureux de toi, et tu fais la coquette avec lui? Tu

t’ingénies à le faire souffrir par des raffinements de cruauté!

Mais je lui ai promis de te convertir, et comme nous

resterons ici au moins un bon mois, j’aurai le temps de te

faire de la morale.

Nelly, toute rougissante, cachait sa jolie tête entre ses

mains.

—Allons nous promener dans le parc, reprit Mme de

Guessaint. Je ne te demande rien aujourd’hui. Revivons pour

quelque temps nos charmantes journées d’autrefois.

Faustine savait bien qu’on pouvait compter sur Marius.

Personne, même dans le pays, ne connut sa présence au

château. Les deux jeunes femmes ne sortaient pas de

l’enceinte du parc. Une cuisinière, ramenée de Versailles par

le vieux soldat, demeurait également invisible. C’est lui qui

renouvelait les provisions, qui faisait les courses, qui s’en

allait chercher à la poste restante les lettres de ses

maîtresses. Le temps fuyait rapidement. Nelly et Faustine,

séparées par le monde, retrouvaient pour la première fois

leur existence de sœurs. Mme de Guessaint jouissait de son

repos dans toute la plénitude de son esprit. La solitude lui

plaisait. Il lui semblait qu’elle venait d’échapper à un grand

danger. Certes, elle se disait que Jacques devait souffrir.

Mais elle voulait qu’il s’accoutumât à l’aimer seulement

avec son cœur. Elle riait, elle rêvait à travers les allées,

ravie de ces premières journées de printemps. Peut-être

attendait-elle instinctivement une lettre de son ami, lorsque

Marius apportait le courrier. Nelly, au contraire, se montrait

nerveuse, agacée. Qu’est-ce que faisait son mari? Lui, non

plus, n’écrivait pas. Elle disait à Faustine, non sans un dépit

très visible: «Si cette Mlle Aurélie allait prendre de

l’influence sur lui cependant?» Mme de Guessaint haussait



les épaules et se moquait d’elle. Trois semaines s’écoulaient

ainsi, trois semaines délicieuses, pendant lesquelles l’ennui

ne se glissait pas une minute entre elles. Mais l’amour de

Faustine grandissait démesurément. Ne voyant plus

Jacques, vivant repliée sur elle-même, la jeune femme se

laissait aller sans défense au charme divin qui la pénétrait

et, vingt fois le jour, elle se demandait: «Que fait-il? que

devient-il?»

Un soir, Nelly qui lisait le journal, se mit à rire gaiement.

—Qu’as-tu donc? demanda Faustine.

—On parle de quelqu’un qui vous intéresse, Madame. Le

temps passe si vite que nous ne réfléchissons pas aux

dates. C’était hier le 1er mai. Les journaux ne tarissent pas

en éloges sur ton sculpteur. Tiens, lis.

Mme de Guessaint prit d’une main un peu tremblante les

feuilles que lui tendait son amie. Le Vercingétorix vaincu

remportait un triomphe. D’une commune voix, on décernait

au jeune artiste la médaille d’honneur de sculpture; tous les

critiques se trouvaient d’accord. Faustine jouissait

délicieusement des bravos lointains qu’elle entendait au

fond de sa paisible solitude. Elle lisait et relisait ces lignes,

où l’on célébrait celui qu’elle aimait. Elle trouvait un

bonheur infini à se dire qu’elle régnait dans ce cœur neuf et

ardent.

—Ton amour pour ce tailleur de pierre éclate sur ton visage,

s’écria Nelly avec un éclat de rire. Te rappelles-tu le temps

où je t’appelais Vittoria Orsini? Tu es aussi amoureuse que la

«Dame à la Bague», ma pauvre chère.

Une ombre glissa sur le front blanc de la jeune femme.

—Elle est morte d’amour, murmura-t-elle.



—Au XVIe siècle! Au XIXe, elle se serait consolée. D’ailleurs,

je ne te cacherai pas, que l’amour… platonique, tel que tu le

comprends, me paraît impossible. Tu aimes, tu seras

vaincue. Mais, laissons ce sujet,» et, en disant ces mots,

Nelly reprenait le journal et tournait machinalement la page,

quand soudain elle jeta un cri.

—Qu’as-tu donc?

Mme Percier ne répondait pas; elle lisait, immobile,

stupéfaite.

—Mais parle-moi donc, Nelly! Donne-moi ce journal.

—Non, non. Je te lirai… j’aime mieux te lire… Ton mari…

—Eh bien, quoi? mon mari?

Le journal contenait ces quelques lignes dans les dépêches

de l’Agence Havas. «On télégraphie d’Oran une triste

nouvelle. Une mission scientifique, choisie par le ministre de

la marine et des colonies, partait, il y a quelques jours, pour

le Sud-Oranais. M. de Guessaint, membre fort distingué de

la Société de géographie, a soudainement disparu. Tout fait

supposer qu’il a été assassiné. Le procureur de la

République a ouvert une enquête.» Faustine lisait. Mort, son

mari? Impossible! Le journal mentait. S’il disait vrai

pourtant?

—Comme tu es pâle, ma pauvre chérie, dit Nelly en lui

prenant la main.

—La mort est une terrible chose. Elle efface le mal et

ressuscite le bien.

—Vas-tu donc le regretter maintenant, toi qui es

malheureuse depuis tant d’années!



—Tais-toi. Quand Dieu frappe, il faut prier pour ceux qu’il

touche.

Mme de Guessaint se sentait fort impressionnée. Elle

remonta chez elle de bonne heure, laissant Nelly seule dans

le salon. Mme Percier ne pratiquait pas si généreusement la

charité chrétienne. Sans hésiter, elle appela Marius et lui

remit une dépêche, en le priant de la porter le soir même au

bureau le plus voisin. Elle demandait au préfet d’Oran de

confirmer ou de démentir la nouvelle donnée par l’Agence

Havas. Elle ne s’expliquait pas cette fin tragique. M. de

Guessaint avait-il été assassiné en effet? Au nom de

Faustine, son amie intime, elle priait qu’on envoyât des

détails exacts et complets. Lorsque Marius fut parti, elle

voulut rejoindre son amie. Mais celle-ci désirait rester seule;

seule avec ses pensées et ses réflexions. Certes, Henry

avait commis bien des fautes. Il l’avait trompée, il avait avili

sa chasteté de jeune fille et sa pudeur de jeune femme.

Mais cette brusque fin la troublait étrangement. Elle voyait

cet homme tombant assassiné loin de sa famille, loin de ses

amis, loin de son pays. Une créature délicate, même en

perdant un mari qu’elle n’estime pas, souffre dans ses

souvenirs si elle ne souffre pas dans son cœur. C’était le

seul être à qui elle eût appartenu; celui à qui elle donnait

jadis tous les trésors de sa jeunesse et de sa beauté. Elle

portait son nom, et ce château de Chavry où elle se trouvait

lui rappelait de chers et cruels souvenirs. C’est Henry qui lui

annonçait naguère la mort du général. Pendant la nuit, une

très pénible impression l’obséda. Nelly la trouva pâle le

lendemain matin, avec les traits tirés et les yeux tristes.

Mme Percier frappa du pied avec colère.

—Tu n’es pas raisonnable! Oh! tu peux te fâcher. Je dis

toujours ce que je pense.



—Ne parle pas légèrement d’un événement terrible, ma

chérie. Ma vie se trouve si brusquement changée que je suis

bouleversée.

Nelly paraissait fort énervée. Elles se promenaient toutes

les deux dans les allées du parc, vers la grille. Marius

apparut derrière la petite porte ouvragée, tenant un papier

bleu à la main.

—C’est la réponse que j’attendais, s’écria Mme Percier.

—Quelle réponse?

—Tu vas voir.

Net et concis, le télégramme du préfet d’Oran ne laissait

aucun doute. Il disait seulement que le procureur de la

République croyait être sur la trace du meurtrier; de plus, il

annonçait une lettre contenant des détails plus complets.

—Je puis parler maintenant, s’écria Nelly. Ah! tu plains ton

mari, et, avec tes idées chevaleresques, que je trouve

absurdes, tu hésites à profiter de ton bonheur! Écoute.

Faustine pâlissait un peu, comme si elle s’effrayait de ce

qu’elle allait entendre.

—Je vais te révéler un secret que je t’ai obstinément caché.

Tu t’étonnais naguère de mon entêtement étrange à me

marier? C’est à cause de M. de Guessaint que j’ai quitté ta

maison. Pardonne-moi de te dire tout cela: mais je ne veux

pas qu’il reste un seul regret dans ton cœur, un seul! Je ne

pouvais plus vivre à côté de ton mari. Incessamment, j’avais

à me défendre de ses entreprises amoureuses. Quand il se

trouvait seul avec moi, il cherchait à me surprendre, à me

saisir dans ses bras… Oui, tu m’as fait jurer naguère qu’il

n’entrait pour rien dans ma décision subite… Est-ce que je



pouvais t’avouer la vérité? Est-ce que ma tendre affection

pour toi ne me commandait pas le silence? Et tu le plains

aujourd’hui! Cet homme te manquait de respect jusque

dans ta propre maison, en oubliant que j’étais ta sœur; je

me suis mariée pour le fuir. Tu t’imagines bien que les

charmes et la beauté de Félix ne m’éblouissaient pas. Ce

pauvre Félix!… ce n’est pas que je regrette maintenant…

surtout maintenant… mais passons. Tu sais tout. Le destin

t’a faite libre. A toi de juger si tu voudras user de cette

liberté, ou si tu aimeras mieux pleurer un mari indigne!

Faustine sentait une amertume profonde monter à ses

lèvres. La veille, sous le coup d’une émotion sincère, elle

pardonnait à M. de Guessaint toutes ses trahisons. Mais ce

que lui apprenait Nelly la meurtrissait dans la plus chère

tendresse de sa vie. Elle plaignait cet homme; elle éprouvait

une vague pitié pour lui. Eh bien, non! Désormais il serait

deux fois mort pour elle, car il ne laisserait pas une trace

dans son souvenir. Elle se révoltait à la pensée qu’il n’avait

pas même respecté sa meilleure amie, la compagne de son

enfance, sa sœur. Elle prit la jeune femme entre ses bras.

—Tu ne m’as rien dit naguère, ma pauvre Nelly; tu as eu

raison et je t’en remercie. Tant que M. de Guessaint vivait,

mieux valait que j’ignorasse tout. Sachant ce que tu viens

de m’apprendre, je ne serais pas restée une minute de plus

dans sa maison. J’ai dit autrefois à mon mari, ici même: «Je

jure que je serai pour vous une épouse fidèle.» J’ai tenu mon

serment. La mort m’en a déliée…



VII

Depuis la fuite de Faustine, Jacques s’enfermait dans le

désespoir et l’inertie. Françoise l’interrogeait; il gardait un

silence farouche. Elle voyait dépérir l’être qu’elle adorait. Il

ne travaillait plus. Il avait fallu qu’un de ses amis surveillât

le Vercingétorix, et s’entendît avec un mouleur pour que le

plâtre fut prêt au jour fixé. Un soir, Mme Rosny regardait son

fils, étendu sur une chaise longue, dans le petit

appartement de la rue Lambert. Les yeux de Jacques se

perdaient dans le vide, sa pensée s’envolait au loin,

cherchant obstinément une vision adorée. Comment

secouer cette torpeur, ce dégoût des autres et de lui-

même? Elle eut une inspiration désespérée.

—Jacques, dit-elle, tu touches au triomphe. Tu es célèbre, et

l’on te salue à l’égal d’un maître. Les craintes que j’avais pu

concevoir autrefois pour ton avenir n’existent plus. Nous

sommes libres de parler tout haut, de penser tout haut,

libres de nous venger.

—Nous venger!

—De ceux qui ont tué ton père. Te le rappelles-tu?

—Si je me le rappelle! murmura le jeune homme. Je le vois

encore dans la vieille maison de la rue Jean-Baussire, quand

il est parti, hélas! pour ne plus revenir. Je me remettais

lentement de ma blessure. Il m’a embrassé pendant que je

dormais…

—Tu ne t’es jamais dit que tu pouvais le venger?

—Comment? Nous ne savons même pas où il repose. Il a été

victime des haineuses fatalités de la guerre civile. Qui puis-



je accuser de sa mort, sinon le destin qui nous l’a pris? Tant

de victimes sont tombées dans les deux partis! L’oubli s’est

fait, ma mère. Bien criminels ceux qui voudraient se

souvenir!

Françoise eut un geste violent. Est-ce que son fils abjurerait

jusqu’aux farouches rancunes qu’elle avait coulées dans son

âme?

—Tu te trompes, reprit-elle, quelqu’un est coupable de la

mort de ton père. Celui qui l’a arrêté, celui qui l’a fait passer

par les armes. Tu as oublié son nom? Je peux te le rappeler.

Elle ouvrait l’armoire où elle cachait toutes les reliques du

passé; et Jacques relisait les lignes sinistres: «Avant-hier le

capitaine Maubert, du 3e bataillon de chasseurs à pied…»

—Tu venais d’entrer dans l’atelier d’Antonin Mercié, ton

maître. Pendant les longues journées, je tournais et

retournais la même idée dans ma tête. Comment retrouver

cet officier, le joindre, le punir? Une fois, j’arrivais à me

procurer l’Annuaire de l’Armée, et j’y trouvais inscrits trois

capitaines du nom de Maubert. Pas un ne servait dans les

chasseurs à pied. Je me perdais dans un dédale. Et il fallait

être prudente; cacher notre passé, pour ne pas nuire à ton

avenir. Aujourd’hui, tu as vingt-six ans; tu es riche, puisque

tu as du succès; tu est fort, puisque tu es célèbre. Cherche!

cherche cet officier qui a fusillé Pierre Rosny!

Jacques écoutait, en penchant la tête, les paroles ardentes

de Françoise. Il songeait; soudain il releva le front après un

silence, et dit lentement:

—Ma mère, l’action que tu me conseilles n’est pas digne de

moi; et j’ajoute, sans manquer au tendre respect que je te

dois, qu’elle n’est pas digne de toi non plus. Les souffrances

d’autrefois ont conservé la haine dans ton cœur; elle ne



s’est pas fondue avec le temps, qui efface tout et qui répare

tout. Moi, quand un peuple entier oublie, je n’ai pas le droit

de me souvenir. Ce père que j’ai tant aimé, s’il pouvait me

donner un ordre, me défendrait la vengeance. C’est un

sentiment fait de violence et de colère, excusable dans

l’emportement de la lutte, criminel quand l’apaisement s’est

fait. Tu m’en veux de ne pas t’entendre et de méconnaître

tes leçons? C’est que j’ai bien réfléchi depuis trois semaines

que je souffre cruellement. Une grande douleur vient de me

meurtrir et je crois que l’épreuve m’a rendu meilleur. Je n’ai

de haine contre personne. Il me semble que je me suis

renouvelé et purifié.

—Tu as oublié ton père, murmura-t-elle d’une voix sourde.

—Pourquoi m’accuses-tu? Ma mère chérie, n’es-tu pas bien

injuste? Est-ce que je ne me rappelle pas ta bonté, ta

tendresse, ton dévouement? Puisque je ne suis pas ingrat

envers toi, comment pourrais-je l’être envers une mémoire

bien-aimée? Si je me trouvais en face de cet officier dont tu

parles, la colère filiale m’emporterait peut-être. Mais le

chercher, mais le suivre pas à pas, comme un chasseur qui

guette sa proie? Je te le répète: voilà qui serait indigne de

nous deux!

—Tu viens de me dire que tu souffrais beaucoup? Eh bien,

fais au moins ce que je vais te demander. Secoue cette

douleur qui t’obsède, au lieu de rester replié sur toi-même,

au lieu de vivre dans la solitude où tu t’enfermes. Je t’en

supplie, mon Jacques, accorde-moi ma prière, tâche de te

distraire, de t’étourdir, et de te consoler si tu peux!

Il l’embrassa très tendrement.

—Il m’est très doux de t’obéir, dit-il.



Et en effet, à partir de ce jour, il changeait d’existence,

autant pour contenter sa mère que pour user l’ardeur de sa

nature exubérante. Il revoyait ses amis; il cherchait le plaisir

et les distractions; et Aurélie pardonnait de nouveau à ce

volage qui lui revenait.

La rusée comédienne avait un but. Elle voulait connaître le

nom de cette femme du monde qui lui volait le cœur du

beau garçon. Un hasard la servait à souhait. M. Percier

prenait assez bien son parti de l’absence de sa femme. Il

savait que Faustine enlevait Nelly pour la gronder; et Mme

de Guessaint avait promis de lui ramener sa capricieuse

compagne corrigée de son indocilité. Se trouvant seul à

Paris, s’ennuyant un peu, il honorait très souvent Aurélie de

sa présence. C’est ainsi que la jolie fille apprenait le nom de

la mystérieuse inconnue. Elle faisait bavarder Félix, naïf

comme la plupart des hommes chez qui la bonté est plus

forte que la méfiance. Il lui racontait un jour que le grand

sculpteur Jacques Rosny exécutait le buste d’une dame de

ses amies, Mme de Guessaint. Elle se le rappelait, ce buste.

Elle l’avait vu dans l’atelier. Il est vrai que depuis quelques

semaines, Jacques n’y travaillait plus. Avec son flair de

coquette un peu jalouse, elle rapprochait de ce petit fait la

profonde tristesse de l’artiste. Il souffrait, sans doute, de ne

plus voir cette belle dame qui venait poser dans son atelier.

Pour achever de se convaincre, elle prononça un jour le nom

de Faustine devant Jacques. Le jeune homme fit un

mouvement violent, la regardant avec des yeux indignés;

elle avait deviné juste. Sans doute, il considérait comme

une profanation d’entendre parler de son idole par Mlle

Aurélie Brigaut, ancienne brunisseuse et simple cabotine.

Aurélie, connaissant le nom de Mme de Guessaint,

s’empressa de l’apprendre à Françoise. La comédienne

savait bien qu’elle n’aurait pas d’alliée plus sûre que cette

mère jalouse.



Les hommes ne ressemblent guère aux héros de romans;

n’étant pas des créatures idéales, ils subissent toutes les

faiblesses de la vie. Jacques, qui aimait profondément

Faustine, ne croyait pas avilir cet amour en acceptant les

avances de la belle Aurélie. Et puis, décidément, sa mère

disait vrai. Il voulait s’étourdir, il voulait oublier. Oublier! Il

savait bien que c’était impossible. Le souvenir cruel et

délicieux de Faustine le poursuivait partout. Dans ces

plaisirs où il se jetait éperdument, le visage hautain et doux

de la jeune femme hantait son esprit; au milieu du souper

où des amis l’entraînaient, le fantôme de la bien-aimée lui

apparaissait tout à coup. Il eût été plus digne d’elle de

chercher à se consoler en s’enfermant dans le travail, mais

il n’en avait pas la force. Et cependant, ses meilleures

heures, il les vivait tout seul, dans l’atelier, à se rappeler les

jours exquis d’autrefois. Autrefois! un mois le séparait de ce

temps-là. Et depuis, il lui semblait avoir vécu toute une

existence. L’ouverture du Salon arriva. Le Vercingétorix

vaincu se dressait, superbe, au milieu du grand jardin de la

sculpture. Tout de suite, les éloges enthousiastes de la

presse, les félicitations des camarades et des amis,

apprirent au jeune homme son nouveau triomphe. A peine

eut-il un peu de joie de cette gloire qui donnait à son nom

un lustre plus grand. A quoi bon la gloire quand on n’a pas

l’amour? A quoi bon le succès quand on n’a pas le bonheur?

Un soir, vers cinq heures, il revenait à son atelier. Il n’y

entrait jamais sans que l’image très douce de l’absente ne

lui apparût. Quelle obsession chérie et redoutée! Il la voyait

partout; sur le fauteuil où elle se plaçait, dans la porte où

s’encadrait naguère son fin profil de camée. L’atelier

semblait énorme, maintenant que le groupe en terre glaise

n’était plus là. Jacques s’étendit sur le canapé, rêvant

comme toujours à la disparue, et l’appelant comme

toujours. Pourquoi ne revenait-elle point? A présent, il lui

aurait obéi sans discuter. Pour la revoir, il eût accepté toutes



les conditions qu’elle lui imposait jadis. Soudain, il entendit

un bruit léger, la porte s’ouvrit, et une forme féminine se

dessina entre les deux tentures qui masquaient l’entrée. Il

se leva, le cœur battant… Elle! il la reconnaissait! Elle, chez

lui, quand il la croyait perdue pour toujours, quand il croyait

l’appeler vainement, quand l’espoir même ne le soutenait

plus dans ses défaillances! Faustine s’avançait, souriante,

calme, heureuse. Il restait immobile, s’imaginant qu’il rêvait,

qu’il devenait fou. Elle le regardait avec ses beaux yeux où

brillait une tendresse infinie.

—Vous m’avez dit que vous m’aimiez, je vous ai dit que je

vous aimais. Je ne voulais pas être votre maîtresse: voulez-

vous de moi pour votre femme?

Il jeta un grand cri.

—Faustine!

Et il tombait à genoux devant cette noble créature, prenant

ses mains, les couvrant de baisers, les couvrant de larmes,

riant et pleurant à la fois.

—Grand enfant, qui a cru que le bonheur était si loin, et le

voilà tout près!

Il l’entraînait vers le canapé; elle s’asseyait; et il se mettait

encore à ses genoux; et il la contemplait avec un respect

profond et une profonde adoration.

—Moi, votre mari! Mais c’est un rêve! Mais il est impossible

qu’un pareil bonheur me soit réservé! Ne pas vous quitter,

vivre à côté de vous, auprès de vous, vous entendre

toujours et vous voir toujours! Avez-vous bien pensé à cela?

Vous êtes donc libre? Que s’est-il passé? Vous me dites que

vous serez ma femme. Ma femme! Je m’interroge et je me

demande si je suis bien digne de vous!



Cette juvénile explosion de bonheur la ravissait. Alors, elle

lui disait tout: le départ de M. de Guessaint, sa fin tragique,

et comment elle devenait veuve. A mesure qu’elle parlait,

une ombre envahissait le visage de Jacques. Il s’attristait un

peu, et elle devinait bien vite les pensées de son ami.

—Qu’avez-vous donc? demanda-t-elle un peu inquiète.

—Vous ne m’en voudrez pas, ma bien-aimée? Vous ne

trouverez pas que je me laisse aller à des pensées bien

vulgaires dans le grand bonheur qui m’arrive? Si je vous

disais que je regrette… mon Dieu, c’est bien naïf… je

regrette que vous soyez riche, que vous soyez une femme

enviée et adulée. Je voudrais vous épouser pour vous, rien

que pour vous, pour votre beauté qui me ravit, pour votre

intelligence que j’admire, pour ce charme divin qui est en

vous.

Faustine souriait, heureuse des paroles de Jacques. Elle

goûtait le bonheur dans toute sa plénitude.

—Si vous saviez ce que j’ai souffert quand vous êtes partie!

Je ne pouvais plus travailler. Il me serait impossible d’être

encore un artiste si vous ne m’aimiez pas. J’ai besoin de

vous comme on a besoin du soleil. Je vous adore!

Ils faisaient des projets d’avenir, tranquilles et confiants, se

jetant à corps perdu dans la sublime espérance qui les

berçait. Que leur manquait-il pour être heureux? Il ne voyait

pas un nuage dans leur ciel. La main dans la main, ils se

parlaient presque à voix basse. Elle voulait savoir ce qu’il

avait fait depuis son départ, et il avouait tout, avec sa loyale

franchise. Il disait son désespoir, sa colère, sa jalousie; il

racontait comment, dans sa rage, il avait détruit ce buste

radieux où Faustine revivait, hautaine, et souriante. Il ne



cachait même pas ses désordres, les plaisirs qu’il cherchait

pour s’étourdir et oublier.

—Ah! les hommes, les hommes! murmura la jeune femme

avec un soupir. Ainsi, vous m’aimez, vous m’aimez

passionnément, je le crois. Et d’autres femmes pouvaient

exister pour vous!

—C’est le passé. Pardonnez-le-moi. Le passé, quel qu’il soit,

laisse toujours de l’amertume aux lèvres. Ah! chère, quel

radieux bonheur je vous dois!

Et de nouveau, ils reprenaient les projets caressés,

arrangeant leur existence, préparant leur avenir. Comme

elle serait fière de porter le nom de cet homme célèbre!

Comme il serait fier d’être le mari d’une pareille femme!

Puis, ils reparlaient de leur amour plutôt comme deux

amants que comme deux fiancés. Car c’étaient bien des

amants qui s’uniraient par des liens indissolubles. Certains

de l’immortelle durée de leur tendresse, ils voulaient se

serrer l’un contre l’autre pour traverser la vie. Le jour

baissait, et ils échangeaient encore leurs douces

confidences.

—Il faut que je parte, dit-elle.

—Déjà!

—Croyez-vous que je ne serais pas heureuse de rester?

Venez chez moi, ce soir.

Il voulait la serrer encore entre ses bras. Elle se dégageait,

souriante:

—Il faut que je sois en pleine confiance avec vous, Jacques.

Une fiancée n’est pas une maîtresse. Ne manquez pas de

respect à celle qui sera votre femme.



Elle s’éloignait, heureuse de son bonheur et du bonheur

qu’elle laissait derrière elle. Le cœur de Jacques débordait

de joie. Jamais son esprit surexcité n’eût osé concevoir un

pareil destin. Devenir le mari de Faustine lui semblait de ces

espérances auxquelles on a peine à croire. Une seule

inquiétude le tenait. Il allait annoncer à sa mère son

mariage avec Mme de Guessaint. Que dirait-elle, avec ses

idées violentes, avec sa haine contre «les classes riches»,

comme elle continuait à les appeler? Il ne doutait point

qu’elle ne cédât. Mais il y aurait lutte. Et il souffrait toujours

de lutter contre une mère qu’il adorait, qui, depuis tant

d’années, se montrait dévouée, courageuse, âpre au travail.

A qui devait-il ses succès? A celle qui, par son héroïque

labeur, lui permettait de les conquérir. La convaincre? il ne

l’espérait pas. Elle consentirait, pour ne pas désespérer son

fils; mais sa conscience protesterait. Qui sait même si, tout

d’abord, la jalousie maternelle ne serait pas la plus forte? Il

savait bien quels étaient ses rêves: ne jamais quitter

Jacques et remplacer par sa tendresse vigilante toutes les

autres tendresses humaines. Il agitait toutes ces pensées en

revenant rue Lambert. Avec la netteté de décision des

natures franches, il voulait ne pas attendre et avouer tout

de suite à sa mère ce qu’elle ne devait pas ignorer. En

apercevant Jacques, Françoise demeura stupéfaite. Elle ne

reconnaissait plus son fils, sombre et soucieux depuis tant

de jours. Ses yeux riaient; une joie profonde illuminait son

visage.

—Mère, dit-il, j’aime; je suis aimé. Je te demande la

permission d’épouser celle que j’ai choisie, et qui me choisit

elle-même entre tous.

Avant même qu’elle pût répondre, rapidement, en quelques

mots, il lui racontait ce roman d’amour, jeune et frais

comme un poème d’avril. Françoise, immobile, muette,

écoutait Jacques, le regardant de ses yeux fixes.



—Alors, tu veux me quitter?

—Mère…

—Tu me quittes, puisque tu te maries! Crois-tu donc que ta

femme voudra vivre avec ta mère? Ah! les enfants!

Sacrifiez-vous donc pour eux! Donnez-leur tout! Voilà

comme ils vous récompensent. Je n’ai plus que toi. Ton père

est mort fusillé et dort je ne sais où, comme une bête

abandonnée. Je me disais que tu me resterais; je jouissais

de ta gloire et mon égoïsme consolait ma douleur. Il te suffit

de rencontrer une femme que tu ne connaissais pas il y a

trois mois, pour abandonner ta mère qui t’a aimé toute ta

vie!

Il se mettait à genoux devant elle; il se faisait humble, tout

enfant.

—T’abandonner? tu ne le penses pas. Je le voudrais, que je

ne le pourrais pas. Il y a entre nous deux plus que ces liens

de nature qui unissent une mère à son fils; il y a les

souffrances endurées en commun, les larmes que nous

avons versées, les espérances que nous avons conçues; il y

a mon père qu’on a volé à notre tendresse!

De nouveau il l’embrassait, comme s’il voulait lui prouver, à

cette heure où elle doutait de lui, que sa tendresse filiale

vivait toujours plus ardente et plus respectueuse que

jamais.

—Tu me dis que ma femme ne voudra pas vivre avec ma

mère? C’est que tu ne connais pas Faustine. Elle t’aimera,

puisqu’elle m’aime. Pourquoi donc seriez-vous séparées?

Est-ce qu’une affection commune ne vous réunit pas?

Françoise se taisait toujours. Elle ne voulait pas confesser

que, sans l’avoir vue, elle haïssait cette étrangère. Sa



jalousie grandissait à son insu. Elle ne pardonnait pas à la

femme qui venait bouleverser sa vie. Jacques s’effrayait de

ce silence obstiné.

—Pourquoi ne me réponds-tu rien? Je me montre tendre et

soumis; je ne peux donc pas t’avoir blessée? Il est

impossible que tu juges mal Faustine, puisque tu ne la

connais pas. Si c’est un mariage en lui-même que tu

blâmes, attends au moins quelques jours. Étudie celle que

j’aime, observe son caractère: il est impossible que tu ne

sois pas séduite par sa franchise et sa loyauté.

Françoise ne pouvait pas refuser. Elle aurait avoué ainsi que,

par égoïsme, elle détruisait le bonheur de son fils. Soit, elle

la verrait, cette femme, et peut-être alors lui serait-il permis

de parler.

—Mme de Guessaint m’attend ce soir, reprit-il. Pourquoi ne

m’accompagnerais-tu pas? Je présente ma fiancée à ma

mère: rien de plus naturel.

—C’est bien, dit-elle. Je t’accompagnerai.

Faustine attendait dans son atelier avec Nelly.

—Alors ton mari ne sait rien encore de tes résolutions?

demandait Mme de Guessaint en riant.

—Rien; je me suis montrée d’une dignité… oh! d’une

dignité!… En me voyant arriver, le pauvre homme est

devenu tout pâle. Bon Félix! je voulais lui sauter au cou.

Mais, heureusement, je suis restée dans une réserve

amicale pleine de tenue. Je lui ai dit: «Je crois que nous

avons à causer. Je vais dîner avec Faustine, et je rentrerai de

bonne heure. Je vous défends de sortir: attendez-moi.»



—Et qu’est-ce que tu feras en… en rentrant de bonne

heure?

Nelly rougissait un peu. Elle baissa la tête et dit tout bas:

—J’ôterai le verrou…

Cette fois, Mme de Guessaint riait aux éclats.

—Dame! reprit Nelly, puisque les hommes sont comme ça!

Puisque si… puisque… enfin, je m’entends!

Mme Percier détourna la conversation.

—Alors, il va venir, le beau sculpteur? Mon Dieu, que j’ai

donc envie de vous voir tous les deux en face l’un de

l’autre! Sois tranquille, je ne vous ennuierai pas longtemps.

Je m’en irai au bout d’un quart d’heure.

Faustine rougissait à son tour; et, à son tour aussi, Nelly

riait, heureuse de sa petite revanche. Presque aussitôt on

annonçait à Mme de Guessaint la visite de Jacques Rosny et

de sa mère.

—Sa mère? murmura-t-elle étonnée. C’est vrai. Il lui a tout

dit, et elle a voulu me voir.

Faustine ne pouvait pas reconnaître Françoise. Tant

d’années s’étaient écoulées depuis le jour où elle avait

recueilli la pauvre créature! Tant d’événements, terribles ou

douloureux, avaient troublé sa vie! Puis, cette femme de

quarante-cinq ans, aux cheveux gris, au visage pâle, allongé

et durci par la souffrance, ne ressemblait guère à la

Françoise d’autrefois, superbe dans l’épanouissement de sa

beauté blonde. Au contraire, Mme de Guessaint n’avait pas

changé. C’était bien toujours la jeune fille du château de

Chavry, mûrie peut-être par l’existence, mais toujours jeune



et radieuse. Françoise n’hésita pas une minute. En entrant

dans l’atelier, elle fixa ses yeux ardents sur cette rivale, et

dès le premier regard elle resta toute saisie. Elle revoyait

après tant d’années celle qui, naguère, lui venait en aide;

celle qui se montrait bonne et généreuse lorsque le destin la

désespérait. Elle ne pouvait pas douter. Dans le fond de la

pièce était accroché le tableau, peint par Faustine, ce

tableau que Mlle de Bressier esquissait, le jour même où le

malheureux Étienne arrivait à Chavry pour la dernière fois.

Ce souvenir ancien amollissait les duretés de Françoise. Elle

apercevait, dans la pénombre du passé, ce grand salon et

ces deux belles jeunes filles si douces et si prévenantes. Sa

jalousie maternelle se fondait brusquement à la chaleur de

sa gratitude.

—Vous! c’est vous! Oui, vous ne me reconnaissez pas: c’est

que je ne suis plus moi-même. Rappelez-vous la pauvre

malheureuse qui s’évanouissait, il y a dix ans, à votre porte.

Vous l’avez recueillie, vous l’avez sauvée. Comme je vous ai

bénie, sans savoir où vous étiez! Et c’est vous qui êtes

aimée par mon fils! C’est vous qui l’aimez! Comme je suis

heureuse! C’est pour son bonheur et le mien qu’il vous a

rencontrée! Il aurait pu s’éprendre d’une coquette, d’une

créature légère, incapable de le comprendre. Et c’est vous!

Moi qui étais jalouse! Les desseins de Dieu sont infinis.

J’aurai le bonheur d’aimer comme ma fille celle qui

épousera mon fils!

Jacques écoutait, stupéfait, ne comprenant pas. Il fallut que

Faustine et sa mère lui racontassent tout ce qu’il ignorait.

Françoise expliquait à Mme de Guessaint quelle terreur lui

inspirait le mariage de son fils. Elle avait craint que cette

épouse lui arrachât le cœur de son enfant. Maintenant, elle

ne redoutait plus rien. Elle ne se lassait pas de regarder

Faustine. Oui, Jacques avait bien choisi. Comme la vie se

montrait douce et clémente, qui les réunissait ainsi dans



une communauté d’amour! Et Mme de Guessaint, à son

tour, achevait d’apaiser les dernières jalousies de la mère.

Non, ils ne se quitteraient pas, ils vivraient ensemble,

toujours, toujours…

Toujours! Un bien grand mot, et que les lèvres humaines ne

devraient prononcer jamais.



VIII

Depuis un mois, le procureur de la République d’Oran

poursuivait son enquête. Comment M. de Guessaint avait-il

été assassiné la veille du départ de la mission scientifique?

Tout le monde l’ignorait. Un mystère étrange enveloppait ce

drame, et les dépositions du colonel Maubert et de ses

compagnons ne l’éclaircissaient pas. Le colonel croyait

savoir qu’un soir, vers dix heures, M. de Guessaint était

entré dans la maison d’une Mauresque, célèbre par sa

beauté. Cette fille, nommée Yelma, accueillait volontiers les

voyageurs qu’elle supposait généreux et riches. On lui

connaissait pourtant un amant en titre, un riche Tunisien,

Enoussi, établi à Oran depuis une quinzaine d’années.

L’enquête établissait que M. de Guessaint avait quitté la

maison de la Mauresque à une heure du matin. Depuis, on

ne l’avait pas revu. Le lendemain seulement, ses

compagnons de voyage s’apercevaient de son absence. Tout

le monde croyait à un crime; comment le prouver?

Interrogés séparément par le magistrat, Yelma et le sieur

Enoussi répondaient très nettement. La première disait

qu’entré chez elle à dix heures, M. de Guessaint la quittait

un peu après minuit. Enoussi, de son côté, prouvait qu’il

avait passé la soirée au théâtre, avec un marchand de ses

amis et un sous-lieutenant de la garnison. Les servantes de

la Mauresque confirmaient la déposition de leur maîtresse.

Les soupçons qui effleuraient un instant le Tunisien

tombaient d’eux-mêmes devant un indiscutable alibi. Cette

affaire mystérieuse passionnait un moment la presse

algérienne, et le bruit en retentissait jusqu’à Paris. Tout le

monde connaissait Faustine et son mari; on les estimait, ils

tenaient dans la société une place importante: mille raisons

pour qu’on s’occupât de cette étrange disparition. Qu’il y



eût eu crime, personne n’en doutait. Alors! quel était le

criminel? C’est ce qu’on ne découvrait pas.

Mme de Guessaint vivait retirée, à Louveciennes, dans une

propriété appartenant à Nelly. Elle ne voyait personne,

excepté Jacques, sa mère et le docteur Grandier. M. Percier

et sa femme l’entouraient de prévenances. Pour lui

complaire, ils ne recevaient aucune visite. Jacques venait

tous les jours, ayant soin de se protéger contre les

indiscrets. La villa de Nelly se dressait à l’entrée des bois de

Marly, sur la route de Saint-Germain à Versailles. Le

sculpteur ne prenait pas le chemin de fer; on aurait pu le

rencontrer. Il arrivait en coupé et franchissait la grille qui se

refermait derrière lui. La certitude d’un bonheur prochain

calmait les fièvres et les désirs du jeune homme.

Qu’importe d’attendre quelques mois, quand on a devant

soi toute la vie?

Cependant, la jeune femme suivait avec ardeur l’enquête

commencée. Par ordre du procureur de la République, le

greffier du parquet d’Oran la tenait au courant d’une

manière fort exacte. Les recherches hésitaient, tâtonnant à

droite et à gauche. On croyait, cependant, que M. de

Guessaint était tombé victime de la cupidité de deux

Arabes. D’importants témoignages établissaient que deux

hommes d’allures suspectes rôdaient, le soir du crime, à

peu de distance de la maison habitée par la Mauresque. Des

agents de police, venus de Paris, se lançaient comme de

fins limiers sur la trace de ces hommes. Puis, tout

s’évanouissait; et il fallait partir à nouveau sur une autre

piste.

Cependant le temps s’écoulait. Vers la fin d’août, trois mois

après la disparition de M. de Guessaint, Faustine invita M. et

Mme Percier, Jacques et sa mère, à passer la moitié de

septembre dans une propriété qu’elle possédait en



Bretagne. Le général avait hérité jadis une grande villa d’un

de ses oncles, armateur à Nantes. A trois kilomètres de

Pornic, un petit village de pêcheurs s’accroche aux falaises,

penchées sur les vagues grises de la baie de Bourgneuf. La

Birochère est une de ces plages au sable fin, que l’invasion

parisienne n’a pas encore déshonorées. M. de Bressier

ayant un peu délaissé sa villa bretonne, avait installé dans

un des pavillons de garde, ce sous-officier auquel, plus tard,

il devait léguer une rente dans son testament. Devenue

maîtresse de sa fortune, Faustine prit, au contraire,

l’habitude d’y passer quelques semaines tous les ans. Elle

se réjouissait d’y recevoir Jacques dans une intimité plus

grande encore qu’à Louveciennes. Elle partit la première,

suivie de près par ses amis.

Au lieu de quinze jours, la petite colonie fit un séjour de

deux mois. Les deux fiancés partaient le matin pour de

longues promenades à travers les roches. La grande mer

leur envoyait ses âcres senteurs salines, ou bien, ils

s’enfonçaient à travers la campagne, et leur imagination

d’artistes trouvait un charme infini à ces excursions

nouvelles. Autour de La Birochère, de vieux chênes, des

hêtres chevelus couvrent la terre féconde de bois sombres

et bleus. La forêt se dessine capricieusement, enroulée

autour du golfe et découpant au hasard des criques ses

fantastiques dessins; une vraie forêt de la vieille Bretagne,

où sous les ramures frissonnantes le rêve attendri cherche

encore une Velléda blonde. Pas de routes tracées dans la

profondeur muette des bois silencieux. Quelques sentiers

qui s’entre-croisent, des lacets jaunâtres à demi cachés

sous la mousse, et, de temps à autre, d’énormes blocs de

pierre grise, qu’on croirait jetés au milieu des arbres par les

efforts magiques d’un géant enchanteur. Les jeunes gens

éprouvaient une jouissance exquise à se perdre au milieu de

ces luxuriants dédales. Tout près d’eux, la mer grondait

comme un lion au repos; au-dessus de leurs têtes, le grand



ciel ardoisé de Bretagne; et partout un calme infini à peine

troublé par la respiration profonde de la nature.

—Et le travail? disait de temps en temps Faustine avec un

sourire de reproche.

Françoise défendait son fils; elle voulait qu’il se reposât.

Après tant d’années de labeur, il pouvait bien goûter

quelques semaines d’oisiveté utile. Le cerveau a besoin de

se renouveler. Octobre s’achevait, le temps devenait plus

âpre, et personne ne pensait encore à regagner Paris. Félix

et Nelly ne se plaignaient pas d’être abandonnés par les

deux fiancés. Leurs amours conjugales, en plein renouveau,

n’en étaient pas moins charmantes pour être plus positives.

Nelly tenait parole. Elle assassinait son mari de tendresses;

elle l’étouffait de baisers; le bon Félix n’en gémissait pas.

Plus de verrou moqueur à la porte de la jolie femme! Elle

disait: «Je veux mon mari!» ou bien: «J’emmène mon mari!»

d’une façon qui montrait que sa tyrannie d’enfant gâtée ne

désarmait pas. Elle continuait à gouverner son époux;

seulement, au lieu de le glacer par sa froideur, elle

l’accablait de son amour.

—Tu ne peux donc pas rester dans un juste milieu

raisonnable? lui demandait Faustine en riant.

—Je voudrais t’y voir! Et puis, ma chère, l’excès ne me

déplaît pas… en cette matière-là, bien entendu. Les

demoiselles Aurélie peuvent faire ce qu’elles voudront; je

suis plus forte qu’elles à présent!

Entre ce couple d’amoureux, Françoise menait sa vie

patiente et calme. Elle observait beaucoup Faustine, et

chaque jour elle la chérissait davantage. Cette jeune femme

d’apparence froide, et qui se livrait tout entière quand elle

s’était donnée, cette nature profondément tendre et qui



cachait sa tendresse aux seuls indifférents, plaisait à la fille

du peuple ardente et passionnée. Elle aimait surtout

Faustine d’aimer son fils. Les servantes d’un dieu

comprennent toujours celles qui partagent leur culte. Ce

furent donc deux mois de bonheur plein, de tranquillité

paisible.

Le notaire de Mme de Guessaint eut seul le pouvoir de

troubler cette quiétude. Il avertissait sa cliente que son

retour à Paris devenait nécessaire, car il désirait lui parler

de choses importantes; il s’agissait de la succession de son

mari. Faustine prévint ses hôtes qu’on partirait quelques

jours plus tard. Elle s’en allait de Bretagne plus éprise que

jamais. Après deux mois d’existence commune, elle

n’éprouvait aucune désillusion. Chez Jacques l’homme valait

l’artiste. Sa franchise et sa loyauté séduisaient la jeune

femme autant que sa haute intelligence; et Jacques, lui,

pour la première fois de sa vie, connaissait enfin l’amour

dans ce qu’il a de plus élevé et de plus complet.

—Nous reviendrons ici, n’est-ce pas? dit-il. J’ai vécu sur ce

coin de plage les jours les plus heureux de mon existence.

Je croyais impossible de n’aimer une femme qu’avec mon

cœur; vous m’avez montré que ce qu’il y a de vraiment

divin, c’est l’union de deux âmes.

Heureux et calme, il attendait son bonheur sans impatience.

Cinq mois passés déjà! Cinq mois encore, et la bien-aimée

lui appartiendrait. A vingt-six ans, l’existence s’ouvre si

large et si belle que les impatiences fiévreuses s’apaisent

bien vite, quand on a la certitude d’un bonheur prochain.

Me Denizot, notaire à Paris, se présentait chez Faustine le

lendemain même de son arrivée.



—J’ai su que vous aviez quitté Paris après le malheur qui

vous a frappée, Madame. D’ailleurs, je n’avais pas lieu de

vous importuner. J’étais le notaire de M. de Guessaint, je

suis le vôtre, et je connais à fond les affaires qui vous

intéressent. Vous étiez mariés sous le régime de la

communauté; en cas de décès, le survivant devait hériter.

Ne voyant pas la nécessité de pourvoir à l’administration

des biens de votre époux, présumé absent, je vous ai

laissée tout entière à votre douleur.

Les affaires d’intérêt ne préoccupaient guère Faustine. Deux

mots seulement la frappaient dans la phrase de l’officier

ministériel. Pourquoi disait-il en parlant de son mari

«présumé absent»? Me Denizot lui donna tout de suite

l’explication nécessaire.

—La situation est bien nette, Madame. L’article 15 du Code

civil ne permet aucun doute. Lorsqu’une personne aura

cessé de paraître au lieu de son domicile ou de sa

résidence, et que depuis quatre ans on n’en aura point de

nouvelles, les parties intéressées pourront se pourvoir

devant le tribunal de première instance, afin que l’absence

soit déclarée.

Faustine ne voyait toujours qu’une question d’affaire,

débattue par un homme d’affaires.

—Cependant, maître Denizot, mon mari est déjà mort

depuis cinq mois.

—Vous commettez une petite erreur, Madame. M. de

Guessaint n’est pas considéré comme mort, mais comme

disparu.

—Je ne comprends pas bien la différence.



—Elle est capitale, cependant. Dans le premier cas, vous

entreriez tout de suite en possession de son héritage; dans

le second, vous êtes forcée de l’attendre.

—Cela n’a pas beaucoup d’importance pour moi. Que je sois

plus ou moins riche, qu’importe? Si je viens à me remarier,

mon second mari m’épousera pour moi, non pour ma

fortune.

Me Denizot, vieux notaire, blanchi dans le respect du Code,

ne connaissait qu’une chose: LA LOI. Quand on commettait

devant lui une hérésie de jurisprudence, il bondissait

comme si on eût attaqué une maîtresse adorée. En écoutant

Mme de Guessaint, il se contenta de témoigner une

stupéfaction profonde. Il lui semblait impossible qu’une

créature humaine pût être aussi ignorante des lois de son

pays. Il crut avoir mal entendu et répliqua:

—Je ne comprends pas bien ce que vous me dites, Madame.

—C’est pourtant bien clair. Vous m’apprenez que je

n’hériterai la fortune de mon mari qu’au bout d’un certain

temps. Je ne récrimine pas et ne m’étonne pas. La question

est pour moi sans importance. Puisque je suis veuve…

Cette fois, Me Denizot sauta sur son fauteuil.

—Mais vous n’êtes pas veuve, Madame!

Brusquement, Faustine devint toute pâle. Elle marchait à

tâtons dans une impasse. Il lui semblait qu’elle se heurterait

bientôt à un obstacle terrible.

—Vous dites? Je ne suis pas veuve, je ne suis pas libre?

—Mais non, Madame, mais non!



—Je ne peux pas me remarier si cela me convient?

—Non, non, mille fois non!

Faustine défaillait. Qu’était-ce donc que cette loi qui lui

réservait subitement une si cruelle surprise? Me Denizot ne

voyait pas le trouble profond où il jetait sa cliente. Emballé

par sa passion de jurisconsulte, il reprit avec ardeur:

—Voilà bien les gens du monde! Ils n’ont jamais lu le Code,

le seul livre sérieux qu’on ait écrit! «Article 147: On ne peut

contracter un second mariage avant la dissolution du

premier.—Article 47: Le mariage ne se dissout que par la

mort.»

—M. de Guessaint n’est donc pas mort?

—Mais non, Madame, il n’est pas mort; disparu seulement,

et ce n’est pas la même chose. On n’a pas pu constater sa

mort, puisqu’on n’a pas retrouvé son cadavre. Pour rédiger

l’acte de décès de votre mari, il faudrait qu’on rencontrât

des témoins pouvant affirmer à quelle heure, et dans

quelles circonstances, il a été tué. Bien plus, l’officier de

l’état civil est spécialement chargé de s’assurer du décès; et

il est censé devoir le constater toujours personnellement de

visu. Vous ne connaissez donc pas l’article 77?

Et les lunettes de M. Denizot sautaient sur son nez, comme

si le notaire s’indignait qu’une femme du monde, élégante

et jolie, ne connût pas l’article 77! Faustine comprenait que

la lutte recommençait pour elle. La fière créature s’y jetait

courageusement, comme toujours. Il fallait se battre

encore? Eh bien, elle se battrait.

—Certainement, je ne connais pas le Code, monsieur. Mais

je comprends tout de suite ce qui est intelligent ou ce qui ne

l’est pas. Or, il me paraît impossible que le Code édicte une



sottise. Il résulterait de vos paroles qu’on ne pourrait jamais

dresser l’acte de décès d’un homme ou d’une femme dont

le corps ne serait pas retrouvé. Cependant, quand un soldat

est tué sur le champ de bataille, quand un voyageur

disparaît dans un naufrage, ils ne peuvent pas être

considérés comme vivants. L’absence de constatations

entraînerait toutes sortes de difficultés. La loi doit avoir

prévu ces hasards douloureux.

—La loi a tout prévu, Madame, dit gravement Me Denizot,

comme s’il n’admettait pas qu’on touchât à l’inviolabilité du

Code.

—Eh bien, ce cas est le mien, ce me semble!

—La jurisprudence a dû apporter un tempérament

raisonnable aux exigences de la loi. Certes, il est des

personnes auxquelles la tenue des registres de l’état civil ne

peut raisonnablement s’appliquer. On admet donc que les

tribunaux ont le droit de constater un décès par jugement.

—Je m’adresserai aux tribunaux, c’est bien simple.

—Pardon, pardon, Madame. La jurisprudence a décidé qu’en

cas d’incendie ou de naufrage, la preuve ressortait

suffisamment des témoignages, attestant qu’une personne

a été vue enveloppée par les flammes, ou qu’elle a été vue

engloutie par les flots. Mais jamais… vous m’entendez bien,

Madame?… jamais, en cas de disparition ou même

d’absence proprement dite, on n’a pu suppléer à la

constatation du décès. Quelques fortes que soient les

présomptions, les tribunaux, en dehors de ces deux cas, se

sont toujours refusés à prononcer la dissolution d’un

mariage.

Faustine restait écrasée par la netteté de ces paroles. Elle

remercia Me Denizot d’un signe de tête. Elle ne pouvait pas



prononcer une parole. Le notaire se retira, enchanté de lui-

même, et charmé d’avoir donné une consultation de droit à

une aussi jolie cliente.

La malheureuse! Tout croulait autour d’elle: le passé, le

présent et l’avenir. Jamais elle ne serait la femme de

Jacques; le bonheur rêvé depuis cinq mois s’envolait pour ne

plus revenir. Elle restait stupide, les yeux fixes, le corps à

demi incliné, ne voyant plus clair dans son destin, doutant

même de la justice de Dieu. Que faire? Elle se croyait libre,

elle ne l’était pas; elle se croyait heureuse, et voilà que le

malheur la ressaisissait à nouveau entre ses griffes pour la

déchirer plus cruellement. Cette créature vaillante, toujours

prête pour la lutte, voyait que même la lutte devenait

impossible. On ne se bat pas contre des chimères, on ne

résiste pas à l’impossible, on ne se jette pas tête baissée

contre un mur qu’on n’enfoncera pas. Elle en revenait

toujours à ces deux mots qui flambaient devant elle comme

une lueur d’incendie: «Que faire?» Mais, surtout, comment

apprendre à Jacques le désastre qui les frappait? Survivrait-

il à ce coup imprévu? Généreuse et chevaleresque comme

toujours, elle plaignait Jacques plus encore qu’elle-même.

Elle se savait moins nerveuse et plus résistante que lui

contre les découragements et les dégoûts de la vie. S’il

allait se tuer? Pour la première fois, depuis que la pensée

s’était éveillée en elle, Faustine hésitait. Son devoir lui

paraissait trouble. Et de nouveau, un immense désespoir

l’envahissait; de nouveau, elle s’interrogeait, se demandant

pour la troisième fois: «Que faire?»

Son cœur trouvait une réponse que sa conscience

n’approuvait pas.



IX

En apprenant la vérité, Jacques courba la tête. Ses colères,

ses violences, ses ardeurs d’autrefois avaient disparu.

L’amour qu’il éprouvait pour Faustine subissait de trop

fréquentes secousses. Sa nature, plus nerveuse que forte,

ne pouvait plus résister. Étendu sur le canapé, dans son

atelier, il usait ses journées dans un abattement vague, d’où

la pensée restait absente. Il fumait des cigarettes, il causait

avec ceux de ses amis qui venaient le voir, mais ce jeune

homme, naguère si plein de vie, semblait maintenant frappé

à mort. Il devenait très doux, ne s’irritait de rien, comme si

rien ne méritait plus qu’il s’en occupât. Le soir, il allait chez

Mme de Guessaint. Mais l’un et l’autre avaient l’air,

maintenant, de se craindre et de s’éviter. Françoise, seule,

ne désespérait pas. Cette loi qu’on lui opposait lui paraissait

absurde. Elle n’admettait pas qu’on ne pût prouver la mort

d’un homme tué. Voyant dépérir son fils, elle s’exaspérait,

mais elle ne se lassait pas. La femme du peuple se

retrouvait tout à coup avec ses confiances irraisonnées et

ses crédulités naïves. Mme Rosny comptait sur un hasard,

sur quelque chose d’inattendu. Est-ce que l’imprévu, à deux

reprises différentes, n’avait pas changé brusquement

l’existence de Jacques et de Faustine? Mais Jacques, lui, ne

croyait plus à rien, et Mme de Guessaint épiait avec

angoisse sur son visage la marche de sa douleur.

—Est-ce que vous n’êtes pas inquiet de lui? demandait-elle

un jour au docteur Grandier.

—Très inquiet. Tous ces chocs successifs ont ébranlé le

système nerveux. Autrefois, cela s’appelait fièvre de

langueur ou consomption; aujourd’hui cela s’appelle anémie

cérébrale; le résultat est le même.



Il s’épuisait d’amour et de désespoir: elle le sentait bien. La

jeunesse pourrait-elle triompher d’une maladie purement

morale? Viendrait-il une heure où l’excitation du travail et

l’ivresse du succès réveilleraient dans ce cœur la force et le

désir de vivre? Faustine discutait tout cela en elle-même.

Elle se rappelait l’aventure de Nelly et de son mari; et de

nouveau, cette histoire humaine et comique exerçait sur elle

une influence physiologique. Certaines pensées blessaient

la délicatesse de son esprit. Mais elle comprenait bien que

les hommes ne sont point faits pour les sentiments

élégiaques et les aspirations éthérées. Jacques la chérissait

profondément, mais il la désirait ardemment. Faustine

aimait, et elle tenait à son amour. C’était le seul bonheur qui

lui restât dans la vie, la seule espérance qui illuminât encore

son horizon. Et toujours elle en revenait dans ses hésitations

à l’exemple de M. Percier, ce mari amoureux et infidèle

parce qu’il était amoureux. La femme peut éprouver un

amour platonique. C’est sa grande supériorité sur l’homme,

qui lui est inférieur dans l’ordre des sentiments élevés. Elle

pousse jusqu’à l’exaltation l’héroïsme du sacrifice, elle se

grise avec son abnégation pour se donner une force factice,

qui lui permet d’atteindre jusqu’au sublime. Mais lorsqu’elle

possède un esprit vaillant, une intelligence lucide, elle voit

tout de suite le but vers lequel il faut marcher.

Un après-midi, Faustine arriva dans l’atelier. Depuis la

destruction de leurs espérances, c’était la première fois

qu’elle y venait. Jacques se leva brusquement lorsqu’il

l’aperçut.

—Mon amie, est-ce que je ne ferais pas mieux de partir bien

loin? Tout me lasse et me décourage. Je sens que je suis très

près de la mort, et je n’ai pas même la force de l’attendre.

Je vous invoque une dernière fois. Vous qui êtes ma bonne

fée, il est impossible que vous ne soyez pas mon ange



consolateur, il est impossible que vous ne refassiez pas du

bonheur avec notre malheur à tous les deux!

Elle le regardait de ses yeux clairs où brillait une tendre

loyauté; et, très doucement:

—Quand j’ai vu que je ne pouvais pas être votre femme, je

me suis demandé ce que je devais faire. Mon cœur et ma

conscience ne se trouvaient pas d’accord. Mais il ne s’agit

plus de moi, aujourd’hui. Ce n’est pas pour moi que je vous

aime, c’est pour vous. Être votre bonne fée, vous toucher de

ma baguette? O cher, retenez bien mes paroles. Je ne tiens

à la vie que pour rendre la vôtre heureuse. Il y a une

différence entre nous deux. Vous m’aimez passionnément:

moi, je vous aime tendrement. Le ressort de la volonté s’est

brisé chez vous. Vous vous abandonnez au désespoir et

vous ne cherchez même plus à lutter. Vous croyez me

connaître? Est-ce que l’homme connaît jamais celle dont il

est aimé? Vous savez que j’ai des idées absolues sur les

devoirs de la femme en ce bas monde. Je n’admets pas les

compromissions vulgaires, le mensonge me révolte, et j’ai le

dégoût de ces amours qui se cachent comme si elles

avaient honte d’elles-mêmes. Lorsque vous avez vu que

vous ne pouviez pas être mon mari, vous ne m’avez plus

rien demandé. Vous n’ignoriez pas que j’eusse trop souffert

de m’avilir à mes propres yeux et de déchoir dans l’estime

que j’ai de moi-même. J’ai bien songé à tout cela.

Maintenant, je vois nettement mon devoir. Je vous aime,

vous m’aimez; Jacques, ne désespérez plus, et fiez-vous à

moi!

—Faustine!…

Il croyait comprendre ces paroles tendres et un peu

mystérieuses. Il voulait la saisir entre ses bras, la couvrir de

baisers. Elle se défendait doucement, mais avec fermeté.



—Je vous ai dit de vous fier à moi, murmura-t-elle. Je partirai

de Paris demain. Vous serez trois jours sans lettre. Attendez

trois jours.

Il voulut l’interroger; elle lui mit gentiment la main sur les

lèvres, sans répondre un seul mot. Pauvre Faustine! Pendant

bien des jours et bien des nuits, sa chasteté avait lutté

contre son amour. Se donner à Jacques, tomber de son

piédestal, rouler dans la chute vulgaire et banale! Elle

aimait. Elle se savait follement aimée. Elle sentait que

Jacques ne résisterait pas sans doute à ces coups répétés

du destin. Qu’était-elle? Une femme ignorée, bien peu de

chose, quand il s’agissait de l’existence, de l’avenir, du

génie d’un grand artiste. Sa tendresse plaidait tout bas pour

elle-même et pour lui. Pourquoi refuserait-elle de faire leur

bonheur à tous les deux? Quel serment la liait encore? Qui

trahissait-elle? Elle ne devait plus rien qu’à sa conscience,

et sa conscience pure ne la défendait même plus. Du moins,

ne voulait-elle pas tomber vulgairement. Puisqu’elle se

donnait, elle se donnerait honnêtement, comme une

honnête femme qui cède à sa réflexion et à sa volonté, et

non pas à l’entraînement fougueux d’une passion.

En effet, elle partit le lendemain avec Marius, et alla droit à

La Birochère. Décembre commençait. Le vent soufflait du

large, et la mer tumultueuse brisait contre les hautes

falaises ses efforts désespérés. La forêt, noire à présent,

étalait dans la plaine rase ses arbres dénudés. Le ciel roulait

des nuages gris, où se détachait, comme un semis de

taches blanches, le vol capricieux des goélands et des

mouettes. Dans le triste encadrement de l’hiver, Faustine

retrouvait ces mêmes paysages qu’elle parcourait toute

joyeuse pendant les jours cléments de l’automne. Le vieux

sous-officier qui habitait la maison de garde fut très étonné

en revoyant Mme de Guessaint. Elle savait que la famille de

ce brave homme était en Normandie. Elle lui expliqua que,



pour des raisons particulières, elle désirait rester seule avec

Marius à La Birochère, et lui remettant deux mille francs,

elle le pria de retourner chez lui pour six semaines. Il partit

le soir même, ravi de cette aubaine, enchanté de distraire

ses ennuis par un voyage. A sa place, Marius s’installa dans

la maison de garde. Faustine savait que, pour ce vieux

serviteur, tout ce qu’elle faisait était bien fait. Elle lui dit

qu’elle voulait rester avec Jacques Rosny à La Birochère,

sans que personne soupçonnât leur présence. Pas un citadin

ne s’attardait si tard sur cette plage ignorée. Pornic lui-

même, à cette époque de l’année, perdait ses derniers

hôtes. Qu’importait aux rares pêcheurs du petit village de

voir Mme de Guessaint seule ou avec un étranger? Pour plus

de sûreté, Faustine n’avait pas amené sa femme de

chambre de Paris. Elle ferait venir deux Nantaises: Marius

s’occuperait des provisions avec elles.

Quand tous les préparatifs furent terminés, elle écrivit à

Jacques ces quelques mots: «Partez pour La Birochère dès

que vous recevrez cette lettre. Vous arriverez à dix heures

du soir, et vous trouverez Marius à la gare.» En lisant ces

lignes, Jacques pâlit. Il reconnaissait la délicatesse profonde

de son amie. C’est là-bas qu’elle voulait se donner à lui, au

milieu des mille témoins de leur bonheur naissant. A vingt-

six ans, le corps a des ressorts inattendus. Il retrouva d’un

seul coup toute sa foi, toute son énergie, toute sa volonté.

Elle l’attendait! Il répétait ces trois mots avec un

ravissement infini. Elle allait donc lui appartenir, celle qu’il

aimait et qu’il désirait passionnément. Le train qui

l’emportait lui semblait trop lent au gré de son impatience

nerveuse. Elle l’attendait! Il aurait voulu crier son bonheur. Il

se sentait comme angoissé par l’ivresse de son espérance. Il

fermait les yeux, et dans une vision rapide, il l’apercevait,

cette belle créature, se laissant glisser entre ses bras,

troublée et rougissante. Elle l’attendait!…



Faustine n’avait rien à lui expliquer. Il devinait tout. Elle

voulait lui appartenir comme une épouse qui se donne, non

comme une maîtresse qui se livre. Un feu brillant éclairait la

chambre nuptiale de ces deux fiancés de l’amour. Quand il

pénétra dans la grande pièce, claire et parfumée, Jacques

vit Faustine devant lui, le regardant sans crainte, mais avec

une émotion profonde, et ce fut sa vie tout entière qu’elle

donna dans le premier baiser de sa chasteté vaincue.

 

*

 

Pendant un mois, ils vécurent ainsi, enchantés et ravis,

oubliant le monde, oubliant les autres créatures. Il n’y eut

pas une ombre à leur bonheur, et pas une tache dans leur

ciel. Le plus souvent, ils restaient enfermés toute la journée,

jamais las de se contempler l’un l’autre, ni de se redire ces

mille paroles naïves que des amoureux se répètent à l’infini.

Quelquefois, bien protégés contre l’inclémence du froid, ils

partaient à pied, riant de la bise glaciale; ou, quand le soleil

de décembre luisait dans le ciel bleu pâle, ils s’enfonçaient

au milieu des arbres sans feuilles de leur chère forêt

déserte. La nature s’était plu à créer ces deux êtres

exactement l’un pour l’autre. Il y avait entre eux un accord

harmonieux: ils vibraient à l’unisson. Leur cœur et leur

intelligence se complétaient si bien que Faustine devinait les

pensées de Jacques avant qu’il eût parlé, et que Jacques

comprenait Faustine sans qu’elle lui eût rien dit. Jamais un

homme et une femme ne se sentirent aussi absolument

faits pour la vie intime du mariage. Ces amants méritaient

d’être des époux pour qui la chaîne est légère et que la

mort seule peut séparer. Ils se plaisaient à oublier qu’ils ne

pouvaient pas même s’épouser; qu’un obstacle



insurmontable se dressait entre eux, pareil à ces murs de

bronze que les génies malfaisants des contes de fées font

surgir devant les trésors fantastiques. Ils oubliaient tout; et

les êtres qu’ils avaient aimés jusque-là, et la vie extérieure,

et le monde qui demande toujours compte aux heureux

d’un bonheur qu’il n’a point permis…

Une lettre de Nelly vint éveiller Faustine et lui rappeler

qu’elle n’était pas seule au monde. Très délicatement, la

jeune femme disait à son amie qu’on commençait à

s’étonner un peu de son départ imprévu. Une ou deux

personnes rapprochaient ce départ de l’absence de Jacques.

Il fallait craindre que la méchanceté ne s’emparât de ces

propos, vaguement malveillants. Mme Percier donnait une

autre raison qui achevait de persuader Faustine. La mission

scientifique dirigée par le colonel Maubert était arrivée à

Marseille. Or Mme de Guessaint ne désespérait pas encore

d’établir, par un acte officiel, le décès de son mari. Selon Me

Denizot, il fallait des témoignages, des dépositions précises;

il importait donc d’interroger le colonel et ses compagnons

de route. Ils rentraient en France deux mois et demi après

leur départ. Ce retour rapide, causé peut-être par un échec,

devait laisser aux voyageurs des impressions très fraîches

de ce drame encore récent.

—Hélas! mon ami, tout a une fin, dit-elle un soir à Jacques.

—Nous partons!

—Il le faut.

—Nous étions si heureux ici, murmura-t-il en soupirant.

—Ingrat! Est-ce que je ne souffre pas de m’en aller,

d’abandonner la chère retraite où nous venons de vivre des

jours délicieux? Lisez ce que m’écrit Nelly. Nous avons peut-

être à lutter encore; cette fois, ce sera pour conquérir le



même bonheur, mais alors sans limite, sans obstacle, et tel

que nul n’y pourra toucher!



X

Louis Maubert, au lendemain de la Commune, avait quitté

son bataillon de chasseurs à pied, pour entrer dans

l’infanterie de marine, comme tant d’autres officiers qui

espéraient un avancement plus rapide, et l’événement ne

trahissait pas sa confiance. Pendant dix ans, il faisait un très

rude métier au Sénégal, à la Guyane, et en Cochinchine. On

ne vit pas impunément et pendant tant d’années sous le dur

et brûlant climat des colonies. A trente-cinq ans, le colonel

Maubert paraissait en avoir quarante. Chauve maintenant,

bruni par le soleil dévorant, très amaigri par la fièvre et son

activité que rien ne lassait, il ne ressemblait guère au

brillant jeune homme d’autrefois. Désirant envoyer une

mission dans le Sud-Oranais, le ministre de la marine ne

pouvait pas mieux choisir que cet officier intelligent, résolu

et ambitieux. Mais dès le commencement du voyage, le

colonel Maubert s’apercevait qu’il était mal outillé pour

l’entreprendre. Sans fausse honte, il revenait directement à

Paris, pour expliquer les causes de son insuccès relatif. Un

matin, il reçut une lettre dont la signature le fit tressaillir.

Mme de Guessaint le priait de vouloir bien passer chez elle.

On l’avait interrogé au ministère sur cette mort restée

mystérieuse. Il disait son opinion très nettement. M. de

Guessaint, géographe instruit, voyageur expérimenté,

aimait un peu trop les femmes. Il s’éprenait tout à coup, dès

leur arrivée à Oran, de la belle Yelma, une Mauresque aux

formes opulentes, au teint mat, aux yeux allongés, et,

malgré la colère de son protecteur, il n’hésitait pas à lui

rendre visite en plein jour. Le soir, il retournait chez elle, et

dès lors on ne le revoyait plus. Le colonel ne pouvait pas

prouver que le sieur Enoussi fût le coupable; mais il restait

convaincu que des hommes payés par le Tunisien avaient



assassiné son trop galant compagnon. Dans ces pays restés

arabes, malgré la domination française, il est toujours facile

de commettre un crime. Un Parisien n’est jamais très

méfiant. Il est aisé de l’assaillir tout à coup, en pleine nuit,

quand il sort d’une maison suspecte, et de le tuer d’un coup

de couteau. La mer est une complice à qui l’on peut se fier.

On attache une lourde pierre au cou du cadavre, on le jette

dans les flots, et ils ne trahissent pas le secret qu’on leur

donne en garde. Le procureur d’Oran partageait un peu

l’opinion du colonel Maubert. Mais il lui paraissait impossible

d’entamer une instruction sans avoir une preuve certaine. Il

est commode d’arrêter un Français, de l’emprisonner, et de

l’intimider par des menaces. Avec les Arabes, ces procédés

européens échouent toujours. Ils s’enferment dans un

mutisme calme. Leur nature flegmatique ne se trahit jamais.

Puis, l’arrestation du sieur Enoussi, marchand riche et bien

posé, opérée sans motif apparent, eût soulevé trop de

colères. «L’affaire Guessaint», comme on disait à Oran,

allait donc grossir le nombre des crimes mystérieux que la

justice connaît sans pouvoir les punir.

La lettre de Mme de Guessaint embarrassait le colonel. Que

dirait-il à la veuve de son compagnon? Irait-il lui raconter

que son mari avait succombé à sa passion exagérée pour la

beauté grasse d’une Mauresque? Son ami, M. de Merson, le

rassura bien vite.

—Vous n’avez pas à vous gêner, je vous affirme que vous ne

désolerez pas outre mesure cette jolie veuve. Elle n’ignorait

pas les mœurs légèrement musulmanes de son mari; et…

bien entre nous, tout ceci!… je ne crois pas qu’elle fasse

concurrence à la pleurante Arthémise, veuve de Mausole.

—Le fait est que Guessaint…



—Je crois même pouvoir vous dire qu’elle désire vous

interroger pour avoir la preuve du décès de son mari. Car

enfin, elle se trouve dans une situation embarrassante, la

pauvre femme. Elle est veuve… sans l’être. C’est-à-dire

qu’elle ne peut pas se remarier! Dites-lui donc tout sans

hésiter. Si vous pouvez l’aider à établir nettement sa

situation devant les tribunaux, vous lui rendrez un fier

service!

Mis à l’aise par cette petite confidence, le colonel n’hésita

pas. Il répondit à Mme de Guessaint qu’il se mettait

complètement à ses ordres, et qu’il aurait l’honneur de se

rendre chez elle le surlendemain, à deux heures de l’après-

midi.

Prévenue de cette visite, Mme Rosny témoigna le désir d’y

assister. Un changement étrange se faisait chez Françoise.

Elle n’ignorait pas pourquoi son fils l’avait quittée sans dire

où il se rendait. Il allait retrouver Faustine. Ces deux êtres

qui s’adoraient, et que la vie cruelle séparait brusquement,

devaient fatalement tomber dans les bras l’un de l’autre.

Mme Rosny se réjouissait d’un mariage entre Jacques et

Mme de Guessaint. Elle savait Faustine bonne, tendre,

dévouée; elle savait que jamais elle n’aurait pu rencontrer

une bru mieux disposée pour sa belle-mère. Le souvenir de

la radieuse jeune fille d’autrefois étouffait complètement la

rancune de ses jalousies maternelles. Puis, d’autres raisons,

plus vulgaires, plaidaient en faveur de ce mariage, dans ce

cœur exclusif et passionné. Au point de vue des sentiments,

Faustine représentait pour elle la belle-fille idéale. Au point

de vue de l’ambition, elle n’eût jamais rêvé pour son fils un

mariage aussi éclatant. L’immense fortune de Mme de

Guessaint, sa haute situation dans le monde, ses alliances

de famille aplanissaient d’un coup bien des difficultés dans

la vie de l’artiste. Il se trouvait soudain rapproché de ce but

où elle voulait le conduire par des chemins plus détournés



et moins sûrs. Quelle revanche éclatante elle prenait

subitement contre les riches et les heureux de ce monde! Le

fils du communard fusillé comme un chien au coin d’une

route, épousait la fille d’un général de division, d’un homme

apparenté aux plus nobles familles: c’était pour elle une

jouissance intime et profonde. Et puis tout à coup, l’objet de

son ambition se dérobait. Faustine devenait pour elle ce

qu’elle avait toujours redouté: la maîtresse; maîtresse

d’autant plus à craindre qu’elle possédait plus de puissance

séductrice. La mère ne pouvait plus entrer dans la vie des

deux jeunes gens, la surveiller, la conduire à son gré. Il

fallait donc que ce mariage se fît; et, pour y parvenir, elle ne

reculerait devant aucun effort. Bien que Me Denizot affirmât

qu’on s’adresserait en vain aux magistrats, elle poussait

Faustine à introduire une instance devant le tribunal de la

Seine. Pour soutenir cette instance, il fallait au moins des

témoignages; le colonel Maubert était là pour en apporter.

Ce nom de Maubert rappelait sinistrement à Françoise le

capitaine de chasseurs à pied qui, naguère, avait fait passer

par les armes le malheureux Pierre Rosny. Pouvait-elle

supposer que ce fût le même? Autrefois, en consultant

l’Annuaire, elle trouvait dans l’armée, trois capitaines

Maubert. Elle n’imaginait pas que l’officier de chasseurs,

permutant avec un de ses camarades, fût entré dans

l’infanterie de marine dès le mois d’octobre 1871.

Son ambition maternelle lui inspirait donc le désir d’assister

à l’entretien de Faustine et du colonel. Elle voulait écouter

avec soin tout ce que dirait le chef de l’expédition dans le

Sud-Oranais; elle voulait recueillir ses moindres paroles, et

voir si de tout cela ne jaillirait pas une preuve qui pût

convaincre les juges. A deux heures, elle arrivait chez Mme

de Guessaint. Celle-ci attendait dans son atelier,

préoccupée par cette visite qui allait peut-être éclaircir sa

destinée.



—Je vous remercie de m’avoir permis de venir, dit-elle à

Faustine. C’est notre bonheur à tous qui est en jeu. J’ai

laissé Jacques très troublé, très ému. Il nous rejoindra tout à

l’heure pour savoir ce que vous aurez appris.

—Que vous dirai-je? répliqua la jeune femme. L’espérance

est bien tenace dans le cœur humain; le colonel nous

révélera peut-être quelque chose; et cependant, comment

saurait-il ce que les magistrats ignorent?

En entendant résonner le timbre de la porte d’entrée, après

celui de la pendule, les deux femmes se regardèrent très

émues. Le sort allait prononcer. Françoise, un peu à l’écart,

mais en pleine lumière, guettait l’apparition de l’officier,

avec une curiosité anxieuse; Faustine, plus maîtresse d’elle-

même, restait assise au fond de l’atelier, un peu dans

l’ombre. Elle se leva légèrement, lorsque le colonel entra, et

lui indiqua un fauteuil de la main.

—Je vous sais gré de votre empressement, Monsieur, et je

vous remercie d’avoir bien voulu passer chez moi.

M. Maubert s’inclina. En entrant, il avait salué Françoise et

Mme de Guessaint; mais il voyait mal la jeune femme.

—Je ne fais que remplir mon devoir, Madame. M. de

Guessaint est tombé victime d’un crime, hélas! impuni, et je

serais heureux si, en joignant mes efforts aux vôtres, je

vous aidais à tirer vengeance de ce lâche assassinat.

Se rappelant les conseils de M. de Merson, il n’hésita pas à

reconstruire le drame dans toute sa réalité cruelle. Il

atténua certains détails, n’insistant pas trop sur le rôle de la

belle Mauresque, mais il dit comment la réflexion confirmait

les hypothèses de la première heure et pourquoi il

soupçonnait le sieur Enoussi de s’être débarrassé d’un rival

gênant. Peu à peu, l’officier s’animait et son récit devenait



pittoresque et coloré. Quand on a longtemps vécu en Orient,

l’imagination garde un reflet des grands soleils lumineux. M.

Maubert s’exprimait en homme qui a beaucoup vu et

beaucoup étudié. Il décrivait d’une manière colorée cette

ruelle d’Oran où, d’après lui, le guet-apens se dressait,

habilement préparé; la boutique du marchand d’eau fraîche

et de dattes vertes, avec ses embrasures louches et

complices des coupe-jarrets; un peu plus loin, la jetée et la

mer toute grise dans la nuit, prête à recevoir le cadavre de

la victime.

—Alors vous croyez, colonel, que les coupables seraient ces

deux Arabes qu’on a vus rôder entre la maison de la

Mauresque et l’hôtel où vous étiez descendus?

—J’en suis presque certain, Madame.

—On a recherché ces hommes?

—Oui. On a suivi patiemment leurs traces, mais tout à coup

elles se sont effacées. Les Arabes trouvent toujours dix

complices pour un. Ils savent qu’ils ont besoin les uns des

autres, et leur plus grande joie, c’est de tromper la justice

française, qui leur inspire autant de haine que de terreur.

—Savez-vous quelle est l’opinion de ces agents de police

qu’on a envoyés de Paris?

—Ils pensent comme moi. Ce sont des hommes intelligents,

je les ai vus à l’œuvre; ils ont fait et ils font encore tout ce

qu’il faut pour réussir. Car je leur rends cet hommage, rien

n’a pu les décourager.

Françoise écoutait avidement. Le colonel ne leur apprenait

rien de nouveau. Elle espérait toujours qu’une phrase, un

mot jetterait une lueur dans ce drame sombre. M. Maubert

regardait un peu distraitement autour de lui, comme un



homme qui aime les belles choses et que les objets d’art

intéressent. Tout à coup, il dit, avec une sorte

d’étonnement, en remarquant l’un des deux portraits peints

par Faustine:

—Mais je ne me trompe pas: c’est le général de Bressier?

—Mon père, Monsieur.

L’officier fit un mouvement très brusque et s’avança vers

Faustine qui s’était levée. Elle se trouvait maintenant en

pleine lumière. Il la voyait distinctement.

—Pardonnez-moi, Madame, j’aurais dû vous reconnaître tout

de suite.

—Je ne me rappelais pas avoir eu le plaisir de vous voir,

colonel… Vous avez prononcé le nom de mon père; et tous

ceux qui disent ce nom-là me causent une émotion dont je

ne peux pas me défendre.

—Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans, Madame, et

dans des circonstances presque aussi tristes qu’aujourd’hui.

On dirait que, par une étrange fatalité, je suis destiné à

n’être auprès de vous qu’un messager de malheur. La

première fois que je suis entré dans votre maison, c’était

pour vous annoncer la mort de votre frère; la seconde fois,

c’est pour vous parler de la mort de votre mari.

Faustine jeta un cri.

—Je me souviens!

—Vous vous souvenez?… Mon visage ne vous rappelait rien,

tout d’abord. C’est que l’infanterie de marine a tôt fait de

nous défigurer, nous autres. Mais partout, sous le ciel

dévorant du Sénégal comme dans les forêts profondes de la



Guyane, je me suis rappelé l’aventure sinistre du mois de

mai 71. Comment se nommait le malheureux qui vous avait

demandé asile? Je ne sais plus. Il m’en est tant passé par les

mains, pendant la semaine qui a suivi! Mais je revois encore

cette grille fermée, et moi, vous racontant le martyre du

malheureux Étienne, à vous qui ne saviez rien, et ce garde

national, sortant du taillis où il s’était jeté, et nous disant

d’un air résolu: «Je suis un soldat, non pas un assassin!»…

Quelle chose atroce que la guerre civile!

Faustine cachait sa tête entre ses mains. Elle aussi

s’abandonnait à ses souvenirs comme l’officier, et tous deux

oubliaient Mme Rosny, qui les regardait, toute pâle, collée à

la muraille, et se disant tout bas: «C’est lui qui a fusillé mon

mari! c’est lui, c’est lui!…» Les lignes révélatrices imprimées

naguère dans le journal, ressortaient devant ses yeux:

«Avant-hier, le capitaine Maubert, du 3e bataillon de

chasseurs à pied…» Non! elle se trompait, c’était

impossible! Trois officiers du même nom servaient dans

l’armée: pourquoi celui-là plutôt qu’un autre? La vérité lui

apparaissait flamboyante, et elle refusait d’y croire. De sa

main crispée, elle serrait son cœur qui sautait dans sa

poitrine, elle voulait déguiser l’angoisse qui l’étouffait.

D’une voix étranglée, elle dit:

—Vous étiez dans l’armée de Versailles, Monsieur?

—Oui, Madame: capitaine au 3e bataillon de chasseurs à

pied.

—De chasseurs…

—Nous poursuivions un communard, réfugié dans les bois

avec une soixantaine de ses compagnons. Mme de

Guessaint lui avait donné asile dans son parc. Exaspérée par



la mort de son frère, elle nous l’a livré, et mes soldats l’ont

passé par les armes.

Françoise ne répliqua rien. Elle tomba sur un fauteuil,

foudroyée. Après dix ans, elle se trouvait en face de

l’homme qui avait fait fusiller Pierre. Bien plus! elle

découvrait qu’une femme l’avait livré à la rage de ses

ennemis, et cette femme, c’était la maîtresse de son fils!

Jacques aimait la meurtrière de son père; sans un hasard, il

fût devenu son mari; les fatalités de la vie réunissaient dans

l’amour deux êtres séparés par la haine!

Faustine et le colonel échangeaient encore quelques mots.

Mme de Guessaint se levait pour reconduire l’officier.

—J’ai fait ce portrait que vous venez de voir, avant sa mort,

dit-elle. Je désire vous en montrer un autre que j’ai peint il y

a quelques années. Prenez la peine de descendre dans mon

boudoir. Vous m’excuserez, Madame?

—Oui… oui… balbutia Françoise qui détournait la tête pour

cacher sa pâleur.

Seule, elle était seule! Cent idées tumultueuses s’entre-

choquaient dans son cerveau. Que faire? Les amours de

Jacques et de Faustine lui apparaissaient monstrueuses

comme un inceste. Elle allait broyer le cœur de son fils,

désespérer sa vie, le jeter dans toutes les épouvantes de la

terreur et de l’anéantissement! Et cependant, elle ne

pouvait pas hésiter. Du fond de la tombe inconnue où

pourrissait son corps abandonné, Pierre Rosny sortait pour

se jeter tout à coup entre cet amant et cette maîtresse. Les

os blanchis du fusillé criaient vengeance, et elle entendait

ce cri de colère, et toutes ses rages d’épouse meurtrie se

réveillaient dans un élan de passion violente. Comme

Jacques souffrirait! Non, l’homme n’est pas mort quand il



est mort. Au delà des cercueils fermés, plane encore

l’insaisissable souvenir, le souvenir que rien ne peut tuer: ni

la fusillade au coin d’une route, ni dix années qui s’écoulent,

ni l’amour qui réunit deux êtres, ni l’apaisement qui se fait

dans les âmes!

Jacques entra dans l’atelier.

—Est-ce que Mme de Guessaint n’est pas là? dit-il d’une

voix claire.

—Lui! balbutia Françoise.

—Tu es seule, mère?… Qu’est-ce que tu as?… Tu es toute

pâle… Est-ce que tu es souffrante?

—Mon enfant…

Les mots s’étranglaient dans sa gorge.

—Tu me fais peur! Tu es livide, tes mains tremblent…

Qu’est-ce qui se passe?… Il y a un malheur dans cette

maison! Dieu! Faustine?…

Françoise le contemplait avec des yeux pleins de larmes.

Elle souffrait à l’avance de la cruelle douleur qu’elle allait lui

causer.

—Mon enfant, écoute-moi… J’ai à te parler… Mais jure-moi

que tu seras calme, que tu seras courageux…

—Tu ne vois donc pas que tu me terrifies! Voyons, je suis

fort, je suis un homme. Pour l’amour de Dieu, parle!

—Tu aimes Faustine?

—Si je l’aime!



—Je veux dire: Est-ce que tu l’aimes… à ne pouvoir pas

vivre sans elle, par exemple?

Jacques défaillait. Il jeta un cri désespéré:

—Faustine est morte!

—Non. Elle est là. Elle va venir. Tu vas la voir. Mais avant

que tu la voies, il faut que je te dise… Oh! mon Dieu, je ne

sais pas comment te dire… Écoute. Il y avait là un homme

tout à l’heure, un officier, le colonel Maubert.

—Maubert!

—Tu trembles? Oui, c’est lui qui, autrefois, a fusillé ton père!

Demande à Faustine. Elle te racontera de quelle façon Pierre

Rosny est mort.

—Comment le sait-elle?

Ces aveux contenus, ces hésitations, ces réticences

faisaient frissonner le jeune homme. Il pressentait un

malheur qu’il ne comprenait pas. Françoise lisait une telle

douleur sur son visage qu’elle n’osait point parler. Elle

n’osait point parler et elle ne pouvait pas se taire! La porte

s’ouvrit, et Faustine entra. Jacques courut vers elle.

—Par grâce, racontez-moi tout! Ma mère ne veut rien me

dire.

Elle restait stupéfaite. Pourquoi cette fièvre et cette ardeur

chez Jacques, pourquoi la regardait-il avec des yeux égarés?

—Vous raconter?… Je ne sais pas… Que signifie?…

—Je vous prie de raconter à Jacques ce que vous disiez tout

à l’heure au colonel Maubert, reprit Françoise d’une voix



sourde.

—Je vous en supplie, Faustine, faites ce que ma mère vous

demande! s’écria le jeune homme.

Mme de Guessaint les contemplait tour à tour l’un et l’autre,

ne devinant pas le drame sombre qui l’enlaçait, surprise de

voir Françoise pâle et menaçante, de voir Jacques tremblant

et livide.

—Ce que je disais au colonel Maubert? Il me rappelait la

mort de mon pauvre frère.

—Oui, c’est bien cela…

—C’est bien cela? Mais comment cet affreux souvenir peut-il

vous jeter dans un trouble si profond?

Jacques regardait toujours Françoise. La volonté de sa mère

pesait sur lui. Elle lui dictait ces paroles brûlantes, ces

questions hachées. Puis ce nom de Maubert éveillait en lui

tout le passé atroce. Il ne savait pas ce que Mme de

Guessaint venait faire là dedans: c’était quelque mystère

épouvantable où allaient s’abîmer, comme en un précipice,

son amour et sa félicité.

—Je vous en conjure, reprit-il, écoutez ma prière. Qu’est-ce

que vous disiez au colonel? Je veux savoir, je dois savoir!

—Je lui disais… Ah! tenez, vous êtes cruel! Toute cette

histoire, que je croyais oubliée depuis dix ans, ressort,

vivante et lugubre, des voiles ténébreux du passé. Je la

revois, la journée maudite… Un garde national est entré

chez moi; des soldats de ligne le poursuivaient, et il me

demandait asile. Que de fois, dans mes rêves, m’est apparu

son spectre pâle, frémissant et doux! J’ai accueilli ce

malheureux. Et cependant mon père avait été tué la veille.



Mais je suis une fille de soldat, pour qui les vaincus sont

sacrés. Je voulais le sauver, je voulais arracher cette victime

promise à la mort après tant d’autres victimes! J’avais fermé

la grille du parc et ma maison devenait pour lui un asile

inviolable. Puis le capitaine Maubert arrive. Et j’apprends

qu’un nouveau deuil me frappe en plein cœur!

—Après… après… balbutia le malheureux.

—Mon pauvre Étienne, si bon, si généreux, si fier! Entraîné

dans un bois, par une bande de gardes nationaux; et

massacré, martyrisé… C’est atroce!…

—Après… après… dit encore une fois Jacques d’une voix

étranglée.

—Après? j’ai perdu la tête, j’ai déliré, je suis devenue folle;

j’ai ouvert la grille toute grande. J’ai livré cet homme que

j’avais reçu comme mon hôte: il m’a dit: «Je vous

pardonne…» Mais je ne me suis jamais pardonné à moi-

même. Mon excuse, c’est que ma raison ne m’appartenait

plus, c’est que je voyais le malheureux Étienne déchiré par

ses bourreaux! Cette excuse-là, les hommes et Dieu

peuvent l’accepter, mais ma conscience ne l’accepte pas. Je

l’ai livré, vous dis-je! on l’a emmené, on l’a fusillé… Mais

pourquoi me demandez-vous tout cela? Pourquoi votre mère

est-elle menaçante? Pourquoi vous, Jacques, êtes-vous

frissonnant?…

Françoise et son fils courbaient la tête; Faustine les

contemplait avec épouvante; une lueur entrait lentement

dans son cerveau; elle se rappelait la terrible confidence de

son amant; elle poussa un grand cri, un cri furieux et

désespéré.

—Dieu!… Votre père!…



—C’était lui.

Elle resta brisée, anéantie, et tomba sur les genoux. Jacques

la regardait avec des yeux d’halluciné; il était égaré,

stupide, fou. Son cerveau éclatait; une dernière fois, il

essaya de parler; il ne pouvait plus. Alors, il fit un grand

geste, un de ces grands gestes d’homme détraqué qui se

sent rouler à l’abîme, et, s’enfuit, épouvanté. Faustine

sanglotait; son bonheur s’effondrait tout à coup, et il lui

semblait qu’on frappait sur son cœur à coups répétés.

Seule, Françoise demeurait immobile. Toute la colère et

toute la haine amassées dans son âme se réveillaient dans

un coup de fureur. Elle oubliait celle qui pleurait à ses

genoux sa vie désemparée, elle oubliait son fils qui venait

de se sauver, emporté par son désespoir, comme une feuille

morte par un vent de tempête; elle ne voyait plus que le

fantôme du fusillé qui lui commandait la vengeance, et elle

écrasait Faustine de ses regards implacables et lourds.



XI

Faustine avait tué son père! Ces mots terribles sautaient

dans sa tête, et le malheureux s’enfuyait, comme poursuivi

par un spectre. Les promeneurs, étonnés, examinaient avec

stupeur ce jeune homme élégant, qui prenait sa course à

travers l’avenue, le visage pâle, les yeux injectés de sang,

le corps secoué de frissons. En peu d’instants, il arriva sur

les hauteurs du Trocadéro; il se laissa tomber sur un banc,

ne sentant pas le froid, épuisé, vaincu. Faustine avait tué

son père!… Son père? Il se rappelait la petite chambre de la

rue Jean-Baussire, et la visite du docteur Grandier, et Pierre

Rosny qui partait pour la grande bataille, dont il ne devait

pas revenir. Pauvre père! combien de fois, avec son ardente

passion, Françoise lui avait raconté le courage, la volonté,

l’énergie de l’ouvrier! Les souvenirs de sa première enfance

lui montraient un homme au visage intelligent et doux, qui

lui parlait d’une voix rieuse, en l’emmenant dans ses

promenades. Pierre marchait à grandes enjambées, et lui,

Jacques, trottait pour mieux le suivre. Ils s’en allaient dans

les squares ou sur les boulevards; quelquefois, Françoise les

accompagnait. Et elle disait avec un sourire: «Ne vas donc

pas si vite, Pierre: tu fatigueras le petit.» Plus tard, ses

souvenirs lointains se fondaient en un seul sentiment, où la

tendresse se mêlait à la pitié. La vie prenait Jacques et

l’emportait dans un élan impétueux; loin d’oublier ce père,

sinistrement disparu, il se représentait souvent le tableau de

cette mort affreuse. Un coin de route, au bord d’un fossé,

sous le soleil de mai riant dans le ciel bleu; un garde

national, debout, les bras liés derrière le dos, jetant un

dernier regard à ces rayons dorés; et des soldats, armant

leurs fusils au commandement sec d’un officier. On mettait

le condamné en joue, et douze balles trouaient son corps.

Un sergent s’approchait et lâchait le coup de grâce dans



l’oreille. On creusait une fosse à la hâte, n’importe où; un

peu de terre comblait le trou béant, et les soldats s’en

allaient; et tout le monde reprenait sa vie accoutumée; et

personne ne venait prier sur la tombe du fusillé, personne,

pas même son fils et sa veuve, qui ne savaient point où la

poussière de l’ouvrier se mêlait à la poussière confuse de

l’humanité.

Faustine avait tué son père!… Jacques repassait un à un

tous les jours vécus depuis sa rencontre avec elle. Il la

revoyait entrant dans l’atelier avec le docteur et Nelly; il la

revoyait posant devant lui, racontant ses voyages, décrivant

les pays inconnus où la pensée s’envole sur les ailes du

rêve. Il se rappelait l’amour qui germait dans son cœur, à

lui, et son aveu enfiévré, et la réponse loyale de la jeune

femme. Puis les heures d’accablement et de doute, lorsque,

craignant de succomber, elle s’enfuyait au loin. Enfin,

l’heure inoubliable et divine où elle tombait entre ses bras

frémissants, là-bas, à La Birochère, dans la grande chambre

claire et parfumée. Oh! le mois d’amour exquis et

passionné! Quelle femme pouvait être plus tendre et plus

loyale, plus intelligente et plus dévouée! Il faudrait donc

renoncer à cette créature unique, ne plus voir ce visage

hautain et doux, cette démarche harmonieuse et souple! Il

faudrait donc ne plus entendre cette voix musicale! Il

faudrait donc ne plus serrer dans ses bras ce corps aux

beautés sculpturales!

La nuit était venue. L’ombre grise enveloppait l’infortuné; sa

fièvre intense ne sentait pas les morsures aiguës du froid;

l’exaltation de son cerveau croissait à mesure que toutes

ces pensées revenaient une à une dans son esprit. Devant

lui, s’étageaient les maisons de Paris, vaguement éclairées,

comme des ombres très brunes pointillées de taches d’or.

La Seine coulait entre les quais, paisible et mélancolique,

avec des tons d’ardoise plus clairs sur le terrain très sombre



de ce décor nocturne. Un vent froid commençait de souffler,

grinçant dans les arbres maigres, et sur le ciel brouillé, des

nuages se poursuivaient éperdument, noirs comme de

l’encre, avec des formes bizarres, semblables à des démons

échevelés. Jacques regardait devant lui et autour de lui. Ce

n’était pas seulement la mort de son père qui le séparait de

Faustine: mais la haine de deux races, créées pour se

détruire et s’exécrer. Sa pensée d’artiste ressuscitait dans

une évocation gigantesque, toutes les idées que sa mère

avait coulées dans son cœur. Quelle folie de penser que lui,

fils d’ouvriers, issu de toute une longue lignée de pauvres et

de déshérités, pourrait s’allier à la fille des riches et des

aristocrates, sortie d’une longue lignée d’heureux et de

favorisés! Est-ce qu’un abîme ne les séparait pas? Est-ce

que l’habitude, le préjugé, la tradition ne creusaient pas un

gouffre entre lui et cette femme qu’il adorait? Un hasard les

réunissait un instant; mais l’inéluctable fatalité s’abattait sur

eux et les divisait pour toujours. Aussi loin que sa pensée

pouvait s’étendre, il apercevait une lutte implacable entre

leurs deux races fratricides! Cet homme de génie subissait

malgré lui le délire fiévreux de sa folie passagère. Le

désespoir exaspérait son cerveau, il revoyait toutes les

haines, tous les tumultes, toutes les ruines, enfantés par les

guerres civiles!

Faustine avait tué son père!… Ah! que d’êtres qui s’aimaient

avaient été, eux aussi, désolés et broyés par ces combats

qui exterminent et déshonorent les enfants d’une même

patrie! Que de déchirements ils avaient vus, les flots noirs

de ce fleuve qui coulait à ses pieds! Et les Jacques, avec leur

drapeau rouge et bleu, brûlant les châteaux, les maisons,

les forteresses, jetant dans la Seine tant de cadavres que

les eaux ne roulaient plus vers la mer; et les Maillotins,

conduits par les arbalétriers vêtus de buffle gris, qui

dressaient les échafauds sur les places publiques et

piquaient des têtes coupées aux angles des maisons et des



palais; et la rouge nuit de la Saint-Barthélemy; et les

journées hideuses de la Terreur; et ces coups de piques, ces

massacres, ces exterminations, qui faisaient couler tant de

sang à travers les rues, qu’on pouvait croire la grande

famille française épuisée à jamais par ces effroyables

saignées! Elle restait debout cependant, cette nation

immortelle et féconde! Elle restait debout, parce que

l’apaisement succédait à la guerre, et que de la haine

naissait l’amour, comme du fumier hideux naît un lis

immaculé. Oui, l’amour!… car les ennemis se rapprochaient

et s’unissaient dans un fraternel baiser. Pourquoi Jacques

Rosny ne ferait-il donc pas ce que les autres avaient fait? Le

général de Bressier tombait frappé par les révoltés de Paris;

Pierre Rosny tombait frappé par les soldats de Versailles.

Leurs enfants, éclairés jadis par les sanglants incendies,

oubliaient tout ce passé abominable; une divine tendresse

les liait l’un à l’autre. Et Faustine avait tué son père!…

Il ne serait ni le premier ni le seul qui eût adoré une femme,

malgré le destin et la fatalité. Non, il ne pouvait pas

l’oublier! Non, il ne pouvait pas vivre sans elle! Sa mère?

Ah! oui, sa mère allait se jeter entre eux, combattre sa

passion, plus forte que sa volonté? Eh bien, soit, il

combattrait contre sa mère. Assez longtemps il l’avait

écoutée docilement, suivant ses conseils, ne résistant

jamais. Aujourd’hui, il s’insurgeait contre cette énergie

puissante qui, jusqu’à ce jour, avait dominé son existence.

Cette lutte, il ne la craignait pas; il l’affronterait sans hésiter

et à l’instant même. Il savait bien que Françoise l’attendait,

et qu’entre eux deux le choc serait violent. Il rentra chez lui,

encore sous le coup des pensées tumultueuses qu’il venait

de remuer. Françoise, très pâle, se dressa en voyant son fils.

—Mon pauvre enfant, comme tu dois être malheureux! Je

me représente ta douleur et je souffre avec toi, autant que

toi. Tu aimes Faustine et tu es séparé d’elle. Tu lui as donné



toute ta vie, et tu ne peux plus la revoir. Que vas-tu faire?

Veux-tu partir, voyager? Tu ne peux pourtant pas rester,

malade et désespéré, à retourner le fer dans ta blessure. Tu

es jeune; la vie s’ouvre pour toi radieuse et pleine de

sourires. Tu es célèbre, on t’admire et on t’envie. Tu n’as pas

le droit de renoncer, pour un peu d’amour perdu, à tant de

gloires promises. Tu aimes Faustine… Mon Dieu, tu

oublieras, on oublie toujours, va!

Il écoutait, les yeux baissés. Quand Françoise se tut, il

releva le front.

—Non, ma mère; non je n’oublierai pas et je ne veux pas

oublier! Je l’adore; toute ma vie, toute mon espérance, tout

mon bonheur sont dans cet amour-là! Et je la fuirais, et je ne

la reverrais plus!… C’est impossible. Mieux vaudrait me

casser la tête au coin d’un mur!

Elle recula, transfigurée par la colère qui éclatait dans ses

yeux.

—Alors tu choisiras: elle ou moi!

Jacques se croisa les bras.

—Tu n’as pas le droit de me jeter un pareil défi! Il y a entre

nous des liens que ni ta volonté ni la mienne ne pourraient

dénouer. Tu n’es pas seulement la mère de mon corps, tu es

aussi la mère de mon âme. Tu m’as soufflé mon courage et

ma volonté; sans toi, je n’eusse été qu’un ouvrier. Tu ne

peux pas ôter de mon être tout ce que tu y as mis! Ta

menace ne m’atteint pas, car je n’y crois pas plus quand je

t’écoute, que tu n’y crois toi-même quand tu me parles!

—Oui, Jacques, oui,… je ne sais pas ce que je dis! Je suis

folle. Tu sais combien je t’adore, mon enfant! Mais ton

amour est un sacrilège. Elle a tué ton père; elle l’a livré, elle



l’a trahi. Elle a jeté cet homme sans défense à

l’acharnement de ses ennemis. Brise ton cœur, s’il le faut;

mais fais ton devoir. Tu vois, je ne menace plus, je supplie…

Jacques, rappelle-toi ton père, si bon, si tendre…

—J’aime Faustine… je l’adore! dit-il d’une voix sourde.

—Tu n’en as plus le droit! L’abîme s’est creusé entre vous.

Rien ne peut faire que le passé n’existe pas. Tu crois que tu

peux l’aimer sans remords! Tu ne sais pas ce que c’est que

le remords! Une obsession de toutes les heures, de toutes

les minutes, qui ne te laisserait ni trêve ni repos!

—Je l’aime! dit-il encore.

—Tu l’aimes? Il y a bien d’autres amours dans la vie!

Coupable? non, je veux bien, elle n’est pas coupable. Elle ne

savait plus ce qu’elle faisait en ouvrant sa grille toute

grande aux soldats qui poursuivaient ton père. C’est la

fatalité qui s’est abattue sur vous. Mais le devoir te

condamne à la subir!

—Je l’aime, je l’aime…

—Ah! tu n’es pas digne de moi! Que sont devenues toutes

les idées que je t’ai enseignées si longtemps? Bel amour

que celui de l’ouvrier pour la fille noble! Ce n’est pas

seulement la mort de ton père qui vous sépare, c’est

l’immortelle exécration de deux races! Elle était en haut, tu

étais en bas! Ce n’est pas elle qui est descendue où tu es,

c’est toi qui es monté où elle se trouve! Et tout l’amour que

tu peux avoir dans le cœur ne pèsera jamais autant que les

amas de haines jetés entre vous deux!

Il écoutait ces phrases furieuses d’un air calme et résolu. Il

dit d’une voix très douce:



—Oh! ma mère! c’est toi-même que tu condamnes lorsque

tu parles ainsi. Toutes tes idées sont sorties de mon cœur et

de mon cerveau, car mon sentiment les condamne et ma

raison les réprouve. Tu m’as dit que je devais haïr et je ne

me sens capable que d’aimer. Faustine a tué mon père; je

lui pardonne.

—Tu lui pardonnes parce que tu l’aimes!

—Et c’est parce que je l’aime que je cours vers elle.

—Ah! je te mau…

Elle n’acheva pas sa malédiction. Jacques ne l’entendait

plus. Il voulait revoir Faustine. Sa passion exaspérée par

tant d’assauts contraires, le poussait auprès d’elle. La

revoir! Toute sa volonté tendait vers ce but unique. Sa mère

elle-même le reconnaissait, Faustine n’était pas coupable.

La fatalité seule avait conduit Pierre Rosny chez Mlle de

Bressier. Est-ce qu’elle ne s’était pas efforcée d’abord de le

sauver? En le livrant, elle n’obéissait pas à sa volonté

raisonnante. Elle subissait le contre-coup des terribles

douleurs qui la surexcitaient. Le général tué, Étienne

massacré… Que d’excuses pour la malheureuse! Et puis, il

ne pouvait pas vivre sans elle. Il fallait voir les choses en

face, logiquement et froidement. Il avait déliré, là-bas, sur

ce banc du Trocadéro, et l’égarement de son esprit

l’empêchait de saisir nettement la réalité des choses.

Faustine n’était pas coupable. Est-ce que les enfants doivent

être malheureux parce que leurs pères ont commis telle ou

telle action? Pierre Rosny? Seize ans s’étaient écoulés

depuis que le malheureux tombait victime d’une erreur

sanglante. Seize ans! la moitié de la vie d’une créature

humaine. Bien des événements se succédaient depuis ce

temps-là. Les fils des victimes, dans l’un et l’autre parti,

grandissaient, oublieux du sang répandu. Faustine n’était



pas coupable… Coupable de quoi, d’ailleurs? Il l’aimait, il ne

pouvait pas vivre sans l’aimer; il ne savait pas, il ne voulait

pas savoir autre chose. Françoise jugeait tout avec sa

passion violente, avec ses convictions premières, fortifiées

par la souffrance. Lui, Jacques, avait vingt-six ans. Il vivait

dans un temps nouveau, où les dissentiments d’autrefois

s’effaçaient dans un scepticisme indifférent. Pourquoi ne

profiterait-il pas des tendances de son époque? Ses

contemporains ne fatiguaient pas leur esprit à discuter leurs

sentiments. Quand on aime, on aime. Rien ne peut

empêcher une passion de vivre et d’exister dans un cœur;

ce cœur, il faudrait l’arracher, pour en arracher en même

temps la femme qui le remplit. Tous les raisonnements, tous

les sophismes, toutes les dissertations n’empêcheraient pas

son amour d’être, de remuer en lui, de le posséder tout

entier, âme, cœur et cerveau. Et puis à quoi bon discuter si

longtemps? Faustine n’était pas coupable.

Le malheureux décomposait un à un tous les arguments

vainqueurs qu’il s’opposait deux heures auparavant. Il

croyait s’étudier, et il ne sentait pas que, depuis la terrible

découverte, il ne se possédait plus, puisque ses

raisonnements psychologiques se heurtaient et se

détruisaient les uns les autres. Auparavant, il était en proie

à un délire exalté, maintenant il subissait un délire calme. Et

il allait, conduit par sa passion ardente, quand il se croyait

guidé par sa volonté réfléchie.



XII

Après la terrible découverte, Faustine subissait une crise de

désespoir aigu. Mais moins nerveuse que Jacques, plus

habituée à souffrir, elle réagissait bien vite et regardait la

situation face à face. Que ferait-il? Que déciderait-il? Elle le

connaissait bien; il l’aimait, et la lutte entre son amour et

son devoir serait violente. Lequel des deux sentiments

l’emporterait dans cette âme d’artiste, impressionnable et

mobile, capable de prendre une résolution extrême, mais

incapable de maîtriser sa passion? Jacques voudrait la

quitter, la fuir; mais le sentiment d’adoration qu’ils

éprouvaient l’un pour l’autre les rapprocherait

inévitablement. De même que la fatalité de la haine les

séparait, la fatalité de l’amour les rejetterait dans les bras

l’un de l’autre.

Le perdre! Cette pensée la torturait et la révoltait. Elle

adorait ce jeune homme d’une nature si loyale et si droite,

et elle sentait bien qu’en quelques semaines, il avait pris

possession de sa vie tout entière. Et puis son honnêteté de

femme se rebellait à l’idée de tomber au rang des créatures

qu’on abandonne. Elle ne résisterait pas à ses illusions

brisées. Elle ne voyait que deux dénoûments à ce drame

violent où le destin la jetait tout à coup: ou elle vivrait,

aimée par Jacques; ou, abandonnée par Jacques, elle

mourrait. Elle avait tué Pierre Rosny? Est-ce qu’on ne lui

avait pas tué son père et son frère, à elle? Est-ce que ces

deux êtres n’étaient pas quittes l’un envers l’autre? Est-ce

que jadis ils n’avaient point souffert des mêmes haines

entre-choquées furieusement? Et après dix ans écoulés,

eux, les innocents, porteraient le poids des déchirements

passés! Non, ce serait injuste! Et la raison de Faustine,



d’accord avec sa passion, repoussait loin d’elle cette

iniquité!

Mais pourquoi se tourmentait-elle ainsi? Jacques s’était

enfui, éperdu, à la découverte du terrible secret; quand la

réflexion l’aurait apaisé, il reviendrait vers elle. Elle se

berçait de cette illusion que dans le cœur du jeune homme

l’amour serait plus fort que tout. Si cependant, entraîné par

Françoise, par ses idées premières, par son éducation, il

s’efforçait de la fuir toujours? Eh bien, alors, elle mourrait. Il

ne lui restait plus rien dans la vie; plus rien que l’affection

de Nelly, trop peu de chose pour remplir un cœur comme le

sien. Si Jacques l’abandonnait, elle aurait tour à tour perdu

tous ceux qu’elle aimait et qui l’aimaient. Son horizon se

fermait subitement, et ses idées mystiques lui revenaient

peu à peu. Comme c’est doux de mourir, quand l’existence

ne laisse plus concevoir aucune espérance, de quitter ce

monde où les meilleurs sont les plus durement châtiés, ce

monde qui ne donne pas une consolation dans les

désespoirs humains! Elle ne considérait pas le suicide

comme un crime. Se tuer? pourquoi pas? Ses yeux

regardaient l’héroïne du Titien, qui, rêveuse, les sourcils

froncés, jouait avec la bague d’émeraude. Elle lui

ressemblait, à cette pauvre Vittoria Orsini qui, dans un

chagrin d’amour, se frappait d’un coup de poignard. Comme

Nelly la plaisantait naguère, quand elle disait que son

existence serait pareille à celle de la «Dame à la Bague»!

Faustine prit un couteau espagnol qui, enfoncé dans sa

gaine ciselée, reposait à côté d’elle sur la table. Pendant

quelques minutes, elle resta rêveuse, lisant la devise gravée

sur la lame en lettres rouges, capricieusement dessinées:

«_Si esto bibona te rica, per un quen te olo botica_…—Si

cette vipère te pique, ne cherche pas un onguent pour te

guérir.» Il faut bien peu de chose pour s’endormir du grand

sommeil! Elle enfoncerait dans sa poitrine cette lame aiguë,

et tout serait fini. Elle repoussa violemment le couteau, et



cacha ses yeux avec ses mains. Elle était folle. Il l’aimait. Il

allait revenir. Elle le reverrait. Est-ce qu’ils pouvaient vivre

l’un sans l’autre? Pourquoi penser à la mort, quand tant de

bonheur l’attendait dans la vie? Et cependant, malgré elle,

malgré les illusions dont elle cherchait à se bercer, Faustine

regardait toujours le tableau du Titien. Il lui semblait que les

yeux de Vittoria Orsini se détournaient vers elle, pour lui

sourire et lui parler: «Viens, disaient-ils, la mort est douce,

quand la vie fait souffrir; viens me retrouver à travers les

espaces sans fin, où l’on oublie les douleurs terrestres dans

l’éternité du rêve…» La jeune femme eut un geste brusque.

Elle se leva et dit à voix basse, comme irritée contre elle-

même:

—C’est insensé! Il faut que ma raison soit plus forte que ma

folie!…

Elle fit quelques pas dans l’atelier. Soudain, elle s’arrêta en

jetant un cri: la porte s’ouvrait, et Jacques lui apparaissait

tout pâle, entre les tentures sombres, venant à elle à l’heure

où elle se désolait, comme elle allait à lui, jadis, quand il

s’abandonnait au désespoir.

—Jacques!

—Oui, c’est moi! Je t’adore. J’ai essayé de renoncer à toi, de

te perdre, de ne plus te voir, je ne peux pas, je ne peux pas!

Il l’entraînait vers la chaise longue, et il s’agenouillait

devant elle, appuyant sa tête sur les genoux de la jeune

femme. Elle le regardait, transfigurée.

—Oh! mon Jacques! Et je croyais que nous étions séparés

pour toujours!

—Pour toujours, est-ce que cela est possible, mon Dieu!

Mais nous sommes créés l’un pour l’autre; mais nous nous



sommes donnés librement dans un échange consenti de nos

amours. Sans le destin qui ne l’a pas voulu, j’aurais été ton

mari. La liaison qui nous unit n’est pas un caprice léger

auquel s’abandonnent deux êtres incertains de leur

tendresse. Tu es à moi et je t’appartiens. Même quand nous

nous quittons, nous sommes toujours ensemble, car tu me

gardes et je t’emporte!

Un divin bonheur se lisait sur les traits charmés de Faustine.

Et quelques instants auparavant, elle doutait encore de cet

être jeune, ardent et sincère! Radieuse, elle laissait tomber

sa tête sur l’épaule de Jacques.

—Si tu veux, nous nous en irons bien loin, si loin que nul ne

pourra troubler le rêve sans fin où nous nous envolerons

tous les deux. Qu’avons-nous besoin de ce monde où tout

n’est que mensonge? Je me suis donnée à toi librement: il

m’est impossible de me reprendre… Je t’aime…

—Je t’aime…

Il la saisit dans ses bras. Soudain, s’éloignant d’elle avec un

mouvement nerveux, il dit très bas:

—Est-ce que tu te rappelles mon père? Te souviens-tu de ce

jour où il est entré chez toi?

—Jacques!

—Je lui ressemble, n’est-ce pas?

Elle l’attira violemment vers elle.

—Ne pense qu’à notre amour, au bonheur qui nous attend.

Quand je me suis arrêtée à Palerme, jadis, avant de te

connaître, je me disais qu’on serait bien là, au bord de la

mer perpétuellement bleue. Nous irons, veux-tu?



—Oui, partons, reprit-il d’une voix fiévreuse. Tu as raison. Il

n’y a que notre amour au monde. Tout le reste ne vaut pas

la peine de vivre! Nous sommes jeunes, l’avenir est à

nous… Tu es si belle!

Il tenait la tête de Faustine entre ses deux mains et la

couvrait de baisers fous. La jeune femme le regardait,

vaguement inquiète. Elle sentait remuer dans les yeux de

Jacques une pensée maladive qui le possédait.

—Ah! je t’adore! s’écria-t-il violemment, comme pour

obliger son amour à vaincre sa volonté.

Leurs lèvres allaient s’unir. Brusquement, il s’éloigna d’elle,

et lentement:

—Sais-tu s’il a beaucoup souffert? Est-ce qu’on l’a fusillé

tout de suite?

—Ah! malheureux! repousse ce souvenir maudit! Par pitié

pour nous deux, livre-toi tout entier à l’amour qui nous

possède! Le passé est le passé! Pourquoi veux-tu le revivre,

puisque tu ne peux pas le détruire! Je suis entre tes bras. Le

présent nous appartient. Et cette heure divine, personne ne

viendra nous l’arracher!

—Tu as raison, je suis fou. Ah! ma Faustine, sauve-moi de

moi-même… L’infini est dans tes yeux. Nous serons heureux

là-bas, où tu veux me conduire. Je t’adore… Oui, serre-moi

bien sur ta poitrine. Je sens qu’on va m’arracher de tes bras.

Mais tu ne veux point, n’est-il pas vrai? Je t’adore…

Il l’étreignait avec passion. Puis, comme lassé par un effort

impuissant, ses bras retombèrent inertes. Un pli se creusait

sur son front.



—Ah! c’est affreux, Faustine! Je ne peux pas, je ne peux

pas! Il y a quelqu’un entre nous deux! Et quand je te serre

sur mon cœur, il me semble que je suis loin de toi!

Elle voulait le ressaisir, le dominer à nouveau; il était debout

maintenant, et des sanglots le secouaient.

—C’est épouvantable! dit-il désespérément. Je sais que je

t’aime et je crois que je ne t’aime plus! Je te désire avec

toutes les forces de mon être, et je m’imagine que tu me

fais horreur! Tu possèdes mon cœur, et mon instinct te

repousse! Protège-moi, sauve-moi! Il faut que je t’aime! Je

me prosterne à tes genoux. Délivre-moi de cette obsession

qui m’épouvante. Éloigne ce spectre qui se dresse devant

mes yeux, quand je veux te saisir et t’enlacer… Tu vois,

j’ouvre les bras, pour bien te sentir sur mon cœur, pour bien

me prouver que tu m’appartiens et que nous ne serons

séparés jamais, jamais…

Il disait cela et il s’éloignait d’elle; il ouvrait les bras pour la

prendre, et il marchait à reculons pour la fuir. Faustine ne

luttait plus. Elle se tenait debout, la tête inclinée, le suivant

de ses yeux fixes, emplis de douleur et d’effroi. Elle était

sans force contre cet implacable souvenir qui obsédait le

cerveau du malheureux. Elle ne pouvait plus rien, rien. Le

délire de Jacques revenait, ce délire aigu qui l’avait secoué

quelques heures auparavant.

—Non, non. C’est impossible. Je t’aime et je te déteste, je te

désire et je te fuis! Je ne peux pas vivre sans toi et je ne

peux pas vivre avec toi! Qu’est-ce que nous allons devenir,

mon Dieu? Si tu savais comme je souffre! Tu ne me dis rien

aussi, tu ne me défends pas contre moi-même… Tu ne vois

donc pas qu’il y a un abîme qu’on a creusé entre nous, et

que je n’ai plus la force de le franchir pour courir à toi!



—Adieu, dit-elle d’une voix sourde.

—Faustine!

—Va-t’en! Si j’ai perdu ton père, tu as immolé mon bonheur.

Nous sommes quittes! J’oubliais les miens tombés dans la

tourmente, pour t’aimer, toi, le fils de ceux qui les ont

massacrés! Chez moi, l’amour avait tué le souvenir; et chez

toi, c’est le souvenir qui a tué l’amour. Va-t’en!

—Faustine!…

Il voulut s’élancer vers elle, mais elle le chassa d’un geste

tragique et souverain. Il s’en allait, toujours à reculons, la

regardant, ébloui par les yeux de la jeune femme, ces yeux

pers où brillaient la colère et le désespoir.

Elle était seule maintenant, très calme en apparence. Elle

s’étendit sur la chaise longue, les bras croisés; et

désespérément elle se rejeta dans la pensée de la mort.

Fini, fini, c’était fini! Il ne l’aimerait plus. Fini! Elle n’avait

plus rien dans la vie! Qu’est-ce qui l’attachait encore à

l’existence? Froidement, subissant l’impulsion de sa volonté

réfléchie, elle prit le couteau sur la table, et se frappa en

pleine poitrine.



XIII

Penché sur le lit où était couchée Mme de Guessaint, le

docteur Grandier l’examinait avec attention. Derrière lui,

Nelly attendait. Elle savait déjà que son amie ne courait

aucun danger.

—Chut! dit tout bas le docteur, elle dort maintenant.

Il ordonna tout bas à la femme de chambre de s’asseoir et

de garder le plus profond silence. Puis, faisant signe à Mme

Percier de le suivre, il l’emmena dans le boudoir attenant à

la chambre à coucher. Quand ils furent seuls, Nelly eut une

crise de larmes.

—Pleurez, pleurez, dit tranquillement M. Grandier, ça vous

fera du bien.

—Vous ne voulez donc me donner aucun détail?

—Je vous donnerai tous les détails que vous désirerez.

—Enfin!

Et la jolie femme essuyait avec sa petite main les pleurs qui

brillaient dans ses yeux.

—Asseyez-vous là, chère madame, et causons. Quelle est la

vérité? C’est que Mme de Guessaint s’est poignardée.

Supposez un instant qu’au lieu d’entrer chez votre amie dix

minutes après le… après l’accident, la femme de chambre

vous ait précédée? Cette fille aurait poussé les hauts cris;

elle eût ameuté tout l’hôtel, et demain, trois ou quatre

gazettes bien informées auraient publié un écho de Paris

très perfide. Au contraire, une bonne chance veut que vous



arriviez chez Mme de Guessaint. Vous la croyez morte, vous

arrachez de la plaie ce petit couteau espagnol, et vous

m’envoyez chercher tout de suite. Voilà le drame

reconstitué dans tous ses détails, n’est-il pas vrai?

—Mais la santé de Faustine, docteur? Mais sa vie!

—Je vous ai déjà dit que dans trois semaines elle serait sur

pied.

—Trois semaines?

—Mon Dieu, oui. Elle a voulu se tuer; elle s’est manquée,

voilà tout. Cela se voit très souvent.

—Vous êtes exaspérant! Vous discutez les choses les plus

effroyables avec un calme d’anatomiste.

Le docteur Grandier souriait doucement. Il prit la main de

Nelly avec cette exquise galanterie des vieillards chez qui le

cœur est resté jeune.

—Ma chère enfant, reprit-il, vous savez combien j’aime

Faustine. Elle était malade depuis quelque temps; malade

moralement. Vous et moi sommes ses meilleurs amis. Nous

savons ce que nous savons, et ni l’un ni l’autre nous ne

voudrions effleurer certains sujets. Mme de Guessaint a

éprouvé une commotion violente. Le dénouement s’est

produit, et un dénouement heureux, puisqu’elle ne court

aucun danger, puisque personne dans sa maison ne se

doute de rien. Tout le monde croit à un accident. Si je me

taisais tout à l’heure devant la femme de chambre, c’est

que le mot suicide ne doit pas être prononcé.

—Se tuer! Faustine!



—Hé oui! vous n’y comprenez rien. Cette femme du monde,

élégante, fine et distinguée, se plantant un couteau dans la

poitrine, comme une héroïne de drame au cinquième

acte!… Chère madame, ce sont des faits qui se produisent

tous les jours. La petite modiste et la grande dame sentent

de même et vont droit à la même conclusion. Le suicide est

un acte désespéré conçu par la raison, mais exécuté par la

folie, pas autre chose.

—Par la raison, docteur!

—Certainement. Dans une extrême souffrance, il est naturel

de prendre une résolution extrême.

—Mais comment est-elle encore vivante? Vous avez

examiné la lame de ce couteau. Elle est aiguë et

tranchante. Vous avez remarqué que le coup avait été

appliqué avec une grande vigueur. Faustine s’est frappée au

sein gauche. Non seulement cette arme dangereuse n’a

point touché le cœur, mais encore vous me dites que

Faustine sera guérie dans trois semaines?

—C’est bien simple, allez. La lame s’est enfoncée à travers

l’épaisseur du sein; le manche l’a arrêtée. La pointe a

heurté la sixième côte, où elle a dévié. Quand vous avez

arraché le couteau de la plaie, vous avez remarqué que

l’hémorragie était peu considérable. C’est qu’aucune artère

n’était coupée; l’écoulement sanguin se faisait par nappe.

Lorsque je suis arrivé, la respiration se rétablissait déjà. Il

m’a été facile de constater que la plaie ne pénétrait pas

jusqu’aux poumons. Je lui ai fait un pansement occlusif; de

la ouate phéniquée recouverte d’une bande en huit-de-

chiffre, et tout a été dit. C’est l’enfance de l’art. Je lui ai

donné une potion de chloral pour l’endormir. Déjà demain,

elle sera plus calme.



—N’importe. Je vais passer la nuit auprès d’elle.

—C’est complètement inutile. Faites-vous dresser un lit dans

le boudoir, si vous voulez; mais ne veillez pas. Adieu, chère

madame, et n’oubliez pas qu’avant tout, (il appuyait sur ces

deux mots), il faut que notre amie reste très calme.

La convalescence de Mme de Guessaint suivit un cours très

régulier. Pourquoi avait-elle voulu se tuer? Mme Percier

pouvait le soupçonner; il ne lui convenait pas de provoquer

sur un pareil sujet une confidence qu’on ne lui faisait point.

Avant tout, elle désirait que son amie ignorât la très grave

maladie qui menaçait la vie de Jacques Rosny. Quatre jours

après le suicide manqué de Faustine, la jeune femme avait

lu dans un journal que le sculpteur était atteint d’une fièvre

cérébrale. On racontait, dans un écho de Paris très

circonstancié, que l’auteur du Vercingétorix allait peut-être

mourir. Il suffisait à Nelly de rapprocher le désespoir de

Faustine et la maladie de Jacques pour deviner qu’un drame

violent se jouait entre ces deux êtres. Mais lequel? Elle

observait son amie, elle l’étudiait. Pas un mot ne trahissait

la vérité. Mme de Guessaint, toujours hautaine, mais triste

et résignée, parlait de tout, excepté de son accès de

désespoir. Elle disait: «Quand je serai guérie, je ferai telle

chose; quand je n’aurai plus la fièvre, je me lèverai.» Elle ne

prononçait pas le mot de «blessure», comme si elle avait

honte de cet accès de folie.

Une nuit, ne dormant pas, elle repassait un à un, dans son

esprit, tous les événements qui s’étaient succédé depuis six

mois. Il s’opérait un travail psychologique très curieux chez

cette fine créature. Il lui semblait qu’ayant été fort malade,

elle commençait seulement à guérir. Elle s’étudiait et ne se

comprenait pas; car lorsqu’elle regardait en elle même, il lui

semblait découvrir une autre femme qu’elle ne connaissait

plus. Faustine pensait à Jacques comme on pense à un être



qui est très loin de vous, qu’on n’a pas vu depuis

longtemps, et dont le souvenir est à la fois cruel et

délicieux. A la lueur tremblante de la veilleuse, elle évoquait

le visage de l’artiste, son front large et intelligent, ses yeux

bleu sombre où flambait l’éclatante flamme du génie.

Comme elle l’avait aimé! Et de ce véritable amour qui

venait de la pensée réfléchie, d’une tendresse librement

échangée, et non pas d’un vulgaire délire des sens. Elle

s’était donnée à lui, violant toutes ses pudeurs de femme

hautaine et pure; elle s’était donnée à lui, et voilà que,

maintenant, il lui apparaissait comme un étranger! C’était

donc cela, l’amour! Une surexcitation nerveuse du cerveau

qui ne laissait après elle qu’une douloureuse amertume! Elle

l’avait adoré pourtant! Elle l’avait adoré, et rien ne restait

de ce délire passager, rien qu’une tendresse émue, faite de

désenchantement et de regret, car elle était une honnête

femme, créée pour les amours permises qui ont le droit de

se montrer en plein soleil, et elle éprouvait une instinctive

répulsion pour le demi-jour banal des tendresses défendues.

Elle s’analysait parfaitement; elle avait voulu se tuer, non

parce qu’elle perdait l’amour de Jacques, mais parce qu’elle

se sentait avilie et souillée, et que rien désormais ne

pouvait laver la tache de sa chasteté perdue. Ce suicide

mélodramatique n’était que la dernière convulsion de son

amour: et il lui semblait que sa passion d’autrefois

s’échappait lentement de son cœur comme le sang qui

coulait goutte à goutte de sa blessure!

 

*

 

Jacques Rosny ne connut jamais cette tentative de suicide.

Après la scène violente où il criait à la jeune femme son



adieu désespéré, il rentrait chez lui comme un fou.

Françoise le trouvait exalté, fiévreux; et, le lendemain, une

fièvre cérébrale se déclarait. La vaillante créature était

prête à lutter, comme toujours. Pas un instant elle ne voulut

le quitter, le disputant à la mort qui s’accrochait après lui.

La maladie suivit d’ailleurs son cours naturel, sans

complications. Dès le début, le jeune homme fut pris d’un

délire acharné, furieux. Il se dressait sur son lit, comme pour

chasser au loin une image obsédante; il s’écriait, en tordant

ses mains: «Elle est là… Je ne veux pas la voir… Je ne l’aime

plus… je ne l’aime plus!» Et puis il retombait dans les

divagations de son cerveau affolé. Vers la fin de la seconde

quinzaine, il se produisit une sorte d’accalmie; mais Jacques

ne retrouva toujours pas sa raison. Elle ne revint que le dix-

neuvième jour; et, dès lors, ce ne fut plus qu’une affaire de

temps. Peu à peu, les forces reparurent, et la convalescence

s’opéra d’une façon très naturelle; la jeunesse est si

puissante, elle possède tant de forces! Sitôt qu’il put sortir,

le docteur Grandier l’envoya à la campagne. Il n’avait pas

besoin de l’interroger. L’illustre médecin savait parfaitement

à quoi s’en tenir sur son état d’âme.

Avec la finesse attendrie des vieillards que l’âge n’a point

rendus égoïstes, il pouvait prononcer sur Jacques et sur

Faustine un diagnostic très exact. Il connaissait la maladie

passionnelle de ces deux êtres aussi exactement qu’il eût

noté les degrés d’une fièvre typhoïde. Chez l’un et chez

l’autre, l’amour était mort, tué de la même façon, et par des

causes identiques. Faustine et Jacques, jetés dans un drame

violent, avaient dépensé dans la lutte toutes leurs forces

nerveuses. Lancés contre un obstacle invincible, ils s’y

étaient brisés, et retombaient meurtris et sanglants. Alors,

chez le jeune homme comme chez la jeune femme, la

réaction commençait: tous les deux cessaient d’aimer parce

que tous les deux avaient épuisé la somme de résistance

qu’ils possédaient. Ils avaient trop souffert l’un et l’autre; le



bonheur qu’ils goûtaient dans leurs tendresses partagées

n’était plus en proportion exacte avec la douleur qu’elles

leur faisaient éprouver.

Ces deux êtres, qui s’étaient adorés jusqu’à vouloir mourir,

recommencèrent peu à peu leur existence d’autrefois avec

la même sérénité. Ils se revirent pour la première fois chez

M. Grandier. Le savant réunissait quelques amis à dîner; et,

brusquement, Jacques se trouva en face de Faustine. Ils

devinrent fort pâles; après un court silence, il alla droit vers

la jeune femme et lui tendit la main. Elle le regardait de ses

yeux doux et fiers, où luisait une pensée calme.

—Toujours amis? murmura-t-elle.

—Toujours!

Et ils parlèrent de choses indifférentes.

M. Grandier ne les perdait pas de vue. Il souriait finement.

—Heureusement que la sixième côte est bien placée!

murmura-t-il.

Il y eut un court silence.

—Jacques, reprit-il à haute voix, qu’est-ce que vous faites

pour le prochain Salon?

—Une Phèdre, docteur!

—«Une Phèdre mourant d’amour?» Cela manque de réalité,

mon ami. On ne meurt d’amour que dans les romans…

Il aurait pu ajouter que ce n’est aussi que dans les romans

que les dénouements existent. Dans la vie, rien ne finit,

parce que tout recommence.
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