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MADEMOISELLE DE CÉRIGNAN



I

Je venais de passer avec mon grade de chef de demi-

brigade, nous disons aujourd’hui colonel, dans le 3e

régiment de dragons, lorsque, vers la fin d’avril 1798 (floréal

an VI), je reçus du général Desaix, qui commandait notre

division, l’ordre de quitter la garnison de Florence pour aller

m’embarquer à Civita-Vecchia avec mes hommes. Je bouclai

ma malle et je partis, suivi de mon brosseur, le fidèle

Guidamour, qui, comme moi, du 1er chasseurs à cheval,

avait permuté dans le 3e dragons. Nous dûmes, tout en

laissant nos chevaux, emporter nos selles et nos harnais. Là

où nous allions, nous trouverions apparemment des

montures supérieures aux nôtres.

Où allions-nous? En Angleterre, probablement, opérer la

descente projetée depuis quelques mois par le général

Bonaparte, puisque notre division faisait partie de l’aile

gauche de l’armée dite d’Angleterre.

Je retrouvai mon ami Hector Dubertet à bord de la frégate

l’Artémise, qui reçut dans ses flancs mon régiment

démonté. Dubertet était mon plus ancien camarade; nos

familles étaient intimement liées; nous étions entrés au

collége le même jour. C’est avec lui que, le 22 juillet 1792,

je m’étais enrôlé volontaire sur l’estrade du Pont-Neuf; avec

lui que j’avais fait campagne et passé dans la cavalerie à

Cambrai; avec lui enfin que j’avais enlevé la redoute

d’Aldenhaven, en Allemagne, et que j’avais continué la

guerre jusqu’à la paix de 1795[A].

[Note A: Voyez André Beauvray, dans le volume du même

auteur—Mademoiselle Azote—chez Michel Lévy.]



Depuis ce moment, je l’avais perdu de vue. Ce fut une

véritable joie pour moi de le retrouver frais et dispos, bien

que le joyeux camarade, le beau chanteur de table et le

grand conteur de facéties qui avait fait les délices du

régiment, fût, sous ses habits bourgeois, beaucoup moins

brillant et que sa physionomie eût perdu de son éclat et de

sa franchise, à tel point que je ne le reconnus pas tout de

suite.

—Haudouin! s’écria-t-il en me sautant au cou: j’étais bien

sûr de te retrouver au nombre des cavaliers d’élite que le

général en chef a choisis pour faire partie de l’expédition.

—Mais toi, lui dis-je, tu as donc quitté l’état militaire?

—À peu près; j’ai été mis à la disposition du général

Bonaparte, qui m’a attaché à la commission des arts, et m’a

envoyé à Rome prendre le matériel des imprimeries

grecques et arabes de la Propagande, rassemblé par Monge

d’après l’ordre du gouvernement. Je viens d’embarquer tout

cela, ainsi qu’une troupe d’interprètes et d’ouvriers

imprimeurs.

—Mais à quoi nous serviront ces langues orientales avec les

Anglais? Ah! j’y suis, nous allons dans l’Inde secourir le

sultan Tipoo-Saëb contre la perfide Albion?

—Nous allons d’abord conquérir l’Égypte, au pouvoir des

beys mameluks qui favorisent le commerce anglais, et de là

nous irons probablement dans l’Inde porter à l’Angleterre le

coup le plus sensible en ruinant ses colonies.

—Très-bien! allons conquérir l’Égypte!

Il m’apprit aussi que le général en chef emmenait avec lui

une centaine de savants, d’artistes, d’ingénieurs, de

géographes, parmi lesquels il me cita des noms déjà



illustres, ou qui le devinrent par la suite: Monge, Berthollet,

Fourier, Denon, Geoffroy Saint-Hilaire, les médecins

Desgenettes, Larrey, Dubois et l’amiral Brueys. Parmi les

généraux qui avaient voulu s’attacher à la fortune de

Bonaparte, il nomma Desaix, Menou, Reynier, Davoust et

Kléber, que j’avais vu à Mayence alors que j’y avais été

porter les ordres du général Houchard.

Une jeune femme qui brillait plus par la fraîcheur de sa

carnation que par la régularité de ses traits, douée d’un

léger embonpoint et dans une toilette des plus exagérées,

sortit en ce moment de la cabine d’arrière. Elle vint à nous,

et, s’adressant à Dubertet:

—Hector, lui dit-elle, cet embarquement se fait sans aucun

ordre. On a fourré les caisses qui contiennent mes effets à

fond de cale. C’est insupportable! Je ne puis cependant pas

garder la toilette que j’ai sur moi pendant toute la

traversée.

—Ma chère Sylvie, calmez-vous, lui répondit mon ami, je

vais donner des ordres pour que vos chiffons vous soient

rendus.

—Bien, dit-elle. Et, reportant les yeux sur moi, elle me toisa

de la tête aux pieds, comme si j’eusse été à l’inspection.

—Pierre Haudouin de Coulanges, mon ami intime, lui dit

Dubertet en me présentant.

Je la saluai respectueusement. Elle me fit une révérence

assez gauche et disparut.

—Dubertet, tu ne m’avais pas dit que tu fusses marié?

—Je n’ai pas plus de secret pour toi que tu n’en as pour moi.

Je puis te confier la vérité! Sylvie est ma maîtresse, mais je



la fais passer pour ma femme afin de pouvoir l’emmener

avec moi. C’est une fille bonne et dévouée, qui serait morte

de chagrin si je l’avais laissée. Il y a deux ans que nous

vivons ensemble, et nous nous aimons comme au premier

jour.

—Elle paraît un peu impatiente?

—C’est le déplacement, l’ennui du voyage, qui la rendent

nerveuse. Depuis trois mois, nous avons été toujours en

l’air.

—C’est à Paris que tu l’as connue?

—Oui, elle était au théâtre de la Montansier, et y jouait de

petits rôles. J’ai soupiré longtemps, car c’était une vertu.

Son père est un commerçant de la rue Saint-Denis. Elle a

quitté sa famille par amour de l’art, et, si elle n’a pas pu

percer, c’est un peu la faute de sa sagesse. Tu sais, dans

cette carrière-là, une jolie femme ne réussit qu’autant

qu’elle sait plaire à tout le monde.

Il me parla encore longtemps de mademoiselle Sylvie avec

la loquacité d’un homme radicalement subjugué.

Le 26 mai, à six heures du soir, notre frégate, précédée des

bricks et des soixante-dix transports du convoi de Civita-

Vecchia, allait lever l’ancre, quand un canot amena de

nouveaux passagers. C’était d’abord un homme déjà mûr,

avec des ailes de pigeon et une queue à la prussienne, puis

une grande jeune fille, très-belle, très-blonde et très-bien

mise, qui donnait la main à un garçon de douze à treize ans.

Le commandant, qui n’attendait plus personne, s’avança

vers eux d’un air interrogateur.

Le monsieur aux ailes de pigeon se nomma.



—De Cérignan, dit-il, attaché à l’administration des guerres;

et, présentant ses compagnons: «Olympe de Cérignan, ma

fille, et Louis de Cérignan, mon fils.»

Puis il sortit de sa poche une lettre cachetée de rouge et la

remit au commandant en disant:

—De la part du citoyen Cambacérès.

Le capitaine lut la lettre, salua respectueusement l’employé

du ministère de la guerre, et lui fit donner une cabine pour

lui et ses enfants.

On prit la mer.

Mademoiselle de Cérignan et mademoiselle Sylvie, qu’on

appelait madame Dubertet, furent bien vite le but des

hommages de MM. les officiers du bord. Pendant une

traversée, il n’y a rien de mieux à faire que de roucouler

près du beau sexe, quand on n’est pas malade.

Je ne l’étais pas, et pourtant je m’occupai peu de ces

dames. L’idée d’aller sur les brisées de mon ami ne m’était

même pas venue. J’aurais bien soupiré pour la belle blonde

aux manières de duchesse si je n’avais eu autre chose en

tête: apprendre l’arabe.

Dès le lendemain de notre départ, il signor Fosco, un des

imprimeurs de la Compagnie Dubertet, s’était fait fort de

me l’enseigner. Je l’étudiai avec acharnement, et, comme il

m’était bien montré, je fis de rapides progrès pendant les

cinq semaines que dura le voyage.

Nous dînions tous à la même table; je fus à même

d’observer la famille de Cérignan. La fille dissimulait mal

son antipathie pour la république et son mépris pour les

républicains. Le fils était un joli enfant blond et pâle, avec



des yeux à fleur de tête. Il semblait souffreteux, un peu

ahuri, sinon hébété; aussi son père et sa soeur ne le

laissaient jamais seul. Il était très-craintif, et tremblait

devant M. de Cérignan comme s’il eût craint d’être

maltraité. M. de Cérignan était cependant très-doux pour

lui, n’élevait jamais la voix et ne le reprenait sur rien. C’était

un voltairien de l’ancienne cour. S’il regrettait au fond du

coeur la monarchie, il avait la prudence de n’en rien laisser

voir. La seule chose dont il se plaignît, c’était de n’avoir plus

vingt ans.

Nous étions en vue de l’île de Malte le 17 prairial (5 juin),

devant laquelle nous restâmes en croisière. Quatre jours

après, le général Bonaparte vint nous rejoindre. La flotte

partie des divers ports de la Méditerranée, Marseille, Toulon,

Gênes, Ajaccio, pouvait s’élever à cinq cents voiles et

emportait quarante-six mille hommes, dont dix mille marins,

sur la terre d’Afrique.

Le but de l’expédition, tenu caché jusque-là, ne fut plus

alors un secret pour personne.

La possession de l’île de Malte, place réputée imprenable,

importait aux succès des desseins de Bonaparte dans la

Méditerranée. Il était d’ailleurs autorisé à mettre au nombre

des ennemis de la France les chevaliers de l’ordre de saint

Jean de Jérusalem, qui avaient interdit l’entrée du port de

Lavalette à nos vaisseaux, refusé de recevoir le chargé

d’affaires de la république française, et accepté le

protectorat de la Russie.—Bonaparte envoya demander au

grand-maître Hompesch, un Bavarois, l’entrée de tous ses

vaisseaux dans le port. Elle lui fut refusée. À l’instant même

le débarquement est effectué sur les côtes du nord et de

l’est. Les chevaliers tentent une sortie, ils sont ramenés plus

vite qu’ils n’étaient venus et se réfugient derrière leurs

murailles, tandis que le clergé implore la protection de saint



Paul, patron de l’île, et va, bannières déployées, jeter de

l’eau bénite sur les remparts pour les préserver de nos

boulets.

L’ordre institué pour protéger les pèlerins qui allaient en

terre sainte et les navires marchands des puissances

chrétiennes contre les infidèles, ne possédait maintenant

plus de marine. Ses membres, que le titre de chevalier de

Malte n’engageait à rien, vivaient dans l’opulence et

l’oisiveté. Ils avaient perdu tout prestige et toute

considération. Pas un seul d’entre eux n’avait fait la guerre

aux Barbaresques. Ils n’avaient depuis longtemps aucune

influence sur leurs sujets, et ceux-ci, jugeant la situation

désespérée, gagnés d’ailleurs par le général en chef,

parlèrent de nous ouvrir leurs portes afin de hâter le

dénouement. Bonaparte ordonna l’assaut. Ce fut, sur

certains points, une véritable plaisanterie. Mes dragons

s’emparèrent d’une redoute, l’espadon au poing, et en

chassèrent sans effusion de sang les gardes-côtes chargés

de la défendre.

La ville se rendit; l’ordre fut supprimé; le grand-maître reçut

une indemnité et quitta l’île avec seize de ses chevaliers.

Les quarante-quatre autres demandèrent à servir en qualité

de volontaires sous les drapeaux de la France.

Un soir j’étais monté sur le pont pour fuir la chaleur de la

cale et travailler sans être distrait par la gaieté trop

bruyante de mes compagnons. Appuyé sur l’affut d’une

caronade, j’étais tout au moulage de mes lettres arabes,

quand des doigts potelés passèrent rapidement sur mon

papier et les effacèrent. Je me retournai et je vis madame

Dubertet debout derrière moi, me regardant d’un air

moqueur.

—Savez-vous, dit-elle, que vous êtes peu aimable?



—Je croyais tout le contraire, belle dame!

On disait belle dame dans ce temps-là!

—Les ours aussi se croient beaux et bien faits, reprit-elle.

—Je les trouve gracieux, moi!

—C’est pour cela que vous cherchez à les imiter en vous

retirant toujours dans les petits coins, avec vos grammaires

chinoises.

—Pardon, arabes.

—C’est tout comme. Enfin, sauf à mon mari et à votre M.

Fosco, un autre sauvage, vous ne parlez à personne, et

pourtant il y a ici des dames qui valent bien la peine que

vous leur adressiez un regard.

—Je les ai regardées, et je les trouve également belles,

chacune dans son genre.

Elle s’adossa contre le plat-bord en me frôlant des plis de sa

tunique.

—Je vois, dit-elle en souriant, que vous n’êtes qu’un ourson,

et, si on voulait s’en donner la peine, on vous rendrait doux

comme un agneau.

—_On?_ parlez-vous de mademoiselle de Cérignan?

—Elle vous plaît?

—Je la trouve très-séduisante.

—Et moi, fort méprisante; et puis, une blonde qui a des

yeux bleus et des sourcils noirs, il n’y a pas à s’y fier, je

vous en avertis! Savez-vous qu’elle n’est pas jeune?



—Quel âge peut-elle avoir? vingt ans tout au plus?

—Dites donc au moins une trentaine. Ses soins, son

affection, son dévouement pour ce petit garçon sont ceux

d’une mère; c’est une prude qui cache une faute.

—Il faut que vous soyez en rivalité de coquetterie pour

l’arranger de la sorte?

—Ce n’est pas ça, ces gens-là sont si cachotiers, que je les

soupçonne d’être des espions ou des agents de l’Angleterre.

Qu’est-ce qu’ils vont faire en Égypte, je vous le demande!

—Je n’en sais, ma foi, rien; mais je crois vos soupçons mal

fondés. Le vieux a de l’esprit et semble un très brave

homme…

—Un drôle de brave homme qui me fait la cour!

—Qui donc ne vous la fait pas, ici?

—Vous! dit-elle avec un regard provocant.

Comme je ne suis pas de ceux qui vivent sur le bien

d’autrui, je jugeai prudent de battre en retraite. Je ne

répondis rien; elle me regarda d’un air étonné, partit d’un

grand éclat de rire et regagna sa cabine.

Elle se croyait peut-être remplie d’esprit, mais je la trouvai

fort vulgaire. Si elle n’avait pu percer, comme disait

Dubertet, sa retenue vis-à-vis des hommes ne devait pas en

être la cause.

Ses soupçons et ses doutes sur la famille de Cérignan

passèrent pourtant dans mon esprit. Cet enfant que son

père et sa soeur, sa mère peut-être, ne quittaient pas de

l’oeil, comme s’ils eussent craint qu’il ne vînt à dévoiler



quelque secret d’État; cette recommandation de

Cambacérès, qui n’avait pas la réputation d’être des plus

républicains, leur embarquement par-dessus le bord, l’air

profond et mystérieux du capitaine quand on le questionnait

sur ses trois passagers, l’adresse toute particulière avec

laquelle mademoiselle de Cérignan savait éluder une

question indiscrète ou détourner la conversation, mille

choses me donnèrent à penser que ces gens-là avaient une

mission secrète, ou que la jeune femme cachait sa

maternité en se rajeunissant.

La veille de notre débarquement, je surpris le petit Louis

perché dans le bastingage à l’avant du navire, et regardant

le rivage d’Afrique qui se dessinait déjà à l’horizon.

Mademoiselle de Cérignan lisait au pied du grand mât.

—Nous voilà bientôt arrivés, dis-je à l’enfant.

—C’est donc l’Égypte ce qu’on voit là-bas tout blanc? dit-il

d’un air triste; je voudrais déjà y être, je m’ennuie tant, ici!

—Je le crois bien! Vos parents vous gardent à vue comme un

prisonnier.

—Pourquoi dites-vous ça? reprit-il avec un regard inquiet, je

suis parfaitement libre!

Puis il baissa les yeux, se tut, comme s’il en eût déjà trop

dit, et se sauva dans sa cabine sans être vu de

mademoiselle de Cérignan.

Un instant après elle passa devant moi.

—Vous cherchez votre fils? lui dis-je, et aussitôt, je me

mordis la langue, honteux d’avoir cédé à ma préoccupation

sur son compte.



—Mon fils! dit-elle en me regardant avec stupéfaction.

—Excusez-moi, mademoiselle, ma langue a fourché; après

tout, il est permis de se tromper; votre tendresse, votre

sollicitude pour cet enfant sont celles d’une mère.

—Moi sa mère! c’est insensé! J’ai vingt-deux ans, et il en a

treize! Vous êtes donc myope, monsieur de Coulonges?

—Pardon, j’y vois très clair, dis-je en la regardant en face.

—Et que voyez-vous? reprit-elle en soutenant mon regard

sans le moindre embarras.

—Je vois que vous avez de doux yeux et que vous avez tort

de les tenir si souvent baissés. Votre bouche est un chef-

d’oeuvre quand vous souriez ainsi, avec ces petites

fossettes aux joues. Vous avez les plus beaux cheveux

blonds que j’aie jamais vus.

—Vous êtes galant, monsieur de Coulanges, dit-elle en

souriant.

—Pourquoi m’appelez-vous de Coulanges?

—J’ai ouï dire que votre mère était noble.

—Mais mon père Haudouin ne l’est pas. Il m’a donné les

deux noms; je ne les sépare jamais.

—Vous avez bien peur qu’on vous prenne pour un ci-devant!

Vous êtes un républicain obstiné, je sais cela; mais vous

n’en êtes pas moins un homme de coeur.

—Vous n’en savez rien encore, mademoiselle de Cérignan.

—Pardon, je vous connais beaucoup et depuis longtemps.



—Comment cela?

—Quand vous étiez à Arras, vous avez sauvé de la guillotine

une parente à moi[B], mon amie intime, et vous avez failli

monter sur l’échafaud à sa place. Elle m’a parlé de vous

avec une vive reconnaissance. Ces choses-là ne s’oublient

pas, monsieur de Coulanges, pardon, monsieur Haudouin!

Croyez bien que les familles nobles ne sont pas toutes

vouées à l’ingratitude.

[Note B: Voir André Beauvray.]

Elle me paraissait très-émue; mais elle changea aussitôt de

sujet pour me demander si Louis m’avait parlé. Je lui

rapportai les trois mots qu’il m’avait adressés.

—Mon pauvre frère, dit-elle avec un soupir, et non mon fils,

je vous prie de le croire, s’ennuie partout, cela tient à son

état maladif. J’espère que le climat de l’Égypte lui fera du

bien.

—Vous allez en Égypte dans ce seul but?

—Sans doute! Devant le dépérissement de cet enfant et

d’après le conseil des médecins, mon père n’a pas hésité à

demander à être adjoint à l’expédition en qualité

d’administrateur.

—Mais vous ne suivrez pas l’armée au milieu des dangers

de toutes sortes qu’elle va affronter? Monsieur votre père

n’est plus d’un âge…

—Vous voulez dire qu’il est vieux? Ah! il s’en plaint assez!

mais il n’est pas nécessaire qu’il s’expose aux coups et aux

fatigues, il restera dans les bureaux.



—Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de bureaux dans le

désert.

—On en fera pour moi, dit-elle en souriant.

Et elle rentra chez elle.

Pendant qu’elle parlait, je l’avais bien regardée, et je lui

trouvai un grand charme et une rare distinction.

Pour être la mère d’un enfant de treize ans, non! C’était

impossible. Elle ne paraissait pas avoir plus que l’âge qu’elle

se donnait, et elle avait l’air chaste d’une jeune fille.

La cabotine Sylvie l’avait jugée d’après elle-même.



II

Le 30 juin, aux derniers rayons du soleil couchant, nous

aperçûmes enfin la colonne de Pompée, le phare, la tour des

Arabes et les grêles minarets d’Alexandrie.

Bonaparte, craignant que la flotte anglaise, qui cherchait la

nôtre et qui avait croisé l’avant-veille sur la côte, ne vînt le

surprendre, donna sur-le-champ le signal du débarquement.

Malgré une mer furieuse et l’obscurité de la nuit, trois mille

hommes d’infanterie gagnèrent la terre, et, sous la conduite

des généraux Bonaparte, Kléber, Bon et Menou,

s’élancèrent à l’assaut. Après une résistance de six heures,

la ville se rendit. Notre armée n’avait perdu que quarante

hommes. L’artillerie et la cavalerie à pied ne débarquèrent

que le lendemain avec les trois cents chevaux embarqués à

Toulon et destinés à former un escadron prêt à tout

événement.

Je fus entièrement déçu en voyant ce qu’était devenue

Alexandrie, le siége de l’empire des Ptolémées, le centre du

commerce de l’Orient et le rendez-vous des poëtes et des

savants de l’antiquité. Où sont ses douze mille tours et son

mur d’enceinte, ses quatre mille palais, ses quatre mille

bains, ses cinq cents théâtres et ses douze mille boutiques?

Ils jonchent le sol de leurs débris. La cité antique est un

amas de ruines sur lesquelles sont groupées des maisons

basses, construites avec de l’argile et de la paille, habitées

par une misérable population de fellahs et de juifs. La ville

arabe, occupée par les Turcs, les Égyptiens opulents et les

commerçants francs, est bâtie sur l’Heptastadion (c’est-à-

dire les sept stades, en raison de sa longueur). Cette jetée,

construite par Ptolémée Soter pour séparer les deux ports et

rattacher le phare à la terre ferme, s’est élargie peu à peu



par suite des attérissements, et a aujourd’hui un quart de

lieue de large.

Le général en chef s’occupa sur-le-champ de faire réparer le

mur d’enceinte des Arabes et ordonna la construction de

quelques forts, pour protéger la garnison qui devait rester

dans la ville sous le commandement de Kléber; ce général

avait été blessé à la tête en montant à l’assaut.

Aller prendre de ses nouvelles était une bonne occasion de

renouveler connaissance avec lui. Je le trouvai, la tête

enveloppée de linges, et, comme je me réjouissais

d’apprendre que sa blessure n’était pas grave:

—Parbleu! c’est Haudouin, s’écria-t-il; touche-là, mon brave!

te voilà officier supérieur, très-bien! je ne te félicite pas,

moi, d’être venu dans ce pays maudit! c’est un trou à

vermine. Si le reste de l’Égypte ressemble à l’échantillon

que nous voyons aujourd’hui, il y aura de quoi crever

d’ennui et de faim. On était mieux à Mayence!

Je trouvai que Kléber était injuste; à peine arrivé, il blâmait

déjà l’expédition. Il faut dire que c’était un peu l’habitude

des généraux de l’armée du Rhin de critiquer et de dénigrer

ceux de l’armée d’Italie. Kléber surtout, fantasque et

frondeur, semblait ne vouloir ni commander, ni obéir. Il

obéissait pourtant à Bonaparte, mais en murmurant. Jusque-

là, il n’y avait pourtant rien à dire contre les mesures prises

par le général en chef, elles étaient sages et habiles.

Il avait mandé près de lui le gouverneur de la ville, les chefs

arabes qui n’avaient pas pris la fuite, les imans, les mollahs,

le cady, et il les avait confirmés dans leurs emplois et

dignités en leur demandant de prêter serment de fidélité à

la république française; puis, il fit publier en langue arabe et

distribuer aux habitants une proclamation empreinte de la



couleur orientale imprimée en pleine mer à bord de l’Orient

et dans laquelle il disait n’être venu que pour délivrer

l’Égypte de la tyrannie des mameluks. Il leur prouvait que

les Français étaient aussi de vrais musulmans; n’avaient-ils

pas détruit le pape et les chevaliers de Malte, qui voulaient

l’anéantissement des mahométans? Il se disait l’ami du

Grand-Turc et l’ennemi de ses ennemis. Il terminait en

promettant bonheur, fortune et prospérité à ceux qui

seraient avec lui, et menaçait de mort ceux qui s’armeraient

pour les mameluks.

Cette proclamation rassura tous les esprits; on admira la

clémence du vainqueur, les fugitifs rentrèrent en ville et

nous apportèrent des provisions. Quinze des chefs arabes

qui, à la tête de leur cavalerie irrégulière avaient combattu

contre nous sous les murs d’Alexandrie, s’engagèrent à

nous prêter main-forte contre les mameluks.

Je dois dire tout de suite quelle était la situation de l’Égypte

quand nous y arrivâmes et par quelles races elle était

habitée. Cette exposition est absolument nécessaire à

l’intelligence des aventures dont j’entreprends le récit.

Les Cophtes, d’abord au nombre de cent cinquante mille,

passent pour les plus anciens habitants du pays. Ils

descendent des familles chrétiennes épargnées par les

kalifes, et vivent pour la plupart dans les cloîtres. Ceux qui

habitent les villes représentent fort mal l’élément chrétien.

Ils exercent les plus vils métiers, hommes d’affaires et

percepteurs des finances pour le compte des mameluks,

pourvoyeurs d’eunuques, etc.

Les Arabes, que l’on doit séparer en trois classes, forment la

masse réelle de la population. Ils descendent des

compagnons du prophète qui conquirent l’Égypte sur les

Cophtes; les scheicks, dont la généalogie remonte, selon



eux, jusqu’à Mahomet, sont les grands propriétaires et les

savants; ils réunissent à la noblesse les fonctions du culte et

de la magistrature. Dans les Divans, ils représentent le

pays; dans les mosquées, ils enseignent la religion, la

morale du Koran, un peu de philosophie et de jurisprudence.

Au-dessous des scheiks sont les marchands arabes et les

petits propriétaires du sol. Vient ensuite la classe des

Arabes fellahs, qui comprend les paysans cultivateurs, les

prolétaires, ouvriers, ilotes et mendiants. Puis les Arabes

nomades ou Bédouins, fils du désert, au nombre de cent

cinquante mille, et vivant de rapine et de pillage.

Les Turcs, au nombre de deux cent mille, sont les derniers

conquérants de l’Égypte sur les Arabes; mais leur puissance

et leur autorité n’ont plus qu’une existence nominale. Leurs

esclaves et mercenaires de race circassienne appelés

mameluks, que depuis près de huit siècles, ils tirent du

Caucase, et dont ils avaient formé une milice pour les aider

à maintenir l’Égypte sous leur domination, ont, avec le

temps, pris la suprématie. Ils se sont rendus indépendants

de Constantinople et maîtres du pays. Ils sont au moins

soixante-dix mille, sans compter un corps de douze mille

cavaliers secondés par vingt-quatre mille servants d’armes,

car chaque mameluk est escorté de deux fellahs à pied.

Vingt-trois beys, égaux entre eux, ayant chacun de quatre à

huit cents mameluks, règnent par la terreur sur les Cophtes,

Arabes, fellahs, Turcs, janissaires, spahis, juifs et Levantins.

Sous ce dernier nom, on désigne les Arabes chrétiens, les

Syriens, Arméniens, Grecs et commerçants européens

établis à Alexandrie.

À notre arrivée en Égypte, deux beys se partageaient

l’autorité. Ibrahim, riche, astucieux, puissant, s’était adjugé



les attributions civiles; Mourad, intrépide, vaillant, plein

d’ardeur, les attributions militaires.

Une féodalité comme celle du moyen âge, une milice

conquérante en révolte contre son souverain, et une

population abrutie, aux gages du plus fort, telle était la

situation.

Si nous étonnions les musulmans, ils ne nous surprenaient

pas moins. Tout est opposition entre leur manière de voir et

la nôtre, tout est contraste entre eux et nous. Nous portons

des habits courts et serrés; ils ont de longs et amples

vêtements. Nous laissons pousser nos cheveux et nous nous

rasons la barbe; ils laissent croître leur barbe et se rasent le

crâne. Se découvrir la tête est chez nous une marque de

respect; chez eux, il n’y a que les fous qui aillent tête nue.

Nous saluons en nous inclinant; ils saluent sans courber

l’échine. Ils mangent à terre; nous nous asseyons sur des

chaises. Nous écrivons de gauche à droite; ils écrivent de

droite à gauche. Ils s’abordent d’un air grave et profond, au

lieu du sourire que nous affectons souvent. Notre gaieté leur

paraît de la folie. S’ils parlent, c’est posément, sans gestes,

sans marquer aucun sentiment, longuement et sans jamais

s’interrompre. Quand l’un a fini, l’autre reprend sur le même

ton monotone; aussi leurs conversations ne sont ni animées,

ni bruyantes; ils passent volontiers des journées entières

sans dire un mot, rêvant ou fumant, les jambes croisées,

immobiles sur le seuil de leurs maisons ou de leurs

boutiques ouvertes en plein vent.

Cette nonchalance ne tient nullement à l’influence du

climat, car les Grecs et Levantins sont aussi remuants et

aussi gais que les Turcs sont paresseux et graves. Cela tient

à la notion du fatalisme, qui arme le musulman de

résignation devant toutes les éventualités de la vie.



De là une imprévoyance, une incurie absolues. Chez le

chrétien, au contraire, le coeur est ouvert à toutes les

aspirations. Dieu n’est pas inexorable; l’homme pouvant le

fléchir, doit réagir sur les conditions de sa propre existence.

Bonaparte voulant s’emparer du Caire, capitale de toute

l’Égypte, et y arriver avant l’inondation du Nil, prit ses

dispositions pour se mettre en marche. Après quatre jours

de repos à Alexandrie, la première colonne, composée de

l’avant-garde et du corps de bataille, partit par la route de

Damanhour et le désert. La seconde colonne, dans laquelle

était comprise la cavalerie, qui, en quatre jours, n’avait

naturellement pas eu le temps de se remonter, et le corps

des savants avec leur matériel, fut embarquée sur une

flottille.

Dubertet voulut que je fisse le voyage avec lui, en

compagnie de sa femme et de ses imprimeurs. Je montai

donc avec Guidamour et une douzaine de dragons sur la

même djerme, c’est ainsi que l’on nomme ces gros

bâtiments du Nil. La famille de Cérignan, que je n’avais pas

revue, restait à Alexandrie.

Pendant les sept jours que je passai en compagnie de

Dubertet et de sa moitié, j’eus tout le temps de voir que

celle-ci était une franche coquette qui avait pris un

ascendant fâcheux sur mon pauvre ami. Il ne voyait que par

elle et ne faisait rien sans la consulter. Déplaire à

mademoiselle Sylvie, c’était déplaire à Dubertet. Je vis le

moment où les scrupules qui m’empêchaient de répondre

aux oeillades de sa belle allaient me brouiller avec lui. Lui

apprendre qu’il était dupe eût été fort inutile. Elle n’eût pas

manqué de lui dire que je la calomniais par dépit d’avoir été

éconduit. Je résolus de les quitter à la première occasion, et

de ruser jusque-là avec la demoiselle.



—Fait-elle assez ses embarras, cette princesse de théâtre!

me dit un matin Guidamour, qui avait son franc-parler avec

moi.

—Sois plus respectueux pour la femme de mon ami

Dubertet.

—C’est peut-être sa femme, je ne dis pas; mais son père tire

le cordon.

—C’est un portier?

—Concierge, mon colonel; c’est écrit sur la porte de sa

niche.

—Tu connais donc les parents de madame Sylvie?

—Si je les connais? ce sont mes cousins. Ils s’appellent

Guidamour comme moi. Nous sommes tous du Cantal.

Quand j’étais petit, j’ai souvent joué avec la cousine Sylvie;

mais son père a quitté le pays et le rétamage pour aller à

Paris. C’est là que je l’ai retrouvé concierge avec une fille

qui pinçait de la harpe dans la loge. Ah! il était fier, oui!

—T’es-tu fait reconnaître de ta cousine?

—Elle n’a pas l’air de se souvenir de moi, et puis je n’ose

pas! J’ai peur de fâcher le citoyen Dubertet, mon supérieur.

—Pourquoi se fâcherait-il?

—Dame! il est de famille bourgeoise, et nous sommes tous

des paysans; la loi dit: Tous les hommes sont égaux, c’est

vrai hors du service; mais le principe n’est pas encore passé

dans l’esprit de tout le monde, et le gros-major Dubertet ne

serait peut-être pas content d’avoir un cousin simple dragon

et brosseur de son colonel.



Guidamour avait raison. La bourgeoisie aura toujours ses

préjugés comme la noblesse. Je ne devais pas me vanter de

connaître mieux que Dubertet la généalogie de sa

compagne. Je gardai le secret pour moi, et j’aspirais à

fausser compagnie à l’heureux couple dès que nous serions

à Rahmanyeh, où nous devions retrouver le général en chef

et l’armée. Ni Bonaparte, ni l’armée ne parurent. Le vent qui

soufflait du nord nous avait fait marcher plus vite que les

colonnes françaises, et nous poussait toujours en avant.

Dans la nuit du 13 au 14, un coup de canon, parti en amont

du Nil, nous réveilla en sursaut, puis un second et un

troisième. Un boulet raffla notre pont. Sept chaloupes

canonnières de la flotte turque nous barraient le passage à

la hauteur du village de Chebrêrys, tandis que deux corps

d’armée les escortant parallèlement sur les deux rives,

commençaient un feu bien nourri de mousqueterie. Le

combat s’engage, on se canonne; mais la lutte était inégale.

Nos légers bâtiments n’étaient pas à l’épreuve des boulets

et les imprimeurs de Dubertet n’étaient ni marins, ni

soldats. Mes cavaliers eux-mêmes ne valaient pas

grand’chose, enfermés entre ces planches flottantes.

Pourtant personne ne se laissa intimider. Le corps des

savants prit part à l’action. Parmi eux, je citerai les citoyens

Monge et Berthollet, qui montrèrent l’énergie et la présence

d’esprit de vieux soldats aguerris au feu.

C’est en cette occasion que je fis connaissance avec le

jeune Morin, attaché à l’expédition en qualité de

dessinateur. Il se battit comme un lion, et eut un bras cassé

par une balle. Heureusement, dit-il, c’est le gauche. Ça ne

m’empêchera pas de copier tous les hiéroglyphes de

l’Égypte.

Les Turcs envahirent trois de nos chaloupes et massacrèrent

les équipages. Le commandant Perrée me permet



l’abordage. Je lance mes dragons sur le pont d’une djerme

qui est bientôt déblayé. Une autre est prise par le 22e de

chasseurs. En ce moment, l’infanterie turque et des nuées

de cavaliers arabes débouchent en désordre du village de

Chebrêrys. L’armée française les pousse, la baïonnette dans

les reins.

La flotte musulmane vire de bord pour aller embarquer les

fuyards. Il y a des chevaux là-bas, criai-je à mes dragons.

Allons les prendre. Nous abordons; les chasseurs nous

suivent, et, à coups de mousqueton, c’est à qui démontera

un cavalier. Le lendemain, après avoir passé la nuit sur le

champ de bataille, l’armée se remit en marche.

Comme j’avais assez de la navigation, et que je ne tenais

pas à plaire davantage à mademoiselle Sylvie, je me joignis

à l’infanterie et à l’artillerie attelée, avec 200 de mes

dragons maintenant à cheval; les autres suivaient, dans les

djermes prises la veille à l’ennemi.

On marcha sans relâche pendant huit jours en suivant la

rive gauche du Nil. Huit jours de privations et de

souffrances, car la provision de riz et de biscuit que chaque

homme avait reçue en partant d’Alexandrie était épuisée.

Le blé ne manquait pourtant pas, on campait au milieu des

meules, mais on n’avait ni moulin pour broyer le grain, ni

four pour le faire cuire. Nos chevaux seuls en profitaient.

Des lentilles, des dattes, des pastèques, tel était le fond de

la nourriture de l’armée, nourriture qui empêche de mourir

de faim, mais qui ne satisfait pas les estomacs français,

habitués au pain. Quant au vin, c’était chose inconnue.

J’avais appris de longue date à supporter la faim, je restai

parfois vingt-quatre heures sans manger et sans me

plaindre: hélas! j’étais du petit nombre de ceux que le pays



des Pharaons intéressait, et qui avaient gardé leur belle

humeur.

Cette expédition lointaine faisait à nos soldats l’effet d’une

déportation. L’armée était plutôt mécontente que

démoralisée. Après s’être couverte de gloire en Italie, elle

trouvait inutile d’en venir chercher encore et si loin, sous un

ciel de feu. Le général en chef l’avait gâtée par ses

louanges; elle l’en remerciait en murmurant contre lui. Les

généraux et les officiers criaient le plus haut et le plus fort.

Tous regrettaient l’Europe aux campagnes verdoyantes, tous

maudissaient l’Afrique aux sables brûlants.

J’en ai entendu qui accusaient les savants attachés à

l’expédition d’être cause de tout le mal. On ne vient ici,

disaient-ils, que pour servir d’escorte à des gens curieux

d’inscriptions incompréhensibles. Le Caire n’existe pas, c’est

une bourgade comme Damanhour ou un puits d’eau

saumâtre comme Bedah. J’ai vu des soldats quitter leurs

rangs, tomber sur le sable et se laisser égorger par les

Bédouins qui harcelaient l’armée et venaient nous tirer à

vingt-cinq pas. J’en ai vu se brûler la cervelle. Ce n’était plus

les tourments de la soif, nous longions le Nil et chaque soir

on pouvait s’y baigner au risque des crocodiles. C’était la

démence occasionnée par les insolations; les chapeaux de

feutre et les casques de cuivre ne préservent pas la tête

contre un soleil aussi ardent. J’ai compris alors l’usage du

turban chez les Orientaux.

Le 21 juillet (3 thermidor) nous quittâmes au milieu de la

nuit Omm-Dynar où nous avions fait halte la veille. Au point

du jour, nous vîmes à notre gauche, au delà du Nil, les hauts

minarets du Caire, dans les feux du soleil levant, et à notre

droite, au loin dans le désert, les pyramides de Gizèh,

gigantesques monuments qui remontent aux premiers

temps d’une grande civilisation dont nous ne pouvons avoir



qu’une faible idée aujourd’hui. À mesure que nous

avançons, elles grandissent et semblent de véritables

montagnes. À leurs pieds, dans la plaine, sur les deux rives

du fleuve, fourmille une multitude qui garde le village

d’Embabéh. Une ligne de dix mille cavaliers mameluks

couverts de fer et d’acier comme des chevaliers du moyen

âge, sont rangés en bataille sur une seule ligne qui n’en finit

pas. Derrière eux leurs vingt mille servants, puis des

bataillons d’infanterie massés dans une redoute gardée par

40 pièces de canon; des hordes de Bédouins, au nombre de

vingt ou trente mille, galopent dans la plaine; des milliers de

tentes s’étendent sur la rive du Nil. Sous un grand

sycomore, est dressée celle de Mourad-Bey. Le voilà entouré

de ses kiachefs, tous resplendissants d’or et de pierreries.

Là-bas, de l’autre côté du Nil couvert des djermes

mamelukes, Ibrahim-Bey campe avec un millier d’hommes,

ses femmes, ses richesses, ses serviteurs et ses esclaves.

C’est presque une autre armée.

Bonaparte commande de faire halte. Il voudrait donner le

temps à ses colonnes de se reposer; mais l’ennemi

s’ébranle. Un détachement de mameluks arrive sur nous,

ventre à terre. J’étais à l’avant-garde et, depuis que je

voyais ces guerriers bardés de fer, je mourais d’envie de

savoir ce qu’ils savaient faire dans le combat. J’allais courir

à leur rencontre quand je reçois l’ordre de me replier avec

mes dragons, et de me tenir derrière l’artillerie; j’enrage,

mais j’obéis. Une volée à mitraille força ce détachement à

rétrograder. Ils se replient en bon ordre sur leur ligne de

bataille. Bonaparte à cheval parcourt les rangs, et, le visage

rayonnant d’enthousiasme, s’écrie en montrant les

pyramides: «Soldats! songez que du haut de ces

monuments quarante siècles vous contemplent!» Puis il

forme, avec ses cinq divisions, cinq carrés de six rangs de

profondeur. Derrière, les grenadiers en peloton; l’artillerie

aux angles, la cavalerie, les bagages et les généraux au



centre. Ces carrés sont mouvants, deux côtés marchent sur

le flanc, pour être prêts à faire front sur toutes les faces

quand le carré sera chargé. C’est ainsi que l’armée entière,

semblable à cinq citadelles hérissées de baïonnettes, ayant

la faculté de se mouvoir dans tous les sens, s’avance à

l’ennemi.

Le général en chef, après s’être assuré, au moyen d’une

lunette, que l’artillerie musulmane qui défend le passage du

Nil, est montée sur des affûts de siége et ne peut par

conséquent se déplacer, ordonne un mouvement sur la

droite, hors de la portée du canon, et marche sur Mourad et

ses mameluks. Personne ne se plaignait plus, au contraire.

Comme je flanquais avec mes hommes un des côtés du

carré, j’entendis un de mes dragons demander à

Guidamour:

—Dis-donc, camarade, est-ce que ça a des yeux, un siècle?

—Citoyen Léonidas, répondit Guidamour, un siècle ne peut

avoir des yeux, puisque c’est une chose inanimée, un laps

de cent ans. En disant que quarante fois cent ans, ce qui

fait, sauf erreur, quatre mille ans, nous contemplent, ça

veut dire que nous devons nous montrer dignes des héros

de l’antiquité, et délivrer leur pays du joug des oppresseurs,

enfin c’est une métaphore.

—Une métaphore? Je ne connais pas ça.

Une masse énorme de mameluks accourait sur nous. La

division fit halte et forma le carré.

—Assez causé pour le moment, il s’agit de recevoir ce tas

de faignants, dit mon érudit brosseur en montrant à son

camarade, d’un air de mépris, la plus belle cavalerie du

monde. Ils se précipitaient sur nous avec l’impétuosité de

l’ouragan. C’était une charge de huit mille mameluks à



soutenir. Notre division, engagée dans les palmiers, fut un

instant ébranlée par ce choc violent. Mais le carré se forme

et ne présente plus qu’une muraille de baïonnettes.

Les mameluks galopent et tourbillonnent autour de cette

citadelle vivante qui vomit la mort. Ils reviennent à la

charge, se jettent sur les baïonnettes, veulent les trancher à

coups de sabre, déchargent leurs pistolets à bout portant,

hurlent de colère, nous lancent leurs armes à la tête;

quelques-uns des plus intrépides retournent leurs chevaux

et les renversent sur nos grenadiers, qui cèdent sous le

poids des cadavres. Une quarantaine d’entre eux s’ouvre

ainsi un passage. N’en déplaise à Guidamour, ce n’était

certes pas là des faignants, c’étaient de braves et rudes

adversaires. L’occasion de me mesurer avec eux était enfin

venue. Je m’élançai à leur rencontre avec mes hommes.



III

Je m’attaque au premier venu, et du premier coup, ma latte

de dragon se brise sur sa cotte de mailles. Il lève les bras

pour me sabrer; je ne lui en donne pas le temps, je me jette

sur lui, et le tenant au corps, je roule avec lui dans la

poussière. C’était un gaillard fort et agile, mais je ne suis

pas des plus faibles, ni des plus maladroits: je le maintins

sous moi et le serrai jusqu’à l’étrangler.

—Otez-vous de là, mon colonel, me criait Guidamour, que je

lui fasse son affaire!

C’était inutile; le mameluck ne résistait plus; d’une voix

éteinte et les yeux remplis de larmes, il me demanda de lui

faire grâce.

J’eus pitié de sa jeunesse, de sa beauté, et, par égard pour

sa bravoure, je le lâchai.

—Jure, lui dis-je dans sa langue, jure par le Koran que tu ne

chercheras pas à t’évader, et je t’accorde la vie.

—Le mameluck, dit-il, observe les lois de l’honneur, il ne

manque jamais à sa parole. Malek se regarde comme ton

prisonnier et ne se sauvera pas.

Il me rendit ses armes et me pria de lui laisser son cheval.

J’y consentis, et je le confiai à deux de mes dragons.

Tous ses compagnons d’armes avaient trouvé la mort au

milieu du carré. Le combat continuait; mais bientôt les

cavaliers de Mourad, pris entre les feux de trois divisions,

tournent bride. On bat la charge, les carrés se dédoublent

en colonnes d’attaque et on marche sur Embabèh.



Mourad-Bey fait une dernière tentative pour nous entamer;

mais il est repoussé avec perte. Une partie de ses troupes

se réfugie dans Embabèh, où elle jette la confusion; l’autre

fuit vers les pyramides, en abandonnant tentes, femmes et

bagages. À la vue des mamelucks en déroute, les Turcs

chargés de défendre la redoute abandonnent leurs positions

et courent se jeter en désordre sur une de nos divisions, qui

les disperse et les balaye à coups de canon.

Je reçois l’ordre de charger, et, à la tête de mes hommes, je

m’élance aussitôt sur cette fourmilière humaine. Ce n’est

plus qu’un massacre jusqu’au Nil. Ceux qui savent nager se

jettent à l’eau et gagnent la rive opposée, les autres se

noient, sont pris ou sabrés. Au milieu du carnage, une

femme, enveloppée de longs voiles noirs, roule sous les

pieds de mon cheval. Elle se relève, éperdue de terreur,

s’accroche à l’une de mes jambes et me crie: Amman!

Amman! c’est-à-dire grâce, grâce. La pièce d’étoffe percée

de deux trous qui lui cachait le visage ne me permettait de

voir que ses yeux; mais ils étaient si grands, si beaux, si

noirs, que j’eus compassion d’elle et l’enlevai sans peine sur

ma selle; car elle n’était ni bien lourde, ni bien grande. Son

vêtement s’accroche à un ardillon de mes fontes, et, en se

déchirant, me laisse voir ses longues tresses noires semées

de sequins d’or et parfumées d’ambre qui s’échappaient de

dessous une calotte composée exclusivement d’émeraudes.

De son bras nu, orné d’un triple rang de grosses perles

fines, elle se retient à mon cou et se cache la figure dans

ma poitrine comme un petit oiseau qui se réfugie sous l’aile

de sa mère.

—La prise est bonne, me dit Guidamour, qui galopait près

de moi; la petite mamelouke en a pour plus de cent mille

francs sur la tête.



—C’est possible, mon garçon; tout ce que je sais, c’est

qu’elle est fort gênante pour charger. Si tu la prenais sur ton

cheval?

—C’est que, mon colonel, j’ai déjà une négresse en croupe.

Nous étions dans Embabèh. La nuit venue, je ralliai mes

dragons et pris possession d’une maison vide d’habitants.

La captive de Guidamour, qui, en tant que négresse, était

une assez belle fille, courut, dès qu’elle eut été mise à terre,

se jeter en sanglotant, le front dans la poussière, aux pieds

de la jeune mamelouke qui avait tant bien que mal ramené

sur son visage ce masque allongé ressemblant un peu à la

cagoule d’un pénitent.

—Ah! sitty Djémilé, dit-elle, croyant n’être comprise que

d’elle, te voilà entre les mains des ennemis du Prophète!

Quelle plus grande honte pouvait t’arriver? Ah! chère et

douce maîtresse, heureusement qu’Allah a fait prendre en

même temps que toi ton esclave Zeyla. Il faut offrir une

rançon à ces chiens; s’ils refusent, jouer la soumission, leur

donner confiance et profiter de leur sommeil pour nous

évader.

—Tu fais bien de m’en avertir, dis-je en arabe à la négresse.

J’aurai l’oeil sur vous.

La foudre aurait éclaté sur elle qu’elle n’eût pas été plus

terrifiée. Je priai celle à qui la mauricaude donnait le titre de

sitty, c’est-à-dire madame, de vouloir bien me montrer son

visage.

—Tu me demandes là, dit-elle, une chose qu’une femme

n’accorde qu’à son père, à son époux ou à son maître. Tu es

maître de ma vie, je t’obéirai donc, mais pas ici devant tous

tes soldats.



Après avoir donné des ordres pour que l’on me procurât à

souper, et averti Guidamour des projets d’évasion de sa

captive, j’emmenai la sitty dans l’intérieur de la maison. Dès

que nous fûmes seuls, elle défit ce masque appelé borghot,

et me montra la plus jolie figure que j’eusse jamais vue.

C’était le type de la Circassienne dans toute sa pureté, avec

ses grands yeux de gazelle entourés de koheul, ses sourcils

et ses cheveux d’un noir profond qui faisaient d’autant plus

ressortir le blanc mat de son teint, son nez droit aux ailes

frémissantes, ses lèvres roses comme l’intérieur de la

grenade. Elle me rappela ces figures de danseuses

étrusques que j’avais vues en Italie.

Les femmes sont toutes sensibles à l’admiration qu’elles

inspirent. Celle-ci, voyant que je ne me lassais pas de la

contempler, se débarrassa de l’ample vêtement de taffetas

noir qui l’enveloppait comme un domino, et, avec un sourire

de triomphe, se montra à moi dans toute sa splendeur. Elle

m’apparut alors comme une fée des Mille et une Nuits,

toute ruisselante de soie, d’or et de pierreries, et je restai

ébloui de tant de jeunesse et de beauté.

—Tu es une des houris du paradis de Mahomet, lui dis-je, et

tu n’as qu’à dire ce que tu souhaites pour être obéie; celui à

qui tu as donné ton coeur est le plus heureux des mortels.

—Je n’aime personne, et je ne connais encore de l’amour

que ce qu’en disent les ballades et les chansons.

—Eh bien, laisse-moi t’aimer et te le dire!

—Est-ce que je te plais? dit-elle d’un air naïf et curieux.

—En peux-tu douter? Qui t’a vue une fois ne saurait jamais

t’oublier. Ne t’envole pas, petite fée. Reste avec moi.

—Es-tu le sultan de cette armée d’Occident?



—Non. Je suis l’un de ses colonels.

—Comme qui dirait un bey?

—Oui, si tu veux! et toi, qui es-tu?

Elle prit un air de reine pour répondre.

—Je suis Djémilé, la fille de Mourad-Bey, le plus vaillant

guerrier de l’Orient, et de sitty Nefyssèh, la plus belle des

Géorgiennes. Mon rang et ma naissance commandent le

respect. J’espère que tu ne l’oublieras pas!

Cette merveilleuse beauté, issue du mariage d’un mameluk

et d’une Circassienne, était une exception à l’impitoyable loi

qui frappait de mort la postérité des mameluks. Depuis près

de six siècles qu’ils asservissaient l’Égypte, aucun bey

n’avait donné de lignée. Tous leurs enfants périssaient en

bas âge ou à l’époque de leur puberté. D’où vient que cette

race venue du Caucase n’a pu se naturaliser sur les bords

du Nil? Probablement par la même raison que les plantes du

Nord refusent de s’acclimater dans les contrées voisines des

tropiques. Je regardais cette jeune fleur des montagnes de

Kaf, éclose au soleil d’Afrique et je me demandais si elle y

pourrait vivre. Quand elle m’eut dit qu’elle n’avait que treize

ans, j’eus peine à la croire, car elle paraissait en avoir seize.

Il est vrai que les filles de l’Orient sont nubiles de bonne

heure. C’était pourtant une enfant, et je me sentis pris pour

elle d’un sentiment où l’affection protectrice du père se

mêlait à la jalousie du maître. Je la questionnai sur sa

famille, sur son père Mourad, dont on racontait tant de

choses vraies ou fausses.

Et voici, en résumé, ce qu’elle m’apprit. Mourad, fils d’un

petit cultivateur chrétien des environs d’Erzeroum, avait été

enlevé à l’âge de douze ans et vendu comme esclave à Aly-



Bey, qui lui avait fait embrasser l’islamisme. En devenant

homme, il se distingua bientôt des autres serviteurs d’Aly

par son courage et son habileté. Celui-ci prit pour femme

une jeune et belle Circassienne dont Mourad devint

quelques années plus tard éperdument amoureux. Quand

Aly prétendit s’élever au-dessus des vingt-quatre beys ses

égaux et les soumettre à son autorité, Abou Dahab, l’un de

ses kiachefs ou lieutenants, ne voulut point le reconnaître

pour suzerain. Il se mit à la tête des mécontents et lui

déclara la guerre. Mourad, entraîné par son amour, vint

trouver Abou Dahab et lui offrit de lui livrer son maître, à

condition qu’il aurait son harem en partage. Le marché fut

conclu. Mourad, sachant qu’Aly devait passer pendant la

nuit dans un bois de palmiers, alla s’y poster, l’attaqua avec

un millier de mamelucks et le tua de sa propre main. Il eut

son harem. Abou Dahab mourut quelques jours après, en lui

léguant ses richesses, et c’est ainsi que Mourad devint

l’époux de la belle Géorgienne Nefyssèh et l’un des beys les

plus renommés. Peu à peu, par ses armes ou par son

ascendant, il soumit ses vingt-quatre rivaux et partagea

l’autorité avec Ibrahim.

Djémilé me faisait part des amours et de la trahison de son

père comme d’une chose toute simple. N’avait-elle aucune

conscience du bien et du mal?

Au bruit que Guidamour et sa négresse firent en apportant

le souper, Djémilé reprit son voile. Je l’invitai à manger avec

moi. Elle s’y refusa et me demanda la permission de se

retirer avec son esclave noire dans la chambre voisine. Je ne

voulus pas la contraindre; je lui demandai seulement sa

parole de ne pas chercher à s’échapper, la prévenant qu’elle

serait infailliblement reprise et peut-être par quelque autre

qui, ne sachant pas sa langue et ne se doutant pas de son

rang, la traiterait en esclave.



—Chrétien, dit-elle, je comprends bien que je ne peux

retourner auprès de mon père sans que tu y consentes. Tu

fixeras ma rançon et j’attendrai chez toi la réponse. Je te le

jure sur le Koran.

Je ne me fiai qu’à moitié à sa parole, et afin qu’il ne lui

arrivât rien de fâcheux, je donnai des ordres pour qu’elle ne

pût s’échapper.

L’armée s’établit à Embabèh et à Gizèh, où était le quartier

général de Bonaparte, et trouva de quoi se dédommager

des privations et des fatigues des jours précédents. Elle

avait en abondance des vivres frais, des fruits, des

pâtisseries, des raisins succulents.

Cette dernière affaire, qui prit le nom de bataille des

Pyramides, nous avait coûté une centaine d’hommes tués

ou blessés, tandis que plus de six cents mameluks avaient

été tués; un millier s’était noyé dans le Nil. Aussi nos soldats

passèrent-ils les quatre jours de répit que Bonaparte leur

accorda, à repêcher les morts pour les dépouiller. Les

mameluks portent toute leur fortune sur eux. Quelques-uns

de mes dragons recueillirent ainsi des bourses contenant

trois et quatre cents pièces d’or. Les chevaux m’intéressant

plus que les sacs de sequins, je fis main basse sur tous ceux

que je pus attraper, et quand arriva la flottille restée

engravée pendant deux jours sur un banc de sable, j’avais

de quoi monter une partie de mon régiment.

Après deux jours de négociations, la ville du Caire nous

ouvrit ses portes. Bonaparte y transporta son quartier

général et y fit son entrée le 25 juillet, avec son état-major

et quelques bataillons de grenadiers sans armes, afin

d’inspirer la confiance aux Caïrotes: les autres divisions

vinrent occuper la ville pendant la nuit. La mienne reçut

l’ordre d’occuper la petite ville de Boulaq, qui n’est, en



somme, qu’un faubourg du Caire, et mon régiment prit ses

quartiers à mi-chemin de la ville et du village.

Comme à Embabèh, je trouvai une maison vide d’habitants.

Je sus plus tard que le propriétaire avait été tué aux

Pyramides. Elle était vaste et divisée en deux parties

principales, l’une pour le maître du logis, l’autre pour les

femmes et la famille. Elle ne présentait à l’extérieur que des

murailles nues, percées de rares et étroites ouvertures

semblables à des meurtrières. L’intérieur renfermait une

cour assez grande pour être disposée en parterre de fleurs,

avec une fontaine de marbre dans le milieu. Tous les

appartements qu’avaient occupés les hommes s’ouvraient

sur cette cour qui, par sa disposition, ses colonnades et

galeries, rappelait l’atrium antique.

À côté, et séparée par une porte massive fermant à triple

serrure, était une autre cour plus petite, sur laquelle

donnaient les appartements destinés aux femmes et les

salles de bain. C’était le harem, et ce fut là que Djémilé et

son esclave noire s’installèrent. Je m’emparai de l’autre

partie. Je n’avais que l’embarras des logements. Enfin j’en

trouvai un à mon goût, au rez-de-chaussée, car la maison

avait deux étages et j’aurais pu offrir l’hospitalité à tous les

officiers de mon régiment; c’était une pièce au plafond peint

et doré, au pavé couvert de nattes et aux murs recouverts

de stuc.

Les meubles ressemblaient peu à ceux que j’avais

l’habitude de voir. Il n’y a pas de lit en Orient, ce serait un

meuble trop chaud. On dort tout habillé sur des sofas ou sur

des divans, et l’on s’assied à terre pour manger sur de

petites tables d’un pied de haut. Les armoires sont, ou des

niches dans la muraille, ou des coffres de bois peint. Cette

chambre communiquait avec le salon ou divan, où étaient

reçus les étrangers. Je confiai à Guidamour la garde de



l’unique porte placée à l’extrémité de la maison. Elle était

peinte en rouge avec des filets blancs et on y lisait, écrite

en lettres d’or, cette sentence tirée du Koran:

Les biens de la terre sont passagers. Les trésors du ciel sont

plus précieux.

Dans les dépendances se trouvaient les écuries, et des

magasins bien approvisionnés. Le tout au milieu de jardins

arrosés d’eaux vives et entourés de murailles.

Dubertet et sa compagne vinrent louer une maison à côté

de la mienne. Nos jardins communiquaient. C’était une idée

de Sylvie.

En changeant de place un vieux coffre, je remarquai que le

dallage avait été descellé et mal remis en place. Je soulevai

un des carreaux de faïence et je vis, parmi la poussière,

briller quelques pièces d’or. J’en enlevai un second, je vis de

l’or; un troisième, c’était encore de l’or, toujours de l’or, et

cela sur une superficie de quatre pieds carrés et une

profondeur de plus d’un pied.

De par le droit de la guerre, ce trésor devenait ma

possession.

La trouvaille était bonne, car j’avais mangé ma solde depuis

longtemps.

Je bourrai de sequins et de guinées turques mon porte-

manteau et ma valise; après quoi, je cherchai à savoir ce

que contenait encore la cachette, et j’en fis un tas au milieu

de la chambre. À vue d’oeil, j’estimai le trésor à près d’un

million.

La sentence écrite sur ma porte m’avertissait que les biens

terrestres étaient passagers. Je devais donc profiter de ce



lieu commun pour dépenser tout cet argent au plus vite. Je

pensai d’abord à mon vieux père, qui désirait depuis

longtemps acheter une petite propriété dans le val de la

Loire, puis à plusieurs anciens compagnons d’armes.

J’avais là de quoi faire bien des heureux, mais, en attendant,

où serrer ce monceau d’or? J’avais déjà l’embarras des

richesses. Je vais d’abord demain régaler tout le régiment,

me dis-je. Quel dommage que la femme du général en chef

ne nous ait pas suivis! Je lui aurais donné une fête. Elle qui

aime tant la danse, je l’eusse fait sauter toute la nuit; elle

m’aurait recommandé à son mari et j’aurais eu de

l’avancement.

—De l’avancement! à quoi bon à présent? est-ce que j’ai

besoin d’être ambitieux?

Je voulus d’abord mettre de côté trois ou quatre cent mille

francs pour les envoyer à mon père; mais j’eusse passé la

nuit à les compter. Je rejetai le tout dans la cachette afin d’y

venir puiser au fur et à mesure de mes besoins, de mes

caprices ou de mes générosités. Quand ce fut fait, je

replaçai le carrelage, le vieux coffre par dessus et j’allai

dormir.

Le lendemain j’écrivis à mon père et je m’adressai au

payeur général, pour qu’il lui fît passer cent mille francs.

Ayant peu de confiance dans ce mode d’envoi, j’attendis

qu’il m’en eût été accusé réception pour expédier une

nouvelle somme.

Malek le mameluk, fidèle à son serment, n’avait pas quitté

le régiment, et, en sa qualité de kiachef, avait obtenu de

manger avec les officiers. C’était un très-beau garçon à la

peau olivâtre, au nez brusqué, et à la lèvre ombragée d’une

longue moustache soyeuse.



Dès le lendemain, il vint me trouver et me dit avec

l’emphase orientale:

—Chrétien, nul guerrier jusqu’à ce jour n’avait vaincu Malek.

Il a dévoré sa honte toute la nuit. Ce matin, il a compris

qu’Allah avait voulu le punir de son orgueil, de même qu’il a

puni Mourad en dispersant ses armées comme les sables du

désert! que sa volonté soit faite! Je t’ai juré de ne pas fuir, je

resterai. Je combattrai même avec toi et je t’amènerai ce

qui reste des trois cents cavaliers que j’avais hier.

J’acceptai son offre, et le laissai partir sur sa parole. Il revint

le lendemain avec une centaine de mameluks qui prêtèrent

tous serment à la république devant le général de division.

Malek m’avoua plus tard que lorsqu’il se vit libre, il eut bien

envie de ne plus revenir; mais la haine mortelle qu’il avait

vouée à Mourad et son serment l’avaient ramené. Je le

questionnai pour savoir la cause de cette haine. Il y a du

sang entre nous, dit-il; il a tué mon père. Je dois le tuer.

La défection de Malek fut bientôt imitée par le grec Nikolo

Papas Oglou, qui avait jusque-là servi les beys mameluks. Il

enrôla tous ses compatriotes, quelques Arabes et Turcs

déserteurs et forma une légion de 1,500 hommes qu’il nous

amena. Ce fut le premier noyau de ce régiment de

mameluks qui suivit l’armée lorsqu’elle retourna en France.

Les indigènes, qui nous avaient d’abord regardé avec effroi,

voyant que, bien loin de piller, nous achetions tout et

payons largement, reprirent confiance; les fugitifs revinrent,

et bientôt le bon accord régna entre les vainqueurs et les

vaincus.



IV

Trois jours après mon installation, Dubertet m’envoya

chercher pour déjeuner chez lui, et m’invita ensuite à

l’accompagner au Caire avec Sylvie.

Le Caire est plus grand que Paris[C], mais il est fort différent

d’aspect, c’est la cité arabe dans toute son originalité.

Hormis trois grandes places de forme irrégulière, c’est un

dédale de petites rues étroites, tortueuses et non pavées.

La plupart ont à chaque extrémité une grande porte qu’un

gardien fermait tous les soirs avant notre occupation; nos

patrouilles ont rendu inutile ce genre de précaution contre

les voleurs. Comme, au-dessus des rues, les habitants

tendent des toiles ou des nattes pour les préserver du soleil,

on marche dans une demi-obscurité. Le Caire avec ses

maisons peintes, ses terrasses, ses palais blancs au milieu

de la verdure, ses constructions sans régularité aucune,

accolées les unes aux autres ou superposées, ses mosquées

bariolées de grandes bandes rouges et blanches, ses

milliers de minarets s’élançant dans les airs, ses marchés,

ses bazars, ses boutiques innombrables, me rappelait à

chaque pas les descriptions des Mille et une Nuits. La

population offrait un égal intérêt à ma curiosité. Ici toutes

les races de l’Afrique, l’Arabe à la démarche fière, le Cophte

au maintien grave, le juif à la mine concentrée, l’humble

fellah, le Grec au regard éveillé, le nègre au rire d’enfant.

Ici, c’est une caravane de chameaux portant des montagnes

de ballots; là, une troupe d’âniers criant à vous rompre les

oreilles; puis des femmes, qui, enveloppées dans leurs haïks

de couleurs sombres, passent comme des fantômes; des

marchands d’esclaves poussant devant eux de jeunes

nubiennes, des porteurs d’eau chargés d’outres pleines. Je

cherchais, dans cette foule bigarrée, si je ne rencontrerais



pas le petit bossu, le dormeur éveillé ou les trois calenders.

J’aurais préféré être seul pour savourer le spectacle féerique

qui se déroulait devant moi, car mes compagnons de

promenade ne remarquaient que le mauvais côté de

l’Orient, la poussière, la chaleur, la malpropreté des rues,

les mauvaises odeurs qui s’échappaient des boutiques, les

haillons ou la lèpre des passants. Ils furent moins

mécontents du quartier des mameluks, plus aéré, mais

moins original. C’est là que Bonaparte avait établi son

quartier général dans le palais d’Elfy-Bey.

[Note C: Le narrateur écrit dans les premières années du

premier empire.]

Dubertet avait à parler au général Bon, qui occupait la

citadelle, nous y montâmes. L’étendue du pays que l’on

découvre de là est immense. Il y avait près d’un mois que

j’étais en Égypte, et je la vis ce jour-là pour la première fois.

Sous nos pieds, le Caire, avec ses massifs de constructions

blanches et ses minarets, tout entouré de forêts de

palmiers. À droite et à gauche, dans une plaine

sablonneuse, à l’entrée du désert, les tombeaux des kalifes.

En face, le vieux Caire, et l’île de Roudah avec d’autres

jardins et d’autres maisons blanches; le Nil qui se déroule

entre deux lignes de verdure et va se perdre dans les

plaines du Delta; à l’horizon, la masse imposante des

pyramides de Gizèh, d’Aboukir et de Sakkarah; puis le

désert aux profondeurs insaisissables.

J’étais tout entier à mon admiration, quand mademoiselle

Sylvie, que Dubertet avait laissée sous ma garde, pour aller

remplir sa mission auprès du général, me tira par le bras et

me dit:

—Au lieu de tant regarder ce vilain pays, parlez-moi donc un

peu! qu’avez-vous contre moi depuis quelques jours? vous



m’en voulez?

—Et pourquoi vous en voudrais-je?

—Vous m’avez trouvée trop coquette avec vous?

—Avec moi comme avec tous les autres. C’est votre manière

d’être; mais cela ne tire pas à conséquence.

—Jusqu’à présent, non! Mais qui peut répondre de son

coeur? Dites-moi, vous n’êtes plus amoureux de

mademoiselle de Cérignan, j’espère?

—Si fait! plus que jamais.

—Vous vous moquez de moi?

—Oh! je n’oserais.

—Vous aimez donc les filles nobles?

Je ne suis jamais tombé amoureux que de celles-là!

—Cela se comprend, puisque vous êtes noble vous-même, à

ce qu’on dit. Moi, j’aimerais bien avoir un amant titré.

—Est-ce que vous n’avez pas eu quelque vidame ou quelque

chevalier de Malte dans votre famille?

—J’ai eu un oncle chanoine ou curé, je ne sais plus.

Je faillis lui éclater de rire au nez.

—Mais, reprit-elle en revenant à sa première idée, si vous

êtes amoureux de cette blonde aristocrate, que faites-vous

de cette jeune fille turque ou arabe que vous tenez

enfermée chez vous? Avouez qu’elle est votre…



—Non, sur l’honneur! Mais en quoi cela peut-il vous

intéresser?

—Qui sait? Aveugle que vous êtes! dit-elle en minaudant.

C’est à cause de votre ami Dubertet que vous fermez les

yeux?

—Parbleu! Je ne suppose pas que ce soit à cause du Grand-

Turc, bien qu’il soit titré.

—Mais vous savez bien qu’Hector n’est pas mon mari?

Le retour de Dubertet la fit taire, et nous reprîmes le chemin

de Boulaq. Au moment où j’allais les quitter:

—Je voudrais bien, dit-elle, voir cette petite mameluke que

vous tenez enfermée avec tant de précautions. Est-elle

jolie?

—Vous en jugerez par vous-même quand vous voudrez;

mais je vous préviens qu’elle n’entend pas un mot de

français.

—Ça ne fait rien, j’irai après-demain, si vous le permettez.

En même temps vous me montrerez votre palais.

Je prévins Djémilé de la visite.

—Et comment faire, dit-elle, pour recevoir dignement cette

dame française? Quelle idée va-t-elle prendre de moi si je

n’ai qu’une seule esclave pour me servir? J’en voudrais au

moins deux pour me tenir compagnie et me distraire, car je

m’ennuie. Zeyla est dévouée, mais elle ne sait que des

chansons nègres. Et puis il m’en faudrait bien trois ou

quatre autres pour me servir.



C’était une bonne occasion de dépenser mon argent et

d’étudier de près les moeurs de l’Orient. Je lui demandai si

une douzaine lui suffisait.

—Je n’en veux que six, c’est ce que j’avais chez mon père.

—Je te les promets pour demain.

—Mais toi-même, tu n’as qu’un saïs (palefrenier), pour servir

toi et ton cheval! C’est presque une honte pour un bey. Il te

faut d’abord à la maison un portier, un cuisinier, un porteur

d’eau, un kahwedj bachi pour faire ton café, un seradj-bachi

pour tenir ton cheval quand tu vas à la promenade, un

selikdar pour porter tes armes, un porte-pipe, un trésorier et

un secrétaire, sans compter sept ou huit yamaks pour les

servir tous.

Elle ne m’eût pas compris si je lui eusse répondu que je

n’avais aucun besoin de toute cette valetaille paresseuse et

inutile dont s’entourent les riches musulmans; je prétendis

avoir tout ce monde-là dans mon régiment, et qu’il me

suffisait d’aller chercher un cuisinier.

Dès le matin, je me mis en quête d’un marchand d’esclaves:

je n’avais pas fait vingt pas dans les rues de Boulaq, qu’une

vieille fellahine vint d’elle-même m’offrir sa fille en me

vantant ses charmes. Je demandai à la voir, et j’entrai dans

une misérable maison où, sur une natte, se tenait accroupie

sur les talons une maigre fillette assez gentille, de dix à

douze ans. Sur l’injonction de sa mère, elle se leva, et, toute

tremblante de frayeur, se mit à piétiner sur place, en

arrondissant les bras, et en se déhanchant. La mère

chantait d’une voix éraillée et marquait le rhythme sur une

calebasse dont un des bouts était percé et l’autre recouvert

d’un parchemin. Je fis cesser la musique et la danse, et je



dis à la vieille que je ne cherchais pas d’aventure galante,

mais des esclaves pour mon harem.

—Eh bien, donne-moi cent talari et emmène ma fille.

—Je ne t’en donnerai pas même vingt. Le talari vaut à peu

près cinq francs, c’était donc cinq cents francs qu’elle

demandait, et je lui en offrais cent.

—Prends Zabetta pour ce prix, me répondit-elle. Elle sera

toujours plus heureuse chez toi qu’ici.

Je n’étais pas satisfait de la denrée, je refusai.

—Si tu en veux une plus grande et plus forte, reprit la

vieille, attends-moi ici, je vais t’amener ça.

—J’en veux six.

—Six! s’écria-t-elle. En ce cas, il faut aller à l’Okel, chez

Yacoub, le marchand d’esclaves. Si tu veux me donner une

petite gratification, je t’y conduirai.

—Soit, passe devant.

—Oui, sidy (seigneur), mais, auparavant, terminons le

marché. Je te laisse ma fille pour dix-huit talari.

Je les lui comptai pour en finir et je lui dis d’envoyer chez

moi sa progéniture, qui semblait plutôt satisfaite que

mécontente de la quitter.

Le marché aux esclaves était dans une ruelle étroite et

malpropre. J’entrai de plain-pied dans une vaste cour

entourée d’arcades. La lumière du jour, tamisée par les

velums tendus d’une muraille à l’autre, plongeait dans un

crépuscule, plus favorable au vendeur qu’à l’acheteur, une



vingtaine d’hommes, de femmes et d’enfants plus ou moins

nus, et plus ou moins noirs.

À ma vue, tout ce monde se jeta en désordre vers le fond de

la cour, mais se rassura bientôt en voyant la vieille fellahine

aborder comme une ancienne connaissance Yacoub, le

marchand de chair humaine.

Dès que celui-ci connut le motif de ma visite, il s’avança

vers moi d’un air obséquieux, et me demanda quel genre

d’esclaves je souhaitais. Je lui dis de me montrer ce qu’il y

avait de mieux pour un harem.

—J’ai ton affaire, dit-il; on m’a livré hier de la marchandise

de première qualité et je vais te montrer ça; mais c’est cher,

très-cher!

Il alla tirer d’un groupe une jeune nubienne, et, comme un

maquignon claque les flancs d’une bête à vendre pour

montrer la fermeté de sa chair, il frappa du plat de la main

sur les épaules de cette fille au corps de bronze. Puis, il lui

ouvrit la bouche pour me montrer ses dents blanches, en

me disant: Tu vois, c’est grand et bien fait, ça peut avoir

vingt ans, ça se porte bien, c’est fort, c’est assez sobre et ça

n’a encore eu qu’un maître. Je te la garantis pour huit jours.

Si d’ici là tu lui trouves quelque infirmité, ramène-la, je te

rendrai ton argent ou tu en choisiras une autre.

—Combien en veux-tu?

—Deux bourses (250 francs).

J’étais surpris qu’une femme, fût-elle noire comme la nuit,

coûtât si peu. Je la prends, lui dis-je. Comment s’appelle-t-

elle?



Il ignorait le nom de son esclave et le lui demanda. Elle

répondit Daoura.

Il m’amena ensuite une jeune négresse aux cheveux nattés

en mille petites tresses et enduits de beurre, ainsi que son

visage, ses épaules et sa poitrine.

—J’ai assez de noires, lui dis-je.

—On n’a jamais assez de cette espèce-là, reprit-il; c’est une

Abyssinienne, et c’est généralement très-recherché, quand

elles sont femmes; mais comme celle-ci est encore fille, je

te la laisserai pour le même prix que l’autre. C’est une

occasion.

—C’est possible, mais elle est trop luisante!

—Tu l’enverras au bain et tu lui feras dénouer ses tresses;

après cela, elle sera plus jolie que l’autre, tu verras!

Le fait est qu’elle avait les traits fins, la bouche petite et le

nez droit. Je ne parle pas de ses yeux, les filles de sa race

ont presque toujours le regard langoureux. Je pensai que la

blancheur de Djémilé ressortirait davantage entre ses trois

noires, et je l’achetai aussi. Elle s’appelait Choho.

—Maintenant montre-moi des blanches, dis-je à Yacoub.

—C’est beaucoup plus cher, je t’en avertis.

—Peu m’importe!

—En ce cas, viens avec moi. C’est de la trop belle

marchandise pour la laisser voir en public.

Je le suivis dans une chambre haute où plusieurs femmes,

dans des costumes assez délabrés, se tenaient rangées



contre le mur.

Il m’en présenta une à la peau légèrement bistrée et aux

traits délicats.

—Veux-tu, dit-il, cette jolie Arabe du Saïs? Seize ans et

vierge! Elle chante et joue du tarabouk. Je la gardais pour le

harem du pacha. Aussi c’est cher, très-cher! Huit bourses!

(mille francs).

—Achète-moi, me dit la jeune esclave, les yeux brillants

d’un éclat fébrile, tu ne t’en repentiras pas. Je me nomme

Thomadhyr et je suis de la ville d’Esnèh, la patrie des

almées!

—Je t’achète, lui dis-je.

Elle vint me baiser la main.

Je fis ensuite l’acquisition d’une chrétienne de Damas, d’une

figure fine, avec des cheveux d’un blond tirant sur le roux.

Elle répondait au nom de Mériem. La dernière que j’achetai

s’appelait Pannychis. Elle était de Macri, dans l’Asie-

Mineure, avait été enlevée par des corsaires et vendue à un

bey mameluk, qui l’avait répudiée. Elle remplissait toutes

les conditions de la beauté comme l’entendent les

Orientaux. Pourvu qu’une femme soit blanche, elle est belle;

si elle est grasse, elle est admirable. On pouvait lui

appliquer cette comparaison arabe: Son visage est comme

la pleine lune; ses hanches sont comme des coussins.

Aussi, c’était cher, très-cher!

J’avais sur moi assez d’argent pour payer Yacoub; mais, ne

voulant pas me promener dans Boulaq avec ce troupeau

féminin, je chargeai la vieille fellahine de le conduire chez

moi. Une heure après, elle venait me livrer mon bétail, y



compris sa fille, et se retirait fort satisfaite de son bakchis,

c’est-à-dire de son pourboire.

Djémilé, enchantée de ses six nouvelles esclaves, vint me

remercier en me baisant le pouce.

Mais ce n’était pas tout d’avoir acheté six femmes, il fallut

les attifer, car Yacoub me les avait livrées avec aussi peu de

vêtements que possible. Les pauvres filles n’étaient pas

honteuses de leur nudité, elles l’étaient de leurs haillons.

Heureusement, les odalisques qui avaient habité la maison

n’avaient pu, dans leur fuite, emporter toute leur garde-

robe. Je la leur livrai en attendant mieux. Ce fut bientôt, du

haut en bas de ma résidence, un va-et-vient, des rires et un

bavardage qui se prolongèrent fort avant dans la nuit.

Sylvie arriva le lendemain dans une toilette ébouriffante. De

son côté, Djémilé avait mis toutes ses femmes sous les

armes, s’était parée de tous ses bijoux et y avait ajouté

ceux qu’elle avait passés la matinée à choisir, car j’avais fait

venir toute une friperie et toute une joaillerie pour équiper

les compagnes de la fille de Mourad.

L’entrevue fut des plus comiques. Dès que l’Européenne

parut sur le seuil du divan où j’avais rassemblé le harem,

Djémilé se leva, et, suivie de ses esclaves, courut au-devant

d’elle, posa la main à son front, à sa poitrine, lui prit les

pouces et y posa ses lèvres. Elle s’attendait à ce que Sylvie

lui rendît les mêmes hommages. Il n’en fut rien. L’ex-

comédienne n’avait aucune idée des usages de l’Orient. La

jeune mamelucke se redressa alors avec fierté, lui tourna le

dos et revint sur son sofa. Puis, s’adressant à moi: Dis-lui de

s’asseoir si elle le veut. Offre-lui un narghilé et du café.

Je traduisis mot à mot.



—Est-elle drôle, cette petite? dit Sylvie, mais je ne veux ni

de son café ni de sa pipe.

Quand j’eus reporté ces paroles à Djémilé.

—Ton épouse est bien mal apprise, dit-elle.

—Elle n’est pas ma femme.

—Alors, que vient-elle faire chez toi et à visage découvert?

C’est donc une almée ou quelque chose de pis?

—Que dit-elle? demanda Sylvie. Elle me fait des yeux

comme si elle voulait me manger.

—La trouvez-vous jolie?

—Sans doute; mais Dieu sait comme c’est fagoté!

Je dis à la mameluke que Sylvie la trouvait belle.

—Moi, je la trouve laide, tu peux le lui dire de ma part. Fais-

la donc fumer, ça la rendra malade et je serai contente.

Thomadhyr, sur un signe de sa maîtresse, offrit à la

visiteuse une pipe, tandis que Daoura lui versait du café.

—Mais je ne veux rien, dit-elle.

—Il n’est pas empoisonné, lui dit Tomadhyr, offensée.

J’engageai Sylvie à accepter. Sur mon insistance, elle tira

trois bouffées, toussa, se mit de la fumée dans les yeux, et

pour se remettre, avala bouillant le café préparé à la turque,

encore tout bourbeux, ce qui lui fit faire une grimace

épouvantable.



—Qu’elle est sotte! s’écria Djémilé en battant des mains et

en riant d’une joie d’enfant. Toutes les autres l’imitèrent,

autant pour lui complaire que par jalousie instinctive contre

la Française.

—Qu’est-ce qu’elles ont donc tant à rire, toutes vos grues?

s’écria Sylvie.

—Elles rient de ce que vous n’avez pas donné le temps à

votre café de déposer au fond de la tasse.

—Ce n’est pas si drôle que ça, je me suis brûlée

affreusement avec leur chicorée. Faites-les donc taire! elles

sont agaçantes avec leurs cris.

Je leur observai qu’il était fort grossier dans tous les pays du

monde de se moquer de ses hôtes. Elles se turent. Djémilé

reprit son sérieux; mais, au bout d’un instant, elle eut le

malheur de lever de nouveau les yeux vers Sylvie, qui

s’essuyait la langue avec son mouchoir. Dès lors, adieu

toute gravité. Elle fut prise d’un rire inextinguible. Elle en

avait les larmes aux yeux. Il va sans dire que les autres

éclatèrent.

Je parvins à obtenir un peu de calme, mais non sans peine,

car moi aussi je riais.

—Je ne sais trop, reprit Sylvie, quel plaisir vous pouvez

trouver dans la compagnie de ces sauvagesses. Il est vrai

qu’en voilà trois fort jolies. D’abord cette grosse-là, qui

ressemble à une Junon de M. David!

Elle désigna la Grecque Pannychis.—Et puis, cette mince,

reprit-elle en me montrant Tomadhyr; elle a des yeux

impossibles, mon cher, ce sont des charbons ardents. Et

puis, votre favorite, mais je préfère la belle aux yeux de feu.



—Que dit-elle donc? me demanda Djémilé. Elle se moque de

moi?

—Pas le moins du monde; elle parle de Tomadhyr qu’elle

trouve jolie.

Celle-ci, pour la remercier, s’approcha de Sylvie qui la

repoussa en disant: Ah! ma chère, je n’aime pas à être

embrassée par les femmes.

Tomadhyr alla reprendre sa place en riant sous cape. Sylvie

de leva. Djémilé en fit autant et l’engagea à revenir, autant

pour prendre des leçons de politesse que pour l’amuser

encore.

Je me gardai bien de traduire textuellement une si aimable

invitation. La comédienne lui fit une révérence, et comme

elle se dirigeait vers la porte, je lui vis un vieux plumail que

Tomadhyr, sous prétexte de l’embrasser, lui avait attaché en

guise de croupière. Ce fut pour le coup qu’il y eut une

explosion de rires et de cris de joie. Je détachai l’aile de

volaille sans que madame Dubertet s’en aperçut et je la

jetai au nez de l’esclave espiègle.

Au moment de sortir, Sylvie fit une nouvelle révérence à

Djémilé qui, pour la congédier selon les usages, lui dit:

—Le ciel vous accorde une nombreuse postérité et conserve

vos enfants!



V

Quelques jours après, Sylvie, voulant prendre sa revanche,

car elle n’était pas assez simple pour n’avoir pas vu qu’on

s’était moqué d’elle, me pria de lui amener Djémilé à dîner.

Je tirais vanité de la beauté de cette jeune fille, et j’étais

content de la montrer à Dubertet et aux autres. J’eus

beaucoup de peine à obtenir son consentement.

—Enfin, me dit-elle, puisque tu le veux, j’irai, mais ce sera

une grande honte pour moi. Je ne connais pas plus vos

usages que vous ne connaissez les nôtres, et elles vont se

moquer de moi à leur tour. Apprends-moi comment je dois

me conduire.

Elle avait beaucoup d’amour-propre. Je la mis au fait tant

bien que mal de ce qui se passait avant, pendant et après le

dîner. Quand elle sut que Dubertet serait présent, elle fut

sur le point de se rétracter, ne voulant point paraître à

visage découvert devant lui.

—Ma chère enfant, lui dis-je, chez nous les femmes vont

partout sans voiles, cela ne leur attire le blâme de

personne. Il n’y a que les laiderons qui se cachent la figure.

—Eh bien, soit! j’ôterai mon voile; d’ailleurs, les chrétiens ne

sont pas des hommes pour moi.

—En ce cas, tu me considères comme un chien?

Elle rougit jusqu’au blanc des yeux et me dit:

—Toi, tu n’es pas chrétien!



—Bah! et que suis-je donc?

—Tu parles arabe, tu respectes Allah et son prophète, et tu

es doux pour ta captive Djémilé. Aussi j’ai une grande

amitié pour toi et je suis heureuse ici.

Elle n’était pas difficile à contenter, car l’existence qu’elle

menait m’eût ennuyé à mourir. Ne sachant ni lire, ni écrire,

ni broder au tambour, ni même jouer d’un instrument

quelconque, elle passait son temps à s’attifer, à prendre des

bains, à boire du café, fumer et bâiller. Elle ne s’occupait

même pas des soins de la maison; elle en avait chargé les

négresses. Sauf Tomadhyr, qui était belle conteuse, bonne

joueuse de tarabouk, et qui avait une légère teinture

d’instruction, les autres ne savaient pas compter jusqu’à

cent. À quoi leur eût servi d’apprendre? On ne leur avait

jamais demandé que d’être jolies.

Elles vivaient en bonne intelligence et se montraient toutes

soumises aux volontés et aux caprices de la Khanoune,

c’est-à-dire de la maîtresse de la maison. Celle-ci avait son

appartement séparé, chambre, antichambre et cabinet de

toilette, qui donnaient sur la principale pièce du harem;

c’était le salon commun, entouré de divans, avec de petites

tables incrustées d’écaille et des enfoncements découpés

en ogive çà et là dans la muraille, servant à serrer les

naghlès, les vases de fleurs et les tasses à café.

Quant aux esclaves ou odaleuk, elles dormaient tout

habillées sur les sofas des petites chambres qui entouraient

le salon, sur les nattes ou les divans des grandes salles sans

avoir de place fixe, et parfois sur les galeries en plein air;

car, comme je l’ai déjà dit, il n’y avait pas un seul lit dans

toute la maison.



Cette cohabitation avec huit femmes, toutes jeunes et plus

ou moins belles chacune dans son genre, peut d’abord

paraître singulière à un Européen. Je me figurais aussi que

les Turcs, ayant plusieurs épouses et une quantité

d’esclaves, se retiraient chaque soir avec deux ou trois

d’entre elles. Je me trompais étrangement. J’appris bientôt

que le musulman ne vivait en réalité qu’avec une seule. Si

la loi lui permet d’en prendre quatre, il n’y a que les gens

excessivement riches qui puissent se passer ce luxe.

Ordinairement il se borne à prendre une seule femme

légitime. Les filles de bonne maison en font presque

toujours une condition avant le mariage. Quant aux

esclaves, il en peut avoir autant qu’il en peut nourrir. Mais,

dans ce cas, il fait bien de les loger ailleurs que chez son

épouse; celles qu’il lui a données sont devenues sa

propriété, et, s’il veut avoir la paix chez lui, il se garde bien

de s’occuper d’elles. Du reste, les maisons séparées en

deux parties deviennent, par le fait, deux maisons distinctes

dont les intérêts et la vie intimes sont différents. Dans le cas

où les femmes sont nombreuses, le harem est une sorte de

couvent, où chaque cadine vit séparément avec ses

esclaves. Le mari n’y va rendre visite qu’avec cérémonie, et,

comme il ne mange jamais en leur compagnie, il y passe

son temps à fumer et à prendre du café ou des sorbets; et

encore, s’il trouve des babouches à la porte du harem, il se

retire discrètement, de crainte de gêner et de voir les

nobles visiteuses ou amies de sa femme.

C’était encore une erreur de ma part de croire que les

musulmanes étaient des prisonnières que l’on gardait à vue.

Les cadines, c’est-à-dire les dames, sont parfaitement libres

de sortir, accompagnées, il est vrai, par leurs esclaves ou

par leurs eunuques, d’aller aux bains, de rendre et de

recevoir des visites. Si elles n’ont pas le droit de témoigner

en justice et de se mêler aux fidèles dans les mosquées,

elles peuvent néanmoins hériter et posséder comme



partout, même en dehors de l’autorité du mari. Elles

peuvent même demander à divorcer; mais il leur faut

donner de fortes raisons, tandis que le mari n’a qu’à dire

devant trois témoins: «Tu es divorcée,» pour que cela ait

force de loi.

Le jour du dîner arrivé, j’allai chez Djémilé. Je la trouvai

parée de ses plus beaux atours et riant aux éclats en

imitant les révérences de Sylvie. Tomadhyr lui rendait ses

saluts en arrondissant les bras et en prenant des airs

penchés.

En m’apercevant, toutes s’envolèrent—comme une

compagnie de perdrix.

Je les rassurai, et j’emmenai Djémilé.

Dans le jardin, je lui offris mon bras et je sentis qu’elle

tremblait.

—Si tu as peur, lui dis-je, reste ici. Je dirai que tu es malade.

Je ne veux pas te contraindre.

—Non, ce n’est pas la peur, c’est… je ne sais pas!… C’est si

étrange que tu me tiennes ainsi pour marcher!

Dubertet ou plutôt Sylvie avait invité plusieurs personnes,

entre autres le colonel Sabardin, qui était de mes amis,

Morin dont le bras était guéri, et il signor Fosco. Quand

Djémilé se trouva devant tous ces hommes, elle fut

décontenancée. Mais, se remettant vite, elle alla droit à

Sylvie comme on marche au feu, et lui fit une des

révérences qu’elle venait de répéter dans le harem. Elle

s’en acquitta assez bien.

—Est-ce que cette jeune dame, dit Sabardin, va garder son

mouchoir sur le visage pour dîner? ce sera bien gênant.



Je priai Djémilé de quitter son voile, ce qu’elle fit en

rougissant, et elle se tint les yeux baissés.

—On lui ôterait ses cottes, observa Sylvie, qu’elle ne serait

pas plus honteuse. La pudeur est décidément une affaire de

convention!

—Comment! s’écria Morin, c’est là l’enfant que vous avez

recueillie aux Pyramides? mais c’est un chef-d’oeuvre!

quelle finesse de traits, quel regard! Colonel, il faudra que

vous me permettiez de faire son portrait.

—De grand coeur, répondis-je, et je fis part de sa

proposition à Djémilé.

—Je ne veux pas, dit-elle; pour qu’il m’emporte et me fasse

arriver malheur? non! non, jamais!

Dubertet lui offrit le bras pour passer dans la salle à manger.

Djémilé hésitait; et, comme je lui faisais signe d’accepter,

elle me dit d’un ton de reproche:—Tu n’es donc pas jaloux,

pour me laisser emmener par un autre homme?

Je lui expliquai en deux mots que Dubertet n’agissait ainsi

que pour lui témoigner son respect. Il la plaça à côté de lui à

table et s’occupa exclusivement d’elle. Il avait appris trois

mots d’arabe et il les répétait à tort et à travers, ce qui la

faisait beaucoup rire.

Sylvie, qui ne comprenait pas même ces trois mots, crut ou

feignit de croire qu’il lui disait des fadeurs. C’était un bon

prétexte pour lui rendre la pareille. Elle s’attaqua à

Sabardin, mais celui-ci était tout à ce qu’il mangeait. Alors

elle se retourna vers moi, et je devins le but de ses

agaceries.



Djémilé avait un coup d’oeil d’aigle, et rien ne lui échappa:

on apporta du vin de Champagne et Dubertet lui persuada

d’en boire, en lui disant que ce n’était pas du vin. Elle en

but fort peu, mais cela suffit pour lui monter la tête.

Dubertet était gai et redoublait de prévenances, Djémilé

comprenait bien, et, en vraie coquette, acceptait ses

hommages avec une certaine satisfaction. J’en eus du dépit

contre elle, et j’en voulus à mon ami de chercher à me

souffler cette jeune fille, qu’il croyait être ma maîtresse. Je

me reprochai d’avoir été si scrupuleux en repoussant les

avances de la sienne. Je ne sais si cette diablesse de Sylvie

lut dans ma pensée; mais, en se levant de table, elle me dit

tout bas:

—Je serai ce soir, à onze heures, dans votre jardin, sous le

grand caroubier; j’ai à vous parler.

J’en voulais tant à Dubertet que je promis d’être exact au

rendez-vous.

Quand le café fut pris, elle se donna le luxe d’une scène de

jalousie à son amant, et j’en profitai pour m’esquiver avec

Djémilé qui m’avait déjà demandé trois fois à s’en aller.

J’étais de mauvaise humeur, elle s’en aperçut, m’en

demanda la cause. Ne voulant point la lui apprendre, je lui

dis que j’avais mal à la tête.

—Oh! ce n’est pas cela, dit-elle.

—Qu’est-ce donc?

—Tu veux que je te le dise?

—Oui, parle.



—Eh bien, quoique je ne comprenne pas votre langage, j’ai

deviné bien des choses.

—Et qu’as-tu deviné?

—D’abord que ton ami voulait me plaire et que cela t’a

fâché: puis, que sa femme a de l’amour pour toi.

—Et quand cela serait, que t’importe! lui dis-je un peu

durement.

—Tu as le droit de l’acheter à ton ami et de l’amener dans

ton harem; mais j’en aurai beaucoup de chagrin. Ce n’est

pas là ce que tu m’avais promis!

—Et que t’avais-je promis?

—Que je serais seule maîtresse au logis.

Et elle fondit en larmes.

J’eus beau dire qu’elle seule régnerait chez moi, que je ne

pouvais pas acheter la Française, qu’elle ne viendrait

jamais, rien n’y fit. Elle pleurait toujours. Le vin de

Champagne lui avait porté sur les nerfs.

Onze heures sonnèrent, c’est-à-dire que le muezzin cria

l’heure, du haut d’un minaret voisin. Sylvie devait

m’attendre; mais je ne pouvais laisser cette enfant, excitée

comme elle l’était; et puis, elle était si jolie que j’aurais

sacrifié tous les rendez-vous de la terre pour elle.

Je ne trouvai rien de mieux pour la consoler que de lui faire

des compliments. Elle essuya ses larmes, me dit qu’elle

avait été bien sotte, et m’avoua en rougissant qu’elle était

jalouse de moi.



—Si tu es jalouse, c’est donc que tu m’aimes, petite

Djémilé? dis-je en la serrant sur mon coeur.

—Eh bien, oui! répondit-elle en se jetant à mon cou. Je

t’aime et je t’aimerai toute ma vie.

Ma bouche rencontra la sienne. Elle trembla et bondit sous

ce premier baiser, en s’échappant de mes bras.

Son esclave Tomadhyr entra en ce moment.

—Que veux-tu? lui demandai-je impatienté de sa présence.

—Je venais savoir si la sultane était rentrée, afin de l’aider à

se déshabiller.

—Va-t’en! et ne viens jamais sans être appelée, lui répondit

sa maîtresse avec colère. Quand elle fut partie, Djémilé vint

à moi, et, d’un air sérieux, me dit:—Je serais méprisable à

mes propres yeux, si je me donnais à toi avant d’être ta

femme. Demande-moi à mon père.

—Et où le prendre?

—Il doit être dans le Fayoum.

—Mais, chère enfant, quand même je pourrais y aller

maintenant, ce serait en pure perte. Ne suis-je pas l’un de

ses ennemis?

—Et pourquoi ne deviendrais-tu pas son ami?

—Parce que ce serait déserter mon drapeau et trahir

l’armée.

—Alors, tu veux donc que je sois avilie si je te cède, ou

malheureuse si je te résiste?



—Ta fierté et la pudeur te grandissent dans mon estime.

Reste pure. Je ne t’en aime que davantage. Nous

reparlerons mariage plus tard.

—Oui, plus tard, dit-elle en se retirant.

L’heure de mon rendez-vous était envolée depuis

longtemps; mais j’étais loin de regretter d’y avoir manqué.

Djémilé m’avait préservé d’une sottise, et je m’endormis en

me promettant de brûler un cierge à ma petite vierge

musulmane. Sylvie dut m’en vouloir, mais je m’en inquiétai

peu.

Parmi les cavaliers que Malek nous avait amenés, il s’en

trouvait un que j’avais vu, à deux reprises, rôder dans mon

jardin sans y être appelé.

Je le soupçonnais d’abord d’avoir connaissance du trésor et

de vouloir s’introduire dans la maison. M’étant informé de

lui près de Malek, j’appris qu’il se nommait Souleyman el

Haleby et qu’il était natif d’Alep. Je lui fis défendre l’entrée

du jardin. Il n’y revint plus, mais il passait des journées,

assis, les jambes croisées, devant la porte, à gratter d’une

mandoline à trois cordes et à psalmodier des ballades et des

chants d’amour.

À laquelle de mes esclaves adressait-il ses sérénades? Je le

sus bientôt. Un jour qu’il me croyait bien loin, il franchit le

jardin, et pénétra dans la maison jusque sous le

moucharaby de la chambre de Djémilé.

Le Lindor musulman commença par vanter sa noblesse, sa

bravoure, son cheval, ses exploits, les coups de sabre qu’il

avait donnés, énuméra les têtes qu’il avait tranchées; puis il

chanta les louanges de Mourad Bey, la gloire de Mahomet,

la puissance d’Allah qui préparait ses foudres pour nous

anéantir. Il se plaignit ensuite des rigueurs de Djémilé, lui



exprimant son amour sur tous les tons, avec des hyperboles

et des métaphores orientales, lui reprochant de ne pas

descendre dans la cour, lui offrant de la ramener à sa

famille, et finalement il lui proposa de se sauver dans le

désert avec lui, cette nuit même, tandis que j’étais absent.

Je tremblais d’entendre ma captive accepter ses

propositions.

—Souleyman, lui répondit-elle, cesse de me poursuivre de

ton amour. Tu n’as jamais vu mon visage et tu ignores si je

suis belle ou laide. Ce que tu recherches en moi, c’est

l’alliance de mon père. Apprends d’abord que je suis laide à

faire peur. Demande-le plutôt au chef français qui a osé

soulever mon voile! Mais Allah l’a puni de sa curiosité, il

s’est retiré épouvanté; ensuite j’ai juré par le Koran, de ne

pas m’enfuir. La fille de Mourad est fière, elle ne saurait

manquer à son serment, même vis-à-vis d’un chrétien. Si tu

veux retourner vers mon père, dis-lui où je suis. Il sait bien

la rançon qu’il doit offrir au chef français en échange de sa

fille. Va t’en et qu’Allah te protége.

J’entendis la fenêtre se refermer et Souleyman s’éloigner.

Rassuré sur la loyauté de Djémilé, j’avais une autre

inquiétude; je ne voulais pas que son père vînt me la

reprendre, fût-ce en payant une rançon de roi. Je prenais

plaisir à la regarder. J’en étais jaloux comme un avare l’est

du trésor auquel il ne touche pas.

Je fis appeler Malek et lui donnai des ordres pour qu’il

surveillât de près son Arabe, après quoi je le fis venir lui-

même. Quand il fut devant moi:

—Tu veux fuir, lui dis-je sans préambule, et cela au mépris

du serment que tu as prêté entre les mains du général.

Comme je suis le maître de ton maître, je t’avertis qu’à la



moindre tentative, je te ferai trancher la tête: c’est tout ce

que j’avais à te dire, va t’en.

—Les chrétiens ne coupent pas les têtes, dit-il en me jetant

un regard dédaigneux.

—Vous nous avez donné l’exemple, vous autres musulmans,

et c’est la meilleure manière de vous empêcher d’aller jouir

des délices du paradis de Mahomet.

Souleyman poussa un grognement sourd et sortit.



VI

Dans les premiers jours du mois d’août, l’ordre m’arriva de

monter à cheval et d’aller rejoindre sur la route de Belbéys,

avec mon régiment, la division commandée par Bonaparte.

J’allai prévenir Djémilé de mon départ.

Elle parut d’abord ne pas comprendre ce que je lui disais,

tant elle fut surprise, puis elle s’élança vers moi.

—Comment, dit-elle, tu vas me quitter? Pour combien de

temps? À jamais, peut-être!

—Je ne crois pas que l’expédition soit de longue durée. Nous

allons protéger contre les Bédouins la caravane des pèlerins

de la Mecque qui revient au Caire.

—C’est une oeuvre pieuse, va, et qu’Allah te protége! Mais

je vais bien m’ennuyer ici!

—Pas plus que tu ne t’ennuies tous les jours.

—Mais j’aurai peur!

—Je serai bientôt revenu. En mon absence, ne sors pas du

harem et veille à ce que tes esclaves ne prennent pas la clef

des champs.

—Laisses-tu quelqu’un pour nous garder?

—Oui, un escadron tout entier.

—Dans la maison? s’écria-t-elle avec effroi.

—Non, dans la maison il n’y aura que Guidamour.



Elle m’apporta son front. Je l’embrassai et la quittai, après

avoir donné des ordres à celui qui devait veiller sur mon

troupeau; je me rendis au quartier où le régiment

n’attendait plus que moi pour partir.

N’apercevant pas Souleyman parmi les cavaliers de Malek,

je lui demandai ce qu’il en avait fait.

—Il est parti depuis huit jours.

—Et tu l’as laissé rejoindre Mourad, ton ennemi personnel?

—Je ne suis pas l’ami de Souleyman, pour qu’il me fasse

part de ses projets! Peut-être lui est-il arrivé malheur, car il

a laissé son cheval et ses armes, comme s’il devait revenir.

—S’il revient, dis-je à l’officier chargé de garder Boulaq et

de protéger ma maison, fusillez-le comme déserteur.

—Soyez tranquille, ce sera fait!

Nous entrâmes dans le désert tout de suite en sortant du

Caire, au seuil de la porte de la Victoire. Nous traversâmes

El-Khankah et Abou-Zabel, cités jadis florissantes qui

maintenant tombent en ruines. Près de Belbéys, nous

rencontrons une partie des pèlerins de la Mecque, que les

Bédouins emmenaient prisonniers après les avoir pillés. Le

fait de délivrer les pèlerins, de rattraper leurs richesses et

de donner la chasse aux Bédouins ne fut ni long ni difficile.

Bonaparte les traita fort bien, ces pèlerins, et leur fournit

une bonne escorte jusqu’au Caire. Je pensais que la

campagne était terminée et je me réjouissais déjà à l’idée

de revoir ma petite cadine. Point! Ibrahim-Bey avait établi

son quartier général à Belbéys et y avait convoqué les

autres beys mameluks, afin de reprendre l’offensive; à la

nouvelle de notre arrivée, il se retire; nous le suivons

jusqu’à Salahyeh. Là, il y eut un combat de cavalerie qui



faillit coûter la vie au général en chef. Ibrahim venait de

lever son camp, lorsque Bonaparte arriva, suivi d’une

escorte de 300 hussards. Ceux-ci se jetèrent sur les 500

mameluks qui protégeaient la retraite des femmes et des

bagages. Ils s’ouvrent un passage dans leurs rangs, mais ils

sont bientôt enveloppés. Bonaparte, avec ses guides et son

état-major, vole à leur secours et la mêlée devient générale.

Le colonel du 7e de hussards, Détrés, est tué, l’aide de

camp Shulkowsky reçoit huit blessures. Bonaparte lui-même

met le sabre à la main.

Je ne sais trop comment cela eût fini, si mon régiment ne fût

venu à leur secours en fournissant l’une de ces belles

charges à fond de train, auxquelles rien ne résiste. Non-

seulement nous mîmes en déroute la cavalerie mameluke,

mais encore nous lui enlevâmes deux pièces de canon et

cinquante chameaux chargés de bagages. Ce jour-là 11

août, le 3e dragons fut mis à l’ordre du jour de l’armée, et le

colonel fut invité à souper sous la tente du général en chef.

Je n’avais jamais vu Bonaparte de si près et je n’avais

jamais causé avec lui.

Je ne fus pas surpris de la beauté des lignes de sa figure,

j’avais assez vécu en Italie pour savoir que ce type

sculptural y est encore très-répandu; mais la douceur

pénétrante de son regard n’appartenait qu’à lui. Dans la

colère, ce regard ne devenait pas terrible comme on l’a dit,

il était celui de tout autre homme dans la même situation

morale. Sa véritable particularité c’était d’être persuasif à

un degré qui pouvait le rendre irrésistible.

Un des généraux qu’il avait invités blâma tout haut

l’imprudence qu’il avait commise en se jetant au milieu des

mameluks. Vous pouviez, ajouta-t-il, être fait prisonnier ou

être tué.



—Eh bien, je serais mort, dit en souriant le général en chef,

et mes officiers eussent été libres de quitter cette terre

d’Égypte qui leur déplaît tant. Mais il est écrit là-haut,

comme disent les croyants, que je ne dois pas être pris par

les mameluks. Puis, se tournant vers moi avec un sourire

aimable: Colonel, je ne vous en remercie pas moins d’être

venu à temps. Voulez-vous entrer dans mon régiment des

guides?

—Général, je n’ai fait que mon devoir et je vous sais gré de

votre offre, mais je suis habitué à mes dragons. Permettez-

moi de rester à leur tête.

—Alors que voulez-vous? reprit-il d’un ton brusque.

—Rien pour le moment, général.

—Vous êtes encore un mécontent, vous!

—Mécontent de quoi?

—Mécontent de l’expédition!

—Non, ma foi, j’en suis enchanté, moi!

—Bah! fit-il. Et que pensez-vous de l’Égypte?

—C’est un pays unique dans la nature et dans les fastes de

l’histoire, c’est le berceau de la civilisation grecque et

romaine, de la nôtre par conséquent. Tout y est intéressant,

les moeurs, les croyances, les monuments de tous les âges,

depuis les pyramides jusqu’aux tombeaux mameluks. Cette

vallée du Nil si fertile et ces déserts arides, tout est

contraste, et je serais bien fâché de ne pas avoir vu tout

cela.

—Vous êtes du petit nombre de ceux qui s’y plaisent!



—Parbleu! dit mon général de division Reynier, Haudouin est

aux trois quarts mameluk!

—Comment cela, général?

—Il parle l’arabe comme feu Mahomet, il a un escadron de

cavaliers du désert sous ses ordres, une douzaine

d’odalisques dans son sérail, et sa favorite est ni plus ni

moins que la fille de Mourad-Bey.

—Mais, colonel, dit Bonaparte en me frappant sur l’épaule

d’un air enjoué, tu es un homme précieux, tu me faciliteras

les moyens d’entrer en relations avec ton beau-père.

—Quand vous voudrez, mon général, lui répondis-je sur le

même ton.

—En attendant, tu me feras bien l’amitié d’accepter un

sabre d’honneur?

—Avec plaisir, pourvu que la lame soit bonne.

En ce moment on annonça l’arrivée d’un aide de camp de

Kléber. Bonaparte le fit venir, et, lui voyant la figure

bouleversée, lui dit:—Est-ce que les mameluks sont à vos

trousses?

—Pire que cela, général. Prenez connaissance de ce rapport,

et vous verrez s’il y a matière à se réjouir.

Nous nous éloignâmes avec l’aide de camp, et voici ce qu’il

nous apprit.

L’amiral Brueys, au lieu de suivre les instructions de

Bonaparte en mettant la flotte à l’abri, était resté dans la

rade d’Aboukir, soit qu’il craignît de rencontrer l’escadre

anglaise en pleine mer, soit qu’il voulût associer la marine



française à la gloire de l’expédition en livrant combat. Quoi

qu’il en soit, Nelson était arrivé en vue d’Alexandrie le 1er

août, à cinq heures du soir. Brueys croyait si peu engager le

combat sur-le-champ, qu’il attendait sans trop d’impatience

une partie des équipages débarqués: Nelson s’embossa

entre le rivage et nos vaisseaux de manière à couper toute

communication avec la terre. À sept heures du soir, il

attaqua notre ligne composée de treize vaisseaux de haut-

bord et de quatre frégates avec des forces à peu près

égales. Le combat dura seize heures et Brueys fut tué par

un boulet à bord de l’Orient.

À dix heures du soir, le vaisseau amiral avait sauté en l’air.

Trois autres navires avaient été pris à l’abordage. Tous

s’étaient jetés à la côte, enfin trois autres encore avaient

été brûlés par les Anglais. Pendant tout ce temps, le contre

amiral Villeneuve qui commandait l’arrière-garde de la flotte

n’avait pas bougé: il avait attendu les ordres de Brueys

jusqu’à la fin du combat. Voyant tout perdu par son manque

de résolution, il prit le large avec deux gros vaisseaux et

deux frégates, sans avoir tiré un seul coup de canon.

L’ennemi, trop endommagé pour le suivre, l’avait laissé

gagner le large. Sur huit mille hommes d’équipages, à peine

trois mille avaient pu regagner la côte.

À cette nouvelle, tous les assistants restèrent atterrés. Pour

quelques-uns des généraux qui, déjà mécontents en

mettant le pied en Égypte, pensaient sérieusement à

retourner en France, tout espoir était perdu. Murat, Lannes,

Berthier, Bessières, jurèrent à qui mieux mieux et

manifestèrent tout haut leur regret d’avoir suivi Bonaparte.

L’un d’eux m’adressa même quelques mots amers pour

avoir vanté l’Égypte un instant auparavant. Je ne lui

répondis même pas. Je déplorais la perte de nos vaisseaux,

mais je n’en pouvais accuser l’Orient et son soleil.



Bonaparte s’avança vers nous. Quoiqu’il fût vivement ému

au fond, il nous dit d’une voix calme: Nous n’avons plus de

flotte. Eh bien, il faut mourir ici, ou en sortir grands comme

les anciens!

Nous reprîmes le chemin du Caire. Nous y arrivâmes le 17

août dans la soirée. Je courus chez moi. J’avais eu le temps

de réfléchir à la conduite que je voulais tenir vis-à-vis de

Djémilé. La demander en mariage à son père, était

impossible, insensé. En faire ma maîtresse, elle s’y refusait,

et je ne voulais pas la traiter en esclave. Je m’étais donc

promis de la considérer comme une enfant, et d’attendre

tout de sa volonté ou de son caprice.

Je fus d’abord désagréablement surpris de ne pas trouver

Guidamour à son poste. Un de ses camarades qui le

remplaçait m’apprit qu’il était malade, à l’hôpital. Il me

tardait tant de revoir Djémilé que je me rendis sur-le-champ

dans le harem sans faire d’autres questions.

Ne la voyant pas venir à ma rencontre, j’en fus d’abord un

peu blessé. Je l’appelai sans obtenir de réponse. J’entrai, la

chambre était vide. Sur un coffret étaient rangé avec soin

son tarbouch d’émeraudes et ses bijoux; sur le sofa, ses

voiles et ses vêtements, comme si, depuis longtemps, elle

n’eût pas couché là. Je pressentais un malheur. L’une de ses

femmes sa présenta; c’était Mériem la chrétienne.

—Qu’est devenu Djémilé? lui dis-je.

—Au lieu de me répondre, elle fondit en larmes.

—Est-elle morte? Voyons, parle!

—Non, elle est partie. Son père est venu la chercher, il y a

cinq jours.



—Mourad a osé s’aventurer jusqu’ici pour reprendre sa fille?

C’est invraisemblable!

—Cela est, je te le jure sur le Christ, la négresse Zeyla et

moi avions suivi notre jeune maîtresse dans le jardin, où tu

nous as permis de nous promener. C’était le soir. Nous

étions toutes trois assises sous le grand caroubier et nous

respirions la fraîcheur de la nuit, quand Mourad-Bey, suivi

du mameluk Souleyman, s’est présenté à nous. Ils étaient

déguisés tous deux en marchands. Mourad s’est fait

reconnaître de sa fille et lui a enjoint de le suivre. Je crois

qu’elle avait connaissance de ce projet d’enlèvement et

qu’elle y consentait, car elle ne fit aucune résistance et

répondit à son père qu’elle était prête à lui obéir. Zeyla

demanda comme une grâce de ne pas quitter sa maîtresse,

et Mourad les emmena toutes deux sans leur donner

seulement le temps d’aller prendre d’autres vêtements.

—Il faut que tu sois bien sotte pour n’avoir ni crié, ni appelé

avant qu’ils fussent trop loin pour être rejoints.

—Souleyman m’avait bâillonnée et attachée.

—N’étais-tu pas d’accord avec eux?

—Peux-tu me soupçonner d’une telle trahison? moi qui ai

jeté l’alarme aussitôt que je l’ai pu! mais il était trop tard!

Ce misérable Souleyman ne s’était enfui que pour aller

apprendre au bey où était sa fille, la lui demander en

mariage et l’obtenir selon toute probabilité. J’enrageais de

chagrin de me voir enlever cette enfant qui me tenait si fort

au coeur, et de colère en pensant qu’elle allait appartenir à

un autre.

Mériem chercha à calmer ma douleur en me parlant de la

volonté du ciel, de la sainte Vierge et des saints. Sa religion



ressemblait plus à l’idolâtrie qu’au christianisme. Je la

remerciai de la bonne intention qui lui faisait dire tant de

sottises, et je sortis.

Je questionnai le remplaçant de Guidamour et lui demandai

pourquoi il avait manqué à sa consigne en laissant sortir les

femmes.

—Mon colonel, répondit-il en tournant son bonnet de police

dans ses mains, je n’avais pas compris qu’elles étaient

prisonnières.

—Tu ne t’es donc pas aperçu de la disparition de la cadine?

—Si fait, mon colonel, le lendemain!

—Où étais-tu et que faisais-tu ce soir-là?

—Je… je… causais ici dans la cour avec la petite fellahine,

dit-il en rougissant.

—Tu te permets d’en conter à une si jeune enfant? Tu me

feras quinze jours de salle de police pour te calmer, et

quinze autre jours pour t’apprendre à être plus vigilant.

—Oui, mon colonel!

Je fis ensuite appeler l’officier que j’avais chargé de veiller

sur ma maison et je le consignai pour huit jours. Puis j’allai

savoir ce que Guidamour pouvait bien avoir.

—C’est ma négresse, dit-il, qui m’a fait avaler une drogue

dont j’ai failli crever. Cette fille était de mèche avec le père

Mourad, bien sûr, et ma surveillance la gênait. Une autre

fois, mon colonel, j’aimerais bien mieux vous suivre que de

répondre de sept femelles qui n’ont qu’une idée, celle de

détaler.



—Je t’excuse, mais tu aurais pu, au moins, te faire relever

de ton poste par un camarade moins bête.

—Mon colonel, il n’est pas trop coupable, allez! j’étais si

malade que j’ai bien pu lui transmettre la consigne de

travers; ça me menait roide, sans le citoyen Larrey, j’étais

flambé.

Je fis subir ensuite un interrogatoire à la petite fellahine. Elle

me jura, avec les serments les plus terribles et les plus

étranges, qu’elle n’avait jamais été du complot et que si, le

soir de l’enlèvement, elle avait donné des distractions au

gardien de la maison, c’était sans aucune intention

malhonnête, mais pour se moquer de lui; il était si sot!

Celle-ci me parut sincère et elle l’était.

Je songeai à courir après Djémilé. Mais où la retrouver, dans

cet océan de sable?

Quoi qu’il pût en résulter, j’allai demander au général

Reynier de me permettre des recherches.

—Je suis désolé de vous refuser, dit-il, mais je ne veux pas

perdre un régiment de dragons pour les beaux yeux d’une

fillette. J’ai besoin de toute ma cavalerie. Restez donc! un

soldat se doit à son drapeau, à son pays plus qu’à sa

maîtresse. Vous ne devriez pas vous le faire dire.

Il avait raison: à sa place j’eusse parlé comme lui. Je baissai

la tête sous la discipline militaire, et je m’en revins triste et

abattu.

Pendant quelques jours je ne dormis ni ne mangeai. J’étais

comme une âme en peine, je regardais toutes les femmes

voilées qui passaient, comme si l’une d’elles eût pu être

Djémilé.



Si j’eusse été en Europe, j’aurais plus vite pris le dessus;

mais, dans ce milieu arabe, tout me rappelait celle que

j’avais perdue. Ce n’est pas que le général en chef ne fît son

possible pour enlever à la ville son caractère oriental. On

élevait des forts, on construisait des hôpitaux, des casernes,

des entrepôts, des greniers à blé; on bâtissait un théâtre.

Les rues étaient balayées, éclairées. Un jardin, à l’instar du

Tivoli de Paris, fut ouvert au public. J’y allai promener mon

ennui et demander des nouvelles de la division Desaix qui

poursuivait Mourad.

C’était demander des nouvelles de Djémilé. J’appris bientôt

qu’après un combat acharné à Sédyman, Mourad avait été

battu par Desaix et qu’il gagnait la haute Égypte. Ceci

m’enlevait tout espoir de revoir jamais la jeune mameluke,

et je devins, sans m’en apercevoir, d’une humeur

massacrante. Guidamour, rétabli de son empoisonnement,

m’en avertit un jour avec sa franchise habituelle:

—Pourquoi, me dit-il, vous casser la tête pour une petite fille

qui ne tenait guère à vous, puisqu’elle a filé! Oubliez-la,

consolez-vous avec d’autres, et, si elle était jolie comme

quatre, prenez les cinq qui sont chez vous pour la

remplacer. Ajoutez-y la petite fellahine pour faire la bonne

mesure.

—Comme tu y vas, toi! Tu trouves qu’une seule femme ne

suffit pas pour nous faire endiabler, tu me conseilles d’en

avoir six! Je tiens si peu à elles que je vais leur donner la

liberté.

—Ce sera un mauvais service que vous leur rendrez là! Elles

mourront de faim au coin d’une borne, ou bien elles seront

la proie des passants, ce serait dommage! Et puis, vous

avez besoin de domestiques, noires ou blanches.



—Alors, je dois les garder. Mais cela va me faire une

singulière réputation dans l’armée. Tant que j’avais Djémilé,

il était tout simple qu’elle eût des esclaves pour son service.

Maintenant, que dira-t-on?

—On dira que vous avez une Syrienne pour repasser votre

linge, une Grecque pour astiquer votre fourniment, une

Arabe pour panser votre cheval, deux négresses pour cirer

vos bottes, et une fellahine pour faire les courses.

Sa bonne humeur me gagna et je finis par rire. Je fis un

retour sur moi-même et me trouvai ridicule.



VII

Au bout du compte, Djémilé n’était pas la seule jolie fille

qu’il y eût au monde. J’en avais dans ma maison qui eussent

attiré l’attention de tout homme moins prévenu que moi. Je

ne parle ni des négresses, bonnes bêtes de somme, ni de la

petite Zabetta, un manche à balai; ni de la chrétienne de

Syrie, qui, avec son faux air de dévote et sa taille penchée,

me faisait l’effet d’un saule pleureur. Et puis les chrétiens de

Syrie passent en général pour être fourbes, menteurs, vils

dans l’abaissement, insolents dans la fortune. Elle devait

tenir de ses coreligionnaires et ne m’inspirait que de la

méfiance. Quant à la Grecque, Pannychis, elle était

splendide de fraîcheur et d’embonpoint. Ses traits

rappelaient ceux des statues de Phidias; mais c’était la

nonchalance personnifiée: elle fumait du matin au soir,

assise sur son sofa, et n’en bougeait que lorsqu’elle ne

pouvait pas faire autrement; alors, elle s’en allait à petit pas

en traînant ses babouches. Elle me faisait bouillir le sang.

Si Tomadhyr n’était ni aussi grande, ni aussi belle, elle était

à coup sûr plus agréable. Ses traits fins, ses yeux pleins de

feu, sa physionomie expressive, sa démarche gracieuse, son

talent de musicienne, la plaçaient beaucoup au-dessus des

autres. Le proverbe oriental dit: Prends une blanche pour les

yeux, mais pour le plaisir prends une Égyptienne. Et

Tomadhyr était tout ce qu’il y avait de plus égyptien.

Ordinairement vive et enjouée, elle avait pourtant des

moments de torpeur pires que ceux de Pannychis. Elle

restait absorbée, sombre, le regard fixe, les dents serrées,

et comme insensible. Elle avait honte de cet état maladif et

allait se cacher dès qu’elle sentait venir un de ces accès.

Ses compagnes disaient tout bas qu’elle voyait les afrites,



c’est-à-dire les mauvais esprits, et, pour les conjurer, elles la

chargeaient d’amulettes et de talismans. Je la surpris un

jour chez moi, dans le divan, ce qui était une grave

infraction aux convenances et au respect qu’elle me devait.

Elle était étendue dans l’embrasure de mon moucharaby, le

menton dans les mains, et regardant avec attention dans un

plat, une liqueur noire qui me fit l’effet d’être de l’encre.

Elle était tellement absorbée que je m’approchai sans

qu’elle m’entendît.

—Que fais-tu là? lui demandai-je.

—Je regarde Djémilé, me répondit-elle sans lever les yeux.

—Djémilé, où ça?

—Là dedans.

J’eus la naïveté de regarder, mais je ne vis absolument rien

que le visage de Tomadhyr, réfléchi comme dans un miroir.

—La voilà! reprit-elle, elle est avec son père et sa mère… Il

y a des tentes, des chameaux; ils vont partir; oh! que c’est

joli! Plus de deux mille mameluks à cheval… Tout s’efface…

Il n’y a plus que le désert!… des palmiers… rien!

—Quelle est cette plaisanterie?

—C’est très-sérieux, dit-elle gravement. Tu ne sais donc pas

que je suis magicienne? Ne le dis pas aux autres, elles me

feraient du mal.

—Ah! bravo! répondis-je en riant, me voilà en plein dans les

Mille et une Nuits.



—Qu’est-ce que tu dis? tu ne me crois pas? Assieds-toi et

donne-moi ta main. Je t’apprendrai ce que tu veux savoir.

—Je t’en défie.

—Vrai? dit-elle en me regardant dans les yeux. J’accepte.

Je feignis d’ajouter foi à sa sorcellerie. Elle me prit la main, y

versa une goutte de son liquide noir, s’agenouilla devant

moi, et, s’accoudant familièrement sur mon genou, elle

resta les yeux fixés sur ce pâté d’encre.

—Eh bien, y sommes-nous? lui dis-je.

—Oui, pense à une personne.

Je pensai à cette singulière fille qui se prétendait ou se

croyait douée de seconde vue.

—Tu penses à moi, dit-elle.

—C’est vrai: à quoi reconnais-tu cela?

—Je me suis vue passer là.

—Et maintenant à qui est-ce que je pense?

—À une femme blonde, très-jolie, elle se promène avec un

petit garçon, très-joli aussi. Elle est habillée à la française,

l’enfant aussi.

Je restai stupéfait. Pour la dérouter, j’avais reporté ma

pensée sur mademoiselle de Cérignan et le jeune Louis.

—Et peux-tu me dire où est cette dame?

—Dans un jardin près d’un bassin rempli d’eau; voilà un

vieux monsieur, un Français avec des cheveux blancs, qui



vient les chercher… Ils s’en vont… ils entrent dans une

maison… Je ne vois plus que le sable de l’allée et des fleurs

bleues.

Je lui demandai si je ne pourrais pas voir aussi.

—Non, dit-elle. Je ne peux dévoiler mon secret.

—Et peux-tu prédire l’avenir?

—Non!

—Tant pis! j’aurais voulu savoir…

—Si tu retrouveras Djémilé? Toutes tes idées sont tournées

vers elle?

—Tu voudrais qu’elles le fussent vers une autre?

—Vers moi, oui! Fais-moi cadeau d’un collier d’or!

—Regarde dans ma main si je te le donnerai.

—Oui, tu me le donneras!

Je le lui donnai en effet.

Ce collier jeta la perturbation dans le harem, les autres lui

portèrent envie et lui cherchèrent querelle: pour les apaiser,

je dus leur faire à chacune un cadeau, et tout rentra dans le

calme.

La splendide Pannychis en prit pourtant de l’ombrage,

comme si elle eût eu le droit d’être jalouse de moi. Elle me

fit prier par l’Abyssinienne de me rendre dans le harem, et,

après avoir signifié d’un ton d’autorité aux autres odalisques

de s’éloigner, elle me parla ainsi:



—Sidi, depuis la fuite de ton épouse légitime, qui équivaut à

un divorce, tu n’as encore jeté les yeux sur aucune de nous,

si ce n’est sur Tomadhyr l’Égyptienne. Il faut que nous

sachions si tu l’as choisie pour ta femme, afin que nous

ayons à lui obéir, ou si elle n’est pour toi qu’une esclave que

tu gardes pour ton plaisir et à qui nous ne devons aucun

respect.

Je répondis la vérité, Tomadhyr n’était ni ma femme ni ma

maîtresse.

—Je suis satisfaite. En ce cas, il est temps que tu désignes

celle qui doit succéder à Djémilé. Regarde-moi. Je suis belle,

j’ai dix-neuf ans, je n’ai été mariée qu’une fois, je suis une

cadine et non une odaleuk. Je sais très-bien gouverner un

harem et je mérite la préférence. Si tu tiens à avoir deux

femmes, je consens à ce que tu prennes Tomadhyr; mais

elle n’aura que le titre de perroquet, tandis que je serai la

Khanoune.

—Qu’entends-tu par perroquet?

—La durrah (perroquet), c’est la seconde femme.

—Je ne veux ni de dame maîtresse ni de perroquet.

Odalisque je t’ai achetée, odalisque tu resteras. Que ferais-

tu de plus si je te mettais à la tête de ma maison? tu ne sais

absolument rien. Continue donc à être belle et à engraisser.

Te manque-t-il quelque chose? Parle.

—Tu m’as fort bien traitée jusqu’à présent et je ne me plains

pas de toi; mais mon rang exige que je ne sois pas plus

longtemps confondue avec tes odalisques. Laisse-moi vivre

comme une cadine et commander aux négresses.

—Sois donc cadine si cela t’amuse; mais j’y mets une

condition: c’est que tu viendras déjeuner ou dîner avec moi



chaque fois que je te le ferai dire; je m’ennuie de manger

seul.

—Et si tu as des amis, devrai-je me montrer à eux le visage

découvert? dit-elle d’un air effrayé.

—Oui, tu éclaireras de ta beauté les sauces que nous

dégusterons.

Elle prit la plaisanterie pour un compliment, s’en montra fort

satisfaite et me répondit avec majesté:

—Je mangerai avec toi les sauces que tu voudras, et dès ce

soir si cela te convient; mais ne sois pas surpris si on te dit

plus tard que je te manque de respect.

—Oublie tes usages orientaux et fais ce que je te dis.

Dès le soir même, je mis au service de sa nonchalante

personne Daoura et Choho, et je la fis manger à ma table,

ce qui leur parut de la dernière inconvenance. Dès le

lendemain, Mériem réclama: elle prétendit être une cadine

aussi et me pria de lui donner la petite fellahine pour la

servir. Elle m’adressa sa supplique d’un air si doux et en

termes si humbles, que j’y consentis à la même condition.

Elle accepta sans commentaires. Il est vrai qu’elle était

chrétienne.

Restait Tomadhyr. Je lui demandai si elle était aussi une

cadine et combien elle voulait d’esclaves.

—Je n’ai pas besoin d’odalisques, répondit-elle, je suis

mieux qu’une dame, je suis une almée. Le sort m’a privée

de ma liberté; mais je ne me plains pas, puisqu’il m’a donné

un maître tel que toi. Je ne désire rien que de te servir.



C’était la seule désintéressée. Je la questionnai. J’appris

qu’elle était fille d’un chef arabe du Hedjaz et d’une Arabe

du désert lybique. De huit enfants, elle seule avait survécu.

À l’âge de six ans, elle avait perdu ses parents en l’espace

d’un mois. Son père était mort fou, une almée d’Esnèh

l’avait recueillie, élevée, instruite, puis vendue un très-gros

prix à la femme d’un bey.

Celle-ci, voyant qu’elle devenait l’objet des attentions de

son mari, s’était vivement défaite d’elle et Yacoub l’avait

achetée. C’était là toute son histoire.

Je l’autorisai à venir tant qu’elle voudrait dans la maison de

son maître, puisqu’elle me considérait comme tel. Elle eut la

discrétion de n’en pas abuser, et je m’amusai parfois à la

consulter; mais elle n’était pas toujours voyante. C’était une

fille intelligente, adroite et prévenante. Je ne l’avais pas

payée sa valeur. Je ne pouvais pourtant pas être amoureux

d’elle. Elle me faisait peur avec ses beaux yeux souvent

égarés.

J’obtins bientôt que Pannychis et Mériem mangeassent

ensemble avec moi, et j’apprivoisai si bien la grosse cadine,

qu’elle consentit à boire du vin. Tomadhyr, en sa qualité de

fille de chambre, les négresses et la petite fellahine

servaient à table, chacune leur maître ou leur maîtresse.

J’avais pris un cuisinier français, et la gaieté était revenue

au logis.

J’ai dit que Malek était beau garçon, mais il était grave et

solennel, ne s’amusant de rien, et trouvant indigne de lui de

sourire, plein d’amour-propre et très-susceptible, mais

cachant ses impressions comme s’il eût eu peur qu’on les

lui volât. Je l’invitai un jour à dîner avec les deux odalisques,

ce qui le flatta énormément, bien qu’il eût l’air de trouver

cela tout simple. Il fut pourtant très-scandalisé au fond,



quand il vit Pannychis s’asseoir près de lui; ce jour-là, elle

n’osa pas boire de vin; mais la chrétienne ne s’en priva pas

assez. Quand elle eut la langue déliée, elle attaqua le

mameluk, né dans le rite grec et converti forcément à

l’islamisme. Elle lui reprocha sa tempérance, le poussa à

boire, et finalement le traita de renégat. Malek resta

impassible et la regarda avec mépris. Elle se piqua à ce jeu-

là et chercha alors à porter le trouble dans le coeur de cet

homme de marbre. Elle joua des prunelles. En Orient, c’est

tout un langage; c’est le seul que les femmes puissent

parler en public, voilées comme elles le sont et ne pouvant

lier conversation avec aucun homme dans la rue; aussi les

filles, tant musulmanes que chrétiennes ou cophtes, savent-

elles tout dire sans ouvrir la bouche.

Malek n’était pas si bien cuirassé qu’il voulait le paraître,

mais il ne bougea pas. Mériem en prit de l’humeur et se

retira avec Pannychis. Malek me quitta quelques moments

après, sans me faire aucune observation sur le singulier

repas que je lui avais donné. J’allais me coucher quand

Tomadhyr vint me dire que Mériem, rien qu’avec le langage

des yeux, avait assigné un rendez-vous à Malek et qu’elle

s’apprêtait à sortir.

Je n’étais pas le moins du monde jaloux, je ne m’étais

arrogé aucun droit sur cette fille, mais je ne voulais pas

jouer vis-à-vis de mon mameluk le rôle d’un maître trompé.

Je me tins prêt et je suivis l’esclave coupable. Elle s’arrêta

dans le jardin, près de la porte qui donnait sur la rue, et je

me cachai dans un buisson en entendant venir Malek.

Celui-ci, sans lui donner le temps de s’expliquer, lui dit:

Quoique tu sois une fille impure, qui bois du vin, je suis venu

pour te dire la vérité. Je comprends bien ce que tu désires

de moi. Cela ne sera pas, d’abord parce que tu appartiens à

un homme que j’estime et que je ne veux pas lui voler son



bien; ensuite parce que tu ne me plais pas! qu’Allah te

ramène à la raison, je m’en vais!

Et il s’en retourna en laissant Mériem stupéfaite.

J’attendis qu’elle fût rentrée pour sortir de mon bosquet. Je

ne lui adressai aucun reproche. Elle était assez mortifiée.

J’admirai la sage conduite de Malek. À sa place je n’eusse

peut-être pas été si vertueux.

Quelques jours après, me trouvant seul avec Mériem, je fis

allusion, je ne sais plus à propos de quoi, à sa fantaisie pour

Malek.

—Je suis une grande pécheresse, dit-elle; mais

heureusement pour moi, j’ai un maître indulgent. Tu es doux

et bon et je te suis toute dévouée.

—Tu me fais trop de compliments, Mériem! tu veux quelque

chose.

—Je n’ose le dire, tu me refuserais, dit-elle en baissant les

yeux.

—Allons, parle!

—Tu es chrétien, et tu connais les monastères.

—Fort peu.

—Enfin, tu sais qu’il y a des vierges qui se vouent au Christ.

—Oui, des nonnes, des religieuses; après?

—Je suis une de ces religieuses, et j’étais dans un couvent

près de Bethléem.



—Toi? dis-je en éclatant de rire; en ce cas tu fais bon marché

de tes voeux!

—Pour mes péchés, reprit-elle en rougissant, j’ai été enlevée

par une tribu de Bédouins, vendue comme esclave et

amenée à Boulaq où tu m’as achetée. Veux-tu me rendre

ma liberté moyennant le prix que tu m’as payée? Je

retournerais près de mes soeurs en Christ.

—Comment as-tu de l’argent? les esclaves n’en ont pas.

—C’est Mourad qui le lui a donné, s’écria tout à coup

Tomadhyr, qui s’était glissée sans bruit près de nous.

—Tu mens, s’écria Mériem.

—Je te dis que c’est Mourad, reprit l’autre, pour l’aider à

enlever Djémilé.

—Tu m’accuses faussement, répondit la chrétienne outrée

de colère, parce que tu es jalouse et amoureuse du maître!

—Si je l’aime, je saurai bien le lui apprendre moi-même,

répondit la jeune Arabe en lui sautant au visage et en

l’égratignant.

Mériem riposta en la prenant aux cheveux. Je les séparai et

je fis subir un interrogatoire sévère à Mériem. Devant les

assertions de Tomadhyr, elle resta confondue et avoua la

vérité; elle chercha à mettre sa trahison sur le compte de la

jalousie, et, comme preuve, elle m’offrit de m’en remettre le

prix.

—Garde ton argent, lui dis-je, et va-t-en dès demain, tu es

libre!

—Tu es irrité contre moi?



—Tu me le demandes, lâche, idiote? Tiens, va-t-en tout de

suite!

Et je lui tournai le dos.



VIII

À l’occasion du 1er vendémiaire de l’an VII, le 22 septembre

1798, fête qui avait remplacé celle du 1er de l’an,

Bonaparte passa l’armée en revue dans un cirque immense

qu’il avait fait construire ad hoc. Il profita de cette solennité

pour distribuer des armes d’honneur. Après s’être placé sur

une estrade avec son cortége de généraux, il fit appeler

ceux qui étaient désignés pour recevoir les récompenses

nationales. Je me présentai à mon tour et je reçus de ses

mains un espadon d’honneur.

—Haudouin, me dit-il en souriant, tu m’as recommandé que

la lame fût bonne, je l’ai recommandée moi-même.

Comme un enfant pressé de voir son jouet, je la sortis sur-

le-champ de son fourreau; c’était un damas droit à double

gorge, pointu comme un damas et coupant comme un

rasoir. La coquille dorée garantissait la main, comme celle

d’une claymore. C’était une arme excellente.

—Merci, mon général, lui dis-je. Soyez tranquille, j’en ferai

bon usage.

La distribution terminée, Bonaparte donna un repas de deux

cents couverts aux principaux officiers de l’armée, aux

récompensés et aux autorités musulmanes. Puis il y eut

courses, illuminations, ascension d’un ballon, spectacle

nouveau pour les orientaux, et feu d’artifice. La fête se

termina par un bal dans le palais et les jardins du quartier

général, à la place d’Esbekieh.

Je retrouvai là M. de Cérignan et sa fille, et je me retrouvai,

moi, aux trois quarts amoureux de la belle Olympe; j’allai

l’inviter à danser. Elle en parut surprise et accepta. En



valsant, je la serrai peut-être un peu plus que les

convenances ne le permettaient. Sa main glacée tremblait

dans la mienne comme si je lui eusse fait peur ou inspiré du

dégoût. Voulant la faire revenir à de meilleurs sentiments

sur mon compte, je lui proposai de faire un tour dans le bal

et je lui offris mon bras. Elle accepta avec un empressement

qui me prouva que je m’étais trompé.

En traversant les groupes: «Voyez, me dit-elle, tous ces

mahométans avec le maintien impassible; ils sont encore

plus scandalisés que surpris de nous voir nous promener

bras dessus, bras dessous. Il se passera du temps avant que

ces gens-là acceptent notre civilisation. Cette Égypte serait

pourtant une magnifique possession. Malheureusement le

Français ne sait pas coloniser. Il se démoralise loin de ses

foyers, et, au lieu d’imposer ses vertus aux peuples conquis,

il ne sait que prendre leurs vices. Y a-t-il rien de plus

ridicule, pour ne pas dire immoral, que l’exemple donné

dernièrement par le général Menou, qui a pris le turban, se

fait appeler Abdallah-Menou, et se permet d’avoir un sérail?

S’imagine-t-il être estimé davantage des infidèles, pour

avoir renié le Christ? Non! Ils ne croient pas plus à sa

sincérité qu’à celle de Bonaparte, qui se prétend l’ami du

sultan de Constantinople, ce qui ne l’empêche pas de

s’emparer de son pays, d’y introduire les lois françaises et

de lever des impôts pour le compte de la république. Tenez!

votre Bonaparte est un sceptique, qui traite par trop

cavalièrement les opinions religieuses, et qui méprise tout

ce qui n’est pas lui. C’est un homme qui cherche sa voie. Il

tâtonne en ce moment, et s’il ne réussit pas à fonder une

nouvelle dynastie de Pharaons en Égypte, il abandonnera

cette entreprise, retournera en Europe et, après s’être dit

plus musulman que le Grand-Turc, il se dira plus catholique

que le pape, s’emparera du pouvoir et se fera sacrer à

Reims, qui sait?



Sans croire à ses prédictions, j’admirais l’esprit sérieux de

cette belle jeune fille. Elle me surprenait et me charmait

tout à la fois.

—Savez-vous, lui dis-je, que vous raisonnez comme un

homme? Je ne partage pas vos sentiments, mais j’admire

votre intelligence. Vous êtes une personne supérieure, et si

vous m’avez plu dès l’abord, aujourd’hui j’éprouve pour

vous un sentiment plus vif et plus profond.

—Vous ne m’aimez pas, et vous ne pouvez m’aimer, dit-elle

d’un air sérieux en s’arrêtant dans l’embrasure d’une

fenêtre. Cessez ce jeu cruel!

—Vous êtes la première femme que le mot d’amour

effarouche à ce point; il n’y a rien d’offensant dans

l’hommage qu’un honnête homme rend à la beauté d’une

fille telle que vous.

—Vous ne m’offensez pas, vous me faites souffrir. Taisez-

vous, je ne dois pas vous écouter davantage.

—Je ne vous comprends pas.

—Je ne me comprends pas moi-même, dit-elle en passant la

main sur son front; puis me prenant par le bras: Venez me

faire valser encore. Elle fit trois pas et s’arrêta. Non!

reconduisez-moi à ma place, et laissez-moi, je vous en prie!

mon père peut blâmer ma conduite.

Elle était si pâle que je crus qu’elle allait se trouver mal. Je

voulus l’emmener dans le jardin, respirer l’air. Elle refusa.

Au moment de la quitter, je lui demandai la permission

d’aller lui rendre visite.

—Non! dit-elle, nous ne devons pas nous revoir.



—Je vous fais donc horreur?

Elle leva vers moi ses grands yeux, se troubla en

rencontrant les miens, et me dit: Non! croyez-le bien! mais

je ne suis pas libre!

—Vous êtes mariée?

—Je me suis donnée à Dieu!

Était-elle religieuse? Je voulais le savoir; mais son père vint

couper court à toute information. Je l’invitai de nouveau.

Elle me donna la trois cent soixante-cinquième contredanse;

c’était me renvoyer à Noël ou à la Trinité. Je ne la perdis pas

de vue de toute la soirée. Quand elle sortit au bras de son

père, je la suivis de loin, afin de savoir où elle demeurait.

C’était dans une des dernières maisons du quartier franc.

L’habitation était précédée d’un jardin enclos d’une muraille

peu élevée, formant terrasse, avec une tonnelle sur la rue. Il

n’était pas difficile d’entrer par là; mais je ne voulais pas

agir aussi brusquement avec elle. Dès le lendemain, sous

prétexte de promener un cheval arabe que j’avais acheté

tout récemment, j’allai rôder dans la rue, espérant

apercevoir mademoiselle de Cérignan à sa fenêtre ou sur sa

terrasse.

Je ne l’aperçus pas, j’y revins huit jours de suite. Un

dimanche, je vis dans le jardin le petit Louis qui, auprès d’un

bassin entouré de fleurs bleues, comme dans la vision de

Tomadhyr, jetait des cailloux dans l’eau et s’amusait à faire

sombrer toute une flotte en papier.

—Voilà pour l’amiral Nelson! disait-il, vive le brave Brueys!

—Oui, vive la République! lui criai-je par-dessus le mur.



L’enfant cessa son jeu, et tourna son visage effaré de mon

côté.

—Pourquoi, dit-il, voulez-vous donc me faire peur? Vous

n’avez pourtant pas l’air méchant.

—Ce n’est pas pour t’effrayer, mon petit ami.

—Ah! je suis votre petit ami, dit-il avec un sourire triste et—

venant sur la terrasse—il reprit:

—Vous voudriez bien être celui de ma soeur, n’est-ce pas?

—Tu as deviné cela tout seul? Est-elle chez-elle? Ne

pourrais-je lui présenter mes hommages?

—Elle vous voit bien passer; mais elle ne veut pas vous

revoir… Voilà M. de Cérignan! allez-vous-en!

J’eus peur d’être surpris en faute et je piquai des deux.

Je revins le lendemain et je demandai à être reçu. On me

répondit qu’il n’y avait personne à la maison.

Je fus blessé de ce refus, et de retour chez moi, j’écrivis une

déclaration à mademoiselle Olympe. Je la lui fis parvenir par

Louis, que je revis un matin dans le jardin, mais avec lequel

je n’eus pas le temps de causer. Je ne reçus pas de réponse.

Je ne me tins pas pour battu. J’espérais avoir mes entrées

par son père. J’invitai celui-ci avec ses enfants à un grand

dîner que je voulais rendre à mon général. Il refusa. Le dîner

n’en tint pas moins. J’envoyai mes invitations d’abord aux

généraux Roize et Reynier, à Sabardin, à Dubertet et à sa

moitié, à Morin, à quelques notables indigènes, à Malek et à

tous les officiers de mon régiment. Je passai deux jours à

styler mes esclaves qui devaient servir à table sous les

ordres de Guidamour. Tomadhyr et la petite fellahine



promettaient seules de s’en tirer avec intelligence; les

négresses étaient de véritables brutes.

Le dîner était des plus somptueux pour l’Égypte. Si mon

cuisinier français n’avait pu varier le fond de la nourriture, il

avait, en revanche, voulu se surpasser par la variété des

assaisonnements et les déguisements qu’il avait fait subir

aux victuailles. Les poissons du Nil furent censés des carpes

du Rhin. Les coqs de bruyères, les poules, pigeons et

canards avaient pris des noms nouveaux. Jusqu’au mouton,

qui fut baptisé chevreuil des pyramides. Les pâtisseries et

les fruits étaient supérieurs à ceux d’Europe. Les vins, qui

venaient de France et de Grèce, étaient des meilleurs clos.

Mon luxe n’étonna personne; on pensa que j’avais fait de

bonnes prises sur le champ de bataille. J’avais convoqué la

fanfare de mon régiment, et, entre chaque service, la salle

retentissait de nos airs nationaux: la Marseillaise, le Chant

du Départ, etc.

Au dessert, toutes les langues étaient déliées, et la sitty

Pannychis, qui tenait la place de maîtresse de maison, était

le but des hommages de ses voisins Dubertet et Morin.

—Vous devez bien m’en vouloir, me dit Sylvie, qu’en sa

qualité de seule femme européenne, j’avais placée à côté

de moi.

—De quoi donc, ma belle dame?

—D’avoir manqué au rendez-vous que je vous avais donné

sous le grand caroubier, il y a plus d’un mois. Vous m’avez

attendue et maudite cent fois, j’en suis sûre! Mais il n’y a

pas eu de ma faute. Hector a refusé de me laisser seule et

je n’ai pu m’échapper.

L’amour-propre blessé lui suggérait-il ce mensonge?



—Mais cela se retrouvera! ajouta-t-elle; voyez Hector,

comme il regarde votre femme!

Il était en effet pâmé devant la belle tête de Pannychis.

—Je ne tiens pas à cette fille, lui dis-je, et si Dubertet la

trouve à son gré, je la lui céderai volontiers.

—Merci! je m’oppose à ce qu’il prenne vos moeurs

orientales. Vous ne feriez pas une offre semblable s’il

s’agissait de votre favorite; mais je ne la vois pas; vous la

tenez donc sous clef, celle-là?

—Je ne l’ai plus, dis-je, en affectant une indifférence que

j’étais loin d’éprouver.

—Vous l’avez renvoyée?

—Parfaitement.

—Elle ne vous plaisait plus?

—Oui, c’est ça.

—Et c’est la Junon qui l’a remplacée dans votre coeur? Moi,

mon cher, j’aurais préféré cette fille aux yeux de feu, qui

vous sert avec tant d’attention.

—L’une n’empêche pas l’autre, dis-je en riant.

—Quel pacha vous faites!

Le divertissement le plus en faveur en Orient est celui des

danseuses ghaziyèh, que l’on appelle plutôt ghawasies, du

nom de la tribu à laquelle elles appartiennent. On les

confond souvent avec les almées, qui sont spécialement

chanteuses et improvisatrices. Elles n’ont de commun que

d’être appelées dans l’intérieur des harems et des maisons



pour y faire montre de leurs talents. Les ghawasies ne

jouissent pas d’une très-bonne réputation, tandis que les

almées sont parfois des filles d’un grand mérite.

Pour que ma petite fête fût aussi complète que possible,

j’avais donc fait dire à plusieurs de ces danseuses de venir

nous récréer dans la soirée, après le café et les narghilés,

car nous avions déjà pris l’habitude de fumer comme des

Turcs. Elles arrivèrent suivies de musiciens arabes et de

quelques indigènes, toujours curieux de ce genre de

spectacle. Les ghawasies dansèrent avec assez de grâce, et

comme je les applaudissais devant Tomadhyr:

—Je danse mieux que ces ghawasies, me dit-elle, veux-tu

me permettre de prendre place sur le dourkah?

Le dourkah est le tapis placé au milieu de la salle et que la

danseuse ne doit pas quitter pendant qu’elle se livre à ses

trépidations.

Tomadhyr s’y élança, et agitant au-dessus de sa tête de

petites cymbales de cuivre, elle se livra sur place à une

danse effrénée, ralentissant ou accélérant avec une

audacieuse énergie les mouvements de ses hanches et de

ses reins assouplis à ce genre d’exercice, suivant les

diverses phases du sentiment lascif qui semblait l’animer,

jusqu’à ce qu’elle tombât haletante, épuisée sur le dourkah.

Elle obtint les applaudissements des spectateurs et se retira

couverte de gloire.

Pannychis s’était placée auprès de Dubertet. Au milieu du

tumulte, je vis celui-ci lui serrer furtivement la main, et elle,

lui répondre par un sourire d’intelligence. D’un autre côté,

Malek, dont j’avais déjà remarqué les oeillades de tigre

amoureux, à l’adresse de Sylvie, s’approcha d’elle, et dans

son mélange d’italien, de français et d’arabe, l’invita à



briller aussi sur le dourkah, ce qui la fit beaucoup rire, mais

lui suggéra l’idée de danser. Elle me pria de faire jouer

quelques valses, et, sur mon ordre, la musique arabe dut

céder la place à la fanfare du 3e dragons. Les danseuses

européennes manquant, mes officiers s’emparèrent des

ghawasies, de mes odalisques, de mes négresses, et, bon

gré mal gré, les firent sauter. Je n’ai jamais rien vu de plus

comique, cela ressemblait à une mêlée, où circulaient les

bols de punch, les sorbets, les sucreries et les petits verres

d’aragui, sorte d’anisette que les musulmanes avalaient

sans sourciller. Cette petite fête dura jusqu’à cinq heures du

matin.

Le lendemain, ne voyant pas paraître Pannychis à l’heure du

dîner, je demandai à Tomadhyr si c’était jour de jeûne ou si

elle était malade.

Elle a quitté la danse hier avec ton ami, celui qui demeure

de l’autre côté du jardin.

—Qui? Dubertet?

—Oui, Toubertié (c’est ainsi qu’elle prononçait son nom), et

elle n’est pas rentrée.

—Et elle a bien fait, si cela lui a plu; mais si elle revient, tu

lui diras de ma part qu’elle y retourne. Je ne veux plus d’elle

chez moi.

—Oh! je le lui dirai bien, sois tranquille! Elle n’avait pas le

droit de te quitter ainsi. Elle aurait dû, au moins, demander

à divorcer.

—À quoi bon? je ne l’ai pas épousée plus que toi.

—Tu ne tiens donc pas à tes femmes, que tu te montres si

indifférent à leur départ?



—Je ne tiens pas aux gens qui ne tiennent pas à moi.

—En ce cas, si je te demandais de me permettre de revoir

mon pays, ne fût-ce que l’espace d’une lune, tu croirais que

je n’ai pas d’affection pour toi?

Je croirais que tu veux t’en aller.

Elle me regarda tristement et dit en soupirant: Le soleil du

Saïs est si chaud! Ici, j’ai froid! Je me sens malade et j’ai

peur de mourir.

—Je ne voulais pas lui rendre sa liberté, et je fis la sourde

oreille. Pour changer le cours de ses idées, je lui dis:

—Maintenant que Mériem et Pannychis sont parties, prends

leur place dans le harem. Je te donne toutes les odalisques

et je te fais khanoune.

—Ma vie est à toi! dit-elle avec un soupir, et si tu veux la

conserver, envoie-moi me réchauffer au soleil du désert. Je

jure, par l’affection que je te porte, de revenir dès que je

serai en bonne santé.

J’hésitai quelques jours. Sans être épris d’elle, j’éprouvais

une sorte d’affection basée sur l’estime d’un caractère de

femme supérieur aux autres.

Mais elle tomba tout à fait malade et ne parla plus que de

son pays. Effrayé de sa nostalgie, je pourvus à ses besoins,

et quand je l’embarquai pour la Haute-Égypte, l’espérance,

le bonheur de revoir le désert l’avait déjà à moitié guérie.

De huit femmes qui peuplaient ma maison, quelques jours

auparavant, il ne me restait plus que les deux négresses et

la petite fellahine. Encore pouvaient-elles vouloir décamper

d’un jour à l’autre. Je leur demandai quelles étaient leurs



intentions. Les négresses, qui n’avaient aucune volonté pour

leur propre compte, ne comprirent même pas ce que je

voulais leur dire. La liberté pour elles, c’était la honte et la

misère. Quant à la petite fellahine, elle me répondit avec

une emphase comique:

—Je ne yeux pas retourner avec ma mère pour ne manger

que de la pastèque, et recevoir des coups de bâton. Tu m’as

achetée trois fois plus cher que je ne valais, je suis à toi.

Garde-moi, je t’en prie; je te servirai de mon mieux, je le

jure par Chamâ!

—Quel est ce saint-là?

—La grande idole de Medinet-Abou.

Elle jurait par l’une des statues de Memnon à Thèbes,

comme dans l’antiquité, on prenait à témoin de ses

serments les roches de l’île de Philée. Cette fille avait-elle

conservé quelque tradition de l’ancienne religion

égyptienne?

Je la questionnai à ce sujet. Ses croyances étaient un

mélange d’idolâtrie et de paganisme entés sur l’islamisme.

Je restai donc avec mes trois esclaves, et la maison n’en

marcha pas plus mal, au contraire; les négresses étaient

soumises comme des animaux domestiques, et Zabetta se

montrait alerte et adroite dans ses fonctions de servante

par intérim.



IX

Quelques jours après, je vis entrer chez moi Dubertet, la

figure bouleversée.

—Mon cher, dit-il, j’ai fait une sottise et j’ai agi comme un

enfant. J’ai d’abord des excuses à te faire pour t’avoir

enlevé Pannychis, et je suis prêt à te rembourser le prix

qu’elle t’a coûté.

—Si cette fille te plaît, lui répondis-je, je t’en fais cadeau et

je te pardonne; tu étais ivre l’autre jour.

—C’est la vérité: Sylvie aurait dû le comprendre et se

montrer plus indulgente, au lieu de me planter là.

—Vous êtes brouillés?

—À mort! Elle a surpris cette fille chez moi, et elle est partie

sans me dire un mot, sans même emporter ses chiffons.

—Elle a peut-être été se jeter dans le Nil? La jalousie, la

colère et l’amour-propre blessé sont de mauvais conseillers.

—Oh! elle ne se tuera pas, dit-il avec calme, je la connais!

Du reste, ça ne battait plus que d’une aile chez nous, depuis

notre départ de Civita-Vecchia, et ce qui est arrivé hier

serait arrivé dans huit jours. En attendant, je me trouve très-

embarrassé sans une maîtresse de maison. Pannychis a

pourtant la prétention de l’être au suprême degré; mais elle

ne sait ni recevoir, ni causer. Elle comprend seulement

quelques mots de français.

—Donne-lui des maîtres, façonne-la à ton idée; elle est

assez belle pour te faire honneur, et elle te donnera de



beaux enfants.

—Oui, tu as raison, j’ai été assez longtemps l’esclave avec

Sylvie, il est temps que je sois le maître chez moi. Voyons,

dis-moi ce qu’elle t’a coûté.

Comme il me répugnait de revendre cette grosse personne

qui avait mangé si souvent à ma table, je ne voulus point

recevoir d’argent. Hector se fâcha presque, il me dit qu’il en

était sérieusement amoureux et qu’il la voulait toute à lui. Je

fus obligé de lui dire le prix que je l’avais payée: mille

francs.

—C’est moins cher que Sylvie, dit-il, les voici.

—Veux-tu un reçu, un contrat de vente?

—Tu plaisantes!

—Cependant, pour le montrer à ta future épouse quand elle

voudra empiéter sur tes droits?

—Tu te moques de moi?

—Je l’avoue.

—Eh bien, ça m’est égal!

Nous nous quittâmes bons amis.

En traversant la cour, je vis la petite fellahine occupée à

faire reluire mes bottes; l’or de Dubertet me brûlait les

doigts.

—Tiens, lui dis-je, je te fais cadeau de cette bourse; achète-

toi de belles robes et des parures.



—Tu me donnes tout ça? s’écria-t-elle en lâchant mes bottes

et en sautant sur les sequins.

—Oui.

—Oh! je m’en vais acheter un borghot blanc et un habbarah

de taffetas noir! et des bottes jaunes! Quand j’irai aux

bains, on me prendra pour une cadine: et puis j’achèterai un

corsage d’or et un tarbouch brodé!…

Je la laissai à sa joie d’enfant.

Le lendemain, je la trouvai dans une toilette fort riche, sinon

du meilleur goût. N’ayant pu dépenser qu’une faible partie

de son trésor, elle avait imaginé de percer tout ce qui lui

restait de sequins et d’en faire un quintuple rang de colliers,

qui lui couvrait la poitrine comme une cuirasse d’or. C’est

ainsi qu’elle cirait mes bottes tous les matins.

Quelques jours après, j’avais été au vieux Caire pour jouir,

au soleil couchant, de la vue grandiose du débordement du

Nil, et je me promenais seul le long de la berge, quand, à la

petite fenêtre d’un palais arabe, de l’autre côté du mur d’un

jardin, je vis agiter un mouchoir. Était-ce à moi que ce signal

s’adressait? Je m’arrêtai, le mouchoir disparut, et une

femme voilée montra sa tête. Elle était trop loin pour

entendre ma voix. Par signes, je lui demandai si c’était à

moi qu’elle en voulait. Comme la fenêtre était trop étroite

pour lui permettre d’y passer la tête en même temps que le

bras, elle se retira et agita de nouveau son mouchoir. Je

recommençai à télégraphier pour lui demander par où je

devais passer. Elle me fit signe de prendre à droite, et je

m’engageai dans une ruelle.

Par une porte entre-bâillée, j’entendis une voix me crier en

arabe: Par ici!



J’entrai, la porte se referma derrière moi, et je me trouvai

dans un jardin, en face de Mériem. J’avais oublié ma colère

contre elle et je lui demandai ce que signifiaient ses

signaux.

—Suis-moi, dit-elle, et tu le sauras.

—C’est inutile, repris-je en riant, je ne veux pas d’aventure

galante avec une fille sainte; n’es-tu pas religieuse?

—J’ai renoncé au couvent dit-elle en baissant les yeux, et

d’ailleurs il ne s’agit pas de moi en ce moment, mais de la

plus belle des sultanes.

Une idée folle, l’espoir de retrouver Djémilé, m’avait fait

accepter l’aventure. Sans me vanter de ma ridicule

espérance, je voulus en avoir le coeur net, et je suivis

Mériem.

La nuit venait et l’intérieur de la maison était déjà plongé

dans l’obscurité. L’ex-nonne me poussa dans une pièce mal

éclairée, me dit que sa maîtresse était là et se retira après

avoir laissé retomber derrière moi le tapis qui servait de

porte. À la lueur d’une lampe brûlant dans un globe de verre

bleuâtre, je distinguai, sur un sofa, la dame assise à

l’orientale, enveloppée de draperies blanches et voilée

jusqu’aux yeux: ce n’était pas ceux de Djémilé.

Elle me fit signe de m’asseoir à ses pieds. Je lui obéis et lui

adressai quelques compliments auxquels elle ne répondit

que par monosyllabes inintelligibles, d’une voix gutturale

qui semblait une affectation. Je regardai sa main qu’elle

avait blanche et potelée, et je vis tout de suite que ce

n’était ni celle d’une juive, ni celle d’une cophte, mais bien

celle de mademoiselle Sylvie Guidamour. Je me gardai bien

de lui dire que je la reconnaissais. Je voulais voir jusqu’où

irait la comédie. Je lui parlai arabe si longtemps et si



froidement qu’elle s’impatienta et ôta son voile, en me

disant qu’elle ne m’avait pas appelé pour m’entendre

réciter le Koran.

—Quoi! fis-je en jouant l’étonnement, c’est vous, Sylvie! Je

suis heureux de vous avoir enfin retrouvée: je vous cherche

depuis huit jours.

—Bah! vous me cherchez! Pour vous moquer encore de

moi?

—Non, vous êtes partie avec une telle précipitation de chez

Dubertet, que vous n’avez rien emporté, pas même vos

bijoux.

—Je les ai envoyé chercher depuis.

—Ah, très-bien! Mais vous pouvez avoir besoin d’argent…

—Certainement que j’en ai besoin! tout est hors de prix, et

ces chiens de Turcs nous exploitent tant qu’ils peuvent. Si

j’avais seulement une douzaine de mille francs, je me

tirerais d’affaire.

—Ça se trouve bien, j’ai justement un ami qui veut placer

douze mille francs.

—À fonds perdus? dit-elle en riant.

—Parbleu!

—Et cet ami, c’est vous?

—Non, c’est Jean Guidamour.

—Qu’est-ce que c’est que ça?

—Un brave et digne militaire qui se dit votre cousin.



—Il est officier?

—Non, c’est mon brosseur.

—Connais pas.

—Alors, je lui dirai de ne rien vous offrir, vous n’accepteriez

pas.

—Voyons, ne plaisantez pas. Dites-moi que vous viendrez à

mon secours.

—Dites-moi d’abord ce que vous faites ici sous ces

vêtements d’odalisque: avez-vous épousé un musulman?

—Mon cher, c’est toute une histoire. Il faut que je vous

raconte ça. J’aurais dû rester chez Dubertet et mettre

l’odalisque à la porte; mais j’avais la tête montée, et je suis

partie pour aller droit chez vous; et puis j’ai pensé que vous

ou vos trente-six esclaves ne me recevriez pas, et, de colère

contre Dubertet, de dépit contre vous, j’ai été comme une

sotte pour me flanquer à l’eau.

—Mais vous ne l’avez pas fait?…

—Mais si, je l’ai fait! Heureusement que c’était dans le petit

bras du Nil, en face l’île du Lazaret. Quand je me suis sentie

de l’eau jusqu’au creux de l’estomac, j’ai crié. Il était plus de

minuit, et à cette heure il ne passe guère que des chats;

alors j’ai crié plus fort. Je voulais être sauvée par quelqu’un

et faire un esclandre qui aurait compromis Dubertet. Enfin,

un homme est venu qui m’a tirée de là. Vous ne devineriez

jamais qui?

—Le général Bonaparte, peut-être?

—Non, Malek, le beau mameluk!



—Ah! ah! et qu’a-t-il fait de vous?

—J’étais évanouie….

—Ce qui ne vous empêchait pas de crier.

—Vous riez toujours! vous n’êtes donc pas un homme

sérieux?

—Si fait! je comprends qu’il vous a emportée.

—Et déposée ici.

—Cette maison est donc à lui?

—Non, elle appartient à votre ancienne odalisque, Mériem,

la chrétienne, qui l’a achetée avec ses économies et avec

l’argent que lui avait donné Mourad-bey pour livrer votre

belle mameluke. Vous ne vous étiez pas vanté de sa fuite!

—Mais comment Malek, qui méprisait cette Mériem, vous a-

t-il amenée chez elle?

—Il ne la méprise pas tant que ça, bien qu’il prétende être

amoureux de moi. Ces musulmans sont si rusés! moi, je ne

les estime pas. Ce Malek est beau comme l’Apollon du

Belvédère, mais il n’est ni gai ni spirituel, avec son

baragouin arabico-français. Et puis il m’enferme comme un

jaloux, sans en avoir le droit. Il s’entend avec la Mériem, et

je commence à avoir assez de leur compagnie. Tirez-moi de

leurs griffes, colonel, ou je ne réponds pas de moi.

—Vous mériteriez de rester là, pour avoir été prendre un

bain dans le Nil et avoir fait des coquetteries à un Arabe:

mais je parlerai à Malek dès demain et je lui signifierai de

vous laisser libre et tranquille.



—C’est convenu, vous êtes gentil comme tout! Voulez-vous

me faire la grâce de rester souper?

Je la remerciai, prétextant un travail pressé, et je la quittai.

Le lendemain, je lui fis porter par Guidamour la somme

qu’elle désirait. Comme elle reçut son cousin la figure

voilée, il ne la reconnut pas.

Je n’eus pas besoin de mander Malek. Il vint de lui-même.

Mériem n’avait pas manqué de lui apprendre que j’avais vu

sa belle et que je lui avais envoyé de l’argent. Ce fut assez

pour rendre le mameluk furieux de jalousie.

Il prit un air sombre et c’est lui qui me soumit à une espèce

d’interrogatoire. Je n’avais rien à me reprocher. Je lui appris

toute la vérité.

—Je te crois, dit-il, mais que la Française me trompe de fait

ou d’intention, c’est la même chose pour moi. Je la punirai

comme elle le mérite.

—Garde-toi bien de toucher à un cheveu de sa tête: c’est

une femme libre et non une esclave. Estime-toi heureux et

content si elle a daigné jeter les yeux sur toi. Tu n’as pas le

droit de la retenir prisonnière et je t’avertis que la contrainte

irrite les Européennes et ne les soumet pas.

—Je la soumettrai en la tuant!

—Tu ne la tueras point et tu vas la laisser partir.

—Oui, dit-il avec un sourire amer, je la laisserai partir, mais

après lui avoir coupé les pieds.

—Malek! tu me forces de prendre la défense de cette

femme dont, pour mon compte, je ne me soucie en aucune



façon: mais j’ai des devoirs de compatriote à remplir et je

les remplirai. Tu vas te rendre à la citadelle afin d’y prendre

le temps de réfléchir, et cela dans ton intérêt; car la

moindre tentative sur la personne d’une Française

entraînerait ta mort.

—Si je n’avais à accomplir une vengeance plus sérieuse en

tuant Mourad, je n’accepterais aucune condition. Que la

Française fasse ce qu’elle voudra, tu peux le lui apprendre!

—Je n’ai rien à lui dire: je ne la vois pas; c’est à toi d’être

doux avec elle, si tu veux la garder.

—Les femmes de votre pays sont donc vos maîtres?

—En amour, oui, certainement.

Quand il fut sorti, comme je ne me fiais qu’à demi à sa

promesse, j’allai trouver le général, afin qu’il l’expédiât avec

ses mameluks à Desaix. Il pouvait lui être utile pour

s’emparer de Mourad.

Trois jours après, Malek recevait l’ordre de partir pour Beny-

Soueyf, où était la division Desaix.

Le lendemain du départ de Malek, le 22 octobre, je rôdais à

cheval avec Guidamour autour de la maison de

mademoiselle de Cérignan, espérant lui fournir l’occasion de

revenir de ses rigueurs, quand, grâce à ma connaissance de

la langue du pays, j’entendis que les groupes auprès

desquels nous passions nous qualifiaient gracieusement de

fils de truie. Je méprisai l’injure, mais elle me donna à

réfléchir sur les protestations d’amitié dont les musulmans

nous accablaient.

À quelques pas de là, la voix du muezzin cria dans les airs,

du haut d’une mosquée voisine, une prière qui me parut



apocryphe. Je m’arrêtai pour écouter, et je saisis clairement

les paroles suivantes:

«L’heure est venue d’écraser les impurs chrétiens. Le

peuple français (Dieu veuille détruire son pays de fond en

comble et couvrir d’ignominie ses drapeaux) est une nation

de scélérats sans frein.

»O vous, défenseurs de la foi, ô vous adorateurs d’un seul

Dieu, qui croyez à la mission de Mahomet, réunissez-vous et

marchez au combat sous la protection du Très-Haut.

»Comme la poussière que le vent disperse, il ne restera

bientôt plus aucun vestige de ces infidèles. Debout! debout!

armez-vous, frappez, et que les méchants périssent!»

Une immense clameur, suivie de coups de feu et de cris de

détresse, répondit à cette proclamation de révolte. Un flot

de peuple en armes se rua de notre côté, des balles

sifflèrent à nos oreilles. Mon cheval s’abattit. Je mis l’épée

au poing en criant à Guidamour: «Je me réfugie chez M. de

Cérignan, amène-moi un escadron et file vite.» Il partit

ventre-à-terre. Je courus à la maison d’Olympe. Une autre

bande d’insurgés débouchait par le haut de la rue. La porte

était fermée. Je grimpai sur le mur. Plusieurs balles

passèrent sur ma tête. Je me jetai dans le jardin. M. de

Cérignan, suivi de deux domestiques armés de carabines,

s’élança à ma rencontre.

—Ne tirez pas! lui dis-je, gardez votre poudre, vous en aurez

besoin tout à l’heure.

—Ah! çà, me dit-il, ce n’est donc pas à vous seul qu’en veut

cette canaille?

—C’est à tous les Français, monsieur, il s’agit de se

défendre.



—Oui, oui, barricadons-nous!

Quand ses gens eurent placé deux gros madriers en travers

de la porte de la maison, nous nous préparâmes à en

soutenir le siége, en attendant l’arrivée de mes dragons.

Mademoiselle Olympe, en négligé du matin, et les cheveux

dénoués, accourut en tenant le petit Louis par la main. Elle

se troubla en me voyant et me demanda si j’étais la cause

de ce tumulte.

—C’est une révolution, lui dit son père avec sa légèreté

habituelle, même au milieu du danger; c’est pire qu’à Paris,

car ici on ne guillotine pas, on empale. Ces gens-là font tout

à l’envers!

—Monsieur de Coulanges, s’écria Olympe en joignant les

mains, protégez-nous! Mais avant tout, sauvez cet enfant.

La porte de la rue céda sous les efforts des assaillants et le

jardin fut envahi.

M. de Cérignan me donna un fusil de chasse fleurdelysé, des

balles, et je me postai à un des deux croisillons qui

donnaient au-dessus de l’entrée, tandis qu’il courait à

l’autre.

Les révoltés dirigèrent leurs efforts sur la porte de la maison

et l’attaquèrent à coups de hache; je voulus parlementer, je

reçus une volée de coups de fusil. Alors, je ripostai à coups

de carabine. Nous étions quatre contre cinq ou six cents.

Nous tirions sans relâche. L’odeur de la poudre avait

tellement enivré le vieux Cérignan qu’il parlait de faire une

sortie.

À chaque coup de hache qui résonnait dans la porte comme

un coup de canon, j’entendais mademoiselle de Cérignan



invoquer le ciel, non pour elle mais pour Louis. Malgré ma

préoccupation, je fus frappé de l’espèce de culte qu’elle lui

rendait. Pourtant nos munitions s’épuisaient et mes dragons

n’arrivaient pas. Étaient-ils, de leur côté, aux prises avec

l’ennemi?

—Il n’y a plus de poudre! cria M. de Cérignan; jetons-leur les

meubles sur la tête.

Mais les croisillons et l’escalier étaient trop étroits pour

livrer passage au moindre coffre.

La porte cédait.

—Vite, vite! criai-je, empilons les meubles dans le couloir;

une barricade!

On s’empressa d’apporter tout ce qui tomba sous la main.

Olympe, surmontant sa frayeur, nous aida bravement.

Louis s’était réfugié en haut de l’escalier et, d’un air hébété

par la peur, il nous regardait travailler.

Pour résister à une troupe de forcenés, il eût fallu autre

choses que des malles et des coussins. Tout notre

échafaudage fut vite renversé. Le vieux royaliste était

vraiment brave, mais inexpérimenté en pareille matière. Il

s’élança sans précaution sur le premier qui se présenta et

tomba, la tête fendue d’un coup de hache. Un des

domestiques fut écrasé sous les pieds, l’autre s’enfuit. Je

m’emparai de mademoiselle de Cérignan; elle s’accrochait à

moi avec désespoir. Je lui fis vivement grimper l’escalier du

premier étage, je ramassai Louis qui ne bougeait pas et je

continuai à monter.

Aucune chambre, selon la coutume orientale, ne fermait

autrement que par des portières.



—Montrez-moi le chemin de la terrasse, dis-je à Olympe, de

là nous pourrons peut-être gagner quelque maison voisine.

Dès que nous fûmes sur le toit, je rabattis la trappe derrière

nous. Des balles de coton se trouvaient là. À quoi étaient-

elles destinées? C’est ce dont je n’avais pas le temps de

m’inquiéter. Je les amoncelai sur la trappe à l’aide de ma

compagne qui commençait à reprendre courage.

Il n’y avait pas moyen de gagner la maison voisine, elle était

à une distance de quinze pieds. Du reste à l’abri des balles

derrière le mur d’appui qui tenait lieu de balustrade, nous

pouvions encore braver la fureur des révoltés.

Ils pillèrent la maison, cassèrent ce qu’ils ne pouvaient

emporter, et plantèrent à la porte du jardin la tête du vieux

Cérignan et celle de son domestique.

À la vue de ce hideux spectacle, Olympe tomba comme

foudroyée. Soit que Louis ne comprît pas, soit qu’il fût peu

sensible, il montra peu d’émotion.

Le tambour battait dans les rues du Caire, les feux de

mousqueterie crépitaient, le canon tonnait. Un nuage de

fumée s’élevait de la ville.

Après avoir attendu là une grande heure, je vis enfin

étinceler au soleil les casques de mes dragons. La cause de

leur retard venait de ce que les habitants de Boulaq avaient

également tenté de se révolter et qu’il avait fallu les

maintenir.

Un instant après, un escadron pénétrait dans la ruelle, en

chassant devant lui la populace en désordre.

Je criai au commandant de venir nous délivrer. Les dragons

furent bientôt dans le jardin et massacrèrent tous ceux qui



leur tombèrent sous la main.

Nous dûmes marcher sur les cadavres et dans le sang pour

gagner la rue.

Avec la nuit, le combat avait cessé. Les musulmans

croiraient commettre un péché en se battant ou en traitant

une affaire quelconque après le coucher du soleil.

Un régiment de grenadiers vint prendre position et bivaquer

dans l’enclos même. Mademoiselle de Cérignan et Louis ne

pouvaient rester là. Je les emmenai. Quand nous arrivâmes

à Boulaq, un officier d’ordonnance vint m’avertir de me tenir

prêt à marcher au premier signal.

Olympe était tellement brisée de douleur et de fatigue, que

je la portai dans le divan sans qu’elle s’en aperçût. Elle

faisait peine à voir.

Je la laissai aux soins de Daoura et de la petite fellahine.



X

En traversant la cour, je vis Louis accoudé sur le bassin du

marbre et regardant les poissons rouges, sans donner

aucune marque de regret pour son père ou d’inquiétude

pour sa soeur.

Je lui reprochai son insensibilité devant le malheur qui

venait de le frapper dans la personne de M. de Cérignan.

—Il n’était pas mon père, dit-il.

—Mademoiselle de Cérignan n’est-elle pas ta soeur?

—Non! je suis orphelin. Mon père et ma mère ont été

guillotinés; et, sans des amis que je ne connais pas, on

m’aurait bien laissé mourir au Temple.

—Qu’est-ce que tu chantes-là?

—Je ne chante pas, dit-il en me regardant d’un air doux, et

un jour, quand je serai roi, je me rappellerai que sans vous

les Arabes m’auraient coupé la tête comme à mon pauvre

menin!

Le Temple, le roi, sa gouvernante, son menin… qu’est-ce

qu’il voulait dire? ce pauvre enfant avait-il perdu la raison

au milieu d’émotions trop fortes pour son âge?

—Il faut, lui dis-je, te coucher, dormir, oublier tout ça.

—Oui, oui, oublier… il faut oublier, dit-il d’un air singulier;

mais en attendant j’ai bien faim!

—En ce cas, viens souper.



Je lui donnai ce que je trouvai. Moi-même, à jeun depuis le

matin, je soupai quatre à quatre, car j’attendais à chaque

instant l’ordre de monter à cheval. J’étais seul avec l’enfant.

Il ne donnait aucun signe de démence et mangeait de fort

bel appétit.

—Comment t’appelles-tu? lui dis-je.

—Je te le dirai si tu me promets le secret vis-à-vis de tout le

monde.

—Même vis-à-vis de ta soeur?

—Oh! ma gouvernante le connaît bien, mon nom! Cela

m’étonne qu’elle ne te l’ait pas confié.

—Pourquoi?

—Parce que tu es son bon ami.

—Cela n’est pas, mon petit garçon. Mais qui es-tu? parle. Je

ne le dirai à personne.

—Je suis le Dauphin.

—Quel Dauphin?

—Le Dauphin de France, donc!

—Tu prétends être le fils de Louis XVI et de Marie-

Antoinette?

—Oui.

—Pour le coup tu me la bailles belle! Si tu n’es pas fou, tu es

un imposteur ou un mauvais plaisant. Louis Capet est mort

au Temple, il y a trois ans.



—C’est celui qui a pris ma place qui est mort. Moi, je me

porte bien. Veux-tu boire à ma santé? ajouta-t-il en

approchant son verre du mien avec un charmant sourire.

—À la santé du petit Louis, de tout mon coeur! mais pas à

celle du roi Louis XVII.

—Soit! dit-il en trinquant, je ne demande pas à être roi. On

vous met en prison, on vous tue… Ne dis à personne qui je

suis!

Je regardais cet enfant et je lui trouvais en effet une

frappante ressemblance avec les portraits de Marie-

Antoinette. Son âge était celui qu’aurait eu le Dauphin. Il ne

m’était pas prouvé que celui-ci fût mort, car j’avais souvent

ouï dire que le petit prisonnier mort au Temple n’était pas

Louis de France. Le docteur Desault, chargé de constater

son identité, l’avait parfaitement dit: il l’avait même dit trop

haut, car on prétendait que sa propre mort était le résultat

du poison. On ne voulait pas qu’il divulguât un secret d’État,

qui, un jour ou l’autre, pouvait rallumer la guerre civile. Un

mystère planait sur cette fin du savant, si rapprochée de

celle non moins mystérieuse du prince, et si, en France, on

n’y songeait déjà plus, en Égypte, nos esprits inclinés au

merveilleux se reportaient aux légendes de la Terreur et ne

rejetaient pas l’hypothèse de mainte aventure plus ou

moins admissible.

En écoutant les révélations de Louis, je songeais aux soins

que ses prétendus parents prenaient pour qu’il ne parlât à

personne. Je l’examinai avec curiosité. Peut-être que sa folie

me gagnait.

—Voyons, mon prince, lui dis-je en abondant dans son sens,

pourquoi me faites-vous l’honneur de me confier un secret

qui peut me faire fusiller un jour ou l’autre? car vous êtes



fort compromettant, et bien des gens ont intérêt à se

débarrasser de vous et de vos confidents.

—Je me fie à toi, dit-il, d’abord parce que tu m’as sauvé la

vie, et puis… je ne sais pas, tu me plais, et j’ai besoin de

parler, de me confier à un ami; tu feras enrager ma

gouvernante en lui disant que tu connais son secret.

—Vous n’avez pas l’air de l’aimer beaucoup?

—Oh! elle m’ennuie tant avec sa dévotion.

—Est-ce une religieuse défroquée, comme elle me l’a dit?

—Elle t’a dit ça pour se moquer de toi.

—Est-ce qu’elle était au Temple avec vous?

—Oh non! quand je suis sorti de dessous les paquets de

linge de la citoyenne Simon, où on m’avait caché, pour

monter en chaise de poste, je l’ai trouvée là avec son père.

J’allais lui demander des détails sur son évasion du Temple

quand les trompettes sonnèrent le boute-selle. Je lui montrai

sa chambre et je le quittai.

Les nouvelles du grand Caire étaient désastreuses. Les

insurgés, auxquels s’étaient joints des bandes d’Arabes du

désert et des mameluks, étaient maîtres de la ville. Le

général Dupuy, commandant la place, Shulkowsky, aide de

camp de Bonaparte, deux officiers appartenant à la

commission des arts, avaient été tués. La plupart des

maisons habitées par les chrétiens avaient eu le sort de

celle des Cérignan.

C’en était fait de tous les Français, si Bonaparte n’eût

dompté la révolte, qui avait pris des proportions



formidables. Pendant la nuit, il couvrit de canons et de

mortiers les hauteurs du Mokattam. À la pointe du jour, il

lance ses colonnes d’infanterie sur la ville. Les murailles

sont franchies, les insurgés combattent avec énergie. Mais

rien ne résiste à l’attaque furieuse des Français.

Pourchassés de rue en rue, de maison en maison, les

révoltés courent se retrancher dans la grande mosquée d’El-

Azhar. Bonaparte eut pitié d’eux, et, comme je me tenais

prêt à charger:

—Colonel! me cria-t-il, vous qui parlez l’arabe, allez, de ma

part, offrir le pardon à ces malheureux.

Je me détachai en parlementaire avec un trompette. Un

mameluk, accompagné d’une dizaine d’insurgés, s’avança

au-devant de moi; c’était Souleyman. Ma première pensée

fut de lui demander ce qu’il avait fait de Djémilé.

—Elle est sous la tente de son père, dit-il, et elle sera ma

femme quand j’aurai remis à Mourad la tête de celui qui a

enlevé sa fille.

—Chien maudit, lui répondis-je, la tienne ne tient qu’à un fil,

et ce fil, c’est moi qui le trancherai. Si tu as tant soit peu de

courage, tu viendras te mesurer avec moi après que les

tiens se seront soumis au général.

—Je refuse le combat, et les miens ne veulent pas se

soumettre.

Je m’adressai aux autres en leur disant que le général en

chef leur offrait le pardon.

—Nous n’en voulons pas, dit l’un d’eux avec emphase. Les

troupes aussi redoutables que nombreuses du chef des

croyants s’avancent par terre, en même temps que ses

navires, hauts comme des montagnes, touchent déjà les



rivages de l’Égypte. Vous n’avez plus de flotte, vous ne

pouvez fuir, et nos sabres sont tranchants, nos flèches

aiguës, nos lances perçantes. Ce pays sera votre tombeau!

—Est-ce toute la réponse que je dois reporter au général?

—C’est toute la réponse! dirent en choeur les musulmans.

J’allai reporter ces paroles à Bonaparte. Il fronça le sourcil,

pinça les lèvres, et commanda qu’on fît jouer l’artillerie.

Les canons vomissent la mitraille, les obus pleuvent, les

maisons croulent, et, comme s’il eût voulu se mettre de la

partie, le ciel, ordinairement si pur, s’obscurcit, le tonnerre

gronde, la foudre éclate et répond au fracas de l’artillerie.

Les révoltés, saisis de terreur, croient que les éléments se

déclarent en faveur du sultan El-Kebir (le sultan du feu),

c’est ainsi que les Musulmans appelaient Bonaparte. Ils le

supplient maintenant de faire grâce: «L’heure de la

clémence est passée, répond Bonaparte; vous avez

commencé, c’est à moi de finir.»

Le canon foudroie la mosquée, les portes sont enfoncées à

coups de hache, et cavaliers, fantassins, généraux, soldats

s’y précipitent pêle-mêle. Tous frappent sans trève ni merci.

Au milieu du carnage, je cherchai Souleyman pour le tuer;

mais il avait péri ou pris la fuite. Le massacre de la grande

mosquée décida du sort de la journée. Dans le quartier de

Hussein, pourtant, les Caïrotes soutinrent encore notre feu

jusqu’au milieu de la nuit.

Le lendemain on compta quatre mille morts parmi les

révoltés et environ trois chefs dans l’armée.

En rentrant, je trouvai Morin et mademoiselle Sylvie qui

étaient venus chercher un refuge chez moi. Je dis à Morin de



regarder ma maison comme sienne et de choisir la chambre

qui lui plairait.

—Eh bien, et moi? dit Sylvie; m’enverrez-vous dormir dans

la rue, blessée comme je le suis?

—Blessée?

—Oui, voyez comme votre Malek m’a arrangée.

Elle ouvrit ses voiles, car elle était encore vêtue en

odalisque, et nous montra, sans vaine pudeur, sa poitrine

sillonnée d’une égratignure peu profonde.

—Où en serais-je, s’écria-t-elle, si j’avais manqué de

présence d’esprit! Il m’eût poignardée, ce tigre! mais je me

suis esquivée à temps, et c’est bien à temps aussi que la

révolte est venue me délivrer de lui. Je la bénis, moi, la

révolte!

Je m’abstins de lui répondre qu’elle nous coûtait un sang

plus précieux que le sien, mais j’hésitai à lui accorder

l’hospitalité.

—Pour le coup, reprit-elle, je ne vous reconnais plus. Vous,

le plus généreux, le plus aimable colonel de l’armée, le plus

riche en même temps que le plus beau…

Je savais que ma richesse m’embellissait beaucoup, et

Sylvie prit mon sourire d’ironie pour un témoignage de

gratitude.

—Je reste! s’écria-t-elle.

—Non, repris-je, vous reviendrez plus tard, si vous voulez;

mais il y a ici une personne que vous n’appréciez pas autant

qu’elle le mérite, et à qui j’ai dû offrir un asile avant que



vous me fissiez l’honneur de me demander le même

service.

—Mademoiselle de Cérignan? Je ne lui en veux pas, moi!

Elle n’est pas coquette, elle ne se soucie pas de vous, elle

ne sera pas jalouse de moi.

En ce moment, Louis entrait en sautillant. Je le pris à part

pour lui demander des nouvelles d’Olympe.

—Elle va mieux, dit-il, et elle veut s’en aller. Fais-la donc

rester. Nous n’avons plus de maison, pas d’argent, et je me

plais bien ici. Ta petite esclave est si drôle, avec tous ses

colliers! Elle ressemble à la châsse de Sainte-Geneviève, et

je ris, rien qu’à la regarder. Et puis, madame Sylvie est bien

aimable, elle m’a bourré de confitures. Et le peintre Morin

sait un tas de drôleries. Je m’amuserai bien mieux avec

vous tous qu’avec ma gouvernante toute seule.

—Va la prier de me recevoir, et je lui ferai part de tes désirs.

Olympe était encore très-pâle, mais moins abattue.

Je commençai par lui dire que sa maison ayant été

effondrée par les boulets, ce qui était la vérité, et la ville

n’étant pas encore bien apaisée, il y aurait imprudence de

sa part à vouloir chercher une autre demeure que la

mienne.

—Vous n’y songez pas, colonel! Je ne suis ni votre soeur, ni

votre parente pour braver les commentaires que l’on ferait

sur notre intimité, et, d’ailleurs, cela pourrait paraître

étrange à mademoiselle Sylvie qui va être, m’a-t-elle dit, la

maîtresse de la maison.

—Elle en a menti! Je vais lui signifier de s’en aller sur-le-

champ, si vous le désirez.



—À quoi bon? De toutes façons je ne dois pas rester ici,

quand ce ne serait que pour mon frère.

—Êtes-vous bien sûre que Louis soit votre frère?

—Parfaitement sûre.

—Vous l’avez vu naître?

—Voyons! Est-ce que vous persistez à le croire mon fils?

—Non, certes, oubliez ma sottise.

—Le service que vous m’avez rendu en secourant mon

pauvre père et en sauvant cet enfant, efface le souvenir de

votre injure.

—Eh bien, écoutez, ma chère demoiselle; puisque j’ai sauvé

cet enfant si précieux et que vous voilà orpheline, sans

autre protecteur que moi, confiez-moi la vérité. Je vous

aiderai à cacher ce redoutable secret de la naissance de

Louis. Sachez qu’il me l’a déjà dit; mais, moi, je ne sais pas

s’il rêve qu’il est le Dauphin. Si cela est je ne m’engage pas

à servir sa cause. Au contraire, je la combattrai jusqu’à la

mort; mais je protégerai sa vie. Je ne suis pas de ceux qui

font la guerre aux enfants et aux femmes, vous le savez

bien.

Mademoiselle de Cérignan était redevenue pâle, et il me

sembla lire dans ses yeux un moment d’hésitation; mais,

tout aussitôt, elle reprit son air froid et accablé.

—Le véritable secret, répondit-elle, et le plus douloureux,

c’est que mon pauvre frère est frappé d’aliénation mentale.

Il est si jeune, il pourra guérir. Mais il y a des malheurs qui

sont presque des taches de famille. Un homme atteint de

folie, ne fût-ce que dans son enfance, n’inspire jamais la



confiance et le respect. Tout l’avenir de mon frère est perdu

si je ne parviens, tout en le guérissant, à cacher le

malheureux état de son cerveau. Voyez d’ailleurs à quel prix

nous exposeraient ses fausses révélations, si on venait à les

prendre au sérieux! Vous-même vous avez failli en être

dupe. Aidez-moi donc à me cacher, au lieu de vouloir me

garder chez vous, où l’hospitalité vous fait un devoir

d’accueillir vos nombreux amis.

—Laissez-moi les renvoyer tous et faire la solitude autour de

vous.

—Non, votre caractère ouvert et bienveillant souffrirait trop

de mon égoïsme.

—Vous craignez de contracter envers moi une dette

d’affection?

—Eh bien! oui, je le crains, dit-elle avec fermeté. Je ne

m’appartiens pas, je vous l’ai déjà dit. Je serais forcément

ingrate, et j’en souffrirais trop. Laissez-moi partir.

Je dus céder. Je lui demandai s’il était vrai qu’elle fût sans

ressources, comme Louis me l’avait raconté.

Elle répondit que c’était encore une des chimères du pauvre

enfant, qu’elle avait une somme de cinquante mille francs

chez le payeur général, enfin, qu’elle n’avait besoin de rien.

Elle consentit seulement à ce que je me misse en quête

pour elle d’une autre habitation. Je lui en trouvai une assez

jolie sur la berge du Nil, au vieux Caire, et je l’y installai le

soir même. Je la quittai le coeur gros. Son isolement, sa

fierté, son courage, imposaient le respect. Me trompait-elle?

Était-elle la victime d’un malheur de famille noblement

accepté, ou me refusait-elle sa confiance pour mener à bien

une intrigue politique? L’amour-propre me portait à croire à



la folie du prétendu Dauphin et à la sincérité d’Olympe. Elle

ne s’expliqua pas sur ses projets ultérieurs, me promit de

m’appeler si elle avait besoin de moi, et me laissa entre le

doute et l’espérance, content de moi, en somme, car, dans

le désastre commun, j’avais songé beaucoup aux autres,

fort peu à moi-même.

Il devenait pourtant urgent d’y songer un peu, car Sylvie me

menaçait d’un envahissement qui ne me souriait en aucune

façon.

Dès le lendemain de la prise de possession de mon harem

par cette naïve personne, je mis Guidamour en campagne

pour lui trouver un logement en ville. Mais elle ne tenait pas

à s’en aller et elle sut si bien gagner mon brosseur en

daignant enfin le reconnaître pour son cousin, qu’il ne

trouvait pas pour sa cousine d’habitation plus convenable

que la mienne. Chaque fois que je rentrais, je pensais la

savoir déguerpie. Il n’en était rien et il me fallut prendre le

parti d’en rire. J’avoue que j’étais un peu faible à l’endroit

des femmes, même quand l’amour n’y entrait pour rien.

Dans cette vie bizarre de l’Orient, je m’étais habitué à les

regarder toutes comme des enfants, même celles de ma

race. Mademoiselle de Cérignan était la seule qui eût le

droit d’être prise au sérieux. Sylvie arriva donc à m’amuser

avec ses extravagances et ses goûts de luxe. Je ne pouvais

rencontrer une hôtesse mieux disposée à dépenser

follement mon argent. J’eus tous les jours quatorze ou

quinze personnes à dîner, avec bal ou soirée. Elle y

paraissait dans des toilettes bizarres. Je me rappelle entre

autres un dolman de hussard tout chamarré d’or avec une

tunique prétendue grecque et une sorte de turban à

aigrette, qui fit rire Morin jusqu’aux larmes. Elle prenait des

poses au milieu du salon, pinçait de la harpe, assez mal, je

dois le dire, tenait le haut de la conversation, tranchait à

tort et à travers, débitait des bourdes de l’autre monde;



enfin elle était d’un ridicule achevé. Elle tourna pourtant la

tête à deux généraux, trois colonels, quinze capitaines et je

ne sais combien de lieutenants; mais elle se montra

invulnérable. Ne pouvant s’emparer de moi et, sachant

qu’après moi, le plus riche et le plus prodigue était

Dubertet, elle ne songeait qu’à reprendre son empire sur lui.

Je pressentais son dessein et, ne voulant pas être brouillé

avec mon plus ancien ami, je me gardais bien de rendre la

réconciliation impossible. Cela eut lieu plus vite que je ne le

pensais, car il y vint de lui-même. Elle le reçut comme un

transfuge et l’engagea, d’un ton protecteur, à lui présenter

sa Grecque. Elle manoeuvra si bien qu’il amena Pannychis,

et qu’elle l’écrasa de sa supériorité, ce qui ne fut pas bien

difficile. Dès le lendemain, elle me déclara que je n’avais

pas besoin de m’occuper davantage de lui chercher un

logement, vu qu’elle réintégrait le domicile conjugal. Je lui

souhaitai de faire bon ménage, tout en blâmant l’incorrigible

faiblesse de mon ami.

Mais l’aventure eut des conséquences inattendues. Il n’y

avait pas une heure que Sylvie était partie et je déjeunais

avec Morin, quand je vis arriver Pannychis.

—Et que viens-tu faire ici? lui dis-je.

Elle me répondit sans marquer ni honte, ni repentir, ni

chagrin:

—Le Français m’a répudiée et, comme j’ai conservé une

bonne amitié pour toi, je reviens à la maison. Fais-moi

manger.

—Assieds-toi là et mange! Quant à te reprendre chez moi, tu

dois bien comprendre que cela ne se peut pas. Tu ne m’as

même pas demandé la permission d’en sortir.



—Oui, j’ai eu tort; mais le Français m’avait fait perdre la

tête, et puis, je croyais revenir le soir même.

—Comment trouvez-vous l’aplomb de ces femmes-là? dis-je

à Morin.

—Grand comme les pyramides! répondit-il, tout est grand

en ce pays-ci. Mais c’est une beauté splendide, reprenez-la,

colonel! Elle fait si bien à table! Voyez! son appétit est à la

hauteur de sa confiance. Je voudrais bien faire une étude

d’après elle.

—Faites son portrait tant que vous voudrez, mon cher Morin,

et gardez l’original avec la copie, si vous voulez, à condition

de la loger, de la nourrir, de lui donner deux esclaves pour

la servir, car elle se prétend de bonne famille, de lui fournir

deux vêtements complets par an, sans compter les

cadeaux.

—C’est trop de choses, c’est au-dessus de mes moyens.

Gardez-la.

Elle me portait sur les nerfs, mais je ne pouvais la jeter

dehors.

—Puisque tu veux rester, lui dis-je, reste; mais à condition

que tu ne prendras pour te servir que Daoura la négresse, et

que tu n’iras plus passer des mois entiers chez mes amis.

—Épouse-moi, tu seras bien plus sûr de ma fidélité!

—Madame est bien bonne, répondis-je en la saluant jusqu’à

terre.

Les jours suivants se passèrent à rechercher les instigateurs

de la révolte. Douze scheyks, un grand nombre d’agents

subalternes et de pillards furent arrêtés et enfermés à la



citadelle. Chaque nuit on en fusillait une vingtaine. Le Divan

fut dissous et remplacé par une commission militaire. Puis,

quand les exécutions eurent suffisamment jeté parmi les

habitants ce qu’on appelle une terreur salutaire, Bonaparte

proclama une amnistie générale. Les scheyks envoyèrent

dans le Delta et les provinces révoltées un manifeste pour

les inviter à déposer les armes et à payer l’impôt, en

accusant de mensonge et d’imposture les beys Ibrahim et

Mourad qui se disaient les amis du sultan dans le seul but

de rallumer la guerre et de remettre le pays sous leur joug.

Le Caire reprit son aspect précédent, on oublia les

massacres des 22 et 23 octobre, les relations amicales se

rétablirent entre les soldats et les habitants.

Il y avait un mois que mademoiselle de Cérignan habitait sa

nouvelle maison, quand le juif qui la lui avait louée et qui

cumulait auprès d’elle les fonctions de propriétaire, de

fournisseur et domestique, se présenta chez moi pour me

demander de lui payer son loyer, ainsi que les déboursés

pour les frais de nourriture; car, disait-il, je n’ai pas encore

vu la couleur de l’argent de ces Français-là.

Mademoiselle de Cérignan m’avait donc trompé en

prétendant avoir de quoi pourvoir à ses besoins? Je payai le

loyer et les dépenses, et je répondis de celles à venir.

Le juif revint, huit jours après, me rapporter mon argent, en

me disant que la jeune dame ne voulait pas de mes dons et

qu’elle l’avait payé.

—Et où a-t-elle trouvé des fonds?

—Ah! voilà! fit-il d’un air malicieux.

—Garde cette bourse que tu me rapportais, et apprends-le

moi.



—Comment ne te dirais-je pas la vérité? s’écria-t-il, les yeux

brillants de cupidité; je te dirai tout comme à Jéhovah! mais

à condition que tu me garderas le secret.

—Oui, parle!

—Eh bien, hier, à la nuit, un homme que je crois être un

mylord anglais, est arrivé en bateau. Il m’a demandé si la

dame française était seule, et sur ma réponse affirmative, il

est entré chez elle, est resté un quart d’heure, puis il est

remonté en barque.

—Comment s’appelle cet Anglais?

—Il ne m’a pas dit son nom; c’est un homme grand, un peu

fort, blond et sans barbe, d’une quarantaine d’années.

—Peux-tu savoir d’avance quand il reviendra et venir

m’avertir? Tu seras content de ma générosité.

—Je ferai de mon mieux, seigneur, dit-il en empochant la

gratification.

Quel était cet Anglais mystérieux? j’aurais donné n’importe

quoi pour le savoir, car je me sentais véritablement jaloux

de mademoiselle de Cérignan. Je me pris à réfléchir autant

que me le permettaient l’agitation et le décousu de mon

existence. Si je suis jaloux à ce point, pensais-je, c’est que

je suis très-amoureux. Eh bien, il ne faut pas que cela soit.

Olympe a peut-être eu envie de m’aimer, mais elle a eu la

force de s’en défendre. Elle l’a dit, elle ne s’appartient pas.

C’est à moi de respecter ses liens, quels qu’ils soient, et de

l’oublier.



XI

Dans les premiers jours de Décembre, j’appris que le

général Davoust était venu au Caire pour demander des

renforts qu’il devait conduire à Desaix, toujours à la

poursuite de Mourad.

Je demandai à faire partie de l’expédition avec mon

régiment, ce que j’obtins comme une faveur.

Dieu savait seul si je reviendrais jamais. J’avais besoin de

faire campagne. Je m’étais remis à penser à Djémilé. Je

déposai à la caisse du payeur général l’argent qui me

restait, avec ordre de faire passer le tout à mon père si je ne

revenais pas.

Puis, laissant la maison sous la garde de Pannychis, des

négresses et de la petite fellahine, je partis avec Guidamour

et Morin, qui voulait dessiner les antiquités semées sur les

deux rives du Nil et copier les inscriptions.

La colonne sous les ordres de Davoust se composait de

1,200 cavaliers, de 300 hommes d’infanterie et de six

pièces d’artillerie qui furent embarqués sur une flottille.

Le voyage du Caire à Beny-Soueyf, où était la division

Desaix, ne m’offrit qu’un médiocre intérêt.

Morin ne voulut pas passer devant les ruines de Memphis,

récemment retrouvées par le général Dugua, sans les

visiter. Je le suivis. Deux pauvres villages, quelques

monceaux informes de décombres au milieu des monticules

et quelques colonnes brisées, c’est là tout ce qui reste de la

ville de Menès. Morin me montra une statue renversée et à

demi-enfouie dans le sable, qui avait plus de cinquante



pieds de long. Après avoir lu les hiéroglyphes gravés sur le

colosse, il m’apprit que c’était l’image du grand conquérant

Ramsès-Meiamoun, que nous appelons Sésostris.

Le 10 Décembre, nous étions à Beny-Soueyf, ville assez

considérable défendue par une redoute que Desaix avait fait

construire. Malek avait su se rendre utile. Il tenait le général

au courant des mouvements de Mourad. Celui-ci avait rallié

à lui toutes les tribus arabes du désert et de Yambo, sur la

côte d’Arabie, et celles de la Mecque sans compter une

foule de Nubiens et d’Éthiopiens.

Dès qu’il apprit l’arrivée du renfort, il quitta la rive gauche

du canal de Yousef où il avait campé, pour se porter sur les

bords du Nil.

Le 17 décembre, nous marchons sur Fechn où étaient les

postes avancés des mameluks. Leur corps d’armée est, dit-

on, à Saste-el-Sayené.

Nous y courons. Il n’a fait que passer et gagne Syout par la

rive gauche du canal de Yousef. Nous marchons sur Syout.

Mourad se rabat sur Girgèh (l’antique Abydos). Il n’y est

déjà plus quand nous y arrivons. Veut-il éviter la bataille ou

nous attirer dans un piége? L’espoir de l’atteindre nous

avait donné des ailes. Soixante-quinze lieues en treize jours

et dans le sable, c’était gentil! On fit halte à Girgèh pour

attendre la flottille partie de Beny-Soueyf en même temps

que nous. Elle portait les vivres, les munitions et le matériel

de campagne.

La baisse des eaux du Nil lui rendait la navigation lente et

difficile. Desaix, inquiet de ne pas la voir arriver et craignant

qu’elle ne fût arrêtée en route par les Arabes et la

population soulevée, envoya le 1er janvier 1799 le général

Davoust avec une partie de la cavalerie. J’espérais prendre



un peu de repos, visiter avec Morin les ruines de l’antique

Abydos, m’enquérir de Djémilé. Point! Il me fallut prendre le

commandement de mes escadrons et donner la chasse aux

Arabes et aux fellahs. Il y eut un engagement sérieux à

Tabtha contre 2,000 Arabes et 5 à 6,000 bandits à pied.

Selon leur habitude, les Bédouins prirent la fuite et

abandonnèrent leurs compagnons qui furent hachés. Nous

trouvâmes la flotille à la hauteur de Syout, et nous revînmes

avec elle le 19 janvier à Girgèh.

Mourad, qui ne savait pas la cause de l’arrêt forcé de

l’armée à Girgèh pendant une vingtaine de jours, crut

probablement qu’elle se trouvait dans une position difficile

puisqu’elle ne le poursuivait plus. Il se détermina à nous

attaquer. Le 22 janvier, Desaix donne l’ordre de marcher à

l’ennemi. Le 23 nous rencontrons l’armée mameluke auprès

du village de Samanhoud.

L’action se passa comme aux Pyramides, les mameluks

attaquèrent nos carrés de tous côtés à la fois, criant,

hurlant, se jetant sur les baïonnettes, se faisant tuer comme

des mouches. Le village fut bientôt pris, mais l’ennemi

revint à la charge et peut s’en fallut qu’il ne nous délogeât

tant il y mit de vigueur. Mais l’artillerie légère fit merveille et

le força de rétrograder. Desaix attendait ce moment pour

lâcher sa cavalerie sur les mameluks. Dragons, hussards,

chasseurs chargèrent à la fois. Mourad était là, je voyais de

loin son turban à aigrette blanche. Je me disais: si je peux

m’emparer de lui, je le forcerai bien à me rendre Djémilé!

Elle devait être aux alentours. Allais-je enfin la retrouver?

Fol espoir! Les mameluks, en voyant arriver cette terrible

charge, n’osèrent la soutenir. Ils tournèrent bride en

entraînant leur chef, qui brandissait son cimeterre comme

s’il eût voulu les ramener au combat. Leur fuite entraîna



celle du reste de l’armée musulmane. Nous les

poursuivîmes pendant quatre heures jusqu’à Farchout.

Desaix, ne voulant pas les laisser respirer, reprit dès le

lendemain sa poursuite acharnée. Le 29 janvier nous étions

à Esnèh, le 2 février à Assouan (la Syène des Romains),

toujours poussant Mourad devant nous. Le lendemain nous

avançons au delà de la première Cataracte. Voici l’île sainte

de Philée, à la luxuriante végétation et aux curieuses

antiquités. Quinze lieues plus loin, nous sommes sous le

tropique; c’est la limite que Desaix donne à notre conquête,

comme autrefois les Romains l’avaient donnée à leur

empire.

Les mameluks semblaient insaisissables. Desaix renonça à

les atteindre et revint à Esnèh.

Il était impossible que Djémilé eût suivi son père dans cette

course furieuse.

Des prisonniers m’apprirent que Mourad n’avait en effet

avec lui ni ses femmes, ni ses richesses, mais ils ne surent

ou ne voulurent pas me dire où elles étaient. J’appris aussi

que Souleyman avait échappé au massacre du Caire et se

trouvait au nombre des kiachefs qui suivaient le bey.

Cependant tous les mameluks n’avaient pas dépassé les

Cataractes.

Les mois de février et de mars furent employés à empêcher

les beys de se réunir et à leur donner la chasse. Abou-

Manah, Benoutah, Bir-el-Bar, Bardys, Temeh, Beny-Adyn,

Abou-Girgèh, Qosseyr, autant de villes ou de villages

témoins de nos faits d’armes. Le soldat devenait féroce

dans cette guerre d’extermination, et tout ce qui ne rampait

pas devant lui était fusillé, sabré ou percé de coups de

baïonnettes. Mes dragons avaient pris des mameluks de



Malek la louable habitude de décapiter leurs ennemis,

donnant pour raison que ceux-là ne reviendraient pas, le

lendemain, les attaquer par derrière.

Il est vrai que faire grâce aux musulmans, c’était avoir l’air

de les craindre. Les relâcher sur parole, nous savions tous à

quoi nous en tenir: c’est un acte de foi chez eux de tromper

le chrétien. Nous n’avions un peu d’égards que pour les

cophtes qui nous accueillaient toujours comme des

coreligionnaires et des sauveurs. Sans eux et sans les juifs,

race beaucoup trop méprisée en ce pays, nous eussions

souvent manqué de tout.

Mon régiment prit en avril ses quartiers d’hiver à Esnèh

avec la 21e demi-brigade, après en avoir chassé le schérif

Hassan. Bâtie sur les bords du Nil, Esnèh, autrefois

Latopolis, est une des places importantes de la Haute-

Égypte, par son commerce de poteries, de toiles de coton

bleu et ses manufactures de couvertures appelées mélayeh,

qui, en voyage, peuvent servir alternativement de lit ou de

tente.

C’est là que les caravanes du Sennaar viennent livrer leurs

denrées, qui consistent en gomme arabique, plumes

d’autruche et dents d’éléphant.

La grande place où se trouve la principale mosquée est

entourée de maisons assez régulières, construites en

briques de différentes couleurs qui forment des dessins

capricieux et qui paraissent d’autant plus sombres qu’elles

sont surmontées de colombiers en forme de pyramides

tronquées, blanchies à la chaux. La végétation est belle et

vigoureuse dans la partie septentrionale, tandis qu’au sud,

le quartier, habité par les fellahs, est misérable et à moitié

démoli.



Les habitants, dont la plupart étaient cophtes, nous virent

avec plaisir fonder quelques établissements de commerce.

J’allai prendre gîte dans le beau quartier chez un cophte

époux d’une jeune femme qu’il s’empressa de mettre à mon

service pour tout faire. Ce chrétien d’Orient me fit même

l’offre singulière de me la céder par bail de trois, six, neuf

ans, moyennant une rente, conformément aux droits et

coutumes de sa race.

Elle avait les yeux fendus en amande, une croix bleue en

tatouage sur chaque joue, et des lèvres rouges comme la

chair d’une pastèque; mais je me gardai bien de l’employer

à quoi que ce soit, dans la crainte de déranger la

nombreuse tribu qui avait élu domicile dans son épaisse

crinière.

C’était à Esnèh que j’avais envoyé Thomadhyr; je m’enquis

d’elle, dès mon arrivée; mais ce fut en vain. Les musulmans

sont d’une discrétion désespérante quand il s’agit d’une

femme. Ils ont l’air d’être jaloux, mêmes des vôtres.

J’accompagnai souvent dans ses tournées archéologiques

mon ami Morin et parfois le naturaliste Geoffroy-Saint-

Hilaire, avec lequel j’allais ramasser des insectes, tirer des

oiseaux et des chauve-souris ou pêcher dans le Nil.

L’accoutrement de ces messieurs était des plus bizarres:

c’était un mélange des modes orientales et occidentales;

l’un portait un de ces vastes pantalons mameluks avec une

petite veste de toile blanche, un chapeau de paille à larges

bords, un sabre turc au flanc; l’autre avait pris le pantalon

de coutil rayé de nos grenadiers avec le caftan léger des

cophtes, la casquette à visière démesurée des voyageurs

anglais et le fusil en bandoulière. Ils se faisaient suivre de

trois ou quatre fellahs et d’autant d’ânes pour porter leurs

instruments, leurs récoltes et leurs provisions. C’est en leur



compagnie et au milieu des ruines de Thèbes, au pied des

statues de Memnon, que j’appris en même temps la

déclaration de guerre de la Sublime-Porte et l’expédition de

Bonaparte en Syrie. Marcher sur Constantinople en

s’emparant de l’Asie Mineure était la meilleure réponse à

rendre au sultan.

J’étais transporté d’admiration pour Bonaparte, et dans mon

enthousiasme, je me tournai vers les blocs de soixante

pieds de haut, en leur disant:

—Colosses de granit, images de grands rois qui ne sont

plus, vous qui courriez à la conquête des peuples d’Asie et

d’Éthiopie avec des millions d’hommes, des milliers de

chariots montés par des milliers de guerriers, et des engins

de guerre qui couvraient des lieues de terrain, vous êtes

bien petits auprès de ce général d’Occident qui, avec une

poignée de soldats, a délivré votre pays de l’esclavage et va

porter la lumière et la liberté aux peuples de l’Asie.

Deux nègres que Morin avait pris à Esnèh pour conduire son

âne et porter son bagage, me regardèrent avec épouvante,

et l’un dit à son compagnon:

—Le français parle avec les idoles!

—Oui, repris-je, et je somme Chamâ de me répondre,

puisqu’il parle, lui aussi, quand le soleil se lève.

Ils prirent la fuite en se bouchant les oreilles et sans

regarder derrière eux.

Nous apprîmes bientôt que Mourad, après avoir trompé la

vigilance du général Belliard, laissé à Syène pour le

maintenir en Nubie, était rentré en Égypte. Un jour, on le

disait dans la grande oasis, le lendemain à Syout. Il était

beaucoup plus près que nous ne le pensions.



Un matin, on vint avertir le général Davoust qu’il était aux

environs de Thèbes, où il attendait le sherif Hassan-Bey, qui

lui amenait un contingent d’Yambos et d’Arabes de la

Mecque.

Les mameluks de Malek et mon régiment furent envoyés

pour empêcher la réunion des forces ennemies. En arrivant

près des ruines de Medinet-Abou, nous vîmes défiler au loin

les convois et la cavalerie de Mourad.

Dès qu’il nous aperçut, il fit enfoncer ses chameaux dans le

désert et lança ses mameluks sur nous. Nous n’étions pas

de l’infanterie pour nous former en carré et les recevoir sur

nos baïonnettes. Nous les chargeâmes, mais la cavalerie

française n’a jamais pu soutenir seule le choc de ces

intrépides adversaires. Ce n’est pas que le courage ne fût

égal de part et d’autre, mais les mameluks, habitués dès

l’enfance au maniement des armes, montrèrent, en cette

circonstance surtout, une supériorité incontestable. Ce fut

un combat corps à corps. Combien des miens je vis tomber

sans pouvoir leur porter secours! J’avais trop à faire pour

mon propre compte.

Souleyman était là, et je poussai à lui en lui criant de se

défendre. Au lieu de s’attaquer à moi, il m’évita, fit faire un

écart à son coursier, et se couchant sur sa selle, il coupa

d’un coup de cimeterre le jarret de mon cheval. Je roulai

dans la poussière; mais, aussitôt debout, je courus à lui. Un

flot de cavaliers m’empêcha de le rejoindre. L’un d’eux faillit

m’écraser sous les pieds de son cheval. À son aigrette

blanche et à son maintien superbe, je reconnus Mourad. Je

sautai sur lui, et en le saisissant à la ceinture, je cherchai à

le désarçonner, en criant:

—Rends-moi Djémilé, et je te laisse la vie!



Pour toute réponse, je reçus un coup de sabre qui fendit

mon casque et une ruade de son cheval dans la poitrine.

J’allai tomber à dix pieds de là, à demi-suffoqué. Un de ses

mameluks se jeta sur moi et me saisit par les cheveux. Il

levait déjà le bras pour me trancher la tête, quand Malek lui

brisa les reins d’un coup de pistolet, puis il me transporta

hors de la mêlée.

Mourad abandonna le champ de bataille et rejoignit ses

chameaux, sans être inquiété davantage. Quand je pus

parler, j’appelai Malek et lui dis: Si je t’ai laissé la vie aux

Pyramides, tu viens de sauver la mienne. Ce n’est pas par

des paroles que je veux te prouver ma reconnaissance, mais

par des faits. Si tu souhaites quoi que ce soit, parle! je suis

prêt à te satisfaire, je le jure!

—En ce moment, je ne veux rien; mais rappelle-toi la parole

que tu me donnes. Un jour, nous verrons si tu sais la tenir

comme Malek a tenu la sienne.

Nous étions trop mal arrangés pour poursuivre Mourad. Le

sol était jonché de morts et de blessés. Nous revînmes à

Esnèh, l’oreille basse.

La ruade que j’avais reçue dans la poitrine ne m’avait

heureusement rompu aucune côte; mais je crachai le sang

pendant près de quinze jours, et je gardai le lit plus d’un

mois.

Je dois rendre justice à la jeune cophte chez qui je logeais.

Si elle négligeait beaucoup sa personne elle veilla du moins

avec dévouement sur la mienne. Dès que je pus me tenir

sur mes jambes, j’allai me jeter dans le Nil, et, comme je

m’en trouvai fort bien, je lui conseillai d’en faire autant. Elle

refusa, disant avec fierté qu’elle n’était pas une infidèle

pour faire des ablutions.



Quelques jours après, je fus invité par le colonel Sabardin à

venir dîner chez lui en compagnie du général en chef et de

nombreux convives tant Français que musulmans. Il me

promettait une soirée dans le genre de celle que je lui avais

donnée au Caire; une des plus brillantes almées du Saïs

devait y venir danser et chanter. Je m’y rendis. Le repas fut

bruyant. Au dessert, la célébrité se présenta, accompagnée

de plusieurs autres almées, d’une troupe de musiciens, de

danseuses et de psylles, c’est-à-dire d’escamoteurs, de

jongleurs et charmeurs de serpents. Cette étoile, c’était

Tomadhyr, fraîche, pimpante et en parfaite santé. Elle me

reconnut sur-le-champ; mais alla d’abord saluer le maître de

la maison, puis vint à moi et me baisa le bout des doigts. Je

lui rendis son salut oriental.

On passa dans la salle, où nous attendaient les pipes et le

café.

Tomadhyr, après avoir gazouillé des chants d’amour et de

guerre tirés des aventures d’Antar, se livra à la danse. Elle

fut couverte d’applaudissements, et quelques notables

indigènes, pour lui témoigner leur satisfaction d’une

manière galante, lui appliquèrent au front, sur la gorge et

les bras, de petites pièces d’or, humectées du bout de la

langue.

Quand elle passa devant moi, j’imitai la galanterie arabe.

Tandis que les danseuses et les psylles paraissaient

alternativement sur le dourkah, elle vint à moi, me pria de

lui faire une place sur mon divan, s’y installa familièrement,

but sans façon mon café et me prit ma pipe, ce qui, en

public, était le signe de la grande intimité. J’en fus un peu

surpris, mais, avant de lui demander la cause de cette

affectation, je voulus savoir pourquoi, depuis deux mois que



j’étais dans son pays, elle ne m’avait pas donné signe de

vie.

—J’ai couru, répondit-elle, le Saïs et la Nubie avec toute

cette bande de psylles qui dépend de moi; aussi j’ai gagné

beaucoup d’or, et comme tu es mon maître, tout cela est à

toi. Tu sais que les esclaves ne peuvent rien posséder, et,

d’ailleurs, je serais libre, que tu pourrais bien prendre tout

ce que j’ai, j’en serais heureuse.

Le désintéressement de cette fille était chose si rare chez

les individus de sa race, que je n’y crus pas. Je ne l’en

remerciai pas moins, et je lui offris de lui rendre sa liberté.

—À quoi bon? dit-elle. Je ne serais pas ton esclave de fait et

de droit, que je te demanderais à l’être. C’est un peu un

calcul de ma part.

—Et comment?

—Comme almée et danseuse, je me montre librement à

visage découvert dans les fêtes. Je ne suis pas laide, et ma

profession autorise les hommes à me le dire et à me

proposer de fumer à leurs narghilés, tu comprends! J’ai donc

une excuse toujours prête pour les refuser sans les blesser,

en leur disant: Je ne le puis, seigneur, je suis l’odaleuk d’un

bey, je ne m’appartiens pas. C’est ainsi que je te reste

fidèle.

—Voyons, est-ce que tu veux m’ensorceler de toi!

—Tu sais bien que je suis magicienne, dit-elle avec un

charmant sourire.

—Je ne l’ai pas oublié, et tu m’as bien manqué. J’aurais

voulu savoir tant de choses!



—Je t’apprendrai tout ce que tu voudras; j’y vois mieux que

je ne voyais avant d’être malade. Si tu ne m’avais pas

envoyée dans ce pays, j’étais morte; aussi je t’en garde une

grande reconnaissance.

Je voulus rendre une fête à Sabardin.

La maison du cophte était grande et donnait sur les jardins

qui avaient appartenu au bey Hassan et que la 21e demi

brigade avait convertis en promenade publique. J’y donnai

plusieurs soirées dans lesquelles Tomadhyr exécuta mainte

fois la danse de l’abeille. Elle avait fait des progrès, et

dansait admirablement. J’avoue qu’elle me devenait chère;

mais l’espoir de retrouver Djémilé me préoccupait sans

cesse. C’était comme une idée fixe dont je ne me

débarrassais que pour la retrouver plus intense.

Nous étions dans les premiers jours de juin, quand Malek se

présenta un matin devant moi:

—Veux-tu t’emparer de Mourad? me dit-il sans préambule.

—Tu sais où il est.

—À Khardjèh, dans la grande oasis.

—Djémilé y est-elle?

—Djémilé y est.

—Allons-y; je vais faire prévenir le général Desaix, qui

prendra le commandement de la colonne d’expédition.

Malek sourit d’un air de pitié.

—Mourad a des espions partout, et avant que l’armée

française se mette en mouvement, il sera averti et aura



décampé, selon son habitude. Ce n’est pas avec quatre

mille hommes qu’il faut aller trouver le bey, c’est avec trois

ou quatre de mes mameluks et Tomadhyr.

—Tu es fou!

—Je sais ce que je dis.

—Nous n’allons pas nous embarrasser d’une almée?

—Sans Tomadhyr, il n’y a rien à faire là-bas.

—Mais elle ne voudra pas nous suivre, et c’est la mener à la

mort.

—Elle est magicienne, elle ne mourra pas. D’ailleurs, c’est

nous qui la suivrons, puisqu’elle va se rendre avec sa bande

d’almées et de psylles dans l’oasis, pour les fêtes du

mariage de Djémilé avec le sherif Hassan.

—Que me dis-tu là? N’était-elle pas promise à Souleyman?

—Souleyman t’a menti; c’est un trop petit seigneur pour la

fille de Mourad.

—Combien de jours nous faut-il pour aller là-bas, enlever

Djémilé et revenir?

—Huit jours, ou l’éternité.

—Je vais demander un congé de quinze jours au général.

—Ne lui dis pas où tu vas, ni ce que tu veux faire.

—Soit. Quand partons-nous?

—Demain dans la nuit, avec Tomadhyr.



—Lui en as-tu parlé?

—Elle hésite à nous laisser venir avec elle. Dis-lui que tu le

veux; elle le voudra.

—La crois-tu donc si obéissante?

—Elle est ton esclave. Tu prendras les vêtements et les

armes de l’un de mes mameluks. Tu parles assez bien

l’arabe à présent pour tromper l’oreille la plus

soupçonneuse. Nous nous joindrons aux psylles et aux

almées. Nous avons trois jours de marche dans le désert.

Arrivés là-bas, nous nous ferons passer pour des mameluks

d’Hassan. Allah seul sait le reste.

—Avant tout, je dois parler à Tomadhyr.

—Parle-lui.

—Je la mandai sur-le-champ et lui reprochai de ne m’avoir

rien dit de son prochain départ.

—Tu dois bien comprendre, dit-elle, que je ne suis pas assez

folle pour croire que, lorsque tu auras revu Djémilé, tu

voudras encore me regarder. Je sais bien qu’elle était dans

la maison avant moi et qu’elle est ta khanoune, tandis que

je ne suis que ton odaleuk; mais je t’aime plus qu’elle ne

t’aime!

—Puisqu’elle est ma khanoune, je ne puis la laisser marier

avec un autre, il faut que j’aille la réclamer.

—C’est ton droit et ton devoir, je le sais. Tu ne serais pas un

homme si tu te la laissais enlever, et, à présent que tu sais

où elle est, je n’ai rien à dire; mais je serai jalouse d’elle, je

ne te le cache pas. Tu veux que je t’aide dans ton

entreprise. Viens! Mais c’est la plus grande preuve de



reconnaissance que je puisse te donner. Après cela, ne me

demande plus rien.

J’obtins de mon général la permission de m’absenter

pendant une quinzaine, donnant pour prétexte une tournée

scientifique avec Morin. Comme il fallait tout prévoir, dans le

cas où je serais retenu prisonnier, je confiai sous le sceau du

secret à mon ami le dessinateur le but de mon voyage. Je lui

confiai aussi mon testament et une lettre d’adieux à mon

père, dans le cas où j’aurais la tête tranchée.

Puis, après avoir fait le sacrifice de ma chevelure, j’endossai

les vêtements et l’armure d’un Circassien: cotte de mailles,

casque, rondache, sabre de Damas, pistolets, rien n’y

manquait. Je me trouvai plus à l’aise sous cet attirail que je

ne l’aurais cru. Malek prétendait que j’étais beaucoup mieux

ainsi que sous mon uniforme.

La nuit venue, nous prîmes avec nous quatre mameluks et

six fellahs, tous à cheval, et nous allâmes rejoindre

Tomadhyr qui nous attendait avec sa caravane de bateleurs

à la porte de la ville.

J’aurais bien voulu céder aux prières de mon brave

Guidamour qui voulait m’accompagner; mais, bien qu’il eût

appris passablement l’arabe, son accent français nous eût

trahis.

Tomadhyr ne me dit pas un mot, ni là, ni durant le voyage.

Elle était triste et résolue. Je pensai alors que c’était un

malheur pour elle de m’avoir aimé sincèrement, et peut-être

une faute de ma part de n’avoir pas été insensible à sa

grâce et à son affection. Tant que je m’étais préservé d’y

répondre, elle avait été dévouée et soumise à Djémilé;

n’allait-elle pas la prendre en haine? Je comptai sur

l’ascendant que j’exerçais sur mon almée; je n’étais



pourtant pas sans inquiétude, et je n’osais ni la flatter, dans

la crainte d’exalter sa passion, ni avoir l’air de douter d’elle.

Après avoir franchi la chaîne lybique, nous nous

engageâmes dans le désert. Il ne faudrait pas croire comme

je me l’imaginais moi-même, que ces plaines et ces vallées

qui se succèdent pendant des journées entières soient

complétement dépourvues de végétation. On y trouve, très-

disséminés il est vrai, des bouquets de palmiers nains et

parfois des dattiers. Le sol est recouvert, en certaines

parties, de touffes d’absinthe, d’hysope, de camomille et de

beaucoup d’autres plantes qui forment de grandes plaques

d’un vert cru au milieu de la blancheur éclatante des sables.

Nous suivîmes le chemin des caravanes, reconnaissable aux

ossements de chevaux et de dromadaires dont il est semé.

Le sable, soulevé par le vent, et la réverbération du soleil

me fatiguaient terriblement les yeux. La chaleur était

accablante, et je priai Malek de ne voyager que la nuit.

Le quatrième jour au matin, nous sortîmes des solitudes

sablonneuses pour entrer à Dakakyn, village placé à la

limite de l’oasis. De là nous prîmes, vers le nord, le chemin

de Khardjèh.

L’oasis, dans son ensemble, est une grande vallée qui

s’étend du nord au sud sur une longueur de 40 lieues et une

largeur de cinq à six de chaque côté du chemin. Partout où

suintaient des eaux de source, ce n’étaient que champs de

blé, rizières, plantations de coton, bouquets de dattiers,

villages entourés d’arbres fruitiers. Je remarquai en passant

plusieurs temples ruinés que, bien entendu, je ne m’amusai

pas à visiter.

Nous arrivâmes à Khardjèh à nuit close, et nous allâmes

nous loger dans un caravansérail, auberge ouverte à tout



venant, où l’on ne trouve ni maître, ni valet, ni provisions.

Dès le matin, Malek et moi, nous allâmes chacun de notre

côté aux informations.

La boutique du barbier est, en Orient, le rendez-vous des

flâneurs et des beaux esprits; c’est de là que partent les

nouvelles politiques; c’est là que se forgent les histoires

vraies ou fausses, là que l’on médit de son voisin.

Sous prétexte de me faire raser, j’entrai chez celui dont la

devanture ouverte en plein vent me parut la plus

achalandée. J’appris d’abord qu’un homme du désert de

Derne, se disant l’ange El Mahdy, c’est-à-dire le Messie

annoncé par le Koran, venait de partir pour le Delta après

s’être entendu avec Mourad-Bey, suivi d’une bande de

fanatiques. Il allait prêcher la guerre sainte dans toutes les

villes de la basse Égypte. Ces bons musulmans faisaient des

voeux pour qu’il nous chassât tous et ne manquaient pas de

nous charger d’imprécations. Puis on passa à la chronique

du jour. Les noces du sherif Hassan et de Djémilé devaient

être splendides. Tous les gros turbans de l’oasis étaient

invités et les cérémonies étaient fixées à trois jours de là.

Il n’y avait pas de temps à perdre pour enlever Djémilé;

mais comment pénétrer auprès d’elle? Pourrait-elle fuir? Le

voudrait-elle seulement?

J’allai me promener autour du palais de Mourad. C’était une

construction massive, percée de petites ouvertures grillées

comme celles d’une prison, et entourée, du côté des jardins,

d’une haute muraille flanquée de tours carrées.

Je cherchais avec précaution le moyen de me glisser dans

cette forteresse, quand j’entendis un chant d’amour avec

accompagnement de gouzla, espèce de mandoline.

L’endroit était désert. Sous les murs du palais, en face des



champs de blé, le chanteur était assis, les jambes croisées,

à l’ombre d’un caroubier. Il me tournait le dos. Je m’arrêtai

pour écouter: à ses plaintes, à ses propositions de fuite, je

reconnus Souleyman.

Je me dissimulai dans un fourré de lentisques.

Un fellah, poussant un âne chargé de paniers de grains,

passa sur le sentier. Souleyman se tut. Quand il jugea ne

pouvoir plus être entendu, il reprit son chant monotone.

Cette psalmodie finit par me porter sur les nerfs, et je

m’avançai vers lui en lui demandant à qui s’adressaient ses

soupirs. Il crut sans doute avoir affaire à un gardien du

palais, car il se sauva comme un voleur pris sur le fait.

Je revins au caravansérail avec peu d’espoir. Malek et

Tomadhyr causaient à l’écart avec beaucoup d’animation.

En me voyant, le mameluk m’appela.

—Voilà Tomadhyr, dit-il, qui est entrée dans le palais; elle a

parlé à Djémilé. Elle connaît sa pensée. Elle sait que fuir

Hassan est le plus ardent désir de la fille de Mourad, et elle

ne veut pas nous aider à l’enlever, à moins que tu ne

t’engages à la prendre pour ta seconde femme.

—Malek, je ne puis m’engager à cela; j’ai juré à Djémilé de

n’avoir pas d’autre femme qu’elle, et je ne veux pas que

Tomadhyr me prouve davantage sa reconnaissance. Il est

plus simple que j’aille demain demander ouvertement à

Mourad la main de sa fille.

—Il est trop tard. Mourad s’est engagé, et d’ailleurs jamais il

ne donnera sa fille à un chrétien et à un Français.

—Tout cela est vrai, me dit Tomadhyr, et il n’y a que moi qui

puisse t’aider. Eh bien, je t’aiderai. Je ne te fais pas de



conditions. Je te demande seulement, en retour de ce que je

vais faire pour toi, de me conserver une place dans ton

coeur.

Le lendemain elle partit avec sa bande de jongleurs en me

disant de rester dans le caravansérail et d’attendre qu’elle

eût trouvé un moyen. Malek alla rôder par la ville et ne

revint pas de la journée. J’allais envoyer à sa recherche,

quand Tomadhyr arriva avec sa troupe.

—Tout va bien, me dit-elle à voix basse; tu vois ce vieux

temple païen, là-bas, sur la pente de la colline, à une heure

de marche d’ici. Malek nous y attend, et tu vas t’y rendre de

ton côté, sitôt la nuit venue; moi, je pars en avant.

—Une heure après, je me dirigeai vers les ruines. Une série

de pilônes ou portes monumentales me conduisit à l’édifice

entouré d’une muraille ruinée en plusieurs endroits. Après

avoir franchi plusieurs degrés, je me trouvai dans l’enceinte.

J’appelai en vain Tomadhyr à plusieurs reprises et je la

cherchais à travers les décombres, quand je la vis sortir de

dessous terre, à quelques pas de moi. Elle me prit par la

main pour me guider dans l’obscurité et m’entraîna sur une

pente rapide en suivant un long couloir. Parvenue au bout,

elle descendit une vingtaine de marches, ramassa une

lampe dont elle raviva la flamme et me montra un puits

d’une quinzaine de pieds.

—C’est là ta cachette? lui dis-je; comment descendre dans

ce trou?

—Il ne s’agit que de prendre cette corde à noeuds et de se

laisser glisser au fond. Il n’y a pas d’eau. Je l’ai fait, tu peux

le faire!

Et, me donnant l’exemple, elle disparut. Quand je l’eus

rejointe, nous nous engageâmes dans un nouveau couloir,



qui aboutissait à une chambre taillée dans le roc.

Quelques marches et une porte tellement enfouie qu’il fallut

nous baisser jusqu’à terre pour y passer, nous donnèrent

accès dans une seconde chambre assez vaste, que je

reconnus pour être un hypogée.

Les murailles, le plafond couverts d’hiéroglyphes et de

sculptures représentaient probablement les faits et gestes

du mort dont le sarcophage de basalte occupait le milieu de

la salle. Le couvercle était brisé et la boîte de bois qui avait

contenu la momie gisait entr’ouverte et vide dans un coin.

Quelques statuettes et des fragments d’ustensiles dont je

ne compris pas l’usage entouraient le mausolée. Mon

imagination vivement frappée me reportait à l’époque des

Pharaons, quand Malek, que je n’avais pas encore aperçu,

me rappela au présent.

—Tomadhyr, dit-il, a consulté le destin: nous réussirons,

c’est une bonne sorcière!

—Oui, répondit-elle, je suis bonne sorcière, et j’ai pensé à

tout. Voici des provisions, de l’huile, du café et du tabac.

Nous allons souper et causer.

Quand elle eut tout préparé: Le seul moyen, dit-elle, que

nous ayons trouvé, Djémilé et moi, c’est que je prenne sa

place quand elle se rendra voilée dans la salle où son père

doit la livrer au sherif Hassan. Comme l’époux ne peut

enlever le voile de sa fiancée que lorsqu’il sera seul avec

elle, et qu’il n’a jamais vu le visage de Djémilé (s’il le

connaissait, ce serait une profanation que Mourad eût puni

de mort), il ne peut s’apercevoir de la substitution. Au

moment de la cérémonie nuptiale, tous les invités,

danseurs, psylles et almées quitteront le palais. Elle sortira

avec eux et te suivra.



—Alors, tu te résignes à épouser Hassan?

—Oui, puisqu’il le faut.

—Tomadhyr, je n’accepte pas ce sacrifice!

—Et qui te dit que c’en soit un? Hassan est un vaillant

guerrier; et d’ailleurs, ne suis-je pas sorcière? Je le

charmerai et ne lui appartiendrai que si je veux.

En parlant ainsi, elle me regardait fixement pour voir si je

devenais jaloux. Certes, malgré moi, je l’étais; mais c’est là

un sentiment dont il ne faut pas abuser en Orient, vu que

les femmes en abusent encore plus à nos dépens. Tomadhyr

était assez séduisante pour charmer en effet le sherif.

Devenir sa première ou seulement sa seconde femme était

pour elle une meilleure situation que de s’attacher à ma

fortune errante. J’affectai un grand calme en lui donnant ce

conseil qu’elle parut accepter.

—Maintenant, dit Malek, voilà qui est résolu, et j’approuve.

Mais écoute: je ne t’ai pas amené ici seulement pour t’aider

à enlever une femme. Je suis venu pour en finir avec

Mourad; il est temps que tu le saches.

—Tu veux tuer le bey?

—J’y suis résolu et tu vas m’aider.

—Mais il est le père de celle qui doit être ma compagne.

—Souviens-toi de la promesse que tu m’as faite quand je

t’ai sauvé la vie à Medinet-Abou. Tu étais encore étourdi du

coup de sabre que t’avait porté celui que tu voudrais

respecter aujourd’hui; mais aujourd’hui, moi, je te somme

de tenir ta parole.



—Et comment approcher de Mourad au milieu de ses

gardes!

—Je puis bien dire tout haut devant cette sorcière ce qu’elle

lit dans ma pensée. J’espère qu’elle sera muette comme ce

tombeau. Écoute: Demain quand Mourad et Hassan se

rendront à la mosquée, nous nous mêlerons au cortége, tu

frapperas le sherif en même temps que je casserai la tête

du bey des beys, d’un coup de pistolet. Il mourra de la mort

qu’il a donnée à mon père Aly pour lui voler Sitty-Nefyssèh,

ma mère.

—Quoi! m’écriai-je, tu es le fils de Sitty-Nefyssèh, le frère de

Djémilé par conséquent? Pourquoi ni elle, ni toi ne m’en

avez-vous jamais rien dit? Et toi, Tomadhyr, le savais-tu?

—Je l’ignorais, répondit-elle.

Malek reprit:

—Djémilé ne me connaît pas. J’avais dix ans et j’étais exilé

depuis longtemps quand elle est née. Pour moi, je ne

considère pas comme ma soeur la fille de l’assassin de mon

père.

—Ta haine ne peut anéantir les liens du sang. Ta mère te

maudira!

—Ma mère aurait dû assassiner Mourad. Si elle me maudit,

je la maudirai aussi.

J’eus beau chercher à ébranler sa résolution, j’y usai mon

éloquence. J’en eus probablement fort peu, je ne pouvais

me défendre d’admirer cet Hamlet oriental qui avait peut-

être, lui aussi, la vision de son père devant les yeux, car,

après être entré dans une grande colère contre moi, il

s’apaisa tout à coup; son regard devint fixe et comme



extatique. Sa parole s’embarrassa et ses paupières

s’appesantirent comme s’il eût été surpris par l’ivresse. Tout

à coup il me tourna le dos, se roula dans son mélayeh et

s’endormit profondément. Tomadhyr, qui l’avait observé à la

dérobée, me dit en se rapprochant de moi:

—J’avais déjà tenté de le détourner de son dessein. Il m’a dit

que sa volonté était plus forte que celle d’une sorcière. J’ai

voulu lui prouver qu’il se trompait. Je lui ai fait boire un

philtre dans son café. Quand il se réveillera, tu seras déjà

bien loin avec Djémilé.

Y songes-tu? Il est mon ami; je ne veux pas l’abandonner.

—Ne crains rien. J’ai pris toutes mes mesures. Demain

matin, ses hommes le couvriront de son mélayeh, comme

s’il était mort. Ils le chargeront sur un chameau et

regagneront Esnèh. Je lui ai versé du sommeil pour plus de

vingt-quatre heures et je lui sauve la vie, car son entreprise

ne pouvait pas réussir, les astres me l’avaient dit. À présent,

écoute-moi bien. Demain soir, le sherif Hassan dormira plus

profondément que Malek; il dormira pour ne plus s’éveiller.

—Les astres te l’ont dit?

—Non, c’est ma volonté qui m’a parlé. J’irai, avec mes

psylles, vous rejoindre, toi et Djémilé, à Dakakyn. Nous

rencontrerons là Malek endormi et tes cavaliers, et nous

regagnerons Esnèh tous ensemble. Tu m’as promis une

place dans ton coeur, je ne te quitte plus.

—Est-ce que tu veux donner du poison au sherif?

Elle ne répondit pas. Tomadhyr, capable de tout, m’effrayait

pour l’avenir de Djémilé. Mais quel était cet avenir? Pouvais-

je espérer accomplir sa délivrance? Cette almée qui se

disait voyante et que j’avais peut-être trop facilement crue



sur parole, ne se moquait-elle pas de moi? Je me demandai

si le soleil d’Égypte ne m’avait pas tapé sur la tête ainsi

qu’à tant d’autres, et si mon désir d’enlever la fille de

Mourad n’était pas une vaine fantaisie peut-être irréalisable:

mais je m’étais engagé trop avant pour reculer, et je me

serais cru poltron, si la prudence l’eût emporté sur ma soif

d’aventures. La bizarrerie de ma situation me plaisait. Je

m’endormis au fond de l’hypogée, entre mon Hamlet et ma

sorcière.



XIII

Il faisait grand jour quand Tomadhyr m’éveilla.

—Il est temps, me dit-elle. Je passe devant pour avertir deux

des cavaliers de Malek de venir chercher ce beau dormeur.

Ne me suis pas; rends-toi au palais de Mourad. Promène-toi

en regardant toutes les femmes qui en sortiront. Djémilé

aura mon habbarah et mon masque de crin noir. Tu le

reconnaîtras bien? Il a un croissant de corail au front.

N’aborde pas la fille du bey dans la rue. Passe devant et

amène-la ici. Tu y trouveras un des cavaliers de Malek avec

des chevaux. Attends la nuit, et pars!

Une heure après, mêlé à la population, j’étais devant les

hautes tours du palais.

Des almées dansaient dans l’intérieur, aux sons d’un

orchestre plus bruyant qu’harmonieux. La journée

s’avançait.

Je me hasardai jusqu’à la porte, mais les schaouss m’en

interdirent l’entrée. Une heure après, les musiciens, psylles,

almées et ceux des invités qui n’étaient pas de la famille, se

retiraient. Mourad allait, disait-on, se rendre à la mosquée.

Je cherchai vainement à reconnaître Djémilé parmi toutes

ces femmes masquées qui sortaient. Aucune n’avait de

croissant de corail au front. On ferma les portes. Un silence

de mort régnait dans le palais. Que se passait-il?

Le soleil venait de descendre derrière l’horizon, et je

longeais les murailles de cette forteresse lorsque, sur le

haut d’une tour, la silhouette d’une femme se dessina au

milieu du ciel déjà parsemé d’étoiles. Elle assujettit



promptement une corde à un créneau, et, avec une

hardiesse dont Thomadhyr seule était capable, elle se

risqua dans l’espace et se laissa glisser. Il s’en fallait de plus

de dix pieds que la corde fût assez longue pour atteindre le

sol. La fugitive n’hésita pas à sauter. J’arrivai à temps pour

amortir la chute. Elle jeta un cri, se dégagea vivement, et

s’enfuit à travers les blés.

Je fus bientôt près d’elle.

—Thomadhyr! lui dis-je, ne crains rien, c’est ton maître.

Elle s’arrêta et revint en courant se jeter dans mes bras.

Ce n’était pas Thomadhyr, c’était Djémilé!

—Ah! chère fille! m’écriai-je en la serrant sur mon coeur, je

te tiens donc enfin!

—Emporte-moi, cache-moi, sauve-moi! reprit-elle. On doit

être déjà à ma recherche.

En effet, l’éveil était donné. Des cavaliers passèrent au

galop sur le chemin près des blés où nous étions. Du côté

de la ville, les habitants munis de falots allaient, venaient,

se croisaient. De loin on eût dit d’une volée de lucioles. Les

muezzins hurlaient du haut de la grande mosquée.

Il fallait nous réfugier au plus vite dans l’hypogée. Je ne

connaissais pas le pays, je me trompai et je fis beaucoup

plus de chemin qu’il n’était nécessaire.

Je retrouvai enfin le temple égyptien. Les cavaliers qui

devaient m’attendre n’y étaient pas. Nous nous

engageâmes dans le passage qui menait aux souterrains.

Pour Djémilé, qui venait de descendre du haut d’une tour,

ce n’était rien que de gagner le fond du puits, au moyen



d’une échelle laissée par les cavaliers de Malek lorsqu’ils

avaient dû emporter leur maître endormi.

Je retirai l’échelle, et nous gagnâmes l’hypogée, où, en

effet, Malek ne se trouvait plus.

Je pus seulement alors contempler ma chère Djémilé. C’était

bien toujours la même mignonne enfant, avec ses doux

sourires, ses grands yeux de gazelle et sa jolie bouche;

mais, si ses traits avaient peu changé, sa taille avait pris un

rapide développement. C’était véritablement une belle

jeune fille. On ne pouvait plus hésiter entre l’amour et le

sentiment paternel.

Il restait des provisions, et, tout en soupant, elle me raconta

comment son père, après l’avoir enlevée de chez moi,

l’avait emmenée d’abord dans le Fayoum, puis dans la

haute Égypte et enfin dans l’oasis.

—Mon mariage avec Hassan, dit-elle, fut décidé sans que je

fusse seulement consultée. Je me résignai; mais je n’avais

qu’une idée, me sauver! Aussi quand, avant-hier, je

reconnus Tomadhyr, je compris tout de suite qu’elle venait

de ta part. Je la fis appeler près de moi. Nous convînmes de

tout, et aujourd’hui, à l’insu de l’eunuque chargé de garder

ma porte, j’échangeai ma riche toilette de fiancée contre les

vêtements de l’almée. Nous sommes à présent de la même

taille. Je me voilai le visage, je m’enveloppai de son

habbarah et je la laissai à ma place. Il n’y avait rien à

craindre, nous étions convenues de nous retrouver demain à

Dakakyn. J’allai sous la galerie en attendant le moment de

me glisser parmi les femmes des beys invitées à mes noces.

Je ne pus parvenir jusqu’à elles. Les eunuques redoublaient

de vigilance, comme s’il eussent eu connaissance de mon

projet. Tomadhyr, déguisée et voilée, fut amenée au milieu

de la salle et, placée entre mon père et ma mère, elle



assista aux danses. Dans la soirée, tous ceux qui n’étaient

ni parents, ni alliés de ma famille, se retirèrent. C’était le

moment de fuir, et j’allais descendre quand un eunuque me

signifia de regagner le harem et d’attendre, avec les

almées, que Mourad eût permis au sherif de voir le visage

de sa future épouse, après quoi la fête recommencerait. Ni

Tomadhyr ni moi n’avions pu prévoir cette infraction aux

coutumes. Tout était perdu! J’entendis mon père s’écrier:

«Ce n’est pas là ma fille!» Puis Hassan dire: «Que cette

chienne soit punie comme elle le mérite!» Tomadhyr jeta un

cri déchirant qui me glaça d’épouvante. Toutes les femmes

et les eunuques coururent sur la galerie, et moi, je me

précipitai dans un escalier dérobé qui menait au jardin. Je

gagnai la porte, elle était fermée. En voyant un paquet de

cordes auprès de la citerne, je pensai sur-le-champ à fuir par

dessus la muraille. Je m’emparai de ces cordes, je courus à

une des tours…

—Je sais le reste; mais parle-moi de la pauvre Tomadhyr!

Crois-tu qu’elle ait été tuée?

Djémilé allait me répondre, lorsque le nom de Tomadhyr

vibra sous le plafond de l’hypogée, comme s’il eût été

prononcé par un écho mystérieux. Djémilé devint pâle. Je

me levai, je fis quelques pas et je reconnus, avec une

inexprimable surprise, la voix de Malek qui appelait

Tomadhyr avec angoisse et colère. Je courus vers le puits:

—Maudite sorcière, disait-il, rends-moi l’échelle, je suis

blessé, poursuivi…

Je me hâtai de le faire descendre.

—Ah! c’est toi? dit-il; où est l’empoisonneuse qui prive les

gens de leur volonté?



—Hélas! je crois que Tomadhyr a payé de sa vie son

dévouement pour moi!

—Elle était mauvaise sorcière si elle s’est laissée tuer, dit-il

sèchement. Allons, retire l’échelle, moi je ne puis t’aider.

—Es-tu blessé?

—Oui, à la main.

Nous gagnâmes l’hypogée.

—Tu as ta femme? me dit-il en voyant Djémilé; je resterai de

l’autre côté de la porte.

—Comme tu voudras.

Quand il se fut installé dans la première chambre, je lui

demandai ce qui lui était arrivé.

—Je me suis réveillé, dit-il, à mi-chemin de Dakakyn. J’ai

sauté sur mon cheval et je revenais, d’abord pour punir

Tomadhyr de m’avoir donné un philtre, ensuite pour

accomplir mon dessein, lorsque, à une heure d’ici, j’ai

rencontré Mourad et Hassan escortés seulement de cinq

cavaliers et de quelques esclaves portant des falots. Je ne

sais pas ce qu’ils cherchaient, mais l’occasion était trop

belle pour la laisser échapper.

J’ai marché droit à mon ennemi et de mes deux pistolets j’ai

fait feu à trois pas. Il s’est affaissé sur le cou de son cheval

et je le crois mort. Hassan m’a chargé et m’a coupé d’un

coup de sabre ces deux doigts de la main gauche. Tiens,

regarde. Je ne saigne plus et je ne sens rien. D’ailleurs la vie

de Mourad valait bien la perte de la main tout entière. Des

mameluks sont accourus au bruit du combat. On s’est battu



dans l’obscurité. Deux de mes cavaliers ont été tués et je

suis venu chercher un refuge ici.

—Es-tu suivi?

—On a perdu ma trace.—Maintenant que nous n’avons plus

rien à faire dans l’oasis, nous pourrons repartir pour Esnèh

demain ou cette nuit même, car, pour rester longtemps

dans ce tombeau à respirer la poussière des morts et à

mourir de faim, je ne le veux pas.

—Je n’y tiens pas non plus, lui dis-je; mais, cette nuit, toute

l’oasis doit être sur pied.

—Qu’importe! le désert est à une portée de pistolet, nos

chevaux sont là-haut cachés dans l’intérieur du temple.

Crois-moi, partons sur-le-champ. Nous couperons tout droit

à travers les sables.

—Une traversée de trois jours sans eau, sans provisions,

c’est impossible, et Djémilé ne peut faire le trajet à cheval.

—Alors, attendons la nuit prochaine. Je vais dormir comme

je n’ai pas encore dormi depuis la mort de mon père. J’ai le

coeur léger. Mourad est mort…

—Ne le dis pas à Djémilé, elle l’apprendra assez tôt.

—Ne crains rien, je ne lui en parlerai jamais; mais elle ne

peut avoir beaucoup de larmes pour celui qui la forçait à

épouser Hassan.

Djémilé dormait dans l’hypogée, je m’étendis en travers de

sa porte, à deux pas de Malek.

Si la satisfaction d’avoir assouvi sa vengeance lui procura

un profond sommeil, la mort de Tomadhyr et le danger que



courait Djémilé me tinrent éveillé. Et puis, j’étouffais dans

cette tombe. Je montai respirer l’air plusieurs fois et

m’assurai que l’ennemi n’était pas sur nos traces.

Le jour venu, il fallait agir prudemment pour ne pas attirer

l’attention sur nous. Je craignais que Malek ne commît

quelque imprudence; j’obtins de lui qu’il resterait pour

veiller sur Djémilé. Je me mis en quête des dromadaires qui

avaient amené Tomadhyr; j’envoyai les fellahs faire de l’eau

au puits le plus voisin et j’allai aux provisions avec deux

cavaliers.

La ville était en émoi. On criait fort autour de la boutique du

barbier, j’y entrai hardiment et je criai aussi fort que les

autres, afin de savoir ce qui se passait. Mourad était vivant.

Il n’avait été blessé que fort légèrement à l’épaule, et on

disait que le meurtrier n’était autre que Souleyman, furieux

de n’avoir pas obtenu la main de Djémilé.

Quelques-uns prétendaient que la fille du bey n’avait pas

quitté le palais et qu’une esclave seule avait pris la fuite.

D’autres soutenaient que son père l’avait tuée pour avoir

outragé d’avance son époux. Quant à l’attaque nocturne de

Malek, on la mettait sur le compte d’une incursion de

pillards bédouins dans l’oasis, et c’était ce qui préoccupait

le moins. La grande nouvelle était le retour du sultan Kébir

(Bonaparte) au Caire, après avoir échoué dans son

expédition de Syrie, et l’on se disait tout bas que Mourad et

Hassan allaient marcher de concert, l’un sur Minieh, l’autre

sur Medineh, avec cinq ou six mille mameluks, bédouins,

magrebins, darfouriens, et chasser les Français de la

moyenne Égypte. L’intérêt politique l’emportait sur les

intérêts privés.

J’avais une envie démesurée d’aller trouver Mourad et de

juger par moi-même de ce caractère indomptable et de



cette infatigable activité. J’admirais cet homme qui, presque

à bout de ressources, avait su conserver tant d’autorité,

tant de prestige sur ceux qui lui avaient longtemps disputé

le pouvoir. Mais le salut de Djémilé m’imposait la prudence,

et puis Hassan, ce lion des déserts de l’Arabie, qui sait s’il

ne tuerait pas sa fiancée fugitive comme il avait sans doute

tué ma pauvre almée? Il la faisait chercher; on fouillait les

maisons des fellahs et on questionnait les propriétaires. Une

forte récompense était promise à celui qui livrerait Djémilé,

ou dirait seulement où elle était cachée.

Il fallait fuir au plus tôt. Nos outres pleines et nos provisions

faites, je revins près de mes compagnons leur donner des

nouvelles; mais je me gardai bien de dire à Malek que

Mourad était vivant, il eût risqué une nouvelle tentative.

Nous nous mîmes en route vers le milieu de la nuit, à

l’heure où l’oasis tout entière dormait. Au jour, nous en

étions déjà bien loin. Nous marchâmes jusqu’à ce que nos

montures fussent épuisées; nous dressâmes nos tentes

dans un repli de terrain, auprès d’un fourré de lentisques et

de palmiers nains. Nous achevions de prendre notre repas

quand un des fellahs, placé en observation, signala une

troupe à cheval.

Malek et moi, gravîmes la petite éminence de sable qui

protégeait notre campement. Un nuage de poussière

s’élevait de l’horizon.

—C’est la cavalerie de Mourad! dit Malek, nous ne pouvons

fuir, nos bêtes sont trop fatiguées. Il faut abattre les tentes,

cacher la femme, les fellahs et les bêtes dans le fourré.

Nous et les deux cavaliers, nous monterons à cheval et

agirons de ruse.



En un instant ses ordres furent exécutés. Je rassurai du

mieux que je pus Djémilé, qui était pâle, mais ne tremblait

pas, et j’allai rejoindre Malek et ses deux cavaliers.

—Attirons-les loin d’ici, me dit-il, et laisse-moi porter la

parole; il sera toujours temps de se battre.

Nous fîmes un quart de lieu au galop, à l’abri derrière le

repli de terrain, et nous nous arrêtâmes sur une butte de

sable bien en vue.

L’ennemi nous vit et se dirigea de notre côté.

—Ils sont plus de vingt, me dit Malek, et nous ne sommes

que quatre; mais ce sont des bédouins et des yambos. Ils

sont vêtus de laine, tandis que nous sommes maillés de fer;

on peut en venir à bout si Allah le permet! Allons au-devant

d’eux.

Quelques instants après nous étions à portée de la voix. Ils

avaient fait halte en nous voyant accourir.

—C’est Hassan-Bey, en personne, me dit tout bas Malek en

arrêtant son cheval. S’il ne se contente pas de mes paroles,

il faudra le tuer.

—Je m’en charge, répondis-je.

Malek s’adressant alors directement à lui:

—Ya Sidi Sherif, tu as été trompé comme nous aux pistes de

cette caravane.

—Que veux-tu dire? répondit Hassan.

—Ne cherches-tu pas comme nous celle que Mourad appelle

sa fille?



—Si tu le sais, pourquoi le demandes-tu?

—J’aurais pu te donner un renseignement, mais puisque tu

n’en veux pas…

—Parle, où est ma fiancée?

—Dans l’oasis, à Dakakyn.

—Tu mens, j’en arrive!

—O Sherif, dit à Hassan un de ses cavaliers, que je reconnus

pour être Souleyman, cet homme te trompe en effet. C’est

Malek-Ben-Aly, c’est lui qui a enlevé Djémilé, pour le compte

du colonel français.

Malek répliqua en lui tirant un coup de pistolet qui le fit

rouler à terre; puis, mettant le sabre à la main, il fondit sur

le gros de la troupe. Je courus au sherif, et le combat

s’engagea. Hassan était un homme vigoureux, expérimenté

dans le maniement des armes, ce qui ne l’empêcha pas de

recevoir une blessure au bras qui lui fit lâcher son sabre, et

j’allais en débarrasser Djémilé sur l’heure, car il était hors

d’haleine, si ses Arabes ne fussent venus à son secours. J’en

tuai un, mais en pure perte. Je fus renversé de cheval et

maintenu à terre par quatre bédouins qui, sur l’ordre

d’Hassan, me lièrent les jambes et les bras.

Malek et l’un des cavaliers étaient également pris, l’autre

était mort. À nous quatre, nous leur avions tué cinq

hommes, nous en avions mis quatre hors de combat sans

compter Hassan et Souleyman blessés.

En voyant que sur vingt il n’en restait que neuf, je ne perdis

pas l’espoir d’en venir à bout, quoique Malek et moi fussions

liés de cordes.



Nous fûmes amenés devant Hassan qui avait mis pied à

terre pour panser sa blessure.

—Voilà trois rudes compagnons, dit-il, et les houris seront

bien désolées de les voir arriver en paradis sans leur tête.

—Tu plaisantes agréablement, répondis-je; mais ne crois pas

m’effrayer; je te sais plus cupide que méchant et tu

préféreras notre rançon à notre mort.

—Pourquoi ton kiachef ne parle-t-il pas lui-même?

Et se tournant vers Malek:

—Dis-moi d’abord s’il est vrai que tu conduisais la fugitive à

ton chef français?

—Je ne connais pas celle dont tu veux parler, répondit

Malek, et il y a longtemps que le Français ne pense plus à

elle.

—Alors, que venais-tu faire à Khardjèh?

—Je venais me joindre aux cavaliers de Mourad avec ces

deux bons musulmans, qui, comme moi, ont déserté le

drapeau de nos oppresseurs.

—Tu me crois bien sot pour me donner à boire de telles

impostures. Ta langue a assez menti. Je vais te la faire

couper.

Je crus qu’il plaisantait; mais je fus bien vite détrompé en

voyant deux de ses bourreaux renverser mon compagnon et

lui ouvrir la bouche avec leurs sabres. Ce fut en vain que

j’implorai sa grâce, que j’offris des monceaux d’or et que je

dis qu’il était le frère de Djémilé: le malheureux Malek fut

mutilé sous mes yeux.



Vaincu par la souffrance, il s’évanouit.

Hassan s’adressa ensuite à moi:

—À ton tour, dit-il; veux-tu avouer la vérité?

Un frisson glacial me passa dans les veines. J’avais vu la

mort souvent en face; mais j’avoue que l’idée d’être mutilé

comme cet infortuné paralysait toutes mes facultés. Je

n’avais qu’une idée, celle de fuir, et je faisais des efforts

surhumains pour rompre mes liens. Tout à coup je sentis

qu’une des cordes qui me retenait les coudes l’un contre

l’autre cédait. L’espoir et la présence d’esprit me

ranimèrent.

—Oui, je veux bien parler, dis-je avec aplomb: que veux-tu

savoir?

—Tu n’es ni Arabe, ni mameluk.

—C’est vrai.

—Qui es-tu?

—Le chef français lui-même.

—Toi!… fit-il en s’approchant.

—Oui! et je suis venu chercher ma femme.

—Qui, Djémilé?

—Elle est mariée avec moi depuis longtemps.

—Et tu l’as emmenée?

—Oui.



—Où est-elle?

—Pas loin d’ici!

En ce moment, ma corde se desserra tout à fait, mais je

restai immobile.

—Tu consens à me la rendre?

—Puis-je faire autrement? Fais moi délier les pieds, et je te

conduirai près d’elle.

Comme un sot, il en donna l’ordre.

Dès que j’eus les jambes libres, et, pendant que son esclave

était encore agenouillé devant moi, je rompis mes liens, et,

avec la promptitude de l’éclair, j’arrachai le yatagan que

celui-ci portait sur l’épaule comme un carquois; je me jetai

sur Hassan qui était à trois pas de moi, et lui plantai la lame

tout entière dans la poitrine. Ce fut si vite fait que j’eus

encore le temps de couper la corde qui retenait les mains du

mameluk prisonnier avant que les bédouins fussent revenus

de leur stupeur.

Pendant qu’ils s’empressent autour de leur sherif, le

mameluk et moi nous leur tombons sur le dos à notre tour.

J’en abattis un pour mon compte, lui deux; nous étions

devenus enragés. Souleyman prit la fuite avec ceux qui

restaient. Mon mameluk songea d’abord à les poursuivre;

mais je le rappelai pour qu’il allât chercher quelques-uns de

nos fellahs, et un dromadaire afin d’emporter Malek, qui

semblait mort. Il obéit, mais il ne voulut pas partir avant

d’avoir tranché sans pitié les têtes des trois bédouins qui

respiraient encore. Hassan se tordait sur le sable, en

rugissant de douleur et m’accablant d’imprécations. Je lui

brûlai la cervelle pour en finir.



Quelques instants après, Malek hissé sur le dromadaire, et

mes fellahs ayant dévalisé et décapité les morts, y compris

le sherif, je repris le chemin du bois de lentisques en

emmenant les chevaux. Djémilé accourut au-devant de moi

et, sans prononcer une parole, me prit la main et y colla ses

lèvres.

Ne voulant pas attendre que Mourad, averti par Souleyman,

pût venir nous rejoindre avec une armée tout entière, je

donnai l’ordre de repartir sur-le-champ, afin de prendre de

l’avance. Les chevaux étaient fatigués, il est vrai, mais les

dromadaires pouvaient encore fournir une longue marche.

Nous avions d’ailleurs plus de chevaux qu’il n’en fallait pour

monter tout le monde. Nous partîmes au soleil couchant. Le

khamzine s’éleva. C’est un vent du sud-ouest qui, chargé de

l’atmosphère embrasée du désert, vous énerve et vous

dessèche les poumons. Dans sa furie, il soulève des

tourbillons de sable et ensevelit parfois les caravanes qui se

laissent surprendre. Il souffla toute la nuit et il nous sembla

respirer l’air qui sortirait d’une fournaise. Malgré les haltes

fréquentes pour rafraîchir les hommes et abreuver les

bêtes, dix de mes chevaux tombèrent fourbus et deux

fellahs moururent suffoqués. Avec le retour du jour, le

khamzine redoubla de violence. Le soleil était tellement

voilé par les nuages de sable qu’il semblait un boulet rouge.

Les dromadaires se couchèrent. Il fallut s’arrêter. Grâce à la

précaution que nous avions prise, Djémilé et moi, de garder

constamment une éponge imbibée d’eau sur la bouche,

nous supportâmes ce vent desséchant. Je fis porter sous ma

tente le malheureux Malek, dont la soif exaspérait encore la

douleur et je cherchai à lui donner courage.

Djémilé, à laquelle j’avais appris qu’il était son frère, sut lui

parler beaucoup mieux que moi dans le sens du fatalisme

musulman. Après l’avoir écoutée d’un air sombre, il parut se



soumettre à son sort. Tout à coup il se leva, prit la main de

Djémilé et la porta à son front et à sa poitrine, voulant dire

par là qu’il la reconnaissait pour sa soeur. Puis il me fit

comprendre que j’eusse à lui donner ses armes. Je les lui

remis, pensant qu’une idée de combat traversait son esprit

et en réveillait l’indomptable énergie. Il prit ses pistolets, en

fit jouer les batteries, les chargea, et les rejeta loin de lui

d’un air mécontent. Puis il tira son sabre, en examina la

pointe affilée, le remit au fourreau, et sortit de la tente en

me faisant signe de le suivre. Il fit trois pas, s’arrêta, me fit

voir avec un geste de désespoir sa bouche mutilée, sa main

estropiée; puis, levant au ciel un regard résigné, il me serra

la main et s’éloigna. Je crus qu’il voulait me quitter et j’allai

vers lui; mais avant que je l’eusse rejoint, il avait tiré son

sabre, et, à deux mains, se l’enfonça dans la poitrine.

En me voyant près de lui, il sourit tristement, ferma les yeux

et retomba mort. Ses hommes vinrent le relever.

—Ce qu’il a fait là, dit l’un d’eux, est d’un lâche sans foi ni

religion. Il faut savoir supporter ce qui doit arriver. Il a eu

tort.

Dans la situation de Malek, un vrai musulman se fût dit en

effet, que c’était écrit. Mais, comme la plupart des

mameluks nés dans le rite grec et convertis ensuite à

l’islamisme, Malek ne croyait pas à la fatalité. Il avait

compté sur la mansuétude divine et s’était soustrait par la

mort à la honte de vivre mutilé.

Les fellahs refusèrent de lui donner la sépulture et je dus,

avec l’aide des mameluks, lui creuser une fosse et

l’ensevelir. La douleur de Djémilé ne pouvait être bien

grande, elle ne connaissait ce frère que depuis quelques

heures, et le sentiment de la famille est peu développé chez

les Orientaux.



Il fallait songer à se remettre en route. Je donnai l’ordre de

plier les tentes et de recharger les outres. Les deux

dromadaires et trois chevaux furent seuls en état de

repartir. Le vent soufflait toujours. La soif se fit bientôt sentir

et les fellahs absorbèrent ce qui restait d’eau. Nous

avancions lentement. À chaque instant c’était un homme ou

un cheval qui restait en chemin. Vers minuit, mon cheval

refusa d’aller plus loin. Il n’y en avait pas d’autre. Je grimpai

sur le dromadaire qui portait Djémilé. Trois heures après,

nous étions seuls. Notre monture refusa de marcher et se

coucha. Nous dûmes rester là sous des tourbillons de sable

qui menaçaient de nous ensevelir. La soif, l’ardente soif, me

brûlait la gorge. J’avais épuisé les quelques gouttes d’eau

qui me restaient. Les provisions étaient restées sur l’autre

dromadaire. Ma compagne souffrait de la faim; elle était

écrasée par le manque d’air et la fatigue. Je cherchais à la

réconforter en lui disant que nous ne pouvions pas être loin

d’Esnèh, qu’il fallait attendre que notre dromadaire eût pris

un peu de repos. Je voulus le faire lever, mais le maudit

animal ne bougeait pas plus qu’une borne. Il ruminait

paisiblement, le cou allongé sur le sable. Que cette nuit fut

longue et cruelle! Au matin, Djémilé était glacée. Son regard

était voilé. Allait-elle mourir?

—Écoute, lui dis-je, je donnerai ma vie pour sauver la

tienne. Veux-tu boire mon sang?

—C’est horrible! répondit-elle d’une voix éteinte.

—C’est nécessaire, je veux que tu vives!

Je me fis une entaille au bras. Elle but.

Le ciel était moins chargé de nuages de poussière du côté

de l’Orient, le vent faiblissait. Je vins à bout de mettre le

dromadaire sur pied et nous repartîmes.



Enfin nous vîmes les minarets d’Esnèh, et le même jour, ma

chère compagne était sous la protection de la France. Nous

avions dû au vent du désert de n’avoir pas été rattrapés par

Mourad. Cette expédition avait duré dix jours, et, sur treize

personnes, je revenais seul.

À la suite des privations que nous avions endurées, Djémilé

fut malade assez longtemps; moi même je m’en ressentis

plus de quinze jours.



XIV

Aussitôt que Djémilé eut recouvré ses forces, elle me

témoigna une affection dont je fus vivement touché.

—Dis-moi donc que tu m’aimes, me disait-elle, il me semble

que tu ne me l’as pas encore dit.

—C’est vrai. Je ne te l’ai pas dit comme je le sens. Je ne

saurais pas le dire.

—Mais tu me l’as prouvé; c’est pourquoi Djémilé aime par-

dessus tout celui qui lui a sauvé deux fois la vie et qui l’a

délivrée, par son courage, d’un maître odieux. Aussi, pour

toi, j’ai fui ma famille; pour toi, je renoncerai à ma religion si

tu le veux. Je t’obéirai aveuglément. Je ne te demande

qu’une chose, c’est de souffrir près de toi ton esclave

Djémilé.

—Chère enfant adorée, lui dis-je en la serrant sur mon

coeur, ce que je t’ai dit, il y a un an, alors que je te vis pour

la première fois, je te le répète ici: c’est moi qui suis ton

esclave.

—Non, il faut être mon maître, me commander, m’instruire.

Je ne sais rien et je veux tout apprendre. Avec ton sang, j’ai

bu tes pensées, tes désirs; aujourd’hui, j’ai encore soif, mais

c’est ton âme tout entière que je veux boire.

Quel homme n’eût été enivré par cette enchanteresse, et

comment aurais-je pu douter d’elle?

J’avais raconté mon expédition dans l’oasis au général

Desaix. Il me blâma de ne pas lui en avoir parlé avant de

partir. Je vous eusse donné, dit-il, le moyen de parler à



Mourad; j’estime sa bravoure, et peut-être eût-il été sensible

à des propositions de ma part. Mais c’est partie remise.

Vous avez sa fille, gardez-la bien.

Il n’était pas nécessaire de me faire cette recommandation,

je ne la perdais pas de vue. J’en étais devenu jaloux comme

un tigre.

Le noble caractère et la sage administration de Desaix lui

avaient valu, de la part des habitants de la haute Égypte, le

surnom de Sultan juste; il se vit à regret forcé d’abandonner

la garde du pays aux troupes indigènes et d’aller rejoindre

Bonaparte à son quartier général de Gizèh.

Mourad marchait sur le Caire, en même temps qu’une flotte

anglo-turque s’avançait vers Alexandrie.

Nos préparatifs furent bientôt faits. Je m’embarquai avec

Djémilé.

Morin se joignit à nous avec ses cartons, et, durant le

voyage, il se montra si aimable auprès de ma compagne,

qu’il obtint de faire un dessin d’après elle. Décidément ce

garçon faisait une collection de portraits de femmes.

Comme il me montrait la série de ceux de Sylvie, de

Pannychis, de Daoura, de mon hôtesse cophte à Esnèh, et

de Tomadhyr, je le priai de me faire une copie de celui-ci. Je

voulais garder l’image de cette pauvre fille; mais Djémilé en

parut contrariée et j’y renonçai. Nous étions ingrats tous les

deux. L’almée avait payé notre bonheur de sa vie,

puisqu’elle n’avait pas reparu!

Le 10 juillet, la division Desaix était de retour à Gizèh, et

mon régiment, en attendant de nouveaux ordres, revenait

prendre ses quartiers à Boulaq.



Ma maison était toujours à la même place, mais Pannychis

en avait décampé quelques jours après mon départ. J’en fus

fort aise. Elle avait passé avec armes et bagages, c’est-à-

dire, avec ses chiffons et ses bijoux, dans les bras d’un Riz-

pain-sel. C’est ainsi que nous appelions ces munitionnaires

qui faisaient souvent, aux dépens du pauvre soldat, de si

rapides fortunes.

Il ne me restait que Daoura, Choho et Zabetta pour recevoir

Djémilé. Elles l’accueillirent par des cris, des pleurs, des

rires à n’en plus finir. Daoura sautait autour d’elle

absolument comme un chien qui retrouve son maître.

Je courus embrasser Dubertet qui me dit, en me parlant de

Sylvie: J’ai eu envers elle bien des torts qu’elle m’a

pardonnés. La fidélité de cette femme est inimaginable,

mon cher! Elle a dédaigné de se venger alors qu’elle pouvait

le faire impunément.

Malek n’était plus là pour dire le contraire, et je n’étais pas

chargé de détromper Dubertet. L’amour vit d’illusions, et

mon ami se trouvait heureux.

En le quittant, je m’occupai de trouver un professeur pour

Djémilé.

Elle voulait apprendre à lire, à écrire et à parler le français

qu’elle commençait à bégayer. Je ne pouvais m’adresser à

un meilleur maître qu’à Fosco qui m’avait montré l’arabe, et

j’obtins qu’il lui donnât des leçons. J’eus le loisir de surveiller

les progrès de l’élève, car j’étais chargé de garder le Caire

avec mes dragons. Je ne pus donc, à mon grand regret,

assister le 22 juillet à la glorieuse bataille d’Aboukir où

Murat fit une si belle charge pour couper l’armée turque et

la pousser jusque dans la mer.



Bonaparte quitta le Caire le 18 août 1799 avec plusieurs de

ses généraux et quelques savants. Croyant qu’il allait en

tournée scientifique, personne ne s’en inquiéta: aussi le

désappointement fut grand lorsque nous sûmes qu’il s’était

embarqué à Alexandrie le 22 et faisait voile pour la France.

Il laissait le commandement à Kléber qui vint au Caire et fut

reconnu général en chef le 1er septembre, aux

acclamations de l’armée et de la population.

Celui-ci montra d’abord les dispositions les plus pacifiques

et ne songea qu’à s’attirer la confiance des habitants. Les

mois de septembre et d’octobre se passèrent en fêtes.

Djémilé aimait à paraître, je la conduisis partout. Sa

jeunesse et sa beauté furent très-remarquées. Elle eut les

hommages des hommes et l’envie des femmes.

En novembre l’infatigable Mourad reparut dans le Fayoum et

Desaix marcha contre lui avec deux colonnes mobiles

composées de cavalerie, d’artillerie et d’infanterie montée

sur des dromadaires. Dans la crainte qu’il ne vînt encore me

ravir sa fille, je fis faire bonne garde autour de ma maison.

Je n’avais pas revu mademoiselle de Cérignan, je n’en avais

même pas de nouvelles par son propriétaire juif, quand, un

matin, j’aperçus Louis rôdant autour de ma maison. Il avait

beaucoup grandi et semblait mieux portant.

—Où vas-tu ainsi tout seul, petit Louis?

—Je venais chez toi, dit-il en accourant se jeter dans mes

bras; il y a plus de huit mois que je ne t’ai vu! Veux-tu que

je déjeune avec toi?

—Avec plaisir; mais tu seras raisonnable?

—Est-ce que je ne le suis pas toujours?



—Ce n’est pas ce que dit ta soeur.

—Elle prétend me faire passer pour aliéné, dit-il en haussant

les épaules. Je lui pardonne ce mensonge. C’est à bonne

intention, pour ne pas donner l’éveil sur mon secret; mais, à

force de prudence et de soins, elle en est arrivée à me

devenir insupportable. Elle m’ennuie!

—Ce que tu dis là serait odieux si tu en sentais la portée. Ta

soeur…

—Ne l’appelle donc pas ma soeur. Cela me rappelle

madame Royale et me fait de la peine!

—Voilà ta folie qui te reprend? Allons viens déjeuner; mais

que votre majesté daigne au moins garder l’incognito.

—Oh! sois tranquille, je suis prudent, dit-il d’un air grave.

Je l’emmenai dans la salle à manger où Djémilé m’attendait.

Ce jour-là elle était vêtue d’or et de soie, elle avait son

tarbouch d’émeraudes et ses colliers de perles. Elle savait

déjà assez de français pour se faire comprendre.

Quand je lui eus présenté Louis comme le fils de l’un de mes

amis, elle le fit asseoir près d’elle et lui demanda quel âge il

avait. Puis elle me dit qu’il était joli et qu’il ressemblait à

une fille. Lui ouvrait de grands yeux et la regardait avec

admiration. Puis il toucha du bout du doigt, et d’un air

craintif, ses vêtements, ses colliers, ses cheveux et ses

mains.

—C’est une fée! lui dis-je en riant; prends garde de la faire

envoler.

—J’en serais bien fâché, dit-il; et s’adressant à Djémilé:

Voulez-vous que je vous embrasse, madame la fée? Elle y



consentit sans façons.

Pendant le déjeuner, cet enfant se montra très-sensé; s’il

n’était ni très-instruit ni très-intelligent, il était au moins

affectueux et plein de bons sentiments. En sortant de table,

qu’il fût fils de roi ou non, il avait gagné mon affection.

Pour venir me voir, il avait profité d’une visite que

mademoiselle de Cérignan était allée rendre, et, quand je lui

parlai de le reconduire, il me dit:

—Laisse-moi passer avec toi tout le temps que je pourrai. Si

la Cérignan est inquiète de moi, elle viendra bien me

chercher ici. J’ai dit au juif où j’allais.

Je le laissai libre de faire ce qui lui plairait. Djémilé lui

proposa de jouer au mangallah, espèce de jeu de trictrac

très à la mode en Orient.

Après un quart d’heure, il bâilla et me demanda à voir mes

chevaux; quand ce fut fait, il voulut aller se promener dans

la caserne. En voyant mes dragons, il me manifesta son

désir d’être soldat un jour. De retour à la maison il demanda

à Guidamour de lui apprendre à faire l’exercice; puis il alla

taquiner la petite fellahine en lui dérangeant ses

échafaudages de pâtisserie et il se pâmait de rire devant les

impatiences de cette fille. Djémilé, qui n’était guère moins

enfant que lui, s’en mêla et la maison fut bientôt sens

dessus dessous. Elle finit par en faire sa poupée et l’habilla

en odalisque.

On annonça en ce moment mademoiselle de Cérignan.

Louis, pris de terreur, demanda à Djémilé de le cacher, et ils

s’enfuirent dans le harem.

J’allai au-devant d’Olympe, qui me demanda avec

inquiétude si son frère était chez moi.



—Tranquillisez-vous, lui dis-je, il est ici.

—Ah! quel enfant terrible! comme il m’a fait peur!

—Vous craignez qu’on ne vous l’enlève?

—Sans doute! dit-elle imprudemment; puis se reprenant: un

enfant qui ne sait ni ce qu’il fait, ni ce qu’il dit, peut suivre le

premier venu.

Après l’avoir priée de s’asseoir:

—Voyons, mademoiselle de Cérignan, cessez de feindre

avec moi. Louis n’est pas plus fou qu’il n’est votre frère. Je

ne sais s’il est réellement le Dauphin; mais c’est un enfant

aimable et bon que vous tenez trop sévèrement et que vous

ennuyez. Tant pis, le mot est lâché!

—Il vous a dit que je l’ennuyais? dit-elle en se redressant.

—Parfaitement!

Elle était profondément blessée.

—Je l’ennuie! Ah! voilà bien l’ingratitude des princes!

Dévouez-vous donc pour eux, sacrifiez-leur toutes vos

affections, résignez-vous à vivre loin du monde, pour ainsi

dire cloîtrée; brisez-vous le coeur: ils vous en savent gré en

vous faisant dire: Vous m’ennuyez!

—C’est donc décidément un prince?

Elle se tut, rougit et baissa les yeux, puis elle me regarda

hardiment et me dit avec l’accent de la vérité:

—Je vous ai trompé jusqu’à ce jour. Je le devais! Puisque cet

enfant, par ses révélations, me force à vous confier son sort,

sachez qu’il est bien le fils de Louis XVI. Vous l’avez sauvé



de la mort, à présent protégez sa vie! Un jour, quand il

remontera sur le trône de ses aïeux, il vous en saura peut-

être gré, si jusque-là vous avez le talent de ne pas

l’ennuyer. Moi, j’ai échoué, c’est à votre tour d’être dévoué

et de lui sacrifier tout: à vous le devoir et l’honneur de

garder l’héritier de trente-six rois et de l’amuser, ce qui est

malaisé, je vous en avertis!

Et elle sourit avec amertume.

—Mademoiselle Olympe, en admettant que vous disiez la

vérité, je ne veux rien de tout cela; d’abord parce que je ne

suis pas ambitieux, ensuite parce que je suis de ceux qui ne

veulent pas le retour du passé.

—Alors, vous allez dénoncer le roi?

—Je ne suis pas convaincu qu’il soit ce que vous dites, non

que je doute de votre sincérité, mais vous pouvez avoir été

trompée. Quant à dénoncer qui que ce soit, cette sorte de

patriotisme n’est pas de mon goût. Je suis peiné de voir que

vous m’estimez si peu!

—Excusez-moi, monsieur de Coulanges, j’ai pour vous une

grande estime, au contraire! mais j’ai eu tant de déceptions

et je suis tellement dégoûtée de la vie que je suis injuste.

—Oui, vous êtes injuste!

—Accablez-moi, je le mérite; mais croyez à ma sincérité, à

mon affection…

Elle était si émue que je crus voir un aveu s’échapper avec

ses larmes. Que j’eusse été heureux si elle eût été sincère

en temps utile! mais il était trop tard!



—Voici votre protégé, lui dis-je en voyant entrer Djémilé et

l’enfant, qui avait repris ses vêtements masculins.

À la vue de Djémilé, mademoiselle de Cérignan resta

atterrée. Elle la regarda en pâlissant, puis reportant les yeux

sur moi, elle voulut parler. La parole expira sur ses lèvres.

Elle gagna la porte, repoussa Louis qui l’avait suivie par

habitude, et lui dit d’une voix tremblante de colère:

—Vous pouvez rester avec vos nouveaux amis, moi je n’ai

pas le talent de vous amuser.

Et elle partit sans rien écouter et sans se retourner.

Louis se prit à pleurer, mais en montrant plus d’effroi de se

voir abandonné que de tendresse pour la pauvre Olympe.

Djémilé l’embrassa, lui essuya les yeux et l’emmena jouer.

Je n’étais nullement satisfait d’avoir en garde ce prétendu

rejeton royal. Mais que faire? Je ne pouvais le mettre sur le

pavé. Je lui accordai l’hospitalité pour la nuit. Le lendemain,

jugeant que la colère de mademoiselle de Cérignan devait

être tombée, je me rendis chez elle, mais je ne trouvai que

le vieux petit juif. Il m’apprit qu’elle avait quitté le Caire.

—Est-ce pour longtemps?

—Qui sait! Peut-être pour toujours.

—Si tu sais quelque chose, parle!

—Je sais qu’elle a versé beaucoup de larmes depuis hier, et

qu’elle s’est embarquée ce matin.

—Et où va-t-elle?

—Je l’ignore; mais elle a dû aller rejoindre le lord anglais.



—Qu’est-ce qui te le fait supposer?

—Il y a quelque temps, un soir, il a frappé à la porte de chez

moi. Je ne voulais pas lui ouvrir avant qu’il ne m’eût dit son

nom, afin de vous l’apprendre à votre retour.

—Et qu’a-t-il répondu?

—Qu’il venait de la part du prince.

—Quel prince? il y en a beaucoup!

—Je n’ai pu en savoir plus long. Je devinais bien qu’il

apportait de l’argent. Je craignais de n’être pas payé, car

vous étiez parti, et je l’ai introduit chez la dame française.

Alors je suis monté sur ma terrasse, d’où je pouvais

entendre leur conversation. Je sais assez de français pour

comprendre.

—Très-bien, et qu’as-tu entendu?

—Oh! bien des choses, car il est resté ce jour-là plus d’une

heure. Le petit garçon avait été envoyé au lit tout de suite

après souper. Le mylord n’était donc pas gêné par sa

présence. Il a d’abord dit à la dame qu’elle demandait trop

souvent de l’argent à la famille, et que celui qu’il apportait

était tout ce dont on avait pu disposer. Elle se récria sur

l’exiguïté de la somme; à quoi l’Anglais répondit qu’il était

prêt à lui donner tout ce qu’elle demanderait si elle

consentait à le suivre. Enfin, il lui proposa de l’acheter

comme on achète une esclave au bazar; mais il voulait le

petit garçon par-dessus le marché.

—Et qu’a répondu la Française?

—Elle s’est fâchée très-fort, lui a dit qu’il était l’ennemi de

son pays, que jamais elle ne vendrait l’enfant qui lui était



confié, et qu’il était un misérable et un insolent. Alors

l’Anglais lui a parlé plus poliment; il lui a proposé d’être son

mari.

—A-t-elle accepté?

—Elle n’a dit ni oui ni non. Elle a fait une de ces réponses

comme les femmes en font quand elles ont besoin des gens

qu’elles n’aiment pas. Enfin, il est parti en disant qu’il

reviendrait; mais il n’est pas revenu, et la dame française

n’a plus reçu d’argent. Je crois qu’elle n’a plus rien.

Je payai largement ce rapport et je me retirai, cherchant à

pénétrer les motifs de la fuite d’Olympe. Sans doute elle

était à bout de ressources, et, ne voulant pas en accepter

de moi pour son compte, elle me confiait le prince, sachant

qu’il était en sûreté sous la garde de mon honneur et qu’il

ne manquerait de rien chez moi. Il n’était pas probable

qu’une personne si dévouée ne fût pas partie avec

l’intention de lui chercher des protecteurs plus à même que

moi de l’élever. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit

franchement les choses, au lieu de feindre une colère qui ne

pouvait pas être dans son coeur?



XV

Je pris le parti de garder Louis et de veiller sur lui. Comme il

était peu ferré sur sa grammaire et voulait apprendre un

peu l’arabe, je l’associai aux leçons que Fosco donnait à

Djémilé. Elle commençait à parler passablement notre

langue, mais avec un accent arabe très-prononcé. La petite

fellahine, qui, pour les convenances, assistait aux leçons,

apprit sans y songer, et parla bientôt plus purement qu’elle;

mais il n’eût fallu lui demander ni de lire ni d’écrire. Louis

était doux, nonchalant et distrait. Il préférait à l’étude, des

exercices corporels, l’équitation, l’escrime, la natation. Sa

santé s’en trouva bien, et je le vis grandir rapidement. Il

devenait fort joli garçon, un léger duvet blond teintait déjà

sa lèvre supérieure. Ce n’était plus un enfant et ce n’était

pas encore un jeune homme. Il avait quinze ans.

De son secret ou de sa monomanie princière il ne se confiait

qu’à moi. Sa réserve vis-à-vis de tous les autres n’indiquait

pas un état de démence, et je ne lui en vis jamais donner le

moindre signe. Quand il me parlait de ses droits à la

couronne, je rabattais ses espérances en lui disant qu’il

fallait être avant tout un citoyen, savoir se rendre utile à son

pays, et ne pas songer à le dominer. Je ne sais si je

l’ennuyais, mais il ne me le fit jamais dire.

Un soir, en rentrant chez moi, j’entendis chuchoter dans la

chambre du rez-de-chaussée, où couchait Louis. Comme il

taquinait beaucoup la fellahine, qui devenait une fillette

assez gentille et pas trop mal tournée, je voulus savoir s’il

ne l’avait pas attirée là dans un but moins innocent que ne

le comportait son air novice.



Je m’approchai sans bruit. La personne avec laquelle le

petit-fils de Louis XV causait, n’était autre que Djémilé. Je

prêtai l’oreille.

—Pourquoi pleurez-vous? lui demandait-elle, avec intérêt.

—Parce que vous m’avez fait de la peine.

—Moi? je ne vous ai jamais grondé!

—Oui, c’est vrai, vous êtes bonne pour moi, petite fée, très-

bonne! mais vous êtes méchante aussi quand vous agissez

comme hier au soir.

—Qu’ai-je donc fait?

—Vous ne m’avez pas embrassé en me disant bonsoir.

—C’est que vous devenez trop grand. Vous voilà bientôt un

homme, et moi qui ne suis guère plus âgée que vous, je ne

dois plus vous traiter comme un enfant.

—En ce cas, vous ne m’aimez plus, petite Djémilé de mon

coeur?

—Si fait, mais je ne puis avoir d’amour pour vous.

—Je comprends bien ce que vous dites; mais j’en ai bien du

chagrin! Je voudrais être encore petit! Vous parlez d’amour:

qu’est-ce que c’est donc, au juste?

—C’est de livrer son coeur tout entier, c’est d’être prêt à

verser son sang et à faire le sacrifice de sa vie pour la

personne que l’on aime.

—En ce cas, je suis amoureux de vous, car je donnerais tout

cela pour vous et davantage. Je vous ferais reine dans mon

pays.



—Vous parlez comme un enfant.

—Alors, si je suis un enfant, embrassez-moi comme par le

passé.

Et elle l’embrassa en lui disant: C’est pour la dernière fois.

Je jugeai à propos d’intervenir et je me montrai en disant à

Louis:

—Si tu tiens tant à être embrassé, va trouver mes

négresses.

Il resta tout penaud. Djémilé éclata de rire.

Quand j’eus remmené ma compagne, je lui dis qu’il n’y avait

là rien de si risible, et je lui demandai ce qu’elle avait été

faire chez Louis.

—Je l’ai trouvé, dit-elle, pleurant au milieu de la cour; je l’ai

questionné, ce qui a augmenté son chagrin et l’a fait fuir.

Voulant savoir s’il n’était pas malade, je l’ai suivi dans sa

chambre, où il m’a enfin répondu.

—En es-tu plus avancée, maintenant que tu connais son

amour pour toi?

—Bah! ce n’est pas de l’amour. Crois-tu que je prenne cela

au sérieux?

J’avais confiance dans ma compagne; mais elle était fille de

l’Orient, c’est-à-dire facile à émouvoir, et, devant les

promesses extravagantes d’un garçon tout bouillant

d’ardeur juvénile, elle pouvait faiblir. Il valait mieux ne pas

l’exposer au danger.



Il fallait donc éloigner Louis. Il savait assez monter à cheval

et suffisamment manier le sabre pour devenir l’ordonnance,

voire l’aide de camp d’un général. Je commençai par lui

faire endosser un uniforme et porter un sabre, ce qui le

rendit fou de joie. Puis, dans un bal que donnait Kléber, je le

lui présentai comme un mien cousin et lui demandai de le

prendre dans son état-major. Kléber l’accepta, et dès le

lendemain, après avoir recommandé à Louis de ne jamais

confier à personne le secret de sa naissance s’il ne voulait

être fusillé, je le conduisis au quartier général; après quoi je

défendis à Guidamour de le recevoir jamais chez moi quand

je n’y serais pas.

En quittant l’Égypte, Bonaparte avait promis à Kléber de lui

envoyer des secours: non-seulement les secours n’arrivaient

pas, mais encore nous étions sans nouvelles. Les uns le

croyaient mort ou pris par les Anglais durant la traversée,

les autres disaient qu’il abandonnait l’armée, et parlaient

tout haut d’évacuer l’Égypte. Il y eut même des tentatives

de révolte dans l’armée. Cette irritation des esprits, jointe à

un nouveau débarquement des Turcs soutenus par une

flotte anglaise, décida le général en chef à entrer en

négociations avec le grand visir et sir Sidney Smith, dont

l’intervention était indispensable.

Les Anglais, maîtres de la mer, nous eussent empêchés de

passer. Après bien des pourparlers la convention fut signée

à El-Aryeh, avec le grand visir, le 28 janvier 1800.

Les généraux Desaix, Davoust et Rapp, contraires à

l’abandon de notre conquête, se brouillèrent avec Kléber et

partirent sur-le-champ pour la France.

Le général en chef donna l’ordre du départ à la satisfaction

de l’armée. La nouvelle du changement de gouvernement

qui venait de s’opérer en France et l’avénement de



Bonaparte au consulat remplissaient le coeur des soldats

d’espérance et de joie. Je n’étais pas moins désireux de

revoir mon pays, mon père et mes amis, après cinq ans

d’exil tant en Italie qu’en Égypte.

Si Djémilé était enchantée à l’idée de voyager sur mer et de

voir la France, ses deux négresses se croyaient déjà la proie

des requins. Je vis bien qu’il valait mieux les laisser sur leur

terre d’Afrique, et, après leur avoir assuré à chacune une

petite fortune qui les affranchissait à jamais de l’esclavage,

je les congédiai. Elles partirent après avoir versé beaucoup

de larmes et en me couvrant de bénédictions. La petite

fellahine refusa de nous quitter.

Nous étions à la fin de février. Plusieurs régiments étaient

déjà prêts à s’embarquer à Alexandrie; quelques places

fortes du littoral avaient été remises fidèlement, selon les

clauses du traité d’El-Arych, à l’armée turque, quand un

officier Anglais, du nom de Humphrey, envoyé par l’amiral

Keith, informa Kléber que le gouvernement britannique ne

consentirait point à ce que nous sortissions d’Égypte sans

mettre bas les armes, en abandonnant nos munitions et nos

vaisseaux.

Si Kléber, dégoûté du séjour de l’Égypte, avait faibli un

instant en consentant à livrer notre colonie aux Turcs et aux

Anglais, il se releva avec fierté devant tant d’insolence. Il

convoqua tous les officiers généraux en conseil de guerre,

et, leur mettant la lettre de Keith sous les yeux:

—Messieurs, dit-il, que devons-nous faire? J’attends votre

décision.

—Nous devons nous battre! répondirent-ils tous.

—C’est aussi mon avis, dit Kléber; on ne répond à de telles

insolences que par des victoires. Préparons-nous donc!



Kléber contremanda sur-le-champ les ordres de départ et

rassembla ses divisions sur le Caire.

Il me fit appeler.

—Haudouin, me dit-il, Desaix m’a appris que tu avais pour

maîtresse la fille de Mourad. L’as-tu toujours?

—Oui, général. J’ai eu assez de peine à la ravoir.

Sur sa demande, je lui racontai brièvement comment je

l’avais trouvée aux Pyramides, comment son père était

venu me l’enlever en mon absence, et ce que j’avais fait

pour la lui reprendre à mon tour.

—Bien! dit Kléber, Mourad est un héros de légende, sa fille

une héroïne de roman, et toi, un enragé troupier. Je voudrais

la voir, ta sultane, parle-t-elle français?

—Oui, général.

—En ce cas, je désire m’entretenir avec elle d’un projet qui,

s’il réussit, doit avoir une grande importance pour l’armée.

Elle peut me rendre un service signalé dans les

circonstances présentes. J’irai avec mon secrétaire

Poussielgue te demander à dîner demain, sans façon, en

famille.

—Ne puis-je savoir de quoi il est question?

—Je te le dirai demain. D’ici-là, tu contrecarrerais peut-être

mes plans.

Je m’en retournai assez inquiet et je prévins Djémilé de la

visite du général en chef. Elle en fut très-fière. Le sultan des

Français n’allait pas dîner chez tout le monde et c’était un

grand honneur, disait-elle.



Je recommandai qu’on soignât le dîner, car le général aimait

la bonne chère, et je l’attendis avec impatience.

Il arriva à l’heure dite avec Poussielgue, baisa galamment la

main de la maîtresse de la maison, lui adressa sur sa beauté

un compliment qui la fit rougir de satisfaction, et lui offrit le

bras pour se rendre à table. Il avait déjà conquis ses bonnes

grâces.

Au dessert, quand j’eus renvoyé Guidamour et la petite

fellahine qui s’acquittaient du service, j’engageai Kléber à

me faire part de ses projets.

—Parfaitement, dit-il.

Et, se tournant vers Djémilé:

—Belle dame, il s’agit d’une mission que je veux vous

confier, mission délicate à remplir; mais je m’en rapporte à

votre intelligence et à votre coeur pour vous en acquitter

mieux que personne. Il s’agit d’aller trouver votre père, en

ce moment du côté de Suez.

—Vous voulez qu’elle retourne dans le désert? m’écriai-je en

voyant pâlir Djémilé. Elle en a assez, du désert, je vous en

avertis!

—Et moi aussi, répondit-il, j’en ai assez, ainsi que de la

vallée du Nil, de la ville du Caire et de ses environs. J’y reste

pourtant; mais ce n’est pas à toi que je m’adresse. Ne

dégoûte pas d’avance madame d’un rôle glorieux pour elle.

Nous allons avoir fort à faire avec les Anglais et les Turcs

réunis. Nous les battrons; mais nous n’y gagnerons rien si

nous n’avons la sympathie de la population et si nous ne

faisons alliance avec de vaillants guerriers comme Mourad.

Voyons, chère enfant, portez-lui de ma part des propositions

de paix. Vous n’aurez rien à redouter. Poussielgue vous



accompagnera, et je vous donnerai un régiment si vous le

souhaitez. Offrez en mon nom à votre père le gouvernement

de la Haute-Égypte. Je ne lui demande en échange que son

amitié, et de prêter serment à la République Française, car

nous sommes toujours la république, bien qu’on l’ait coiffée

d’un consul.

Djémilé l’avait écouté avec un calme apparent; au fond, sa

vanité était extrêmement flattée. Comme elle se taisait, je

pensais qu’elle refuserait.

—C’est à la mort que vous voulez l’envoyer, dis-je à Kléber.

Son père est capable, dans un premier moment de fureur,

de la tuer sans vouloir l’entendre.

Elle m’imposa silence, et en relevant le front:

—J’accepte la mission, dit-elle. Je saurai bien parler à mon

père. Si je suis coupable envers lui, je n’en suis pas moins

sa fille, et je lui apporte, avec l’amitié du plus grand guerrier

de l’Occident, la couronne de la Haute-Égypte. Peut-être me

pardonnera-t-il? En tout cas, je n’aurai pas passé dans la vie

sans avoir tenté de faire une action courageuse. Si j’échoue

et si je meurs, on me plaindra, mais on parlera de moi. Si je

réussis, j’aurai la gloire d’avoir assuré la paix de l’Égypte.

—Vous êtes une brave fille! s’écria Kléber. Vous réussirez. Il

n’y a que les imbéciles qui échouent, et vous êtes une

femme d’esprit!

—Dans tout ceci, dis-je avec dépit, on me laisse un peu de

côté. Aurai-je au moins le droit d’accompagner madame?

—Je n’y vois pas d’empêchement, dit Kléber, si tu peux être

revenu à temps pour rentrer en campagne.



—Il vaut mieux que tu ne viennes pas, me dit Djémilé; tu as

amassé trop de colère sur ta tête; et puis, tu brusquerais

mon père.

J’allais répondre que je la suivrais malgré elle, mais c’eût été

entamer une querelle d’intérieur devant le général; je me

tus.

Il fut convenu qu’elle partirait dès le lendemain avec

Poussielgue, muni des pouvoirs du général pour traiter, et

avec un détachement du régiment des dromadaires. Auprès

de ma maîtresse comme à la bataille, Kléber l’emportait sur

toute la ligne.

Dès que je fus seul avec Djémilé:

—Alors, lui dis-je, tu veux me quitter?

—Te quitter, toi? répondit-elle en venant se jeter dans mes

bras. Non, jamais!

—En attendant, tu vas partir sans moi. Tu prends des

décisions sans même me consulter. Tu as la tête montée par

cette folle entreprise et pour le général lui-même. Je le vois

bien. Mais est-ce là ce que tu m’avais promis? N’avais-tu

pas juré de m’obéir aveuglément?

—Tu ne m’as pas défendu d’aller porter la paix à mon père,

et tu ne peux vouloir me le défendre. Je veux rendre service

à l’armée française. Est-ce que tu ne m’en aimes pas

davantage?

—Je ne puis t’aimer davantage tu le sais bien. C’est pour

cela que je ne veux pas te laisser aller là-bas sans moi.

—Je le désire aussi, mais cela peut rendre les choses plus

difficiles.



—Pourquoi cela? Ne m’as-tu pas dit jadis que je devais aller

demander ta main à ton père? J’irai dans ce but.

—C’est bien inutile.

—Tu ne veux plus être ma femme?

—C’est au contraire le plus ardent de mes désirs; mais il

n’est pas nécessaire que tu t’exposes pour cela. Je dirai à

mon père et à ma mère que nous sommes mariés. Ne le

sommes-nous pas, de fait: N’ai-je pas bu ton sang? N’as-tu

pas donné ta vie pour moi? Quel plus beau contrat?

—Bien. En attendant je pars demain avec toi.

—Viens donc! dit-elle d’un ton dépité qui m’irrita davantage

et me décida d’autant plus à ne pas la perdre de vue.

Je ne savais pas Djémilé si vaillante. Je l’avais aimée avec

toutes les idées de domination que les femmes d’Orient

autorisent par leur soumission passive ou leur nullité

absolue. Elle me faisait voir que cette nullité n’existait pas

chez elle et que sa soumission était toute volontaire. Elle

me devenait d’autant plus chère et plus précieuse; mais

l’amour est inconséquent et tyrannique. J’étais furieux

contre elle, j’avais cru régner sans contrôle; le devoir du

citoyen et du soldat me mettait pour ainsi dire aux ordres de

mon esclave.



XVI

Dès trois heures du matin, Poussielgue était devant chez

moi avec son escorte de cavaliers à dromadaires. Le fondé

de pouvoir montait un de ces animaux. Djémilé s’installa sur

un autre et moi sur un troisième. Nous avions vingt lieues à

faire tout d’une traite et nos chevaux n’eussent pu fournir

une pareille étape. Le voyage pour se rendre au lac Temsah,

où nous devions trouver Mourad, n’offre rien d’intéressant.

Le désert s’y montre dans toute son aridité. C’est une

surface plate, sablonneuse, d’un gris noirâtre, sillonnée par

des lits de torrents desséchés. Une stérilité et un silence de

mort, un soleil impitoyable. De temps à autre, un coup de

vent qui soulève le sable et nous couvre de poussière. Le

mirage était le seul événement qui vînt rompre la

monotonie du trajet. C’était des lacs, des montagnes, des

forêts de palmiers, des villes. En réalité, il n’y avait rien sur

cette immense étendue: tout au plus un bouquet d’alfa sur

les rares renflements du sol.

Djémilé était très-préoccupée et ne disait rien.

Nous arrivâmes dans la soirée en vue du campement de

Mourad. Bien que brisée de fatigue, Djémilé résolut de se

présenter sur-le-champ devant sa famille. Elle aimait mieux,

disait-elle, savoir à quoi s’en tenir tout de suite que de

passer une nuit dans l’incertitude. Il me sembla qu’elle était

impatiente de revoir ses parents. C’était assez naturel, mais

je lui en fis un crime. Je dus céder pourtant. Remettre

l’entrevue au lendemain nous eût exposés à des

désagréments avec les Bédouins qui étaient déjà venus

galoper et hurler autour de nous. Nous avançâmes donc

jusqu’à ce qu’un détachement de mameluks accourût à

notre rencontre. L’un d’eux demanda ce que nous voulions.



Djémilé porta la parole et demanda, à son tour, dans des

termes assez humbles, que Sitty Nefyssèh voulût bien

accorder l’hospitalité à une personne qui venait lui apporter

des propositions de paix et des nouvelles de sa fille.

Un cavalier sortit des rangs, vint me regarder sous le nez

d’un air insolent et partit au galop du côté des tentes.

C’était Souleyman le déserteur.

—Monsieur, dit Djémilé à Poussielgue, avez-vous pensé,

avant de partir, que vous pouviez laisser votre tête ici?

—Pas le moins du monde. La personne d’un parlementaire

est inviolable.

—Pour des Européens peut-être, reprit-elle, mais pour des

gens qui ont une insulte à venger, non!

—Vous n’êtes pas rassurante, belle dame! Je vous avoue

que je n’aimerais pas laisser ici ma tête.

Il me sembla que Djémilé, en mettant le pied sur les

domaines de son père, prenait une attitude fière et un ton

presque menaçant.

—Vous allez savoir votre sort, dit-elle en nous regardant,

comme pour interroger notre courage.

Souleyman revenait transmettre l’ordre que nous eussions à

entrer dans le camp. À trente pas de la tente de Mourad, il

nous signifia de nous arrêter, nous dit que nous pouvions

nous installer là, et pria Djémilé de le suivre.

—Reste, me dit-elle, tu peux m’entendre d’ici. Si je crie,

viens à mon secours avec tous tes soldats.



Je ne tins compte ni de son ordre ni de la défense de son

guide d’aller plus loin.

—Prenez vos pistolets, dis-je à mon compagnon, et brûlez la

figure du premier qui vous empêchera de passer. En même

temps je tirai les miens de ma ceinture et j’en fis jouer les

batteries en regardant Souleyman. Il doubla le pas et n’osa

nous empêcher d’escorter Djémilé jusqu’à l’entrée de la

tente.

—Attendez ici, nous dit-elle, et elle ajouta pour moi seul: J’ai

bien peur, adieu!

Je prêtai l’oreille:

—Noble voyageuse, dit une voix de femme qui ressemblait

extraordinairement à celle de Djémilé, sois la bienvenue

puisque tu m’apportes des paroles de paix, mais de la part

de qui?

—De la part du sultan des Français.

—Alors, il faut appeler Mourad.

—Non, pas encore. Je viens aussi te donner des nouvelles de

ta fille.

—De ma fille! mais… c’est toi-même. C’est toi! enlève ton

voile, Djémilé?

—Ah! ma mère, ma mère… Oubliez ma faute, pardonnez-

moi!

—Oui, va, je te pardonne, je suis si heureuse de te

retrouver! Viens m’embrasser.



Voyant que les choses prenaient si bonne tournure, je fis

signe à Poussielgue, et nous nous retirâmes par discrétion.

Une heure après, Mourad fit mander Poussielgue près de lui.

Il y resta si longtemps que je crus qu’il y coucherait. Je fus

appelé à mon tour et introduit auprès d’une femme d’un

certain âge, encore très-belle. En la voyant, il me sembla

voir ce que serait Djémilé dans une vingtaine d’années:

c’était la même taille, le même genre de beauté, le même

regard et la même voix.

—Tu ne peux être que la mère de celle que j’aime, lui dis-je.

—Oui, répondit-elle, je suis Nefyssèh; je suis ta mère aussi,

car je te pardonne et te regarde comme mon fils.

Après l’avoir saluée avec les cérémonies orientales, je

l’assurai de mon respect.

—Il faut, dit-elle, que tu aies ensorcelé ma fille pour lui avoir

fait quitter sa famille. Du reste, tu es beau, jeune et vaillant,

cela suffit pour émouvoir le coeur des femmes. Ce que tu as

fait pour la venir enlever jusque dans l’oasis est d’un brave,

et Mourad apprécie le courage; nous sommes alliés

maintenant. Djémilé a transmis à son père les propositions

du sultan des Français. Mourad ne veut s’engager à rien

avant d’avoir réfléchi. Seulement je peux te dire tout de

suite qu’il restera neutre tant que les hostilités avec la

Turquie n’auront pas été reprises. Après la première bataille

livrée, il se prononcera. Djémilé restera avec nous jusque-là.

Tu viendras faire ta demande selon les usages, et il

t’accordera sa main. Tu te feras musulman. C’est, avec sa

succession la souveraineté de l’Égypte, car les Français la

quitteront un jour ou l’autre, chassés, non par la force, mais

par l’ennui et la lassitude, et l’ambassadeur a promis d’en

faciliter l’entière possession à Mourad.



Quelques jours auparavant, un prétendant au trône de

France m’avait offert d’être son conseiller et son ministre;

aujourd’hui la femme du futur sultan d’Égypte m’offrait le

sceptre des Pharaons. Décidément, je montais en grade;

mais la condition de me mahométiser ne m’allait pas plus

que celle de laisser Djémilé.

En ce moment une portière à laquelle je n’avais pas pris

garde se souleva au fond de la tente pour donner accès à

Mourad et à Djémilé.

Mourad s’avança vers moi d’un air majestueux et me dit

avec un accent de colère mal dissimulé:

—Sitty Nefyssèh t’a-t-elle fait part de ma volonté

relativement à toi?

—Oui.

—Et tu acceptes?

Je fus sur le point de lui rompre en visière et de refuser net;

mais c’était perdre Djémilé.

Je cherchai à tourner la difficulté.

—Si je t’écoute, lui dis-je, ce sera à une condition, celle de

remmener Djémilé, comme otage, jusqu’à ce que tu aies

ratifié le traité avec Kléber.

—Je refuse cela! dit Mourad d’un ton sec.

—N’insiste pas, me dit Djémilé, aie confiance dans la parole

de mon père et nous nous reverrons bientôt.

—Si tu désires rester, soit, lui répondis-je; et je sortis de la

tente après avoir salué la famille aussi respectueusement



que ma colère me le permettait.

La nuit était fort avancée lorsque je rejoignis mon

compagnon. Il dormait et se réveilla en m’entendant entrer.

—Ah! c’est vous, enfin, colonel? je vous croyais à tout le

moins empalé.

—Et vous ne vous dérangiez pas plus que cela pour venir

me débrocher?

—Que voulez-vous? je suis fatigué… Je suis brisé, je tombe

de sommeil. Maudit dromadaire, va! Quand je pense qu’il

faudra recommencer demain! C’est égal, nous avons enlevé

la chose. Votre maîtresse est une femme d’esprit. Vous êtes-

vous arrangé de votre côté avec M. votre beau-père?

—Tout va selon mes souhaits, cher monsieur. Dormez en

paix.

Il me répondit par un ronflement.

Je me débarrassai de mon casque et de mon uniforme, que

je posai, faute d’autre meuble, sur la malle de mon

compagnon, au pied de son lit de camp, et je m’étendis sur

ma couche, mon sabre d’honneur et mes pistolets à portée

de la main, car je me méfiais de quelque trahison. Je voulais

me tenir éveillé, mais la fatigue l’emporta et je m’endormis.

Je fus réveillé par des cris étouffés et par la lutte de deux

hommes dans l’obscurité. Je lâchai un coup de pistolet en

l’air, un homme s’échappa de la tente. Je courus sur lui;

mais il disparut comme par enchantement. Je revins vers

l’envoyé de Kléber qui criait: À moi! je suis assassiné. Mon

coup de feu avait jeté l’alarme. Quelques cavaliers de notre

escorte entrèrent avec un fallot, et je vis mon compagnon

baigné dans son sang. Il avait une légère entaille au cou,



comme si on eût voulu lui trancher la tête. Je ne pouvais

soupçonner Mourad de cet attentat. À quoi cela lui eût-il

servi? C’était plutôt l’oeuvre de Souleyman. Dans

l’obscurité, et trompé sans doute par la présence de mon

uniforme près de mon compagnon, il l’avait frappé, croyant

s’adresser à moi.

Une espèce de chirurgien arabe vint donner des soins au

blessé et dit que ce ne serait rien.

Au jour, je portai plainte à Mourad et j’accusai Souleyman

en demandant qu’on me le livrât. Mais Souleyman fut

introuvable. Il faut dire qu’on ne mit pas beaucoup d’ardeur

à le chercher.

Dans la soirée, Poussielgue se sentant en état de se

remettre en route, et moi n’ayant plus rien à faire là, nous

prîmes congé de Mourad, qui nous répéta ce qu’il nous avait

déjà dit la veille, et nous partîmes en lui laissant Djémilé.

C’était bien la peine d’être descendue du haut d’une tour au

risque de se rompre le cou, d’avoir fait tuer la malheureuse

Tomadhyr, d’avoir été cause de la mort de son frère Malek,

d’avoir failli mourir de soif dans le désert, enfin d’avoir tant

de fois exposé sa vie et la mienne pour m’abandonner ainsi!

J’étais en proie au désespoir, et je me trouvai stupide de

l’aimer; mais je l’aimais follement et je n’étais pas au bout

de mes chagrins.

Le soir, nous étions de retour. Poussielgue alla rendre

compte de sa mission au général et je rentrai chez moi de si

mauvaise humeur que je rudoyai la petite fellahine qui, ne

m’attendant pas sitôt, n’avait rien préparé. Elle se mettait

en quatre pour réparer sa faute; moi, pour l’en punir, je

refusai d’attendre et je me couchai sans souper, comme un

enfant qui s’en prend à lui-même pour faire enrager les



autres. Aussi la faim augmentant le chagrin, je ne profitai

pas de la fatigue, qui, du moins, m’eût fait dormir et oublier.



XVII

Pendant que je m’affectais pour une femme oublieuse ou

rebelle, la situation de l’armée devenait des plus graves.

Nous avions livré les postes les plus importants, et le visir

s’avançait à grandes journées pour occuper le Caire, qui

devait lui être remis selon les clauses du traité d’El-Arych.

La population était agitée. Celle de la ville, sachant l’armée

turque si près d’elle, n’attendait que le signal pour se

révolter. Kléber intima au visir l’ordre de rebrousser chemin

jusqu’à la frontière. Celui-ci invoqua les traités et continua

d’avancer.

Il n’y avait plus qu’à combattre.

Le 20 mars 1800, l’armée française, au nombre de dix mille

hommes tout au plus, sous le commandement de Kléber,

sortit du Caire avant la pointe du jour, et alla se déployer

dans les plaines d’Héliopolis.

Les forces de l’armée turque s’élevaient à près de quatre-

vingt mille hommes.

L’affaire s’engagea par un combat de cavalerie et la prise

du village d’El-Mattarieh, défendu par les janissaires.

On ne s’amusa pas à ramasser le butin laissé par eux; on se

porta en avant. Au delà d’Héliopolis, nous aperçumes un

nuage de poussière qui s’élevait à l’horizon sur la largeur de

plus d’une lieue et s’avançait sur nous. Un coup de vent

dissipa ce nuage, et nous permit de voir l’armée turque,

sous le commandement du grand visir. Celui-ci, au milieu

d’un groupe de cavaliers aux armures étincelantes, se

pavanait devant le front de bandière. Quelques obus



envoyés à son adresse le firent promptement rentrer dans la

masse confuse de son armée.

Il nous répondit par le feu de son artillerie, mais ses boulets

nous passaient par-dessus la tête, ce qui excita l’hilarité de

nos soldats. Ses pièces furent bientôt démontées par les

nôtres; alors cette masse d’hommes et de chevaux

s’ébranle et vient fondre sur nous. On les reçoit sur les

baïonnettes, on les mitraille. La fumée, la poussière nous

empêchent de voir ce qui se passe. Après plusieurs

tentatives infructueuses et des pertes considérables,

l’ennemi renonce à nous entamer. La fumée se dissipe, nous

distinguons, aussi loin que la vue peut s’étendre, des

bandes de fuyards courant dans tous les sens, et du côté du

lac des Pèlerins, Mourad-bey qui, à la tête de sept à huit

cents cavaliers mameluks, est resté froid spectateur du

combat.

En voyant le grand visir se retirer en désordre sur El-

Khankah, il prend une direction tout opposée et disparaît

dans le désert. Il avait tenu parole à Kléber. Il était resté

neutre.

On court au visir qui prend la fuite en abandonnant ses

bagages et ses vivres. On fit halte au coucher du soleil, et

on déjeuna, dîna et soupa tout à la fois, car nous n’avions

eu, pour nous soutenir depuis vingt-quatre heures, que des

rations d’eau-de-vie.

Nous célébrions notre victoire, lorsque, dans le silence de la

nuit, le canon se fit entendre du côté du Caire. Kléber

pressentit tout de suite que les corps qui avaient tourné sa

gauche étaient allés soulever la ville. Il avait laissé à peine

deux mille hommes pour garder la citadelle et les forts. Il

donna l’ordre à quatre bataillons de leur porter secours et

de partir surle-champ. Chaque coup de canon me faisait



trembler pour la vie de ceux que j’avais laissés au Caire. Je

savais par expérience que les révoltés n’épargnaient

personne.

Nous poursuivîmes les Turcs pendant quatre jours, sans leur

donner le temps de souffler. Le visir s’enfuit à travers les

déserts de Syrie avec 500 hommes seulement. Son départ

fut, dans son armée, le signal de la déroute la plus

complète.

Les Turcs, saisis d’épouvante, se débandèrent, abandonnant

tout, camp, artillerie, bagage, et se jetèrent sans vivres et

sans munitions dans le désert.

Les bédouins, qui suivaient les deux armées comme des

nuées de vautours pour profiter des dépouilles du vaincu, se

mirent à leur poursuite et les massacrèrent tous sans pitié.

C’était le sort qui nous était réservé, si nous eussions été

mis en déroute. Nous trouvâmes dans le camp abandonné,

sur une superficie d’une lieue carrée, une multitude de

tentes, de chevaux, de canons, sur quelques-uns desquels

était gravée la devise anglaise: Honni soit qui mal y pense.

Une grande quantité de selles et de harnais, 40,000 fers de

chevaux, des vivres à profusion, des coffres pleins d’or, de

vêtements, d’étoffes, de soie, de flacons d’essences, de

parfums et d’autres objets de luxe. À côté de douze litières

en bois sculpté et doré, se trouvait une voiture suspendue à

l’européenne et de fabrique anglaise. Quelques-uns de nos

officiers s’amusèrent à l’atteler et à se faire promener

dedans; d’autres prirent des vêtements orientaux, se

coiffèrent de turbans et se livrèrent aux danses les plus

folles, avec accompagnement de grosse caisse et de

fanfares. Au lieu de se reposer, on ne songeait qu’à rire et à

s’amuser. S’il y avait eu quelques sultanes parmi le butin, ce

bal improvisé eût été complet.



Kléber, après avoir chargé les généraux Lanusse et Rampon

de parcourir le delta et de faire rentrer dans le devoir ou de

reprendre les villes et villages du littoral, laissa à Salahyeh

la division Reynier pour surveiller la frontière, et partit pour

le Caire avec une demi-brigade d’infanterie, le 7e de

hussards, le 3e et le 14e de dragons.

Nous arrivâmes le 27. La ville était en pleine insurrection.

Les Turcs de Nassyf-pacha, les mameluks d’Ibrahim-bey, la

population soulevée, avaient commis des atrocités. Une

partie de la garnison française était enfermée dans la

citadelle, l’autre retranchée sur la place d’Esbekieh avec les

Cophtes qui tenaient pour nous. La division envoyée à leur

secours campait dans les jardins du quartier général. Si

beaucoup de Français et de chrétiens avaient pu y trouver

un asile, combien d’autres avaient été massacrés! Les

habitants de Boulaq, du vieux Caire et de Gizèh s’étaient

également révoltés et avaient pillé les maisons des

chrétiens, la mienne, par conséquent. Au milieu de cette

tourmente, qu’étaient devenus Louis, Morin, Dubertet,

Sylvie, la petite fellahine?

Je les retrouvai tous au quartier général. Mourad, en

apprenant le retour de Kléber, vint établir son camp à

Torrah, sur la rive droite du Nil, à deux lieues au-dessus du

Caire, et y amena sa femme et sa fille. Après avoir ratifié

ses conventions avec Kléber, et, comme preuve de sa bonne

foi, il lui offrit ses services pour faire rentrer les Caïrotes

dans le devoir. Ses négociations restèrent sans succès; alors

il ne trouva pas d’autre expédient que celui d’incendier la

ville. Kléber refusa, voulant ménager la capitale du pays où

nous devions rester et dont nous avions besoin pour vivre.

Cette considération l’avait déjà empêché de la bombarder

du haut de la citadelle. Lancer ses soldats à travers des rues

défendues par des barricades, et prendre un à un tous les

quartiers, était s’exposer à perdre plus d’hommes que n’en



eussent coûté dix batailles. Il résolut de gagner du temps et

de laisser l’insurrection se fatiguer elle-même. Il fit bloquer

toutes les issues en attendant le retour de la division

Reynier.

Les pourparlers, les négociations, les opérations pour

reprendre la ville menaçaient de durer longtemps. Sylvie

m’offrit gracieusement de partager la tente de Dubertet. Il

l’y autorisait, tant il comptait sur elle. S’il comptait aussi sur

moi, il avait raison. Je refusai.

J’allai bivaquer avec Guidamour et la petite Fellahine qui

s’attachait à moi comme une âme en peine. La crainte et la

pudeur lui étant venues avec ses quatorze ans, elle se

blottit au fond de la cabane de planches qui me servait

d’abri et n’osa plus en bouger. Le fait est qu’elle aurait pu

courir quelques risques au milieu de tous nos soldats

entassés dans les jardins. Avec moi elle pouvait être fort

tranquille. Ce n’en était pas moins une singulière

installation. Mon logement se composait de deux pièces, la

première de six pieds carrés, dont un lit de camp occupait la

moitié; la seconde n’avait pas deux pieds de large, c’était là

que nichait Zabetta, séparée de moi par une barre de bois.

À force de passer et de repasser, elle finit par trouver plus

simple de rester dans ma chambre, de faire de la sienne le

garde-manger, et de dormir roulée dans sa couverture à

mes pieds. Comme elle ne ronflait ni ne bougeait, je la

souffris dans cette intimité.

Dès que la division Reynier fut arrivée, le vieux Caire et

Gizèh furent promptement réduits. Boulaq fut bombardé,

car il fallut en venir là pour soumettre les Osmanlis, qui s’en

étaient emparés. Enfin la ville se rendit, et les troupes

turques se retirèrent le 25 avril. Tout cela avait demandé un

mois.



Kléber sentait qu’il avait commis une grande faute en se

hâtant d’abandonner la colonie, aussi la réparat-il

glorieusement.

En trente-cinq jours et avec vingt mille hommes, il reconquit

toute l’Égypte sur les Turcs, les mameluks d’Ibrahim et la

population soulevée.

Il ne se montra pas moins humain qu’habile après la

victoire. Il pardonna et se contenta de frapper une

contribution sur les villes insurgées. Il s’occupa ensuite de

l’administration et de l’organisation de la colonie. Il fit entrer

dans les rangs de l’armée des Égyptiens, des Cophtes, des

Syriens, des Turcs déserteurs. Les caravanes d’Éthiopie

amenaient une grande quantité d’esclaves noirs, il les fit

tous acheter, et la 21e demi-brigade, qui avait beaucoup

souffert, fut complétée par des nègres qui, étrangers à tous

les préjugés des musulmans, prirent bien vite les habitudes

et se montrèrent jaloux d’égaler la bravoure du soldat

français. Ils étaient tout fiers de se dire nos compagnons, ne

se croyant d’abord que nos esclaves.

J’étais retourné avec Guidamour et la petite fellahine dans

ma maison qui, vu sa distance de Boulaq, avait peu souffert

du bombardement. Les meubles avaient été brisés ou

enlevés, mais les pertes matérielles n’étaient pas bien

graves et j’avais chez le payeur général de quoi les réparer.

Mourad, investi de son commandement, fit ses préparatifs

de départ pour aller chasser de la Haute-Égypte les

détachements de l’armée turque, venus par la mer Rouge.

Ne voulant pas se faire suivre de sa femme et de sa fille

dans son expédition, il les mit sous la protection de Kléber.

Elles s’installèrent avec leurs esclaves et le reste du harem

dans le palais qu’elles avaient à Gizèh avant notre

occupation, et que le général leur fit restituer.



Ce fut là que je revis enfin Djémilé, mais sous les yeux de sa

mère, contrainte qui parut lui être beaucoup moins pénible

qu’à moi. Sitty Nefyssèh me déclara encore qu’elle me

considérait comme son gendre, vu que Mourad me

dispensait de me faire musulman; mais il exigeait que sa

fille ne retournât chez moi que bien et dûment mariée selon

la loi de mon pays. Notre intimité la plaçait au rang des

esclaves, disait-elle, et je devais trouver bon qu’une

personne de sa qualité reprît le rang qui lui était dû.

Je n’avais rien à dire, d’autant plus que Djémilé, redevenue

princesse dans ses habitudes et dans ses idées, n’eût pas

compris ma résistance. Il me fallut donc, pour remplir les

formalités devant le commissaire des guerres, attendre que

mon père m’eût envoyé son consentement, ce qui exigeait

au moins quatre mois. Je lui écrivis, non sans appréhension

d’un refus: mon père était excellent, mais notaire et positif.

Ma future position de successeur au gouvernement de la

Haute-Égypte pouvait fort bien ne pas le séduire. Il se

pouvait aussi qu’une bru mameluke lui fît l’effet d’une

sauvage ou d’une sorcière.



XVIII

On ne songeait plus à évacuer l’Égypte. Bonaparte, à la tête

du gouvernement, surveillait de loin la colonie. Il ne se

passait pas de semaine sans qu’il arrivât quelques

bâtiments qui apportaient des munitions, des denrées

d’Europe, des journaux, la correspondance. La solde était

payée régulièrement en argent. Notre armée était encore de

vingt-trois mille hommes, sans compter les auxiliaires et les

recrues. Le commerce avec l’Arabie, la Grèce et l’intérieur

de l’Afrique prenait chaque jour plus d’extension. Les

officiers, voyant l’occupation résolue, s’étaient arrangés

pour vivre le moins tristement possible. Beaucoup avaient

pris chez eux des filles de l’Orient, soit comme esclaves, soit

comme maîtresses. Enfin la tristesse était bannie et la

colonie florissante.

Souleyman reparut sur l’horizon.

Djémilé m’avertit, un jour que j’avais été la voir, qu’il était

revenu chanter sous son moucharaby, et qu’il l’avait

menacée de l’enlever si elle ne lui accordait pas un rendez-

vous.

—Et tu ne lui as pas répondu?

—Non, mais je n’ose plus sortir.

—Il faut se débarrasser de ce chanteur-là; mais c’est

difficile. Il a le don de disparaître, et puis il est défendu

expressément à tout Français de porter la main sur un

musulman, et, si je le bâtonnais dans la rue, j’encourrais les

peines les plus sévères: tout ce que je peux faire, c’est de le

dénoncer comme déserteur à la police arabe; mais c’est

parfaitement inutile.



—Si je m’en plaignais au général Kléber lui-même? Il doit

venir causer demain avec ma mère.

—Ce serait le meilleur moyen; mais est-ce que Kléber vient

souvent voir Sitty Nefyssèh?

—Il est venu deux fois depuis que nous sommes ici.

—Seul, ou avec Louis?

—Une fois avec Louis.

—Pourquoi rougis-tu?

—Je ne sais, tu me questionnes comme si tu me

soupçonnais!

—Ce n’est pas toi que je soupçonne! Ta mère est encore fort

belle…

—Que tu es fou! dit-elle en riant, ils ne s’entretiennent que

de politique!

—En ce cas, parle à Kléber à propos de Souleyman, et ne

bouge pas de chez toi. De mon côté, je vais me mettre à sa

recherche.

Huit jours après, j’appris qu’il avait été arrêté et conduit

devant Kléber, qui l’avait interrogé. Souleyman ne se vanta

ni d’avoir failli assassiner Poussielgue en croyant s’adresser

à moi, ni d’avoir été chercher un refuge dans l’armée turque

après sa méprise. Je n’étais malheureusement pas présent à

son interrogatoire. Il prétendit que Mourad lui avait promis

la main de sa fille et qu’il usait de son droit d’amant en

chantant sous son moucharaby. Kléber, sachant fort bien

qu’il n’en était rien, lui signifia qu’il eût à quitter l’Égypte,

et, comme Souleyman lui répliqua insolemment, il lui fit



donner vingt-cinq coups de bâton, après quoi il ordonna sa

déportation.

Je croyais mademoiselle de Cérignan bien loin, quand je

reçus d’elle le billet suivant:

«Colonel, je suis de retour au Caire depuis quinze jours. J’ai

revu Louis, que vous avez placé en qualité d’ordonnance

auprès du général en chef. Je ne sais si vous avez bien fait.

En tout cas, j’ai à vous parler de lui, en sa présence et

devant son général. Veuillez donc bien venir dîner chez moi,

demain 14 juin, à quatre heures. J’habite en ce moment

l’ancien palais d’Osman-bey, dans l’île de Roudah. Venez,

vous ferez grand plaisir à celle qui se dit votre servante.

«OLYMPE DE C….»

Que signifiait ce dîner en petit comité, avec le général en

chef? Que pouvait-elle vouloir de moi? Qu’était-elle devenue

depuis six mois? L’ambition lui faisait-elle tenter auprès de

Kléber quelque démarche en faveur de Louis? Elle l’avait

donc revu et lui avait pardonné? J’étais fort intrigué. Je

pouvais savoir d’avance quelque chose par Louis, et j’allai le

relancer au quartier général. Il avait suivi Kléber à Abou-

Zabel, et ils ne devaient rentrer qu’à la nuit.

Le lendemain, dès trois heures, j’étais chez mademoiselle

de Cérignan. Il n’y avait encore personne, et elle s’habillait.

Je l’attendis trois quarts d’heure. Enfin, elle apparut dans

une toilette à la grecque qui, pour une personne si austère,

était une véritable transformation. Robe et tunique de gaze

lamée d’argent; plusieurs rangs de camées lui ceignaient la

taille, le cou et les bras, qu’elle avait nus jusqu’à l’épaule, et

qui, par parenthèse, étaient les plus beaux que j’eusse vus

de ma vie; des perles étaient mêlées à son abondante et

souple chevelure blonde. Je l’avais toujours rencontrée en



costume de voyage, ou si enveloppée que je ne

soupçonnais pas sa beauté. J’en fus ébloui et inquiet en

même temps. Je l’avais laissée dénuée de tout, je la

retrouvais dans un palais, entourée de serviteurs, couverte

de bijoux. D’où venait tout ce luxe, sinon du milord anglais,

comme l’appelait le petit juif?

Cette pensée m’apportait une grande déception: je le lui

donnai à entendre.

—Fort bien, dit-elle avec un sourire amer, vous me croyez

entretenue! Oh! dites le mot. Nous sommes dans un milieu

et dans un pays où il faut s’habituer à tout. Eh bien, quand

cela serait? Je ne sache pas avoir de comptes à vous rendre.

Mais je veux bien vous dire que tout ce que vous voyez ici

est à moi et me vient de bonne source. J’ai converti ce qui

me restait de biens-fonds pour vivre libre et à ma guise; car,

depuis que je ne vous ai vu, j’ai été en France.

—Avec l’Anglais?

—Quelle est cette nouvelle folie?

—Vous ne pouvez nier l’existence d’un Anglais mystérieux

qui venait vous voir en cachette.

—Je ne suis pas sa maîtresse! dit-elle en relevant la tête.

—Sa femme, peut être?

—Pas davantage.

—Comment s’appelle-t-il?

—Que vous importe!



—Il m’importe de savoir quel est l’homme auquel vous avez

recours plutôt qu’à moi pour vous obliger. D’ailleurs, je le

saurai un jour ou l’autre: à quoi bon me le cacher?

—Eh bien, c’est lord Humphrey. En êtes-vous plus avancé?

—Humphrey? c’est le nom de l’officier qui est venu de la

part de lord Keith apporter à Kléber des conditions si

insolentes! Et c’est cet homme-là que vous aimez? Non,

c’est impossible! Je vous estime trop pour le croire, et

pourtant vous le recevez en secret.

—Ah ça, vous me faites donc espionner? c’est beaucoup

d’honneur pour moi. Cela prouve que vous pensez à moi.

—Oui, je pense à vous, ou du moins j’y ai pensé beaucoup

trop.

—En vérité? dit-elle en me regardant d’un air étonné. Mais

alors, comment arrangez-vous cela avec votre mariage? car

vous aimez la fille de Mourad-Bey au point de vouloir

l’épouser.

—Oui, et d’ailleurs je me suis engagé vis-à-vis de sa famille.

—Ce n’est pas la possession de cette fille que vous

ambitionnez, c’est la couronne d’Égypte dont vous voulez

parer un jour votre front de colonel. Comme Bonaparte, tous

ses officiers se croient appelés à renouveler les aventures et

conquêtes des Croisés. Ils sont ridicules d’ambition, ces

beaux républicains. Ils ne se contentent plus de couronnes

civiques.

—Vos railleries ne m’atteignent pas, mademoiselle de

Cérignan; je suis plus sérieux que cela.



—Alors, pourquoi contracter une union qui va faire de vous

un bey mameluk? Voyons, monsieur de Coulanges, parlons

sensément. Que cette Djémilé vous plaise, je le comprends;

elle est jeune et jolie. Quant à son esprit, ce n’est pas le

côté par où elle brille; ignorante et superstitieuse comme

ceux de sa race, elle ne dit que des niaiseries. Dans le

monde français du Caire, où vous la montriez comme une

des sept merveilles du monde, ses naïvetés ont prêté à rire.

Vous avez voulu lui donner des maîtres, lui apprendre le

français et les bonnes manières: elle n’a pu perdre ni son

accent arabe, ni ses allures d’odalisque; mais elle a pris les

minauderies de nos coquettes et la vanité des courtisanes.

C’est un produit métis, qui n’est ni turc ni français, et vous

eussiez mieux fait de lui laisser son originalité. Quand vous

présenterez madame de Coulanges dans le monde, on dira

certainement: Voilà une charmante créature! mais ne lui

laissez pas ouvrir la bouche, si vous ne voulez qu’on dise

aussi: Mon Dieu! qu’elle est sotte! Non, non, si vous voulez

vous marier, ce n’est pas la fille d’un mameluk qu’il vous

faut, ce n’est pas la fille d’un homme dont le père était un

simple paysan, grossier et farouche, d’un aventurier qui a

été d’abord l’esclave, puis le favori, et enfin l’assassin de

son maître. Je ne parle pas de votre future belle-mère, une

femme qui n’a pas hésité à se donner au meurtrier de son

époux et qui a laissé exiler son fils! Et ce fils lui-même, qui

n’avait d’autre but dans la vie que de boire le sang de son

beau-père! Ce sont là les moeurs orientales, me direz-vous!

Oui, c’est possible; mais vous êtes un Français, un être

civilisé, intelligent, instruit; et vous allez vous jeter de gaieté

de coeur dans la barbarie et l’ignorance!

»Devenu le gendre de Mourad, vous allez avoir un millier de

sujets et d’esclaves. Vous ferez donner des coups de bâton

à ceux qui refuseront l’impôt à votre beau-père, car sa

cause et ses intérêts seront les vôtres. Vous lui succéderez

même, c’est possible; alors vous renierez forcément le



christianisme pour conserver votre influence sur vos

scheyks et kiatchefs. Et un jour vous ferez la guerre à votre

pays, car vos intérêts seront diamétralement opposés aux

siens.

»Après avoir été ridicule, vous deviendrez odieux; et tout

cela pour une petite fille de quinze ans qui n’est ni plus jolie,

ni plus distinguée, ni plus intelligente que l’une de nos

grisettes, et qui ne vous en saura pas le moindre gré, car

elle vous trompera avec le premier venu. Elle s’est donnée à

vous, me direz-vous; le beau mérite chez une femme qui,

par éducation et par principe, croit devoir subir avec

résignation le droit du vainqueur!

»Vous pensez lui devoir la réparation du mariage? C’est trop

naïf! Alors pourquoi ne pas épouser toutes celles à qui vous

avez fait la cour, moi entre autres? J’ai encore votre furieuse

déclaration d’amour, et, si je n’avais pas été enchaînée à la

garde du Dauphin et que je vous eusse répondu, vous

m’offriez donc votre main? Non, n’est-ce pas! Eh bien, sans

fatuité, je suis autrement intelligente que cette petite

Arabe. Je ne suis pas aussi jolie qu’elle, c’est vrai; je n’ai

plus quinze ans, c’est encore vrai, mais à vingt-quatre, je

peux encore prétendre à plaire, non pas à vous, je le sais, et

je n’y tiens pas; d’ailleurs, je ne veux pas faire assaut de

coquetteries et de séductions avec votre maîtresse; non!

Gardez-la. Emmenez-la à Paris, achetez-lui un fonds de

magasin et qu’elle mette pour enseigne: À la Belle

Mameluke. Je n’y vois pas d’inconvénients. Elle fera fortune.

Soyez-lui fidèle tant que vous voudrez, je souhaite qu’elle

vous le rende. Ce ne sera pas moi qui chercherai à porter le

trouble dans votre ménage; mais ne l’épousez pas. Croyez-

moi, réfléchissez-y vous-même, et soyez assez sincère pour

m’avouer que j’ai raison. C’est dans votre intérêt que je

vous donne ce conseil. Tout à l’heure vous m’avez dit que

vous m’estimiez trop pour me croire la maîtresse de lord



Humphrey. Moi, je vous estime assez pour vouloir vous

dissuader d’un mariage qui vous deviendra funeste.»

Mademoiselle de Cérignan avait raison. J’étais un Français et

non un Arabe. Elle faisait vibrer en moi des cordes qui

s’étaient détendues dans la mollesse de la vie orientale.

Si j’étais violemment épris de la jeunesse, de la beauté et

de l’originalité de la jeune Mameluke, je n’avais pas cessé

d’être amoureux de la distinction et de l’esprit de la

charmante Française. Avec elle, je pouvais causer de tout, je

ne trouvais jamais ces hautes murailles qui, chez Djémilé,

m’interdisaient l’accès de son intelligence. Il n’y avait pas

de portes closes entre elle et moi, pour empêcher l’échange

de nos sentiments, de nos impressions, de nos idées. Enfin,

c’était ma pareille et Djémilé n’était pas l’égale de

mademoiselle de Cérignan. Je le sentais bien, je n’y pouvais

rien changer, aussi je ne trouvais rien à répondre.

Olympe me tira de mes réflexions en me disant:

—Il est six heures, Kléber ne viendra plus.

—Devait-il venir? lui dis-je en souriant.

—Ah ça, reprit-elle, vous devenez très-fat avec vos succès

mameluks; vous croyez que je me ménageais un tête-à-tête

avec vous?

—Où serait le mal? nous avons tant de choses à nous dire!

—C’est vrai, et je ne vous ai pas tout dit, mais le dîner ne

peut attendre davantage, offrez-moi le bras.

Nous passâmes dans la salle à manger aux murailles

émaillées d’arabesques. Olympe me fit asseoir en face

d’elle en donnant l’ordre d’enlever les couverts de Kléber et



de Louis. En présence de ses gens, je ne pouvais l’entretenir

que de choses sans intérêt direct. Le théâtre du Caire,

achevé et ouvert, fournit un sujet de conversation. Sylvie

avait organisé une troupe d’amateurs, composée de jeunes

officiers. Dubertet, sur l’instigation de sa maîtresse, en avait

pris la direction et faisait jouer des pièces françaises.

Je racontai à Olympe, curieuse comme toutes les femmes

du monde des détails de coulisses, comment Sylvie, soi-

disant par amour de l’art, mais en réalité pour exhiber ses

toilettes et briller aux yeux de son cortége d’adorateurs,

avait tout combiné, tout arrangé et mis un bandeau sur les

yeux de Dubertet.

Au dessert, quand ses gens se furent retirés, Mademoiselle

de Cérignan m’adressa des questions plus directes. Elle

voulait savoir jusqu’où avaient été mes relations avec

Sylvie, quel genre de femme c’était, si je l’avais aimée;

enfin elle se montrait jalouse avec plus de naïveté que je ne

l’eusse espéré d’une personne si indépendante et si fière.

—Il m’est très-facile de vous répondre, lui dis-je. Je ne suis

nullement le sultan que vous croyez. Je suis au contraire un

des Français qui ont le moins abusé des faciles voluptés de

l’Orient. J’ai assez de raison pour n’être infatué de rien, et

de mademoiselle Sylvie moins que de toute autre. Je n’ai

fait à Dubertet aucun sacrifice en ne lui disputant pas cette

conquête; mais vous paraissez curieuse d’entendre ma

confession, la voulez-vous?

—Je vais en entendre de belles! dit-elle en souriant, et je

ferais aussi bien de me boucher les oreilles.

—N’en bouchez qu’une. J’ai d’abord été vivement épris de

vous, le jour où je vous ai rencontrée sur la frégate; mais

vous êtes restée à Alexandrie et je vous ai perdue de vue.



J’ai ramassé sur le champ de bataille une petite fille que je

respectais comme un objet merveilleux. Je vous ai retrouvée

au Caire, et vous savez bien que j’étais sincère en vous

disant que je vous aimais. Vous m’avez rebuté par vos

dédains, et puis j’ai été jaloux de votre Anglais, comme je le

suis encore aujourd’hui. J’en ai pris du dépit. Je suis parti

pour ne plus vous voir, pour vous oublier.

—Vraiment, vous avez une manière d’entendre l’amour qui

n’appartient qu’à vous, et je serais bien sotte de vous

croire! Vous me faites une cour assidue pendant tout un bal,

sous les yeux de mon père, vous m’écrivez que vous

m’aimez, vous passez tous les jours sous mes fenêtres, vous

me sauvez d’un danger effroyable au péril de votre vie,

vous m’entourez de soins et d’affection, enfin vous faites

tout votre possible pour me brûler le coeur; et puis, tout à

coup, vous partez sans m’en avertir. J’apprends votre retour

par hasard. Je cours chez vous. J’avais les droits de l’amitié

et de la reconnaissance; si je m’en étais arrogé d’autres,

que n’aurais-je pas souffert en me trouvant en présence de

votre maîtresse! Trouvez-vous que votre conduite, en ce qui

me concerne, ait été celle d’un galant homme? Aujourd’hui

mon ressentiment est dissipé; je puis vous parler avec

calme, et vous dire…

Elle fut forcée de s’interrompre. Elle feignit de tousser, mais

je vis une larme briller à travers ses longs cils.

Je me jetai à ses pieds.

—Non, relevez-vous, monsieur de Coulanges, dit-elle avec

un regard suppliant; ne cherchez pas à me rendre plus

malheureuse que je ne le suis. Je sais bien que je vous ai

plu, mais je veux être aimée; c’est bien différent du

sentiment que je vous inspire.



—Je vous comprends! aimez-moi, et il me sera facile de me

dégager de tout autre lien. Djémilé ne m’aime pas ou ne

m’aime plus. Sa famille me trompe en feignant de consentir

à notre union, Moi-même j’ai senti le vide de cet amour des

sens qu’une femme de sa race inspire et partage, sans

croire son coeur ou sa conscience engagés. Dites un mot, je

reprends possession de moi-même.

Olympe réfléchit: Je sais, dit-elle, que vous ne doutez de rien

et que vous me ferez les plus belles promesses du monde;

mais si je vous demandais votre fortune?

—Je vous la donnerais.

—Votre vie?

—J’en ferais le sacrifice.

—Écoutez-moi. J’ai quitté le Caire, où je ne pouvais plus être

utile à Louis, puisqu’il était en révolte contre moi, pour aller

savoir quel avenir lui réservait la France. Depuis la mort de

mon pauvre père, j’avais formé ce dessein. Le dépit que m’a

causé votre conduite a précipité ma résolution. Je pouvais

revoir la France, les émigrés rentrent tous. J’ai vu ce qui se

passait, j’ai étudié l’état des esprits: il est temps que le

Dauphin se fasse connaître; si ce n’est pas l’avis de

quelques membres de sa famille qui ont tout intérêt à le

laisser croire mort, c’est celui de ses véritables amis et le

mien.

—Il s’agit, alors, d’une conspiration contre le repos de la

France?

—Appelez-vous repos, l’ordre de choses actuel? après une

révolution sanglante, une réaction terrible; la peur, la

famine, l’échafaud, les massacres, les noyades, les

déportations, les dénonciations, la lutte de tous les partis,



que sais-je? Il faut sauver la France de ses propres fureurs,

et le général Bonaparte le peut seul aujourd’hui.

—C’est mon avis.

—Sa valeur, ses triomphes ne la sauveront pourtant pas s’il

ne rétablit la fixité et cette fixité ne peut se trouver que

dans le retour de la monarchie. Voilà ce dont je voulais

m’entretenir ce soir avec vous et avec Kléber.

—Kléber est un républicain sincère qui ne peut vouloir

retourner à l’ancien régime.

—Je ne nie pas les vertus civiques de M. Kléber! Mais l’esprit

des généraux de l’armée du Rhin est royaliste. Parmi ceux

qui portent envie au vainqueur de Lodi et de Castiglione, le

héros d’Héliopolis s’est toujours montré le plus frondeur.

Bonaparte voulait conserver la colonie égyptienne, c’était

une raison pour que Kléber voulût l’abandonner.

—Il a voulu quitter l’Égypte par ennui, par lassitude.

—Qu’importe le motif? Il allait partir sans la nomination de

Bonaparte au titre de premier consul et son refus

d’acquiescer aux conventions du traité d’El-Arych. Il

emmenait Louis, et à l’heure qu’il est, nous serions tous à

Paris.

—Et aux Tuileries, n’est-ce pas? dis-je en riant.

—Qui sait? la chose n’est que différée. En attendant, si vous

m’aimez, vous allez vous charger du Dauphin et le conduire

en France, avec moi. Kléber doit vous envoyer porter aux

consuls les drapeaux enlevés à la bataille d’Héliopolis.

—La mission est honorable, et je suis prêt à la remplir.

Seulement, je voudrais savoir d’avance à quoi je m’engage



en ramenant en France un brandon de discorde tel que

Louis.

—Le roi de France, un brandon de discorde! dit-elle avec

animation. Oui, cela aurait pu être l’année dernière encore,

mais aujourd’hui, c’est bien différent.

—Je ne comprends plus.

—Je vais me faire comprendre. Après huit ans de guerre et

de troubles civils, la population tout entière désire la paix

avec l’Europe, et la majeure partie souhaite tout bas le

retour des Bourbons. L’intérêt du conquérant de l’Italie et de

l’Égypte exige donc qu’il s’unisse au roi s’il veut répondre

aux voeux de tous. Il ne peut préférer à la gloire de remettre

la couronne au front de l’héritier légitime, une vaine

célébrité et la fantaisie d’usurper une place où il ne saurait

se maintenir; tandis qu’assis sur les premières marches du

trône relevé par lui, il serait l’objet de la reconnaissance du

monarque, de l’admiration et de l’estime de toute la France.

—C’est parfait! et vous croyez qu’il acceptera?

—Nous devons tenter cette démarche et aller à Paris. Vous

vous chargerez du dauphin que vous présenterez au

premier consul en temps opportun, tandis que je

demanderai à faire partie des filles d’honneur de Joséphine.

Elle est de noble famille, et ses relations avec notre monde,

ses sentiments pour les Bourbons sont connus. L’influence

que j’aurais bientôt prise sur elle et son intervention auprès

de son mari seraient d’un grand poids pour que Bonaparte

remît le pouvoir aux mains du roi. Personne ne peux mieux

l’en convaincre que celle dont le sort est lié au sien.

—Bonaparte, lieutenant-général du roi Louis XVII, lui, le fils

de la Révolution? Allons donc! Ce serait risible! Est-ce qu’il a

pris la place de quelqu’un, d’ailleurs? Ses victoires, son



génie et le voeu de la nation lui donnent bien le droit d’être

à la tête de la République. Quant à Joséphine, détrompez-

vous, elle n’a pas l’influence que vous lui supposez.

Personne n’en a sur le premier consul. C’est un boulet de

bronze qui renverse tous les obstacles et va droit au but. Ne

cherchez donc pas à entraîner Joséphine dans une trame

royaliste, vous seriez balayées toutes deux. Vous êtes

aveugle, comme tous les émigrés qui ont vécu dans l’exil.

Quand vous ferez part de vos projets à Kléber, il vous rira au

nez; quant à moi je refuse positivement d’entrer dans votre

conspiration. C’est renoncer à vous, je le sais, et ce n’est

pas un mince sacrifice! Mais il ne s’agit plus ici de ma

fortune et de ma vie, il s’agit de celles de milliers de

Français qui se feraient tuer avant d’accepter l’abandon de

nos conquêtes révolutionnaires.

Elle allait me répondre, quand nous entendîmes battre la

générale et tirer le canon d’alarme.

—Que se passe-t-il donc? s’écria-t-elle, en me regardant

avec effroi. Encore une révolte! Ne me laissez pas seule…



XIX

Louis entra, pâle et défait, comme égaré; et, se laissant

tomber sur un siége, il nous dit:

—Kléber est mort!

Nous l’accablâmes de questions, et quand il eut repris ses

esprits:

—Il a été assassiné ce soir, nous dit-il, dans le jardin du

quartier général, comme il parlait à l’architecte Protain. Un

musulman s’est élancé sur lui et l’a frappé d’un coup de

poignard au coeur. Le général est tombé en criant: «Je suis

assassiné!» Protain s’est jeté sur l’assassin, qui l’a renverse,

blessé, et, revenant à Kléber étendu, l’a frappé encore par

trois fois. Aux cris de l’architecte, nous sommes accourus.

Le général était mort. On s’est emparé de l’assassin caché

dans des décombres. C’est un fou, un fanatique, dit-on, qui

s’appelle Souleyman.

—Souleyman el Haleby? celui qui était parmi les mameluks

de Malek?

—Peut-être bien, je crois que oui, mais on aura beau le tuer,

cela ne me rendra pas mon général.

Et le pauvre garçon fondit en larmes.

Il perdait son protecteur et il ne pouvait plus être question

pour lui ni de retour en France, ni de royauté. La

consternation de mademoiselle de Cérignan me disait assez

qu’elle le comprenait bien. Elle lui offrit de le garder avec

elle. Il accepta et je les quittai. J’avais la mort dans l’âme, je

ne songeais plus qu’à Kléber.



Une commission militaire fut chargée de juger l’assassin.

C’était bien Souleyman, mon ennemi personnel. Il raconta,

avec un cynisme farouche, qu’après la bastonnade que lui

avait fait donner Kléber, il avait juré à Dieu de tuer le sultan

des Français. C’était accomplir une oeuvre sainte. Il avait

fait part de sa résolution à quatre prêtres de la grande

mosquée, où il avait trouvé un refuge. Ceux-ci avaient eu

peur, mais ne l’avaient pas dissuadé. Il avait suivi Kléber

pendant plusieurs jours sans pouvoir l’approcher. Il avait

enfin trouvé moyen de pénétrer dans le jardin du quartier

général et de s’y cacher dans une citerne abandonnée,

jusqu’au moment où il avait pu commettre le crime.

Il fut condamné, suivant les lois du pays, à avoir la main

droite brûlée et à être empalé. Quant à ses quatre

confidents, ils eurent la tête tranchée.

Kléber fut regretté de tous, même des musulmans. Djémilé

montra un véritable chagrin; car elle était en partie cause

de sa mort. Combien je me repentis de n’avoir pas fait des

recherches plus actives pour mettre la main sur cette bête

venimeuse qui faisait perdre à l’armée le meilleur de ses

généraux, à l’Égypte un fondateur, et à la France une belle

colonie!

Un seul homme pouvait le remplacer dans le gouvernement

de l’Égypte, c’était Desaix; mais, embarqué depuis trois

mois pour se rendre en Italie, Desaix tombait, le même jour,

sur le champ de bataille de Marengo.

Les généraux crurent devoir offrir le commandement en

chef au général Menou, comme au plus âgé, bien qu’il n’eût

jamais donné une haute opinion de ses talents militaires. Ce

fut une grande faute de la part de ses collègues et une plus

grande encore de la part du premier consul, qui ratifia sa

nomination. Ce n’est pas qu’il ne fût un assez bon



administrateur et un bouillant partisan de la colonisation, à

preuve qu’il avait pris le turban, se faisait appeler Abdallah-

Menou et avait épousé une femme turque. Je n’avais pas le

droit de le trouver ridicule, moi qui avais voulu en faire

autant; mais il était irrésolu, sans expérience et tracassier.

Au physique, c’était un petit myope, à gros ventre, qui

roulait sur sa selle comme un sac. Quelle différence avec la

mâle figure, la noble prestance et l’imposante stature de

Kléber!

Quand on voyait paraître sa triomphante chevelure sur les

champs de bataille, la victoire était assurée. Il faut parler

aux yeux des soldats. Menou n’était donc pas le chef qu’il

nous fallait, à nous autres alertes et hardis troupiers. Le

général Reynier eût bien mieux valu; mais il avait d’abord

refusé le commandement pour le regretter quand il n’était

plus temps.

On s’attendait à un soulèvement général après la mort de

Kléber, et pourtant tout resta calme.

Au bout de huit jours, Louis revint de chez mademoiselle de

Cérignan, en me disant qu’il s’était brouillé avec elle. Il me

retombait sur les bras. Je le questionnai, et il m’avoua que

mademoiselle de Cérignan étant revenue de France avec

l’intention de l’y amener, il avait refusé net.

—Qu’est-ce que tu veux! dit-il; je me plais en Égypte et je

ne tiens pas à être jamais roi, pour être guillotiné comme

mon pauvre père.

—Kléber savait-il qui tu es ou prétends être?

—Tu m’avais recommandé de ne pas le lui apprendre et je

ne le lui ai jamais dit.

—Mais mademoiselle Olympe le lui avait-elle appris?



—Je ne crois pas; cependant je n’en jurerais pas, car elle est

venue au quartier général trois fois en quinze jours, et j’ai

bien vu qu’elle plaisait beaucoup à Kléber. C’est qu’elle est

très-jolie, ma gouvernante! c’est dommage qu’elle soit si

prude!

—Est-ce là ce qui t’a mis en révolte contre elle?

—Bah! ne parlons pas de ça!

J’insistai:—Je parie que tu lui auras conté fleurette!

—Pas précisément…

—Voyons, raconte-moi donc…

—Eh bien, avant-hier, en dînant seul avec elle, j’avais cru

remarquer qu’elle me regardait avec une certaine attention.

J’en étais tout honteux, et puis je me suis trouvé bien sot!

—Et tu lui as demandé à l’embrasser? Tu aimes les baisers,

toi!

—Oui, mais elle m’a fait une belle morale, un vrai sermon!

Elle m’a dit que je prenais exemple sur toi, pour manquer de

respect aux femmes, que sais-je encore? si bien que je me

suis en allé l’oreille basse. J’en ai pris de la colère et je suis

parti.

Si mademoiselle de Cérignan lui avait fait un sermon, je lui

en fis un aussi, car je le trouvais furieusement avancé pour

son âge. À quinze ans, une femme me faisait peur, à moi, et

je n’eusse jamais osé me hasarder à parler le premier.

Croyait-il, en véritable rejeton de Louis XV, faire honneur

aux dames en cherchant à se les approprier?



Je voyais rarement Djémilé. Peu de jours après la

réinstallation de Louis dans ma maison, elle vint me voir en

secret; mais elle fut si froide et si distraite, que je me

demandai si elle venait pour moi.

Le lendemain, Louis sortit sans que je pusse savoir où il

allait, et, les jours suivants, il disparut de même sans me

dire l’emploi de ses heures. Je n’avais aucun droit sur lui et il

paraissait peu disposé à subir une autorité quelconque. Il

était doux, aimable, craintif même devant une explication;

mais il ne faisait qu’à sa tête et fuyait toute contrainte

plutôt que d’aborder aucun obstacle. Je m’abstins de le

questionner; mais, résolu à savoir ce qui m’intéressait

personnellement, je le suivis, un soir, comme il prenait le

chemin de Gizèh. Il s’arrêta au vieux Caire et entra dans la

maison que Mériem avait jadis louée à Malek pour y tenir

Sylvie enfermée. Après m’être informé auprès des voisins,

j’appris que la maîtresse de Dubertet y venait parfois en

cachette. Elle était assez jolie pour plaire, et Mériem assez

peu scrupuleuse pour favoriser cette intrigue. Je n’en

cherchai pas plus long.

Je plaisantai même Louis à propos de sa bonne fortune; il

rougit beaucoup, se troubla, mais ne s’en défendit pas, ce

qui m’enleva tout soupçon.

Quelque temps après j’allai voir Djémilé, et, comme elle

était d’humeur maussade, pour la dérider, je lui racontai les

prouesses de Louis. Elle pâlit, comme si elle eût été jalouse

de lui, et je le lui fis remarquer.

—Est-ce que je peux avoir de l’amour pour cet enfant? dit-

elle. Tu sais bien, d’ailleurs, que je n’ai d’affection que pour

toi. Je voudrais être sûre que tu m’aimes autant que je

t’aime!



—Qu’est-ce que cela veut dire?

—Pourquoi espionnes-tu Louis, qu’est-ce que cela te fait, à

toi, qu’il soit amoureux de madame Sylvie? Tu es donc

encore jaloux d’elle?

—Je ne l’ai jamais été. Je voulais savoir si Louis ne venait

pas chez toi.

—Ah! fit-elle en rougissant de colère, tu me soupçonnes? tu

crois que je fais semblant de t’aimer?

—Tu serais méprisable de vouloir me tromper, tandis que tu

es encore libre.

—Alors tu me méprises, car tu penses…

—Je pense surtout que tu cherches une querelle.

—Je n’ai donc pas le droit de me plaindre de ne pas être

aimée comme tu me l’avais promis?

—Il me semble que les preuves d’amour et de dévouement

de ma part ne t’ont pas manqué jusqu’à présent.

—Je ne le nie pas; mais aujourd’hui tu me trompes.

—Voilà du nouveau! Et avec qui? Tu serais bien embarrassée

de me l’apprendre.

—Que vas-tu faire chez la Cérignan? Elle est ta maîtresse, je

le sais!

—On t’a trompée, cela n’est pas.

—Et Tomadhyr? Pourquoi as-tu son portrait dans ta

chambre? Tu l’aimais donc? elle avait pris ma place ici, je le

sais. C’est un bien qu’elle soit morte!



—C’est ainsi que tu lui sais gré de s’être sacrifiée pour toi?

—Son dévouement n’était pas désintéressé. Elle espérait

que tu l’en récompenserais. Si elle eût vécu, tu l’aurais prise

pour seconde femme. Cela ne m’eût point convenu. Je veux

être ta seule femme légitime, j’en fais une condition de

notre mariage.

—Mais, c’est convenu, tu le sais bien!

—Je sais bien aussi que ni madame Sylvie, ni Pannychis ne

mettront les pieds dans ma maison. Elles ont mangé une

partie du douaire auquel j’ai droit.

—Il y en a encore assez pour toi.

—Et la petite fellahine? tu ne peux nier qu’elle ait dormi

sous ta tente pendant un mois?

—Te voilà jalouse de Zabetta aussi? permets-moi de rire.

—Oh! ce n’est pas risible. Elle est jolie et il y a longtemps

qu’elle n’est plus une enfant.

—Qui donc t’a si bien mise au courant de mes faits et

gestes?

—Qui? tout le monde. Tu ne te caches pas pour me trahir. Et

si je te trahissais à mon tour?

—Je te tuerais!

Elle me regarda avec effroi, puis vint se jeter dans mes bras,

en disant: Je vois bien que tu n’aimes que moi. Pardonne ce

que j’ai dit, c’était pour t’éprouver.

La paix fut bientôt faite et je la quittai plus amoureux d’elle

que jamais. J’avais failli guérir de cette maladie. Olympe eût



pu être le médecin, mais son complot politique m’avait

désenchanté. Il me semblait qu’elle avait voulu me tourner

la tête pour m’employer à son but.

Je ne revis plus Djémilé de la semaine et j’allai chez elle

sans la trouver. Sa mère me dit qu’elle avait été rendre

visite à l’une de ses amies.

Je ne connaissais pas d’amies à Djémilé, et, comme je

marquai mon mécontentement, Sitty Nefyssèh me fit

quelques observations qui me donnèrent à penser.

Elle me demanda si j’avais bien réfléchi à ce que j’allais

faire, si j’étais assez sûr d’aimer Djémilé pour lui sacrifier

mes devoirs envers la France; si j’étais bien résolu à

embrasser l’islamisme, condition dont son époux m’avait

dispensé et sur laquelle elle revenait de son chef. Elle se

plaignit hautement de ce que la réponse de mon père

n’arrivait pas, comme si c’eût été ma faute; enfin, elle me

menaça de rejoindre son époux avec sa fille.

J’aurais dû les laisser partir. Le chagrin, l’ennui, l’indécision,

la crainte d’un refus de la part de mon père, le

mécontentement de Djémilé, me causèrent un mal moral

qui se traduisit en véritable maladie. La fièvre me prit et me

cloua au lit pendant quinze jours.

J’avais des visions étranges: tantôt c’était Djémilé, toute

ruisselante d’or et de pierreries, qui se promenait dans les

jardins de Versailles, bras dessus, bras dessous avec Louis,

le visage souriant, le manteau fleurdelisé sur les épaules et

la couronne en tête. Tantôt c’était mademoiselle de

Cérignan, au bras d’un Anglais, qui me tournait obstinément

le dos. Je voyais encore l’infortuné Maleck que sa langue

coupée n’empêchait pas de parler, et cela ne me surprenait

pas beaucoup. Puis, je voyageais dans le désert, j’étais



étouffé sous des montagnes de sable et je m’ouvrais la

poitrine pour étancher la soif de Djémilé mourante. Le sherif

Hassan m’apparaissait aussi; il me tranchait la langue, et la

pauvre Tomadhyr, le front fendu d’un coup de sabre, me

donnait un breuvage noir comme de l’encre où scintillaient

des étoiles. Ce rêve était le plus persistant, mais je ne m’en

étonnais pas plus que des autres.



XX

Dans mes derniers accès, Thomadhyr prit un caractère de

réalité qui me fit peur. Il me semblait la voir aller et venir

par la chambre comme si elle eût existé réellement. Un

matin que ma fièvre était tombée, je la vis distinctement

étendue au soleil, dans l’embrasure de la porte, et

consultant son miroir magique. Au cri que je jetai, elle se

leva et vint à moi en me demandant si je me sentais plus

mal.

—As-tu donc le pouvoir de sortir de la tombe? m’écriai-je.

—Non, dit-elle, je suis bien vivante.

Je la touchai pour m’en assurer. Elle avait, comme dans ma

vision, une balafre qui partait du front et allait se perdre

dans les flots de son abondante chevelure. Cette cicatrice

ne l’empêchait pas d’être jolie. Comme je la regardais avec

stupeur:

—Je suis bien Tomadhyr, me dit-elle, et non son spectre. Le

sabre d’Hassan ne m’a pas ôté la vie. Il m’a crue morte

pourtant, puisque, après m’avoir frappée, il m’a fait jeter

aux chiens; mais un moine cophte compatissant m’a

emportée pour m’ensevelir. Je suis revenue à moi dans le

monastère. J’y suis restée malade bien longtemps. Quand

j’ai été guérie, les moines m’ont proposé de me faire

chrétienne; j’ai refusé. Alors ils m’ont renvoyée. Je ne crains

plus Hassan; mais Mourad peut me faire mourir; aussi je

suis venue avec de grandes précautions. Maintenant je ne

crains plus rien près de toi. Je suis ici depuis huit jours; c’est

moi qui t’ai soigné.



—Tu es une brave fille, et je suis content de te revoir. Reste

avec moi, j’ai bien des choses à te demander.

—Ne parle plus, la fièvre peut revenir. Si tu as besoin de

moi, je suis là.

Je me rendormis, et, quand je m’éveillai, je n’étais pas bien

sûr de n’avoir pas rêvé que Tomadhyr était vivante. Je

l’appelai pour m’en convaincre.

Elle était là.

Elle me soignait avec un zèle qui m’attacha davantage à

cette singulière créature douée d’un sixième sens, que les

médecins expliquaient à leur manière en l’appelant

magnétisme, somnambulisme, ce qui n’expliquait rien.

Djémilé ne vint me voir que deux fois pendant le cours de

ma maladie; mais elle ne rencontra pas Tomadhyr, qui, dès

qu’elle entendait venir une visite, se réfugiait dans le harem

avec Zabetta.

J’étais mécontent du peu d’empressement de ma future

épouse, et, comme j’entrais en convalescence, je m’en

plaignis tout haut devant mon esclave.

—Écoute, me dit-elle, tu sais si je te suis dévouée et si je

prends part à tout ce qui te fait peine ou plaisir. Eh bien,

n’épouse pas Djémilé de manière à ne pouvoir jamais

divorcer, tu n’en auras que du chagrin.

—Je ne peux plus me dédire.

—Tant pis! En ce cas, promets-moi de me garder toujours

auprès de toi, quand même ta khanoune le trouverait

mauvais.



—Tu me demandes tout simplement de me brouiller avec

elle.

—Pourquoi? est-ce que je ne la servais pas bien? N’ai-je pas

donné ma vie pour elle? Ne saurait-elle m’en marquer un

peu de reconnaissance en me souffrant dans sa maison?

D’ailleurs, est-il besoin de son bon plaisir? N’es-tu pas le

maître? Qu’est-ce que Djémilé, au bout du compte? une fille

d’esclave, tandis que mon père et mon grand-père et tous

les hommes de ma famille ont toujours été libres et

indépendants comme le vent du désert! Je t’ai toujours été

fidèle, moi, et je mérite autant qu’elle et davantage d’être

ta seconde femme.

—Tomadhyr, j’estime ton caractère et j’ai beaucoup d’amitié

pour toi, tu le sais bien. Je te garderai tant qu’il te plaira.

Puis-je mieux dire?

—C’est bien; aussi Tomadhyr t’aime plus que sa vie! Elle te

le prouvera.

Le lendemain, je venais de sortir pour la première fois,

quand la petite fellahine se présenta tout effrayée devant

moi.

—Qu’as-tu donc, Zabetta?

—Moi, je n’ai rien. C’est Tomadhyr qui est là-haut sur la

galerie. Elle dit des mots sans suite et elle pleure. Je crois

bien qu’elle voit l’ange noir. Va donc le conjurer, toi qui sais

des paroles magiques pour le chasser.

Je montai près de Tomadhyr. Elle avait le regard brillant de

la fièvre ou de la folie.

—Ah! te voilà, s’écria-t-elle en me voyant. Viens vite! Je

souffre!… Prends-moi le front dans tes mains. Je verrai



mieux!

Quand j’eus fait ce qu’elle demandait.

—Impose-moi donc ta volonté, reprit-elle. Ne suis-je pas

toujours ton esclave?

—Eh bien! regarde et vois, je le veux!

—Oui, je vois Djémilé, elle est là… Elle parle!

—Avec qui?

—Avec un jeune homme blond… que j’ai déjà vu en songe…

—Que dit-elle?

—Je ne l’entends pas… Elle remue les lèvres, mais je suis

sourde. Ah! que je souffre! Je voudrais entendre pourtant!

—Où sont-ils?

—Dans une maison, au vieux Caire, chez Mériem!

—C’est impossible, tu te trompes!

—Je dis vrai. Mériem s’en va. Elle les laisse seuls. Ils

s’embrassent.

—Tais-toi! tais-toi! tu me rendrais fou de colère si je te

croyais.

—Tu refuses de me croire? Va donc t’en assurer, tu peux

entrer dans la maison, la porte n’est pas fermée et Mériem

est loin… Ah! je ne vois plus!…

Et Tomadhyr tomba dans mes bras en s’écriant: Ne l’épouse

pas! elle ne t’aime pas! elle te trahit… Moi seule je t’aime!



Puis elle fondit en sanglots et eut une attaque de nerfs.

Je la laissai aux soins de Zabetta, j’allai prendre mon cheval.

Je ne savais trop ce que je faisais, j’agissais comme dans un

rêve. Je connaissais la maison de Mériem et je partis au

galop. Cette course me calma un peu. Je me trouvai bien fou

d’ajouter foi aux hallucinations d’une extatique, et je fus sur

le point de rebrousser chemin. Je n’en fis pourtant rien et je

me trouvai en face de la porte de Mériem. Elle était entre-

bâillée, comme me l’avait dit Tomadhyr. Je sautai à terre et

j’entrai sans bruit. On chuchotait derrière la tapisserie de la

chambre où j’avais jadis retrouvé Sylvie.

Qui me disait que ce fussent Louis et Djémilé? J’écoutai.

Pour douter davantage de la trahison, il eût fallu être sourd.

Tomadhyr n’avait pas menti.

Le sang me bourdonnait dans la tête; j’avais des

éblouissements. Heureusement pour eux, je n’avais pas

d’armes.

En me voyant, Louis alla s’adosser à la muraille pour ne pas

tomber, tant il tremblait. Djémilé resta impassible.

—Tu me montreras demain, dis-je à Louis, ce que tu sais

faire l’épée à la main.

—Vous voulez me tuer? s’écria-t-il effaré.

—Oui, monseigneur, et je rendrai peut-être un grand service

à mon pays.

Et m’adressant à Djémilé:

—Quant à toi, tu sais que la loi musulmane me donne le

droit de te coudre dans un sac et de te jeter à l’eau.



—Si j’étais ta femme, tu le pourrais, répondit-elle avec un

aplomb qui me déconcerta; mais je suis encore libre et je

peux aimer qui je veux.

—C’est juste, nous ne nous devons rien. Tant pis pour toi si

tu n’as ni coeur ni mémoire. Je ne suis pas un Arabe pour te

punir comme tu le mérites. Si je t’ai sauvé la vie dans le

désert, ce n’est pas pour te l’ôter aujourd’hui. Va, retourne

vivre au milieu de tes pareils. Il n’y a plus rien de commun

entre nous. Je te méprise.

—C’est bien! j’irai vivre avec mon pareil, avec ton roi, qui

m’épousera, lui! Il me l’a juré. Je serai reine de France.

—Louis veut t’épouser? j’y consens! ce sera un bon moyen

de débarrasser la République de ce prétendant. Quant à la

couronne de France, n’y compte pas. Contente-toi de lui

mettre sur la tête celle de la Haute-Égypte. Ce sera mieux

que rien, qu’en penses-tu, Louis Capet?

—Vous consentiriez à mon mariage avec Djémilé? dit-il en

me regardant d’un air incrédule.

—Oui! va la demander à sa mère, arrange-toi avec Mourad,

et que je ne te revoie plus jamais. Adieu.

Le coup qui me frappait était tellement imprévu et si

violent, que j’en étais comme écrasé. Je les quittai. J’avais

besoin de confier ma douleur à quelqu’un, et mademoiselle

de Cérignan était la seule personne qui pût s’intéresser à ce

qui venait d’arriver. Je me dirigeai vers l’île de Roudah. En

route, je craignis qu’elle ne se moquât de moi, les amants

trompés prêtent toujours à rire. Je ne voulus pas lui donner

la satisfaction du triomphe. Elle m’avait prédit ce qui

m’arrivait! Je rebroussai chemin. En revenant, je rencontrai

le colonel Sabardin, qui, me voyant la figure bouleversée,



m’en demanda la cause. Faute d’autre confident, je pris

celui-ci. Quand je lui eus tout dit:

—Bah! fit-il, ce n’est que ça? ta maîtresse te trompe?

Prends-en une autre; toutes ces filles d’Orient ne valent pas

une larme. Allons, viens dîner avec moi et oublie.

J’acceptai, mais je ne pus manger. En revanche, je bus avec

la résolution d’un homme qui veut s’abrutir. Je ne réussis

qu’à me rendre fou, c’était toujours quelque chose.

Sabardin, ne voulant pas rester en arrière, s’enivra aussi;

après quoi il fit venir deux danseuses. Elles étaient grandes

et bien faites, elles avaient le regard effronté, les yeux

entourés de koheul, les sourcils peints et les joues fardées.

Leur peau brune apparaissait entre la veste et la ceinture

lâche tombant au-dessous des hanches. Leur danse était

des plus lascives; mais, en les regardant de plus près, nous

découvrîmes que nos ghawaises n’étaient autres que des

khewals, c’est-à-dire des almées mâles. Je n’avais pas

encore vu de près ce genre d’êtres douteux dont les longues

tresses, la taille, les bras et le cou nus parodiaient si

étrangement la femme. Après avoir bien regardé ces

étranges animaux, nous les mîmes dehors, comme de juste,

à grands coups de bottes.

Nous allâmes achever la soirée au théâtre. Notre conduite

ne fut pas celle de deux colonels, mais celle de deux sous-

lieutenants. Nous jetâmes des fleurs et des friandises à

toutes les femmes belles ou laides que nous vîmes dans la

salle. Morin se laissa entraîner et fit mille folies de sang-

froid, ou plutôt il se grisa de notre ivresse. Il vit Pannychis

dans la loge du général en chef, en compagnie de la femme

turque d’Abdallah-Menou, une assez belle-fille, et l’idée lui

vint de les inviter à souper avec nous. Pannychis accepta

d’emblée. La sultane me refusa comme je m’y attendais.



Pendant ce temps, Sabardin avait été chercher fortune dans

les coulisses. La représentation finie, il ramena Sylvie. Celle-

ci aimait trop le plaisir et les excentricités pour laisser

échapper l’occasion. En apprenant que j’avais échoué

auprès de la sultane, elle se chargea d’arranger la chose et

partit en nous donnant rendez-vous chez elle.

En attendant, nous emmenâmes Pannychis dans un café

que nous fîmes ouvrir, malgré les mesures de police, et pour

se mettre à notre diapason, Morin et sa belle s’abreuvèrent

de Champagne. Après quoi, nous nous rendîmes chez

Dubertet, qui était absent depuis huit jours.

Sylvie nous attendait avec la sultane. Fiez-vous donc à la

vertu des femmes de l’Orient! On rit, on but, on chanta, on

cassa pas mal de vaisselle et on mena grand bruit.

À trois heures du matin, Sabardin proposa une partie de

bateau, et nous allâmes tous nous baigner dans le Nil pour

nous rafraîchir. La sultane fut touchée par une torpille et

faillit se noyer, ce qui nous divertit beaucoup. Nous

revînmes chez Sylvie boire du punch pour nous réchauffer.

Le jour nous surprit dormant tous, les uns sur la table, les

autres sur les nattes.

Pour cette belle équipée, Sabardin se battit en duel avec

Dubertet et reçut un bon coup d’épée. Sylvie se brouilla

avec son amant; mais, au bout de la semaine, elle lui avait

persuadé d’aller faire des excuses à Sabardin pour avoir été

trop prompt à le soupçonner.

Pannychis, après avoir été mise à la porte par son riz-pain-

sel, avait été s’implanter chez Morin.

Quant à moi, je fus consigné pour un mois à la citadelle, de

par l’ordre d’Abdallah-Menou, sous prétexte de tapage

nocturne.



XXI

En me mettant aux arrêts, Menou me rendit service. J’eus

tout le temps de réfléchir et de me calmer. Je passai en

revue toute la conduite de Djémilé, depuis le jour où je

l’avais ramassée sur le champ de bataille des pyramides.

Elle n’était restée chez moi que parce qu’il ne pouvait en

être autrement. Du jour où son père était venu la chercher,

elle n’avait pas hésité à le suivre. Quand elle avait fui avec

moi, c’était bien plus par haine contre Hassan que par

affection pour moi. La vanité était le fond de son caractère.

Du moment où Kléber lui avait donné un rôle à jouer, j’étais

devenu un bien pauvre sire auprès du sultan des Français.

S’il eût vécu, il eût pu me supplanter. Mais, quand elle eut

obtenu les confidences de Louis, je fus perdu. Un futur roi de

France était un meilleur parti qu’un colonel de dragons. Elle

m’avait sacrifié, trompé et bafoué indignement. Elle aurait

pu s’épargner la honte d’être prise sur le fait, en rompant

plus tôt avec moi. De mon côté, j’aurais dû comprendre les

réticences de sa mère, qui, à coup sûr, était sa confidente;

mais j’étais aveugle. Aussi, quel diable d’amour à demi

paternel, à demi sauvage, avais-je été me mettre au coeur

pour une fille de quinze ans? Elle m’avait traité en

Cassandre.

Quant à Louis, c’était aussi un enfant, et un enfant qui avait

peut-être trop souffert pour que son sens moral ne se fût

pas oblitéré jusqu’à un certain point. Il n’avait eu ni assez

de conscience ni assez de volonté pour respecter

l’hospitalité que je lui accordais. Et cela, c’était un peu ma

faute; j’avais eu tort de le laisser des journées entières dans

l’intimité d’une fille aussi séduisante que Djémilé. Avais-je

mieux agi en le mettant chez Kléber pour m’en débarrasser?

Kléber, comme beaucoup de héros, était aussi licencieux



dans ses moeurs que dans son langage. Cet enfant n’avait

profité que des mauvais exemples. C’était un peu mon

ouvrage, mais la punition était bien dure.

Ce n’est pas le premier ni le second jour que je pus

raisonner de tout cela froidement; mais, à mesure que le

temps marchait, le calme revenait avec l’oubli de l’outrage.

Je m’ennuyais largement dans mon étroite casemate, je ne

voyais personne, si ce n’est Guidamour qui, tous les matins,

venait cirer mes bottes, me donner des nouvelles et

repartait une heure après.

—Mon colonel, me dit-il un jour, je dois vous faire savoir que

le citoyen Louis n’est pas rentré une seule fois à la maison

depuis la petite noce que vous avez faite avec la cousine

Sylvie et les autres. Thomadhyr m’a dit qu’il était parti avec

votre odalisque et sa mère pour Esnèh.

—Il est parti? Bon voyage!

—C’est drôle tout de même.

—Je l’y ai autorisé. J’ai rompu avec l’odalisque.

—Et vous avez aussi bien fait de ne pas vous fourrer dans

cette famille de mamamouchis! La vieille est une madrée

qui entend le français aussi bien que vous et moi. Je ne sais

pas si elle croit que le citoyen Louis est le Messie que les

Turcs espèrent toujours voir tomber du ciel; mais elle

manigance un mariage entre sa fille et lui.

Guidamour ne m’apprenait rien.

Je lui demandai s’il avait des nouvelles de mademoiselle de

Cérignan.



—Elle est venue chez vous pour vous parler. Ah! elle n’avait

pas l’air content: Elle m’a dit qu’elle reviendrait dès que

vous seriez libre. C’est une belle femme et qui parle bien. Il

vous faudrait une fille comme elle dans le harem. Après ça,

il y a Tomadhyr que ça pourrait contrarier.

—Je n’ai pas besoin de tes commentaires.

—Suffit, mon colonel!

La réponse de mon père m’arriva comme j’étais sous les

verroux. Sa lettre était pleine de bonnes raisons pour me

faire abandonner mon idée de mariage avec une mameluke.

En résumé, il me refusait son consentement. Je lui répondis

sur-le-champ que tout était rompu.

Abdallah-Menou ne me fit grâce ni d’un jour ni d’une heure

de prison. Je crois même qu’il me vola de plusieurs minutes.

Je retournai enfin chez moi. Dès le lendemain, je vis arriver

mademoiselle de Cérignan. Elle m’aborda en me disant:

—Vous êtes décidément fou, mon pauvre colonel! Comment,

vous envoyez le Dauphin demander la main de votre

maîtresse? Il va épouser la fille d’un mameluk, à quinze ans

et demi!

—Louis est maintenant un homme, et

Dans les âmes bien nées…

—J’avoue que je ne m’attendais guère à ce dénoûment! Je

vous ferais même mes compliments sincères d’avoir rompu

votre extravagant mariage, si vous n’aviez mis le Dauphin

dans la situation ridicule où vous étiez il y a un mois. Il faut

le tirer de cette fâcheuse affaire, le débarrasser de ces



femmes qui veulent exploiter sa position. Il ne peut rester

entre les mains des mameluks.

—Pourquoi pas? Il y sera choyé, fêté…

—Si vous prenez votre parti du mal que vous avez fait, moi,

je veux le réparer. Je ne me résigne pas si aisément à

abandonner le Dauphin. On me l’a confié, je réponds de

lui…

—On vous l’a confié, dites-vous: alors pourquoi me l’avez-

vous renvoyé après la mort de Kléber?

—Colonel, Louis n’est plus un enfant, vous le dites vous-

même, et je ne suis pas une vieille femme.

—Oui, je le sais! Il vous a trouvée belle; il n’est pas aveugle.

—Il s’en est vanté à vous? dit-elle en rougissant. C’est bien

sot! Mais qu’importe! Je suis prête à le reprendre si vous me

le ramenez. Au bout du compte, il vous a rendu service en

vous ouvrant les yeux; il vous a débarrassé d’une fille qui

vous serait devenue funeste; aidez-moi à le ramener.

—Oh! quant à cela, non! qu’il devienne ce qu’il pourra!

—J’agirai donc seule.

—Et que ferez-vous?

—J’irai le chercher, l’enlever même, car je m’attends à sa

résistance.

—Vous y risquez gros! Allez-vous courir après lui dans la

Haute-Égypte? Que ferez-vous dans ce milieu arabe, vous

femme européenne, et par conséquent fort peu considérée?

Et Mourad? vous l’oubliez. Il ne vous rendra jamais un



gendre si haut placé. Vous échouerez, et vous y perdrez

sinon la vie, du moins votre liberté ou votre honneur.

—Ah! s’écria-t-elle en s’abandonnant à sa douleur, je ne

savais pas à quoi je m’engageais en me chargeant de cet

enfant! Si vous ne me venez en aide, je mourrai à la peine.

—Je ne veux pas que vous mourriez: mais je ne vois pas ce

que je puis faire pour votre prince.

—Vous pouvez me faciliter les moyens de le soustraire à ce

mariage insensé.

—Et comment?

—Je n’ai plus assez de fortune pour parer aux frais de la

guerre.

—Vous voulez de l’argent? Est-ce que mylord n’est plus de

ce monde, ou vous abandonne-t-il?

—Ah! encore? Vous tenez à ce qu’il soit mon protecteur?

Comme vous voudrez! En tout cas, je ne veux pas lui devoir

ce service. J’aime mieux m’adresser à vous.

—Je suis flatté de la préférence.

—Vous ne pouvez pas m’aider? N’en parlons plus.

—Si fait! combien vous faut-il?

—Trois cent mille francs!

Après les envois que j’avais faits à mon père, les cadeaux,

les dépenses folles, c’était à peu près ce qui devait me

rester.



Je n’hésitai pas à le lui offrir. Il y avait assez longtemps que

nous étions en délicatesse tous les deux. Il fallait que cela

eût une solution, et le service que j’allais lui rendre valait

bien un peu de reconnaissance.

—Quand vous faut-il cette somme? lui dis-je.

—Le plus tôt possible; dès demain.

—Je vous la porterai moi-même si vous voulez me recevoir.

Après un moment d’hésitation:

—Pourquoi ne vous recevrais-je pas? dit-elle avec un sourire

charmant; ne sommes-nous pas de vieux amis? Venez, et

merci d’avance.

Elle s’enveloppa le visage avec soin. Je lui demandai ce

qu’elle craignait pour se cacher ainsi.

—Je me méfie des bravi de Sitty Nefyssèh qui a menacé de

se débarrasser de moi, si je cherchais à éloigner le Dauphin

de sa fille.

—Laissez-moi vous reconduire.

—Oui, donnez-moi le bras.

Tout en marchant, je l’interrogeai de nouveau. Son projet

d’aller chercher Louis et de l’éloigner de l’Égypte était bien

arrêté; mais elle n’était pas encore fixée sur les moyens à

employer. Le devoir ou l’ambition lui faisaient entreprendre

une lutte où elle pouvait succomber. Sa résolution était

prise. Je la quittai à sa porte. Le lendemain, je lui portai la

somme désirée. Comme elle voulait m’en donner un reçu:



—À quoi bon? lui dis-je. Je puis perdre ce chiffon de papier,

et j’ai confiance en vous.

—Mais, je ne veux pas de vos dons, répondit-elle d’un air

fier. Croyez-vous que je vous emprunte cette somme pour

ne pas vous la rendre?

Elle fit un reçu. Je le pris et le déchirai en disant: Laissez-moi

vous obliger sans arrière-pensée. Elle me regarda avec

curiosité et parut réfléchir, puis elle se leva, fit le tour de la

chambre, s’arrêta devant moi, et me demanda

brusquement:

—M’épouseriez-vous?

Je gardai le silence.

—Non? reprit-elle, vous me trouvez trop vieille, car je suis

presque de votre âge.

—Ce n’est pas là la raison. Vos opinions, vos croyances sont

trop différentes des miennes, nous ferions mauvais ménage.

Elle recommença sa promenade et revint à moi.

—Voulez-vous retourner avec moi en France?

—Oh ça! oui, de grand coeur, mais avec vous seule, pas de

Dauphin!

—Bien! c’est convenu.

Et, se penchant vers moi, elle me baisa le front, puis me

repoussa doucement: Allez-vous-en, reprit-elle, et attendez,

pour revenir, que je vous appelle. Ce sera bientôt, j’espère!

J’hésitais: Obéissez, reprit-elle. Prouvez-moi votre respect si

vous voulez compter sur ma confiance.



XXII

Quinze jours se passèrent sans m’apporter aucune nouvelle

d’Olympe. La perspective de retourner bientôt en France

avec elle était devenue une idée fixe chez moi. Je tenais

d’autant moins à rester au Caire que la peste, apportée par

les caravanes de la Mecque, commençait à sévir dans

l’armée et dans la population.

J’allai à l’île de Roudah pour savoir où en était le projet de

départ. Mademoiselle de Cérignan était à Alexandrie.

Un mois après, le petit juif demanda à me parler. Je le fis

venir sur-le-champ. Après s’être assuré que personne ne

pouvait l’entendre:

—La dame française est de retour, me dit-il.

—Depuis quand?

—Depuis quinze jours.

—En es-tu bien sûr?

—Oui, elle se tient cachée à l’île de Roudah. Elle est revenue

d’Alexandrie avec le mylord, qui est reparti. Ce que je

t’apprends là vaut bien quelque chose.

Je lui donnai une bourse et je le renvoyai.

Olympe n’était-elle qu’une adroite aventurière, qui m’avait

pris pour dupe?

Je fis seller mon cheval, et, suivi de Guidamour, je me rendis

chez elle.



Il me fut répondu qu’elle était en voyage. Je savais le

contraire et je résolus de forcer la consigne en passant par

les derrières de la maison. Elle était située au bord du Nil,

au milieu de bosquets et de jardins enclos de hautes

murailles. Une petit porte donnait sur un escalier qui

descendait au fleuve. Je pouvais entrer par là et me cacher,

en attendant que la nuit fût close, dans une construction

basse que je remarquai sous mes pieds. J’allais y descendre

quand j’entendis derrière moi un bruit de rames. Une

djerme se dirigeait vers l’escalier.

Je me cachai vivement sous un saule pleureur qui trempait

sa chevelure dans l’eau. Le bateau aborda à dix pas de moi.

Plusieurs hommes descendirent à terre. Parmi eux je

reconnus Louis. Ramenait-il Djémilé dans cette barque, ou,

comme l’avait projeté Olympe, l’enlevait-on lui-même?

Les autres s’entretenaient en anglais. N’en sachant pas un

traître mot, je ne compris rien à leur conversation, si ce

n’est que l’un d’eux était qualifié de mylord.

Il était grand et fort. Son visage, autant que je pouvais en

juger de loin aux dernières lueurs du jour, répondait au

signalement que m’avait donné le juif. C’était lord

Humphrey!

Au moment où Louis s’engageait sur l’escalier, je m’élançai

vers lui.

L’Anglais fit un aôh de surprise et arma un pistolet.

—C’est inutile, lui dis-je; je suis l’ami de ce jeune homme.

—Oui, oui, c’est mon ami! répéta Louis avec un peu d’effort.

Le lord abaissa son arme et retourna s’entretenir à voix

basse avec ses hommes.



—Qu’as-tu fait de Djémilé? dis-je à Louis.

—Il m’a fallu la quitter, mylord m’a emmené de vive force et

à l’insu de Mourad.

—L’avais-tu épousée?

—Non, mais le mariage allait se faire.

—Tu es prisonnier des Anglais?

—Oui, et si je sais pourquoi?

—Parce qu’on veut faire de toi une arme contre la

République, en tant que tu sois réellement l’héritier de Louis

XVI.

—Je ne suis que trop réellement fils de roi. Si j’étais un

simple citoyen, on me laisserait vivre à ma guise, on ne

m’empêcherait pas de me marier avec Djémilé!

—Tu souhaites retourner près d’elle?

—Oui! et, puisque tu m’as déjà montré tant de bonté, aide-

moi à me sauver.

Il faut croire que notre conversation ne fut pas du goût de

Lord Humphrey. Il s’avança vers Louis, et, le chapeau à la

main, lui dit en mauvais français:

—Monseigneur, je vous attends.

Louis, croyant que j’étais en visite chez mademoiselle de

Cérignan, me demanda si elle était prête à partir avec lui, et

si je rentrais avec lui chez elle.

—Oui, je te suis.



Quand il fut entré dans le jardin, le lord passa devant moi

comme un mal appris, me barra le passage, et, me mettant

le canon de son pistolet dans la figure:

—Vous n’irez pas plus loin, dit-il. Vous en savez beaucoup

trop! J’ai une mission grave à remplir, vous êtes un obstacle:

je briserai cet obstacle.

D’un revers de main, je fis sauter son arme et je le pris au

collet.

Au même instant, quatre de ses acolytes, qui s’étaient

glissés sans bruit derrière moi, me jetèrent un manteau sur

la tête pour m’empêcher d’appeler à l’aide, et, malgré ma

résistance, m’emportèrent lié de cordes, je ne sais où.

Quand je fus parvenu à me débarrasser, je vis que j’étais

enfermé dans une espèce de cave au bord du Nil. Le

croissant de la lune se mirait dans le fleuve et les premières

lueurs du jour blanchissaient déjà les hauts minarets du

Caire: je sortis de mon antre et je me trouvai auprès du

jardin de mademoiselle de Cérignan. La djerme était

repartie: je courus à la maison, elle était vide! Olympe avait

suivi Louis et lord Humphrey. Je pensai à fréter une

embarcation et à les poursuivre; mais ils avaient une

avance de douze heures au moins, et puis, de quel droit et

sous quel prétexte me fussé-je opposé au départ des

fugitifs? Mademoiselle de Cérignan m’avait peut-être

trompé, mais peut-être aussi l’avait-on enlevée malgré elle;

en tout cas, pour la délivrer, il m’eût fallu livrer à l’autorité

militaire son secret et sa personne.

Je rentrai chez moi, j’en avais gros sur le coeur contre lord

Humphrey. Je le dépeignis avec soin à Tomadhyr et lui

demandai de me dire où il était; mais ses visions étaient

indépendantes de sa volonté. Elle ne sut rien répondre.



Je vivais paisiblement et modestement, car mon trésor était

épuisé, et ma solde m’interdisait les prodigalités, quand, un

soir, Guidamour vint me dire qu’une femme voilée

demandait à me parler. Je pensai tout de suite que c’était

mademoiselle de Cérignan.

—Qu’elle vienne! m’écriai-je.

Elle entra voilée de noir jusqu’aux yeux. J’étais vivement

irrité contre elle, et, comme il faisait très-sombre dans la

chambre, je ravivai la lumière de la lampe, en invitant d’un

ton brusque, la visiteuse à se faire connaître.

—Elle obéit en silence, et, au lieu des cheveux blonds et des

yeux bleus de mademoiselle de Cérignan, je reconnus la

brune chevelure et le regard inquiet de la perfide Djémilé.

—Toi ici? lui dis-je, et qu’y viens-tu faire?

—Obtenir ton pardon, dit elle en se jetant à mes pieds; car

je t’ai offensé, outragé cruellement, toi qui m’aimais tant!

J’ai été bien coupable, bien lâche, bien folle, de croire à la

parole de ce jeune garçon, qui m’a lâchement abandonnée.

J’aurais dû te prévenir qu’il me poursuivait de son amour

depuis longtemps; j’aurais dû te prier de l’éloigner. Je n’en

ai pas eu le courage. J’ai préféré employer la ruse et le

mensonge vis-à-vis de toi, si doux, si confiant, si bon. Je t’ai

volé ton bien en disposant de moi sans ta permission, car

j’étais ta propriété, tu m’avais bien gagnée. Je viens me

rendre à toi. Punis-moi, comme je le mérite; frappe-moi si tu

veux, je ne t’en aimerai pas moins; car si j’ai eu pour Louis

un moment d’abandon, je ne l’ai jamais aimé comme je

t’aime.

—Voyons, voyons! pas tant de paroles et assez de

mensonges. Tu viens me demander où est Louis, avoue-le

franchement.



—Non, je le jure sur le Koran, je ne reviens ici que pour

obtenir grâce devant toi. Louis est un imposteur; le jeune roi

de France est mort depuis longtemps.

—Et tu crois que je vais te reprendre dans ma maison? Tu

vas peut-être me demander de t’épouser, maintenant,

comme Pannychis?

—Non, je comprends que j’ai mérité ton mépris, mais sois

assez généreux pour oublier le passé. Songe que je suis

seule au monde maintenant, et que, si tu n’as pitié de moi,

il faudra que j’aille me vendre comme une esclave.

—Tu dis que tu es seule au monde? qu’est donc devenu

Mourad? a-t-il été tué?

—Il est mort de la peste, il y a quinze jours. Osman-bey lui a

succédé; il m’a offert de me prendre dans son harem; j’ai

refusé. Un musulman ne saurait me plaire, et mon coeur

endolori, mon âme repentante étaient près de toi.

—Et Sitty Nefyssèh, est-elle morte aussi?

—Oui, avant mon père, dit-elle en pleurant.

—Puisque tu es sans famille et sans asile, j’ai pitié de toi. Je

pardonne; mais, comme j’ai appris à te connaître, je ne te

considérerai à l’avenir que comme une jolie esclave que je

surveillerai de près. Quant à ton repentir, ce sera à toi de

me le prouver. Je dois te déclarer aussi que le trésor est

vide; que par conséquent, je ne pourrai plus satisfaire tes

fantaisies.

—Je n’aurai d’autres fantaisies que les tiennes, et si tu veux

mes bijoux, les voici!



Elle retira ses colliers, ses bracelets et son tarbouch

d’émeraudes qu’elle posa sur la table.

—Garde tes parures, ta vanité souffrirait trop de ne pouvoir

plus briller, ne fût-ce que devant moi.

—Je n’ai plus besoin de paraître, mon orgueil a été brisé, ma

vanité étouffée. Je n’ai plus que l’amour-propre de vouloir

me garder pour celui qui m’a donné à boire son sang. Ah! tu

n’aurais jamais dû m’amener ici et m’apprendre le français!

Tout le mal que je t’ai fait ne serait jamais arrivé.

Elle avait raison, c’était encore ma faute!

Le lendemain, Tomadhyr me demanda sur un ton farouche si

elle allait redevenir l’esclave de Djémilé.

—Non, lui dis-je, elle n’est pas plus que toi dans la maison,

elle le sait. Rends-lui ton amitié.

—Je n’ai pas le droit d’être plus jalouse que toi de ton

honneur. Je ne lui dirai rien.

—Ce sera bien gai pour moi!

—Tu le veux? Je serai de bonne humeur…

C’était une singulière bonne humeur que de rester des

journées accroupie dans un coin, à consulter son miroir

magique, à se plaindre de violentes douleurs d’estomac, à

tomber dans des spasmes nerveux, et à dire régulièrement

tous les soirs en se retirant:

—Je n’ai pas longtemps à vivre, je te dis adieu, parce que

demain matin je serai morte!



Djémilé était plus gaie et plus aimable. Il est vrai qu’elle

avait beaucoup à se faire pardonner.

Bien qu’elle m’eût promis de n’avoir d’autres fantaisies que

les miennes, elle eut bientôt envie de mille colifichets et mit

en gage sa coiffure d’émeraudes et ses perles pour se

procurer de l’argent. Se figurait-elle que je retrouverais un

nouveau trésor pour les dégager?

Un soir, elle me dit:

—Je ne sais si Tomadhyr m’a ensorcelée. Comme elle, je

sens une grande douleur à la poitrine; seulement je ne vois

rien que des brouillards rouges qui passent, et j’ai une envie

de dormir insurmontable.

—Depuis quand souffres-tu?

—Depuis ce matin.

J’envoyai chercher le médecin qui, après être resté un quart

d’heure auprès d’elle, revint me dire:

—Si vous tenez à cette fille, armez-vous de courage: elle a

la peste! On n’en meurt pas toujours; mais enfin…, elle est

fort malade. Faites-la porter à l’hôpital; c’est plus prudent

pour vous!…

—Non, docteur; j’ai eu beaucoup d’affection pour elle, et je

ne dois pas l’abandonner.

—Comme vous voudrez. Je reviendrai demain.

Il prescrivit une potion et sortit.

J’allai près de Djémilé. Elle dormait, mais elle avait la pâleur

de la mort sur le visage. Le délire la prit dans la nuit.



Elle se croyait dans le désert, disait qu’elle mourait de soif

et me demandait sans cesse à boire; mais elle refusait

constamment la potion que je lui offrais.

—Non, disait-elle, cela ne sent rien. J’ai du feu dans la

poitrine et ton sang peut seul l’éteindre. Me laisseras-tu

mourir? Ne veux-tu pas m’en donner?

Et elle cherchait à me mordre comme si elle fût devenue

enragée. Ce fut la seule crise violente.

Au matin, elle tomba dans un état de stupeur qui n’était ni

la vie ni la mort. Elle resta ainsi trois jours. Le 10 janvier,

elle ouvrit les yeux et m’appela:

—Je ne souffre presque plus, dit-elle, mais je suis si faible

que je sens bien que je vais mourir. Tu m’as pardonné et je

mourrai sans crainte; mais je te demande une dernière

grâce. Ne me laisse pas enterrer avec les musulmans.

Élève-moi un tombeau sur lequel tu feras inscrire mon nom

et le service que j’ai rendu à Kléber. J’aurai du plaisir à venir

le regarder après ma mort. Je viendrai te voir aussi, le veux-

tu? Tu n’auras pas peur de moi?

Pauvre fille qui croyait conserver, au delà de la vie, l’usage

de ses sens.

—Je ferai ce que tu désires, lui dis-je, et je serai content que

ton spectre vienne me trouver; je n’ai pas peur des morts.

Elle me remercia, me dit qu’elle avait sommeil, et ma

demanda un dernier baiser. Elle était déjà roide et glacée.

Puis, elle s’endormit en tenant ma main dans la sienne. Elle

ne se réveilla plus.

Je la fis enterrer sans aucune cérémonie religieuse, dans

mon jardin, sous le grand caroubier où elle avait coutume



de venir respirer la fraîcheur de la nuit.

Pour satisfaire sa dernière vanité, je lui élevai un mausolée

sur lequel je fis graver en français et en arabe: «Ici repose

Djémilé, fille de Mourad-bey, morte à l’âge de 16 ans, le 10

janvier 1801. Elle fut belle et aimée. Elle emporte avec elle

les regrets de ceux qui l’ont connue, ainsi que l’estime des

Français et des mameluks qui lui doivent la paix conclue

entre Mourad et Kléber.»

La mort de Djémilé sembla rendre la vie à Tomadhyr. Elle

pleura pour la forme quand elle la vit ensevelir, et n’en parla

plus.

Nous étions dans les premiers jours de février quand, un

matin, elle entra chez moi et me réveilla en sursaut en

criant:

—Voilà les habits rouges!

Je reconnus bien vite qu’elle était en état de

somnambulisme.

—Ils s’embarquent, reprit-elle; ils viennent ici! Que de

vaisseaux! que de monde!

—Où sont-ils?

—Dans une île où il y a beaucoup de soleil, des maisons et

des forts tout ruinés, avec des croix de pierre sur les portes.

Le général donne des ordres. Auprès de lui se tient un jeune

homme vêtu de bleu. Je le reconnais!—C’est l’amant de

Djémilé. Cette dame blonde, je l’ai déjà vue en songe, elle

est bien belle, elle remet une lettre à l’Anglais. Elle salue,

elle s’en retourne….

—Où va-t-elle?



—Où elle va?… Dans une grande maison, avec deux autres

dames vieilles… Elle les quitte.

—Suis-la!

—Elle rentre chez elle… Elle se jette sur un sofa… Elle

pleure!… Je ne vois plus!

Je lui recommandai en vain de parler encore. Elle ne dit plus

que des mots sans suite, fondit en larmes, et se laissa

tomber à terre, en proie à ses convulsions accoutumées.

Ce qu’elle avait vu dans le délire n’était que trop réel. Les

Anglais, sous le commandement du général Abercromby,

concentraient leurs forces à Rhodes et à Macri, sur la côte

de l’Asie-Mineure, sous prétexte de s’emparer de l’archipel,

mais, en réalité, pour opérer d’accord avec Constantinople

une nouvelle descente en Égypte. J’avertis Abdallah-Menou,

qui n’en voulut rien croire, et ne donna aucun des ordres

nécessaires pour défendre la côte en cas d’attaque. Il avait

entassé l’armée au Caire et s’occupait activement, mais

inutilement, de réformes administratives.

La sécurité était donc complète, et moi-même je doutais de

la lucidité de Tomadhyr, quand on apprit l’apparition de la

flotte anglaise devant Alexandrie et le débarquement de

vingt mille hommes. D’un autre côté, une armée de trente

mille Turcs s’avançait à travers les déserts de Syrie, en

même temps qu’une autre armée anglaise, composée de

sept à huit mille cipayes, arrivait par la mer Rouge. Nous

étions pris en tête, en flanc et en queue, et nous étions dix-

huit mille hommes valides pour faire face à tant d’ennemis.

La partie n’eût pourtant pas été perdue si nous eussions été

bien commandés et si nos généraux se fussent entendus au

lieu de tirer chacun de son côté.



Je reçus l’ordre d’être prêt à partir le 11 mars. Quand j’en fis

part à Tomadhyr, elle fondit en larmes, se roula par terre,

s’arracha les cheveux et eut une crise terrible; tout à coup

elle se dressa devant moi et, les yeux égarés, la voix brève:

—Nous ne nous reverrons plus, dit-elle, car tu ne reviendras

pas! Tu seras tué par les Anglais, et moi je vais mourir. Me

voilà morte ici, dans tes bras, et toi-même tu n’es plus

qu’un cadavre. Regarde, voici Djémilé qui vient te chercher!

La promesse que la fille de Mourad m’avait faite à son lit de

mort me revint en mémoire, et j’en eus le frisson comme si

son spectre était là réellement. Il y était peut-être, qui sait!

—Elle parle! reprit l’hallucinée, l’entends-tu? Elle te dit

qu’elle n’est pas morte de la peste. Eh bien, non!

Et s’adressant à cet être imaginaire:

—Je t’ai fait mourir, dis-tu? je l’avoue. Si, dans l’oasis, j’ai

consenti à t’aider à fuir avec ton maître, ce n’était pas pour

t’obliger. Je t’ai haïe dès le premier jour; c’était pour lui

plaire, à lui. Je voulais qu’il sût jusqu’où allait mon amour. Je

voulais être aimée plus que toi, qui n’avais jamais rien fait

pour lui! Tu l’as trahi, outragé, et moi je t’ai fait boire du

poison. Va-t’en! il ne t’aime plus! C’est moi seule qui serai

sa compagne dans la mort!

Puis, avec une force surhumaine, elle m’enlaça de ses bras,

colla ses lèvres froides sur les miennes et retomba anéantie.

Je la portai sur un sofa. La croyant en catalepsie, comme je

l’y avais déjà vue si souvent, je ne m’en inquiétai pas. En

rentrant le soir, je la retrouvai dans la même position.

Elle était morte.



Mon départ était fixé au lendemain matin, quand la petite

fellahine me dit:

—Ya Sidy, on dirait que tu ne veux plus revenir dans ta

maison?

—Il est probable, en effet, que je n’y reviendrai pas, et peu

m’importe. Je n’y laisse rien: femmes, maîtresses, esclaves,

trésor, tout est envolé.

—Mais la maison reste, et moi dedans.

—Eh bien? ma pauvre enfant, je t’en fais cadeau.

—Tu me donnerais tout cela, à moi pauvre fellahine?

—Oui; viens avec moi chez le cady afin de remplir toutes les

formalités voulues par la loi musulmane.

—Mais que ferai-je d’un si grand palais?

—En cherchant bien, tu y trouveras peut-être un autre

trésor, et tu m’offriras l’hospitalité si je reviens.

—Comme cela, oui, j’accepte; mais, si tu pars pour ton pays,

j’aimerais mieux te suivre.

—Eh bien, si je pars, viens me rejoindre; mais, en attendant,

allons chez le cady.

L’affaire fut bientôt faite. L’ex-propriétaire n’avait pas

d’héritiers. Je donnai quittance d’une somme que je fus

censé avoir reçue, et Zabetta fut mise en possession. La

pauvre enfant n’en pouvait croire ses yeux et ses oreilles.

J’étais bien aise de faire quelque chose pour cette dernière

fleur de mon harem. Celle-ci ne m’avait jamais trahi ni

trompé, elle m’était toujours restée attachée; elle ne s’était



jamais posée en sultane. Contente de peu, elle ne m’avait

ennuyé ni de son amour, ni de sa jalousie et n’avait donné

la mort à personne. C’était le seul souvenir parfaitement pur

de ma vie orientale. Celui de Tomadhyr, qui m’avait été si

longtemps cher, alors que je la croyais morte pour moi, ne

m’apparaissait plus qu’effrayant, depuis que ses dernières

paroles avaient été l’aveu d’un crime.



XXIII

Nous arrivâmes avec le général en chef à Rahmanyeh, le 13

mars au soir; nous y perdîmes toute la journée du

lendemain. Le 16, on coucha à Damanhour, et on se

prélassa encore le jour suivant. Il faut croire que rien ne

pressait, ou que le général en chef avait peur de fatiguer les

jambes de nos chevaux. Nous arrivâmes le 19 sous les murs

d’Alexandrie au camp du général Lanusse, en face des

Anglais commandés par lord Abercromby. Ils s’étaient

retranchés en avant de Canope, sur le banc de sable d’une

lieue de large qui se termine par le fort d’Aboukir. La mer et

le lac Maréotis étaient couverts de leurs chaloupes

canonnières. Le 21 mars 1801 avant le jour, l’armée

française s’ébranla; il s’agissait d’enlever au pas de charge

toute la ligne d’ouvrages défendus par de l’artillerie, afin

d’attaquer le gros de l’armée anglaise en bataille sur deux

lignes au delà des retranchements. Le régiment des

dromadaires commence le branle. Il enlève les redoutes sur

la droite et tourne les pièces contre l’ennemi, pendant que

la division Lanusse emporte celles de gauche. Au plus fort

de la bataille un boulet parti des chaloupes anglaises frappe

mortellement le général Lanusse, ce qui met le désordre

dans sa division. En ce moment, Menou qui allait de droite

et de gauche sur le champ de bataille, sans rien ordonner,

arrive devant notre cavalerie commandée par le général

Roize et lui ordonne de charger.

—Charger quoi? demande Roize.

—Mais, le gros de l’armée anglaise!

—Ses lignes ne sont pas même ébranlées, le moment est

mal choisi.



—Chargez à fond, vous dis-je!

Roize se tourna vers nous et enfonçant avec force son

casque sur sa tête:

—À moi! mes amis, s’écrie-t-il, on nous envoie à la gloire, à

la mort. En avant!

Les trompettes sonnent, nous partons, nous traversons au

galop le défilé formé de droite et de gauche par les redoutes

qui nous mitraillent; un véritable coupe-gorge.

Après avoir franchi un fossé, nous tombons sur les Anglais

avec fureur. Ils sont renversés, culbutés, sabrés; ils reculent.

Nous pénétrons jusque dans leur camp; mais ils avaient

creusé des puits, semé des chausses-trappes et croisé les

cordes des tentes. Ces obstacles nous firent perdre tout le

fruit d’une si belle charge: les chevaux s’abattaient ou

refusaient d’aller plus loin, les cavaliers à terre étaient

criblés de coups de baïonnettes par les Anglais furieux. Le

général Roize combattit jusqu’à ce qu’il fut tué sous mes

yeux. Ce fut le signal de la retraite. Je venais de reconnaître,

auprès de la tente du général en chef, lord Humphrey sous

l’uniforme de major.

Je crus que j’aurais le temps d’aller lui payer ma dette avant

de rejoindre mes dragons qui tournaient bride. Je courus sur

lui à fond de train, et, à la manière des mameluks, j’arrêtai

brusquement mon cheval sur les jarrets en portant au major

un coup de pointe dans les côtes. Il riposta par un coup de

pistolet qui abattit ma monture. Je sautai lestement à terre,

il recula sous la tente. Le général Abercromby mit l’épée à la

main pour lui porter secours. Il eut grand tort de m’attaquer.

L’espadon d’honneur que m’avait donné Bonaparte était

une fière lame; je la passai à travers le corps de l’Anglais. Il

tomba à la renverse sur sa table et roula à terre avec ses



cartes et ses plans. Le major Humphrey se jeta sur moi

comme un furieux, en criant à l’aide. Il me blessa à l’épaule.

Je n’en fus que plus acharné. Je le clouai sur le corps de son

général. Au même instant, quelques soldats écossais

pénétrèrent sous la tente, la baïonnette croisée. C’était le

moment de jouer le tout pour le tout.

—Voilà les Français! leur criai-je.

Ils se retournèrent comme des niais. Je fendis d’un coup de

sabre la toile de la tente et je filai par là; mais je tombai de

Charybde en Scylla. Les Écossais, revenus de leur surprise,

passèrent par la brèche que j’avais ouverte, me lâchèrent

quelques coups de fusil sans m’atteindre. D’autres vinrent à

leur aide, me barrèrent le chemin. J’en ruai deux par terre,

mais je rompis mon épée et je fus abattu d’un coup de

crosse sur la tête. Heureusement, j’avais mon casque. Je fis

le mort.

J’en étais quitte à bon marché; mais je ne pouvais plus

rejoindre les débris de mon régiment, qui s’étaient repliés

sur le centre. J’attendis, couché sur le sable. Tomadhyr

s’était trompée en me prédisant que je serais tué par les

Anglais.

La bataille n’avait l’air d’être ni gagnée ni perdue pour nous.

L’ennemi ne faisait aucun pas en avant, et les Français

avaient repris leurs positions du matin. J’étais à vingt pas de

la tente d’Abercromby. Les officiers y entraient tour à tour et

en sortaient avec des figures longues. Tout à coup je vis au

milieu d’un groupe d’officiers un jeune homme en uniforme

bleu-ciel, la brette au côté. Je reconnus Louis.

Il passa à trois pas de moi.

—Monsieur, lui dis-je, si vous êtes Français, voici le moment

de sauver un de vos compatriotes.



—Comment, dit-il en s’écartant du groupe et en venant à

moi, c’est toi, de Coulanges? tu faisais partie de cette

charge brillante et tu es blessé?

—Oui, monsieur, vous le voyez bien.

—Pourquoi m’appelles-tu monsieur?

—Pourquoi? la question est jolie. Vous demandez de vous

aider à fuir, et vous me laissez maltraiter et emprisonner

derrière vous!

—Emprisonner? derrière-moi? où ça? quand?

—Parbleu! à l’île de Roudah, deux minutes après m’avoir

parlé.

—Ils t’ont maltraité? Oh! c’est bien mal, bien mal! Je croyais

que tu étais retourné au Caire; mylord Humphrey me l’avait

assuré, ainsi qu’à mademoiselle de Cérignan.

—Eh bien! ton mylord, je lui ai payé ma dette aujourd’hui,

et, par la même occasion, j’ai tué son général en chef.

—C’est toi qui as tué lord Abercromby?

—Mais oui; je m’en vante.

—Ne le dis pas si haut devant ses officiers. Beaucoup

comprennent le français, et je ne pourrais peut-être pas te

sauver. Tu ne peux rester là. Je vais te faire porter sous ma

tente.

—C’est inutile, je peux marcher, je ne suis blessé qu’à

l’épaule.

Et je me levai, alerte et dispos.



—Est-ce que ta première dame d’honneur est là? lui dis-je

en me dirigeant vers son campement.

—De qui veux-tu parler?

—De mademoiselle de Cérignan!

—Mais non, elle est à Rhodes.

—Comme elle sera contrariée en apprenant la mort de son

amant!

—Lord Humphrey n’était pas son amant.

—Son mari, peut-être?

—Elle n’a jamais été mariée.

Nous entrâmes sous sa tente. Il fit demander un chirurgien

qui pansa ma blessure, et je soupai avec lui de bon appétit.

Il me demanda, en hésitant, des nouvelles de Djémilé.

—Elle est revenue chez moi, lui dis-je, et je lui ai pardonné.

Il devint rouge, essaya de sourire et se mordit la lèvre.

—Dès lors, lui dis-je, tu ne l’aimes plus?

Il s’efforça de montrer un air dégagé pour me répondre qu’il

ne l’avait jamais prise au sérieux. Je ne crus pas nécessaire

de lui faire savoir qu’elle était morte. Le lendemain, Louis

m’apprit que le général Hutchinson avait succédé, dans le

commandement de l’armée anglaise, à Abercromby, et qu’il

voulait me voir.

Je me rendis près de lui. Il me reçut très-poliment et me pria

de lui rendre mon épée.



—Je n’en ai plus, général, lui dis-je, je l’ai brisée sur le dos

de vos soldats.

—En ce cas, colonel, veuillez vous constituer prisonnier de

guerre.

—Vous êtes bien bon de me le demander.

—Je rends hommage à votre bravoure, et je compte sur

votre honneur. Je ne vous demande que la promesse de ne

pas chercher à vous évader et de ne jamais plus porter les

armes contre l’Angleterre.

—Je vous promets tout le contraire. Je m’évaderai dès que je

le pourrai, et je vous jure une haine mortelle.

—En ce cas, colonel, je me vois dans l’obligation de vous

faire fusiller sur-le-champ. C’est une satisfaction que je dois

à l’armée en expiation de la mort du général Abercromby.

—Il n’était pas besoin de faire tant de manières.

Il me salua, je ne lui rendis pas son salut, et, entre quatre

soldats, je fus conduit au bord de la mer.

Un peloton m’attendait, l’arme au pied. On me lia les bras,

et je fus placé à quinze pas.

Un sous-officier vint pour me bander les yeux; je refusai. Les

Anglais chargèrent leurs armes. Je ne m’étais pas encore

trouvé dans une position aussi critique, et la prédiction de

Thomadhyr me revint à la mémoire. J’en pris mon parti. Je

voulais montrer à l’ennemi comment un Français sait

mourir.

—Attention! leur criai-je; j’ai bien le droit de commander le

feu.



L’officier fit un signe d’adhésion.

—Apprêtez armes! En joue!

Les armes s’abaissèrent. Je regardai sans crainte les gueules

de ces vingt-quatre fusils, et j’allais crier: Feu! quand Louis,

à cheval et suivi d’un colonel anglais, se présenta et se

plaça au-devant de moi, au risque de recevoir la décharge

en plein corps, ce qui n’était pas d’un lâche!

Il présenta un papier à l’officier, les soldats remirent l’arme

au bras et me délièrent.

—Il était temps, me dit Louis. J’ai obtenu ta grâce, mais non

ta liberté. Tu vas être embarqué avec d’autres prisonniers.

—Tu as fait ce que tu as pu, lui dis-je, et je t’en remercie. Tu

n’es pas un ingrat, et tu sais te faire pardonner. Je te rends

mon amitié.

Il me sauta au cou, et, les larmes aux yeux, m’embrassa sur

les deux joues.

C’était une bonne nature au fond, et je regrettai qu’il fût le

Dauphin, ou qu’il crût l’être! Mais je ne regrettai pas de lui

avoir fait cadeau de trois cent mille francs; selon moi, ce

n’était pas payer ma vie trop cher.

L’officier me demanda si j’étais prêt à le suivre. Je dis adieu

à mon sauveur, et, après lui avoir conseillé de ne pas rester

avec les Anglais, au moins tant qu’ils nous feraient la

guerre, je me remis entre les mains du peloton qui me

conduisit vers une embarcation.

Au moment de me quitter, l’officier anglais m’offrit

cordialement la main. Je ne crus pas devoir lui refuser la

mienne, et je montai à bord du Swiftsure. Je fus mis à fond



de cale en compagnie de quelques officiers de chasseurs à

cheval et de plusieurs de mes dragons, parmi lesquels je

retrouvai Guidamour intact. Il pleura de joie en me voyant; il

m’avait cru mort, et s’était fait prendre en me cherchant.

Nous restâmes à l’ancre pendant plus de quinze jours. Tous

les soirs on nous faisait monter sur le pont, deux par deux,

et alternativement, pour respirer l’air.

Si on ne nous gorgea pas de nourriture, on ne nous laissa

pas tout à fait mourir de faim. Les officiers du bord eurent

même la bienveillance de nous apprendre que, chaque jour,

notre armée perdait du terrain en Égypte, et quand nous

partîmes, ils daignèrent nous dire que nous allions en

Angleterre. On nous réservait pour les pontons de Plymouth.

Mais ces messieurs comptaient sans la flotte française. Ils

se croyaient seuls maîtres de la mer.

En traversant le canal de Candie, le Swiftsure rencontra les

vaisseaux de l’amiral Gantheaume, fut canonné, enveloppé

et pris. Ce fut au tour des Anglais d’aller à fond de cale, et à

nous de monter prendre leurs places.

Gantheaume, après avoir tenté de débarquer sur la côte

d’Afrique les renforts qu’il amenait de Brest, reprenait la

route de France. Il n’est pas besoin de dire combien nous

fûmes fêtés à bord et questionnés par nos compatriotes.

Au mois de juillet, nous étions en vue des montagnes grises

de la Provence!



XXIV

La paix entre la France et les autres puissances de l’Europe

qui reconnaissaient nos conquêtes sur le Rhin et en Italie

venait d’être conclue. Bonaparte organisait une garde

consulaire composée d’infanterie, de cavalerie et d’artillerie.

Nous autres Égyptiens—c’est ainsi qu’on appela par la suite

ceux qui avaient fait partie de l’expédition d’Orient—nous

n’eûmes qu’à nous présenter pour être admis dans les

rangs de ce corps d’élite.

Je passai dans les chasseurs à cheval de la garde avec mon

grade de colonel. Je déposai le casque et l’habit de dragon

pour prendre le colback et le dolman galonné d’or. Mon

régiment était composé des plus beaux et des plus vaillants

soldats de l’armée, et leur colonel, modestie à part, n’était

ni le plus laid ni le plus mal bâti. J’avais alors vingt-sept ans,

et après neuf ans de campagne, sauf quelques cicatrices,

j’étais au complet. Aussi fus-je grandement admiré et fêté

dans ma ville natale de Beaugency, quand j’y allai voir mon

père.

Il s’était installé avec ma vieille bonne Gertrude dans un joli

château du val de la Loire et avait converti en vigne, en

prairies, les deux cent mille francs que je lui avais envoyés.

Mais, ce qui ne laissa pas que de me surprendre, c’est qu’il

me demanda mon avis pour placer une somme de trois cent

mille francs qu’une personne inconnue lui avait fait passer,

pour moi, à titre de restitution.

Je ne pouvais plus accuser mademoiselle de Cérignan d’être

une aventurière. Je lui aurais bien écrit pour lui demander

pardon de mes grossiers soupçons, si j’avais su où lui

adresser ma lettre.



Après quinze jours de villégiature, je retournai à Paris

reprendre mon service. Deux mois après, le général Menou,

obligé de se rendre, évacuait l’Égypte et ramenait en France

huit mille hommes. C’est tout ce qui restait des quarante-six

mille emmenés par Bonaparte trois ans auparavant. Je

retrouvai encore quelques-unes de mes connaissances,

Sabardin, revenu avec le grade de général, et Dubertet….

bien et dûment marié avec Sylvie!

Un matin, je vis entrer chez moi mon brave Guidamour suivi

d’une jeune fille très-brune, bien tournée, vêtue en grisette,

et que je n’eusse pas reconnue tout de suite, si elle ne se

fût prosternée devant moi à la manière orientale. C’était

Zabetta, la fellahine; elle parlait très-bien français.

—Vous m’avez permis de venir vous rejoindre, dit-elle, et je

suis venue.

Puis, me présentant un objet empaqueté avec soin:

—J’ai pensé, reprit-elle en arabe, que tu serais content de

conserver le tarbouch d’émeraudes de la pauvre Djémilé.

—C’est un doux et triste souvenir. Je l’accepte avec

reconnaissance. Comment donc t’es-tu procuré ce bijou?

—J’ai vendu la maison de Boulaq pour le dégager de chez un

juif et te l’apporter.

—Combien en veux-tu?

—Je ne veux rien. Je te le donne.

—Mais cela vaut au moins cinquante ou soixante mille

francs; et, si tu as vendu tout ce que tu avais pour le ravoir,

il est juste que je t’en dédommage.



—Reprends-moi à ton service, et je serai assez payée.

—Tu es une brave fille! Viens m’embrasser.

Elle le fit avec une effusion de coeur qui me toucha.

J’étais toujours à gronder ma femme de ménage. Je lui

donnai congé le soir même, et je mis la petite fellahine à la

tête de mon linge, en l’avertissant qu’en mettant le pied en

France elle était libre.

Pour ses appointements, je ne fis pas de prix; j’écrivis à mon

père que j’avais un placement de 50,000 francs à faire, et,

quand j’eus reçu la somme, je la donnai à Zabetta en lui

disant que c’était sa dot, à condition qu’elle épouserait

Guidamour, s’il ne lui déplaisait pas. Elle me répondit qu’un

homme que j’aimais ne pouvait lui déplaire.

J’avais déjà remarqué que le brave garçon ne pouvait lui

adresser la parole sans pousser des soupirs à renverser des

cathédrales.

Il quitta le service et employa la dot de sa femme à

l’acquisition d’un magasin de lingerie, sur lequel Zabetta fit

peindre par Morin une enseigne qui me représentait en

uniforme de dragon, à cheval, avec cette épigraphe: À

l’Égyptien.

Morin avait rapporté une montagne de croquis, de dessins

d’après nature et de portraits. Il en copia pour moi un bon

nombre, et je décorai bientôt les murailles de mon

appartement d’une suite de jolies esquisses d’après

Djémilé, Tomadhyr, Louis, Malek, Kléber, la petite fellahine

avec tous ses colliers de sequins, Pannychis en déesse de

l’Olympe, enfin de plusieurs vues du Caire, d’Esnèh, des

bords du Nil, des Pyramides et de l’intérieur de ma maison

de Boulaq. C’était autant de souvenirs qui ravivaient en moi



les émotions du passé. Cette terre d’Égypte n’était plus

qu’un rêve pour moi. J’y avais mené l’existence la plus

émouvante et la plus invraisemblable; j’y avais dépensé

follement plus de cinq cent mille francs, sans compter trois

ans de paye. J’oubliais les chagrins que j’y avais éprouvés,

les dangers que j’y avais courus, pour ne me rappeler que

les charmes de cette vie aventureuse et les splendeurs de

ce pays unique au monde. J’étais parfois tenté d’y retourner,

mais qu’y aurais-je retrouvé! les tombes de Djémilé et de

Tomadhyr, ces fleurs de l’Orient flétries à l’âge où celles de

nos climats du Nord commencent à peine à éclore. Non! le

passé était mort, et, si une apparition charmante voltigeait

encore dans mes rêves, c’était celle d’Olympe de Cérignan.

Cet hiver de 1801 à 1802 fut extrêmement brillant. La paix

générale avec l’Europe avait amené beaucoup d’étrangers

et de hauts personnages à la cour de Bonaparte: car c’était

déjà une cour. Des Anglais eux-mêmes, qui avaient passé de

la haine à l’enthousiasme pour le pacificateur de l’Europe,

vinrent en foule l’admirer. Au milieu de l’éclat et du

tourbillon des fêtes, j’aperçus un jour, à un bal des Tuileries,

mademoiselle de Cérignan assise au milieu d’un groupe de

ladies.

Je courus à elle et l’enlevai, un peu contre son gré, à son

milieu anglais. Après avoir réussi à l’éloigner de la foule, je

lui exprimai toute ma joie de la revoir; je lui demandai ce

qu’elle était devenue depuis le jour où elle m’avait proposé

de partir avec elle.

—J’ai d’abord été à Alexandrie, puis à Rhodes, répondit-elle.

J’allais demander le concours de lord Humphrey, afin qu’il

m’aidât à arracher le Dauphin des mains de Mourad: vous

refusiez de m’aider!



—Mais vous êtes revenue au Caire, vous y avez passé

quinze jours…

—À attendre le résultat de l’expédition et le retour de Louis.

—Quinze jours pendant lesquels, après m’avoir donné

d’enivrantes espérances, vous avez refusé de me recevoir.

—Alors, vous m’avez prise pour une coquette! Écoutez,

colonel, il y a entre nous une barrière infranchissable,

l’opinion, ou, si vous voulez, l’honneur politique. Nous avons

travaillé pour des causes opposées, mais vous aviez pris

trop d’empire sur moi; votre brusque franchise vous sert à

être pénétrant, vous m’eussiez arraché le secret des

moyens de cette délivrance, que vous étiez, je l’ai craint,

disposé à faire échouer. Je ne devais donc pas vous revoir

avant qu’elle eût réussi. Si nous avons de la sympathie l’un

pour l’autre, si, en dépit de nos mutuels griefs, nous nous

estimons beaucoup, c’est parce que nous ne nous sommes

pas fait de concessions de principes. En refusant de vous

revoir à ce moment-là, j’étais dans la raison, dans

l’abnégation qu’impose le devoir. J’en ai probablement

souffert plus que vous.

—Je crois, au contraire, que c’est moi… Mais après?

Pourquoi ne m’avoir pas tenu parole?

—Après?… Je suis retourné à Rhodes, d’où je vous ai écrit de

venir me rejoindre.

—Je n’ai rien reçu.

—Ma lettre aura été interceptée. Quand le jeune prince

m’eut appris vos prodiges de valeur à Alexandrie, votre

condamnation à mort et ce qu’il avait fait pour vous sauver,

vous étiez déjà embarqué comme prisonnier sur la

Swiftsure. Si j’ai suivi alors le Dauphin en Angleterre, c’est



dans l’espoir de vous y retrouver et de vous faire rendre la

liberté. C’est là que j’ai appris votre délivrance en mer, et

que Louis est resté caché sous un nom anglais: ne me

demandez pas lequel.

—J’aime autant l’ignorer; mais ce que je voudrais savoir,

c’est quelles étaient vos relations avec lord Humphrey.

—Il était le correspondant, le banquier, si je puis m’exprimer

ainsi, du Dauphin, c’est lui qui était chargé de nous faire

passer des fonds.

—Et ces fonds, d’où venaient-ils?

—Ah! vous m’en demandez trop. Je ne veux ni dénoncer, ni

compromettre personne.

—C’est juste! Mais lord Humphrey pouvait être tout à la fois

votre banquier et votre…

—Mon amant, dites le mot allez! Eh bien non, je vous le jure.

Je dois avouer pourtant qu’il m’avait offert sa main.

—Vous l’aviez acceptée?

—J’avais demandé à réfléchir, pour ne pas le détacher de la

cause du Dauphin.

—En ce cas, vous devez m’en vouloir de vous avoir privée

d’un futur époux?

—Je ne l’aimais pas; Je ne l’ai jamais aimé.

—Et maintenant, vous abandonnez donc le Dauphin?

—Il n’a plus besoin de moi, il a des protecteurs riches et

puissants, et j’ai rompu les liens qui m’enchaînaient à lui.

Me voilà débarrassée de cette lourde responsabilité; je suis



libre et je respire à pleins poumons. Ah! mon ami, quelle

rude tâche mon dévouement m’avait imposée! Quel rôle j’ai

dû jouer à vos yeux! celui d’une intrigante, d’une

ambitieuse ou d’une aventurière! Vous avez dû me

soupçonner d’être tout cela. Hélas! je suis une pauvre

émigrée, qui a mangé dans l’exil et au service de la famille

royale le peu de fortune qu’elle possédait; à propos, le

prince vous a-t-il restitué l’argent que je vous avais

emprunté pour lui?

—Oui, et je le tiens toujours à votre disposition.

—Je n’en veux pas, merci!

—Louis vous a dédommagée amplement?

—Je n’ai rien voulu recevoir. Sa fortune n’eût pas suffi à me

dédommager de tout ce que j’ai fait pour lui. J’aime mieux

qu’il reste mon obligé, le pauvre enfant!

—Olympe, il y a du dépit au fond de votre coeur. Avouez-le,

vous avez perdu tout espoir de voir régner Louis XVII, vous

venez vous rallier à la fortune du premier consul et vous

ambitionnez comme autrefois une place de dame d’honneur

auprès de Joséphine?

—Vous vous trompez, je suis plus fière que cela. J’aurais

recherché cette situation pour servir le prince. À présent, je

la refuserais. Je viens en France à la suite de lady Fox en

qualité de dame de compagnie. N’est-ce pas une belle

position pour la comtesse de Cérignan? J’ai été heureuse de

revoir mon pays; j’y resterai peut-être, car l’Angleterre et les

Anglais ne m’ont jamais été sympathiques.

—Et que ferez-vous, puisque vous n’avez plus de fortune?



—Je ne sais, je travaillerai pour vivre, je donnerai des leçons

de musique ou de français. Bah! je ne suis pas en peine. Je

serai libre! n’est-ce pas tout? Mais c’est assez parler de moi.

Dites-moi, à votre tour, ce que vous êtes devenu. Je suis

heureuse de vous retrouver si beau, si pimpant. Que de

victimes vous devez faire au milieu de cet essaim de

frétillantes dames d’honneur!

—Je vous jure qu’aucune de ces femmes n’a fait battre mon

coeur. Il est à vous, Olympe, à vous seule, et…

—Reconduisez-moi auprès de lady Fox, dit-elle en se levant.

—Non, je vous tiens, je ne vous lâche plus: vous êtes plus

belle que jamais et je n’ai fait que penser à vous depuis…

—Depuis que nous causons ensemble, c’est-à-dire depuis

une demi-heure.

—Je ne ris pas, Olympe, vous savez bien que je vous aime.

—Je n’en sais rien, mais il ne peut plus être question

d’amour entre nous.

—De mariage, en ce cas?

—Encore moins: si je viens de quitter un maître, ce n’est pas

pour en reprendre un autre. D’ailleurs je suis trop âgée pour

vous. Regardez-moi, j’ai des rides et des cheveux blancs.

Ce n’était pas vrai du tout.

—Je vous accepte telle que vous êtes.

—En ce cas, c’est vous qui êtes trop jeune pour moi, trop

lancé dans cette nouvelle cour. Si j’étais votre femme, mes



opinions nuiraient à votre avancement, vous le savez bien.

Vous m’en voudriez, et vous me tromperiez.

—Vous ne seriez pas embarrassée pour me le rendre et j’en

mourrais de jalousie. Mais, puisque vous voulez rester libre,

ne pouvons-nous pas nous aimer franchement et sans

restriction? Et en riant, j’ajoutai: Passons un contrat à la

cophte, pour trois, six, neuf…

—Trois ans! ce serait trop pour vous!

—Et si je vous en demandais neuf?

—Alors, pourquoi pas toute la vie? Vous me faites peur! Il y

a longtemps que je vous aime, moi! J’ai beaucoup lutté,

beaucoup souffert, j’ai droit à un peu de bonheur. Il faut que

je vous oublie ou que vous m’aimiez réellement. Prenez-y

garde, je ne suis pas une enfant, je ne suis pas une sotte, je

ne suis pas une odalisque. L’amour vulgaire ne me

tromperait pas. Je mérite mieux, j’ai cette prétention, du

moins.

—Vous avez le droit d’être aimée passionnément et

sérieusement, et moi, je me crois capable d’aimer ainsi.

Mettez-moi à l’épreuve.

—Venez me faire danser, répondit-elle, car on remarque

notre tête-à-tête.

—Il faut pourtant me répondre.

—Eh bien, venez me voir demain; c’est à vous de me

persuader, de me donner confiance.



—Je sais que ce n’est pas facile; mais, moi, j’espère en vous;

j’ai ce qu’il faut pour persuader, j’ai la foi!

 

*

 

Un soir que nous avions été faire une promenade à la

campagne, je me permis de dire à ma chère Olympe: À

présent que je peux me flatter d’avoir obtenu votre

confiance,—au moins en fait de politique!—dites-moi donc si

vous êtes toujours aussi persuadée que Louis soit le

Dauphin de France?

—Si je n’en eusse été persuadée, répondit-elle, vous savez

bien que je ne me fusse pas dévouée à sa personne et à sa

cause.

—Cela n’a jamais fait de doute pour moi; mais depuis? ne

vous est-il jamais venu de doute à vous-même?

—Il m’en est venu, je mentirais si je ne l’avouais pas.

—Il vous en est venu tellement que vous n’avez plus voulu

servir cette cause au prix d’une imposture?

—Non! mes doutes sont faibles et ma croyance est encore

assez vive. J’en suis à ce point où l’on se réjouit de pouvoir

s’abstenir, sans pourtant regretter d’avoir agi. Si mon père

et ses amis ont été pris pour dupes, ils l’ont été très-

habilement, et leur erreur a été complète. Quant à moi, ce

qui m’a rattachée le plus à leur croyance, c’est la

persistance des souvenirs de cet enfant, leur ingénuité, leur

caractère de vérité spontanée. Peut-on admettre qu’à l’âge

où il nous fut confié, on soit un imposteur assez habile, et



assez bien stylé pour jouer un pareil rôle sans contradiction

et sans lassitude durant plusieurs années?

—J’avoue que toutes les autres affirmations me trouvent

incrédule; mais celles de l’enfant lui-même, un enfant

craintif… quelquefois dissimulé pourtant!

—Il n’y a pas de pusillanimité sans un peu de perfidie, et

Louis, pour cacher ses convoitises ou ses terreurs, est

capable de ruse, je vous l’accorde. Mais une feinte de

longue durée lui est impossible; pour cela, il faut une force

de volonté qu’il n’aura jamais.

—C’est vrai; donc il se peut très-bien qu’il soit le Dauphin!

Mais alors, quel sera donc son avenir? Croyez-vous toujours

qu’il régnera?

—Je vois bien que Bonaparte règne à sa place!

—Et vous ne lui pardonnez pas cette usurpation.

—Je la lui pardonne en songeant qu’il rend service à mon

pauvre Louis. Ce jeune homme est incapable de soutenir

l’honneur et l’indépendance de la France, et, si vous voulez

tout savoir, c’est son moindre désir et sa plus grande

crainte.

—Il m’a parlé souvent dans ce sens; était-il sincère?

—Il était plus que sincère, il était naïf.

—Alors il ne sera jamais rien, pas même un drapeau dans

les mains de son parti et de sa famille?

—Son parti ignore qu’il existe et sa famille n’y veut pas

croire. Ses oncles sont des hommes, et il ne sera jamais

qu’un enfant.



—Un enfant qui mourra dans l’exil peut-être?

—Ou dans quelque prison d’État.

—Pauvre Louis! Puisque vous avouez qu’il n’est plus à

craindre pour mon pays, je peux vous avouer que, malgré

ses torts envers moi, je l’aime beaucoup.

—Je l’ai bien vu! Sans cela je ne vous l’eusse pas confié.

Tous êtes bon et vous lui avez tout pardonné avant même

qu’il eût réparé ses torts. Moi, j’ai eu plus de peine à oublier

son ingratitude et l’injure qu’il m’a faite de croire que je

consentirais à être sa maîtresse.

—Je ne vous reproche pas cette rancune! Je serais jaloux de

lui si vous étiez plus miséricordieuse; mais quelle étrange

destinée que la sienne, s’il doit passer dans le monde à

l’état de roi méconnu!

—Ce que je lui souhaite, moi, tel que je le connais, c’est

l’état de roi inconnu!



FIN
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