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MADEMOISELLE DE CERIGNAN



Je venais de passer avec mon grade de chef de demi-
brigade, nous disons aujourd’hui colonel, dans le 3e
régiment de dragons, lorsque, vers la fin d’avril 1798 (floréal
an V), je recus du général Desaix, qui commandait notre
division, I'ordre de quitter la garnison de Florence pour aller
m’embarquer a Civita-Vecchia avec mes hommes. Je bouclai
ma malle et je partis, suivi de mon brosseur, le fidele
Guidamour, qui, comme moi, du ler chasseurs a cheval,
avait permuté dans le 3e dragons. Nous dimes, tout en
laissant nos chevaux, emporter nos selles et nos harnais. La
ou nous allions, nous trouverions apparemment des
montures supérieures aux notres.

Ou allions-nous? En Angleterre, probablement, opérer la
descente projetée depuis quelques mois par le général
Bonaparte, puisque notre division faisait partie de l'aile
gauche de I'armée dite d'Angleterre.

Je retrouvai mon ami Hector Dubertet a bord de la frégate
I’Artémise, qui recut dans ses flancs mon régiment
démonté. Dubertet était mon plus ancien camarade; nos
familles étaient intimement liées; nous étions entrés au
collége le méme jour. C’est avec lui que, le 22 juillet 1792,
je m’étais enr6lé volontaire sur I’estrade du Pont-Neuf; avec
lui que j'avais fait campagne et passé dans la cavalerie a
Cambrai; avec lui enfin que j'avais enlevé la redoute
d’Aldenhaven, en Allemagne, et que j'avais continué la
guerre jusqu’a la paix de 1795[Al.

[Note A: Voyez André Beauvray, dans le volume du méme
auteur—Mademoiselle Azote—chez Michel Lévy.]



Depuis ce moment, je I'avais perdu de vue. Ce fut une
véritable joie pour moi de le retrouver frais et dispos, bien
que le joyeux camarade, le beau chanteur de table et le
grand conteur de facéties qui avait fait les délices du
régiment, fUt, sous ses habits bourgeois, beaucoup moins
brillant et que sa physionomie et perdu de son éclat et de
sa franchise, a tel point que je ne le reconnus pas tout de
suite.

—Haudouin! s’écria-t-il en me sautant au cou: j'étais bien
sOr de te retrouver au nombre des cavaliers d’élite que le
général en chef a choisis pour faire partie de I'expédition.

—Mais toi, lui dis-je, tu as donc quitté I’état militaire?

—A peu prés; j'ai été mis a la disposition du général
Bonaparte, qui m’a attaché a la commission des arts, et m’a
envoyé a Rome prendre le matériel des imprimeries
grecques et arabes de la Propagande, rassemblé par Monge
d’apres I'ordre du gouvernement. Je viens d’embarquer tout
cela, ainsi qu’une troupe d’interpretes et d’ouvriers
imprimeurs.

—Mais a quoi nous serviront ces langues orientales avec les
Anglais? Ah! j'y suis, nous allons dans I'Inde secourir le
sultan Tipoo-Saéb contre la perfide Albion?

—Nous allons d’abord conquérir I’'Egypte, au pouvoir des
beys mameluks qui favorisent le commerce anglais, et de la
nous irons probablement dans I'Inde porter a I’Angleterre le
coup le plus sensible en ruinant ses colonies.

—Trés-bien! allons conquérir I'Egypte!

Il m’apprit aussi que le général en chef emmenait avec lui
une centaine de savants, d’artistes, d’ingénieurs, de
géographes, parmi lesquels il me cita des noms déja



illustres, ou qui le devinrent par la suite: Monge, Berthollet,
Fourier, Denon, Geoffroy Saint-Hilaire, les médecins
Desgenettes, Larrey, Dubois et I'amiral Brueys. Parmi les
généraux qui avaient voulu s’attacher a la fortune de
Bonaparte, il nomma Desaix, Menou, Reynier, Davoust et
Kléber, que j'avais vu a Mayence alors que j'y avais été
porter les ordres du général Houchard.

Une jeune femme qui brillait plus par la fraicheur de sa
carnation que par la régularité de ses traits, douée d’un
|éger embonpoint et dans une toilette des plus exagérées,
sortit en ce moment de la cabine d’arriere. Elle vint a nous,
et, s’adressant a Dubertet:

—Hector, lui dit-elle, cet embarquement se fait sans aucun
ordre. On a fourré les caisses qui contiennent mes effets a
fond de cale. C’'est insupportable! Je ne puis cependant pas
garder la toilette que j'ai sur moi pendant toute la
traversée.

—Ma chere Sylvie, calmez-vous, lui répondit mon ami, je
vais donner des ordres pour que vos chiffons vous soient
rendus.

—Bien, dit-elle. Et, reportant les yeux sur moi, elle me toisa
de la téte aux pieds, comme si j'eusse été a l'inspection.

—Pierre Haudouin de Coulanges, mon ami intime, lui dit
Dubertet en me présentant.

Je la saluai respectueusement. Elle me fit une révérence
assez gauche et disparut.

—Dubertet, tu ne m’avais pas dit que tu fusses marié?

—Je n’ai pas plus de secret pour toi que tu n’en as pour moi.
Je puis te confier la vérité! Sylvie est ma maitresse, mais je



la fais passer pour ma femme afin de pouvoir 'emmener
avec moi. C'est une fille bonne et dévouée, qui serait morte
de chagrin si je I'avais laissée. Il y a deux ans que nous
vivons ensemble, et nous nous aimons comme au premier
jour.

—Elle parait un peu impatiente?

—C’est le déplacement, I'ennui du voyage, qui la rendent
nerveuse. Depuis trois mois, nous avons été toujours en
I”air.

—C’est a Paris que tu I'as connue?

—Oui, elle était au théatre de la Montansier, et y jouait de
petits roles. J'ai soupiré longtemps, car c’était une vertu.
Son pere est un commercant de la rue Saint-Denis. Elle a
guitté sa famille par amour de I'art, et, si elle n’a pas pu
percer, c’est un peu la faute de sa sagesse. Tu sais, dans
cette carriere-la, une jolie femme ne réussit qu’autant
gu’elle sait plaire a tout le monde.

Il me parla encore longtemps de mademoiselle Sylvie avec
la loquacité d’'un homme radicalement subjugué.

Le 26 mai, a six heures du soir, notre frégate, précédée des
bricks et des soixante-dix transports du convoi de Civita-
Vecchia, allait lever I’'ancre, quand un canot amena de
nouveaux passagers. C'était d’abord un homme déja mdr,
avec des ailes de pigeon et une queue a la prussienne, puis
une grande jeune fille, tres-belle, tres-blonde et tres-bien
mise, qui donnait la main a un garcon de douze a treize ans.

Le commandant, qui n’attendait plus personne, s’avanca
vers eux d’un air interrogateur.

Le monsieur aux ailes de pigeon se nomma.



—De Cérignan, dit-il, attaché a I'administration des guerres;
et, présentant ses compagnons: «Olympe de Cérignan, ma
fille, et Louis de Cérignan, mon fils.»

Puis il sortit de sa poche une lettre cachetée de rouge et la
remit au commandant en disant:

—De la part du citoyen Cambacéres.

Le capitaine lut la lettre, salua respectueusement I'employé
du ministere de la guerre, et lui fit donner une cabine pour
lui et ses enfants.

On prit la mer.

Mademoiselle de Cérignan et mademoiselle Sylvie, qu’on
appelait madame Dubertet, furent bien vite le but des
hommages de MM. les officiers du bord. Pendant une
traversée, il n'y a rien de mieux a faire que de roucouler
pres du beau sexe, quand on n’est pas malade.

Je ne I'étais pas, et pourtant je m'occupai peu de ces
dames. L'idée d’aller sur les brisées de mon ami ne m’était
méme pas venue. J'aurais bien soupiré pour la belle blonde
aux manieres de duchesse si je n'avais eu autre chose en
téte: apprendre I'arabe.

Des le lendemain de notre départ, il signor Fosco, un des
imprimeurs de la Compagnie Dubertet, s’était fait fort de
me |I’enseigner. Je I'étudiai avec acharnement, et, comme |l
m’était bien montré, je fis de rapides progres pendant les
cing semaines que dura le voyage.

Nous dinions tous a la méme table; je fus a méme
d’observer la famille de Cérignan. La fille dissimulait mal
son antipathie pour la république et son mépris pour les
républicains. Le fils était un joli enfant blond et pale, avec



des yeux a fleur de téte. Il semblait souffreteux, un peu
ahuri, sinon hébété; aussi son pere et sa soeur ne le
laissaient jamais seul. Il était tres-craintif, et tremblait
devant M. de Cérignan comme s'il e(t craint d'étre
maltraité. M. de Cérignan était cependant tres-doux pour
lui, n"élevait jamais la voix et ne le reprenait sur rien. C'était
un voltairien de I'ancienne cour. S’il regrettait au fond du
coeur la monarchie, il avait la prudence de n’en rien laisser
voir. La seule chose dont il se plaignit, c’était de n’avoir plus
vingt ans.

Nous étions en vue de I'lle de Malte le 17 prairial (5 juin),
devant laquelle nous restames en croisiere. Quatre jours
apres, le général Bonaparte vint nous rejoindre. La flotte
partie des divers ports de la Méditerranée, Marseille, Toulon,
Génes, Ajaccio, pouvait s’élever a cing cents voiles et
emportait quarante-six mille hommes, dont dix mille marins,
sur la terre d’Afrique.

Le but de I'expédition, tenu caché jusque-la, ne fut plus
alors un secret pour personne.

La possession de I'ile de Malte, place réputée imprenable,
importait aux succes des desseins de Bonaparte dans la
Méditerranée. Il était d’ailleurs autorisé a mettre au nombre
des ennemis de la France les chevaliers de I'ordre de saint
Jean de Jérusalem, qui avaient interdit I’entrée du port de
Lavalette a nos vaisseaux, refusé de recevoir le chargé
d’affaires de la république francaise, et accepté le
protectorat de la Russie.—Bonaparte envoya demander au
grand-maitre Hompesch, un Bavarois, I’entrée de tous ses
vaisseaux dans le port. Elle lui fut refusée. A I'instant méme
le débarquement est effectué sur les cotes du nord et de
I’est. Les chevaliers tentent une sortie, ils sont ramenés plus
vite gu’ils n’étaient venus et se réfugient derriere leurs
murailles, tandis que le clergé implore la protection de saint



Paul, patron de I'ile, et va, bannieres déployées, jeter de
I’eau bénite sur les remparts pour les préserver de nos
boulets.

L’ordre institué pour protéger les pelerins qui allaient en
terre sainte et les navires marchands des puissances
chrétiennes contre les infideles, ne possédait maintenant
plus de marine. Ses membres, que le titre de chevalier de
Malte n'engageait a rien, vivaient dans I'opulence et
I'oisiveté. lIs avaient perdu tout prestige et toute
considération. Pas un seul d’entre eux n’avait fait la guerre
aux Barbaresques. lls n'avaient depuis longtemps aucune
influence sur leurs sujets, et ceux-ci, jugeant la situation
désespérée, gagnés d’ailleurs par le général en chef,
parlerent de nous ouvrir leurs portes afin de hater le
dénouement. Bonaparte ordonna I'assaut. Ce fut, sur
certains points, une véritable plaisanterie. Mes dragons
s’emparerent d'une redoute, I'espadon au poing, et en
chasserent sans effusion de sang les gardes-cbétes chargés
de la défendre.

La ville se rendit; I'ordre fut supprimé; le grand-maitre recut
une indemnité et quitta I'lle avec seize de ses chevaliers.
Les quarante-quatre autres demanderent a servir en qualité
de volontaires sous les drapeaux de la France.

Un soir j’étais monté sur le pont pour fuir la chaleur de la
cale et travailler sans étre distrait par la gaieté trop
bruyante de mes compagnons. Appuyé sur I'affut d’une
caronade, j'étais tout au moulage de mes lettres arabes,
quand des doigts potelés passerent rapidement sur mon
papier et les effacerent. Je me retournai et je vis madame
Dubertet debout derriere moi, me regardant d’un air
moqueur.

—Savez-vous, dit-elle, que vous étes peu aimable?



—Je croyais tout le contraire, belle dame!

On disait belle dame dans ce temps-la!

—Les ours aussi se croient beaux et bien faits, reprit-elle.
—]Je les trouve gracieux, moi!

—C’est pour cela que vous cherchez a les imiter en vous
retirant toujours dans les petits coins, avec vos grammaires
chinoises.

—Pardon, arabes.

—C’est tout comme. Enfin, sauf a mon mari et a votre M.
Fosco, un autre sauvage, vous ne parlez a personne, et
pourtant il y a ici des dames qui valent bien la peine que
vous leur adressiez un regard.

—Je les ai regardées, et je les trouve également belles,
chacune dans son genre.

Elle s’adossa contre le plat-bord en me frolant des plis de sa
tunique.

—Je vois, dit-elle en souriant, que vous n’étes qu’un ourson,
et, si on voulait s’en donner la peine, on vous rendrait doux
comme un agheau.

— On?_parlez-vous de mademoiselle de Cérignan?
—Elle vous plait?
—Je la trouve tres-séduisante.

—Et moi, fort méprisante; et puis, une blonde qui a des
yeux bleus et des sourcils noirs, il n'y a pas a s’y fier, je
vous en avertis! Savez-vous qu’elle n’est pas jeune?



—Quel age peut-elle avoir? vingt ans tout au plus?

—Dites donc au moins une trentaine. Ses soins, son
affection, son dévouement pour ce petit garcon sont ceux
d’une mere; c’est une prude qui cache une faute.

—Il faut que vous soyez en rivalité de coquetterie pour
I’arranger de la sorte?

—Ce n’est pas ca, ces gens-la sont si cachotiers, que je les
soupgonne d’étre des espions ou des agents de I’Angleterre.
Qu’est-ce qu’ils vont faire en Egypte, je vous le demande!

—Je n’en sais, ma foi, rien; mais je crois vos soupcons mal
fondés. Le vieux a de |'esprit et semble un tres brave
homme...

—Un dr6le de brave homme qui me fait la cour!
—Qui donc ne vous la fait pas, ici?
—\Vous! dit-elle avec un regard provocant.

Comme je ne suis pas de ceux qui vivent sur le bien
d’autrui, je jugeai prudent de battre en retraite. Je ne
répondis rien; elle me regarda d’un air étonné, partit d’un
grand éclat de rire et regagna sa cabine.

Elle se croyait peut-étre remplie d’esprit, mais je la trouvai
fort vulgaire. Si elle n'avait pu percer, comme disait
Dubertet, sa retenue vis-a-vis des hommes ne devait pas en
étre la cause.

Ses soupcons et ses doutes sur la famille de Cérignan
passerent pourtant dans mon esprit. Cet enfant que son
pere et sa soeur, sa mere peut-étre, ne quittaient pas de
I’oeil, comme s’ils eussent craint qu’il ne vint a dévoiler



quelque secret d’Etat; cette recommandation de
Cambacéres, qui n’'avait pas la réputation d’étre des plus
républicains, leur embarquement par-dessus le bord, I'air
profond et mystérieux du capitaine quand on le questionnait
sur ses trois passagers, |'adresse toute particuliere avec
laguelle mademoiselle de Cérignan savait éluder une
question indiscrete ou détourner la conversation, mille
choses me donnerent a penser que ces gens-la avaient une
mission secrete, ou que la jeune femme cachait sa
maternité en se rajeunissant.

La veille de notre débarquement, je surpris le petit Louis
perché dans le bastingage a I’avant du navire, et regardant
le rivage d’Afrique qui se dessinait déja a I’horizon.
Mademoiselle de Cérignan lisait au pied du grand mat.

—Nous voila bientét arrivés, dis-je a I'enfant.

—C’est donc I'Egypte ce qu’on voit la-bas tout blanc? dit-il
d’un air triste; je voudrais déja y étre, je m’ennuie tant, ici!

—Je le crois bien! Vos parents vous gardent a vue comme un
prisonnier.

—Pourquoi dites-vous ca? reprit-il avec un regard inquiet, je
suis parfaitement libre!

Puis il baissa les yeux, se tut, comme s’il en et déja trop
dit, et se sauva dans sa cabine sans étre vu de
mademoiselle de Cérignan.

Un instant apres elle passa devant moi.

—Vous cherchez votre fils? lui dis-je, et aussitét, je me
mordis la langue, honteux d’avoir cédé a ma préoccupation
sur son compte.



—Mon fils! dit-elle en me regardant avec stupéfaction.

—Excusez-moi, mademoiselle, ma langue a fourché; apres
tout, il est permis de se tromper; votre tendresse, votre
sollicitude pour cet enfant sont celles d’'une mere.

—Moi sa mere! c’est insensé! J'ai vingt-deux ans, et il en a
treize! Vous étes donc myope, monsieur de Coulonges?

—Pardon, j'y vois tres clair, dis-je en la regardant en face.

—Et que voyez-vous? reprit-elle en soutenant mon regard
sans le moindre embarras.

—Je vois que vous avez de doux yeux et que vous avez tort
de les tenir si souvent baissés. Votre bouche est un chef-
d’oeuvre quand vous souriez ainsi, avec ces petites
fossettes aux joues. Vous avez les plus beaux cheveux
blonds que j'aie jamais vus.

—Vous étes galant, monsieur de Coulanges, dit-elle en
souriant.

—Pourquoi m’appelez-vous de Coulanges?
—J’ai oui dire que votre mere était noble.

—Mais mon pere Haudouin ne I'est pas. Il m’a donné les
deux noms; je ne les sépare jamais.

—\Vous avez bien peur qu’on vous prenne pour un ci-devant!
Vous étes un républicain obstiné, je sais cela; mais vous
n'en étes pas moins un homme de coeur.

—Vous n’en savez rien encore, mademoiselle de Cérignan.

—Pardon, je vous connais beaucoup et depuis longtemps.



—Comment cela?

—Quand vous étiez a Arras, vous avez sauvé de la guillotine
une parente a moi[B], mon amie intime, et vous avez failli
monter sur I’échafaud a sa place. Elle m’a parlé de vous
avec une vive reconnaissance. Ces choses-la ne s’oublient
pas, monsieur de Coulanges, pardon, monsieur Haudouin!
Croyez bien que les familles nobles ne sont pas toutes
vouées a l'ingratitude.

[Note B: Voir André Beauvray:.]

Elle me paraissait tres-émue; mais elle changea aussitét de
sujet pour me demander si Louis m’avait parlé. Je lui
rapportai les trois mots qu’il m’avait adressés.

—Mon pauvre frere, dit-elle avec un soupir, et non mon fils,
je vous prie de le croire, s’ennuie partout, cela tient a son
état maladif. J'’espere que le climat de I'Egypte lui fera du
bien.

—\Vous allez en Egypte dans ce seul but?

—Sans doute! Devant le dépérissement de cet enfant et
d’apres le conseil des médecins, mon péere n’a pas hésité a
demander a étre adjoint a I'expédition en qualité
d’administrateur.

—Mais vous ne suivrez pas I'armée au milieu des dangers
de toutes sortes gu’elle va affronter? Monsieur votre pére
n’est plus d'un age...

—\Vous voulez dire qu'il est vieux? Ah! il s’en plaint assez!
mais il n'est pas nécessaire qu’il s’expose aux coups et aux
fatigues, il restera dans les bureaux.



—Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de bureaux dans le
désert.

—On en fera pour moi, dit-elle en souriant.
Et elle rentra chez elle.

Pendant qu’elle parlait, je I'avais bien regardée, et je lui
trouvai un grand charme et une rare distinction.

Pour étre la mére d'un enfant de treize ans, non! C’était
impossible. Elle ne paraissait pas avoir plus que I’'age qu’elle
se donnait, et elle avait I'air chaste d’une jeune fille.

La cabotine Sylvie I'avait jugée d’apres elle-méme.



Le 30 juin, aux derniers rayons du soleil couchant, nous
apercimes enfin la colonne de Pompée, le phare, la tour des
Arabes et les gréles minarets d’Alexandrie.

Bonaparte, craignant que la flotte anglaise, qui cherchait la
notre et qui avait croisé I'avant-veille sur la cbte, ne vint le
surprendre, donna sur-le-champ le signal du débarqguement.
Malgré une mer furieuse et I'obscurité de la nuit, trois mille
hommes d’infanterie gagnerent la terre, et, sous la conduite
des généraux Bonaparte, Kléber, Bon et Menou,
s’'élancerent a I'assaut. Apres une résistance de six heures,
la ville se rendit. Notre armée n’avait perdu que quarante
hommes. L’artillerie et la cavalerie a pied ne débarquerent
que le lendemain avec les trois cents chevaux embarqués a
Toulon et destinés a former un escadron prét a tout
événement.

Je fus entierement décu en voyant ce qu’était devenue
Alexandrie, le siége de I'empire des Ptolémées, le centre du
commerce de I’'Orient et le rendez-vous des poétes et des
savants de I'antiquité. Ou sont ses douze mille tours et son
mur d’enceinte, ses quatre mille palais, ses quatre mille
bains, ses cing cents théatres et ses douze mille boutiques?
lls jonchent le sol de leurs débris. La cité antique est un
amas de ruines sur lesquelles sont groupées des maisons
basses, construites avec de l'argile et de la paille, habitées
par une misérable population de fellahs et de juifs. La ville
arabe, occupée par les Turcs, les Egyptiens opulents et les
commercants francs, est batie sur I’Heptastadion (c’est-a-
dire les sept stades, en raison de sa longueur). Cette jetée,
construite par Ptolémée Soter pour séparer les deux ports et
rattacher le phare a la terre ferme, s’est élargie peu a peu



par suite des attérissements, et a aujourd’hui un quart de
lieue de large.

Le général en chef s’occupa sur-le-champ de faire réparer le
mur d’enceinte des Arabes et ordonna la construction de
quelques forts, pour protéger la garnison qui devait rester
dans la ville sous le commandement de Kléber; ce général
avait été blessé a la téte en montant a I'assaut.

Aller prendre de ses nouvelles était une bonne occasion de
renouveler connaissance avec lui. Je le trouvai, la téte
enveloppée de linges, et, comme je me réjouissais
d’apprendre que sa blessure n’était pas grave:

—Parbleu! c’est Haudouin, s’écria-t-il; touche-la, mon brave!
te voila officier supérieur, tres-bien! je ne te félicite pas,
moi, d’étre venu dans ce pays maudit! c’est un trou a
vermine. Si le reste de I'Egypte ressemble a I’échantillon
que nous voyons aujourd’hui, il y aura de quoi crever
d’ennui et de faim. On était mieux a Mayence!

Je trouvai que Kléber était injuste; a peine arrivé, il blamait
déja I'expédition. Il faut dire que c’était un peu I’'habitude
des généraux de I'armée du Rhin de critiquer et de dénigrer
ceux de I'armée d’ltalie. Kléber surtout, fantasque et
frondeur, semblait ne vouloir ni commander, ni obéir. Il
obéissait pourtant a Bonaparte, mais en murmurant. Jusque-
la, il n'y avait pourtant rien a dire contre les mesures prises
par le général en chef, elles étaient sages et habiles.

Il avait mandé pres de lui le gouverneur de la ville, les chefs
arabes qui n'avaient pas pris la fuite, les imans, les mollahs,
le cady, et il les avait confirmés dans leurs emplois et
dignités en leur demandant de préter serment de fidélité a
la république francaise; puis, il fit publier en langue arabe et
distribuer aux habitants une proclamation empreinte de la



couleur orientale imprimée en pleine mer a bord de |’ Orient
et dans laquelle il disait n’étre venu que pour délivrer
I'Egypte de la tyrannie des mameluks. Il leur prouvait que
les Francais étaient aussi de vrais musulmans; n’avaient-ils
pas détruit le pape et les chevaliers de Malte, qui voulaient
I'anéantissement des mahométans? Il se disait I'ami du
Grand-Turc et I’ennemi de ses ennemis. Il terminait en
promettant bonheur, fortune et prospérité a ceux qui
seraient avec lui, et menacait de mort ceux qui s’armeraient
pour les mameluks.

Cette proclamation rassura tous les esprits; on admira la
clémence du vainqueur, les fugitifs rentrerent en ville et
nous apporterent des provisions. Quinze des chefs arabes
qui, a la téte de leur cavalerie irréguliere avaient combattu
contre nous sous les murs d’Alexandrie, s’engagerent a
nous préter main-forte contre les mameluks.

Je dois dire tout de suite quelle était la situation de I'Egypte
gquand nous y arrivames et par quelles races elle était
habitée. Cette exposition est absolument nécessaire a
I"intelligence des aventures dont j'entreprends le récit.

Les Cophtes, d’abord au nombre de cent cinquante mille,
passent pour les plus anciens habitants du pays. lls
descendent des familles chrétiennes épargnées par les
kalifes, et vivent pour la plupart dans les cloitres. Ceux qui
habitent les villes représentent fort mal I’élément chrétien.
lls exercent les plus vils métiers, hommes d’affaires et
percepteurs des finances pour le compte des mameluks,
pourvoyeurs d’eunuques, etc.

Les Arabes, que I’'on doit séparer en trois classes, forment la
masse réelle de la population. lls descendent des
compagnons du prophéte qui conquirent I'Egypte sur les
Cophtes; les scheicks, dont la généalogie remonte, selon



eux, jusqu’a Mahomet, sont les grands propriétaires et les
savants; ils réunissent a la noblesse les fonctions du culte et
de la magistrature. Dans les Divans, ils représentent le
pays; dans les mosquées, ils enseignent la religion, la
morale du Koran, un peu de philosophie et de jurisprudence.

Au-dessous des scheiks sont les marchands arabes et les
petits propriétaires du sol. Vient ensuite la classe des
Arabes fellahs, qui comprend les paysans cultivateurs, les
prolétaires, ouvriers, ilotes et mendiants. Puis les Arabes
nomades ou Bédouins, fils du désert, au nombre de cent
cinquante mille, et vivant de rapine et de pillage.

Les Turcs, au nombre de deux cent mille, sont les derniers
conquérants de I'Egypte sur les Arabes; mais leur puissance
et leur autorité n’ont plus gu’une existence nominale. Leurs
esclaves et mercenaires de race circassienne appelés
mameluks, que depuis pres de huit siecles, ils tirent du
Caucase, et dont ils avaient formé une milice pour les aider
a maintenir I’'Egypte sous leur domination, ont, avec le
temps, pris la suprématie. lls se sont rendus indépendants
de Constantinople et maitres du pays. lls sont au moins
soixante-dix mille, sans compter un corps de douze mille
cavaliers secondés par vingt-quatre mille servants d’armes,
car chaque mameluk est escorté de deux fellahs a pied.

Vingt-trois beys, égaux entre eux, ayant chacun de quatre a
huit cents mameluks, regnent par la terreur sur les Cophtes,
Arabes, fellahs, Turcs, janissaires, spahis, juifs et Levantins.
Sous ce dernier nom, on désigne les Arabes chrétiens, les
Syriens, Arméniens, Grecs et commercants européens
établis a Alexandrie.

A notre arrivée en Egypte, deux beys se partageaient
I"autorité. lbrahim, riche, astucieux, puissant, s'était adjugé



les attributions civiles; Mourad, intrépide, vaillant, plein
d’ardeur, les attributions militaires.

Une féodalité comme celle du moyen age, une milice
conquérante en révolte contre son souverain, et une
population abrutie, aux gages du plus fort, telle était la
situation.

Si nous étonnions les musulmans, ils ne nous surprenaient
pas moins. Tout est opposition entre leur maniere de voir et
la nbtre, tout est contraste entre eux et nous. Nous portons
des habits courts et serrés; ils ont de longs et amples
vétements. Nous laissons pousser nos cheveux et nous nous
rasons la barbe; ils laissent croitre leur barbe et se rasent le
crane. Se découvrir la téte est chez nous une marque de
respect; chez eux, il n'y a que les fous qui aillent téte nue.
Nous saluons en nous inclinant; ils saluent sans courber
I’échine. Ils mangent a terre; nous nous asseyons sur des
chaises. Nous écrivons de gauche a droite; ils écrivent de
droite a gauche. llIs s’abordent d’un air grave et profond, au
lieu du sourire que nous affectons souvent. Notre gaieté leur
parait de la folie. S’ils parlent, c’est posément, sans gestes,
sans marquer aucun sentiment, longuement et sans jamais
s’interrompre. Quand 'un a fini, I’autre reprend sur le méme
ton monotone; aussi leurs conversations ne sont ni animées,
ni bruyantes; ils passent volontiers des journées entieres
sans dire un mot, révant ou fumant, les jambes croisées,
immobiles sur le seuil de leurs maisons ou de leurs
boutiques ouvertes en plein vent.

Cette nonchalance ne tient nullement a l'influence du
climat, car les Grecs et Levantins sont aussi remuants et
aussi gais que les Turcs sont paresseux et graves. Cela tient
a la notion du fatalisme, qui arme le musulman de
résignation devant toutes les éventualités de la vie.



De la une imprévoyance, une incurie absolues. Chez le
chrétien, au contraire, le coeur est ouvert a toutes les
aspirations. Dieu n’est pas inexorable; I'"homme pouvant le
fléchir, doit réagir sur les conditions de sa propre existence.

Bonaparte voulant s’emparer du Caire, capitale de toute
I'Egypte, et y arriver avant I'inondation du Nil, prit ses
dispositions pour se mettre en marche. Apres quatre jours
de repos a Alexandrie, la premiere colonne, composée de
I’avant-garde et du corps de bataille, partit par la route de
Damanhour et le désert. La seconde colonne, dans laquelle
était comprise la cavalerie, qui, en quatre jours, n'avait
naturellement pas eu le temps de se remonter, et le corps
des savants avec leur matériel, fut embarquée sur une
flottille.

Dubertet voulut que je fisse le voyage avec lui, en
compagnie de sa femme et de ses imprimeurs. Je montai
donc avec Guidamour et une douzaine de dragons sur la
méme djerme, c’est ainsi que I'on nomme ces gros
batiments du Nil. La famille de Cérignan, que je n’avais pas
revue, restait a Alexandrie.

Pendant les sept jours que je passai en compagnie de
Dubertet et de sa moitié, j'eus tout le temps de voir que
celle-ci était une franche coquette qui avait pris un
ascendant facheux sur mon pauvre ami. Il ne voyait que par
elle et ne faisait rien sans la consulter. Déplaire a
mademoiselle Sylvie, c'était déplaire a Dubertet. Je vis le
moment ou les scrupules qui m’empéchaient de répondre
aux oeillades de sa belle allaient me brouiller avec lui. Lui
apprendre qu'il était dupe et été fort inutile. Elle n’elt pas
manqué de lui dire que je la calomniais par dépit d'avoir été
éconduit. Je résolus de les quitter a la premiere occasion, et
de ruser jusque-la avec la demoiselle.



—Fait-elle assez ses embarras, cette princesse de théatre!
me dit un matin Guidamour, qui avait son franc-parler avec
moi.

—Sois plus respectueux pour la femme de mon ami
Dubertet.

—C’est peut-étre sa femme, je ne dis pas; mais son pere tire
le cordon.

—C’est un portier?

—Concierge, mon colonel; c’'est écrit sur la porte de sa
niche.

—Tu connais donc les parents de madame Sylvie?

—Si je les connais? ce sont mes cousins. lls s’appellent
Guidamour comme moi. Nous sommes tous du Cantal.
Quand j'étais petit, j'ai souvent joué avec la cousine Sylvie;
mais son péere a quitté le pays et le rétamage pour aller a
Paris. C'est la que je I'ai retrouvé concierge avec une fille
qui pincait de la harpe dans la loge. Ah! il était fier, oui!

—T'es-tu fait reconnaitre de ta cousine?

—Elle n’a pas I'air de se souvenir de moi, et puis je n'ose
pas! J'ai peur de facher le citoyen Dubertet, mon supérieur.

—Pourquoi se facherait-il?

—Dame! il est de famille bourgeoise, et nous sommes tous
des paysans; la loi dit: Tous les hommes sont égaux, c'est
vrai hors du service; mais le principe n’est pas encore passé
dans I'esprit de tout le monde, et le gros-major Dubertet ne
serait peut-étre pas content d’avoir un cousin simple dragon
et brosseur de son colonel.



Guidamour avait raison. La bourgeoisie aura toujours ses
préjugés comme la noblesse. Je ne devais pas me vanter de
connaitre mieux que Dubertet la généalogie de sa
compagne. Je gardai le secret pour moi, et j'aspirais a
fausser compagnie a I’'heureux couple des que nous serions
a Rahmanyeh, ou nous devions retrouver le général en chef
et I'armée. Ni Bonaparte, ni I'armée ne parurent. Le vent qui
soufflait du nord nous avait fait marcher plus vite que les
colonnes francaises, et nous poussait toujours en avant.
Dans la nuit du 13 au 14, un coup de canon, parti en amont
du Nil, nous réveilla en sursaut, puis un second et un
troisieme. Un boulet raffla notre pont. Sept chaloupes
canonnieres de la flotte turque nous barraient le passage a
la hauteur du village de Chebrérys, tandis que deux corps
d’armée les escortant parallelement sur les deux rives,
commencaient un feu bien nourri de mousqueterie. Le
combat s’engage, on se canonne; mais la lutte était inégale.
Nos |égers batiments n’étaient pas a I’épreuve des boulets
et les imprimeurs de Dubertet n’étaient ni marins, ni
soldats. Mes cavaliers eux-mémes ne valaient pas
grand’chose, enfermés entre ces planches flottantes.

Pourtant personne ne se laissa intimider. Le corps des
savants prit part a I'action. Parmi eux, je citerai les citoyens
Monge et Berthollet, qui montrerent I’énergie et la présence
d’esprit de vieux soldats aguerris au feu.

C’est en cette occasion que je fis connaissance avec le
jeune Morin, attaché a I’expédition en qualité de
dessinateur. Il se battit comme un lion, et eut un bras cassé
par une balle. Heureusement, dit-il, c’est le gauche. Ca ne
m’empéchera pas de copier tous les hiéroglyphes de

I'Egypte.

Les Turcs envahirent trois de nos chaloupes et massacrerent
les équipages. Le commandant Perrée me permet



I’abordage. Je lance mes dragons sur le pont d’'une djerme
qui est bientot déblayé. Une autre est prise par le 22e de
chasseurs. En ce moment, l'infanterie turque et des nuées
de cavaliers arabes débouchent en désordre du village de
Chebrérys. L'armée francaise les pousse, la baionnette dans
les reins.

La flotte musulmane vire de bord pour aller embarquer les
fuyards. Il y a des chevaux la-bas, criai-je a mes dragons.
Allons les prendre. Nous abordons; les chasseurs nous
suivent, et, a coups de mousqueton, c’est a qui démontera
un cavalier. Le lendemain, aprés avoir passé la nuit sur le
champ de bataille, I'armée se remit en marche.

Comme j’avais assez de la navigation, et que je ne tenais
pas a plaire davantage a mademoiselle Sylvie, je me joignis
a I'infanterie et a I'artillerie attelée, avec 200 de mes
dragons maintenant a cheval; les autres suivaient, dans les
djermes prises la veille a I'ennemi.

On marcha sans relache pendant huit jours en suivant la
rive gauche du Nil. Huit jours de privations et de
souffrances, car la provision de riz et de biscuit que chaque
homme avait recue en partant d’Alexandrie était épuisée.

Le blé ne manquait pourtant pas, on campait au milieu des
meules, mais on n’avait ni moulin pour broyer le grain, ni
four pour le faire cuire. Nos chevaux seuls en profitaient.
Des lentilles, des dattes, des pasteques, tel était le fond de
la nourriture de I'armée, nourriture qui empéche de mourir
de faim, mais qui ne satisfait pas les estomacs francais,
habitués au pain. Quant au vin, c’était chose inconnue.
J'avais appris de longue date a supporter la faim, je restai
parfois vingt-quatre heures sans manger et sans me
plaindre: hélas! j'étais du petit nombre de ceux que le pays



des Pharaons intéressait, et qui avaient gardé leur belle
humeur.

Cette expédition lointaine faisait a nos soldats I'effet d’'une
déportation. L'armée était plutdt mécontente que
démoralisée. Apres s’étre couverte de gloire en ltalie, elle
trouvait inutile d’en venir chercher encore et si loin, sous un
ciel de feu. Le général en chef I'avait gatée par ses
louanges; elle I'en remerciait en murmurant contre lui. Les
généraux et les officiers criaient le plus haut et le plus fort.
Tous regrettaient I'Europe aux campagnes verdoyantes, tous
maudissaient I’Afrique aux sables bralants.

J'en ai entendu qui accusaient les savants attachés a
I’expédition d’étre cause de tout le mal. On ne vient ici,
disaient-ils, que pour servir d’escorte a des gens curieux
d’inscriptions incompréhensibles. Le Caire n’existe pas, c’est
une bourgade comme Damanhour ou un puits d’eau
saumatre comme Bedah. J'ai vu des soldats quitter leurs
rangs, tomber sur le sable et se laisser égorger par les
Bédouins qui harcelaient I'armée et venaient nous tirer a
vingt-cing pas. J'en ai vu se brdler la cervelle. Ce n’était plus
les tourments de la soif, nous longions le Nil et chaque soir
on pouvait s'y baigner au risque des crocodiles. C'était la
démence occasionnée par les insolations; les chapeaux de
feutre et les casques de cuivre ne préservent pas la téte
contre un soleil aussi ardent. J’ai compris alors I'usage du
turban chez les Orientaux.

Le 21 juillet (3 thermidor) nous quittames au milieu de la
nuit Omm-Dynar ou nous avions fait halte la veille. Au point
du jour, nous vimes a notre gauche, au dela du Nil, les hauts
minarets du Caire, dans les feux du soleil levant, et a notre
droite, au loin dans le désert, les pyramides de Gizeh,
gigantesques monuments qui remontent aux premiers
temps d’une grande civilisation dont nous ne pouvons avoir



qu’une faible idée aujourd’hui. A mesure que nous
avancons, elles grandissent et semblent de véritables
montagnes. A leurs pieds, dans la plaine, sur les deux rives
du fleuve, fourmille une multitude qui garde le village
d’Embabéh. Une ligne de dix mille cavaliers mameluks
couverts de fer et d’acier comme des chevaliers du moyen
age, sont rangés en bataille sur une seule ligne qui n'en finit
pas. Derriere eux leurs vingt mille servants, puis des
bataillons d’infanterie massés dans une redoute gardée par
40 pieces de canon; des hordes de Bédouins, au nombre de
vingt ou trente mille, galopent dans la plaine; des milliers de
tentes s’étendent sur la rive du Nil. Sous un grand
sycomore, est dressée celle de Mourad-Bey. Le voila entouré
de ses kiachefs, tous resplendissants d’or et de pierreries.
La-bas, de I'autre c6té du Nil couvert des djermes
mamelukes, Ibrahim-Bey campe avec un millier d’hommes,
ses femmes, ses richesses, ses serviteurs et ses esclaves.
C’est presque une autre armée.

Bonaparte commande de faire halte. Il voudrait donner le
temps a ses colonnes de se reposer; mais I'ennemi
s’'ébranle. Un détachement de mameluks arrive sur nous,
ventre a terre. J'étais a I'avant-garde et, depuis que je
voyais ces guerriers bardés de fer, je mourais d’envie de
savoir ce qu’ils savaient faire dans le combat. J'allais courir
a leur rencontre quand je recois I'ordre de me replier avec
mes dragons, et de me tenir derriere I'artillerie; j’enrage,
mais j'obéis. Une volée a mitraille forca ce détachement a
rétrograder. lIs se replient en bon ordre sur leur ligne de
bataille. Bonaparte a cheval parcourt les rangs, et, le visage
rayonnant d’enthousiasme, s’écrie en montrant les
pyramides: «Soldats! songez que du haut de ces
monuments quarante siecles vous contemplent!» Puis il
forme, avec ses cing divisions, cing carrés de six rangs de
profondeur. Derriere, les grenadiers en peloton; I'artillerie
aux angles, la cavalerie, les bagages et les généraux au



centre. Ces carrés sont mouvants, deux co6tés marchent sur
le flanc, pour étre préts a faire front sur toutes les faces
quand le carré sera chargé. C’est ainsi que I'armée entiere,
semblable a cinqg citadelles hérissées de baionnettes, ayant
la faculté de se mouvoir dans tous les sens, s'avance a
I'ennemi.

Le général en chef, apres s’étre assuré, au moyen d’'une
lunette, que I'artillerie musulmane qui défend le passage du
Nil, est montée sur des aff(its de siége et ne peut par
conséquent se déplacer, ordonne un mouvement sur la
droite, hors de la portée du canon, et marche sur Mourad et
ses mameluks. Personne ne se plaignait plus, au contraire.
Comme je flanquais avec mes hommes un des cbtés du
carré, j'entendis un de mes dragons demander a
Guidamour:;

—Dis-donc, camarade, est-ce que ca a des yeux, un siecle?

—Citoyen Léonidas, répondit Guidamour, un siecle ne peut
avoir des yeux, puisque c’est une chose inanimée, un laps
de cent ans. En disant que quarante fois cent ans, ce qui
fait, sauf erreur, quatre mille ans, nous contemplent, ca
veut dire que nous devons nous montrer dignes des héros
de I'antiquité, et délivrer leur pays du joug des oppresseurs,
enfin c’est une métaphore.

—Une métaphore? Je ne connais pas ca.

Une masse énorme de mameluks accourait sur nous. La
division fit halte et forma le carré.

—Assez causé pour le moment, il s'agit de recevoir ce tas
de faignants, dit mon érudit brosseur en montrant a son
camarade, d’'un air de mépris, la plus belle cavalerie du
monde. lls se précipitaient sur nous avec l'impétuosité de
I’ouragan. C'était une charge de huit mille mameluks a



soutenir. Notre division, engagée dans les palmiers, fut un
instant ébranlée par ce choc violent. Mais le carré se forme
et ne présente plus qu’'une muraille de baionnettes.

Les mameluks galopent et tourbillonnent autour de cette
citadelle vivante qui vomit la mort. lls reviennent a la
charge, se jettent sur les baionnettes, veulent les trancher a
coups de sabre, déchargent leurs pistolets a bout portant,
hurlent de colere, nous lancent leurs armes a la téte;
quelques-uns des plus intrépides retournent leurs chevaux
et les renversent sur nos grenadiers, qui cedent sous le
poids des cadavres. Une quarantaine d’entre eux s’ouvre
ainsi un passage. N’en déplaise a Guidamour, ce n’était
certes pas la des faignants, c’étaient de braves et rudes
adversaires. L’'occasion de me mesurer avec eux était enfin
venue. Je m’élancai a leur rencontre avec mes hommes.



Je m’attaque au premier venu, et du premier coup, ma latte
de dragon se brise sur sa cotte de mailles. Il leve les bras
pour me sabrer; je ne lui en donne pas le temps, je me jette
sur lui, et le tenant au corps, je roule avec lui dans la
poussiere. C'était un gaillard fort et agile, mais je ne suis
pas des plus faibles, ni des plus maladroits: je le maintins
sous moi et le serrai jusqu’a I'étrangler.

—Otez-vous de la, mon colonel, me criait Guidamour, que je
lui fasse son affaire!

C’était inutile; le mameluck ne résistait plus; d’'une voix
éteinte et les yeux remplis de larmes, il me demanda de lui
faire grace.

J'eus pitié de sa jeunesse, de sa beauté, et, par égard pour
sa bravoure, je le lachai.

—]Jure, lui dis-je dans sa langue, jure par le Koran que tu ne
chercheras pas a t'évader, et je t'accorde la vie.

—Le mameluck, dit-il, observe les lois de I’honneur, il ne
mangue jamais a sa parole. Malek se regarde comme ton
prisonnier et ne se sauvera pas.

Il me rendit ses armes et me pria de lui laisser son cheval.
J'y consentis, et je le confiai a deux de mes dragons.

Tous ses compagnons d’armes avaient trouvé la mort au
milieu du carré. Le combat continuait; mais biento6t les
cavaliers de Mourad, pris entre les feux de trois divisions,
tournent bride. On bat la charge, les carrés se dédoublent
en colonnes d’attaque et on marche sur Embabeh.



Mourad-Bey fait une derniere tentative pour nous entamer;
mais il est repoussé avec perte. Une partie de ses troupes
se réfugie dans Embabeh, ou elle jette la confusion; I'autre
fuit vers les pyramides, en abandonnant tentes, femmes et
bagages. A la vue des mamelucks en déroute, les Turcs
chargés de défendre la redoute abandonnent leurs positions
et courent se jeter en désordre sur une de nos divisions, qui
les disperse et les balaye a coups de canon.

Je recois I'ordre de charger, et, a la téte de mes hommes, je
m’élance aussitét sur cette fourmiliere humaine. Ce n’est
plus qu’'un massacre jusqu’au Nil. Ceux qui savent nager se
jettent a I'’eau et gagnent la rive opposée, les autres se
noient, sont pris ou sabrés. Au milieu du carnage, une
femme, enveloppée de longs voiles noirs, roule sous les
pieds de mon cheval. Elle se releve, éperdue de terreur,
s'accroche a I'une de mes jambes et me crie: Amman!
Amman! c’est-a-dire grace, grace. La piece d’étoffe percée
de deux trous qui lui cachait le visage ne me permettait de
VOir que ses yeux; mais ils étaient si grands, si beaux, si
noirs, que j'’eus compassion d’elle et I'enlevai sans peine sur
ma selle; car elle n’était ni bien lourde, ni bien grande. Son
vétement s’accroche a un ardillon de mes fontes, et, en se
déchirant, me laisse voir ses longues tresses noires semées
de sequins d’or et parfumées d’ambre qui s’échappaient de
dessous une calotte composée exclusivement d’émeraudes.
De son bras nu, orné d'un triple rang de grosses perles
fines, elle se retient a mon cou et se cache la figure dans
ma poitrine comme un petit oiseau qui se réfugie sous l'aile
de sa mere.

—La prise est bonne, me dit Guidamour, qui galopait pres
de moi; la petite mamelouke en a pour plus de cent mille
francs sur la téte.



—C’est possible, mon garcon; tout ce que je sais, c'est
gu’elle est fort génante pour charger. Si tu la prenais sur ton
cheval?

—C’est que, mon colonel, j'ai déja une négresse en croupe.

Nous étions dans Embabeh. La nuit venue, je ralliai mes
dragons et pris possession d’une maison vide d’habitants.
La captive de Guidamour, qui, en tant que négresse, était
une assez belle fille, courut, dés qu’elle eut été mise a terre,
se jeter en sanglotant, le front dans la poussiere, aux pieds
de la jeune mamelouke qui avait tant bien que mal ramené
sur son visage ce masque allongé ressemblant un peu a la
cagoule d'un pénitent.

—Ah! sitty Djémilé, dit-elle, croyant n’étre comprise que
d’elle, te voila entre les mains des ennemis du Prophete!
Quelle plus grande honte pouvait t'arriver? Ah! chere et
douce maitresse, heureusement gqu’Allah a fait prendre en
méme temps que toi ton esclave Zeyla. Il faut offrir une
rancon a ces chiens; s’ils refusent, jouer la soumission, leur
donner confiance et profiter de leur sommeil pour nous
évader.

—Tu fais bien de m’en avertir, dis-je en arabe a la négresse.
J'aurai I'oeil sur vous.

La foudre aurait éclaté sur elle qu’elle n’e(it pas été plus
terrifiée. Je priai celle a qui la mauricaude donnait le titre de
sitty, c’est-a-dire madame, de vouloir bien me montrer son
visage.

—Tu me demandes la, dit-elle, une chose qu’une femme
n'accorde qu’a son pere, a son époux ou a son maitre. Tu es
maitre de ma vie, je t'obéirai donc, mais pas ici devant tous
tes soldats.



Apres avoir donné des ordres pour que I'on me procurat a
souper, et averti Guidamour des projets d’évasion de sa
captive, j'emmenai la sitty dans lI'intérieur de la maison. Dés
gue nous fimes seuls, elle défit ce masque appelé borghot,
et me montra la plus jolie figure que j’'eusse jamais vue.
C’était le type de la Circassienne dans toute sa pureté, avec
ses grands yeux de gazelle entourés de koheul, ses sourcils
et ses cheveux d’un noir profond qui faisaient d’autant plus
ressortir le blanc mat de son teint, son nez droit aux ailes
frémissantes, ses levres roses comme l'intérieur de la
grenade. Elle me rappela ces figures de danseuses
étrusques que j'avais vues en ltalie.

Les femmes sont toutes sensibles a I'admiration qu’elles
inspirent. Celle-ci, voyant que je ne me lassais pas de la
contempler, se débarrassa de I'ample vétement de taffetas
noir qui I’'enveloppait comme un domino, et, avec un sourire
de triomphe, se montra a moi dans toute sa splendeur. Elle
m’apparut alors comme une fée des Mille et une Nuits,
toute ruisselante de soie, d’'or et de pierreries, et je restai
ébloui de tant de jeunesse et de beauté.

—Tu es une des houris du paradis de Mahomet, lui dis-je, et
tu n'as qu’a dire ce que tu souhaites pour étre obéie; celui a
qui tu as donné ton coeur est le plus heureux des mortels,

—Je n'aime personne, et je ne connais encore de I'amour
que ce qu’en disent les ballades et les chansons.

—Eh bien, laisse-moi t'aimer et te le dire!
—Est-ce que je te plais? dit-elle d’un air naif et curieux.

—En peux-tu douter? Qui t'a vue une fois ne saurait jamais
t'oublier. Ne t’envole pas, petite fée. Reste avec moi.

—Es-tu le sultan de cette armée d’'Occident?



—Non. Je suis I'un de ses colonels.
—Comme qui dirait un bey?

—Oui, si tu veux! et toi, qui es-tu?
Elle prit un air de reine pour répondre.

—Je suis Djémilé, la fille de Mourad-Bey, le plus vaillant
guerrier de I'Orient, et de sitty Nefysseh, la plus belle des
Géorgiennes. Mon rang et ma naissance commandent le
respect. J'espere que tu ne I'oublieras pas!

Cette merveilleuse beauté, issue du mariage d’'un mameluk
et d’'une Circassienne, était une exception a I'impitoyable loi
qui frappait de mort la postérité des mameluks. Depuis pres
de six siécles qu'ils asservissaient I'Egypte, aucun bey
n'avait donné de lignée. Tous leurs enfants périssaient en
bas age ou a I’époque de leur puberté. D'ou vient que cette
race venue du Caucase n’a pu se naturaliser sur les bords
du Nil? Probablement par la méme raison que les plantes du
Nord refusent de s’acclimater dans les contrées voisines des
tropiques. Je regardais cette jeune fleur des montagnes de
Kaf, éclose au soleil d’Afrique et je me demandais si elle 'y
pourrait vivre. Quand elle m’eut dit qu’elle n’avait que treize
ans, j'eus peine a la croire, car elle paraissait en avoir seize.

Il est vrai que les filles de I'Orient sont nubiles de bonne
heure. C'était pourtant une enfant, et je me sentis pris pour
elle d’'un sentiment ou |'affection protectrice du pere se
mélait a la jalousie du maitre. Je la questionnai sur sa
famille, sur son pere Mourad, dont on racontait tant de
choses vraies ou fausses.

Et voici, en résumé, ce qu’elle m’apprit. Mourad, fils d’'un
petit cultivateur chrétien des environs d’Erzeroum, avait été
enlevé a I’'age de douze ans et vendu comme esclave a Aly-



Bey, qui lui avait fait embrasser l'islamisme. En devenant
homme, il se distingua bientot des autres serviteurs d’Aly
par son courage et son habileté. Celui-ci prit pour femme
une jeune et belle Circassienne dont Mourad devint
quelgques années plus tard éperdument amoureux. Quand
Aly prétendit s’élever au-dessus des vingt-quatre beys ses
égaux et les soumettre a son autorité, Abou Dahab, I'un de
ses kiachefs ou lieutenants, ne voulut point le reconnaitre
pour suzerain. |l se mit a la téte des mécontents et lui
déclara la guerre. Mourad, entrainé par son amour, vint
trouver Abou Dahab et lui offrit de lui livrer son maitre, a
condition qu’il aurait son harem en partage. Le marché fut
conclu. Mourad, sachant qu’Aly devait passer pendant la
nuit dans un bois de palmiers, alla s’y poster, I'attaqua avec
un millier de mamelucks et le tua de sa propre main. Il eut
son harem. Abou Dahab mourut quelques jours apres, en lui
|éguant ses richesses, et c’est ainsi que Mourad devint
I’époux de la belle Géorgienne Nefysseh et I'un des beys les
plus renommés. Peu a peu, par ses armes ou par son
ascendant, il soumit ses vingt-quatre rivaux et partagea
|"autorité avec lbrahim.

Djémilé me faisait part des amours et de la trahison de son
pere comme d’une chose toute simple. N’avait-elle aucune
conscience du bien et du mal?

Au bruit que Guidamour et sa négresse firent en apportant
le souper, Djémilé reprit son voile. Je I'invitai a manger avec
moi. Elle s’y refusa et me demanda la permission de se
retirer avec son esclave noire dans la chambre voisine. Je ne
voulus pas la contraindre; je lui demandai seulement sa
parole de ne pas chercher a s'échapper, la prévenant qu’elle
serait infailliblement reprise et peut-étre par quelque autre
qui, ne sachant pas sa langue et ne se doutant pas de son
rang, la traiterait en esclave.



—Chrétien, dit-elle, je comprends bien que je ne peux
retourner aupres de mon pére sans que tu y consentes. Tu
fixeras ma rancon et j'attendrai chez toi la réponse. Je te le
jure sur le Koran.

Je ne me fiai qu’a moitié a sa parole, et afin qu’il ne lui
arrivat rien de facheux, je donnai des ordres pour qu’elle ne
pGt s’échapper.

L’armée s’établit a Embabeh et a Gizeh, ou était le quartier
général de Bonaparte, et trouva de quoi se dédommager
des privations et des fatigues des jours précédents. Elle
avait en abondance des vivres frais, des fruits, des
patisseries, des raisins succulents.

Cette derniere affaire, qui prit le nom de bataille des
Pyramides, nous avait co(té une centaine d’hommes tués
ou blessés, tandis que plus de six cents mameluks avaient
été tués; un millier s’était noyé dans le Nil. Aussi nos soldats
passerent-ils les quatre jours de répit que Bonaparte leur
accorda, a repécher les morts pour les dépouiller. Les
mameluks portent toute leur fortune sur eux. Quelques-uns
de mes dragons recueillirent ainsi des bourses contenant
trois et quatre cents pieces d’or. Les chevaux m’intéressant
plus que les sacs de sequins, je fis main basse sur tous ceux
gue je pus attraper, et quand arriva la flottille restée
engravée pendant deux jours sur un banc de sable, j'avais
de quoi monter une partie de mon régiment.

Apres deux jours de négociations, la ville du Caire nous
ouvrit ses portes. Bonaparte y transporta son quartier
général et y fit son entrée le 25 juillet, avec son état-major
et quelques bataillons de grenadiers sans armes, afin
d’'inspirer la confiance aux Cairotes: les autres divisions
vinrent occuper la ville pendant la nuit. La mienne recut
I’ordre d’occuper la petite ville de Boulaqg, qui n'est, en



somme, qu’un faubourg du Caire, et mon régiment prit ses
guartiers a mi-chemin de la ville et du village.

Comme a Embabeh, je trouvai une maison vide d’habitants.
Je sus plus tard que le propriétaire avait été tué aux
Pyramides. Elle était vaste et divisée en deux parties
principales, I'une pour le maitre du logis, I'autre pour les
femmes et la famille. Elle ne présentait a I'extérieur que des
murailles nues, percées de rares et étroites ouvertures
semblables a des meurtrieres. L'intérieur renfermait une
cour assez grande pour étre disposée en parterre de fleurs,
avec une fontaine de marbre dans le milieu. Tous les
appartements qu’avaient occupés les hommes s’ouvraient
sur cette cour qui, par sa disposition, ses colonnades et
galeries, rappelait I'atrium antique.

A coté, et séparée par une porte massive fermant a triple
serrure, était une autre cour plus petite, sur laquelle
donnaient les appartements destinés aux femmes et les
salles de bain. C'était le harem, et ce fut la que Djémilé et
son esclave noire s’installerent. Je m’emparai de I'autre
partie. Je n'avais que I'embarras des logements. Enfin j'en
trouvai un a mon go(t, au rez-de-chaussée, car la maison
avait deux étages et j'aurais pu offrir I’hospitalité a tous les
officiers de mon régiment; c’était une piece au plafond peint
et doré, au pavé couvert de nattes et aux murs recouverts
de stuc.

Les meubles ressemblaient peu a ceux que j’avais
I’habitude de voir. Il n'y a pas de lit en Orient, ce serait un
meuble trop chaud. On dort tout habillé sur des sofas ou sur
des divans, et I'on s’assied a terre pour manger sur de
petites tables d'un pied de haut. Les armoires sont, ou des
niches dans la muraille, ou des coffres de bois peint. Cette
chambre communiquait avec le salon ou divan, ou étaient
recus les étrangers. Je confiai a Guidamour la garde de



I'unique porte placée a I'extrémité de la maison. Elle était
peinte en rouge avec des filets blancs et on y lisait, écrite
en lettres d’or, cette sentence tirée du Koran:

Les biens de la terre sont passagers. Les trésors du ciel sont
plus précieux.

Dans les dépendances se trouvaient les écuries, et des
magasins bien approvisionnés. Le tout au milieu de jardins
arrosés d’eaux vives et entourés de murailles.

Dubertet et sa compagne vinrent louer une maison a coté
de la mienne. Nos jardins communiquaient. C'était une idée
de Sylvie.

En changeant de place un vieux coffre, je remarquai que le
dallage avait été descellé et mal remis en place. Je soulevai
un des carreaux de faience et je vis, parmi la poussiere,
briller quelques piéces d’or. J’en enlevai un second, je vis de
I’or; un troisieme, c'était encore de I'or, toujours de l'or, et
cela sur une superficie de quatre pieds carrés et une
profondeur de plus d’un pied.

De par le droit de la guerre, ce trésor devenait ma
possession.

La trouvaille était bonne, car j'avais mangé ma solde depuis
longtemps.

Je bourrai de sequins et de guinées turques mon porte-
manteau et ma valise; apres quoi, je cherchai a savoir ce
que contenait encore la cachette, et j'’en fis un tas au milieu
de la chambre. A vue d’oeil, j'estimai le trésor a prés d'un
million.

La sentence écrite sur ma porte m’avertissait que les biens
terrestres étaient passagers. Je devais donc profiter de ce



lieu commun pour dépenser tout cet argent au plus vite. Je
pensai d’abord a mon vieux pere, qui désirait depuis
longtemps acheter une petite propriété dans le val de la
Loire, puis a plusieurs anciens compagnons d’armes.

J'avais la de quoi faire bien des heureux, mais, en attendant,
ou serrer ce monceau d’or? J'avais déja I'embarras des
richesses. Je vais d’abord demain régaler tout le régiment,
me dis-je. Quel dommage que la femme du général en chef
ne nous ait pas suivis! Je lui aurais donné une féte. Elle qui
aime tant la danse, je I'eusse fait sauter toute la nuit; elle
m’aurait recommandé a son mari et j'aurais eu de
I’avancement.

—De I'avancement! a quoi bon a présent? est-ce que j'ai
besoin d’étre ambitieux?

Je voulus d’abord mettre de c6té trois ou quatre cent mille
francs pour les envoyer a mon pere; mais j'eusse passeé la
nuit a les compter. Je rejetai le tout dans la cachette afin d’'y
venir puiser au fur et a mesure de mes besoins, de mes
caprices ou de mes générosités. Quand ce fut fait, je
replacai le carrelage, le vieux coffre par dessus et j'allai
dormir.

Le lendemain j'écrivis a mon pere et je m’adressai au
payeur général, pour qu’il lui fit passer cent mille francs.
Ayant peu de confiance dans ce mode d’envoi, j'attendis
gu’il m’en elt été accusé réception pour expédier une
nouvelle somme.

Malek le mameluk, fidele a son serment, n’avait pas quitté
le régiment, et, en sa qualité de kiachef, avait obtenu de
manger avec les officiers. C'était un tres-beau garcon a la
peau olivatre, au nez brusqué, et a la levre ombragée d’'une
longue moustache soyeuse.



Dés le lendemain, il vint me trouver et me dit avec
I’emphase orientale:

—Chrétien, nul guerrier jusqu’a ce jour n’avait vaincu Malek.
Il a dévoré sa honte toute la nuit. Ce matin, il a compris
qu’Allah avait voulu le punir de son orgueil, de méme qu’il a
puni Mourad en dispersant ses armées comme les sables du
désert! que sa volonté soit faite! Je t'ai juré de ne pas fuir, je
resterai. Je combattrai méme avec toi et je t'amenerai ce
qui reste des trois cents cavaliers que j'avais hier.

J'acceptai son offre, et le laissai partir sur sa parole. Il revint
le lendemain avec une centaine de mameluks qui préterent
tous serment a la république devant le général de division.
Malek m’avoua plus tard que lorsqu’il se vit libre, il eut bien
envie de ne plus revenir; mais la haine mortelle qu’il avait
vouée a Mourad et son serment I'avaient ramené. Je le
questionnai pour savoir la cause de cette haine. Il y a du
sang entre nous, dit-il; il a tué mon pere. Je dois le tuer.

La défection de Malek fut bientét imitée par le grec Nikolo
Papas Oglou, qui avait jusque-la servi les beys mameluks.
enrOla tous ses compatriotes, quelques Arabes et Turcs
déserteurs et forma une Iégion de 1,500 hommes qu'il nous
amena. Ce fut le premier noyau de ce régiment de
mameluks qui suivit I'armée lorsqu’elle retourna en France.

Les indigenes, qui nous avaient d’abord regardé avec effroi,
voyant que, bien loin de piller, nous achetions tout et
payons largement, reprirent confiance; les fugitifs revinrent,
et bient6t le bon accord régna entre les vainqueurs et les
vaincus.



1V

Trois jours apres mon installation, Dubertet m’envoya
chercher pour déjeuner chez lui, et m’invita ensuite a
I’'accompagner au Caire avec Sylvie.

Le Caire est plus grand que Paris[C], mais il est fort différent
d’aspect, c’'est la cité arabe dans toute son originalité.
Hormis trois grandes places de forme irréguliere, c’est un
dédale de petites rues étroites, tortueuses et non pavées.
La plupart ont a chaque extrémité une grande porte qu’un
gardien fermait tous les soirs avant notre occupation; nos
patrouilles ont rendu inutile ce genre de précaution contre
les voleurs. Comme, au-dessus des rues, les habitants
tendent des toiles ou des nattes pour les préserver du soleil,
on marche dans une demi-obscurité. Le Caire avec ses
maisons peintes, ses terrasses, ses palais blancs au milieu
de la verdure, ses constructions sans régularité aucune,
accolées les unes aux autres ou superposées, ses mosquées
bariolées de grandes bandes rouges et blanches, ses
milliers de minarets s'élancant dans les airs, ses marchés,
ses bazars, ses boutiques innombrables, me rappelait a
chaque pas les descriptions des Mille et une Nuits. La
population offrait un égal intérét a ma curiosité. Ici toutes
les races de I'Afrique, I’Arabe a la démarche fiere, le Cophte
au maintien grave, le juif a la mine concentrée, I'humble
fellah, le Grec au regard éveillé, le negre au rire d’enfant.
Ici, c’est une caravane de chameaux portant des montagnes
de ballots; la, une troupe d’aniers criant a vous rompre les
oreilles; puis des femmes, qui, enveloppées dans leurs haiks
de couleurs sombres, passent comme des fantdbmes; des
marchands d’esclaves poussant devant eux de jeunes
nubiennes, des porteurs d’eau chargés d’outres pleines. Je
cherchais, dans cette foule bigarrée, si je ne rencontrerais



pas le petit bossu, le dormeur éveillé ou les trois calenders.
J'aurais préféré étre seul pour savourer le spectacle féerique
qui se déroulait devant moi, car mes compagnons de
promenade ne remarquaient que le mauvais coté de
I’Orient, la poussiéere, la chaleur, la malpropreté des rues,
les mauvaises odeurs qui s'échappaient des boutiques, les
haillons ou la lepre des passants. lls furent moins
meécontents du quartier des mameluks, plus aéré, mais
moins original. C'est la que Bonaparte avait établi son
guartier général dans le palais d'Elfy-Bey.

[Note C: Le narrateur écrit dans les premieres années du
premier empire.]

Dubertet avait a parler au général Bon, qui occupait la
citadelle, nous y montames. L'étendue du pays que I'on
découvre de la est immense. Il y avait pres d’'un mois que
j'étais en Egypte, et je la vis ce jour-la pour la premiére fois.
Sous nos pieds, le Caire, avec ses massifs de constructions
blanches et ses minarets, tout entouré de foréts de
palmiers. A droite et a gauche, dans une plaine
sablonneuse, a I’entrée du désert, les tombeaux des kalifes.
En face, le vieux Caire, et I'lle de Roudah avec d’autres
jardins et d’autres maisons blanches; le Nil qui se déroule
entre deux lignes de verdure et va se perdre dans les
plaines du Delta; a I’horizon, la masse imposante des
pyramides de Gizeh, d’Aboukir et de Sakkarah; puis le
désert aux profondeurs insaisissables.

J'étais tout entier a mon admiration, quand mademoiselle
Sylvie, que Dubertet avait laissée sous ma garde, pour aller
remplir sa mission aupres du général, me tira par le bras et
me dit:

—Au lieu de tant regarder ce vilain pays, parlez-moi donc un
peu! qu’avez-vous contre moi depuis quelques jours? vous



m’en voulez?
—Et pourquoi vous en voudrais-je?
—Vous m’avez trouvée trop coquette avec vous?

—Avec moi comme avec tous les autres. C'est votre maniere
d’étre; mais cela ne tire pas a conséquence.

—Jusqu’a présent, non! Mais qui peut répondre de son
coeur? Dites-moi, vous n'étes plus amoureux de
mademoiselle de Cérignan, j'espere?

—Si fait! plus que jamais.

—\Vous vous moquez de moi?

—Oh! je n'oserais.

—Vous aimez donc les filles nobles?

Je ne suis jamais tombé amoureux que de celles-la!

—Cela se comprend, puisque vous étes noble vous-méme, a
ce qu’on dit. Moi, j'aimerais bien avoir un amant titré.

—Est-ce que vous n’avez pas eu gquelque vidame ou quelque
chevalier de Malte dans votre famille?

—J’ai eu un oncle chanoine ou curé, je ne sais plus.
Je faillis lui éclater de rire au nez.

—Mais, reprit-elle en revenant a sa premiere idée, si vous
étes amoureux de cette blonde aristocrate, que faites-vous
de cette jeune fille turque ou arabe que vous tenez
enfermée chez vous? Avouez qu’elle est votre...



—Non, sur I’honneur! Mais en quoi cela peut-il vous
intéresser?

—Qui sait? Aveugle que vous étes! dit-elle en minaudant.
C’est a cause de votre ami Dubertet que vous fermez les
yeux?

—Parbleu! Je ne suppose pas que ce soit a cause du Grand-
Turc, bien qu'il soit titré.

—Mais vous savez bien qu’Hector n’est pas mon mari?

Le retour de Dubertet la fit taire, et nous reprimes le chemin
de Boulag. Au moment ou j'allais les quitter:

—Je voudrais bien, dit-elle, voir cette petite mameluke que
vous tenez enfermée avec tant de précautions. Est-elle
jolie?

—\Vous en jugerez par vous-méme quand vous voudrez;
mais je vous préviens qu’elle n'entend pas un mot de
francais.

—Ca ne fait rien, j'irai apres-demain, si vous le permettez.
En méme temps vous me montrerez votre palais.

Je prévins Djémilé de la visite.

—Et comment faire, dit-elle, pour recevoir dignement cette
dame francaise? Quelle idée va-t-elle prendre de moi si je
n'ai gu’une seule esclave pour me servir? J’en voudrais au
moins deux pour me tenir compagnie et me distraire, car je
m’ennuie. Zeyla est dévouée, mais elle ne sait que des
chansons negres. Et puis il m’en faudrait bien trois ou
quatre autres pour me servir.



C’était une bonne occasion de dépenser mon argent et
d’étudier de pres les moeurs de |I'Orient. Je lui demandai si
une douzaine lui suffisait.

—Je n’en veux que six, c’est ce que j'avais chez mon pere.
—Je te les promets pour demain.

—Mais toi-méme, tu n’as qu’un sais (palefrenier), pour servir
toi et ton cheval! C'est presque une honte pour un bey. Il te
faut d’abord a la maison un portier, un cuisinier, un porteur
d’eau, un kahwedj bachi pour faire ton café, un seradj-bachi
pour tenir ton cheval quand tu vas a la promenade, un
selikdar pour porter tes armes, un porte-pipe, un trésorier et
un secrétaire, sans compter sept ou huit yamaks pour les
servir tous.

Elle ne m’e(t pas compris si je lui eusse répondu que je
n'avais aucun besoin de toute cette valetaille paresseuse et
inutile dont s’entourent les riches musulmans; je prétendis
avoir tout ce monde-la dans mon régiment, et qu’il me
suffisait d’aller chercher un cuisinier.

Des le matin, je me mis en quéte d’'un marchand d’esclaves:
je n'avais pas fait vingt pas dans les rues de Boulaqg, gu’une
vieille fellahine vint d’elle-méme m’offrir sa fille en me
vantant ses charmes. Je demandai a la voir, et j'entrai dans
une misérable maison ou, sur une natte, se tenait accroupie
sur les talons une maigre fillette assez gentille, de dix a
douze ans. Sur lI'injonction de sa mere, elle se leva, et, toute
tremblante de frayeur, se mit a piétiner sur place, en
arrondissant les bras, et en se déhanchant. La mere
chantait d’'une voix éraillée et marquait le rhythme sur une
calebasse dont un des bouts était percé et I'autre recouvert
d’un parchemin. Je fis cesser la musique et la danse, et je



dis a la vieille que je ne cherchais pas d’aventure galante,
mais des esclaves pour mon harem.

—Eh bien, donne-moi cent talari et emmeéene ma fille.

—Je ne t'en donnerai pas méme vingt. Le talari vaut a peu
pres cinqg francs, c’était donc cing cents francs qu’elle
demandait, et je lui en offrais cent.

—Prends Zabetta pour ce prix, me répondit-elle. Elle sera
toujours plus heureuse chez toi qu'ici.

Je n’étais pas satisfait de la denrée, je refusai.

—Si tu en veux une plus grande et plus forte, reprit la
vieille, attends-moi ici, je vais t’amener ca.

—J'en veux six.

—Six! s’écria-t-elle. En ce cas, il faut aller a I'Okel, chez
Yacoub, le marchand d’esclaves. Si tu veux me donner une
petite gratification, je t'y conduirai.

—Soit, passe devant.

—Oui, sidy (seigneur), mais, auparavant, terminons le
marché. Je te laisse ma fille pour dix-huit talari.

Je les lui comptai pour en finir et je lui dis d’envoyer chez
moi sa progéniture, qui semblait plutot satisfaite que
mécontente de la quitter.

Le marché aux esclaves était dans une ruelle étroite et
malpropre. J’entrai de plain-pied dans une vaste cour
entourée d’arcades. La lumiére du jour, tamisée par les
velums tendus d’une muraille a I'autre, plongeait dans un
crépuscule, plus favorable au vendeur qu’a I'acheteur, une



vingtaine d’hommes, de femmes et d’enfants plus ou moins
nus, et plus ou moins noirs.

A ma vue, tout ce monde se jeta en désordre vers le fond de
la cour, mais se rassura bientét en voyant la vieille fellahine
aborder comme une ancienne connaissance Yacoub, le
marchand de chair humaine.

Des que celui-ci connut le motif de ma visite, il s’avanca
vers moi d'un air obséquieux, et me demanda quel genre
d’esclaves je souhaitais. Je lui dis de me montrer ce qu’il y
avait de mieux pour un harem.

—J’ai ton affaire, dit-il; on m’a livré hier de la marchandise
de premiere qualité et je vais te montrer ca; mais c’est cher,
tres-cher!

Il alla tirer d’'un groupe une jeune nubienne, et, comme un
maquignon claque les flancs d’'une béte a vendre pour
montrer la fermeté de sa chair, il frappa du plat de la main
sur les épaules de cette fille au corps de bronze. Puis, il lui
ouvrit la bouche pour me montrer ses dents blanches, en
me disant: Tu vois, c’est grand et bien fait, ca peut avoir
vingt ans, ca se porte bien, c’est fort, c’est assez sobre et ca
n'a encore eu qu’un maitre. Je te la garantis pour huit jours.
Si d’ici la tu lui trouves quelque infirmité, ramene-la, je te
rendrai ton argent ou tu en choisiras une autre.

—Combien en veux-tu?
—Deux bourses (250 francs).

)'étais surpris qu’une femme, f(t-elle noire comme la nuit,
coUtat si peu. Je la prends, lui dis-je. Comment s’appelle-t-
elle?



Il ignorait le nom de son esclave et le lui demanda. Elle
répondit Daoura.

Il m"amena ensuite une jeune négresse aux cheveux nattés
en mille petites tresses et enduits de beurre, ainsi que son
visage, ses épaules et sa poitrine.

—J’ai assez de noires, lui dis-je.

—On n’a jamais assez de cette espece-la, reprit-il; c’est une
Abyssinienne, et c’est généralement tres-recherché, quand
elles sont femmes; mais comme celle-ci est encore fille, je
te la laisserai pour le méme prix que I'autre. C’est une
occasion.

—C’est possible, mais elle est trop luisante!

—Tu I’enverras au bain et tu lui feras dénouer ses tresses;
apres cela, elle sera plus jolie que I'autre, tu verras!

Le fait est qu’elle avait les traits fins, la bouche petite et le
nez droit. Je ne parle pas de ses yeux, les filles de sa race
ont presque toujours le regard langoureux. Je pensai que la
blancheur de Djémilé ressortirait davantage entre ses trois
noires, et je I'achetai aussi. Elle s’appelait Choho.

—Maintenant montre-moi des blanches, dis-je a Yacoub.
—C’est beaucoup plus cher, je t’en avertis.
—Peu m’'importe!

—En ce cas, viens avec moi. C'est de la trop belle
marchandise pour la laisser voir en public.

Je le suivis dans une chambre haute ou plusieurs femmes,
dans des costumes assez délabrés, se tenaient rangées



contre le mur.

Il m’en présenta une a la peau légerement bistrée et aux
traits délicats.

—Veux-tu, dit-il, cette jolie Arabe du Sais? Seize ans et
vierge! Elle chante et joue du tarabouk. Je la gardais pour le
harem du pacha. Aussi c’est cher, trés-cher! Huit bourses!
(mille francs).

—Achete-moi, me dit la jeune esclave, les yeux brillants
d’un éclat fébrile, tu ne t’en repentiras pas. Je me nomme
Thomadhyr et je suis de la ville d’Esneh, la patrie des
almées!

—Je t'achete, lui dis-je.
Elle vint me baiser la main.

Je fis ensuite I'acquisition d’'une chrétienne de Damas, d’'une
figure fine, avec des cheveux d’un blond tirant sur le roux.
Elle répondait au nom de Mériem. La derniere que j'achetai
s’appelait Pannychis. Elle était de Macri, dans I'Asie-
Mineure, avait été enlevée par des corsaires et vendue a un
bey mameluk, qui I'avait répudiée. Elle remplissait toutes
les conditions de la beauté comme I'entendent les
Orientaux. Pourvu qu’une femme soit blanche, elle est belle;
si elle est grasse, elle est admirable. On pouvait lui
appliquer cette comparaison arabe: Son visage est comme
la pleine lune; ses hanches sont comme des coussins.

Aussi, c’'était cher, trés-cher!

J’avais sur moi assez d’argent pour payer Yacoub; mais, ne
voulant pas me promener dans Boulaqg avec ce troupeau
féminin, je chargeai la vieille fellahine de le conduire chez
moi. Une heure apres, elle venait me livrer mon bétail, y



compris sa fille, et se retirait fort satisfaite de son bakchis,
c’'est-a-dire de son pourboire.

Djémilé, enchantée de ses six nouvelles esclaves, vint me
remercier en me baisant le pouce.

Mais ce n'était pas tout d’avoir acheté six femmes, il fallut
les attifer, car Yacoub me les avait livrées avec aussi peu de
vétements que possible. Les pauvres filles n'étaient pas
honteuses de leur nudité, elles I'étaient de leurs haillons.
Heureusement, les odalisques qui avaient habité la maison
n'avaient pu, dans leur fuite, emporter toute leur garde-
robe. Je la leur livrai en attendant mieux. Ce fut bient6t, du
haut en bas de ma résidence, un va-et-vient, des rires et un
bavardage qui se prolongerent fort avant dans la nuit.

Sylvie arriva le lendemain dans une toilette ébouriffante. De
son c6té, Djémilé avait mis toutes ses femmes sous les
armes, s’était parée de tous ses bijoux et y avait ajouté
ceux qu’elle avait passés la matinée a choisir, car j'avais fait
venir toute une friperie et toute une joaillerie pour équiper
les compagnes de la fille de Mourad.

L’entrevue fut des plus comiques. Des que I'Européenne
parut sur le seuil du divan ou j'avais rassemblé le harem,
Djémilé se leva, et, suivie de ses esclaves, courut au-devant
d’elle, posa la main a son front, a sa poitrine, lui prit les
pouces et y posa ses levres. Elle s'attendait a ce que Sylvie
lui rendit les mémes hommages. Il n’en fut rien. L'ex-
comédienne n'avait aucune idée des usages de I'Orient. La
jeune mamelucke se redressa alors avec fierté, lui tourna le
dos et revint sur son sofa. Puis, s’adressant a moi: Dis-lui de
s'asseoir si elle le veut. Offre-lui un narghilé et du café.

Je traduisis mot a mot.



—Est-elle drble, cette petite? dit Sylvie, mais je ne veux ni
de son café ni de sa pipe.

Quand j'eus reporté ces paroles a Djémilé.
—Ton épouse est bien mal apprise, dit-elle.
—Elle n'est pas ma femme.

—Alors, que vient-elle faire chez toi et a visage découvert?
C’est donc une almée ou quelque chose de pis?

—Que dit-elle? demanda Sylvie. Elle me fait des yeux
comme si elle voulait me manger.

—La trouvez-vous jolie?
—Sans doute; mais Dieu sait comme c’est fagoté!
Je dis a la mameluke que Sylvie la trouvait belle.

—NMoi, je la trouve laide, tu peux le lui dire de ma part. Fais-
la donc fumer, ca la rendra malade et je serai contente.

Thomadhyr, sur un signe de sa maitresse, offrit a la
visiteuse une pipe, tandis que Daoura lui versait du café.

—Mais je ne veux rien, dit-elle.
—Il n"est pas empoisonné, lui dit Tomadhyr, offensée.

J’engageai Sylvie a accepter. Sur mon insistance, elle tira
trois bouffées, toussa, se mit de la fumée dans les yeux, et
pour se remettre, avala bouillant le café préparé a la turque,
encore tout bourbeux, ce qui lui fit faire une grimace
épouvantable.



—Qu’elle est sotte! s’écria Djémilé en battant des mains et
en riant d'une joie d’enfant. Toutes les autres I'imitérent,
autant pour lui complaire que par jalousie instinctive contre
la Francaise.

—AQu’est-ce qu’elles ont donc tant a rire, toutes vos grues?
s’écria Sylvie.

—Elles rient de ce que vous n’avez pas donné le temps a
votre café de déposer au fond de la tasse.

—Ce n’est pas si drole que ca, je me suis brilée
affreusement avec leur chicorée. Faites-les donc taire! elles
sont agacantes avec leurs cris.

Je leur observai qu’il était fort grossier dans tous les pays du
monde de se moquer de ses hobtes. Elles se turent. Djémilé
reprit son sérieux; mais, au bout d’un instant, elle eut le
malheur de lever de nouveau les yeux vers Sylvie, qui
s’'essuyait la langue avec son mouchoir. Des lors, adieu
toute gravité. Elle fut prise d’un rire inextinguible. Elle en
avait les larmes aux yeux. Il va sans dire que les autres
éclaterent.

Je parvins a obtenir un peu de calme, mais non sans peine,
car moi aussi je riais.

—Je ne sais trop, reprit Sylvie, quel plaisir vous pouvez
trouver dans la compagnie de ces sauvagesses. Il est vrai
gu’'en voila trois fort jolies. D'abord cette grosse-la, qui
ressemble a une Junon de M. David!

Elle désigna la Grecque Pannychis.—Et puis, cette mince,
reprit-elle en me montrant Tomadhyr; elle a des yeux
impossibles, mon cher, ce sont des charbons ardents. Et
puis, votre favorite, mais je préfere la belle aux yeux de feu.



—Que dit-elle donc? me demanda Djémilé. Elle se moque de
moi?

—Pas le moins du monde; elle parle de Tomadhyr qu’elle
trouve jolie.

Celle-ci, pour la remercier, s’approcha de Sylvie qui la
repoussa en disant: Ah! ma chere, je n'aime pas a étre
embrassée par les femmes.

Tomadhyr alla reprendre sa place en riant sous cape. Sylvie
de leva. Djémilé en fit autant et 'engagea a revenir, autant
pour prendre des lecons de politesse que pour I'amuser
encore.

Je me gardai bien de traduire textuellement une si aimable
invitation. La comédienne lui fit une révérence, et comme
elle se dirigeait vers la porte, je lui vis un vieux plumail que
Tomadhyr, sous prétexte de I'embrasser, lui avait attaché en
guise de croupiéere. Ce fut pour le coup qu’il y eut une
explosion de rires et de cris de joie. Je détachai l'aile de
volaille sans que madame Dubertet s’en apercut et je la
jetai au nez de I'esclave espiegle.

Au moment de sortir, Sylvie fit une nouvelle révérence a
Djémilé qui, pour la congédier selon les usages, lui dit:

—Le ciel vous accorde une nombreuse postérité et conserve
vos enfants!



\"/

Quelques jours apres, Sylvie, voulant prendre sa revanche,
car elle n’était pas assez simple pour n’avoir pas vu qu’on
s'était moqué d’elle, me pria de lui amener Djémilé a diner.

Je tirais vanité de la beauté de cette jeune fille, et j'étais
content de la montrer a Dubertet et aux autres. J’eus
beaucoup de peine a obtenir son consentement.

—Enfin, me dit-elle, puisque tu le veux, j'irai, mais ce sera
une grande honte pour moi. Je ne connais pas plus vos
usages que vous ne connaissez les noétres, et elles vont se
moquer de moi a leur tour. Apprends-moi comment je dois
me conduire.

Elle avait beaucoup d’amour-propre. Je la mis au fait tant
bien que mal de ce qui se passait avant, pendant et apres le
diner. Quand elle sut que Dubertet serait présent, elle fut
sur le point de se rétracter, ne voulant point paraitre a
visage découvert devant lui.

—Ma chere enfant, lui dis-je, chez nous les femmes vont
partout sans voiles, cela ne leur attire le blame de
personne. Il n'y a que les laiderons qui se cachent la figure.

—Eh bien, soit! j'6terai mon voile; d'ailleurs, les chrétiens ne
sont pas des hommes pour moi.

—En ce cas, tu me consideres comme un chien?
Elle rougit jusqu’au blanc des yeux et me dit:

—Toi, tu n’es pas chrétien!



—Bah! et que suis-je donc?

—Tu parles arabe, tu respectes Allah et son prophéte, et tu
es doux pour ta captive Djémilé. Aussi j'ai une grande
amitié pour toi et je suis heureuse ici.

Elle n'était pas difficile a contenter, car I'existence qu’elle
menait m’e(t ennuyé a mourir. Ne sachant ni lire, ni écrire,
ni broder au tambour, ni méme jouer d’un instrument
guelconque, elle passait son temps a s’attifer, a prendre des
bains, a boire du café, fumer et bailler. Elle ne s’occupait
méme pas des soins de la maison; elle en avait chargé les
négresses. Sauf Tomadhyr, qui était belle conteuse, bonne
joueuse de tarabouk, et qui avait une légere teinture
d’instruction, les autres ne savaient pas compter jusqu’a
cent. A quoi leur et servi d’apprendre? On ne leur avait
jamais demandé que d’étre jolies.

Elles vivaient en bonne intelligence et se montraient toutes
soumises aux volontés et aux caprices de la Khanoune,
c’est-a-dire de la maitresse de la maison. Celle-ci avait son
appartement séparé, chambre, antichambre et cabinet de
toilette, qui donnaient sur la principale piece du harem;
c’était le salon commun, entouré de divans, avec de petites
tables incrustées d’écaille et des enfoncements découpés
en ogive ca et la dans la muraille, servant a serrer les
naghles, les vases de fleurs et les tasses a café.

Quant aux esclaves ou odaleuk, elles dormaient tout
habillées sur les sofas des petites chambres qui entouraient
le salon, sur les nattes ou les divans des grandes salles sans
avoir de place fixe, et parfois sur les galeries en plein air;
car, comme je I'ai déja dit, il n'y avait pas un seul lit dans
toute la maison.



Cette cohabitation avec huit femmes, toutes jeunes et plus
ou moins belles chacune dans son genre, peut d’abord
paraitre singuliere a un Européen. Je me figurais aussi que
les Turcs, ayant plusieurs épouses et une quantité
d’esclaves, se retiraient chaque soir avec deux ou trois
d’entre elles. Je me trompais étrangement. J'appris bientét
gue le musulman ne vivait en réalité qu’'avec une seule. Si
la loi lui permet d’en prendre quatre, il N’y a que les gens
excessivement riches qui puissent se passer ce luxe.
Ordinairement il se borne a prendre une seule femme
|égitime. Les filles de bonne maison en font presque
toujours une condition avant le mariage. Quant aux
esclaves, il en peut avoir autant qu’il en peut nourrir. Mais,
dans ce cas, il fait bien de les loger ailleurs que chez son
épouse; celles gu’il lui a données sont devenues sa
propriété, et, s'il veut avoir la paix chez lui, il se garde bien
de s’occuper d’elles. Du reste, les maisons séparées en
deux parties deviennent, par le fait, deux maisons distinctes
dont les intéréts et la vie intimes sont différents. Dans le cas
ou les femmes sont nombreuses, le harem est une sorte de
couvent, ou chaque cadine vit séparément avec ses
esclaves. Le mari n'y va rendre visite qu’avec cérémonie, et,
comme il ne mange jamais en leur compagnie, il y passe
son temps a fumer et a prendre du café ou des sorbets; et
encore, s'il trouve des babouches a la porte du harem, il se
retire discretement, de crainte de géner et de voir les
nobles visiteuses ou amies de sa femme.

C’était encore une erreur de ma part de croire que les
musulmanes étaient des prisonnieres que I'on gardait a vue.
Les cadines, c’est-a-dire les dames, sont parfaitement libres
de sortir, accompagnées, il est vrai, par leurs esclaves ou
par leurs eunuques, d’aller aux bains, de rendre et de
recevoir des visites. Si elles n’ont pas le droit de témoigner
en justice et de se méler aux fideles dans les mosquées,
elles peuvent néanmoins hériter et posséder comme



partout, méme en dehors de I'autorité du mari. Elles
peuvent méme demander a divorcer; mais il leur faut
donner de fortes raisons, tandis que le mari n’a qu’a dire
devant trois témoins: «Tu es divorcée,» pour que cela ait
force de loi.

Le jour du diner arrivé, j'allai chez Djémilé. Je la trouvai
parée de ses plus beaux atours et riant aux éclats en
imitant les révérences de Sylvie. Tomadhyr lui rendait ses
saluts en arrondissant les bras et en prenant des airs
penchés.

En m’'apercevant, toutes s’envolerent—comme une
compagnie de perdrix.

Je les rassurai, et j'emmenai Djémilé.

Dans le jardin, je lui offris mon bras et je sentis qu’elle
tremblait.

—Si tu as peur, lui dis-je, reste ici. Je dirai que tu es malade.
Je ne veux pas te contraindre.

—Non, ce n’est pas la peur, c’'est... je ne sais pas!... C'est si
étrange que tu me tiennes ainsi pour marcher!

Dubertet ou plutét Sylvie avait invité plusieurs personnes,
entre autres le colonel Sabardin, qui était de mes amis,
Morin dont le bras était guéri, et il signor Fosco. Quand
Djémilé se trouva devant tous ces hommes, elle fut
décontenancée. Mais, se remettant vite, elle alla droit a
Sylvie comme on marche au feu, et lui fit une des
révérences qu’elle venait de répéter dans le harem. Elle
s'en acquitta assez bien.

—Est-ce que cette jeune dame, dit Sabardin, va garder son
mouchoir sur le visage pour diner? ce sera bien génant.



Je priai Djémilé de quitter son voile, ce qu’elle fit en
rougissant, et elle se tint les yeux baissés.

—On lui 6terait ses cottes, observa Sylvie, qu’elle ne serait
pas plus honteuse. La pudeur est décidément une affaire de
convention!

—Comment! s’écria Morin, c’'est la I'enfant que vous avez
recueillie aux Pyramides? mais c’est un chef-d’oeuvre!
quelle finesse de traits, quel regard! Colonel, il faudra que
vous me permettiez de faire son portrait.

—De grand coeur, répondis-je, et je fis part de sa
proposition a Djémilé.

—Je ne veux pas, dit-elle; pour qu’il m’emporte et me fasse
arriver malheur? non! non, jamais!

Dubertet lui offrit le bras pour passer dans la salle a manger.
Djémilé hésitait; et, comme je lui faisais signe d’accepter,
elle me dit d’'un ton de reproche:—Tu n’es donc pas jaloux,
pour me laisser emmener par un autre homme?

Je lui expliguai en deux mots que Dubertet n'agissait ainsi
que pour lui témoigner son respect. Il la placa a coté de lui a
table et s’occupa exclusivement d’elle. Il avait appris trois
mots d’arabe et il les répétait a tort et a travers, ce qui la
faisait beaucoup rire.

Sylvie, qui ne comprenait pas méme ces trois mots, crut ou
feignit de croire gqu’il lui disait des fadeurs. C’'était un bon
prétexte pour lui rendre la pareille. Elle s’attaqua a
Sabardin, mais celui-ci était tout a ce qu’il mangeait. Alors
elle se retourna vers moi, et je devins le but de ses
agaceries.



Djémilé avait un coup d’'oeil d’aigle, et rien ne lui échappa:
on apporta du vin de Champagne et Dubertet lui persuada
d’en boire, en lui disant que ce n’était pas du vin. Elle en
but fort peu, mais cela suffit pour lui monter la téte.
Dubertet était gai et redoublait de prévenances, Djémilé
comprenait bien, et, en vraie coquette, acceptait ses
hommages avec une certaine satisfaction. J’en eus du dépit
contre elle, et j'en voulus a mon ami de chercher a me
souffler cette jeune fille, gu'il croyait étre ma maitresse. Je
me reprochai d’avoir été si scrupuleux en repoussant les
avances de la sienne. Je ne sais si cette diablesse de Sylvie
lut dans ma pensée; mais, en se levant de table, elle me dit
tout bas:

—Je serai ce soir, a onze heures, dans votre jardin, sous le
grand caroubier; j'ai a vous parler.

J'en voulais tant a Dubertet que je promis d’étre exact au
rendez-vous.

Quand le café fut pris, elle se donna le luxe d'une scene de
jalousie a son amant, et j’en profitai pour m’esquiver avec
Djémilé qui m’avait déja demandé trois fois a s’en aller.

J)'étais de mauvaise humeur, elle s’en apercut, m’en
demanda la cause. Ne voulant point la lui apprendre, je lui
dis que j'avais mal a la téte.

—Oh! ce n’est pas cela, dit-elle.
—Qu’est-ce donc?
—Tu veux que je te le dise?

—Oui, parle.



—Eh bien, quoique je ne comprenne pas votre langage, j’ai
deviné bien des choses.

—Et qu’as-tu deviné?

—D’abord que ton ami voulait me plaire et que cela t’a
faché: puis, que sa femme a de I'amour pour toi.

—Et quand cela serait, que t'importe! lui dis-je un peu
durement.

—Tu as le droit de I'acheter a ton ami et de 'amener dans
ton harem; mais j’en aurai beaucoup de chagrin. Ce n’est
pas la ce que tu m’avais promis!

—Et que t'avais-je promis?
—Que je serais seule maitresse au logis.
Et elle fondit en larmes.

J'eus beau dire gu’elle seule régnerait chez moi, que je ne
pouvais pas acheter la Francaise, qu’elle ne viendrait
jamais, rien n’y fit. Elle pleurait toujours. Le vin de
Champagne lui avait porté sur les nerfs.

Onze heures sonnerent, c’est-a-dire que le muezzin cria
I’heure, du haut d’un minaret voisin. Sylvie devait
m’attendre; mais je ne pouvais laisser cette enfant, excitée
comme elle I'était; et puis, elle était si jolie que j'aurais
sacrifié tous les rendez-vous de la terre pour elle.

Je ne trouvai rien de mieux pour la consoler que de lui faire
des compliments. Elle essuya ses larmes, me dit qu’elle
avait été bien sotte, et m’avoua en rougissant qu’elle était
jalouse de moi.



—Si tu es jalouse, c’est donc que tu m’aimes, petite
Djémilé? dis-je en la serrant sur mon coeur.

—Eh bien, oui! répondit-elle en se jetant a mon cou. Je
t'aime et je t'aimerai toute ma vie.

Ma bouche rencontra la sienne. Elle trembla et bondit sous
ce premier baiser, en s’échappant de mes bras.

Son esclave Tomadhyr entra en ce moment.
—Que veux-tu? lui demandai-je impatienté de sa présence.

—Je venais savoir si la sultane était rentrée, afin de 'aider a
se déshabiller.

—Va-t'en! et ne viens jamais sans étre appelée, lui répondit
sa maitresse avec colere. Quand elle fut partie, Djémilé vint
a moi, et, d'un air sérieux, me dit:—Je serais méprisable a
mes propres yeux, si je me donnais a toi avant d’étre ta
femme. Demande-moi a mon pére.,

—Et ou le prendre?
—II doit étre dans le Fayoum.

—Mais, chere enfant, quand méme je pourrais y aller
maintenant, ce serait en pure perte. Ne suis-je pas lI'un de
ses ennemis?

—Et pourquoi ne deviendrais-tu pas son ami?

—Parce que ce serait déserter mon drapeau et trahir
I"armée.

—Alors, tu veux donc que je sois avilie si je te cede, ou
malheureuse si je te résiste?



—Ta fierté et la pudeur te grandissent dans mon estime.
Reste pure. Je ne t’en aime que davantage. Nous
reparlerons mariage plus tard.

—Oui, plus tard, dit-elle en se retirant.

L’heure de mon rendez-vous était envolée depuis
longtemps; mais j'étais loin de regretter d'y avoir manqué.
Djémilé m’avait préservé d’'une sottise, et je m’endormis en
me promettant de briler un cierge a ma petite vierge
musulmane. Sylvie dut m’en vouloir, mais je m’en inquiétai
peu.

Parmi les cavaliers que Malek nous avait amenés, il s’en
trouvait un que j'avais vu, a deux reprises, réder dans mon
jardin sans y étre appelé.

Je le soupconnais d’abord d’avoir connaissance du trésor et
de vouloir s’introduire dans la maison. M’'étant informé de
lui pres de Malek, j’appris qu’il se nommait Souleyman el
Haleby et gu’il était natif d’Alep. Je lui fis défendre I'entrée
du jardin. Il n'y revint plus, mais il passait des journées,
assis, les jambes croisées, devant la porte, a gratter d'une
mandoline a trois cordes et a psalmodier des ballades et des
chants d’amouir.

A laquelle de mes esclaves adressait-il ses sérénades? Je le
sus bient6ét. Un jour gu’il me croyait bien loin, il franchit le
jardin, et pénétra dans la maison jusque sous le
moucharaby de la chambre de Djémilé.

Le Lindor musulman commenca par vanter sa noblesse, sa
bravoure, son cheval, ses exploits, les coups de sabre qu'il
avait donnés, énuméra les tétes qu'il avait tranchées; puis il
chanta les louanges de Mourad Bey, la gloire de Mahomet,
la puissance d’Allah qui préparait ses foudres pour nous
anéantir. Il se plaignit ensuite des rigueurs de Djémilé, lui



exprimant son amour sur tous les tons, avec des hyperboles
et des métaphores orientales, lui reprochant de ne pas
descendre dans la cour, lui offrant de la ramener a sa
famille, et finalement il lui proposa de se sauver dans le
désert avec lui, cette nuit méme, tandis que j'étais absent.

Je tremblais d’entendre ma captive accepter ses
propositions.

—Souleyman, lui répondit-elle, cesse de me poursuivre de
ton amour. Tu n'as jamais vu mon visage et tu ignores si je
suis belle ou laide. Ce que tu recherches en moi, c’est
I"alliance de mon pére. Apprends d’abord que je suis laide a
faire peur. Demande-le plutét au chef francais qui a osé
soulever mon voile! Mais Allah I’a puni de sa curiosité, il
s'est retiré épouvanté; ensuite j'ai juré par le Koran, de ne
pas m’enfuir. La fille de Mourad est fiere, elle ne saurait
manquer a son serment, méme vis-a-vis d’un chrétien. Si tu
veux retourner vers mon pere, dis-lui ou je suis. Il sait bien
la rancon qu’il doit offrir au chef francais en échange de sa
fille. Va t'en et qu’Allah te protége.

J’entendis la fenétre se refermer et Souleyman s’éloigner.

Rassuré sur la loyauté de Djémilé, j'avais une autre
inquiétude; je ne voulais pas que son pére vint me la
reprendre, fit-ce en payant une rancon de roi. Je prenais
plaisir a la regarder. J'en étais jaloux comme un avare |'est
du trésor auquel il ne touche pas.

Je fis appeler Malek et lui donnai des ordres pour gu’il
surveillat de pres son Arabe, apres quoi je le fis venir lui-
méme. Quand il fut devant moi:

—Tu veux fuir, lui dis-je sans préambule, et cela au mépris
du serment que tu as prété entre les mains du général.
Comme je suis le maitre de ton maitre, je t'avertis qu’a la



moindre tentative, je te ferai trancher la téte: c’est tout ce
gue j'avais a te dire, va t'en.

—Les chrétiens ne coupent pas les tétes, dit-il en me jetant
un regard dédaigneux.

—Vous nous avez donné I'exemple, vous autres musulmans,
et c’est la meilleure maniere de vous empécher d’aller jouir
des délices du paradis de Mahomet.

Souleyman poussa un grognement sourd et sortit.



Vi

Dans les premiers jours du mois d’aodt, I'ordre m’arriva de
monter a cheval et d’aller rejoindre sur la route de Belbéys,
avec mon régiment, la division commandée par Bonaparte.
J'allai prévenir Djémilé de mon départ.

Elle parut d’abord ne pas comprendre ce que je lui disais,
tant elle fut surprise, puis elle s’élanca vers moi.

—Comment, dit-elle, tu vas me quitter? Pour combien de
temps? A jamais, peut-étre!

—Je ne crois pas que |I'expédition soit de longue durée. Nous
allons protéger contre les Bédouins la caravane des pelerins
de la Mecque qui revient au Caire.

—C’est une oeuvre pieuse, va, et qu’Allah te protége! Mais
je vais bien m’ennuyer ici!

—Pas plus que tu ne t’ennuies tous les jours.
—NMais j'aurai peur!

—Je serai bientbét revenu. En mon absence, ne sors pas du
harem et veille a ce que tes esclaves ne prennent pas la clef
des champs.

—Laisses-tu quelqu’un pour nous garder?
—OQOui, un escadron tout entier.
—Dans la maison? s’écria-t-elle avec effroi.

—Non, dans la maison il n’y aura que Guidamour.



Elle m'apporta son front. Je I'embrassai et la quittai, apres
avoir donné des ordres a celui qui devait veiller sur mon
troupeau; je me rendis au quartier ou le régiment
n’attendait plus que moi pour partir.

N’apercevant pas Souleyman parmi les cavaliers de Malek,
je lui demandai ce qu'il en avait fait.

—I| est parti depuis huit jours.
—Et tu I'as laissé rejoindre Mourad, ton ennemi personnel?

—Je ne suis pas I'ami de Souleyman, pour qu’il me fasse
part de ses projets! Peut-étre lui est-il arrivé malheur, car il
a laissé son cheval et ses armes, comme s'il devait revenir.

—S’il revient, dis-je a I'officier chargé de garder Boulaq et
de protéger ma maison, fusillez-le comme déserteur.

—Soyez tranquille, ce sera fait!

Nous entrames dans le désert tout de suite en sortant du
Caire, au seuil de la porte de la Victoire. Nous traversames
El-Khankah et Abou-Zabel, cités jadis florissantes qui
maintenant tombent en ruines. Pres de Belbéys, nous
rencontrons une partie des pelerins de la Mecque, que les
Bédouins emmenaient prisonniers apres les avoir pillés. Le
fait de délivrer les pelerins, de rattraper leurs richesses et
de donner la chasse aux Bédouins ne fut ni long ni difficile.
Bonaparte les traita fort bien, ces pelerins, et leur fournit
une bonne escorte jusqu’au Caire. Je pensais que la
campagne était terminée et je me réjouissais déja a l'idée
de revoir ma petite cadine. Point! Ibrahim-Bey avait établi
son quartier général a Belbéys et y avait convoqué les
autres beys mameluks, afin de reprendre |'offensive; a la
nouvelle de notre arrivée, il se retire; nous le suivons
jusqu’a Salahyenh. La, il y eut un combat de cavalerie qui



faillit colter la vie au général en chef. Ibrahim venait de
lever son camp, lorsque Bonaparte arriva, suivi d’'une
escorte de 300 hussards. Ceux-ci se jeterent sur les 500
mameluks qui protégeaient la retraite des femmes et des
bagages. lls s’ouvrent un passage dans leurs rangs, mais ils
sont bientot enveloppés. Bonaparte, avec ses guides et son
état-major, vole a leur secours et la mélée devient générale.
Le colonel du 7e de hussards, Détrés, est tué, I'aide de
camp Shulkowsky recoit huit blessures. Bonaparte lui-méme
met le sabre a la main.

Je ne sais trop comment cela edt fini, si mon régiment ne ft
venu a leur secours en fournissant I'une de ces belles
charges a fond de train, auxquelles rien ne résiste. Non-
seulement nous mimes en déroute la cavalerie mameluke,
mais encore nous lui enlevames deux pieces de canon et
cinquante chameaux chargés de bagages. Ce jour-la 11
aodt, le 3e dragons fut mis a I'ordre du jour de I'armée, et le
colonel fut invité a souper sous la tente du général en chef.
Je navais jamais vu Bonaparte de si pres et je n’avais
jamais causé avec lui.

Je ne fus pas surpris de la beauté des lignes de sa figure,
j'avais assez vécu en ltalie pour savoir que ce type
sculptural y est encore tres-répandu; mais la douceur
pénétrante de son regard n’appartenait qu’a lui. Dans la
colere, ce regard ne devenait pas terrible comme on I'a dit,
il était celui de tout autre homme dans la méme situation
morale. Sa véritable particularité c’'était d’'étre persuasif a
un degré qui pouvait le rendre irrésistible.

Un des généraux qu’il avait invités blama tout haut
I'imprudence qu’il avait commise en se jetant au milieu des
mameluks. Vous pouviez, ajouta-t-il, étre fait prisonnier ou
étre tué.



—Eh bien, je serais mort, dit en souriant le général en chef,
et mes officiers eussent été libres de quitter cette terre
d’'Egypte qui leur déplait tant. Mais il est écrit la-haut,
comme disent les croyants, que je ne dois pas étre pris par
les mameluks. Puis, se tournant vers moi avec un sourire
aimable: Colonel, je ne vous en remercie pas moins d’étre
venu a temps. Voulez-vous entrer dans mon régiment des
guides?

—Général, je n’ai fait que mon devoir et je vous sais gré de
votre offre, mais je suis habitué a mes dragons. Permettez-
moi de rester a leur téte.

—Alors que voulez-vous? reprit-il d’'un ton brusque.
—Rien pour le moment, général.

—Vous étes encore un mécontent, vous!
—Mécontent de quoi?

—Mécontent de I'expédition!

—Non, ma foi, j’en suis enchanté, moi!

—Bah! fit-il. Et que pensez-vous de I'Egypte?

—C’est un pays unique dans la nature et dans les fastes de
I’histoire, c’est le berceau de la civilisation grecque et
romaine, de la nbtre par conséquent. Tout y est intéressant,
les moeurs, les croyances, les monuments de tous les ages,
depuis les pyramides jusqu’aux tombeaux mameluks. Cette
vallée du Nil si fertile et ces déserts arides, tout est
contraste, et je serais bien faché de ne pas avoir vu tout
cela.

—Vous étes du petit nombre de ceux qui s’y plaisent!



—Parbleu! dit mon général de division Reynier, Haudouin est
aux trois quarts mameluk!

—Comment cela, général?

—II parle I'arabe comme feu Mahomet, il a un escadron de
cavaliers du désert sous ses ordres, une douzaine
d’odalisques dans son sérail, et sa favorite est ni plus ni
moins que la fille de Mourad-Bey.

—Mais, colonel, dit Bonaparte en me frappant sur I'épaule
d’un air enjoué, tu es un homme précieux, tu me faciliteras
les moyens d’entrer en relations avec ton beau-pere.

—Quand vous voudrez, mon général, lui répondis-je sur le
méme ton.

—En attendant, tu me feras bien I'amitié d’accepter un
sabre d’honneur?

—Avec plaisir, pourvu que la lame soit bonne.

En ce moment on annonca l'arrivée d’un aide de camp de
Kléber. Bonaparte le fit venir, et, lui voyant la figure
bouleversée, lui dit:—Est-ce que les mameluks sont a vos
trousses?

—Pire que cela, général. Prenez connaissance de ce rapport,
et vous verrez s’il y a matiere a se réjouir.

Nous nous éloignames avec lI'aide de camp, et voici ce gu’il
nous apprit.

L’amiral Brueys, au lieu de suivre les instructions de
Bonaparte en mettant la flotte a I'abri, était resté dans la
rade d’Aboukir, soit qu’il craignit de rencontrer I'escadre
anglaise en pleine mer, soit qu’il voul(t associer la marine



francaise a la gloire de I'expédition en livrant combat. Quoi
gu’il en soit, Nelson était arrivé en vue d’'Alexandrie le 1ler
aodt, a cing heures du soir. Brueys croyait si peu engager le
combat sur-le-champ, qu'il attendait sans trop d’'impatience
une partie des équipages débarqués: Nelson s’embossa
entre le rivage et nos vaisseaux de maniere a couper toute
communication avec la terre. A sept heures du soir, il
attaqua notre ligne composée de treize vaisseaux de haut-
bord et de quatre frégates avec des forces a peu pres
égales. Le combat dura seize heures et Brueys fut tué par
un boulet a bord de I’ Orient.

A dix heures du soir, le vaisseau amiral avait sauté en I'air.
Trois autres navires avaient été pris a I'abordage. Tous
s'étaient jetés a la cbte, enfin trois autres encore avaient
été brGlés par les Anglais. Pendant tout ce temps, le contre
amiral Villeneuve qui commandait I'arriere-garde de la flotte
n'avait pas bougé: il avait attendu les ordres de Brueys
jusqu’a la fin du combat. Voyant tout perdu par son manque
de résolution, il prit le large avec deux gros vaisseaux et
deux frégates, sans avoir tiré un seul coup de canon.
L’ennemi, trop endommagé pour le suivre, I'avait laissé
gagner le large. Sur huit mille hommes d’équipages, a peine
trois mille avaient pu regagner la céte.

A cette nouvelle, tous les assistants restérent atterrés. Pour
quelques-uns des généraux qui, déja mécontents en
mettant le pied en Egypte, pensaient sérieusement a
retourner en France, tout espoir était perdu. Murat, Lannes,
Berthier, Bessieres, jurerent a qui mieux mieux et
manifesterent tout haut leur regret d’avoir suivi Bonaparte.
L'un d’eux m’adressa méme quelques mots amers pour
avoir vanté I'Egypte un instant auparavant. Je ne Iui
répondis méme pas. Je déplorais la perte de nos vaisseaux,
mais je n’en pouvais accuser I'Orient et son soleil.



Bonaparte s’avanca vers nous. Quoiqu’il fit vivement ému
au fond, il nous dit d’'une voix calme: Nous n'avons plus de
flotte. Eh bien, il faut mourir ici, ou en sortir grands comme
les anciens!

Nous reprimes le chemin du Caire. Nous y arrivames le 17
ao(t dans la soirée. Je courus chez moi. J'avais eu le temps
de réfléchir a la conduite que je voulais tenir vis-a-vis de
Djémilé. La demander en mariage a son pere, était
impossible, insensé. En faire ma maitresse, elle s’y refusait,
et je ne voulais pas la traiter en esclave. Je m’étais donc
promis de la considérer comme une enfant, et d’'attendre
tout de sa volonté ou de son caprice.

Je fus d’abord désagréablement surpris de ne pas trouver
Guidamour a son poste. Un de ses camarades qui le
remplacait m’apprit qu’il était malade, a I'hopital. || me
tardait tant de revoir Djémilé que je me rendis sur-le-champ
dans le harem sans faire d’autres questions.

Ne la voyant pas venir a ma rencontre, j’en fus d'abord un
peu blessé. Je I'appelai sans obtenir de réponse. J'entrai, la
chambre était vide. Sur un coffret étaient rangé avec soin
son tarbouch d’émeraudes et ses bijoux; sur le sofa, ses
voiles et ses vétements, comme si, depuis longtemps, elle
n’e(t pas couché la. Je pressentais un malheur. L'une de ses
femmes sa présenta; c’était Mériem la chrétienne.

—Qu’'est devenu Djémilé? lui dis-je.
—Au lieu de me répondre, elle fondit en larmes.
—Est-elle morte? Voyons, parle!

—Non, elle est partie. Son pere est venu la chercher, il y a
cing jours.



—Mourad a osé s’aventurer jusqu'ici pour reprendre sa fille?
C’'est invraisemblable!

—Cela est, je te le jure sur le Christ, la négresse Zeyla et
Moi avions suivi notre jeune maitresse dans le jardin, ou tu
nous as permis de nous promener. C'était le soir. Nous
étions toutes trois assises sous le grand caroubier et nous
respirions la fraicheur de la nuit, quand Mourad-Bey, suivi
du mameluk Souleyman, s’est présenté a nous. lls étaient
déguisés tous deux en marchands. Mourad s’est fait
reconnaitre de sa fille et lui a enjoint de le suivre. Je crois
gu’elle avait connaissance de ce projet d’enlevement et
gu’elle y consentait, car elle ne fit aucune résistance et
répondit a son péere qu’elle était préte a lui obéir. Zeyla
demanda comme une grace de ne pas quitter sa maitresse,
et Mourad les emmena toutes deux sans leur donner
seulement le temps d’aller prendre d’autres vétements.

—II faut que tu sois bien sotte pour n'avoir ni crié, ni appelé
avant qu’ils fussent trop loin pour étre rejoints.

—Souleyman m’avait baillonnée et attachée.
—N’étais-tu pas d’accord avec eux?

—Peux-tu me soupconner d’une telle trahison? moi qui ai
jeté I'alarme aussitét que je I'ai pu! mais il était trop tard!

Ce misérable Souleyman ne s’était enfui que pour aller
apprendre au bey ou était sa fille, la lui demander en
mariage et I'obtenir selon toute probabilité. J’enrageais de
chagrin de me voir enlever cette enfant qui me tenait si fort
au coeur, et de colere en pensant qu’elle allait appartenir a
un autre.

Mériem chercha a calmer ma douleur en me parlant de la
volonté du ciel, de la sainte Vierge et des saints. Sa religion



ressemblait plus a I'idolatrie qu’au christianisme. Je |la
remerciai de la bonne intention qui lui faisait dire tant de
sottises, et je sortis.

Je questionnai le remplacant de Guidamour et lui demandai
pourquoi il avait manqué a sa consigne en laissant sortir les
femmes.

—Mon colonel, répondit-il en tournant son bonnet de police
dans ses mains, je n'avais pas compris qu’elles étaient
prisonnieres.

—Tu ne t’'es donc pas apercu de la disparition de la cadine?
—Si fait, mon colonel, le lendemain!
—Ou étais-tu et que faisais-tu ce soir-1a?

—]Je... je... causais ici dans la cour avec la petite fellahine,
dit-il en rougissant.

—Tu te permets d’en conter a une si jeune enfant? Tu me
feras quinze jours de salle de police pour te calmer, et
quinze autre jours pour t'apprendre a étre plus vigilant.

—OQui, mon colonel!

Je fis ensuite appeler I'officier que j'avais chargé de veiller
sur ma maison et je le consignai pour huit jours. Puis j'allai
savoir ce que Guidamour pouvait bien avoir.

—C’est ma négresse, dit-il, qui m’a fait avaler une drogue
dont j'ai failli crever. Cette fille était de meche avec le pere
Mourad, bien sir, et ma surveillance la génait. Une autre
fois, mon colonel, j'aimerais bien mieux vous suivre que de
répondre de sept femelles qui n'ont qu’une idée, celle de
détaler.



—Je t'excuse, mais tu aurais pu, au moins, te faire relever
de ton poste par un camarade moins béte.

—Mon colonel, il n’est pas trop coupable, allez! j'étais si
malade que j’ai bien pu lui transmettre la consigne de
travers; ca me menait roide, sans le citoyen Larrey, j'étais
flambé.

Je fis subir ensuite un interrogatoire a la petite fellahine. Elle
me jura, avec les serments les plus terribles et les plus
étranges, qu’elle n'avait jamais été du complot et que si, le
soir de I'enlevement, elle avait donné des distractions au
gardien de la maison, c’était sans aucune intention
malhonnéte, mais pour se moquer de lui; il était si sot!

Celle-ci me parut sincere et elle I'était.

Je songeai a courir apres Djémilé. Mais ou la retrouver, dans
cet océan de sable?

Quoi qu’il pGt en résulter, j'allai demander au général
Reynier de me permettre des recherches.

—Je suis désolé de vous refuser, dit-il, mais je ne veux pas
perdre un régiment de dragons pour les beaux yeux d'une
fillette. J’ai besoin de toute ma cavalerie. Restez donc! un
soldat se doit a son drapeau, a son pays plus qu’a sa
maftresse. Vous ne devriez pas vous le faire dire.

Il avait raison: a sa place j'eusse parlé comme lui. Je baissai
la téte sous la discipline militaire, et je m’en revins triste et
abattu.

Pendant quelques jours je ne dormis ni ne mangeai. J'étais
comme une ame en peine, je regardais toutes les femmes
voilées qui passaient, comme si l'une d’elles elt pu étre
Djémilé.



Si j'eusse été en Europe, j'aurais plus vite pris le dessus;
mais, dans ce milieu arabe, tout me rappelait celle que
j'avais perdue. Ce n’est pas que le général en chef ne fit son
possible pour enlever a la ville son caractere oriental. On
élevait des forts, on construisait des hopitaux, des casernes,
des entrepdts, des greniers a blé; on batissait un théatre.
Les rues étaient balayées, éclairées. Un jardin, a I'instar du
Tivoli de Paris, fut ouvert au public. J'y allai promener mon
ennui et demander des nouvelles de la division Desaix qui
poursuivait Mourad.

C’était demander des nouvelles de Djémilé. J’appris bientét
qu’apres un combat acharné a Sédyman, Mourad avait été
battu par Desaix et qu’il gagnait la haute Egypte. Ceci
m’enlevait tout espoir de revoir jamais la jeune mameluke,
et je devins, sans m’en apercevoir, d’'une humeur
massacrante. Guidamour, rétabli de son empoisonnement,
m’en avertit un jour avec sa franchise habituelle:

—Pourquoi, me dit-il, vous casser la téte pour une petite fille
qui ne tenait guére a vous, puisqu’elle a filé! Oubliez-la,
consolez-vous avec d’'autres, et, si elle était jolie comme
quatre, prenez les cing qui sont chez vous pour la
remplacer. Ajoutez-y la petite fellahine pour faire la bonne
mesure.,

—Comme tu y vas, toi! Tu trouves qu’une seule femme ne
suffit pas pour nous faire endiabler, tu me conseilles d’en
avoir six! Je tiens si peu a elles que je vais leur donner la
liberté.

—Ce sera un mauvais service que vous leur rendrez la! Elles
mourront de faim au coin d’'une borne, ou bien elles seront
la proie des passants, ce serait dommage! Et puis, vous
avez besoin de domestiques, noires ou blanches.



—Alors, je dois les garder. Mais cela va me faire une
singuliere réputation dans I'armée. Tant que j'avais Djémilé,
il était tout simple gu’elle elt des esclaves pour son service.
Maintenant, que dira-t-on?

—On dira que vous avez une Syrienne pour repasser votre
linge, une Grecque pour astiquer votre fourniment, une
Arabe pour panser votre cheval, deux négresses pour cirer
vos bottes, et une fellahine pour faire les courses.

Sa bonne humeur me gagna et je finis par rire. Je fis un
retour sur moi-méme et me trouvai ridicule.



VIl

Au bout du compte, Djémilé n’était pas la seule jolie fille
gu’il y et au monde. J’en avais dans ma maison qui eussent
attiré I'attention de tout homme moins prévenu que moi. Je
ne parle ni des négresses, bonnes bétes de somme, ni de la
petite Zabetta, un manche a balai; ni de la chrétienne de
Syrie, qui, avec son faux air de dévote et sa taille penchée,
me faisait I'’effet d’un saule pleureur. Et puis les chrétiens de
Syrie passent en général pour étre fourbes, menteurs, vils
dans I'abaissement, insolents dans la fortune. Elle devait
tenir de ses coreligionnaires et ne m’inspirait que de la
méfiance. Quant a la Grecque, Pannychis, elle était
splendide de fraicheur et d’embonpoint. Ses traits
rappelaient ceux des statues de Phidias; mais c’était la
nonchalance personnifiée: elle fumait du matin au soir,
assise sur son sofa, et n’en bougeait que lorsqu’elle ne
pouvait pas faire autrement; alors, elle s’en allait a petit pas
en trainant ses babouches. Elle me faisait bouillir le sang.

Si Tomadhyr n’était ni aussi grande, ni aussi belle, elle était
a coup sUr plus agréable. Ses traits fins, ses yeux pleins de
feu, sa physionomie expressive, sa démarche gracieuse, son
talent de musicienne, la placaient beaucoup au-dessus des
autres. Le proverbe oriental dit: Prends une blanche pour les
yeux, mais pour le plaisir prends une Egyptienne. Et
Tomadhyr était tout ce gqu’il y avait de plus égyptien.

Ordinairement vive et enjouée, elle avait pourtant des
moments de torpeur pires que ceux de Pannychis. Elle
restait absorbée, sombre, le regard fixe, les dents serrées,
et comme insensible. Elle avait honte de cet état maladif et
allait se cacher des gu’elle sentait venir un de ces acces.
Ses compagnes disaient tout bas qu’elle voyait les afrites,



c’'est-a-dire les mauvais esprits, et, pour les conjurer, elles la
chargeaient d’amulettes et de talismans. Je la surpris un
jour chez moi, dans le divan, ce qui était une grave
infraction aux convenances et au respect qu’elle me devait.

Elle était étendue dans I'embrasure de mon moucharaby, le
menton dans les mains, et regardant avec attention dans un
plat, une ligueur noire qui me fit I'effet d’étre de I’encre.

Elle était tellement absorbée que je m'approchai sans
gu’elle m’entendit.

—Que fais-tu la? lui demandai-je.

—Je regarde Djémilé, me répondit-elle sans lever les yeux.
—Djémilé, ou ca?

—La dedans.

J'eus la naiveté de regarder, mais je ne vis absolument rien
que le visage de Tomadhyr, réfléchi comme dans un miroir.

—La voila! reprit-elle, elle est avec son pere et sa mere... |
y a des tentes, des chameaux; ils vont partir; oh! que c’est
joli! Plus de deux mille mameluks a cheval... Tout s’efface...
Il N’y a plus que le désert!... des palmiers... rien!

—Quelle est cette plaisanterie?

—C’est tres-sérieux, dit-elle gravement. Tu ne sais donc pas
que je suis magicienne? Ne le dis pas aux autres, elles me
feraient du mal.

—Ah! bravo! répondis-je en riant, me voila en plein dans les
Mille et une Nuits.



—Qu’est-ce que tu dis? tu ne me crois pas? Assieds-toi et
donne-moi ta main. Je t'apprendrai ce que tu veux savoir.

—Je t'en défie.
—Vrai? dit-elle en me regardant dans les yeux. J'accepte.

Je feignis d’ajouter foi a sa sorcellerie. Elle me prit la main, y
versa une goutte de son liquide noir, s’agenouilla devant
moi, et, s’accoudant familierement sur mon genou, elle
resta les yeux fixés sur ce paté d’encre.

—Eh bien, y sommes-nous? lui dis-je.
—Oui, pense a une personne.

Je pensai a cette singuliere fille qui se prétendait ou se
croyait douée de seconde vue.

—Tu penses a moi, dit-elle.

—C’est vrai: a quoi reconnais-tu cela?

—Je me suis vue passer la.

—Et maintenant a qui est-ce que je pense?

—A une femme blonde, trés-jolie, elle se proméne avec un
petit garcon, tres-joli aussi. Elle est habillée a la francaise,
I’enfant aussi.

Je restai stupéfait. Pour la dérouter, j'avais reporté ma
pensée sur mademoiselle de Cérignan et le jeune Louis.

—Et peux-tu me dire ou est cette dame?

—Dans un jardin pres d’un bassin rempli d’eau; voila un
vieux monsieur, un Francais avec des cheveux blancs, qui



vient les chercher... lls s’en vont... ils entrent dans une
maison... Je ne vois plus que le sable de I'allée et des fleurs
bleues.

Je lui demandai si je ne pourrais pas voir aussi.
—Non, dit-elle. Je ne peux dévoiler mon secret.
—Et peux-tu prédire I'avenir?

—Non!

—Tant pis! j'aurais voulu savoir...

—Si tu retrouveras Djémilé? Toutes tes idées sont tournées
vers elle?

—Tu voudrais qu’elles le fussent vers une autre?
—Vers moi, oui! Fais-moi cadeau d’un collier d’or!
—Regarde dans ma main si je te le donnerai.
—Oui, tu me le donneras!

Je le lui donnai en effet.

Ce collier jeta la perturbation dans le harem, les autres lui
porterent envie et lui chercherent querelle: pour les apaiser,
je dus leur faire a chacune un cadeau, et tout rentra dans le
calme.

La splendide Pannychis en prit pourtant de I'ombrage,
comme si elle e(it eu le droit d’étre jalouse de moi. Elle me
fit prier par I’Abyssinienne de me rendre dans le harem, et,
apres avoir signifié d’'un ton d’autorité aux autres odalisques
de s’éloigner, elle me parla ainsi:



—Sidi, depuis la fuite de ton épouse |égitime, qui équivaut a
un divorce, tu n’'as encore jeté les yeux sur aucune de nous,
si ce n’est sur Tomadhyr I"Egyptienne. Il faut que nous
sachions si tu I’as choisie pour ta femme, afin que nous
ayons a lui obéir, ou si elle n"est pour toi qu’une esclave que
tu gardes pour ton plaisir et a qui nous ne devons aucun
respect.

Je répondis la vérité, Tomadhyr n’était ni ma femme ni ma
maitresse.

—Je suis satisfaite. En ce cas, il est temps que tu désignes
celle qui doit succéder a Djémilé. Regarde-moi. Je suis belle,
j'ai dix-neuf ans, je n'ai été mariée qu’une fois, je suis une
cadine et non une odaleuk. Je sais tres-bien gouverner un
harem et je mérite la préférence. Si tu tiens a avoir deux
femmes, je consens a ce que tu prennes Tomadhyr; mais
elle n"aura que le titre de perroquet, tandis que je serai la
Khanoune.

—Qu’entends-tu par perroquet?
—La durrah (perroquet), c’est la seconde femme.

—Je ne veux ni de dame maitresse ni de perroquet.
Odalisque je t'ai achetée, odalisque tu resteras. Que ferais-
tu de plus si je te mettais a la téte de ma maison? tu ne sais
absolument rien. Continue donc a étre belle et a engraisser.
Te manque-t-il quelque chose? Parle.

—Tu m’as fort bien traitée jusqu’a présent et je ne me plains
pas de toi; mais mon rang exige que je ne sois pas plus
longtemps confondue avec tes odalisques. Laisse-moi vivre
comme une cadine et commander aux négresses.

—Sois donc cadine si cela t'amuse; mais j'y mets une
condition: c’est que tu viendras déjeuner ou diner avec moi



chaque fois que je te le ferai dire; je m’ennuie de manger
seul.

—Et si tu as des amis, devrai-je me montrer a eux le visage
découvert? dit-elle d’un air effrayé.

—Oui, tu éclaireras de ta beauté les sauces que nous
dégusterons.

Elle prit la plaisanterie pour un compliment, s’en montra fort
satisfaite et me répondit avec majesté:

—Je mangerai avec toi les sauces que tu voudras, et des ce
soir si cela te convient; mais ne sois pas surpris si on te dit
plus tard que je te manque de respect.

—Oublie tes usages orientaux et fais ce que je te dis.

Des le soir méme, je mis au service de sa nonchalante
personne Daoura et Choho, et je la fis manger a ma table,
ce qui leur parut de la derniere inconvenance. Dés le
lendemain, Mériem réclama: elle prétendit étre une cadine
aussi et me pria de lui donner la petite fellahine pour la
servir. Elle m’adressa sa supplique d’'un air si doux et en
termes si humbles, que j'y consentis a la méme condition.
Elle accepta sans commentaires. Il est vrai qu’elle était
chrétienne.

Restait Tomadhyr. Je lui demandai si elle était aussi une
cadine et combien elle voulait d'esclaves.

—Je n'ai pas besoin d'odalisques, répondit-elle, je suis
mieux qu’une dame, je suis une almée. Le sort m’a privée
de ma liberté; mais je ne me plains pas, puisqu’il m’a donné
un maitre tel que toi. Je ne désire rien que de te servir.



C’'était la seule désintéressée. Je la questionnai. J'appris
gu’elle était fille d’'un chef arabe du Hedjaz et d’'une Arabe
du désert lybique. De huit enfants, elle seule avait survécu.
A I’dge de six ans, elle avait perdu ses parents en I'espace
d’un mois. Son pere était mort fou, une almée d’Esneh
I"avait recueillie, élevée, instruite, puis vendue un tres-gros
prix a la femme d’un bey.

Celle-ci, voyant gu’elle devenait I'objet des attentions de
son mari, s’'était vivement défaite d’elle et Yacoub l'avait
achetée. C'était la toute son histoire.

Je I'autorisai a venir tant qu’elle voudrait dans la maison de
son maitre, puisqu’elle me considérait comme tel. Elle eut la
discrétion de n’en pas abuser, et je m’amusai parfois a la
consulter; mais elle n’était pas toujours voyante. C'était une
fille intelligente, adroite et prévenante. Je ne I'avais pas
payée sa valeur. Je ne pouvais pourtant pas étre amoureux
d’elle. Elle me faisait peur avec ses beaux yeux souvent
égareés.

J'obtins bientét que Pannychis et Mériem mangeassent
ensemble avec moi, et j'apprivoisai si bien la grosse cadine,
gu’elle consentit a boire du vin. Tomadhyr, en sa qualité de
fille de chambre, les négresses et la petite fellahine
servaient a table, chacune leur maitre ou leur maitresse.
J'avais pris un cuisinier francais, et la gaieté était revenue
au logis.

J'ai dit que Malek était beau garcon, mais il était grave et
solennel, ne s"Tamusant de rien, et trouvant indigne de lui de
sourire, plein d'amour-propre et tres-susceptible, mais
cachant ses impressions comme s'il e(it eu peur gqu’on les
lui volat. Je l'invitai un jour a diner avec les deux odalisques,
ce qui le flatta énormément, bien gu’il et I'air de trouver
cela tout simple. Il fut pourtant tres-scandalisé au fond,



quand il vit Pannychis s’asseoir pres de lui; ce jour-la, elle
n'osa pas boire de vin; mais la chrétienne ne s’en priva pas
assez. Quand elle eut la langue déliée, elle attaqua le
mameluk, né dans le rite grec et converti forcément a
I"islamisme. Elle lui reprocha sa tempérance, le poussa a
boire, et finalement le traita de renégat. Malek resta
impassible et la regarda avec mépris. Elle se piqua a ce jeu-
la et chercha alors a porter le trouble dans le coeur de cet
homme de marbre. Elle joua des prunelles. En Orient, c’est
tout un langage; c’est le seul que les femmes puissent
parler en public, voilées comme elles le sont et ne pouvant
lier conversation avec aucun homme dans la rue; aussi les
filles, tant musulmanes que chrétiennes ou cophtes, savent-
elles tout dire sans ouvrir la bouche.

Malek n’était pas si bien cuirassé gu’il voulait le paraitre,
mais il ne bougea pas. Mériem en prit de I'lhumeur et se
retira avec Pannychis. Malek me quitta quelqgues moments
apres, sans me faire aucune observation sur le singulier
repas que je lui avais donné. J'allais me coucher quand
Tomadhyr vint me dire que Mériem, rien qu’avec le langage
des yeux, avait assigné un rendez-vous a Malek et qu’elle
s’'apprétait a sortir.

Je n’étais pas le moins du monde jaloux, je ne m’étais
arrogé aucun droit sur cette fille, mais je ne voulais pas
jouer vis-a-vis de mon mameluk le réle d’'un maitre trompé.
Je me tins prét et je suivis I'esclave coupable. Elle s'arréta
dans le jardin, prés de la porte qui donnait sur la rue, et je
me cachai dans un buisson en entendant venir Malek.

Celui-ci, sans lui donner le temps de s’expliquer, lui dit:
Quoique tu sois une fille impure, qui bois du vin, je suis venu
pour te dire la vérité. Je comprends bien ce que tu désires
de moi. Cela ne sera pas, d’abord parce que tu appartiens a
un homme gque j'estime et que je ne veux pas lui voler son



bien; ensuite parce que tu ne me plais pas! qu’Allah te
ramene a la raison, je m’en vais!

Et il s’en retourna en laissant Mériem stupéfaite.

J'attendis qu’elle fat rentrée pour sortir de mon bosquet. Je
ne lui adressai aucun reproche. Elle était assez mortifiée.
J’admirai la sage conduite de Malek. A sa place je n’eusse
peut-étre pas été si vertueux.

Quelques jours apres, me trouvant seul avec Mériem, je fis
allusion, je ne sais plus a propos de quoi, a sa fantaisie pour
Malek.

—Je suis une grande pécheresse, dit-elle; mais
heureusement pour moi, j'ai un maitre indulgent. Tu es doux
et bon et je te suis toute dévouée.

—Tu me fais trop de compliments, Mériem! tu veux quelque
chose.

—Je n’ose le dire, tu me refuserais, dit-elle en baissant les
yeux.

—Allons, parle!

—Tu es chrétien, et tu connais les monasteres.

—Fort peu.

—Enfin, tu sais qu’il y a des vierges qui se vouent au Christ.
—Oui, des nonnes, des religieuses; apres?

—Je suis une de ces religieuses, et j'étais dans un couvent
pres de Bethléem.



—Toi? dis-je en éclatant de rire; en ce cas tu fais bon marché
de tes voeux!

—Pour mes péchés, reprit-elle en rougissant, j'ai été enlevée
par une tribu de Bédouins, vendue comme esclave et
amenée a Boulag ou tu m’as achetée. Veux-tu me rendre
ma liberté moyennant le prix que tu m’as payée? Je
retournerais pres de mes soeurs en Christ.

—Comment as-tu de I'argent? les esclaves n’en ont pas.

—C’est Mourad qui le lui a donné, s’'écria tout a coup
Tomadhyr, qui s’était glissée sans bruit pres de nous.

—Tu mens, s'écria Mériem.

—Je te dis que c’est Mourad, reprit I'autre, pour l'aider a
enlever Djémilé.

—Tu m’accuses faussement, répondit la chrétienne outrée
de colere, parce que tu es jalouse et amoureuse du maitre!

—Si je I'aime, je saurai bien le lui apprendre moi-méme,
répondit la jeune Arabe en lui sautant au visage et en
I’égratignant.

Mériem riposta en la prenant aux cheveux. Je les séparai et
je fis subir un interrogatoire sévere a Mériem. Devant les
assertions de Tomadhyr, elle resta confondue et avoua la
vérité; elle chercha a mettre sa trahison sur le compte de la
jalousie, et, comme preuve, elle m’offrit de m’en remettre le
prix.

—Garde ton argent, lui dis-je, et va-t-en des demain, tu es
libre!

—Tu es irrité contre moi?



—Tu me le demandes, lache, idiote? Tiens, va-t-en tout de
suite!

Et je lui tournai le dos.



Vill

A I'occasion du ler vendémiaire de I'an VII, le 22 septembre
1798, féte qui avait remplacé celle du ler de I’an,
Bonaparte passa I'armée en revue dans un cirgue immense
gu’il avait fait construire ad hoc. Il profita de cette solennité
pour distribuer des armes d’honneur. Apres s’étre placé sur
une estrade avec son cortége de générauyx, il fit appeler
ceux qui étaient désignés pour recevoir les récompenses
nationales. Je me présentai a mon tour et je recus de ses
mains un espadon d’honneur.

—Haudouin, me dit-il en souriant, tu m’as recommandé que
la lame fat bonne, je I’'ai recommandée moi-méme.

Comme un enfant pressé de voir son jouet, je la sortis sur-
le-champ de son fourreau; c’'était un damas droit a double
gorge, pointu comme un damas et coupant comme un
rasoir. La coquille dorée garantissait la main, comme celle
d’une claymore. C'était une arme excellente.

—Merci, mon général, lui dis-je. Soyez tranquille, j'en ferai
bon usage.

La distribution terminée, Bonaparte donna un repas de deux
cents couverts aux principaux officiers de I'armée, aux
récompensés et aux autorités musulmanes. Puis il y eut
courses, illuminations, ascension d'un ballon, spectacle
nouveau pour les orientaux, et feu d’artifice. La féte se
termina par un bal dans le palais et les jardins du quartier
général, a la place d’Esbekieh.

Je retrouvai la M. de Cérignan et sa fille, et je me retrouvai,
moi, aux trois quarts amoureux de la belle Olympe; j'allai
I"inviter a danser. Elle en parut surprise et accepta. En



valsant, je la serrai peut-étre un peu plus que les
convenances ne le permettaient. Sa main glacée tremblait
dans la mienne comme si je lui eusse fait peur ou inspiré du
dégo(t. Voulant la faire revenir a de meilleurs sentiments
sur mon compte, je lui proposai de faire un tour dans le bal
et je lui offris mon bras. Elle accepta avec un empressement
qui me prouva gue je m'étais trompé.

En traversant les groupes: «Voyez, me dit-elle, tous ces
mahométans avec le maintien impassible; ils sont encore
plus scandalisés que surpris de nous voir nous promener
bras dessus, bras dessous. Il se passera du temps avant que
ces gens-la acceptent notre civilisation. Cette Egypte serait
pourtant une magnifique possession. Malheureusement le
Francais ne sait pas coloniser. Il se démoralise loin de ses
foyers, et, au lieu d'imposer ses vertus aux peuples conquis,
il ne sait que prendre leurs vices. Y a-t-il rien de plus
ridicule, pour ne pas dire immoral, que I'exemple donné
dernierement par le général Menou, qui a pris le turban, se
fait appeler Abdallah-Menou, et se permet d’avoir un sérail?
S’imagine-t-il étre estimé davantage des infideles, pour
avoir renié le Christ? Non! lls ne croient pas plus a sa
sincérité qu’a celle de Bonaparte, qui se prétend I'ami du
sultan de Constantinople, ce qui ne I'empéche pas de
s’emparer de son pays, d'y introduire les lois francaises et
de lever des impbts pour le compte de la république. Tenez!
votre Bonaparte est un sceptique, qui traite par trop
cavalierement les opinions religieuses, et qui méprise tout
ce qui n'est pas lui. C'est un homme qui cherche sa voie. Il
tatonne en ce moment, et s’il ne réussit pas a fonder une
nouvelle dynastie de Pharaons en Egypte, il abandonnera
cette entreprise, retournera en Europe et, apres s’étre dit
plus musulman que le Grand-Turg, il se dira plus catholique
que le pape, s’emparera du pouvoir et se fera sacrer a
Reims, qui sait?



Sans croire a ses prédictions, j'7admirais I'esprit sérieux de
cette belle jeune fille. Elle me surprenait et me charmait
tout a la fois.

—Savez-vous, lui dis-je, que vous raisonnez comme un
homme? Je ne partage pas vos sentiments, mais j'admire
votre intelligence. Vous étes une personne supérieure, et si
vous m’avez plu des I’abord, aujourd’hui j’éprouve pour
vous un sentiment plus vif et plus profond.

—Vous ne m’aimez pas, et vous ne pouvez m’'aimer, dit-elle
d’un air sérieux en s’arrétant dans I'embrasure d’'une
fenétre. Cessez ce jeu cruel!

—\Vous étes la premiere femme que le mot d’amour
effarouche a ce point; il n'y a rien d’'offensant dans
I’lhommage qu’un honnéte homme rend a la beauté d’'une
fille telle que vous.

—Vous ne m’offensez pas, vous me faites souffrir. Taisez-
vous, je ne dois pas vous écouter davantage.

—Je ne vous comprends pas.

—Je ne me comprends pas moi-méme, dit-elle en passant la
main sur son front; puis me prenant par le bras: Venez me
faire valser encore. Elle fit trois pas et s’arréta. Non!
reconduisez-moi a ma place, et laissez-moi, je vous en prie!
mon pere peut blamer ma conduite.

Elle était si pale que je crus gu’elle allait se trouver mal. Je
voulus I'emmener dans le jardin, respirer I'air. Elle refusa.
Au moment de la quitter, je lui demandai la permission
d’aller lui rendre visite.

—Non! dit-elle, nous ne devons pas nous revaoir.



—Je vous fais donc horreur?

Elle leva vers moi ses grands yeux, se troubla en
rencontrant les miens, et me dit: Non! croyez-le bien! mais
je ne suis pas libre!

—\Vous étes mariée?
—Je me suis donnée a Dieu!

Etait-elle religieuse? Je voulais le savoir; mais son pére vint
couper court a toute information. Je I'invitai de nouveau.
Elle me donna la trois cent soixante-cinquieme contredanse;
c’était me renvoyer a Noél ou a la Trinité. Je ne la perdis pas
de vue de toute la soirée. Quand elle sortit au bras de son
pere, je la suivis de loin, afin de savoir ou elle demeurait.

C’était dans une des dernieres maisons du quartier franc.
L’habitation était précédée d’un jardin enclos d’'une muraille
peu élevée, formant terrasse, avec une tonnelle sur la rue. i
n’était pas difficile d’entrer par la; mais je ne voulais pas
agir aussi brusquement avec elle. Des le lendemain, sous
prétexte de promener un cheval arabe que j'avais acheté
tout récemment, j’allai roder dans la rue, espérant
apercevoir mademoiselle de Cérignan a sa fenétre ou sur sa
terrasse.

Je ne I'apercus pas, j'y revins huit jours de suite. Un
dimanche, je vis dans le jardin le petit Louis qui, aupres d’un
bassin entouré de fleurs bleues, comme dans la vision de
Tomadhyr, jetait des cailloux dans I'eau et s’amusait a faire
sombrer toute une flotte en papier.

—Voila pour I'amiral Nelson! disait-il, vive le brave Brueys!

—Oui, vive la République! lui criai-je par-dessus le mur.



L’enfant cessa son jeu, et tourna son visage effaré de mon
coté.

—Pourquoi, dit-il, voulez-vous donc me faire peur? Vous
n’avez pourtant pas I’'air méchant.

—Ce n’est pas pour t'effrayer, mon petit ami.

—Ah! je suis votre petit ami, dit-il avec un sourire triste et—
venant sur la terrasse—il reprit:

—Vous voudriez bien étre celui de ma soeur, n’est-ce pas?

—Tu as deviné cela tout seul? Est-elle chez-elle? Ne
pourrais-je lui présenter mes hommages?

—Elle vous voit bien passer; mais elle ne veut pas vous
revoir... Voila M. de Cérignan! allez-vous-en!

J'eus peur d’étre surpris en faute et je piquai des deux.

Je revins le lendemain et je demandai a étre recu. On me
répondit qu’il n'y avait personne a la maison.

Je fus blessé de ce refus, et de retour chez moi, j'écrivis une
déclaration a mademoiselle Olympe. Je la lui fis parvenir par
Louis, que je revis un matin dans le jardin, mais avec lequel
je n"eus pas le temps de causer. Je ne recus pas de réponse.
Je ne me tins pas pour battu. J'’espérais avoir mes entrées
par son pere. J'invitai celui-ci avec ses enfants a un grand
diner que je voulais rendre a mon général. Il refusa. Le diner
n’en tint pas moins. J’envoyai mes invitations d’abord aux
généraux Roize et Reynier, a Sabardin, a Dubertet et a sa
moitié, a Morin, a quelques notables indigénes, a Malek et a
tous les officiers de mon régiment. Je passai deux jours a
styler mes esclaves qui devaient servir a table sous les
ordres de Guidamour. Tomadhyr et la petite fellahine



promettaient seules de s’en tirer avec intelligence; les
négresses étaient de véritables brutes.

Le diner était des plus somptueux pour I'Egypte. Si mon
cuisinier francais n’avait pu varier le fond de la nourriture, il
avait, en revanche, voulu se surpasser par la variété des
assaisonnements et les déguisements qu’il avait fait subir
aux victuailles. Les poissons du Nil furent censés des carpes
du Rhin. Les coqgs de bruyeres, les poules, pigeons et
canards avaient pris des noms nouveaux. Jusqu’au mouton,
qui fut baptisé chevreuil des pyramides. Les patisseries et
les fruits étaient supérieurs a ceux d’Europe. Les vins, qui
venaient de France et de Grece, étaient des meilleurs clos.
Mon luxe n’étonna personne; on pensa que j'avais fait de
bonnes prises sur le champ de bataille. J’avais convoqué la
fanfare de mon régiment, et, entre chaque service, la salle
retentissait de nos airs nationaux: la Marseillaise, le Chant
du Départ, etc.

Au dessert, toutes les langues étaient déliées, et la sitty
Pannychis, qui tenait la place de maitresse de maison, était
le but des hommages de ses voisins Dubertet et Morin.

—\Vous devez bien m’en vouloir, me dit Sylvie, qu’en sa
qualité de seule femme européenne, j'avais placée a coté
de moi.

—De quoi donc, ma belle dame?

—D’avoir manqué au rendez-vous que je vous avais donné
sous le grand caroubier, il y a plus d’un mois. Vous m’'avez
attendue et maudite cent fois, j’en suis slre! Mais il n’y a
pas eu de ma faute. Hector a refusé de me laisser seule et
je n'ai pu m’échapper.

L’amour-propre blessé lui suggérait-il ce mensonge?



—Mais cela se retrouvera! ajouta-t-elle; voyez Hector,
comme il regarde votre femme!

Il était en effet pamé devant la belle téte de Pannychis.

—Je ne tiens pas a cette fille, lui dis-je, et si Dubertet la
trouve a son gré, je la lui céderai volontiers.

—Merci! je m’oppose a ce qu’il prenne vos moeurs
orientales. Vous ne feriez pas une offre semblable s’il
s'agissait de votre favorite; mais je ne la vois pas; vous la
tenez donc sous clef, celle-la?

—Je ne I'ai plus, dis-je, en affectant une indifférence que
j'étais loin d’éprouver.

—\Vous l'avez renvoyée?
—Parfaitement.

—Elle ne vous plaisait plus?
—Oui, c’est ca.

—Et c’est la Junon qui I'a remplacée dans votre coeur? Moi,
mon cher, j'aurais préféré cette fille aux yeux de feu, qui
vous sert avec tant d’attention.

—L'une n’empéche pas I'autre, dis-je en riant.
—Quel pacha vous faites!

Le divertissement le plus en faveur en Orient est celui des
danseuses ghaziyeh, que I'on appelle plutbét ghawasies, du
nom de la tribu a laquelle elles appartiennent. On les
confond souvent avec les almées, qui sont spécialement
chanteuses et improvisatrices. Elles n'ont de commun que
d’étre appelées dans l'intérieur des harems et des maisons



pour y faire montre de leurs talents. Les ghawasies ne
jouissent pas d'une tres-bonne réputation, tandis que les
almées sont parfois des filles d’'un grand mérite.

Pour que ma petite féte fUt aussi complete que possible,
j'avais donc fait dire a plusieurs de ces danseuses de venir
nous récréer dans la soirée, apres le café et les narghilés,
car nous avions déja pris I'habitude de fumer comme des
Turcs. Elles arriverent suivies de musiciens arabes et de
quelques indigenes, toujours curieux de ce genre de
spectacle. Les ghawasies danserent avec assez de grace, et
comme je les applaudissais devant Tomadhyr:

—Je danse mieux que ces ghawasies, me dit-elle, veux-tu
me permettre de prendre place sur le dourkah?

Le dourkah est le tapis placé au milieu de la salle et que la
danseuse ne doit pas quitter pendant qu’elle se livre a ses
trépidations.

Tomadhyr s’y élanca, et agitant au-dessus de sa téte de
petites cymbales de cuivre, elle se livra sur place a une
danse effrénée, ralentissant ou accélérant avec une
audacieuse énergie les mouvements de ses hanches et de
ses reins assouplis a ce genre d’exercice, suivant les
diverses phases du sentiment lascif qui semblait I'animer,
jusqu’a ce qu’elle tombat haletante, épuisée sur le dourkah.
Elle obtint les applaudissements des spectateurs et se retira
couverte de gloire.

Pannychis s’était placée aupres de Dubertet. Au milieu du
tumulte, je vis celui-ci lui serrer furtivement la main, et elle,
lui répondre par un sourire d’intelligence. D'un autre c6té,
Malek, dont j'avais déja remarqué les oeillades de tigre
amoureux, a I'adresse de Sylvie, s'approcha d’elle, et dans
son mélange d’italien, de francais et d’arabe, l'invita a



briller aussi sur le dourkah, ce qui la fit beaucoup rire, mais
lui suggéra I'idée de danser. Elle me pria de faire jouer
quelques valses, et, sur mon ordre, la musique arabe dut
céder la place a la fanfare du 3e dragons. Les danseuses
européennes manquant, mes officiers s’emparerent des
ghawasies, de mes odalisques, de mes négresses, et, bon
gré mal gré, les firent sauter. Je n’ai jamais rien vu de plus
comique, cela ressemblait a une mélée, ou circulaient les
bols de punch, les sorbets, les sucreries et les petits verres
d'araqgui, sorte d’anisette que les musulmanes avalaient
sans sourciller. Cette petite féte dura jusqu’a cing heures du
matin.

Le lendemain, ne voyant pas paraitre Pannychis a I’heure du
diner, je demandai a Tomadhyr si c’était jour de je(ine ou si
elle était malade.

Elle a quitté la danse hier avec ton ami, celui qui demeure
de I'autre c6té du jardin.

—QUui? Dubertet?

—Oui, Toubertié (c'est ainsi qu’elle prononcait son nom), et
elle n'est pas rentrée.

—Et elle a bien fait, si cela lui a plu; mais si elle revient, tu
lui diras de ma part qu’elle y retourne. Je ne veux plus d’elle
chez moi.

—Oh! je le lui dirai bien, sois tranquille! Elle n’avait pas le
droit de te quitter ainsi. Elle aurait dd, au moins, demander
a divorcer.

—A quoi bon? je ne I'ai pas épousée plus que toi.

—Tu ne tiens donc pas a tes femmes, que tu te montres si
indifférent a leur départ?



—Je ne tiens pas aux gens qui ne tiennent pas a moi.

—En ce cas, si je te demandais de me permettre de revoir
mon pays, ne flt-ce que I’espace d’une lune, tu croirais que
je n’ai pas d’'affection pour toi?

Je croirais que tu veux t'en aller.

Elle me regarda tristement et dit en soupirant: Le soleil du
Sais est si chaud! Ici, j'ai froid! Je me sens malade et j’ai
peur de mourir.

—Je ne voulais pas lui rendre sa liberté, et je fis la sourde
oreille. Pour changer le cours de ses idées, je lui dis:

—Maintenant que Mériem et Pannychis sont parties, prends
leur place dans le harem. Je te donne toutes les odalisques
et je te fais khanoune.

—Ma vie est a toi! dit-elle avec un soupir, et si tu veux la
conserver, envoie-moi me réchauffer au soleil du désert. Je
jure, par |'affection que je te porte, de revenir des que je
serai en bonne santé.

J'hésitai quelques jours. Sans étre épris d’elle, j'éprouvais
une sorte d’'affection basée sur I'estime d’un caractere de
femme supérieur aux autres.

Mais elle tomba tout a fait malade et ne parla plus que de
son pays. Effrayé de sa nostalgie, je pourvus a ses besoins,
et quand je I'embarquai pour la Haute-Egypte, I'espérance,
le bonheur de revoir le désert I'avait déja a moitié guérie.

De huit femmes qui peuplaient ma maison, quelques jours
auparavant, il ne me restait plus que les deux négresses et
la petite fellahine. Encore pouvaient-elles vouloir décamper
d’un jour a l'autre. Je leur demandai quelles étaient leurs



intentions. Les négresses, qui n'avaient aucune volonté pour
leur propre compte, ne comprirent méme pas ce que je
voulais leur dire. La liberté pour elles, c’était la honte et |la
misere. Quant a la petite fellahine, elle me répondit avec
une emphase comique:

—]Je ne yeux pas retourner avec ma mere pour ne manger
que de la pasteque, et recevoir des coups de baton. Tu m’as
achetée trois fois plus cher que je ne valais, je suis a toi.
Garde-moi, je t'en prie; je te servirai de mon mieux, je le
jure par Chama!

—Quel est ce saint-la?
—La grande idole de Medinet-Abou.

Elle jurait par I'une des statues de Memnon a Thebes,
comme dans I'antiquité, on prenait a témoin de ses
serments les roches de I'lle de Philée. Cette fille avait-elle
conservé quelque tradition de I'ancienne religion
égyptienne?

Je la questionnai a ce sujet. Ses croyances étaient un
mélange d’'idolatrie et de paganisme entés sur I'islamisme.

Je restai donc avec mes trois esclaves, et la maison n’en
marcha pas plus mal, au contraire; les négresses étaient
soumises comme des animaux domestiques, et Zabetta se
montrait alerte et adroite dans ses fonctions de servante
par intérim.
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Quelques jours apres, je vis entrer chez moi Dubertet, la
figure bouleversée.

—Mon cher, dit-il, j'ai fait une sottise et j'ai agi comme un
enfant. J'ai d’abord des excuses a te faire pour t'avoir
enlevé Pannychis, et je suis prét a te rembourser le prix
qu’elle t'a colté.

—Si cette fille te plait, lui répondis-je, je t'en fais cadeau et
je te pardonne; tu étais ivre I'autre jour.

—C’est la vérité: Sylvie aurait dd le comprendre et se
montrer plus indulgente, au lieu de me planter la.

—\Vous étes brouillés?

—A mort! Elle a surpris cette fille chez moi, et elle est partie
sans me dire un mot, sans méme emporter ses chiffons.

—Elle a peut-étre été se jeter dans le Nil? La jalousie, la
colere et I'amour-propre blessé sont de mauvais conseillers.

—Oh! elle ne se tuera pas, dit-il avec calme, je la connais!
Du reste, ca ne battait plus que d’une aile chez nous, depuis
notre départ de Civita-Vecchia, et ce qui est arrivé hier
serait arrivé dans huit jours. En attendant, je me trouve tres-
embarrassé sans une maftresse de maison. Pannychis a
pourtant la prétention de I'étre au supréme degré; mais elle
ne sait ni recevoir, ni causer. Elle comprend seulement
quelques mots de francais.

—Donne-lui des maitres, faconne-la a ton idée; elle est
assez belle pour te faire honneur, et elle te donnera de



beaux enfants.

—Oui, tu as raison, j'ai été assez longtemps |'esclave avec
Sylvie, il est temps que je sois le maitre chez moi. Voyons,
dis-moi ce qu’elle t'a colté.

Comme il me répugnait de revendre cette grosse personne
gui avait mangé si souvent a ma table, je ne voulus point
recevoir d'argent. Hector se facha presque, il me dit qu’il en
était sérieusement amoureux et qu’il la voulait toute a lui. Je
fus obligé de lui dire le prix que je I'avais payée: mille
francs.

—C’est moins cher que Sylvie, dit-il, les voici.

—Veux-tu un recu, un contrat de vente?

—Tu plaisantes!

—Cependant, pour le montrer a ta future épouse quand elle
voudra empiéter sur tes droits?

—Tu te moques de moi?

—Je I'avoue.

—Eh bien, ca m’est égall!

Nous nous quittames bons amis.

En traversant la cour, je vis la petite fellahine occupée a
faire reluire mes bottes: I'or de Dubertet me br(lait les
doigts.

—Tiens, lui dis-je, je te fais cadeau de cette bourse; achete-
toi de belles robes et des parures.



—Tu me donnes tout ca? s'écria-t-elle en lachant mes bottes
et en sautant sur les sequins.

—OQui.

—Oh! je m’en vais acheter un borghot blanc et un habbarah
de taffetas noir! et des bottes jaunes! Quand j’'irai aux
bains, on me prendra pour une cadine: et puis j'acheterai un
corsage d’or et un tarbouch brodél!...

Je la laissai a sa joie d’enfant.

Le lendemain, je la trouvai dans une toilette fort riche, sinon
du meilleur go(t. N'ayant pu dépenser qu’une faible partie
de son trésor, elle avait imaginé de percer tout ce qui lui
restait de sequins et d’en faire un quintuple rang de colliers,
qui lui couvrait la poitrine comme une cuirasse d’or. C’est
ainsi qu’elle cirait mes bottes tous les matins.

Quelques jours apres, j'avais été au vieux Caire pour jouir,
au soleil couchant, de la vue grandiose du débordement du
Nil, et je me promenais seul le long de la berge, quand, a la
petite fenétre d'un palais arabe, de I"'autre c6té du mur d’un
jardin, je vis agiter un mouchoir. Etait-ce a moi que ce signal
s’adressait? Je m’arrétai, le mouchoir disparut, et une
femme voilée montra sa téte. Elle était trop loin pour
entendre ma voix. Par signes, je lui demandai si c’était a
moi qu’elle en voulait. Comme la fenétre était trop étroite
pour lui permettre d’y passer la téte en méme temps que le
bras, elle se retira et agita de nouveau son mouchoir. Je
recommencai a télégraphier pour lui demander par ou je
devais passer. Elle me fit signe de prendre a droite, et je
m’engageai dans une ruelle.

Par une porte entre-baillée, j'entendis une voix me crier en
arabe: Par ici!



J'entrai, la porte se referma derriere moi, et je me trouvai
dans un jardin, en face de Mériem. J'avais oublié ma colere
contre elle et je lui demandai ce que signifiaient ses
signaux.

—Suis-moi, dit-elle, et tu le sauras.

—C’est inutile, repris-je en riant, je ne veux pas d’aventure
galante avec une fille sainte; n’es-tu pas religieuse?

—J’ai renoncé au couvent dit-elle en baissant les yeux, et
d’ailleurs il ne s’agit pas de moi en ce moment, mais de la
plus belle des sultanes.

Une idée folle, I’espoir de retrouver Djémilé, m'avait fait
accepter I'aventure. Sans me vanter de ma ridicule
espérance, je voulus en avoir le coeur net, et je suivis
Mériem.

La nuit venait et I'intérieur de la maison était déja plongé
dans I'obscurité. L’ex-nonne me poussa dans une piece mal
éclairée, me dit que sa maitresse était la et se retira apres
avoir laissé retomber derriere moi le tapis qui servait de
porte. A la lueur d’une lampe brilant dans un globe de verre
bleuatre, je distinguai, sur un sofa, la dame assise a
I’orientale, enveloppée de draperies blanches et voilée
jusgqu’aux yeux: ce n’était pas ceux de Djémilé.

Elle me fit signe de m’asseoir a ses pieds. Je lui obéis et lui
adressai quelques compliments auxquels elle ne répondit
que par monosyllabes inintelligibles, d’une voix gutturale
qui semblait une affectation. Je regardai sa main qu’elle
avait blanche et potelée, et je vis tout de suite que ce
n’'était ni celle d'une juive, ni celle d’une cophte, mais bien
celle de mademoiselle Sylvie Guidamour. Je me gardai bien
de lui dire que je la reconnaissais. Je voulais voir jusqu’ou
irait la comédie. Je lui parlai arabe si longtemps et si



froidement qu’elle s'impatienta et 6ta son voile, en me
disant qu’elle ne m’avait pas appelé pour m’entendre
réciter le Koran.

—Quoi! fis-je en jouant I'étonnement, c’est vous, Sylvie! Je
suis heureux de vous avoir enfin retrouvée: je vous cherche
depuis huit jours.

—Bah! vous me cherchez! Pour vous moqguer encore de
moi?

—Non, vous étes partie avec une telle précipitation de chez
Dubertet, que vous n’avez rien emporté, pas méme vos
bijoux.

—Je les ai envoyé chercher depuis.
—ANh, trés-bien! Mais vous pouvez avoir besoin d’argent...

—Certainement que j'en ai besoin! tout est hors de prix, et
ces chiens de Turcs nous exploitent tant qu’ils peuvent. Si
j’avais seulement une douzaine de mille francs, je me
tirerais d’affaire.

—Ca se trouve bien, j'ai justement un ami qui veut placer
douze mille francs.

—A fonds perdus? dit-elle en riant.
—Parbleu!

—Et cet ami, c’est vous?

—Non, c’est Jean Guidamour.
—Qu'’est-ce que c'est que ca?

—Un brave et digne militaire qui se dit votre cousin.



—I| est officier?
—Non, c’est mon brosseur.
—Connais pas.

—Alors, je lui dirai de ne rien vous offrir, vous n'accepteriez
pas.

—Voyons, ne plaisantez pas. Dites-moi que vous viendrez a
mon secours.

—Dites-moi d’abord ce que vous faites ici sous ces
vétements d’'odalisque: avez-vous épousé un musulman?

—Mon cher, c’est toute une histoire. Il faut que je vous
raconte ca. J'aurais d( rester chez Dubertet et mettre
I’odalisque a la porte; mais j'avais la téte montée, et je suis
partie pour aller droit chez vous; et puis j'ai pensé que vous
ou vos trente-six esclaves ne me recevriez pas, et, de coléere
contre Dubertet, de dépit contre vous, j'ai été comme une
sotte pour me flanquer a I'eau.

—NMais vous ne I'avez pas fait?...

—Mais si, je I'ai fait! Heureusement que c’'était dans le petit
bras du Nil, en face I'lle du Lazaret. Quand je me suis sentie
de I'eau jusqu’au creux de I'estomac, j'ai crié. Il était plus de
minuit, et a cette heure il ne passe guere que des chats;
alors j'ai crié plus fort. Je voulais étre sauvée par quelgu’un
et faire un esclandre qui aurait compromis Dubertet. Enfin,
un homme est venu qui m’a tirée de la. Vous ne devineriez
jamais qui?

—Le général Bonaparte, peut-étre?

—Non, Malek, le beau mameluk!



—Ah! ah! et qu’a-t-il fait de vous?
—J’étais évanouie....
—Ce qui ne vous empéchait pas de crier.

—Vous riez toujours! vous n’étes donc pas un homme
sérieux?

—Si fait! je comprends qu'il vous a emportée.
—Et déposée ici.
—Cette maison est donc a lui?

—Non, elle appartient a votre ancienne odalisque, Mériem,
la chrétienne, qui I’'a achetée avec ses économies et avec
I’argent que lui avait donné Mourad-bey pour livrer votre
belle mameluke. Vous ne vous étiez pas vanté de sa fuite!

—Mais comment Malek, qui méprisait cette Mériem, vous a-
t-il amenée chez elle?

—Il ne la méprise pas tant que ca, bien qu’il prétende étre
amoureux de moi. Ces musulmans sont si rusés! moi, je ne
les estime pas. Ce Malek est beau comme I’Apollon du
Belvédere, mais il n’est ni gai ni spirituel, avec son
baragouin arabico-francais. Et puis il m’enferme comme un
jaloux, sans en avoir le droit. Il s’entend avec la Mériem, et
je commence a avoir assez de leur compagnie. Tirez-moi de
leurs griffes, colonel, ou je ne réponds pas de moi.

—Vous mériteriez de rester la, pour avoir été prendre un

bain dans le Nil et avoir fait des coquetteries a un Arabe:
mais je parlerai a Malek des demain et je lui signifierai de
vous laisser libre et tranquille.



—C’est convenu, vous étes gentil comme tout! Voulez-vous
me faire la grace de rester souper?

Je la remerciai, prétextant un travail pressé, et je la quittai.

Le lendemain, je lui fis porter par Guidamour la somme
gu'elle désirait. Comme elle recut son cousin la figure
voilée, il ne la reconnut pas.

Je n’eus pas besoin de mander Malek. Il vint de lui-méme.
Mériem n’avait pas manqué de lui apprendre que j'avais vu
sa belle et que je lui avais envoyé de I'argent. Ce fut assez
pour rendre le mameluk furieux de jalousie.

Il prit un air sombre et c’est lui qui me soumit a une espéce
d’interrogatoire. Je n’avais rien a me reprocher. Je lui appris
toute la vérité.

—]Je te crois, dit-il, mais que la Francaise me trompe de fait
ou d’intention, c’est la méme chose pour moi. Je la punirai
comme elle le mérite.

—Garde-toi bien de toucher a un cheveu de sa téte: c’est
une femme libre et non une esclave. Estime-toi heureux et
content si elle a daigné jeter les yeux sur toi. Tu n'as pas le
droit de la retenir prisonniere et je t'avertis que la contrainte
irrite les Européennes et ne les soumet pas.

—Je la soumettrai en la tuant!
—Tu ne la tueras point et tu vas la laisser partir.

—Oui, dit-il avec un sourire amer, je la laisserai partir, mais
apres lui avoir coupé les pieds.

—Malek! tu me forces de prendre la défense de cette
femme dont, pour mon compte, je ne me soucie en aucune



facon: mais j'ai des devoirs de compatriote a remplir et je
les remplirai. Tu vas te rendre a la citadelle afin d'y prendre
le temps de réfléchir, et cela dans ton intérét; car la
moindre tentative sur la personne d’'une Francaise
entrainerait ta mort.

—Si je n"avais a accomplir une vengeance plus sérieuse en
tuant Mourad, je n'accepterais aucune condition. Que la
Francaise fasse ce qu’elle voudra, tu peux le lui apprendre!

—Je n’ai rien a lui dire: je ne la vois pas; c'est a toi d’étre
doux avec elle, si tu veux la garder.

—Les femmes de votre pays sont donc vos maitres?
—En amour, oui, certainement.

Quand il fut sorti, comme je ne me fiais qu’a demi a sa
promesse, j'allai trouver le général, afin qu’il I’expédiat avec
ses mameluks a Desaix. Il pouvait lui étre utile pour
s’emparer de Mourad.

Trois jours apres, Malek recevait I'ordre de partir pour Beny-
Soueyf, ou était la division Desaix.

Le lendemain du départ de Malek, le 22 octobre, je rédais a
cheval avec Guidamour autour de la maison de
mademoiselle de Cérignan, espérant lui fournir I’occasion de
revenir de ses rigueurs, quand, grace a ma connaissance de
la langue du pays, j'entendis que les groupes aupres
desquels nous passions nous qualifiaient gracieusement de
fils de truie. Je méprisai I'injure, mais elle me donna a
réfléchir sur les protestations d’amitié dont les musulmans
nous accablaient.

A quelques pas de 13, la voix du muezzin cria dans les airs,
du haut d’'une mosquée voisine, une priere qui me parut



apocryphe. Je m’arrétai pour écouter, et je saisis clairement
les paroles suivantes:

«L"heure est venue d’écraser les impurs chrétiens. Le
peuple francais (Dieu veuille détruire son pays de fond en
comble et couvrir d’ignominie ses drapeaux) est une nation
de scélérats sans frein.

»QO vous, défenseurs de la foi, 6 vous adorateurs d’un seul
Dieu, qui croyez a la mission de Mahomet, réunissez-vous et
marchez au combat sous la protection du Tres-Haut.

»Comme la poussiere que le vent disperse, il ne restera
bientét plus aucun vestige de ces infideles. Debout! debout!
armez-vous, frappez, et que les méchants périssent!»

Une immense clameur, suivie de coups de feu et de cris de
détresse, répondit a cette proclamation de révolte. Un flot
de peuple en armes se rua de notre c6té, des balles
sifflerent a nos oreilles. Mon cheval s’abattit. Je mis I'épée
au poing en criant a Guidamour: «Je me réfugie chez M. de
Cérignan, amene-moi un escadron et file vite.» Il partit
ventre-a-terre. Je courus a la maison d’Olympe. Une autre
bande d’'insurgés débouchait par le haut de la rue. La porte
était fermée. Je grimpai sur le mur. Plusieurs balles
passerent sur ma téte. Je me jetai dans le jardin. M. de
Cérignan, suivi de deux domestiques armés de carabines,
s'élanca a ma rencontre.

—Ne tirez pas! lui dis-je, gardez votre poudre, vous en aurez
besoin tout a I'heure.

—Ah! ca, me dit-il, ce n’est donc pas a vous seul gqu’en veut
cette canaille?

—C’est a tous les Francais, monsieur, il s’agit de se
défendre.



—OQui, oui, barricadons-nous!

Quand ses gens eurent placé deux gros madriers en travers
de la porte de la maison, nous nous préparames a en
soutenir le siége, en attendant I'arrivée de mes dragons.

Mademoiselle Olympe, en négligé du matin, et les cheveux
dénoués, accourut en tenant le petit Louis par la main. Elle
se troubla en me voyant et me demanda si j’étais la cause
de ce tumulte.

—C’est une révolution, lui dit son pere avec sa légereté
habituelle, méme au milieu du danger; c’est pire qu’a Paris,
car ici on ne guillotine pas, on empale. Ces gens-la font tout
a I'envers!

—Monsieur de Coulanges, s’écria Olympe en joignant les
mains, protégez-nous! Mais avant tout, sauvez cet enfant.

La porte de la rue céda sous les efforts des assaillants et le
jardin fut envahi.

M. de Cérignan me donna un fusil de chasse fleurdelysé, des
balles, et je me postai a un des deux croisillons qui
donnaient au-dessus de I'entrée, tandis qu’il courait a
I’autre.

Les révoltés dirigerent leurs efforts sur la porte de la maison
et I’attaquéerent a coups de hache; je voulus parlementer, je
recus une volée de coups de fusil. Alors, je ripostai a coups
de carabine. Nous étions quatre contre cing ou six cents.
Nous tirions sans relache. L'odeur de la poudre avait
tellement enivré le vieux Cérignan qu’il parlait de faire une
sortie.

A chaque coup de hache qui résonnait dans la porte comme
un coup de canon, j'entendais mademoiselle de Cérignan



invoquer le ciel, non pour elle mais pour Louis. Malgré ma
préoccupation, je fus frappé de I'espece de culte qu’elle lui
rendait. Pourtant nos munitions s’épuisaient et mes dragons
n'arrivaient pas. Etaient-ils, de leur cété, aux prises avec
I’'ennemi?

—Il n’y a plus de poudre! cria M. de Cérignan; jetons-leur les
meubles sur la téte.

Mais les croisillons et I'escalier étaient trop étroits pour
livrer passage au moindre coffre.

La porte cédait.

—Vite, vite! criai-je, empilons les meubles dans le couloir;
une barricade!

On s’empressa d’apporter tout ce qui tomba sous la main.
Olympe, surmontant sa frayeur, nous aida bravement.

7/ 7/

Louis s'était réfugié en haut de I'escalier et, d'un air hébété
par la peur, il nous regardait travailler.

Pour résister a une troupe de forcenés, il eGt fallu autre
choses que des malles et des coussins. Tout notre
échafaudage fut vite renversé. Le vieux royaliste était
vraiment brave, mais inexpérimenté en pareille matiere. Il
s’élanca sans précaution sur le premier qui se présenta et
tomba, la téte fendue d’un coup de hache. Un des
domestiques fut écrasé sous les pieds, I'autre s’enfuit. Je
m’emparai de mademoiselle de Cérignan; elle s’accrochait a
moi avec désespoir. Je lui fis vivement grimper I'escalier du
premier étage, je ramassai Louis qui ne bougeait pas et je
continuai a monter.

Aucune chambre, selon la coutume orientale, ne fermait
autrement que par des portieres.



—Montrez-moi le chemin de la terrasse, dis-je a Olympe, de
la nous pourrons peut-étre gagner quelque maison voisine.

Des que nous fimes sur le toit, je rabattis la trappe derriere
nous. Des balles de coton se trouvaient la. A quoi étaient-
elles destinées? C’est ce dont je n’avais pas le temps de
m’inquiéter. Je les amoncelai sur la trappe a I'aide de ma
compagne qui commencait a reprendre courage.

Il N’y avait pas moyen de gagner la maison voisine, elle était
a une distance de quinze pieds. Du reste a I'abri des balles
derriere le mur d’appui qui tenait lieu de balustrade, nous
pouvions encore braver la fureur des révoltés.

lls pillerent la maison, casserent ce qu’ils ne pouvaient
emporter, et plantérent a la porte du jardin la téte du vieux
Cérignan et celle de son domestique.

A la vue de ce hideux spectacle, Olympe tomba comme
foudroyée. Soit que Louis ne comprit pas, soit qu'il fit peu
sensible, il montra peu d’émotion.

Le tambour battait dans les rues du Caire, les feux de
mousqueterie crépitaient, le canon tonnait. Un nuage de
fumée s’élevait de la ville.

Apres avoir attendu la une grande heure, je vis enfin
étinceler au soleil les casques de mes dragons. La cause de
leur retard venait de ce que les habitants de Boulaq avaient
également tenté de se révolter et qu’il avait fallu les
maintenir.

Un instant apres, un escadron pénétrait dans la ruelle, en
chassant devant lui la populace en désordre.

Je criai au commandant de venir nous délivrer. Les dragons
furent bientét dans le jardin et massacrerent tous ceux qui



leur tomberent sous la main.

Nous dimes marcher sur les cadavres et dans le sang pour
gagner la rue.

Avec la nuit, le combat avait cessé. Les musulmans
croiraient commettre un péché en se battant ou en traitant
une affaire quelconque apres le coucher du soleil.

Un régiment de grenadiers vint prendre position et bivaquer
dans I'enclos méme. Mademoiselle de Cérignan et Louis ne
pouvaient rester la. Je les emmenai. Quand nous arrivames
a Boulaq, un officier d’ordonnance vint m’avertir de me tenir
prét a marcher au premier signal.

Olympe était tellement brisée de douleur et de fatigue, que
je la portai dans le divan sans qu’elle s’en aperc(t. Elle
faisait peine a voir.

Je la laissai aux soins de Daoura et de la petite fellahine.



X

En traversant la cour, je vis Louis accoudé sur le bassin du
marbre et regardant les poissons rouges, sans donner
aucune marque de regret pour son pere ou d’inquiétude
pour sa soeur.

Je lui reprochai son insensibilité devant le malheur qui
venait de le frapper dans la personne de M. de Cérignan.

—Il n’était pas mon pere, dit-il.
—Mademoiselle de Cérignan n’est-elle pas ta soeur?

—Non! je suis orphelin. Mon pere et ma mere ont été
guillotinés; et, sans des amis que je ne connais pas, on
m’aurait bien laissé mourir au Temple.

—Qu’est-ce que tu chantes-la?

—Je ne chante pas, dit-il en me regardant d’un air doux, et
un jour, quand je serai roi, je me rappellerai que sans vous
les Arabes m’auraient coupé la téte comme a mon pauvre
menin!

Le Temple, le roi, sa gouvernante, son menin... qu’est-ce
qu’il voulait dire? ce pauvre enfant avait-il perdu la raison
au milieu d’émotions trop fortes pour son age?

—II faut, lui dis-je, te coucher, dormir, oublier tout ca.

—Oui, oui, oublier... il faut oublier, dit-il d’'un air singulier;
mais en attendant j'ai bien faim!

—En ce cas, viens souper.



Je lui donnai ce que je trouvai. Moi-méme, a jeun depuis le
matin, je soupai quatre a quatre, car j'attendais a chaque
instant I'ordre de monter a cheval. J'étais seul avec I'’enfant.
Il ne donnait aucun signe de démence et mangeait de fort
bel appétit.

—Comment t'appelles-tu? lui dis-je.

—Je te le dirai si tu me promets le secret vis-a-vis de tout le
monde.

—Méme vis-a-vis de ta soeur?

—Oh! ma gouvernante le connait bien, mon nom! Cela
m’étonne gu’elle ne te I'ait pas confié.

—Pourquoi?
—Parce que tu es son bon ami.

—Cela n’est pas, mon petit garcon. Mais qui es-tu? parle. Je
ne le dirai a personne.

—]Je suis le Dauphin.
—Quel Dauphin?
—Le Dauphin de France, donc!

—Tu prétends étre le fils de Louis XVI et de Marie-
Antoinette?

—Oui.

—Pour le coup tu me la bailles belle! Si tu n'es pas fou, tu es
un imposteur ou un mauvais plaisant. Louis Capet est mort
au Temple, il y a trois ans.



—C’est celui qui a pris ma place qui est mort. Moi, je me
porte bien. Veux-tu boire a ma santé? ajouta-t-il en
approchant son verre du mien avec un charmant sourire.

—A la santé du petit Louis, de tout mon coeur! mais pas a
celle du roi Louis XVII.

—Soit! dit-il en trinquant, je ne demande pas a étre roi. On
vous met en prison, on vous tue... Ne dis a personne qui je
suis!

Je regardais cet enfant et je lui trouvais en effet une
frappante ressemblance avec les portraits de Marie-
Antoinette. Son age était celui qu’aurait eu le Dauphin. Il ne
m’était pas prouvé que celui-ci fit mort, car j'avais souvent
oui dire que le petit prisonnier mort au Temple n’était pas
Louis de France. Le docteur Desault, chargé de constater
son identité, I'avait parfaitement dit: il I'avait méme dit trop
haut, car on prétendait que sa propre mort était le résultat
du poison. On ne voulait pas qu’il divulguat un secret d’Etat,
qui, un jour ou l'autre, pouvait rallumer la guerre civile. Un
mystere planait sur cette fin du savant, si rapprochée de
celle non moins mystérieuse du prince, et si, en France, on
n'y songeait déja plus, en Egypte, nos esprits inclinés au
merveilleux se reportaient aux légendes de la Terreur et ne
rejetaient pas I’hypothese de mainte aventure plus ou
moins admissible.

En écoutant les révélations de Louis, je songeais aux soins
gue ses prétendus parents prenaient pour qu’il ne parlat a
personne. Je I'examinai avec curiosité. Peut-étre que sa folie
me gagnait.

—\Voyons, mon prince, lui dis-je en abondant dans son sens,
pourquoi me faites-vous I’honneur de me confier un secret
qui peut me faire fusiller un jour ou l'autre? car vous étes



fort compromettant, et bien des gens ont intérét a se
débarrasser de vous et de vos confidents.

—Je me fie a toi, dit-il, d’abord parce que tu m’as sauvé la
vie, et puis... je ne sais pas, tu me plais, et j'ai besoin de
parler, de me confier a un ami; tu feras enrager ma
gouvernante en lui disant que tu connais son secret.

—Vous n’avez pas |'air de I'aimer beaucoup?

—Oh! elle m’ennuie tant avec sa dévotion.

—Est-ce une religieuse défroquée, comme elle me I'a dit?
—Elle t'a dit ca pour se moquer de toi.

—Est-ce qu’elle était au Temple avec vous?

—Oh non! quand je suis sorti de dessous les paquets de
linge de la citoyenne Simon, ou on m’avait caché, pour
monter en chaise de poste, je I'ai trouvée la avec son pere.

J'allais lui demander des détails sur son évasion du Temple
gquand les trompettes sonnerent le boute-selle. Je lui montrai
sa chambre et je le quittai.

Les nouvelles du grand Caire étaient désastreuses. Les
insurgés, auxquels s’étaient joints des bandes d’'Arabes du
désert et des mameluks, étaient maitres de la ville. Le
général Dupuy, commandant la place, Shulkowsky, aide de
camp de Bonaparte, deux officiers appartenant a la
commission des arts, avaient été tués. La plupart des
maisons habitées par les chrétiens avaient eu le sort de
celle des Cérignan.

C’en était fait de tous les Francais, si Bonaparte n’elt
dompté la révolte, qui avait pris des proportions



formidables. Pendant la nuit, il couvrit de canons et de
mortiers les hauteurs du Mokattam. A la pointe du jour, il
lance ses colonnes d’infanterie sur la ville. Les murailles
sont franchies, les insurgés combattent avec énergie. Mais
rien ne résiste a I'attaque furieuse des Francais.
Pourchassés de rue en rue, de maison en maison, les
révoltés courent se retrancher dans la grande mosquée d’El-
Azhar. Bonaparte eut pitié d’eux, et, comme je me tenais
prét a charger:

—Colonel! me cria-t-il, vous qui parlez I'arabe, allez, de ma
part, offrir le pardon a ces malheureux.

Je me détachai en parlementaire avec un trompette. Un
mameluk, accompagné d’une dizaine d’insurgés, s’avanca
au-devant de moi; c’était Souleyman. Ma premiere pensée
fut de lui demander ce qu’il avait fait de Djémilé.

—Elle est sous la tente de son pere, dit-il, et elle sera ma
femme quand j'aurai remis a Mourad la téte de celui qui a
enlevé sa fille.

—Chien maudit, lui répondis-je, la tienne ne tient qu’a un fil,
et ce fil, c’est moi qui le trancherai. Si tu as tant soit peu de
courage, tu viendras te mesurer avec moi apres que les
tiens se seront soumis au général.

—]Je refuse le combat, et les miens ne veulent pas se
soumettre.

Je m’adressai aux autres en leur disant que le général en
chef leur offrait le pardon.

—Nous n’en voulons pas, dit I'un d’eux avec emphase. Les
troupes aussi redoutables que nombreuses du chef des
croyants s’avancent par terre, en méme temps que ses
navires, hauts comme des montagnes, touchent déja les



rivages de I'Egypte. Vous n'avez plus de flotte, vous ne
pouvez fuir, et nos sabres sont tranchants, nos fleches
aigués, nos lances percantes. Ce pays sera votre tombeau!

—Est-ce toute la réponse que je dois reporter au général?
—C’est toute la réponse! dirent en choeur les musulmans.

J'allai reporter ces paroles a Bonaparte. Il fronca le sourcil,
pinca les levres, et commanda qu’on fit jouer I'artillerie.

Les canons vomissent la mitraille, les obus pleuvent, les
maisons croulent, et, comme s’il et voulu se mettre de la
partie, le ciel, ordinairement si pur, s’obscurcit, le tonnerre
gronde, la foudre éclate et répond au fracas de l'artillerie.
Les révoltés, saisis de terreur, croient que les éléments se
déclarent en faveur du sultan El-Kebir (le sultan du feu),
c’est ainsi que les Musulmans appelaient Bonaparte. lIs le
supplient maintenant de faire grace: «L’heure de la
clémence est passée, répond Bonaparte; vous avez
commencé, c’'est a moi de finir.»

Le canon foudroie la mosquée, les portes sont enfoncées a
coups de hache, et cavaliers, fantassins, généraux, soldats
s’y précipitent péle-méle. Tous frappent sans treve ni merci.
Au milieu du carnage, je cherchai Souleyman pour le tuer;
mais il avait péri ou pris la fuite. Le massacre de la grande
mosquée décida du sort de la journée. Dans le quartier de
Hussein, pourtant, les Cairotes soutinrent encore notre feu
jusqu’au milieu de la nuit.

Le lendemain on compta quatre mille morts parmi les
révoltés et environ trois chefs dans I'armée.

En rentrant, je trouvai Morin et mademoiselle Sylvie qui
étaient venus chercher un refuge chez moi. Je dis a Morin de



regarder ma maison comme sienne et de choisir la chambre
qui lui plairait.

—Eh bien, et moi? dit Sylvie; m’enverrez-vous dormir dans
la rue, blessée comme je le suis?

—Blessée?
—Oui, voyez comme votre Malek m’a arrangée.

Elle ouvrit ses voiles, car elle était encore vétue en
odalisque, et nous montra, sans vaine pudeur, sa poitrine
sillonnée d'une égratignure peu profonde.

—Ou en serais-je, s’écria-t-elle, si j'avais manqué de
présence d’esprit! Il m’edt poignardée, ce tigre! mais je me
Suis esquivée a temps, et c’est bien a temps aussi que la
révolte est venue me délivrer de lui. Je la bénis, moi, la
révolte!

Je m’abstins de lui répondre qu’elle nous codtait un sang
plus précieux que le sien, mais j'hésitai a lui accorder
I"hospitalité.

—Pour le coup, reprit-elle, je ne vous reconnais plus. Vous,
le plus généreux, le plus aimable colonel de I'armée, le plus
riche en méme temps que le plus beau...

Je savais que ma richesse m’embellissait beaucoup, et
Sylvie prit mon sourire d'ironie pour un témoignage de
gratitude.

—Je reste! s’écria-t-elle.

—Non, repris-je, vous reviendrez plus tard, si vous voulez;
mais il y a ici une personne gue vous n'appréciez pas autant
gu’elle le mérite, et a qui j'ai d( offrir un asile avant que



vous me fissiez 'lhonneur de me demander le méme
service.

—Mademoiselle de Cérignan? Je ne lui en veux pas, moi!
Elle n’est pas coquette, elle ne se soucie pas de vous, elle
ne sera pas jalouse de moi.

En ce moment, Louis entrait en sautillant. Je le pris a part
pour lui demander des nouvelles d’Olympe.

—Elle va mieux, dit-il, et elle veut s’en aller. Fais-la donc
rester. Nous n’avons plus de maison, pas d’argent, et je me
plais bien ici. Ta petite esclave est si dréle, avec tous ses
colliers! Elle ressemble a la chasse de Sainte-Genevieve, et
je ris, rien gqu’a la regarder. Et puis, madame Sylvie est bien
aimable, elle m’a bourré de confitures. Et le peintre Morin
sait un tas de dréleries. Je m’amuserai bien mieux avec
vous tous qu’avec ma gouvernante toute seule.

—Va la prier de me recevoir, et je lui ferai part de tes désirs.
Olympe était encore tres-pale, mais moins abattue.

Je commencai par lui dire que sa maison ayant été
effondrée par les boulets, ce qui était la vérité, et la ville
n’étant pas encore bien apaisée, il y aurait imprudence de
sa part a vouloir chercher une autre demeure que la
mienne.

—Vous n'y songez pas, colonel! Je ne suis ni votre soeur, ni
votre parente pour braver les commentaires que I'on ferait
sur notre intimité, et, d’ailleurs, cela pourrait paraitre
étrange a mademoiselle Sylvie qui va étre, m’a-t-elle dit, la
maitresse de la maison.

—Elle en a menti! Je vais lui signifier de s’en aller sur-le-
champ, si vous le désirez.



—A quoi bon? De toutes facons je ne dois pas rester ici,
quand ce ne serait que pour mon frere.

—Etes-vous bien slre que Louis soit votre frére?
—Parfaitement sdre.

—Vous l'avez vu naitre?

—Voyons! Est-ce que vous persistez a le croire mon fils?
—Non, certes, oubliez ma sottise.

—Le service que vous m’'avez rendu en secourant mon
pauvre pere et en sauvant cet enfant, efface le souvenir de
votre injure.

—Eh bien, écoutez, ma chere demoiselle; puisque j'ai sauvé
cet enfant si précieux et que vous voila orpheline, sans
autre protecteur que moi, confiez-moi la vérité. Je vous
aiderai a cacher ce redoutable secret de la naissance de
Louis. Sachez qu’il me I’a déja dit; mais, moi, je ne sais pas
s'il réve gu’il est le Dauphin. Si cela est je ne m’engage pas
a servir sa cause. Au contraire, je la combattrai jusqu’a la
mort; mais je protégerai sa vie. Je ne suis pas de ceux qui
font la guerre aux enfants et aux femmes, vous le savez
bien.

Mademoiselle de Cérignan était redevenue pale, et il me
sembla lire dans ses yeux un moment d’hésitation; mais,
tout aussitot, elle reprit son air froid et accablé.

—Le véritable secret, répondit-elle, et le plus douloureux,
c’'est que mon pauvre frere est frappé d’aliénation mentale.
Il est si jeune, il pourra guérir. Mais il y a des malheurs qui
sont presque des taches de famille. Un homme atteint de
folie, ne flt-ce que dans son enfance, n’inspire jamais la



confiance et le respect. Tout I'avenir de mon frere est perdu
Ssi je ne parviens, tout en le guérissant, a cacher le
malheureux état de son cerveau. Voyez d’ailleurs a quel prix
nous exposeraient ses fausses révélations, si on venait a les
prendre au sérieux! Vous-méme vous avez failli en étre
dupe. Aidez-moi donc a me cacher, au lieu de vouloir me
garder chez vous, ou |I’hospitalité vous fait un devoir
d’accueillir vos nombreux amis.

—Laissez-moi les renvoyer tous et faire la solitude autour de
VOus.

—Non, votre caractere ouvert et bienveillant souffrirait trop
de mon égoisme.

—\Vous craignez de contracter envers moi une dette
d’'affection?

—Eh bien! oui, je le crains, dit-elle avec fermeté. Je ne
m’appartiens pas, je vous |'ai déja dit. Je serais forcément
ingrate, et j'en souffrirais trop. Laissez-moi partir.

Je dus céder. Je lui demandai s’il était vrai qu’elle fat sans
ressources, comme Louis me |'avait raconté.

Elle répondit que c'était encore une des chimeres du pauvre
enfant, qu’elle avait une somme de cinquante mille francs
chez le payeur général, enfin, qu’elle n’avait besoin de rien.

Elle consentit seulement a ce que je me misse en quéte
pour elle d’une autre habitation. Je lui en trouvai une assez
jolie sur la berge du Nil, au vieux Caire, et je I'y installai le
soir méme. Je la quittai le coeur gros. Son isolement, sa
fierté, son courage, imposaient le respect. Me trompait-elle?
Etait-elle la victime d’un malheur de famille noblement
accepté, ou me refusait-elle sa confiance pour mener a bien
une intrigue politique? L’'amour-propre me portait a croire a



la folie du prétendu Dauphin et a la sincérité d’Olympe. Elle
ne s'expliqua pas sur ses projets ultérieurs, me promit de
m’'appeler si elle avait besoin de moi, et me laissa entre le
doute et I'espérance, content de moi, en somme, car, dans
le désastre commun, j’avais songé beaucoup aux autres,
fort peu a moi-méme.

Il devenait pourtant urgent d’'y songer un peu, car Sylvie me
menacait d’'un envahissement qui ne me souriait en aucune
facon.

Des le lendemain de la prise de possession de mon harem
par cette naive personne, je mis Guidamour en campagne
pour lui trouver un logement en ville. Mais elle ne tenait pas
a s'en aller et elle sut si bien gagner mon brosseur en
daignant enfin le reconnaitre pour son cousin, qu'il ne
trouvait pas pour sa cousine d’habitation plus convenable
que la mienne. Chaque fois que je rentrais, je pensais la
savoir déguerpie. Il n’en était rien et il me fallut prendre le
parti d’en rire. J'7avoue que j'étais un peu faible a I'endroit
des femmes, méme quand I'amour n’y entrait pour rien.
Dans cette vie bizarre de I'Orient, je m’étais habitué a les
regarder toutes comme des enfants, méme celles de ma
race. Mademoiselle de Cérignan était la seule qui elt le
droit d’étre prise au sérieux. Sylvie arriva donc a m’amuser
avec ses extravagances et ses godlts de luxe. Je ne pouvais
rencontrer une hoétesse mieux disposée a dépenser
follement mon argent. J’eus tous les jours quatorze ou
quinze personnes a diner, avec bal ou soirée. Elle y
paraissait dans des toilettes bizarres. Je me rappelle entre
autres un dolman de hussard tout chamarré d’or avec une
tunique prétendue grecque et une sorte de turban a
aigrette, qui fit rire Morin jusqu’aux larmes. Elle prenait des
poses au milieu du salon, pincait de la harpe, assez mal, je
dois le dire, tenait le haut de la conversation, tranchait a
tort et a travers, débitait des bourdes de I'autre monde;



enfin elle était d’un ridicule achevé. Elle tourna pourtant la
téte a deux généraux, trois colonels, quinze capitaines et je
ne sais combien de lieutenants; mais elle se montra
invulnérable. Ne pouvant s’emparer de moi et, sachant
qu’apres moi, le plus riche et le plus prodigue était
Dubertet, elle ne songeait qu’a reprendre son empire sur lui.
Je pressentais son dessein et, ne voulant pas étre brouillé
avec mon plus ancien ami, je me gardais bien de rendre la
réconciliation impossible. Cela eut lieu plus vite que je ne le
pensais, car il y vint de lui-méme. Elle le recut comme un
transfuge et I'engagea, d'un ton protecteur, a lui présenter
sa Grecque. Elle manoeuvra si bien qu’il amena Pannychis,
et qu’elle I’écrasa de sa supériorité, ce qui ne fut pas bien
difficile. Dés le lendemain, elle me déclara que je n'avais
pas besoin de m’occuper davantage de lui chercher un
logement, vu qu’elle réintégrait le domicile conjugal. Je lui
souhaitai de faire bon ménage, tout en blamant I'incorrigible
faiblesse de mon ami.

Mais I'aventure eut des conséquences inattendues. Il n'y
avait pas une heure que Sylvie était partie et je déjeunais
avec Morin, quand je vis arriver Pannychis.

—Et que viens-tu faire ici? lui dis-je.

Elle me répondit sans marquer ni honte, ni repentir, ni
chagrin:

—Le Francais m’a répudiée et, comme j'ai conservé une
bonne amitié pour toi, je reviens a la maison. Fais-moi
manger.

—Assieds-toi la et mange! Quant a te reprendre chez moi, tu
dois bien comprendre que cela ne se peut pas. Tu ne m’as
méme pas demandé la permission d’en sortir.



—Oui, j'ai eu tort; mais le Francais m’avait fait perdre la
téte, et puis, je croyais revenir le soir méme.

—Comment trouvez-vous I'aplomb de ces femmes-la? dis-je
a Morin.

—Grand comme les pyramides! répondit-il, tout est grand
en ce pays-ci. Mais c’est une beauté splendide, reprenez-la,
colonel! Elle fait si bien a table! Voyez! son appétit est a la
hauteur de sa confiance. Je voudrais bien faire une étude
d’apres elle.

—Faites son portrait tant que vous voudrez, mon cher Morin,
et gardez I'original avec la copie, si vous voulez, a condition
de la loger, de la nourrir, de lui donner deux esclaves pour
la servir, car elle se prétend de bonne famille, de lui fournir
deux vétements complets par an, sans compter les
cadeaux.

—C’est trop de choses, c’est au-dessus de mes moyens.
Gardez-la.

Elle me portait sur les nerfs, mais je ne pouvais la jeter
dehors.

—Puisque tu veux rester, lui dis-je, reste; mais a condition
gue tu ne prendras pour te servir que Daoura la négresse, et
que tu n’iras plus passer des mois entiers chez mes amis.

—Epouse-moi, tu seras bien plus s(ir de ma fidélité!

—Madame est bien bonne, répondis-je en la saluant jusqu’a
terre.

Les jours suivants se passerent a rechercher les instigateurs
de la révolte. Douze scheyks, un grand nombre d’agents
subalternes et de pillards furent arrétés et enfermés a la



citadelle. Chaque nuit on en fusillait une vingtaine. Le Divan
fut dissous et remplacé par une commission militaire. Puis,
guand les exécutions eurent suffisamment jeté parmi les
habitants ce qu’on appelle une terreur salutaire, Bonaparte
proclama une amnistie générale. Les scheyks envoyerent
dans le Delta et les provinces révoltées un manifeste pour
les inviter a déposer les armes et a payer I'imp6t, en
accusant de mensonge et d’'imposture les beys Ibrahim et
Mourad qui se disaient les amis du sultan dans le seul but
de rallumer la guerre et de remettre le pays sous leur joug.

Le Caire reprit son aspect précédent, on oublia les
massacres des 22 et 23 octobre, les relations amicales se
rétablirent entre les soldats et les habitants.

Il y avait un mois que mademoiselle de Cérignan habitait sa
nouvelle maison, quand le juif qui la lui avait louée et qui
cumulait aupres d’elle les fonctions de propriétaire, de
fournisseur et domestique, se présenta chez moi pour me
demander de lui payer son loyer, ainsi que les déboursés
pour les frais de nourriture; car, disait-il, je n’ai pas encore
vu la couleur de I'argent de ces Francais-la.

Mademoiselle de Cérignan m’avait donc trompé en
prétendant avoir de quoi pourvoir a ses besoins? Je payai le
loyer et les dépenses, et je répondis de celles a venir.

Le juif revint, huit jours apres, me rapporter mon argent, en
me disant que la jeune dame ne voulait pas de mes dons et
gu’elle I'avait payé.

—Et ou a-t-elle trouvé des fonds?
—Ah! voila! fit-il d’'un air malicieux.

—Garde cette bourse que tu me rapportais, et apprends-le
Mmoi.



—Comment ne te dirais-je pas la vérité? s’écria-t-il, les yeux
brillants de cupidité; je te dirai tout comme a Jéhovah! mais
a condition que tu me garderas le secret.

—Oui, parle!

—Eh bien, hier, a la nuit, un homme que je crois étre un
mylord anglais, est arrivé en bateau. Il m’a demandé si la
dame francaise était seule, et sur ma réponse affirmative, il
est entré chez elle, est resté un quart d’heure, puis il est
remonté en barque.

—Comment s’appelle cet Anglais?

—Il ne m’a pas dit son nom; c’est un homme grand, un peu
fort, blond et sans barbe, d’'une quarantaine d'années.

—Peux-tu savoir d’avance quand il reviendra et venir
m’avertir? Tu seras content de ma générosité.

—Je ferai de mon mieux, seigneur, dit-il en empochant la
gratification.

Quel était cet Anglais mystérieux? j'aurais donné n’importe
quoi pour le savoir, car je me sentais véritablement jaloux
de mademoiselle de Cérignan. Je me pris a réfléchir autant
gque me le permettaient I'agitation et le décousu de mon
existence. Si je suis jaloux a ce point, pensais-je, c’est que
je suis tres-amoureux. Eh bien, il ne faut pas que cela soit.
Olympe a peut-étre eu envie de m’aimer, mais elle a eu la
force de s’en défendre. Elle I'a dit, elle ne s’appartient pas.
C’est a moi de respecter ses liens, quels qu’ils soient, et de
I’oublier.



Xi

Dans les premiers jours de Décembre, j'appris que le
général Davoust était venu au Caire pour demander des
renforts qu’il devait conduire a Desaix, toujours a la
poursuite de Mourad.

Je demandai a faire partie de I'expédition avec mon
régiment, ce que j'obtins comme une faveur.

Dieu savait seul si je reviendrais jamais. J'avais besoin de
faire campagne. Je m’étais remis a penser a Djémilé. Je
déposai a la caisse du payeur général I’'argent qui me
restait, avec ordre de faire passer le tout a mon pere si je ne
revenais pas.

Puis, laissant la maison sous la garde de Pannychis, des
négresses et de la petite fellahine, je partis avec Guidamour
et Morin, qui voulait dessiner les antiquités semées sur les
deux rives du Nil et copier les inscriptions.

La colonne sous les ordres de Davoust se composait de
1,200 cavaliers, de 300 hommes d’'infanterie et de six
pieces d’artillerie qui furent embarqués sur une flottille.

Le voyage du Caire a Beny-Soueyf, ou était la division
Desaix, ne m’offrit qu’'un médiocre intérét.

Morin ne voulut pas passer devant les ruines de Memphis,
récemment retrouvées par le général Dugua, sans les
visiter. Je le suivis. Deux pauvres villages, quelques
monceaux informes de décombres au milieu des monticules
et quelques colonnes brisées, c’'est la tout ce qui reste de la
ville de Menes. Morin me montra une statue renversée et a
demi-enfouie dans le sable, qui avait plus de cinquante



pieds de long. Apres avoir lu les hiéroglyphes gravés sur le
colosse, il m’apprit que c’était I'image du grand conquérant
Ramseés-Meiamoun, que nous appelons Sésostris.

Le 10 Décembre, nous étions a Beny-Soueyf, ville assez
considérable défendue par une redoute que Desaix avait fait
construire. Malek avait su se rendre utile. Il tenait le général
au courant des mouvements de Mourad. Celui-ci avait rallié
a lui toutes les tribus arabes du désert et de Yambo, sur la
cote d’Arabie, et celles de la Mecque sans compter une
foule de Nubiens et d’Ethiopiens.

Des qu'il apprit I'arrivée du renfort, il quitta la rive gauche
du canal de Yousef ou il avait campé, pour se porter sur les
bords du Nil.

Le 17 décembre, nous marchons sur Fechn ou étaient les
postes avancés des mameluks. Leur corps d’armée est, dit-
on, a Saste-el-Sayené.

Nous y courons. Il n'a fait que passer et gagne Syout par la
rive gauche du canal de Yousef. Nous marchons sur Syout.
Mourad se rabat sur Girgeh (I’antique Abydos). Il n’y est
déja plus quand nous y arrivons. Veut-il éviter la bataille ou
nous attirer dans un piége? L'espoir de I'atteindre nous
avait donné des ailes. Soixante-quinze lieues en treize jours
et dans le sable, c'était gentil! On fit halte a Girgeh pour
attendre la flottille partie de Beny-Soueyf en méme temps
gue nous. Elle portait les vivres, les munitions et le matériel
de campagne.

La baisse des eaux du Nil lui rendait la navigation lente et
difficile. Desaix, inquiet de ne pas la voir arriver et craignant
qgu’elle ne f(t arrétée en route par les Arabes et |la
population soulevée, envoya le ler janvier 1799 le général
Davoust avec une partie de la cavalerie. J'espérais prendre



un peu de repos, visiter avec Morin les ruines de I'antique
Abydos, m’enquérir de Djémilé. Point! Il me fallut prendre le
commandement de mes escadrons et donner la chasse aux
Arabes et aux fellahs. Il y eut un engagement sérieux a
Tabtha contre 2,000 Arabes et 5 a 6,000 bandits a pied.
Selon leur habitude, les Bédouins prirent la fuite et
abandonnerent leurs compagnons qui furent hachés. Nous
trouvames la flotille a la hauteur de Syout, et nous revinmes
avec elle le 19 janvier a Girgeh.

Mourad, qui ne savait pas la cause de l'arrét forcé de
I"armée a Girgeh pendant une vingtaine de jours, crut
probablement qu’elle se trouvait dans une position difficile
puisqu’elle ne le poursuivait plus. Il se détermina a nous
attaquer. Le 22 janvier, Desaix donne I'ordre de marcher a
I’ennemi. Le 23 nous rencontrons I'armée mameluke aupres
du village de Samanhoud.

L’action se passa comme aux Pyramides, les mameluks
attaquerent nos carrés de tous c6tés a la fois, criant,
hurlant, se jetant sur les baionnettes, se faisant tuer comme
des mouches. Le village fut bientdt pris, mais I'ennemi
revint a la charge et peut s’en fallut qu’il ne nous délogeat
tant il y mit de vigueur. Mais 'artillerie Iégere fit merveille et
le forca de rétrograder. Desaix attendait ce moment pour
lacher sa cavalerie sur les mameluks. Dragons, hussards,
chasseurs chargerent a la fois. Mourad était la, je voyais de
loin son turban a aigrette blanche. Je me disais: si je peux
m’emparer de lui, je le forcerai bien a me rendre Djémilé!
Elle devait étre aux alentours. Allais-je enfin la retrouver?

Fol espoir! Les mameluks, en voyant arriver cette terrible
charge, n’oserent la soutenir. lls tournerent bride en
entrainant leur chef, qui brandissait son cimeterre comme
s’il e(t voulu les ramener au combat. Leur fuite entraina



celle du reste de I'armée musulmane. Nous les
poursuivimes pendant quatre heures jusqu’a Farchout.

Desaix, ne voulant pas les laisser respirer, reprit des le
lendemain sa poursuite acharnée. Le 29 janvier nous étions
a Esneh, le 2 février a Assouan (la Syene des Romains),
toujours poussant Mourad devant nous. Le lendemain nous
avancons au dela de la premiere Cataracte. Voici I'ile sainte
de Philée, a la luxuriante végétation et aux curieuses
antiquités. Quinze lieues plus loin, nous sommes sous le
tropique; c’est la limite que Desaix donne a notre conquéte,
comme autrefois les Romains I'avaient donnée a leur
empire.

Les mameluks semblaient insaisissables. Desaix renonca a
les atteindre et revint a Esneh.

Il était impossible que Djémilé e(t suivi son pere dans cette
course furieuse.

Des prisonniers m’apprirent que Mourad n’'avait en effet
avec lui ni ses femmes, ni ses richesses, mais ils ne surent
ou ne voulurent pas me dire ou elles étaient. J’appris aussi
gue Souleyman avait échappé au massacre du Caire et se
trouvait au nombre des kiachefs qui suivaient le bey.

Cependant tous les mameluks n’avaient pas dépassé les
Cataractes.

Les mois de février et de mars furent employés a empécher
les beys de se réunir et a leur donner la chasse. Abou-
Manah, Benoutah, Bir-el-Bar, Bardys, Temeh, Beny-Adyn,
Abou-Girgeh, Qosseyr, autant de villes ou de villages
témoins de nos faits d’armes. Le soldat devenait féroce
dans cette guerre d’extermination, et tout ce qui ne rampait
pas devant lui était fusillé, sabré ou percé de coups de
baionnettes. Mes dragons avaient pris des mameluks de



Malek la louable habitude de décapiter leurs ennemis,
donnant pour raison que ceux-la ne reviendraient pas, le
lendemain, les attaquer par derriere.

Il est vrai que faire grace aux musulmans, c’était avoir l'air
de les craindre. Les relacher sur parole, nous savions tous a
quoi nous en tenir: c’est un acte de foi chez eux de tromper
le chrétien. Nous n’avions un peu d’'égards que pour les
cophtes qui nous accueillaient toujours comme des
coreligionnaires et des sauveurs. Sans eux et sans les juifs,
race beaucoup trop méprisée en ce pays, nous eussions
souvent manqué de tout.

Mon régiment prit en avril ses quartiers d'hiver a Esneh
avec la 21e demi-brigade, apres en avoir chassé le schérif
Hassan. Batie sur les bords du Nil, Esneh, autrefois
Latopolis, est une des places importantes de la Haute-
Egypte, par son commerce de poteries, de toiles de coton
bleu et ses manufactures de couvertures appelées mélayeh,
qui, en voyage, peuvent servir alternativement de lit ou de
tente.

C’est la que les caravanes du Sennaar viennent livrer leurs
denrées, qui consistent en gomme arabique, plumes
d’autruche et dents d’'éléphant.

La grande place ou se trouve la principale mosquée est
entourée de maisons assez régulieres, construites en
brigues de différentes couleurs qui forment des dessins
capricieux et qui paraissent d’autant plus sombres qu’elles
sont surmontées de colombiers en forme de pyramides
tronquées, blanchies a la chaux. La végétation est belle et
vigoureuse dans la partie septentrionale, tandis qu’au sud,
le quartier, habité par les fellahs, est misérable et a moitié
démoli.



Les habitants, dont la plupart étaient cophtes, nous virent
avec plaisir fonder quelques établissements de commerce.
J'allai prendre gite dans le beau quartier chez un cophte
époux d’'une jeune femme qu’il s’empressa de mettre a mon
service pour tout faire. Ce chrétien d’'Orient me fit méme
I’offre singuliere de me la céder par bail de trois, six, neuf
ans, moyennant une rente, conformément aux droits et
coutumes de sa race.

Elle avait les yeux fendus en amande, une croix bleue en
tatouage sur chaque joue, et des levres rouges comme la
chair d’'une pasteque; mais je me gardai bien de I'employer
a quoi que ce soit, dans la crainte de déranger la
nombreuse tribu qui avait élu domicile dans son épaisse
criniere.

C’était a Esneh que j'avais envoyé Thomadhyr; je m’enquis
d’elle, des mon arrivée; mais ce fut en vain. Les musulmans
sont d'une discrétion désespérante quand il s’agit d’'une
femme. llIs ont I'air d’étre jaloux, mémes des vbtres.

J’accompagnai souvent dans ses tournées archéologiques
mon ami Morin et parfois le naturaliste Geoffroy-Saint-
Hilaire, avec lequel j'allais ramasser des insectes, tirer des
oiseaux et des chauve-souris ou pécher dans le Nil.

L'accoutrement de ces messieurs était des plus bizarres:
c’'était un mélange des modes orientales et occidentales;
I’un portait un de ces vastes pantalons mameluks avec une
petite veste de toile blanche, un chapeau de paille a larges
bords, un sabre turc au flanc; I'autre avait pris le pantalon
de coutil rayé de nos grenadiers avec le caftan Iéger des
cophtes, la casquette a visiere démesurée des voyageurs
anglais et le fusil en bandouliere. lls se faisaient suivre de
trois ou quatre fellahs et d'autant d’anes pour porter leurs
instruments, leurs récoltes et leurs provisions. C'est en leur



compagnie et au milieu des ruines de Thebes, au pied des
statues de Memnon, que j'appris en méme temps la
déclaration de guerre de la Sublime-Porte et I’expédition de
Bonaparte en Syrie. Marcher sur Constantinople en
s’emparant de I’Asie Mineure était la meilleure réponse a
rendre au sultan.

)'étais transporté d’admiration pour Bonaparte, et dans mon
enthousiasme, je me tournai vers les blocs de soixante
pieds de haut, en leur disant:

—Colosses de granit, images de grands rois qui ne sont
plus, vous qui courriez a la conquéte des peuples d’Asie et
d’'Ethiopie avec des millions d’hommes, des milliers de
chariots montés par des milliers de guerriers, et des engins
de guerre qui couvraient des lieues de terrain, vous étes
bien petits aupres de ce général d’'Occident qui, avec une
poignée de soldats, a délivré votre pays de |'esclavage et va
porter la lumiere et la liberté aux peuples de I'Asie.

Deux negres que Morin avait pris a Esneh pour conduire son
ane et porter son bagage, me regarderent avec épouvante,
et I'un dit a son compagnon:

—Le francais parle avec les idoles!

—Oui, repris-je, et je somme Chama de me répondre,
puisqu’il parle, lui aussi, quand le soleil se leve.

lIs prirent la fuite en se bouchant les oreilles et sans
regarder derriere eux.

Nous apprimes bientot que Mourad, apres avoir trompé la
vigilance du général Belliard, laissé a Syene pour le
maintenir en Nubie, était rentré en Egypte. Un jour, on le
disait dans la grande oasis, le lendemain a Syout. Il était
beaucoup plus prés que nous ne le pensions.



Un matin, on vint avertir le général Davoust gu'il était aux
environs de Thebes, ou il attendait le sherif Hassan-Bey, qui
lui amenait un contingent d’Yambos et d’Arabes de la
Mecque.

Les mameluks de Malek et mon régiment furent envoyés
pour empécher la réunion des forces ennemies. En arrivant
pres des ruines de Medinet-Abou, nous vimes défiler au loin
les convois et la cavalerie de Mourad.

Des qu'il nous apercut, il fit enfoncer ses chameaux dans le
désert et lanca ses mameluks sur nous. Nous n’étions pas
de lI'infanterie pour nous former en carré et les recevoir sur
nos baionnettes. Nous les chargedames, mais la cavalerie
francaise n’a jamais pu soutenir seule le choc de ces
intrépides adversaires. Ce n’est pas que le courage ne flt
égal de part et d’autre, mais les mameluks, habitués des
I’enfance au maniement des armes, montrerent, en cette
circonstance surtout, une supériorité incontestable. Ce fut
un combat corps a corps. Combien des miens je vis tomber
sans pouvoir leur porter secours! J'avais trop a faire pour
mon propre compte.

Souleyman était la, et je poussai a lui en lui criant de se
défendre. Au lieu de s’attaquer a moi, il m’évita, fit faire un
écart a son coursier, et se couchant sur sa selle, il coupa
d’un coup de cimeterre le jarret de mon cheval. Je roulai
dans la poussiere; mais, aussitét debout, je courus a lui. Un
flot de cavaliers m’empécha de le rejoindre. L'un d’eux faillit
m’écraser sous les pieds de son cheval. A son aigrette
blanche et a son maintien superbe, je reconnus Mourad. Je
sautai sur lui, et en le saisissant a la ceinture, je cherchai a
le désarconner, en criant:

—Rends-moi Djémilé, et je te laisse la vie!



Pour toute réponse, je recus un coup de sabre qui fendit
mon casque et une ruade de son cheval dans la poitrine.
J'allai tomber a dix pieds de la, a demi-suffoqué. Un de ses
mameluks se jeta sur moi et me saisit par les cheveux. Il
levait déja le bras pour me trancher la téte, quand Malek lui
brisa les reins d’un coup de pistolet, puis il me transporta
hors de la mélée.

Mourad abandonna le champ de bataille et rejoignit ses
chameaux, sans étre inquiété davantage. Quand je pus
parler, j'appelai Malek et lui dis: Si je t'ai laissé la vie aux
Pyramides, tu viens de sauver la mienne. Ce n’est pas par
des paroles que je veux te prouver ma reconnaissance, mais
par des faits. Si tu souhaites quoi que ce soit, parle! je suis
prét a te satisfaire, je le jure!

—En ce moment, je ne veux rien; mais rappelle-toi la parole
que tu me donnes. Un jour, nous verrons si tu sais la tenir
comme Malek a tenu la sienne.

Nous étions trop mal arrangés pour poursuivre Mourad. Le
sol était jonché de morts et de blessés. Nous revinmes a
Esneh, I'oreille basse.

La ruade que j'avais recue dans la poitrine ne m’avait
heureusement rompu aucune cote; mais je crachai le sang
pendant pres de quinze jours, et je gardai le lit plus d’'un
Mmois.

Je dois rendre justice a la jeune cophte chez qui je logeais.
Si elle négligeait beaucoup sa personne elle veilla du moins
avec dévouement sur la mienne. Dés que je pus me tenir
sur mes jambes, j'allai me jeter dans le Nil, et, comme je
m’en trouvai fort bien, je lui conseillai d’en faire autant. Elle
refusa, disant avec fierté qu’elle n’était pas une infidele
pour faire des ablutions.



Quelques jours apres, je fus invité par le colonel Sabardin a
venir diner chez lui en compagnie du général en chef et de
nombreux convives tant Francais que musulmans. Il me
promettait une soirée dans le genre de celle que je lui avais
donnée au Caire; une des plus brillantes almées du Sais
devait y venir danser et chanter. Je m’y rendis. Le repas fut
bruyant. Au dessert, la célébrité se présenta, accompagnée
de plusieurs autres almées, d'une troupe de musiciens, de
danseuses et de psylles, c'est-a-dire d’escamoteurs, de
jongleurs et charmeurs de serpents. Cette étoile, c’'était
Tomadhyr, fraiche, pimpante et en parfaite santé. Elle me
reconnut sur-le-champ; mais alla d’abord saluer le maitre de
la maison, puis vint a moi et me baisa le bout des doigts. Je
lui rendis son salut oriental.

On passa dans la salle, ou nous attendaient les pipes et le
café.

Tomadhyr, apres avoir gazouillé des chants d’amour et de
guerre tirés des aventures d’Antar, se livra a la danse. Elle
fut couverte d’applaudissements, et quelques notables
indigenes, pour lui témoigner leur satisfaction d’une
maniere galante, lui appliquerent au front, sur la gorge et
les bras, de petites pieces d’or, humectées du bout de la
langue.

Quand elle passa devant moi, j'imitai la galanterie arabe.

Tandis que les danseuses et les psylles paraissaient
alternativement sur le dourkah, elle vint a moi, me pria de
lui faire une place sur mon divan, s’y installa familierement,
but sans facon mon café et me prit ma pipe, ce qui, en
public, était le signe de la grande intimité. J’en fus un peu
surpris, mais, avant de lui demander la cause de cette
affectation, je voulus savoir pourquoi, depuis deux mois que



j'étais dans son pays, elle ne m’avait pas donné signe de
vie.

—J’ai couru, répondit-elle, le Sais et la Nubie avec toute
cette bande de psylles qui dépend de moi; aussi j'ai gagné
beaucoup d’or, et comme tu es mon maitre, tout cela est a
toi. Tu sais que les esclaves ne peuvent rien posséder, et,
d’ailleurs, je serais libre, que tu pourrais bien prendre tout
ce que j’'ai, j'en serais heureuse.

Le désintéressement de cette fille était chose si rare chez
les individus de sa race, que je n’y crus pas. Je ne |I'en
remerciai pas moins, et je lui offris de lui rendre sa liberté.

—A quoi bon? dit-elle. Je ne serais pas ton esclave de fait et
de droit, que je te demanderais a I'étre. C’'est un peu un
calcul de ma part.

—Et comment?

—Comme almée et danseuse, je me montre librement a
visage découvert dans les fétes. Je ne suis pas laide, et ma
profession autorise les hommes a me le dire et a me
proposer de fumer a leurs narghilés, tu comprends! J’ai donc
une excuse toujours préte pour les refuser sans les blesser,
en leur disant: Je ne le puis, seigneur, je suis I'odaleuk d'un
bey, je ne m’appartiens pas. C'est ainsi que je te reste
fidele.

—\Voyons, est-ce que tu veux m’ensorceler de toi!

—Tu sais bien que je suis magicienne, dit-elle avec un
charmant sourire.

—Je ne I'ai pas oublié, et tu m’as bien manqué. J'aurais
voulu savoir tant de choses!



—Je t'apprendrai tout ce que tu voudras; j'y vois mieux que
je ne voyais avant d’étre malade. Si tu ne m’avais pas
envoyée dans ce pays, j'étais morte; aussi je t’en garde une
grande reconnaissance.

Je voulus rendre une féte a Sabardin.

La maison du cophte était grande et donnait sur les jardins
qui avaient appartenu au bey Hassan et que la 21e demi
brigade avait convertis en promenade publique. J'y donnai
plusieurs soirées dans lesquelles Tomadhyr exécuta mainte
fois la danse de |'abeille. Elle avait fait des progres, et
dansait admirablement. J'avoue qu’elle me devenait chere;
mais I’espoir de retrouver Djémilé me préoccupait sans
cesse. C'était comme une idée fixe dont je ne me
débarrassais que pour la retrouver plus intense.

Nous étions dans les premiers jours de juin, quand Malek se
présenta un matin devant moi:

—Veux-tu t’'emparer de Mourad? me dit-il sans préambule.
—Tu sais ou il est.

—A Khardjéh, dans la grande oasis.

—Djémilé y est-elle?

—Djémilé y est.

—Allons-y; je vais faire prévenir le général Desaix, qui
prendra le commandement de la colonne d’expédition.

Malek sourit d'un air de pitié.

—Mourad a des espions partout, et avant que I'armée
francaise se mette en mouvement, il sera averti et aura



décampé, selon son habitude. Ce n’est pas avec quatre
mille hommes qu’il faut aller trouver le bey, c’est avec trois
ou quatre de mes mameluks et Tomadhyr.

—Tu es fou!

—Je sais ce que je dis.

—Nous n’allons pas nous embarrasser d’une almée?
—Sans Tomadhyr, il n'y a rien a faire la-bas.

—Mais elle ne voudra pas nous suivre, et c’est la mener a la
mort.

—Elle est magicienne, elle ne mourra pas. D’ailleurs, c’est
nous qui la suivrons, puisqu’elle va se rendre avec sa bande
d’almées et de psylles dans |'oasis, pour les fétes du
mariage de Djémilé avec le sherif Hassan.

—Que me dis-tu la? N’était-elle pas promise a Souleyman?

—Souleyman t’a menti; c’est un trop petit seigneur pour la
fille de Mourad.

—Combien de jours nous faut-il pour aller la-bas, enlever
Djémilé et revenir?

—Huit jours, ou I'éternité.

—Je vais demander un congé de quinze jours au général.
—Ne lui dis pas ou tu vas, ni ce que tu veux faire.

—Soit. Quand partons-nous?

—Demain dans la nuit, avec Tomadhyr.



—Lui en as-tu parlé?

—Elle hésite a nous laisser venir avec elle. Dis-lui que tu le
veux; elle le voudra.

—La crois-tu donc si obéissante?

—Elle est ton esclave. Tu prendras les vétements et les
armes de I'un de mes mameluks. Tu parles assez bien
I’arabe a présent pour tromper l'oreille la plus
soupconneuse. Nous nous joindrons aux psylles et aux
almées. Nous avons trois jours de marche dans le désert.
Arrivés la-bas, nous nous ferons passer pour des mameluks
d’Hassan. Allah seul sait le reste.

—Avant tout, je dois parler a Tomadhyr.
—Parle-lui.

—Je la mandai sur-le-champ et lui reprochai de ne m’avoir
rien dit de son prochain départ.

—Tu dois bien comprendre, dit-elle, que je ne suis pas assez
folle pour croire que, lorsque tu auras revu Djémilé, tu
voudras encore me regarder. Je sais bien qu’elle était dans
la maison avant moi et qu’elle est ta khanoune, tandis que
je ne suis que ton odaleuk; mais je t'aime plus qu’elle ne
t'aime!

—Puisqu’elle est ma khanoune, je ne puis la laisser marier
avec un autre, il faut que j'aille la réclamer.

—C’est ton droit et ton devair, je le sais. Tu ne serais pas un
homme si tu te la laissais enlever, et, a présent que tu sais
ou elle est, je n’'ai rien a dire; mais je serai jalouse d’elle, je
ne te le cache pas. Tu veux que je t'aide dans ton
entreprise. Viens! Mais c’est la plus grande preuve de



reconnaissance que je puisse te donner. Apres cela, ne me
demande plus rien.

J'obtins de mon général la permission de m’absenter
pendant une quinzaine, donnant pour prétexte une tournée
scientifique avec Morin. Comme il fallait tout prévoir, dans le
cas ou je serais retenu prisonnier, je confiai sous le sceau du
secret a mon ami le dessinateur le but de mon voyage. Je lui
confiai aussi mon testament et une lettre d’adieux a mon
pere, dans le cas ou j'aurais la téte tranchée.

Puis, apres avoir fait le sacrifice de ma chevelure, j'endossai
les vétements et I'armure d’un Circassien: cotte de mailles,
casque, rondache, sabre de Damas, pistolets, rien n’y
manquait. Je me trouvai plus a l'aise sous cet attirail que je
ne I'aurais cru. Malek prétendait que j'étais beaucoup mieux
ainsi que sous mon uniforme.

La nuit venue, nous primes avec nous quatre mameluks et
six fellahs, tous a cheval, et nous allames rejoindre
Tomadhyr qui nous attendait avec sa caravane de bateleurs
a la porte de la ville.

J'aurais bien voulu céder aux prieres de mon brave
Guidamour qui voulait m’accompagner; mais, bien qu’il e(it
appris passablement I'arabe, son accent francais nous e(t
trahis.

Tomadhyr ne me dit pas un mot, ni la, ni durant le voyage.
Elle était triste et résolue. Je pensai alors que c'était un
malheur pour elle de m’avoir aimé sincerement, et peut-étre
une faute de ma part de n’avoir pas été insensible a sa
grace et a son affection. Tant que je m’étais préservé d’y
répondre, elle avait été dévouée et soumise a Djémilé;
n’allait-elle pas la prendre en haine? Je comptai sur
I’ascendant que j'exercais sur mon almée; je n’étais



pourtant pas sans inquiétude, et je n'osais ni la flatter, dans
la crainte d’exalter sa passion, ni avoir I'air de douter d’elle.

Apres avoir franchi la chaine lybique, nous nous
engageames dans le désert. Il ne faudrait pas croire comme
je me I'imaginais moi-méme, que ces plaines et ces vallées
qui se succedent pendant des journées entieres soient
complétement dépourvues de végétation. On y trouve, tres-
disséminés il est vrai, des bouquets de palmiers nains et
parfois des dattiers. Le sol est recouvert, en certaines
parties, de touffes d’absinthe, d’hysope, de camomille et de
beaucoup d’autres plantes qui forment de grandes plaques
d’un vert cru au milieu de la blancheur éclatante des sables.

Nous suivimes le chemin des caravanes, reconnaissable aux
ossements de chevaux et de dromadaires dont il est semé.
Le sable, soulevé par le vent, et la réverbération du soleil
me fatiguaient terriblement les yeux. La chaleur était
accablante, et je priai Malek de ne voyager que la nuit.

Le quatrieme jour au matin, nous sortimes des solitudes
sablonneuses pour entrer a Dakakyn, village placé a la
limite de I'oasis. De la nous primes, vers le nord, le chemin
de Khardjeh.

L’oasis, dans son ensemble, est une grande vallée qui
s'étend du nord au sud sur une longueur de 40 lieues et une
largeur de cing a six de chaque c6té du chemin. Partout ou
suintaient des eaux de source, ce n'étaient que champs de
blé, rizieres, plantations de coton, bouquets de dattiers,
villages entourés d’arbres fruitiers. Je remarquai en passant
plusieurs temples ruinés que, bien entendu, je ne m’amusai
pas a visiter.

Nous arrivames a Khardjeh a nuit close, et nous allames
nous loger dans un caravansérail, auberge ouverte a tout



venant, ou I'on ne trouve ni maitre, ni valet, ni provisions.

Dés le matin, Malek et moi, nous alldmes chacun de notre
coté aux informations.

La boutique du barbier est, en Orient, le rendez-vous des
flaneurs et des beaux esprits; c’est de la que partent les
nouvelles politiques; c'est la que se forgent les histoires

vraies ou fausses, la que I'on médit de son voisin.

Sous prétexte de me faire raser, j'entrai chez celui dont la
devanture ouverte en plein vent me parut la plus
achalandée. J'appris d’abord qu’un homme du désert de
Derne, se disant I'ange El Mahdy, c’est-a-dire le Messie
annoncé par le Koran, venait de partir pour le Delta apres
s'étre entendu avec Mourad-Bey, suivi d'une bande de
fanatiques. Il allait précher la guerre sainte dans toutes les
villes de la basse Egypte. Ces bons musulmans faisaient des
voeux pour qu’il nous chassat tous et ne manquaient pas de
nous charger d'imprécations. Puis on passa a la chronique
du jour. Les noces du sherif Hassan et de Djémilé devaient
étre splendides. Tous les gros turbans de |'oasis étaient
invités et les cérémonies étaient fixées a trois jours de la.

Il N’y avait pas de temps a perdre pour enlever Djémilé;
mais comment pénétrer aupres d’elle? Pourrait-elle fuir? Le
voudrait-elle seulement?

J'allai me promener autour du palais de Mourad. C’était une
construction massive, percée de petites ouvertures grillées
comme celles d’une prison, et entourée, du cbté des jardins,
d’une haute muraille flanquée de tours carrées.

Je cherchais avec précaution le moyen de me glisser dans
cette forteresse, quand j'entendis un chant d’amour avec
accompagnement de gouzla, espece de mandoline.
L’endroit était désert. Sous les murs du palais, en face des



champs de blé, le chanteur était assis, les jambes croisées,
a I'ombre d'un caroubier. Il me tournait le dos. Je m’arrétai

pour écouter: a ses plaintes, a ses propositions de fuite, je

reconnus Souleyman.

Je me dissimulai dans un fourré de lentisques.

Un fellah, poussant un ane chargé de paniers de grains,
passa sur le sentier. Souleyman se tut. Quand il jugea ne
pouvoir plus étre entendu, il reprit son chant monotone.

Cette psalmodie finit par me porter sur les nerfs, et je
m’avancai vers lui en lui demandant a qui s’adressaient ses
soupirs. Il crut sans doute avoir affaire a un gardien du
palais, car il se sauva comme un voleur pris sur le fait.

Je revins au caravansérail avec peu d’'espoir. Malek et
Tomadhyr causaient a I’écart avec beaucoup d’animation.
En me voyant, le mameluk m’appela.

—Voila Tomadhyr, dit-il, qui est entrée dans le palais; elle a
parlé a Djémilé. Elle connait sa pensée. Elle sait que fuir
Hassan est le plus ardent désir de la fille de Mourad, et elle
ne veut pas nous aider a I’enlever, a moins que tu ne
t'engages a la prendre pour ta seconde femme.

—Malek, je ne puis m’engager a cela; j'ai juré a Djémilé de
n'avoir pas d’autre femme qu’elle, et je ne veux pas que
Tomadhyr me prouve davantage sa reconnaissance. |l est
plus simple que j'aille demain demander ouvertement a
Mourad la main de sa fille.

—II est trop tard. Mourad s’est engagé, et d’ailleurs jamais il
ne donnera sa fille a un chrétien et a un Francais.

—Tout cela est vrai, me dit Tomadhyr, et il n’y a que moi qui
puisse t'aider. Eh bien, je t’aiderai. Je ne te fais pas de



conditions. Je te demande seulement, en retour de ce que je
vais faire pour toi, de me conserver une place dans ton
coeur.

Le lendemain elle partit avec sa bande de jongleurs en me
disant de rester dans le caravansérail et d’attendre qu’elle
e(t trouvé un moyen. Malek alla roder par la ville et ne
revint pas de la journée. J'allais envoyer a sa recherche,
quand Tomadhyr arriva avec sa troupe.

—Tout va bien, me dit-elle a voix basse; tu vois ce vieux
temple paien, la-bas, sur la pente de la colline, a une heure
de marche d’ici. Malek nous y attend, et tu vas t'y rendre de
ton coOté, sitét la nuit venue; moi, je pars en avant.

—Une heure apres, je me dirigeai vers les ruines. Une série
de pilbnes ou portes monumentales me conduisit a I’édifice
entouré d’'une muraille ruinée en plusieurs endroits. Apres
avoir franchi plusieurs degrés, je me trouvai dans |I'enceinte.
J'appelai en vain Tomadhyr a plusieurs reprises et je la
cherchais a travers les décombres, quand je la vis sortir de
dessous terre, a quelques pas de moi. Elle me prit par la
main pour me guider dans I’'obscurité et m’entraina sur une
pente rapide en suivant un long couloir. Parvenue au bout,
elle descendit une vingtaine de marches, ramassa une
lampe dont elle raviva la flamme et me montra un puits
d'une quinzaine de pieds.

—C’est la ta cachette? lui dis-je; comment descendre dans
ce trou?

—Il ne s’agit que de prendre cette corde a noeuds et de se
laisser glisser au fond. Il n'y a pas d’eau. Je I'ai fait, tu peux
le faire!

Et, me donnant I'exemple, elle disparut. Quand je I'eus
rejointe, nous nous engageames dans un nouveau couloir,



qui aboutissait a une chambre taillée dans le roc.

Quelques marches et une porte tellement enfouie qu'il fallut
nous baisser jusqu’a terre pour y passer, nous donnerent
acces dans une seconde chambre assez vaste, que je
reconnus pour étre un hypogée.

Les murailles, le plafond couverts d’hiéroglyphes et de
sculptures représentaient probablement les faits et gestes
du mort dont le sarcophage de basalte occupait le milieu de
la salle. Le couvercle était brisé et la boite de bois qui avait
contenu la momie gisait entr’'ouverte et vide dans un coin.
Quelques statuettes et des fragments d’ustensiles dont je
ne compris pas |'usage entouraient le mausolée. Mon
imagination vivement frappée me reportait a I'époque des
Pharaons, quand Malek, que je n'avais pas encore apercu,
me rappela au présent.

—Tomadhyr, dit-il, a consulté le destin: nous réussirons,
c’'est une bonne sorciere!

—Oui, répondit-elle, je suis bonne sorciere, et j'ai pensé a
tout. Voici des provisions, de I'huile, du café et du tabac.
Nous allons souper et causer.

Quand elle eut tout préparé: Le seul moyen, dit-elle, que
nous ayons trouvé, Djémilé et moi, c’est que je prenne sa
place quand elle se rendra voilée dans la salle ou son pére
doit la livrer au sherif Hassan. Comme I’époux ne peut
enlever le voile de sa fiancée que lorsqu’il sera seul avec
elle, et gu’il n’a jamais vu le visage de Djémilé (s’il le
connaissait, ce serait une profanation que Mourad e(t puni
de mort), il ne peut s’apercevoir de la substitution. Au
moment de la cérémonie nuptiale, tous les invités,
danseurs, psylles et almées quitteront le palais. Elle sortira
avec eux et te suivra.



—Alors, tu te résignes a épouser Hassan?
—Oui, puisqgu’il le faut.
—Tomadhyr, je n"accepte pas ce sacrifice!

—Et qui te dit que c’en soit un? Hassan est un vaillant
guerrier; et d'ailleurs, ne suis-je pas sorciere? Je le
charmerai et ne lui appartiendrai que si je veux.

En parlant ainsi, elle me regardait fixement pour voir si je
devenais jaloux. Certes, malgré moi, je I'étais; mais c’est la
un sentiment dont il ne faut pas abuser en Orient, vu que
les femmes en abusent encore plus a nos dépens. Tomadhyr
était assez séduisante pour charmer en effet le sherif.
Devenir sa premiéere ou seulement sa seconde femme était
pour elle une meilleure situation que de s’attacher a ma
fortune errante. J'affectai un grand calme en lui donnant ce
conseil qu’elle parut accepter.

—Maintenant, dit Malek, voila qui est résolu, et j'approuve.
Mais écoute: je ne t’ai pas amené ici seulement pour t'aider
a enlever une femme. Je suis venu pour en finir avec
Mourad; il est temps que tu le saches.

—Tu veux tuer le bey?
—J’y suis résolu et tu vas m’aider.
—Mais il est le pere de celle qui doit étre ma compagne.

—Souviens-toi de la promesse que tu m’as faite quand je
t'ai sauvé la vie a Medinet-Abou. Tu étais encore étourdi du
coup de sabre que t’'avait porté celui que tu voudrais
respecter aujourd’hui; mais aujourd’hui, moi, je te somme
de tenir ta parole.



—Et comment approcher de Mourad au milieu de ses
gardes!

—Je puis bien dire tout haut devant cette sorciere ce qu’elle
lit dans ma pensée. J'espere qu’elle sera muette comme ce
tombeau. Ecoute: Demain quand Mourad et Hassan se
rendront a la mosquée, nous nous mélerons au cortége, tu
frapperas le sherif en méme temps que je casserai la téte
du bey des beys, d’'un coup de pistolet. Il mourra de la mort
gu’il a donnée a mon pere Aly pour lui voler Sitty-Nefysseh,
ma mere.

—Quoi! m’écriai-je, tu es le fils de Sitty-Nefysseh, le frere de
Djémilé par conséquent? Pourquoi ni elle, ni toi ne m’en
avez-vous jamais rien dit? Et toi, Tomadhyr, le savais-tu?

—Je l'ignorais, répondit-elle.
Malek reprit:

—Djémilé ne me connait pas. J'avais dix ans et j'étais exilé
depuis longtemps quand elle est née. Pour moi, je ne
considere pas comme ma soeur la fille de I’'assassin de mon
pere.

—Ta haine ne peut anéantir les liens du sang. Ta mere te
maudira!

—Ma meére aurait di assassiner Mourad. Si elle me maudit,
je la maudirai aussi.

J’eus beau chercher a ébranler sa résolution, j'y usai mon
éloguence. J’en eus probablement fort peu, je ne pouvais
me défendre d'admirer cet Hamlet oriental qui avait peut-
étre, lui aussi, la vision de son péere devant les yeux, car,
apres étre entré dans une grande colere contre moi, il
s’'apaisa tout a coup; son regard devint fixe et comme



extatique. Sa parole s’embarrassa et ses paupieres
s'appesantirent comme s’il e(t été surpris par l'ivresse. Tout
a coup il me tourna le dos, se roula dans son mélayeh et
s’endormit profondément. Tomadhyr, qui I’avait observé a la
dérobée, me dit en se rapprochant de moi:

—]J’avais déja tenté de le détourner de son dessein. Il m’a dit
gue sa volonté était plus forte que celle d’une sorciere. J’ai
voulu lui prouver qu’il se trompait. Je lui ai fait boire un
philtre dans son café. Quand il se réveillera, tu seras déja
bien loin avec Djémilé.

Y songes-tu? Il est mon ami; je ne veux pas I'abandonner.

—Ne crains rien. J'ai pris toutes mes mesures. Demain
matin, ses hommes le couvriront de son mélayeh, comme
s’il était mort. lls le chargeront sur un chameau et
regagneront Esneh. Je lui ai versé du sommeil pour plus de
vingt-quatre heures et je lui sauve la vie, car son entreprise
ne pouvait pas réussir, les astres me I'avaient dit. A présent,
écoute-moi bien. Demain soir, le sherif Hassan dormira plus
profondément que Malek; il dormira pour ne plus s’éveiller.

—Les astres te I'ont dit?

—Non, c’est ma volonté qui m’a parlé. J'irai, avec mes
psylles, vous rejoindre, toi et Djémilé, a Dakakyn. Nous
rencontrerons la Malek endormi et tes cavaliers, et nous
regagnerons Esneh tous ensemble. Tu m’as promis une
place dans ton coeur, je ne te quitte plus.

—Est-ce que tu veux donner du poison au sherif?

Elle ne répondit pas. Tomadhyr, capable de tout, m’effrayait
pour I'avenir de Djémilé. Mais quel était cet avenir? Pouvais-
je espérer accomplir sa délivrance? Cette almée qui se
disait voyante et que j'avais peut-étre trop facilement crue



sur parole, ne se moquait-elle pas de moi? Je me demandai
si le soleil d’Egypte ne m’avait pas tapé sur la téte ainsi
gu’a tant d'autres, et si mon désir d’enlever la fille de
Mourad n’était pas une vaine fantaisie peut-étre irréalisable:
mais je m’étais engagé trop avant pour reculer, et je me
serais cru poltron, si la prudence I'e(t emporté sur ma soif
d’aventures. La bizarrerie de ma situation me plaisait. Je
m’endormis au fond de I’'hypogée, entre mon Hamlet et ma
sorciere.



Xil

Il faisait grand jour quand Tomadhyr m’éveilla.

—II est temps, me dit-elle. Je passe devant pour avertir deux
des cavaliers de Malek de venir chercher ce beau dormeur.
Ne me suis pas; rends-toi au palais de Mourad. Promene-toi
en regardant toutes les femmes qui en sortiront. Djémilé
aura mon habbarah et mon masque de crin noir. Tu le
reconnaitras bien? Il a un croissant de corail au front.
N’'aborde pas la fille du bey dans la rue. Passe devant et
amene-la ici. Tu y trouveras un des cavaliers de Malek avec
des chevaux. Attends la nuit, et pars!

Une heure apres, mélé a la population, j'étais devant les
hautes tours du palais.

Des almées dansaient dans I'intérieur, aux sons d’un
orchestre plus bruyant qu’harmonieux. La journée
s’avancait.

Je me hasardai jusqu’a la porte, mais les schaouss m’en
interdirent I’entrée. Une heure apres, les musiciens, psylles,
almées et ceux des invités qui n’étaient pas de la famille, se
retiraient. Mourad allait, disait-on, se rendre a la mosquée.

Je cherchai vainement a reconnaitre Djémilé parmi toutes
ces femmes masquées qui sortaient. Aucune n’'avait de
croissant de corail au front. On ferma les portes. Un silence
de mort régnait dans le palais. Que se passait-il?

Le soleil venait de descendre derriere I'horizon, et je
longeais les murailles de cette forteresse lorsque, sur le
haut d'une tour, la silhouette d’'une femme se dessina au
milieu du ciel déja parsemé d’étoiles. Elle assujettit



promptement une corde a un créneau, et, avec une
hardiesse dont Thomadhyr seule était capable, elle se
risqua dans lI'espace et se laissa glisser. Il s’en fallait de plus
de dix pieds que la corde f(it assez longue pour atteindre le
sol. La fugitive n’hésita pas a sauter. J'arrivai a temps pour
amortir la chute. Elle jeta un cri, se dégagea vivement, et
s'enfuit a travers les blés.

Je fus bientot pres d’elle.

—Thomadhyr! lui dis-je, ne crains rien, c’est ton maitre.
Elle s’arréta et revint en courant se jeter dans mes bras.
Ce n’était pas Thomadhyr, c’était Djémilé!

—Ah! chere fille! m’écriai-je en la serrant sur mon coeur, je
te tiens donc enfin!

—Emporte-moi, cache-moi, sauve-moi! reprit-elle. On doit
étre déja a ma recherche.

En effet, I'éveil était donné. Des cavaliers passerent au
galop sur le chemin pres des blés ou nous étions. Du coté
de la ville, les habitants munis de falots allaient, venaient,
se croisaient. De loin on elt dit d’une volée de lucioles. Les
muezzins hurlaient du haut de la grande mosquée.

Il fallait nous réfugier au plus vite dans I’'hypogée. Je ne
connaissais pas le pays, je me trompai et je fis beaucoup
plus de chemin qu’il n’était nécessaire.

Je retrouvai enfin le temple égyptien. Les cavaliers qui
devaient m’attendre n'y étaient pas. Nous nous
engageames dans le passage qui menait aux souterrains.
Pour Djémilé, qui venait de descendre du haut d’une tour,
ce n’était rien que de gagner le fond du puits, au moyen



d’'une échelle laissée par les cavaliers de Malek lorsqu’ils
avaient d emporter leur maitre endormi.

Je retirai I’échelle, et nous gagnames I'hypogée, ou, en
effet, Malek ne se trouvait plus.

Je pus seulement alors contempler ma chere Djémilé. C’était
bien toujours la méme mignonne enfant, avec ses doux
sourires, ses grands yeux de gazelle et sa jolie bouche;
mais, si ses traits avaient peu changé, sa taille avait pris un
rapide développement. C'était véritablement une belle
jeune fille. On ne pouvait plus hésiter entre I'amour et le
sentiment paternel.

Il restait des provisions, et, tout en soupant, elle me raconta
comment son pere, apres I'avoir enlevée de chez moi,
I’avait emmenée d’abord dans le Fayoum, puis dans la
haute Egypte et enfin dans I'0asis.

—Mon mariage avec Hassan, dit-elle, fut décidé sans que je
fusse seulement consultée. Je me résignai; mais je n’avais
gu’une idée, me sauver! Aussi quand, avant-hier, je
reconnus Tomadhyr, je compris tout de suite qu’elle venait
de ta part. Je la fis appeler pres de moi. Nous convinmes de
tout, et aujourd’hui, a I'insu de I'’eunuque chargé de garder
ma porte, j'échangeai ma riche toilette de fiancée contre les
vétements de I'almée. Nous sommes a présent de la méme
taille. Je me voilai le visage, je m’enveloppai de son
habbarah et je la laissai a ma place. Il n’y avait rien a
craindre, nous étions convenues de nous retrouver demain a
Dakakyn. J’'allai sous la galerie en attendant le moment de
me glisser parmi les femmes des beys invitées a mes noces.
Je ne pus parvenir jusqu’a elles. Les eunuques redoublaient
de vigilance, comme s’il eussent eu connaissance de mon
projet. Tomadhyr, déguisée et voilée, fut amenée au milieu
de la salle et, placée entre mon pere et ma mere, elle



assista aux danses. Dans la soirée, tous ceux qui n’étaient
ni parents, ni alliés de ma famille, se retirerent. C'était le
moment de fuir, et j'allais descendre quand un eunuque me
signifia de regagner le harem et d’attendre, avec les
almées, que Mourad e(t permis au sherif de voir le visage
de sa future épouse, apres quoi la féte recommencerait. Ni
Tomadhyr ni moi n'avions pu prévoir cette infraction aux
coutumes. Tout était perdu! J’entendis mon pére s’écrier:
«Ce n’est pas la ma fille!» Puis Hassan dire: «Que cette
chienne soit punie comme elle le mérite!» Tomadhyr jeta un
cri déchirant qui me glaca d’épouvante. Toutes les femmes
et les eunuques coururent sur la galerie, et moi, je me
précipitai dans un escalier dérobé qui menait au jardin. Je
gagnai la porte, elle était fermée. En voyant un paquet de
cordes aupres de la citerne, je pensai sur-le-champ a fuir par
dessus la muraille. Je m’emparai de ces cordes, je courus a
une des tours...

—Je sais le reste; mais parle-moi de la pauvre Tomadhyr!
Crois-tu qu’elle ait été tuée?

Djémilé allait me répondre, lorsque le nom de Tomadhyr
vibra sous le plafond de I’hypogée, comme s'’il e(it été
prononcé par un écho mystérieux. Djémilé devint pale. Je
me levai, je fis quelques pas et je reconnus, avec une
inexprimable surprise, la voix de Malek qui appelait
Tomadhyr avec angoisse et colere. Je courus vers le puits:

—Maudite sorciere, disait-il, rends-moi I’échelle, je suis
blessé, poursuivi...

Je me hatai de le faire descendre.

—Ah! c’est toi? dit-il; ou est I'empoisonneuse qui prive les
gens de leur volonté?



—Hélas! je crois que Tomadhyr a payé de sa vie son
dévouement pour moi!

—Elle était mauvaise sorciere si elle s’est laissée tuer, dit-il
sechement. Allons, retire I’échelle, moi je ne puis t’aider.

—Es-tu blessé?
—Oui, a la main.
Nous gagnames I’'hypogée.

—Tu as ta femme? me dit-il en voyant Djémilé; je resterai de
I"autre coté de la porte.

—Comme tu voudras.

Quand il se fut installé dans la premiere chambre, je lui
demandai ce qui lui était arrivé.

—Je me suis réveillé, dit-il, a mi-chemin de Dakakyn. J'ai
sauté sur mon cheval et je revenais, d’abord pour punir
Tomadhyr de m’avoir donné un philtre, ensuite pour
accomplir mon dessein, lorsque, a une heure d’ici, j'ai
rencontré Mourad et Hassan escortés seulement de cinq
cavaliers et de quelques esclaves portant des falots. Je ne
sais pas ce qu'ils cherchaient, mais I'occasion était trop
belle pour la laisser échapper.

J’ai marché droit a mon ennemi et de mes deux pistolets j’ai
fait feu a trois pas. Il s’est affaissé sur le cou de son cheval
et je le crois mort. Hassan m’a chargé et m’a coupé d’un
coup de sabre ces deux doigts de la main gauche. Tiens,
regarde. Je ne saigne plus et je ne sens rien. D’ailleurs la vie
de Mourad valait bien la perte de la main tout entiere. Des
mameluks sont accourus au bruit du combat. On s’est battu



dans I'obscurité. Deux de mes cavaliers ont été tués et je
suis venu chercher un refuge ici.

—Es-tu suivi?

—On a perdu ma trace.—Maintenant que nous n’avons plus
rien a faire dans I'oasis, nous pourrons repartir pour Esneh
demain ou cette nuit méme, car, pour rester longtemps
dans ce tombeau a respirer la poussiere des morts et a
mourir de faim, je ne le veux pas.

—Je n'y tiens pas non plus, lui dis-je; mais, cette nuit, toute
I’0asis doit étre sur pied.

—Qu’importe! le désert est a une portée de pistolet, nos
chevaux sont la-haut cachés dans l'intérieur du temple.
Crois-moi, partons sur-le-champ. Nous couperons tout droit
a travers les sables.

—Une traversée de trois jours sans eau, sans provisions,
c’est impossible, et Djémilé ne peut faire le trajet a cheval.

—Alors, attendons la nuit prochaine. Je vais dormir comme
je n'ai pas encore dormi depuis la mort de mon pere. J'ai le
coeur léger. Mourad est mort...

—Ne le dis pas a Djémilé, elle I'apprendra assez t6t.

—Ne crains rien, je ne lui en parlerai jamais; mais elle ne
peut avoir beaucoup de larmes pour celui qui la forcait a
épouser Hassan.

Djémilé dormait dans I’hypogée, je m’étendis en travers de
sa porte, a deux pas de Malek.

Si la satisfaction d’avoir assouvi sa vengeance lui procura
un profond sommeil, la mort de Tomadhyr et le danger que



courait Djémilé me tinrent éveillé. Et puis, j'étouffais dans
cette tombe. Je montai respirer I'air plusieurs fois et
m’assurai que I'’ennemi n’était pas sur nos traces.

Le jour venu, il fallait agir prudemment pour ne pas attirer
I’attention sur nous. Je craignais que Malek ne commit
quelque imprudence; j'obtins de lui qu’il resterait pour
veiller sur Djémilé. Je me mis en quéte des dromadaires qui
avaient amené Tomadhyr; j'envoyai les fellahs faire de I'eau
au puits le plus voisin et j'allai aux provisions avec deux
cavaliers.

La ville était en émoi. On criait fort autour de la boutique du
barbier, j'y entrai hardiment et je criai aussi fort que les
autres, afin de savoir ce qui se passait. Mourad était vivant.
Il n"avait été blessé que fort Iégerement a I'épaule, et on
disait que le meurtrier n’était autre que Souleyman, furieux
de n’avoir pas obtenu la main de Djémilé.

Quelques-uns prétendaient que la fille du bey n’avait pas
qguitté le palais et qu’une esclave seule avait pris la fuite.
D’autres soutenaient que son pére I'avait tuée pour avoir
outragé d’avance son époux. Quant a I'attaque nocturne de
Malek, on la mettait sur le compte d’une incursion de
pillards bédouins dans |'oasis, et c’était ce qui préoccupait
le moins. La grande nouvelle était le retour du sultan Kébir
(Bonaparte) au Caire, apres avoir échoué dans son
expédition de Syrie, et I'on se disait tout bas que Mourad et
Hassan allaient marcher de concert, I'un sur Minieh, I'autre
sur Medineh, avec cing ou six mille mameluks, bédouins,
magrebins, darfouriens, et chasser les Francais de la
moyenne Egypte. L’intérét politique I'emportait sur les
intéréts privés.

J'avais une envie démesurée d’aller trouver Mourad et de
juger par moi-méme de ce caractere indomptable et de



cette infatigable activité. J’admirais cet homme qui, presque
a bout de ressources, avait su conserver tant d’autorité,
tant de prestige sur ceux qui lui avaient longtemps disputé
le pouvoir. Mais le salut de Djémilé m’imposait la prudence,
et puis Hassan, ce lion des déserts de I'’Arabie, qui sait s’il
ne tuerait pas sa fiancée fugitive comme il avait sans doute
tué ma pauvre almée? Il la faisait chercher; on fouillait les
maisons des fellahs et on questionnait les propriétaires. Une
forte récompense était promise a celui qui livrerait Djémilé,
ou dirait seulement ou elle était cachée.

Il fallait fuir au plus tét. Nos outres pleines et nos provisions
faites, je revins pres de mes compagnons leur donner des
nouvelles; mais je me gardai bien de dire a Malek que
Mourad était vivant, il et risqué une nouvelle tentative.

Nous nous mimes en route vers le milieu de la nuit, a
I"heure ou I'oasis tout entiere dormait. Au jour, nous en
étions déja bien loin. Nous marchames jusqu’a ce que nos
montures fussent épuisées; nous dressames nos tentes
dans un repli de terrain, aupres d’un fourré de lentisques et
de palmiers nains. Nous achevions de prendre notre repas
gquand un des fellahs, placé en observation, signala une
troupe a cheval.

Malek et moi, gravimes la petite Eminence de sable qui
protégeait notre campement. Un nuage de poussiere
s'élevait de I’horizon.

—C’est la cavalerie de Mourad! dit Malek, nous ne pouvons
fuir, nos bétes sont trop fatiguées. Il faut abattre les tentes,
cacher la femme, les fellahs et les bétes dans le fourré.
Nous et les deux cavaliers, nous monterons a cheval et
agirons de ruse.



En un instant ses ordres furent exécutés. Je rassurai du
mieux que je pus Djémilé, qui était pale, mais ne tremblait
pas, et j'allai rejoindre Malek et ses deux cavaliers.

—Attirons-les loin d’ici, me dit-il, et laisse-moi porter la
parole; il sera toujours temps de se battre.

Nous fimes un quart de lieu au galop, a I'abri derriere le
repli de terrain, et nous nous arrétames sur une butte de
sable bien en vue.

L’ennemi nous vit et se dirigea de notre c6té.

—IIs sont plus de vingt, me dit Malek, et nous ne sommes
que quatre; mais ce sont des bédouins et des yambos. lls
sont vétus de laine, tandis que nous sommes maillés de fer;
on peut en venir a bout si Allah le permet! Allons au-devant
d’eux.

Quelques instants apres nous étions a portée de la voix. lls
avaient fait halte en nous voyant accourir.

—(C’est Hassan-Bey, en personne, me dit tout bas Malek en
arrétant son cheval. S’il ne se contente pas de mes paroles,
il faudra le tuer.

—Je m’en charge, répondis-je.
Malek s’adressant alors directement a lui:

—Ya Sidi Sherif, tu as été trompé comme nous aux pistes de
cette caravane.

—Que veux-tu dire? répondit Hassan.

—Ne cherches-tu pas comme nous celle que Mourad appelle
sa fille?



—Si tu le sais, pourquoi le demandes-tu?

—J'aurais pu te donner un renseignement, mais puisque tu
n’'en veux pas...

—Parle, ou est ma fiancée?
—Dans 'oasis, a Dakakyn.
—Tu mens, j'en arrive!

—O Sherif, dit a Hassan un de ses cavaliers, que je reconnus
pour étre Souleyman, cet homme te trompe en effet. C'est
Malek-Ben-Aly, c’est lui qui a enlevé Djémilé, pour le compte
du colonel francais.

Malek répliqua en lui tirant un coup de pistolet qui le fit
rouler a terre; puis, mettant le sabre a la main, il fondit sur
le gros de la troupe. Je courus au sherif, et le combat
s’engagea. Hassan était un homme vigoureux, expérimenté
dans le maniement des armes, ce qui ne 'empécha pas de
recevoir une blessure au bras qui lui fit lacher son sabre, et
j'allais en débarrasser Djémilé sur I'heure, car il était hors
d’haleine, si ses Arabes ne fussent venus a son secours. J'en
tuai un, mais en pure perte. Je fus renversé de cheval et
maintenu a terre par quatre bédouins qui, sur I'ordre
d’Hassan, me lierent les jambes et les bras.

Malek et I’'un des cavaliers étaient également pris, I'autre
était mort. A nous quatre, nous leur avions tué cing
hommes, nous en avions mis quatre hors de combat sans
compter Hassan et Souleyman blessés.

En voyant que sur vingt il n’en restait que neuf, je ne perdis
pas I'espoir d’en venir a bout, quoique Malek et moi fussions
liés de cordes.



Nous flmes amenés devant Hassan qui avait mis pied a
terre pour panser sa blessure.

—Voila trois rudes compagnons, dit-il, et les houris seront
bien désolées de les voir arriver en paradis sans leur téte.

—Tu plaisantes agréablement, répondis-je; mais ne crois pas
m’effrayer; je te sais plus cupide que méchant et tu
préféreras notre rancon a notre mort.

—Pourquoi ton kiachef ne parle-t-il pas lui-méme?
Et se tournant vers Malek:

—Dis-moi d’abord s’il est vrai que tu conduisais la fugitive a
ton chef francais?

—Je ne connais pas celle dont tu veux parler, répondit
Malek, et il y a longtemps que le Francais ne pense plus a
elle.

—Alors, que venais-tu faire a Khardjeh?

—Je venais me joindre aux cavaliers de Mourad avec ces
deux bons musulmans, qui, comme moi, ont déserté le
drapeau de nos oppresseurs.

—Tu me crois bien sot pour me donner a boire de telles
impostures. Ta langue a assez menti. Je vais te la faire
couper.

Je crus qu'il plaisantait; mais je fus bien vite détrompé en
voyant deux de ses bourreaux renverser mon compagnon et
lui ouvrir la bouche avec leurs sabres. Ce fut en vain que
j'implorai sa grace, que j'offris des monceaux d’or et que je
dis qu'il était le frere de Djémilé: le malheureux Malek fut
mutilé sous mes yeux.



Vaincu par la souffrance, il s’évanouit.
Hassan s’adressa ensuite a moi:
—A ton tour, dit-il: veux-tu avouer la vérité?

Un frisson glacial me passa dans les veines. J'avais vu la
mort souvent en face; mais j'avoue que l'idée d’étre mutilé
comme cet infortuné paralysait toutes mes facultés. Je
n'avais qu’une idée, celle de fuir, et je faisais des efforts
surhumains pour rompre mes liens. Tout a coup je sentis
qu’une des cordes qui me retenait les coudes I'un contre
I"autre cédait. L'espoir et la présence d’esprit me
ranimerent.

—Oui, je veux bien parler, dis-je avec aplomb: que veux-tu
savoir?

—Tu n’es ni Arabe, ni mameluk.

—C’est vrai.

—Qui es-tu?

—Le chef francais lui-méme.

—Toi!... fit-il en s’approchant.

—Oui! et je suis venu chercher ma femme.
—Qui, Djémilé?

—Elle est mariée avec moi depuis longtemps.
—Et tu I'as emmenée?

—Oui.



—OQu est-elle?
—Pas loin d’ici!

En ce moment, ma corde se desserra tout a fait, mais je
restai immobile.

—Tu consens a me la rendre?

—Puis-je faire autrement? Fais moi délier les pieds, et je te
conduirai pres d’elle.

Comme un sot, il en donna |'ordre.

Des que j'eus les jambes libres, et, pendant que son esclave
était encore agenouillé devant moi, je rompis mes liens, et,
avec la promptitude de I’éclair, j'arrachai le yatagan que
celui-ci portait sur I'épaule comme un carquois; je me jetai
sur Hassan qui était a trois pas de moi, et lui plantai la lame
tout entiere dans la poitrine. Ce fut si vite fait que j'eus
encore le temps de couper la corde qui retenait les mains du
mameluk prisonnier avant que les bédouins fussent revenus
de leur stupeur.

Pendant qu’ils s’empressent autour de leur sherif, le
mameluk et moi nous leur tombons sur le dos a notre tour.
J'en abattis un pour mon compte, lui deux; nous étions
devenus enragés. Souleyman prit la fuite avec ceux qui
restaient. Mon mameluk songea d’abord a les poursuivre;
mais je le rappelai pour qu'il allat chercher quelques-uns de
nos fellahs, et un dromadaire afin d’emporter Malek, qui
semblait mort. Il obéit, mais il ne voulut pas partir avant
d’avoir tranché sans pitié les tétes des trois bédouins qui
respiraient encore. Hassan se tordait sur le sable, en
rugissant de douleur et m’accablant d’'imprécations. Je lui
brGlai la cervelle pour en finir.



Quelques instants apres, Malek hissé sur le dromadaire, et
mes fellahs ayant dévalisé et décapité les morts, y compris
le sherif, je repris le chemin du bois de lentisques en
emmenant les chevaux. Djémilé accourut au-devant de moi
et, sans prononcer une parole, me prit la main et y colla ses
levres.

Ne voulant pas attendre que Mourad, averti par Souleyman,
pGt venir nous rejoindre avec une armée tout entiere, je
donnai |I'ordre de repartir sur-le-champ, afin de prendre de
I’avance. Les chevaux étaient fatigués, il est vrai, mais les
dromadaires pouvaient encore fournir une longue marche.

Nous avions d’ailleurs plus de chevaux qu’il n’en fallait pour
monter tout le monde. Nous partimes au soleil couchant. Le
khamzine s’éleva. C'est un vent du sud-ouest qui, chargé de
I'atmosphéere embrasée du désert, vous énerve et vous
desseche les poumons. Dans sa furie, il souleve des
tourbillons de sable et ensevelit parfois les caravanes qui se
laissent surprendre. Il souffla toute la nuit et il nous sembla
respirer I’air qui sortirait d'une fournaise. Malgré les haltes
fréquentes pour rafraichir les hommes et abreuver les
bétes, dix de mes chevaux tomberent fourbus et deux
fellahs moururent suffoqués. Avec le retour du jour, le
khamzine redoubla de violence. Le soleil était tellement
voilé par les nuages de sable qu’il semblait un boulet rouge.
Les dromadaires se coucherent. Il fallut s’arréter. Grace a la
précaution que nous avions prise, Djémilé et moi, de garder
constamment une éponge imbibée d’eau sur la bouche,
nous supportames ce vent desséchant. Je fis porter sous ma
tente le malheureux Malek, dont la soif exaspérait encore la
douleur et je cherchai a lui donner courage.

Djémilé, a laquelle j'avais appris qu'il était son frere, sut lui
parler beaucoup mieux que moi dans le sens du fatalisme
musulman. Apres I'avoir écoutée d’un air sombre, il parut se



soumettre a son sort. Tout a coup il se leva, prit la main de
Djémilé et la porta a son front et a sa poitrine, voulant dire
par la qu’il la reconnaissait pour sa soeur. Puis il me fit
comprendre que j'eusse a lui donner ses armes. Je les lui
remis, pensant qu'une idée de combat traversait son esprit
et en réveillait I'indomptable énergie. Il prit ses pistolets, en
fit jouer les batteries, les chargea, et les rejeta loin de lui
d’un air mécontent. Puis il tira son sabre, en examina la
pointe affilée, le remit au fourreau, et sortit de la tente en
me faisant signe de le suivre. Il fit trois pas, s'arréta, me fit
VOir avec un geste de désespoir sa bouche mutilée, sa main
estropiée; puis, levant au ciel un regard résigné, il me serra
la main et s’éloigna. Je crus gu'il voulait me quitter et j'allai
vers lui; mais avant que je I'eusse rejoint, il avait tiré son
sabre, et, a deux mains, se I'enfonca dans la poitrine.

En me voyant pres de lui, il sourit tristement, ferma les yeux
et retomba mort. Ses hommes vinrent le relever.

—Ce gqu'il a fait la, dit I'un d’eux, est d’un lache sans foi ni
religion. Il faut savoir supporter ce qui doit arriver. Il a eu
tort.

Dans la situation de Malek, un vrai musulman se ft dit en
effet, que c'était écrit. Mais, comme la plupart des
mameluks nés dans le rite grec et convertis ensuite a
I"islamisme, Malek ne croyait pas a la fatalité. Il avait
compté sur la mansuétude divine et s’était soustrait par la
mort a la honte de vivre mutilé.

Les fellahs refuserent de lui donner la sépulture et je dus,
avec |I'aide des mameluks, lui creuser une fosse et
I’ensevelir. La douleur de Djémilé ne pouvait étre bien
grande, elle ne connaissait ce frere que depuis quelques
heures, et le sentiment de la famille est peu développé chez
les Orientaux.



Il fallait songer a se remettre en route. Je donnai I’ordre de
plier les tentes et de recharger les outres. Les deux
dromadaires et trois chevaux furent seuls en état de
repartir. Le vent soufflait toujours. La soif se fit bientbt sentir
et les fellahs absorberent ce qui restait d’eau. Nous
avancions lentement. A chaque instant c¢’était un homme ou
un cheval qui restait en chemin. Vers minuit, mon cheval
refusa d’aller plus loin. Il n’y en avait pas d’autre. Je grimpai
sur le dromadaire qui portait Djémilé. Trois heures apres,
nous étions seuls. Notre monture refusa de marcher et se
coucha. Nous dimes rester la sous des tourbillons de sable
qui menacaient de nous ensevelir. La soif, I'ardente soif, me
brdlait la gorge. J'avais épuisé les quelques gouttes d’eau
gui me restaient. Les provisions étaient restées sur |'autre
dromadaire. Ma compagne souffrait de la faim; elle était
écrasée par le manque d’air et la fatigue. Je cherchais a la
réconforter en lui disant que nous ne pouvions pas étre loin
d’Esneh, gu’il fallait attendre que notre dromadaire e(t pris
un peu de repos. Je voulus le faire lever, mais le maudit
animal ne bougeait pas plus qu’une borne. Il ruminait
paisiblement, le cou allongé sur le sable. Que cette nuit fut
longue et cruelle! Au matin, Djémilé était glacée. Son regard
était voilé. Allait-elle mourir?

—Ecoute, lui dis-je, je donnerai ma vie pour sauver la
tienne. Veux-tu boire mon sang?

—C’est horrible! répondit-elle d’'une voix éteinte.
—C’est nécessaire, je veux que tu vives!
Je me fis une entaille au bras. Elle but.

Le ciel était moins chargé de nuages de poussiere du coté
de I'Orient, le vent faiblissait. Je vins a bout de mettre le
dromadaire sur pied et nous repartimes.



Enfin nous vimes les minarets d’Esneh, et le méme jour, ma
chere compagne était sous la protection de la France. Nous
avions d0 au vent du désert de n’avoir pas été rattrapés par
Mourad. Cette expédition avait duré dix jours, et, sur treize
personnes, je revenais seul.

A la suite des privations que nous avions endurées, Djémilé
fut malade assez longtemps; moi méme je m’en ressentis
plus de quinze jours.



XIvV

Aussitét que Djémilé eut recouvré ses forces, elle me
témoigna une affection dont je fus vivement touché.

—Dis-moi donc que tu m’aimes, me disait-elle, il me semble
que tu ne me |'as pas encore dit.

—C’est vrai. Je ne te I'ai pas dit comme je le sens. Je ne
saurais pas le dire.

—Mais tu me I'as prouvé; c’est pourquoi Djémilé aime par-
dessus tout celui qui lui a sauvé deux fois la vie et qui I'a
délivrée, par son courage, d’'un matftre odieux. Aussi, pour
toi, j'ai fui ma famille; pour toi, je renoncerai a ma religion si
tu le veux. Je t'obéirai aveuglément. Je ne te demande
gu’une chose, c’est de souffrir pres de toi ton esclave
Djémilé.

—Chere enfant adorée, lui dis-je en la serrant sur mon
coeur, ce que je t'ai dit, il y a un an, alors que je te vis pour
la premiere fois, je te le répete ici: c’est moi qui suis ton
esclave.

—Non, il faut é&tre mon maitre, me commander, m’instruire.
Je ne sais rien et je veux tout apprendre. Avec ton sang, j’ai
bu tes pensées, tes désirs; aujourd’hui, j'ai encore soif, mais
c’'est ton ame tout entiére que je veux boire.

Quel homme n’elt été enivré par cette enchanteresse, et
comment aurais-je pu douter d’elle?

J'avais raconté mon expédition dans |I'oasis au général
Desaix. Il me blama de ne pas lui en avoir parlé avant de
partir. Je vous eusse donné, dit-il, le moyen de parler a



Mourad; j'estime sa bravoure, et peut-étre e(t-il été sensible
a des propositions de ma part. Mais c’est partie remise.
Vous avez sa fille, gardez-la bien.

Il n"était pas nécessaire de me faire cette recommandation,
je ne la perdais pas de vue. )J'en étais devenu jaloux comme
un tigre.

Le noble caractere et la sage administration de Desaix lui
avaient valu, de la part des habitants de la haute Egypte, le
surnom de Sultan juste; il se vit a regret forcé d’abandonner
la garde du pays aux troupes indigenes et d’aller rejoindre
Bonaparte a son quartier général de Gizeh.

Mourad marchait sur le Caire, en méme temps qu’une flotte
anglo-turque s’avancait vers Alexandrie.

Nos préparatifs furent bientét faits. Je m’embarquai avec
Djémilé.

Morin se joignit a nous avec ses cartons, et, durant le
voyage, il se montra si aimable aupres de ma compagne,
qgu’il obtint de faire un dessin d’apres elle. Décidément ce
garcon faisait une collection de portraits de femmes.
Comme il me montrait la série de ceux de Sylvie, de
Pannychis, de Daoura, de mon hotesse cophte a Esneh, et
de Tomadhyr, je le priai de me faire une copie de celui-ci. Je
voulais garder I'image de cette pauvre fille; mais Djémilé en
parut contrariée et j'y renoncai. Nous étions ingrats tous les
deux. L'almée avait payé notre bonheur de sa vie,
puisqu’elle n'avait pas reparu!

Le 10 juillet, la division Desaix était de retour a Gizeh, et
mon régiment, en attendant de nouveaux ordres, revenait
prendre ses quartiers a Boulag.



Ma maison était toujours a la méme place, mais Pannychis
en avait décampé quelques jours apres mon départ. J'en fus
fort aise. Elle avait passé avec armes et bagages, c’est-a-
dire, avec ses chiffons et ses bijoux, dans les bras d’un Riz-
pain-sel. C'est ainsi que nous appelions ces munitionnaires
qui faisaient souvent, aux dépens du pauvre soldat, de si
rapides fortunes.

Il ne me restait que Daoura, Choho et Zabetta pour recevoir
Djémilé. Elles I'accueillirent par des cris, des pleurs, des
rires a n’en plus finir. Daoura sautait autour d’elle
absolument comme un chien qui retrouve son maitre.

Je courus embrasser Dubertet qui me dit, en me parlant de
Sylvie: J'ai eu envers elle bien des torts qu’elle m’a
pardonnés. La fidélité de cette femme est inimaginable,

mon cher! Elle a dédaigné de se venger alors qu’elle pouvait
le faire impunément.

Malek n’'était plus la pour dire le contraire, et je n’étais pas
chargé de détromper Dubertet. L'amour vit d’illusions, et
mon ami se trouvait heureux.

En le quittant, je m’occupai de trouver un professeur pour
Djémilé.

Elle voulait apprendre a lire, a écrire et a parler le francais
gu’elle commencait a bégayer. Je ne pouvais m’adresser a
un meilleur maitre qu’a Fosco qui m’avait montré I’arabe, et
j'obtins qu’il lui donnat des lecons. J'eus le loisir de surveiller
les progres de I'éleve, car j'étais chargé de garder le Caire
avec mes dragons. Je ne pus donc, a mon grand regret,
assister le 22 juillet a la glorieuse bataille d’Aboukir ou
Murat fit une si belle charge pour couper I'armée turque et
la pousser jusque dans la mer.



Bonaparte quitta le Caire le 18 aolt 1799 avec plusieurs de
ses généraux et quelques savants. Croyant qu’il allait en
tournée scientifique, personne ne s’'en inquiéta: aussi le
désappointement fut grand lorsque nous siimes qu’il s'était
embarqué a Alexandrie le 22 et faisait voile pour la France.
Il laissait le commandement a Kléber qui vint au Caire et fut
reconnu général en chef le 1ler septembre, aux
acclamations de I'armée et de la population.

Celui-ci montra d’abord les dispositions les plus pacifiques
et ne songea qu’a s’attirer la confiance des habitants. Les
mois de septembre et d'octobre se passerent en fétes.
Djémilé aimait a paraitre, je la conduisis partout. Sa
jeunesse et sa beauté furent tres-remarquées. Elle eut les
hommages des hommes et I'envie des femmes.

En novembre I'infatigable Mourad reparut dans le Fayoum et
Desaix marcha contre lui avec deux colonnes mobiles
composées de cavalerie, d’artillerie et d’infanterie montée
sur des dromadaires. Dans la crainte qu’il ne vint encore me
ravir sa fille, je fis faire bonne garde autour de ma maison.

Je n"avais pas revu mademoiselle de Cérignan, je n’en avais
méme pas de nouvelles par son propriétaire juif, quand, un

matin, j'apercus Louis rodant autour de ma maison. Il avait

beaucoup grandi et semblait mieux portant.

—Ou vas-tu ainsi tout seul, petit Louis?

—Je venais chez toi, dit-il en accourant se jeter dans mes
bras; il y a plus de huit mois que je ne t'ai vu! Veux-tu que
je déjeune avec toi?

—Avec plaisir; mais tu seras raisonnable?

—Est-ce que je ne le suis pas toujours?



—Ce n’est pas ce que dit ta soeur.

—Elle prétend me faire passer pour aliéné, dit-il en haussant
les épaules. Je lui pardonne ce mensonge. C'est a bonne
intention, pour ne pas donner I’éveil sur mon secret; mais, a
force de prudence et de soins, elle en est arrivée a me
devenir insupportable. Elle m’ennuie!

—Ce que tu dis la serait odieux si tu en sentais la portée. Ta
soeur...

—Ne I'appelle donc pas ma soeur. Cela me rappelle
madame Royale et me fait de la peine!

—Voila ta folie qui te reprend? Allons viens déjeuner; mais
gue votre majesté daigne au moins garder I'incognito.

—Oh! sois tranquille, je suis prudent, dit-il d’un air grave.

Je 'emmenai dans la salle a manger ou Djémilé m’attendait.
Ce jour-la elle était vétue d’or et de soie, elle avait son
tarbouch d’émeraudes et ses colliers de perles. Elle savait
déja assez de francais pour se faire comprendre.

Quand je lui eus présenté Louis comme le fils de I'un de mes
amis, elle le fit asseoir pres d’elle et lui demanda quel age il
avait. Puis elle me dit qu’il était joli et qu’il ressemblait a
une fille. Lui ouvrait de grands yeux et la regardait avec
admiration. Puis il toucha du bout du doigt, et d’un air
craintif, ses vétements, ses colliers, ses cheveux et ses
mains.

—C’est une fée! lui dis-je en riant; prends garde de la faire
envoler.

—]J’en serais bien faché, dit-il; et s’adressant a Djémilé:
Voulez-vous que je vous embrasse, madame la fée? Elle y



consentit sans facons.

Pendant le déjeuner, cet enfant se montra tres-sensé; s'il
n’'était ni tres-instruit ni tres-intelligent, il était au moins
affectueux et plein de bons sentiments. En sortant de table,
gu’il f(t fils de roi ou non, il avait gagné mon affection.

Pour venir me voir, il avait profité d'une visite que
mademoiselle de Cérignan était allée rendre, et, quand je lui
parlai de le reconduire, il me dit:

—Laisse-moi passer avec toi tout le temps que je pourrai. Si
la Cérignan est inquiete de moi, elle viendra bien me
chercher ici. J’ai dit au juif ou j’allais.

Je le laissai libre de faire ce qui lui plairait. Djémilé lui
proposa de jouer au mangallah, espéce de jeu de trictrac
tres a la mode en Orient.

Apres un quart d’heure, il bailla et me demanda a voir mes
chevaux; quand ce fut fait, il voulut aller se promener dans
la caserne. En voyant mes dragons, il me manifesta son
désir d’étre soldat un jour. De retour a la maison il demanda
a Guidamour de lui apprendre a faire I’exercice; puis il alla
taquiner la petite fellahine en lui dérangeant ses
échafaudages de patisserie et il se pamait de rire devant les
impatiences de cette fille. Djémilé, qui n’était guere moins
enfant que lui, s’en méla et la maison fut bientbt sens
dessus dessous. Elle finit par en faire sa poupée et I’habilla
en odalisque.

On annonca en ce moment mademoiselle de Cérignan.
Louis, pris de terreur, demanda a Djémilé de le cacher, et ils
s’enfuirent dans le harem.

J'allai au-devant d’'Olympe, qui me demanda avec
inquiétude si son frere était chez moi.



—Tranquillisez-vous, lui dis-je, il est ici.
—Ah! quel enfant terrible! comme il m’a fait peur!
—\Vous craignez qu’on ne vous l’enleve?

—Sans doute! dit-elle imprudemment; puis se reprenant: un
enfant qui ne sait ni ce qu’il fait, ni ce qu’il dit, peut suivre le
premier venu.

Apres I'avoir priée de s’asseoir:

—Voyons, mademoiselle de Cérignan, cessez de feindre
avec moi. Louis n’est pas plus fou qu’il n’est votre frere. Je
ne sais s'il est réellement le Dauphin; mais c’est un enfant
aimable et bon que vous tenez trop séverement et que vous
ennuyez. Tant pis, le mot est laché!

—Il vous a dit que je I'ennuyais? dit-elle en se redressant.
—Parfaitement!

Elle était profondément blessée.

—Je I'’ennuie! Ah! voila bien I'ingratitude des princes!
Dévouez-vous donc pour eux, sacrifiez-leur toutes vos
affections, résignez-vous a vivre loin du monde, pour ainsi

dire cloitrée; brisez-vous le coeur: ils vous en savent gré en
vous faisant dire: Vous m’ennuyeZz!

—C’est donc décidément un prince?

Elle se tut, rougit et baissa les yeux, puis elle me regarda
hardiment et me dit avec I'accent de la vérité:

—Je vous ai trompé jusqu’a ce jour. Je le devais! Puisque cet
enfant, par ses révélations, me force a vous confier son sort,
sachez qu'il est bien le fils de Louis XVI. Vous |I'avez sauvé



de la mort, a présent protégez sa vie! Un jour, quand il
remontera sur le trone de ses aieux, il vous en saura peut-
étre gré, si jusque-la vous avez le talent de ne pas
I’ennuyer. Moi, j'ai échoué, c’est a votre tour d’étre dévoué
et de lui sacrifier tout: a vous le devoir et I'honneur de
garder |I’héritier de trente-six rois et de I'amuser, ce qui est
malaisé, je vous en avertis!

Et elle sourit avec amertume.

—Mademoiselle Olympe, en admettant que vous disiez la
vérité, je ne veux rien de tout cela; d’abord parce que je ne
suis pas ambitieux, ensuite parce que je suis de ceux qui ne
veulent pas le retour du passé.

—Alors, vous allez dénoncer le roi?

—Je ne suis pas convaincu gu'’il soit ce que vous dites, non
que je doute de votre sincérité, mais vous pouvez avoir été
trompée. Quant a dénoncer qui que ce soit, cette sorte de
patriotisme n’'est pas de mon godt. Je suis peiné de voir que
vous m’estimez si peu!

—Excusez-moi, monsieur de Coulanges, j'ai pour vous une
grande estime, au contraire! mais j'ai eu tant de déceptions
et je suis tellement dégo(itée de la vie que je suis injuste.

—Oui, vous étes injuste!

—Accablez-moi, je le mérite; mais croyez a ma sincérité, a
mon affection...

Elle était si émue que je crus voir un aveu s’échapper avec
ses larmes. Que j'eusse été heureux si elle e(it été sincere
en temps utile! mais il était trop tard!



—Voici votre protégé, lui dis-je en voyant entrer Djémilé et
I’enfant, qui avait repris ses vétements masculins.

A la vue de Djémilé, mademoiselle de Cérignan resta
atterrée. Elle la regarda en palissant, puis reportant les yeux
sur moi, elle voulut parler. La parole expira sur ses levres.
Elle gagna la porte, repoussa Louis qui I'avait suivie par
habitude, et lui dit d’'une voix tremblante de coléere:

—\Vous pouvez rester avec vos nouveaux amis, moi je n’ai
pas le talent de vous amuser.

Et elle partit sans rien écouter et sans se retourner.

Louis se prit a pleurer, mais en montrant plus d’effroi de se
voir abandonné que de tendresse pour la pauvre Olympe.
Djémilé I’embrassa, lui essuya les yeux et I'emmena jouer.

Je n’étais nullement satisfait d’avoir en garde ce prétendu
rejeton royal. Mais que faire? Je ne pouvais le mettre sur le
pavé. Je lui accordai I’hospitalité pour la nuit. Le lendemain,
jugeant que la colere de mademoiselle de Cérignan devait
étre tombée, je me rendis chez elle, mais je ne trouvai que
le vieux petit juif. Il m’apprit qu’elle avait quitté le Caire.

—Est-ce pour longtemps?
—Qui sait! Peut-étre pour toujours.
—Si tu sais quelque chose, parle!

—Je sais qu’elle a versé beaucoup de larmes depuis hier, et
gu’elle s’est embarquée ce matin.

—Et ou va-t-elle?

—Je I'ignore; mais elle a dG aller rejoindre le lord anglais.



—Qu’est-ce qui te le fait supposer?

—Il y a quelque temps, un soir, il a frappé a la porte de chez
moi. Je ne voulais pas lui ouvrir avant qu’il ne m’edt dit son
nom, afin de vous I'apprendre a votre retour.

—Et qu’a-t-il répondu?
—Qu'il venait de la part du prince.
—Quel prince? il y en a beaucoup!

—Je n'ai pu en savoir plus long. Je devinais bien qu’il
apportait de I'argent. Je craignais de n’étre pas payé, car
vous étiez parti, et je I'ai introduit chez la dame francaise.
Alors je suis monté sur ma terrasse, d’ou je pouvais
entendre leur conversation. Je sais assez de francais pour
comprendre.

—Tres-bien, et qu’as-tu entendu?

—Oh! bien des choses, car il est resté ce jour-la plus d’une
heure. Le petit garcon avait été envoyé au lit tout de suite
apres souper. Le mylord n’était donc pas géné par sa
présence. Il a d’abord dit a la dame gu’elle demandait trop
souvent de I'argent a la famille, et que celui qu’il apportait
était tout ce dont on avait pu disposer. Elle se récria sur
I’exiguité de la somme; a quoi I’Anglais répondit qu’il était
prét a lui donner tout ce qu’elle demanderait si elle
consentait a le suivre. Enfin, il lui proposa de I'acheter
comme on achete une esclave au bazar; mais il voulait le
petit garcon par-dessus le marché.

—Et qu’a répondu la Francaise?

—Elle s’est fachée tres-fort, lui a dit gqu’il était I'ennemi de
son pays, que jamais elle ne vendrait I’enfant qui lui était



confié, et qu’il était un misérable et un insolent. Alors
I’Anglais lui a parlé plus poliment; il lui a proposé d’'étre son
mari.

—A-t-elle accepté?

—Elle n’a dit ni oui ni non. Elle a fait une de ces réponses
comme les femmes en font quand elles ont besoin des gens
qu’elles n'aiment pas. Enfin, il est parti en disant qu’il
reviendrait; mais il n’est pas revenu, et la dame francaise
n’'a plus recu d’argent. Je crois qu’elle n’a plus rien.

Je payai largement ce rapport et je me retirai, cherchant a
pénétrer les motifs de la fuite d’Olympe. Sans doute elle
était a bout de ressources, et, ne voulant pas en accepter
de moi pour son compte, elle me confiait le prince, sachant
qgu’il était en sGreté sous la garde de mon honneur et gu’il
ne manquerait de rien chez moi. Il n’était pas probable
qu’une personne si dévouée ne flt pas partie avec
I'intention de lui chercher des protecteurs plus a méme que
moi de I’élever. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit
franchement les choses, au lieu de feindre une colere qui ne
pouvait pas étre dans son coeur?



XV

Je pris le parti de garder Louis et de veiller sur lui. Comme |l
était peu ferré sur sa grammaire et voulait apprendre un
peu l'arabe, je I'associai aux lecons que Fosco donnait a
Djémilé. Elle commencait a parler passablement notre
langue, mais avec un accent arabe tres-prononcé. La petite
fellahine, qui, pour les convenances, assistait aux lecons,
apprit sans y songer, et parla bientét plus purement qu’elle;
mais il n"edt fallu lui demander ni de lire ni d’écrire. Louis
était doux, nonchalant et distrait. Il préférait a I’étude, des
exercices corporels, I'équitation, I’escrime, la natation. Sa
santé s’en trouva bien, et je le vis grandir rapidement. I
devenait fort joli garcon, un Iéger duvet blond teintait déja
sa levre supérieure. Ce n’était plus un enfant et ce n’était
pas encore un jeune homme. Il avait quinze ans.

De son secret ou de sa monomanie princiere il ne se confiait
gu’'a moi. Sa réserve vis-a-vis de tous les autres n’indiquait
pas un état de démence, et je ne lui en vis jamais donner le
moindre signe. Quand il me parlait de ses droits a la
couronne, je rabattais ses espérances en lui disant qu’il
fallait étre avant tout un citoyen, savoir se rendre utile a son
pays, et ne pas songer a le dominer. Je ne sais si je
I’ennuyais, mais il ne me le fit jamais dire.

Un soir, en rentrant chez moi, j’entendis chuchoter dans la
chambre du rez-de-chaussée, ou couchait Louis. Comme il
taquinait beaucoup la fellahine, qui devenait une fillette
assez gentille et pas trop mal tournée, je voulus savoir s'il
ne I'avait pas attirée la dans un but moins innocent que ne
le comportait son air novice.



Je m’approchai sans bruit. La personne avec laguelle le
petit-fils de Louis XV causait, n’était autre que Djémilé. Je
prétai l'oreille.

—Pourquoi pleurez-vous? lui demandait-elle, avec intérét,
—Parce que vous m’avez fait de la peine.
—Moi? je ne vous ai jamais grondé!

—Oui, c’est vrai, vous étes bonne pour moi, petite fée, tres-
bonne! mais vous étes méchante aussi quand vous agissez
comme hier au soir.

—Qu’ai-je donc fait?
—\Vous ne m'avez pas embrassé en me disant bonsoir.

—C’est que vous devenez trop grand. Vous voila bientét un
homme, et moi qui ne suis guere plus agée que vous, je ne
dois plus vous traiter comme un enfant.

—En ce cas, vous ne m’aimez plus, petite Djémilé de mon
coeur?

—Si fait, mais je ne puis avoir d’amour pour vous.

—Je comprends bien ce que vous dites; mais j'en ai bien du
chagrin! Je voudrais étre encore petit! Vous parlez d’amour:
qu’est-ce que c’'est donc, au juste?

—C’est de livrer son coeur tout entier, c’est d'étre prét a
verser son sang et a faire le sacrifice de sa vie pour la
personne que I'on aime.

—En ce cas, je suis amoureux de vous, car je donnerais tout
cela pour vous et davantage. Je vous ferais reine dans mon

pays.



—Vous parlez comme un enfant.

—Alors, si je suis un enfant, embrassez-moi comme par le
passeé.

Et elle 'embrassa en lui disant: C'est pour la derniere fois.

Je jugeai a propos d’intervenir et je me montrai en disant a
Louis:

—Si tu tiens tant a étre embrassé, va trouver mes
négresses.

Il resta tout penaud. Djémilé éclata de rire.

Quand j'’eus remmené ma compagne, je lui dis gqu’il n'y avait
la rien de si risible, et je lui demandai ce qu’elle avait été
faire chez Louis.

—Je I'ai trouvé, dit-elle, pleurant au milieu de la cour; je I'ai
questionné, ce qui a augmenté son chagrin et I'a fait fuir.
Voulant savoir s’il n’était pas malade, je I'ai suivi dans sa
chambre, ou il m’a enfin répondu.

—En es-tu plus avancée, maintenant que tu connais son
amour pour toi?

—Bah! ce n’est pas de I'amour. Crois-tu que je prenne cela
au sérieux?

J'avais confiance dans ma compagne; mais elle était fille de
I’Orient, c'est-a-dire facile a émouvaoir, et, devant les
promesses extravagantes d’un garcon tout bouillant
d’ardeur juvénile, elle pouvait faiblir. Il valait mieux ne pas
I’exposer au danger.



Il fallait donc éloigner Louis. Il savait assez monter a cheval
et suffisamment manier le sabre pour devenir I'ordonnance,
voire I'aide de camp d’un général. Je commencai par lui
faire endosser un uniforme et porter un sabre, ce qui le
rendit fou de joie. Puis, dans un bal que donnait Kléber, je le
lui présentai comme un mien cousin et lui demandai de le
prendre dans son état-major. Kléber I'accepta, et des le
lendemain, apres avoir recommandé a Louis de ne jamais
confier a personne le secret de sa naissance s’il ne voulait
étre fusillé, je le conduisis au quartier général; apres quoi je
défendis a Guidamour de le recevoir jamais chez moi quand
je n'y serais pas.

En quittant I'Egypte, Bonaparte avait promis & Kléber de lui
envoyer des secours: non-seulement les secours n’arrivaient
pas, mais encore nous étions sans nouvelles. Les uns le
croyaient mort ou pris par les Anglais durant la traversée,
les autres disaient qu’il abandonnait I'armée, et parlaient
tout haut d’évacuer I'Egypte. Il y eut méme des tentatives
de révolte dans I'armée. Cette irritation des esprits, jointe a
un nouveau débarquement des Turcs soutenus par une
flotte anglaise, décida le général en chef a entrer en
négociations avec le grand visir et sir Sidney Smith, dont
I"intervention était indispensable.

Les Anglais, maitres de la mer, nous eussent empéchés de
passer. Apres bien des pourparlers la convention fut signée
a El-Aryeh, avec le grand visir, le 28 janvier 1800.

Les généraux Desaix, Davoust et Rapp, contraires a
I’'abandon de notre conquéte, se brouillerent avec Kléber et
partirent sur-le-champ pour la France.

Le général en chef donna I'ordre du départ a la satisfaction
de I'armée. La nouvelle du changement de gouvernement
qui venait de s'opérer en France et |I'avénement de



Bonaparte au consulat remplissaient le coeur des soldats
d’espérance et de joie. Je n'étais pas moins désireux de
revoir mon pays, mon pere et mes amis, apres cing ans
d’exil tant en Italie qu’en Egypte.

Si Djémilé était enchantée a I'idée de voyager sur mer et de
voir la France, ses deux négresses se croyaient déja la proie
des requins. Je vis bien gu’il valait mieux les laisser sur leur
terre d'Afrique, et, apres leur avoir assuré a chacune une
petite fortune qui les affranchissait a jamais de I'esclavage,
je les congédiai. Elles partirent apres avoir versé beaucoup
de larmes et en me couvrant de bénédictions. La petite
fellahine refusa de nous quitter.

Nous étions a la fin de février. Plusieurs régiments étaient
déja préts a s’embarquer a Alexandrie; quelques places
fortes du littoral avaient été remises fidelement, selon les
clauses du traité d’El-Arych, a I'armée turque, quand un
officier Anglais, du nom de Humphrey, envoyé par I'amiral
Keith, informa Kléber que le gouvernement britannique ne
consentirait point a ce que nous sortissions d’Egypte sans
mettre bas les armes, en abandonnant nos munitions et nos
vaisseaux.

Si Kléber, dégo(té du séjour de I'Egypte, avait faibli un
instant en consentant a livrer notre colonie aux Turcs et aux
Anglais, il se releva avec fierté devant tant d’insolence. |l
convoqua tous les officiers généraux en conseil de guerre,
et, leur mettant la lettre de Keith sous les yeux:

—Messieurs, dit-il, que devons-nous faire? J’attends votre
décision.

—Nous devons nous battre! répondirent-ils tous.

—C’est aussi mon avis, dit KIéber; on ne répond a de telles
insolences que par des victoires. Préparons-nous donc!



Kléber contremanda sur-le-champ les ordres de départ et
rassembla ses divisions sur le Caire.

Il me fit appeler.

—Haudouin, me dit-il, Desaix m’'a appris que tu avais pour
maiftresse la fille de Mourad. L'as-tu toujours?

—Oui, général. J'ai eu assez de peine a la ravoir.

Sur sa demande, je lui racontai brievement comment je
I’avais trouvée aux Pyramides, comment son pere était
venu me |'enlever en mon absence, et ce que j'avais fait
pour la lui reprendre a mon tour.

—Bien! dit Kléber, Mourad est un héros de |égende, sa fille
une héroine de roman, et toi, un enragé troupier. Je voudrais
la voir, ta sultane, parle-t-elle francais?

—Oui, général.

—En ce cas, je désire m’entretenir avec elle d'un projet qui,
s’il réussit, doit avoir une grande importance pour I'armée.
Elle peut me rendre un service signalé dans les
circonstances présentes. J'irai avec mon secrétaire
Poussielgue te demander a diner demain, sans facon, en
famille.

—Ne puis-je savoir de quoi il est question?

—Je te le dirai demain. D’ici-la, tu contrecarrerais peut-étre
mes plans.

Je m’en retournai assez inquiet et je prévins Djémilé de la
visite du général en chef. Elle en fut tres-fiere. Le sultan des
Francais n’allait pas diner chez tout le monde et c’était un
grand honneur, disait-elle.



Je recommandai qu’on soignat le diner, car le général aimait
la bonne chere, et je I'attendis avec impatience.

Il arriva a I’heure dite avec Poussielgue, baisa galamment la
main de la maitresse de la maison, lui adressa sur sa beauté
un compliment qui la fit rougir de satisfaction, et lui offrit le

bras pour se rendre a table. Il avait déja conquis ses bonnes
graces.

Au dessert, quand j'eus renvoyé Guidamour et la petite
fellahine qui s'acquittaient du service, j'engageai Kléber a
me faire part de ses projets.

—Parfaitement, dit-il.
Et, se tournant vers Djémilé:

—Belle dame, il s’agit d’'une mission que je veux vous
confier, mission délicate a remplir; mais je m’en rapporte a
votre intelligence et a votre coeur pour vous en acquitter
mieux que personne. Il s’agit d’aller trouver votre pére, en
ce moment du cb6té de Suez.

—Vous voulez qu’elle retourne dans le désert? m'écriai-je en
voyant palir Djémilé. Elle en a assez, du désert, je vous en
avertis!

—Et moi aussi, répondit-il, j'en ai assez, ainsi que de la
vallée du Nil, de la ville du Caire et de ses environs. ]’y reste
pourtant; mais ce n’est pas a toi que je m’adresse. Ne
dégolte pas d’avance madame d’un rble glorieux pour elle.
Nous allons avoir fort a faire avec les Anglais et les Turcs
réunis. Nous les battrons; mais nous n’y gagnerons rien si
nous n’avons la sympathie de la population et si nous ne
faisons alliance avec de vaillants guerriers comme Mourad.
Voyons, chere enfant, portez-lui de ma part des propositions
de paix. Vous n’aurez rien a redouter. Poussielgue vous



accompagnera, et je vous donnerai un régiment si vous le
souhaitez. Offrez en mon nom a votre pere le gouvernement
de la Haute-Egypte. Je ne lui demande en échange que son
amitié, et de préter serment a la République Francaise, car
nous sommes toujours la république, bien qu’on I'ait coiffée
d’un consul.

Djémilé I’avait écouté avec un calme apparent; au fond, sa
vanité était extrémement flattée. Comme elle se taisait, je
pensais gqu’elle refuserait.

—C’est a la mort que vous voulez I’envoyer, dis-je a Kléber.
Son pere est capable, dans un premier moment de fureur,
de la tuer sans vouloir I’entendre.

Elle m’imposa silence, et en relevant le front:

—J’accepte la mission, dit-elle. Je saurai bien parler a mon
pere. Si je suis coupable envers lui, je n’en suis pas moins
sa fille, et je lui apporte, avec I'amitié du plus grand guerrier
de I'Occident, la couronne de la Haute-Egypte. Peut-étre me
pardonnera-t-il? En tout cas, je n’aurai pas passé dans la vie
sans avoir tenté de faire une action courageuse. Si j'échoue
et si je meurs, on me plaindra, mais on parlera de moi. Si je
réussis, j'aurai la gloire d’avoir assuré la paix de I'Egypte.

—\Vous étes une brave fille! s’écria Kléber. Vous réussirez. Il
n'y a que les imbéciles qui échouent, et vous étes une
femme d’esprit!

—Dans tout ceci, dis-je avec dépit, on me laisse un peu de
co6té. Aurai-je au moins le droit d’accompagner madame?

—Je n’y vois pas d’empéchement, dit Kléber, si tu peux étre
revenu a temps pour rentrer en campagne.



—II vaut mieux que tu ne viennes pas, me dit Djémilé; tu as
amassé trop de colere sur ta téte; et puis, tu brusquerais
mon pere.

J'allais répondre que je la suivrais malgré elle, mais c’elt été
entamer une querelle d’intérieur devant le général; je me
tus.

Il fut convenu qu’elle partirait des le lendemain avec
Poussielgue, muni des pouvoirs du général pour traiter, et
avec un détachement du régiment des dromadaires. Aupres
de ma maitresse comme a la bataille, KIéber I'emportait sur
toute la ligne.

Des que je fus seul avec Djémilé:
—Alors, lui dis-je, tu veux me quitter?

—Te quitter, toi? répondit-elle en venant se jeter dans mes
bras. Non, jamais!

—En attendant, tu vas partir sans moi. Tu prends des
décisions sans méme me consulter. Tu as la téte montée par
cette folle entreprise et pour le général lui-méme. Je le vois
bien. Mais est-ce la ce que tu m’avais promis? N’avais-tu
pas juré de m’'obéir aveuglément?

—Tu ne m’as pas défendu d’aller porter la paix a mon pere,
et tu ne peux vouloir me le défendre. Je veux rendre service
a I'armée francaise. Est-ce que tu ne m’en aimes pas
davantage?

—Je ne puis t'aimer davantage tu le sais bien. C’est pour
cela que je ne veux pas te laisser aller la-bas sans moi.

—Je le désire aussi, mais cela peut rendre les choses plus
difficiles.



—Pourquoi cela? Ne m’as-tu pas dit jadis que je devais aller
demander ta main a ton pere? J'irai dans ce but.

—C’est bien inutile.
—Tu ne veux plus étre ma femme?

—C’est au contraire le plus ardent de mes désirs; mais il
n’est pas nécessaire que tu t'exposes pour cela. Je dirai a
mon pere et a ma mere que nous sommes mariés. Ne le
sommes-nous pas, de fait: N'ai-je pas bu ton sang? N’as-tu
pas donné ta vie pour moi? Quel plus beau contrat?

—Bien. En attendant je pars demain avec toi.

—Viens donc! dit-elle d’un ton dépité qui m’irrita davantage
et me décida d’autant plus a ne pas la perdre de vue.

Je ne savais pas Djémilé si vaillante. Je I'avais aimée avec
toutes les idées de domination que les femmes d’'Orient
autorisent par leur soumission passive ou leur nullité
absolue. Elle me faisait voir que cette nullité n’existait pas
chez elle et que sa soumission était toute volontaire. Elle
me devenait d’autant plus chére et plus précieuse; mais
I’amour est inconséquent et tyrannique. J'étais furieux
contre elle, j'avais cru régner sans controle; le devoir du
citoyen et du soldat me mettait pour ainsi dire aux ordres de
mon esclave.



XVI

Des trois heures du matin, Poussielgue était devant chez
moi avec son escorte de cavaliers a dromadaires. Le fondé
de pouvoir montait un de ces animaux. Djémilé s’installa sur
un autre et moi sur un troisieme. Nous avions vingt lieues a
faire tout d’une traite et nos chevaux n’eussent pu fournir
une pareille étape. Le voyage pour se rendre au lac Temsah,
ou nous devions trouver Mourad, n’offre rien d’intéressant.
Le désert s’y montre dans toute son aridité. C’est une
surface plate, sablonneuse, d’un gris noiratre, sillonnée par
des lits de torrents desséchés. Une stérilité et un silence de
mort, un soleil impitoyable. De temps a autre, un coup de
vent qui souleve le sable et nous couvre de poussiere. Le
mirage était le seul événement qui vint rompre la
monotonie du trajet. C’'était des lacs, des montagnes, des
foréts de palmiers, des villes. En réalité, il n'y avait rien sur
cette immense étendue: tout au plus un bouquet d’alfa sur
les rares renflements du sol.

Djémilé était tres-préoccupée et ne disait rien.

Nous arrivames dans la soirée en vue du campement de
Mourad. Bien que brisée de fatigue, Djémilé résolut de se
présenter sur-le-champ devant sa famille. Elle aimait mieux,
disait-elle, savoir a quoi s’en tenir tout de suite que de
passer une nuit dans l'incertitude. Il me sembla gu’elle était
impatiente de revoir ses parents. C'était assez naturel, mais
je lui en fis un crime. Je dus céder pourtant. Remettre
I’entrevue au lendemain nous e(t exposés a des
désagréments avec les Bédouins qui étaient déja venus
galoper et hurler autour de nous. Nous avancames donc
jusqu’a ce qu’un détachement de mameluks accourdt a
notre rencontre. L'un d’eux demanda ce que nous voulions.



Djémilé porta la parole et demanda, a son tour, dans des
termes assez humbles, que Sitty Nefysseh voul(t bien
accorder I’hospitalité a une personne qui venait lui apporter
des propositions de paix et des nouvelles de sa fille.

Un cavalier sortit des rangs, vint me regarder sous le nez
d’un air insolent et partit au galop du c6té des tentes.
C’était Souleyman le déserteur.

—Monsieur, dit Djémilé a Poussielgue, avez-vous pensé,
avant de partir, que vous pouviez laisser votre téte ici?

—Pas le moins du monde. La personne d’un parlementaire
est inviolable.

—Pour des Européens peut-étre, reprit-elle, mais pour des
gens qui ont une insulte a venger, non!

—\Vous n’étes pas rassurante, belle dame! Je vous avoue
gue je n'aimerais pas laisser ici ma téte.

Il me sembla que Djémilé, en mettant le pied sur les
domaines de son péere, prenait une attitude fiere et un ton
presque menacant.

—\Vous allez savoir votre sort, dit-elle en nous regardant,
comme pour interroger notre courage.

Souleyman revenait transmettre I'ordre que nous eussions a
entrer dans le camp. A trente pas de la tente de Mourad, il
nous signifia de nous arréter, nous dit que nous pouvions
nous installer la, et pria Djémilé de le suivre.

—Reste, me dit-elle, tu peux m’entendre d’ici. Si je crie,
viens a mon secours avec tous tes soldats.



Je ne tins compte ni de son ordre ni de la défense de son
guide d’aller plus loin.

—Prenez vos pistolets, dis-je a mon compagnon, et brilez la
figure du premier qui vous empéchera de passer. En méme
temps je tirai les miens de ma ceinture et j'en fis jouer les
batteries en regardant Souleyman. Il doubla le pas et n’osa
nous empécher d’'escorter Djémilé jusqu’a I'entrée de la
tente.

—Attendez ici, nous dit-elle, et elle ajouta pour moi seul: J'ai
bien peur, adieu!

Je prétai l'oreille:

—Noble voyageuse, dit une voix de femme qui ressemblait
extraordinairement a celle de Djémilé, sois la bienvenue
puisque tu m’apportes des paroles de paix, mais de la part
de qui?

—De la part du sultan des Francais.
—Alors, il faut appeler Mourad.

—Non, pas encore. Je viens aussi te donner des nouvelles de
ta fille.

—De ma fille! mais... c’est toi-méme. C’est toi! enleve ton
voile, Djémilé?

—Ah! ma mere, ma mere... Oubliez ma faute, pardonnez-
moi!

—Oui, va, je te pardonne, je suis si heureuse de te
retrouver! Viens m’'embrasser.



Voyant que les choses prenaient si bonne tournure, je fis
signe a Poussielgue, et nous nous retirames par discrétion.
Une heure apres, Mourad fit mander Poussielgue pres de lui.
Il y resta si longtemps que je crus qu’il y coucherait. Je fus
appelé a mon tour et introduit aupres d’une femme d’un
certain age, encore tres-belle. En la voyant, il me sembla
Voir ce que serait Djémilé dans une vingtaine d’années:
c’'était la méme taille, le méme genre de beauté, le méme
regard et la méme voix.

—Tu ne peux étre que la mere de celle que j'aime, lui dis-je.

—Oui, répondit-elle, je suis Nefysseh; je suis ta mere aussi,
car je te pardonne et te regarde comme mon fils.

Apres 'avoir saluée avec les cérémonies orientales, je
|’assurai de mon respect.

—Il faut, dit-elle, que tu aies ensorcelé ma fille pour lui avoir
fait quitter sa famille. Du reste, tu es beau, jeune et vaillant,
cela suffit pour émouvoir le coeur des femmes. Ce que tu as
fait pour la venir enlever jusque dans |'oasis est d'un brave,
et Mourad apprécie le courage; nous sommes alliés
maintenant. Djémilé a transmis a son pere les propositions
du sultan des Francais. Mourad ne veut s’engager a rien
avant d’avoir réfléchi. Seulement je peux te dire tout de
suite qu’il restera neutre tant que les hostilités avec la
Turquie n'auront pas été reprises. Apres la premiere bataille
livrée, il se prononcera. Djémilé restera avec nous jusque-la.
Tu viendras faire ta demande selon les usages, et il
t’accordera sa main. Tu te feras musulman. C’est, avec sa
succession la souveraineté de I'Egypte, car les Francais la
guitteront un jour ou l'autre, chassés, non par la force, mais
par I'ennui et la lassitude, et I'ambassadeur a promis d’en
faciliter I'entiere possession a Mourad.



Quelques jours auparavant, un prétendant au tréne de
France m’avait offert d’étre son conseiller et son ministre;
aujourd’hui la femme du futur sultan d’Egypte m’offrait le
sceptre des Pharaons. Décidément, je montais en grade;
mais la condition de me mahométiser ne m’allait pas plus
gue celle de laisser Djémilé.

En ce moment une portiere a laquelle je n'avais pas pris
garde se souleva au fond de la tente pour donner acces a
Mourad et a Djémilé.

Mourad s’avanca vers moi d'un air majestueux et me dit
avec un accent de colere mal dissimulé:

—Sitty Nefysseh t’a-t-elle fait part de ma volonté
relativement a toi?

—Oui.
—Et tu acceptes?

Je fus sur le point de lui rompre en visiere et de refuser net;
mais c’était perdre Djémilé.

Je cherchai a tourner la difficulté.

—Si je t'écoute, lui dis-je, ce sera a une condition, celle de
remmener Djémilé, comme otage, jusqu’a ce que tu aies
ratifié le traité avec Kléber.

—Je refuse cela! dit Mourad d’un ton sec.

—N’insiste pas, me dit Djémilé, aie confiance dans la parole
de mon pere et nous nous reverrons biento6t.

—Si tu désires rester, soit, lui répondis-je; et je sortis de la
tente apres avoir salué la famille aussi respectueusement



gue ma colere me le permettait.

La nuit était fort avancée lorsque je rejoignis mon
compagnon. Il dormait et se réveilla en m’entendant entrer.

—Ah! c’est vous, enfin, colonel? je vous croyais a tout le
moins empalé.

—Et vous ne vous dérangiez pas plus que cela pour venir
me débrocher?

—Que voulez-vous? je suis fatigué... Je suis brisé, je tombe
de sommeil. Maudit dromadaire, va! Quand je pense qu’il
faudra recommencer demain! C’est égal, nous avons enlevé
la chose. Votre maitresse est une femme d’esprit. Vous étes-
vous arrangé de votre c6té avec M. votre beau-pere?

—Tout va selon mes souhaits, cher monsieur. Dormez en
paix.

Il me répondit par un ronflement.

Je me débarrassai de mon casque et de mon uniforme, que
je posai, faute d’autre meuble, sur la malle de mon
compagnon, au pied de son lit de camp, et je m’étendis sur
ma couche, mon sabre d’honneur et mes pistolets a portée
de la main, car je me méfiais de quelque trahison. Je voulais
me tenir éveillé, mais la fatigue I'emporta et je m’endormis.

Je fus réveillé par des cris étouffés et par la lutte de deux
hommes dans I'obscurité. Je lachai un coup de pistolet en
I"air, un homme s’échappa de la tente. Je courus sur lui;
mais il disparut comme par enchantement. Je revins vers
I’envoyé de Kléber qui criait: A moi! je suis assassiné. Mon
coup de feu avait jeté I’alarme. Quelques cavaliers de notre
escorte entrerent avec un fallot, et je vis mon compagnon
baigné dans son sang. Il avait une légere entaille au cou,



comme si on e(t voulu lui trancher la téte. Je ne pouvais
soupconner Mourad de cet attentat. A quoi cela lui eOt-il
servi? C'était plutot I'oeuvre de Souleyman. Dans
I’obscurité, et trompé sans doute par la présence de mon
uniforme pres de mon compagnon, il I'avait frappé, croyant
s'adresser a moi.

Une espéce de chirurgien arabe vint donner des soins au
blessé et dit que ce ne serait rien.

Au jour, je portai plainte a Mourad et j'accusai Souleyman
en demandant qu’on me le livrat. Mais Souleyman fut
introuvable. Il faut dire qu’on ne mit pas beaucoup d’ardeur
a le chercher.

Dans la soirée, Poussielgue se sentant en état de se
remettre en route, et moi n'ayant plus rien a faire la, nous
primes congé de Mourad, qui nous répéta ce qu’il nous avait
déja dit la veille, et nous partimes en lui laissant Djémilé.

C’était bien la peine d’étre descendue du haut d’'une tour au
risque de se rompre le cou, d’avoir fait tuer la malheureuse
Tomadhyr, d’avoir été cause de la mort de son frere Malek,
d’avoir failli mourir de soif dans le désert, enfin d’avoir tant
de fois exposé sa vie et la mienne pour m’abandonner ainsi!

)'étais en proie au désespoir, et je me trouvai stupide de
I"aimer; mais je I'aimais follement et je n’étais pas au bout
de mes chagrins.

Le soir, nous étions de retour. Poussielgue alla rendre
compte de sa mission au général et je rentrai chez moi de si
mauvaise humeur que je rudoyai la petite fellahine qui, ne
m’attendant pas sitdt, n’avait rien préparé. Elle se mettait
en quatre pour réparer sa faute; moi, pour I’en punir, je
refusai d’attendre et je me couchai sans souper, comme un
enfant qui s’en prend a lui-méme pour faire enrager les



autres. Aussi la faim augmentant le chagrin, je ne profitai
pas de la fatigue, qui, du moins, m’e(t fait dormir et oublier.



XV

Pendant que je m’affectais pour une femme oublieuse ou
rebelle, la situation de I'armée devenait des plus graves.
Nous avions livré les postes les plus importants, et le visir
s’avancait a grandes journées pour occuper le Caire, qui
devait lui étre remis selon les clauses du traité d’El-Arych.
La population était agitée. Celle de la ville, sachant I'armée
turque si pres d’elle, n’attendait que le signal pour se
révolter. Kléber intima au visir I'ordre de rebrousser chemin
jusqu’a la frontiere. Celui-ci invoqua les traités et continua
d’avancer.

Il N’y avait plus qu’a combattre.

Le 20 mars 1800, I'armée francaise, au nombre de dix mille
hommes tout au plus, sous le commandement de Kléber,
sortit du Caire avant la pointe du jour, et alla se déployer
dans les plaines d’Héliopolis.

Les forces de I'armée turque s’élevaient a pres de quatre-
vingt mille hommes.

L’affaire s’engagea par un combat de cavalerie et la prise
du village d’El-Mattarieh, défendu par les janissaires.

On ne s’amusa pas a ramasser le butin laissé par eux; on se
porta en avant. Au dela d’Héliopolis, nous apercumes un
nuage de poussiere qui s’élevait a I’horizon sur la largeur de
plus d’une lieue et s’avancait sur nous. Un coup de vent
dissipa ce nuage, et nous permit de voir I'armée turque,
sous le commandement du grand visir. Celui-ci, au milieu
d’un groupe de cavaliers aux armures étincelantes, se
pavanait devant le front de bandiere. Quelques obus



envoyés a son adresse le firent promptement rentrer dans la
masse confuse de son armée.

Il nous répondit par le feu de son artillerie, mais ses boulets
nous passaient par-dessus la téte, ce qui excita I'hilarité de
nos soldats. Ses pieces furent bientét démontées par les
nétres; alors cette masse d’hommes et de chevaux
s'ébranle et vient fondre sur nous. On les recoit sur les
baionnettes, on les mitraille. La fumée, la poussiere nous
empéchent de voir ce qui se passe. Apres plusieurs
tentatives infructueuses et des pertes considérables,
I’ennemi renonce a nous entamer. La fumée se dissipe, nous
distinguons, aussi loin que la vue peut s’étendre, des
bandes de fuyards courant dans tous les sens, et du c6té du
lac des Pelerins, Mourad-bey qui, a la téte de sept a huit
cents cavaliers mameluks, est resté froid spectateur du
combat.

En voyant le grand visir se retirer en désordre sur El-
Khankah, il prend une direction tout opposée et disparait
dans le désert. Il avait tenu parole a Kléber. Il était resté
neutre.

On court au visir qui prend la fuite en abandonnant ses
bagages et ses vivres. On fit halte au coucher du soleil, et
on déjeuna, dina et soupa tout a la fois, car nous n’avions
eu, pour nous soutenir depuis vingt-quatre heures, que des
rations d’eau-de-vie.

Nous célébrions notre victoire, lorsque, dans le silence de la
nuit, le canon se fit entendre du c6té du Caire. Kléber
pressentit tout de suite que les corps qui avaient tourné sa
gauche étaient allés soulever la ville. Il avait laissé a peine
deux mille hommes pour garder la citadelle et les forts. Il
donna l'ordre a quatre bataillons de leur porter secours et
de partir surle-champ. Chaque coup de canon me faisait



trembler pour la vie de ceux que j'avais laissés au Caire. Je
savais par expérience que les révoltés n’épargnaient
personne.

Nous poursuivimes les Turcs pendant quatre jours, sans leur
donner le temps de souffler. Le visir s’enfuit a travers les
déserts de Syrie avec 500 hommes seulement. Son départ
fut, dans son armée, le signal de la déroute la plus
complete.

Les Turcs, saisis d'épouvante, se débandéerent, abandonnant
tout, camp, artillerie, bagage, et se jeterent sans vivres et
sans munitions dans le désert.

Les bédouins, qui suivaient les deux armées comme des
nuées de vautours pour profiter des dépouilles du vaincu, se
mirent a leur poursuite et les massacrerent tous sans pitié.

C’était le sort qui nous était réservé, si nous eussions été
mis en déroute. Nous trouvames dans le camp abandonné,
sur une superficie d’'une lieue carrée, une multitude de
tentes, de chevaux, de canons, sur quelques-uns desquels
était gravée la devise anglaise: Honni soit qui mal y pense.
Une grande quantité de selles et de harnais, 40,000 fers de
chevaux, des vivres a profusion, des coffres pleins d’or, de
vétements, d'étoffes, de soie, de flacons d’essences, de
parfums et d’autres objets de luxe. A c6té de douze litiéres
en bois sculpté et doré, se trouvait une voiture suspendue a
I’européenne et de fabrique anglaise. Quelques-uns de nos
officiers s’amuseérent a |I'atteler et a se faire promener
dedans; d'autres prirent des vétements orientaux, se
coifferent de turbans et se livrerent aux danses les plus
folles, avec accompagnement de grosse caisse et de
fanfares. Au lieu de se reposer, on ne songeait qu’a rire et a
s’amuser. S'il y avait eu quelques sultanes parmi le butin, ce
bal improvisé et été complet.



Kléber, apres avoir chargé les généraux Lanusse et Rampon
de parcourir le delta et de faire rentrer dans le devoir ou de
reprendre les villes et villages du littoral, laissa a Salahyeh
la division Reynier pour surveiller la frontiere, et partit pour
le Caire avec une demi-brigade d’infanterie, le 7e de
hussards, le 3e et le 14e de dragons.

Nous arrivames le 27. La ville était en pleine insurrection.
Les Turcs de Nassyf-pacha, les mameluks d’'Ibrahim-bey, la
population soulevée, avaient commis des atrocités. Une
partie de la garnison francaise était enfermée dans la
citadelle, I'autre retranchée sur la place d’Esbekieh avec les
Cophtes qui tenaient pour nous. La division envoyée a leur
secours campait dans les jardins du quartier général. Si
beaucoup de Francais et de chrétiens avaient pu y trouver
un asile, combien d’autres avaient été massacrés! Les
habitants de Boulaq, du vieux Caire et de Gizeh s’étaient
également révoltés et avaient pillé les maisons des
chrétiens, la mienne, par conséquent. Au milieu de cette
tourmente, qu’étaient devenus Louis, Morin, Dubertet,
Sylvie, la petite fellahine?

Je les retrouvai tous au quartier général. Mourad, en
apprenant le retour de Kléber, vint établir son camp a
Torrah, sur la rive droite du Nil, a deux lieues au-dessus du
Caire, et y amena sa femme et sa fille. Apres avoir ratifié
ses conventions avec Kléber, et, comme preuve de sa bonne
foi, il lui offrit ses services pour faire rentrer les Cairotes
dans le devoir. Ses négociations resterent sans succes; alors
il ne trouva pas d’autre expédient que celui d’'incendier la
ville. Kléber refusa, voulant ménager la capitale du pays ou
nous devions rester et dont nous avions besoin pour vivre.
Cette considération I'avait déja empéché de la bombarder
du haut de la citadelle. Lancer ses soldats a travers des rues
défendues par des barricades, et prendre un a un tous les
quartiers, était s’exposer a perdre plus d’hommes que n’en



eussent co(ité dix batailles. Il résolut de gagner du temps et
de laisser l'insurrection se fatiguer elle-méme. Il fit bloquer
toutes les issues en attendant le retour de la division
Reynier.

Les pourparlers, les négociations, les opérations pour
reprendre la ville menacaient de durer longtemps. Sylvie
m’offrit gracieusement de partager la tente de Dubertet. I
I’y autorisait, tant il comptait sur elle. S’il comptait aussi sur
moi, il avait raison. Je refusai.

J'allai bivaquer avec Guidamour et la petite Fellahine qui
s'attachait a moi comme une ame en peine. La crainte et la
pudeur lui étant venues avec ses quatorze ans, elle se
blottit au fond de la cabane de planches qui me servait
d’abri et n'osa plus en bouger. Le fait est qu’elle aurait pu
courir quelques risques au milieu de tous nos soldats
entassés dans les jardins. Avec moi elle pouvait étre fort
tranquille. Ce n'en était pas moins une singuliere
installation. Mon logement se composait de deux pieces, la
premiere de six pieds carrés, dont un lit de camp occupait la
moitié; la seconde n’avait pas deux pieds de large, c'était la
gue nichait Zabetta, séparée de moi par une barre de bois.
A force de passer et de repasser, elle finit par trouver plus
simple de rester dans ma chambre, de faire de la sienne le
garde-manger, et de dormir roulée dans sa couverture a
mes pieds. Comme elle ne ronflait ni ne bougeait, je la
souffris dans cette intimité.

Des que la division Reynier fut arrivée, le vieux Caire et
Gizeh furent promptement réduits. Boulaq fut bombardé,
car il fallut en venir la pour soumettre les Osmanlis, qui s’en
étaient emparés. Enfin la ville se rendit, et les troupes
turques se retirerent le 25 avril. Tout cela avait demandé un
mois.



Kléber sentait qu’il avait commis une grande faute en se
hatant d’abandonner la colonie, aussi la réparat-il
glorieusement.

En trente-cing jours et avec vingt mille hommes, il reconquit
toute I'Egypte sur les Turcs, les mameluks d’lbrahim et la
population soulevée.

Il ne se montra pas moins humain qu’habile apres la
victoire. Il pardonna et se contenta de frapper une
contribution sur les villes insurgées. Il s’occupa ensuite de
I’administration et de I’'organisation de la colonie. Il fit entrer
dans les rangs de I"'armée des Egyptiens, des Cophtes, des
Syriens, des Turcs déserteurs. Les caravanes d’Ethiopie
amenaient une grande quantité d’esclaves noirs, il les fit
tous acheter, et la 21e demi-brigade, qui avait beaucoup
souffert, fut complétée par des negres qui, étrangers a tous
les préjugés des musulmans, prirent bien vite les habitudes
et se montrerent jaloux d’'égaler la bravoure du soldat
francais. lls étaient tout fiers de se dire nos compagnons, ne
se croyant d’abord que nos esclaves.

J)'étais retourné avec Guidamour et la petite fellahine dans
ma maison qui, vu sa distance de Boulaqg, avait peu souffert
du bombardement. Les meubles avaient été brisés ou
enlevés, mais les pertes matérielles n’étaient pas bien
graves et j'avais chez le payeur général de quoi les réparer.

Mourad, investi de son commandement, fit ses préparatifs
de départ pour aller chasser de la Haute-Egypte les
détachements de I'armée turque, venus par la mer Rouge.
Ne voulant pas se faire suivre de sa femme et de sa fille
dans son expédition, il les mit sous la protection de Kléber.
Elles s’installerent avec leurs esclaves et le reste du harem
dans le palais qu’elles avaient a Gizeh avant notre
occupation, et que le général leur fit restituer.



Ce fut la que je revis enfin Djémilé, mais sous les yeux de sa
mere, contrainte qui parut lui étre beaucoup moins pénible
gu’a moi. Sitty Nefysseh me déclara encore qu’elle me
considérait comme son gendre, vu que Mourad me
dispensait de me faire musulman; mais il exigeait que sa
fille ne retournat chez moi que bien et didment mariée selon
la loi de mon pays. Notre intimité la placait au rang des
esclaves, disait-elle, et je devais trouver bon qu’une
personne de sa qualité reprit le rang qui lui était da.

Je n’avais rien a dire, d’autant plus que Djémilé, redevenue
princesse dans ses habitudes et dans ses idées, n’elt pas
compris ma résistance. Il me fallut donc, pour remplir les
formalités devant le commissaire des guerres, attendre que
mon pere m’edt envoyé son consentement, ce qui exigeait
au moins quatre mois. Je lui écrivis, non sans appréhension
d’un refus: mon pere était excellent, mais notaire et positif.
Ma future position de successeur au gouvernement de la
Haute-Egypte pouvait fort bien ne pas le séduire. Il se
pouvait aussi qu’'une bru mameluke lui fit I'effet d'une
sauvage ou d’une sorciere.



XVII

On ne songeait plus & évacuer I'Egypte. Bonaparte, a la téte
du gouvernement, surveillait de loin la colonie. Il ne se
passait pas de semaine sans qu'’il arrivat quelques
batiments qui apportaient des munitions, des denrées
d’Europe, des journaux, la correspondance. La solde était
payée régulierement en argent. Notre armée était encore de
vingt-trois mille hommes, sans compter les auxiliaires et les
recrues. Le commerce avec I'Arabie, la Grece et I'intérieur
de I'Afrique prenait chaque jour plus d’extension. Les
officiers, voyant I’occupation résolue, s’'étaient arrangés
pour vivre le moins tristement possible. Beaucoup avaient
pris chez eux des filles de I'Orient, soit comme esclaves, soit
comme maitresses. Enfin la tristesse était bannie et la
colonie florissante.

Souleyman reparut sur I'horizon.

Djémilé m’avertit, un jour que j'avais été la voir, qu’il était
revenu chanter sous son moucharaby, et qu’il I'avait
menacée de I'enlever si elle ne lui accordait pas un rendez-
VOus.

—Et tu ne lui as pas répondu?
—Non, mais je n’ose plus sortir.

—Il faut se débarrasser de ce chanteur-la; mais c’'est
difficile. Il a le don de disparaitre, et puis il est défendu
expressément a tout Francais de porter la main sur un
musulman, et, si je le batonnais dans la rue, j'encourrais les
peines les plus séveres: tout ce que je peux faire, c’est de le
dénoncer comme déserteur a la police arabe; mais c’est
parfaitement inutile.



—Si je m’en plaignais au général Kléber lui-méme? Il doit
venir causer demain avec ma mere.

—Ce serait le meilleur moyen; mais est-ce que Kléber vient
souvent voir Sitty Nefysseh?

—Il est venu deux fois depuis que nous sommes ici.
—Seul, ou avec Louis?

—Une fois avec Louis.

—Pourquoi rougis-tu?

—Je ne sais, tu me questionnes comme si tu me
soupconnais!

—Ce n’est pas toi que je soupconne! Ta mere est encore fort
belle...

—Que tu es fou! dit-elle en riant, ils ne s’entretiennent que
de politique!

—En ce cas, parle a Kléber a propos de Souleyman, et ne
bouge pas de chez toi. De mon c6té, je vais me mettre a sa
recherche.

Huit jours apres, j'appris qu’il avait été arrété et conduit
devant Kléber, qui I’avait interrogé. Souleyman ne se vanta
ni d’avoir failli assassiner Poussielgue en croyant s’adresser
a moi, ni d’avoir été chercher un refuge dans I'armée turque
apres sa méprise. Je n’étais malheureusement pas présent a
son interrogatoire. Il prétendit que Mourad lui avait promis
la main de sa fille et qu’il usait de son droit d’amant en
chantant sous son moucharaby. Kléber, sachant fort bien
qu’'il n'en était rien, lui signifia qu’il et a quitter 'Egypte,
et, comme Souleyman lui répliqua insolemment, il lui fit



donner vingt-cinq coups de baton, apres quoi il ordonna sa
déportation.

Je croyais mademoiselle de Cérignan bien loin, quand je
recus d’elle le billet suivant:

«Colonel, je suis de retour au Caire depuis quinze jours. J'ai
revu Louis, que vous avez placé en qualité d’ordonnance
aupres du général en chef. Je ne sais si vous avez bien fait.
En tout cas, j'ai a vous parler de lui, en sa présence et
devant son général. Veuillez donc bien venir diner chez moi,
demain 14 juin, a quatre heures. J’habite en ce moment
I’ancien palais d’Osman-bey, dans |'ile de Roudah. Venez,
vous ferez grand plaisir a celle qui se dit votre servante.

«OLYMPE DE C....»

Que signifiait ce diner en petit comité, avec le général en
chef? Que pouvait-elle vouloir de moi? Qu’'était-elle devenue
depuis six mois? L'ambition lui faisait-elle tenter aupres de
Kléber quelque démarche en faveur de Louis? Elle I'avait
donc revu et lui avait pardonné? J'étais fort intrigué. Je
pouvais savoir d’avance quelque chose par Louis, et j'allai le
relancer au quartier général. Il avait suivi KIéber a Abou-
Zabel, et ils ne devaient rentrer qu’a la nuit.

Le lendemain, des trois heures, j'étais chez mademoiselle
de Cérignan. Il n'y avait encore personne, et elle s’habillait.
Je I'attendis trois quarts d’heure. Enfin, elle apparut dans
une toilette a la grecque qui, pour une personne si austere,
était une véritable transformation. Robe et tunique de gaze
lamée d’argent; plusieurs rangs de camées lui ceignaient la
taille, le cou et les bras, qu’elle avait nus jusqu’a I’épaule, et
gui, par parenthese, étaient les plus beaux que j'eusse vus
de ma vie; des perles étaient mélées a son abondante et
souple chevelure blonde. Je I'avais toujours rencontrée en



costume de voyage, ou si enveloppée que je ne
soupconnais pas sa beauté. J’en fus ébloui et inquiet en
méme temps. Je I'avais laissée dénuée de tout, je la
retrouvais dans un palais, entourée de serviteurs, couverte
de bijoux. D’ou venait tout ce luxe, sinon du milord anglais,
comme l'appelait le petit juif?

Cette pensée m'apportait une grande déception: je le lui
donnai a entendre.

—Fort bien, dit-elle avec un sourire amer, vous me croyez
entretenue! Oh! dites le mot. Nous sommes dans un milieu
et dans un pays ou il faut s’habituer a tout. Eh bien, quand
cela serait? Je ne sache pas avoir de comptes a vous rendre.
Mais je veux bien vous dire que tout ce que vous voyez ici
est a moi et me vient de bonne source. J'ai converti ce qui
me restait de biens-fonds pour vivre libre et a ma guise; car,
depuis que je ne vous ai vu, j'ai été en France.

—Avec I’Anglais?
—Quelle est cette nouvelle folie?

—\Vous ne pouvez nier I'existence d’un Anglais mystérieux
qui venait vous voir en cachette.

—Je ne suis pas sa maitresse! dit-elle en relevant la téte.
—Sa femme, peut étre?

—Pas davantage.

—Comment s’appelle-t-il?

—Que vous importe!



—II m’importe de savoir quel est ’'hnomme auquel vous avez
recours plutdét qu’a moi pour vous obliger. D’ailleurs, je le
saurai un jour ou l'autre: a quoi bon me le cacher?

—Eh bien, c’est lord Humphrey. En étes-vous plus avancé?

—Humphrey? c’est le nom de |'officier qui est venu de |la
part de lord Keith apporter a Kléber des conditions si
insolentes! Et c’est cet homme-la que vous aimez? Non,
c'est impossible! Je vous estime trop pour le croire, et
pourtant vous le recevez en secret.

—Ah ca, vous me faites donc espionner? c’est beaucoup
d’honneur pour moi. Cela prouve que vous pensez a moi.

—Oui, je pense a vous, ou du moins j'y ai pensé beaucoup
trop.

—En vérité? dit-elle en me regardant d’un air étonné. Mais
alors, comment arrangez-vous cela avec votre mariage? car
vous aimez la fille de Mourad-Bey au point de vouloir
I’épouser.

—Oui, et d’ailleurs je me suis engagé vis-a-vis de sa famille.

—Ce n’est pas la possession de cette fille que vous
ambitionnez, c’est la couronne d’Egypte dont vous voulez
parer un jour votre front de colonel. Comme Bonaparte, tous
ses officiers se croient appelés a renouveler les aventures et
conquétes des Croisés. lIs sont ridicules d’ambition, ces
beaux républicains. lls ne se contentent plus de couronnes
civiques.

—\Vos railleries ne m’atteignent pas, mademoiselle de
Cérignan; je suis plus sérieux que cela.



—Alors, pourquoi contracter une union qui va faire de vous
un bey mameluk? Voyons, monsieur de Coulanges, parlons
sensément. Que cette Djémilé vous plaise, je le comprends;
elle est jeune et jolie. Quant a son esprit, ce n'est pas le
coté par ou elle brille; ignorante et superstitieuse comme
ceux de sa race, elle ne dit que des niaiseries. Dans le
monde francais du Caire, ou vous la montriez comme une
des sept merveilles du monde, ses naivetés ont prété a rire,
Vous avez voulu lui donner des maitres, lui apprendre le
francais et les bonnes manieres: elle n'a pu perdre ni son
accent arabe, ni ses allures d’odalisque; mais elle a pris les
minauderies de nos coquettes et la vanité des courtisanes.
C’est un produit métis, qui n’est ni turc ni francais, et vous
eussiez mieux fait de lui laisser son originalité. Quand vous
présenterez madame de Coulanges dans le monde, on dira
certainement: Voila une charmante créature! mais ne lui
laissez pas ouvrir la bouche, si vous ne voulez qu’on dise
aussi: Mon Dieu! gqu’elle est sotte! Non, non, si vous voulez
vous marier, ce n’'est pas la fille d'un mameluk qu’il vous
faut, ce n’est pas la fille d’'un homme dont le pere était un
simple paysan, grossier et farouche, d’'un aventurier qui a
été d'abord I'esclave, puis le favori, et enfin I'assassin de
son maitre. Je ne parle pas de votre future belle-mere, une
femme qui n'a pas hésité a se donner au meurtrier de son
époux et qui a laissé exiler son fils! Et ce fils lui-méme, qui
n’'avait d’autre but dans la vie que de boire le sang de son
beau-pere! Ce sont la les moeurs orientales, me direz-vous!
Oui, c’est possible; mais vous étes un Francais, un étre
civilisé, intelligent, instruit; et vous allez vous jeter de gaieté
de coeur dans la barbarie et I'ignorance!

»Devenu le gendre de Mourad, vous allez avoir un millier de
sujets et d’esclaves. Vous ferez donner des coups de baton
a ceux qui refuseront I'impo6t a votre beau-pere, car sa
cause et ses intéréts seront les votres. Vous lui succéderez
méme, c’'est possible; alors vous renierez forcément le



christianisme pour conserver votre influence sur vos
scheyks et kiatchefs. Et un jour vous ferez la guerre a votre
pays, car vos intéréts seront diamétralement opposés aux
siens.

»Apres avoir été ridicule, vous deviendrez odieux; et tout
cela pour une petite fille de quinze ans qui n’est ni plus jolie,
ni plus distinguée, ni plus intelligente que I'une de nos
grisettes, et qui ne vous en saura pas le moindre gré, car
elle vous trompera avec le premier venu. Elle s’est donnée a
vous, me direz-vous; le beau mérite chez une femme qui,
par éducation et par principe, croit devoir subir avec
résignation le droit du vainqueur!

»Vous pensez lui devoir la réparation du mariage? C’est trop
naif! Alors pourgquoi ne pas épouser toutes celles a qui vous
avez fait la cour, moi entre autres? J'ai encore votre furieuse
déclaration d’amour, et, si je n'avais pas été enchainée a la
garde du Dauphin et que je vous eusse répondu, vous
m’offriez donc votre main? Non, n’est-ce pas! Eh bien, sans
fatuité, je suis autrement intelligente que cette petite
Arabe. Je ne suis pas aussi jolie qu’elle, c'est vrai; je n’ai
plus quinze ans, c’est encore vrai, mais a vingt-quatre, je
peux encore prétendre a plaire, non pas a vous, je le sais, et
je n'y tiens pas; d’ailleurs, je ne veux pas faire assaut de
coquetteries et de séductions avec votre maitresse; non!
Gardez-la. Emmenez-la a Paris, achetez-lui un fonds de
magasin et qu’elle mette pour enseigne: A /a Belle
Mameluke. Je n’'y vois pas d’inconvénients. Elle fera fortune.
Soyez-lui fidele tant que vous voudrez, je souhaite qu’elle
vous le rende. Ce ne sera pas moi qui chercherai a porter le
trouble dans votre ménage; mais ne I'épousez pas. Croyez-
moi, réfléchissez-y vous-méme, et soyez assez sincere pour
m’avouer que j'ai raison. C'est dans votre intérét que je
vous donne ce conseil. Tout a I'heure vous m’avez dit que
vous m'estimiez trop pour me croire la maitresse de lord



Humphrey. Moi, je vous estime assez pour vouloir vous
dissuader d’'un mariage qui vous deviendra funeste.»

Mademoiselle de Cérignan avait raison. J'étais un Francais et
non un Arabe. Elle faisait vibrer en moi des cordes qui
s'étaient détendues dans la mollesse de la vie orientale.

Si j'étais violemment épris de la jeunesse, de la beauté et
de l'originalité de la jeune Mameluke, je n’avais pas cessé
d’étre amoureux de la distinction et de I'esprit de la
charmante Francaise. Avec elle, je pouvais causer de tout, je
ne trouvais jamais ces hautes murailles qui, chez Djémilé,
m’interdisaient I’acces de son intelligence. Il n'y avait pas
de portes closes entre elle et moi, pour empécher I’échange
de nos sentiments, de nos impressions, de nos idées. Enfin,
c’'était ma pareille et Djémilé n’était pas I'égale de
mademoiselle de Cérignan. Je le sentais bien, je n'y pouvais
rien changer, aussi je ne trouvais rien a répondre.

Olympe me tira de mes réflexions en me disant:
—Il est six heures, Kléber ne viendra plus.
—Devait-il venir? lui dis-je en souriant.

—Ah ca, reprit-elle, vous devenez tres-fat avec vos succes
mameluks; vous croyez que je me ménageais un téte-a-téte
avec vous?

—OQu serait le mal? nous avons tant de choses a nous dire!

—C’est vrai, et je ne vous ai pas tout dit, mais le diner ne
peut attendre davantage, offrez-moi le bras.

Nous passames dans la salle a manger aux murailles
émaillées d’arabesques. Olympe me fit asseoir en face
d’elle en donnant I’ordre d’enlever les couverts de Kléber et



de Louis. En présence de ses gens, je ne pouvais |'entretenir
gue de choses sans intérét direct. Le théatre du Caire,
achevé et ouvert, fournit un sujet de conversation. Sylvie
avait organisé une troupe d’'amateurs, composée de jeunes
officiers. Dubertet, sur I'instigation de sa maitresse, en avait
pris la direction et faisait jouer des pieces francaises.

Je racontai a Olympe, curieuse comme toutes les femmes
du monde des détails de coulisses, comment Sylvie, soi-
disant par amour de I'art, mais en réalité pour exhiber ses
toilettes et briller aux yeux de son cortége d’adorateurs,
avait tout combiné, tout arrangé et mis un bandeau sur les
yeux de Dubertet.

Au dessert, quand ses gens se furent retirés, Mademoiselle
de Cérignan m’adressa des questions plus directes. Elle
voulait savoir jusqu’ou avaient été mes relations avec
Sylvie, quel genre de femme c’était, si je I'avais aimée;
enfin elle se montrait jalouse avec plus de naiveté que je ne
I’eusse espéré d’'une personne si indépendante et si fiere.

—II m’est tres-facile de vous répondre, lui dis-je. Je ne suis
nullement le sultan que vous croyez. Je suis au contraire un
des Francais qui ont le moins abusé des faciles voluptés de
I’Orient. J'ai assez de raison pour n’'étre infatué de rien, et
de mademoiselle Sylvie moins que de toute autre. Je n’ai
fait a Dubertet aucun sacrifice en ne lui disputant pas cette
congquéte; mais vous paraissez curieuse d’entendre ma
confession, la voulez-vous?

—]Je vais en entendre de belles! dit-elle en souriant, et je
ferais aussi bien de me boucher les oreilles.

—N’en bouchez qu’une. J'ai d’abord été vivement épris de
vous, le jour ou je vous ai rencontrée sur la frégate; mais
vous étes restée a Alexandrie et je vous ai perdue de vue.



J'ai ramassé sur le champ de bataille une petite fille que je
respectais comme un objet merveilleux. Je vous ai retrouvée
au Caire, et vous savez bien que j'étais sincere en vous
disant que je vous aimais. Vous m’avez rebuté par vos
dédains, et puis j'ai été jaloux de votre Anglais, comme je le
suis encore aujourd’hui. J'en ai pris du dépit. Je suis parti
pour ne plus vous voir, pour vous oublier.

—Vraiment, vous avez une maniere d’entendre I'amour qui
n'appartient qu’a vous, et je serais bien sotte de vous
croire! Vous me faites une cour assidue pendant tout un bal,
sous les yeux de mon pére, vous m’écrivez que vous
m’aimez, vous passez tous les jours sous mes fenétres, vous
me sauvez d'un danger effroyable au péril de votre vie,
vous m’entourez de soins et d’affection, enfin vous faites
tout votre possible pour me br(ler le coeur; et puis, tout a
coup, vous partez sans m’en avertir. J'apprends votre retour
par hasard. Je cours chez vous. J'avais les droits de I'amitié
et de la reconnaissance; si je m’en étais arrogé d’autres,
gue n’aurais-je pas souffert en me trouvant en présence de
votre maitresse! Trouvez-vous que votre conduite, en ce qui
me concerne, ait été celle d’'un galant homme? Aujourd’hui
mon ressentiment est dissipé; je puis vous parler avec
calme, et vous dire...

Elle fut forcée de s’interrompre. Elle feignit de tousser, mais
je vis une larme briller a travers ses longs cils.

Je me jetai a ses pieds.

—Non, relevez-vous, monsieur de Coulanges, dit-elle avec
un regard suppliant; ne cherchez pas a me rendre plus
malheureuse que je ne le suis. Je sais bien que je vous ai
plu, mais je veux étre aimée; c'est bien différent du
sentiment que je vous inspire.



—Je vous comprends! aimez-moi, et il me sera facile de me
dégager de tout autre lien. Djémilé ne m'aime pas ou ne
m’aime plus. Sa famille me trompe en feignant de consentir
a notre union, Moi-méme j’ai senti le vide de cet amour des
sens qu'une femme de sa race inspire et partage, sans
croire son coeur ou sa conscience engagés. Dites un mot, je
reprends possession de moi-méme.

Olympe réfléchit: Je sais, dit-elle, que vous ne doutez de rien
et que vous me ferez les plus belles promesses du monde;
mais si je vous demandais votre fortune?

—Je vous la donnerais.
—\Votre vie?
—J’en ferais le sacrifice.

—Ecoutez-moi. J'ai quitté le Caire, oU je ne pouvais plus étre
utile a Louis, puisqu’il était en révolte contre moi, pour aller
savoir quel avenir lui réservait la France. Depuis la mort de
mon pauvre pere, j'avais formé ce dessein. Le dépit que m’a
causé votre conduite a précipité ma résolution. Je pouvais
revoir la France, les émigrés rentrent tous. J’ai vu ce qui se
passait, j'ai étudié I'état des esprits: il est temps que le
Dauphin se fasse connaitre; si ce n’est pas l'avis de
qgquelgues membres de sa famille qui ont tout intérét a le
laisser croire mort, c’est celui de ses véritables amis et le
mien.

—Il s’aqgit, alors, d’'une conspiration contre le repos de la
France?

—Appelez-vous repos, I'ordre de choses actuel? apres une
révolution sanglante, une réaction terrible; la peur, la
famine, I’échafaud, les massacres, les noyades, les
déportations, les dénonciations, la lutte de tous les partis,



que sais-je? Il faut sauver la France de ses propres fureurs,
et le général Bonaparte le peut seul aujourd’hui.

—C’est mon avis.

—Sa valeur, ses triomphes ne la sauveront pourtant pas s’il
ne rétablit la fixité et cette fixité ne peut se trouver que
dans le retour de la monarchie. Voila ce dont je voulais
m’entretenir ce soir avec vous et avec Kléber.

—KIléber est un républicain sincere qui ne peut vouloir
retourner a I'ancien régime.

—Je ne nie pas les vertus civiques de M. Kléber! Mais |'esprit
des généraux de I'armée du Rhin est royaliste. Parmi ceux
qui portent envie au vainqueur de Lodi et de Castiglione, le
héros d’Héliopolis s’est toujours montré le plus frondeur.
Bonaparte voulait conserver la colonie égyptienne, c’était
une raison pour que Kléber voul(t I'abandonner.

—Il a voulu quitter I'Egypte par ennui, par lassitude.

—Qu’importe le motif? Il allait partir sans la nomination de
Bonaparte au titre de premier consul et son refus
d’acquiescer aux conventions du traité d’El-Arych. I
emmenait Louis, et a I’heure qu'’il est, nous serions tous a
Paris.

—Et aux Tuileries, n'est-ce pas? dis-je en riant.

—Qui sait? la chose n’est que différée. En attendant, si vous
m’aimez, vous allez vous charger du Dauphin et le conduire
en France, avec moi. Kléber doit vous envoyer porter aux
consuls les drapeaux enlevés a la bataille d’"Héliopolis.

—La mission est honorable, et je suis prét a la remplir.
Seulement, je voudrais savoir d’avance a quoi je m’engage



en ramenant en France un brandon de discorde tel que
Louis.

—Le roi de France, un brandon de discorde! dit-elle avec
animation. Oui, cela aurait pu étre I'année derniere encore,
mais aujourd’hui, c’est bien différent.

—Je ne comprends plus.

—Je vais me faire comprendre. Apres huit ans de guerre et
de troubles civils, la population tout entiere désire la paix
avec I'Europe, et la majeure partie souhaite tout bas le
retour des Bourbons. L'intérét du conquérant de I'ltalie et de
I"Egypte exige donc qu’il s’unisse au roi s'il veut répondre
aux voeux de tous. Il ne peut préférer a la gloire de remettre
la couronne au front de I'héritier Iégitime, une vaine
célébrité et la fantaisie d’usurper une place ou il ne saurait
se maintenir; tandis qu’assis sur les premieres marches du
tréne relevé par lui, il serait I'objet de la reconnaissance du
monarque, de I'admiration et de I’estime de toute la France.

—C’est parfait! et vous croyez qu’il acceptera?

—Nous devons tenter cette démarche et aller a Paris. Vous
vous chargerez du dauphin que vous présenterez au
premier consul en temps opportun, tandis que je
demanderai a faire partie des filles d’honneur de Joséphine.
Elle est de noble famille, et ses relations avec notre monde,
ses sentiments pour les Bourbons sont connus. L'influence
que j'aurais bientot prise sur elle et son intervention aupres
de son mari seraient d’un grand poids pour que Bonaparte
remit le pouvoir aux mains du roi. Personne ne peux mieux
I’en convaincre que celle dont le sort est lié au sien.

—Bonaparte, lieutenant-général du roi Louis XVII, lui, le fils
de la Révolution? Allons donc! Ce serait risible! Est-ce qu'il a
pris la place de quelqu’un, d’ailleurs? Ses victoires, son



génie et le voeu de la nation lui donnent bien le droit d’étre
a la téte de la Républigue. Quant a Joséphine, détrompez-
vous, elle n’a pas lI'influence que vous lui supposez.
Personne n’en a sur le premier consul. C'est un boulet de
bronze qui renverse tous les obstacles et va droit au but. Ne
cherchez donc pas a entrainer Joséphine dans une trame
royaliste, vous seriez balayées toutes deux. Vous étes
aveugle, comme tous les émigrés qui ont vécu dans I'exil.
Quand vous ferez part de vos projets a Kléber, il vous rira au
nez; guant a moi je refuse positivement d’entrer dans votre
conspiration. C'est renoncer a vous, je le sais, et ce n'est
pas un mince sacrifice! Mais il ne s’agit plus ici de ma
fortune et de ma vie, il s’agit de celles de milliers de
Francais qui se feraient tuer avant d’accepter I’'abandon de
nos conquétes révolutionnaires.

Elle allait me répondre, quand nous entendimes battre la
générale et tirer le canon d’alarme.

—Que se passe-t-il donc? s’écria-t-elle, en me regardant
avec effroi. Encore une révolte! Ne me laissez pas seule...



XIX

Louis entra, pale et défait, comme égaré; et, se laissant
tomber sur un siége, il nous dit:

—Kléber est mort!

Nous I'accablames de questions, et quand il eut repris ses
esprits:

—Il a été assassiné ce soir, nous dit-il, dans le jardin du
quartier général, comme il parlait a I'architecte Protain. Un
musulman s’est élancé sur lui et I’a frappé d’un coup de
poignard au coeur. Le général est tombé en criant: «Je suis
assassiné!» Protain s’est jeté sur I’assassin, qui I'a renverse,
blessé, et, revenant a Kléber étendu, I'a frappé encore par
trois fois. Aux cris de I'architecte, nous sommes accourus.
Le général était mort. On s’est emparé de I’assassin caché
dans des décombres. C’'est un fou, un fanatique, dit-on, qui
s'appelle Souleyman.

—Souleyman el Haleby? celui qui était parmi les mameluks
de Malek?

—Peut-étre bien, je crois que oui, mais on aura beau le tuer,
cela ne me rendra pas mon général.

Et le pauvre garcon fondit en larmes.

Il perdait son protecteur et il ne pouvait plus étre question
pour lui ni de retour en France, ni de royauté. La
consternation de mademoiselle de Cérignan me disait assez
qu’elle le comprenait bien. Elle lui offrit de le garder avec
elle. Il accepta et je les quittai. J'avais la mort dans I’'lame, je
ne songeais plus qu’a Kléber.



Une commission militaire fut chargée de juger |'assassin.
C’'était bien Souleyman, mon ennemi personnel. Il raconta,
avec un cynisme farouche, qu’apres la bastonnade que lui
avait fait donner Kléber, il avait juré a Dieu de tuer le sultan
des Francais. C'était accomplir une oeuvre sainte. Il avait
fait part de sa résolution a quatre prétres de la grande
mosquée, ou il avait trouvé un refuge. Ceux-ci avaient eu
peur, mais ne I'avaient pas dissuadé. Il avait suivi Kléber
pendant plusieurs jours sans pouvoir I'approcher. Il avait
enfin trouvé moyen de pénétrer dans le jardin du quartier
général et de s’y cacher dans une citerne abandonnée,
jusgqu’au moment ou il avait pu commettre le crime.

Il fut condamné, suivant les lois du pays, a avoir la main
droite brGlée et a étre empalé. Quant a ses quatre
confidents, ils eurent la téte tranchée.

Kléber fut regretté de tous, méme des musulmans. Djémilé
montra un véritable chagrin; car elle était en partie cause
de sa mort. Combien je me repentis de n’avoir pas fait des
recherches plus actives pour mettre la main sur cette béte
venimeuse qui faisait perdre a I'armée le meilleur de ses
généraux, a I'Egypte un fondateur, et a la France une belle
colonie!

Un seul homme pouvait le remplacer dans le gouvernement
de I'Egypte, c’'était Desaix; mais, embarqué depuis trois
mois pour se rendre en ltalie, Desaix tombait, le méme jour,
sur le champ de bataille de Marengo.

Les généraux crurent devoir offrir le commandement en
chef au général Menou, comme au plus agé, bien qu'il n'e(t
jamais donné une haute opinion de ses talents militaires. Ce
fut une grande faute de la part de ses collegues et une plus
grande encore de la part du premier consul, qui ratifia sa
nomination. Ce n’est pas qu’il ne fit un assez bon



administrateur et un bouillant partisan de la colonisation, a
preuve gu’il avait pris le turban, se faisait appeler Abdallah-
Menou et avait épousé une femme turque. Je n’avais pas le
droit de le trouver ridicule, moi qui avais voulu en faire
autant; mais il était irrésolu, sans expérience et tracassier.
Au physique, c'était un petit myope, a gros ventre, qui
roulait sur sa selle comme un sac. Quelle différence avec la
male figure, la noble prestance et I'imposante stature de
Kléber!

Quand on voyait paraitre sa triomphante chevelure sur les
champs de bataille, la victoire était assurée. Il faut parler
aux yeux des soldats. Menou n’était donc pas le chef qu'il
nous fallait, a nous autres alertes et hardis troupiers. Le
général Reynier et bien mieux valu; mais il avait d’abord
refusé le commandement pour le regretter quand il n’était
plus temps.

On s’attendait a un soulevement général aprés la mort de
Kléber, et pourtant tout resta calme.

Au bout de huit jours, Louis revint de chez mademoiselle de
Cérignan, en me disant gu’il s’était brouillé avec elle. Il me
retombait sur les bras. Je le questionnai, et il m’avoua que
mademoiselle de Cérignan étant revenue de France avec
I"intention de I'y amener, il avait refusé net.

—Qu'est-ce que tu veux! dit-il; je me plais en Egypte et je
ne tiens pas a étre jamais roi, pour étre guillotiné comme
mon pauvre pere.

—KIléber savait-il qui tu es ou prétends étre?

—Tu m’avais recommandé de ne pas le lui apprendre et je
ne le lui ai jamais dit.

—Mais mademoiselle Olympe le lui avait-elle appris?



—Je ne crois pas; cependant je n’en jurerais pas, car elle est
venue au quartier général trois fois en quinze jours, et j'ai
bien vu qu’elle plaisait beaucoup a Kléber. C’'est qu’elle est
tres-jolie, ma gouvernante! c’est dommage qu’elle soit si
prude!

—Est-ce la ce qui t’a mis en révolte contre elle?
—Bah! ne parlons pas de ca!

J'insistai:—Je parie que tu lui auras conté fleurette!
—Pas précisément...

—\Voyons, raconte-moi donc...

—Eh bien, avant-hier, en dinant seul avec elle, j'avais cru
remarquer qu’elle me regardait avec une certaine attention.
J'en étais tout honteux, et puis je me suis trouvé bien sot!

—Et tu lui as demandé a I'embrasser? Tu aimes les baisers,
toi!

—Oui, mais elle m’a fait une belle morale, un vrai sermon!
Elle m’'a dit que je prenais exemple sur toi, pour manquer de
respect aux femmes, que sais-je encore? si bien que je me
suis en allé I'oreille basse. )’en ai pris de la colere et je suis
parti.

Si mademoiselle de Cérignan lui avait fait un sermon, je lui
en fis un aussi, car je le trouvais furieusement avancé pour
son age. A quinze ans, une femme me faisait peur, a moi, et
je n'eusse jamais 0sé me hasarder a parler le premier.
Croyait-il, en véritable rejeton de Louis XV, faire honneur
aux dames en cherchant a se les approprier?



Je voyais rarement Djémilé. Peu de jours apres la
réinstallation de Louis dans ma maison, elle vint me voir en
secret; mais elle fut si froide et si distraite, que je me
demandai si elle venait pour moi.

Le lendemain, Louis sortit sans que je pusse savoir ou il
allait, et, les jours suivants, il disparut de méme sans me
dire I'’emploi de ses heures. Je n'avais aucun droit sur lui et il
paraissait peu disposé a subir une autorité quelconque. Il
était doux, aimable, craintif méme devant une explication;
mais il ne faisait qu’a sa téte et fuyait toute contrainte
plutot que d’aborder aucun obstacle. Je m’abstins de le
guestionner; mais, résolu a savoir ce qui m’intéressait
personnellement, je le suivis, un soir, comme il prenait le
chemin de Gizeh. Il s’arréta au vieux Caire et entra dans la
maison que Mériem avait jadis louée a Malek pour y tenir
Sylvie enfermée. Apres m’étre informé aupres des voisins,
j'appris que la maitresse de Dubertet y venait parfois en
cachette. Elle était assez jolie pour plaire, et Mériem assez
peu scrupuleuse pour favoriser cette intrigue. Je n'en
cherchai pas plus long.

Je plaisantai méme Louis a propos de sa bonne fortune; il
rougit beaucoup, se troubla, mais ne s’en défendit pas, ce
qui m’enleva tout soupcon.

Quelque temps apres j’allai voir Djémilé, et, comme elle
était d’humeur maussade, pour la dérider, je lui racontai les
prouesses de Louis. Elle palit, comme si elle e(t été jalouse
de lui, et je le lui fis remarquer.

—Est-ce que je peux avoir de I'amour pour cet enfant? dit-
elle. Tu sais bien, d’ailleurs, que je n’'ai d’affection que pour
toi. Je voudrais étre s(ire que tu m’aimes autant que je
t'aime!



—Qu’est-ce que cela veut dire?

—Pourquoi espionnes-tu Louis, qu’est-ce que cela te fait, a
toi, qu’il soit amoureux de madame Sylvie? Tu es donc
encore jaloux d’elle?

—Je ne I'ai jamais été. Je voulais savoir si Louis ne venait
pas chez toi.

—Ah! fit-elle en rougissant de colere, tu me soupconnes? tu
crois que je fais semblant de t'aimer?

—Tu serais méprisable de vouloir me tromper, tandis que tu
es encore libre.

—Alors tu me méprises, car tu penses...
—Je pense surtout que tu cherches une querelle.

—Je n’ai donc pas le droit de me plaindre de ne pas étre
aimée comme tu me l'avais promis?

—Il me semble que les preuves d’amour et de dévouement
de ma part ne t'ont pas manqué jusqu’a présent.

—Je ne le nie pas; mais aujourd’hui tu me trompes.

—Voila du nouveau! Et avec qui? Tu serais bien embarrassée
de me 'apprendre.

—Que vas-tu faire chez la Cérignan? Elle est ta maitresse, je
le sais!

—On t'a trompée, cela n’est pas.

—Et Tomadhyr? Pourquoi as-tu son portrait dans ta
chambre? Tu I'aimais donc? elle avait pris ma place ici, je le
sais. C'est un bien qu’elle soit morte!



—C’est ainsi que tu lui sais gré de s’étre sacrifiée pour toi?

—Son dévouement n’était pas désintéressé. Elle espérait
que tu I’en récompenserais. Si elle et vécu, tu I'aurais prise
pour seconde femme. Cela ne m’elt point convenu. Je veux
étre ta seule femme légitime, j’en fais une condition de
notre mariage.

—Mais, c’est convenu, tu le sais bien!

—Je sais bien aussi que ni madame Sylvie, ni Pannychis ne
mettront les pieds dans ma maison. Elles ont mangé une
partie du douaire auquel j’ai droit.

—Il y en a encore assez pour toi.

—Et la petite fellahine? tu ne peux nier qu’elle ait dormi
sous ta tente pendant un mois?

—Te voila jalouse de Zabetta aussi? permets-moi de rire.

—Oh! ce n’est pas risible. Elle est jolie et il y a longtemps
qu’elle n’est plus une enfant.

—Qui donc t'a si bien mise au courant de mes faits et
gestes?

—Qui? tout le monde. Tu ne te caches pas pour me trahir. Et
si je te trahissais a mon tour?

—]Je te tuerais!

Elle me regarda avec effroi, puis vint se jeter dans mes bras,
en disant: Je vois bien que tu n'aimes que moi. Pardonne ce
que j'ai dit, c’était pour t’éprouver.

La paix fut bientét faite et je la quittai plus amoureux d’elle
gue jamais. J'avais failli guérir de cette maladie. Olympe et



pu étre le médecin, mais son complot politique m’avait
désenchanté. Il me semblait qu’elle avait voulu me tourner
la téte pour m’employer a son but.

Je ne revis plus Djémilé de la semaine et j'allai chez elle
sans la trouver. Sa mere me dit qu’elle avait été rendre
visite a I'une de ses amies.

Je ne connaissais pas d’amies a Djémilé, et, comme je
marquai mon mécontentement, Sitty Nefysseh me fit
quelques observations qui me donnerent a penser.

Elle me demanda si j’avais bien réfléchi a ce que j'allais
faire, si j'étais assez sUr d’aimer Djémilé pour lui sacrifier
mes devoirs envers la France; si j'étais bien résolu a
embrasser l'islamisme, condition dont son époux m’avait
dispensé et sur laquelle elle revenait de son chef. Elle se
plaignit hautement de ce que la réponse de mon péere
n'arrivait pas, comme si c’e(it été ma faute; enfin, elle me
menaca de rejoindre son époux avec sa fille.

J'aurais dU les laisser partir. Le chagrin, I'ennui, I'indécision,
la crainte d'un refus de la part de mon pere, le
mécontentement de Djémilé, me causerent un mal moral
gui se traduisit en véritable maladie. La fievre me prit et me
cloua au lit pendant quinze jours.

J’avais des visions étranges: tantot c’était Djémilé, toute
ruisselante d’or et de pierreries, qui se promenait dans les
jardins de Versailles, bras dessus, bras dessous avec Louis,
le visage souriant, le manteau fleurdelisé sur les épaules et
la couronne en téte. Tantét c’était mademoiselle de
Cérignan, au bras d’un Anglais, qui me tournait obstinément
le dos. Je voyais encore l'infortuné Maleck que sa langue
coupée n'empéchait pas de parler, et cela ne me surprenait
pas beaucoup. Puis, je voyageais dans le désert, j'étais



étouffé sous des montagnes de sable et je m’ouvrais la
poitrine pour étancher la soif de Djémilé mourante. Le sherif
Hassan m’apparaissait aussi; il me tranchait la langue, et la
pauvre Tomadhyr, le front fendu d'un coup de sabre, me
donnait un breuvage noir comme de |I'encre ou scintillaient
des étoiles. Ce réve était le plus persistant, mais je ne m’en
étonnais pas plus que des autres.



XX

Dans mes derniers acces, Thomadhyr prit un caractere de
réalité qui me fit peur. Il me semblait la voir aller et venir
par la chambre comme si elle e(t existé réellement. Un
matin que ma fievre était tombée, je la vis distinctement
étendue au soleil, dans I’embrasure de la porte, et
consultant son miroir magique. Au cri que je jetai, elle se
leva et vint a moi en me demandant si je me sentais plus
mal.

—As-tu donc le pouvoir de sortir de la tombe? m’écriai-je.
—Non, dit-elle, je suis bien vivante.

Je la touchai pour m’en assurer. Elle avait, comme dans ma
vision, une balafre qui partait du front et allait se perdre
dans les flots de son abondante chevelure. Cette cicatrice
ne I'empéchait pas d’étre jolie. Comme je la regardais avec
stupeur:

—Je suis bien Tomadhyr, me dit-elle, et non son spectre. Le
sabre d’Hassan ne m’a pas 6té la vie. Il m'a crue morte
pourtant, puisque, apres m’avoir frappée, il m’a fait jeter
aux chiens; mais un moine cophte compatissant m’a
emportée pour m’ensevelir. Je suis revenue a moi dans le
monastere. J'y suis restée malade bien longtemps. Quand
j'ai été guérie, les moines m’ont proposé de me faire
chrétienne; j'ai refusé. Alors ils m’ont renvoyée. Je ne crains
plus Hassan; mais Mourad peut me faire mourir; aussi je
suis venue avec de grandes précautions. Maintenant je ne
crains plus rien pres de toi. Je suis ici depuis huit jours; c’est
moi qui t'ai soigné.



—Tu es une brave fille, et je suis content de te revoir. Reste
avec moi, j'ai bien des choses a te demander.

—Ne parle plus, la fievre peut revenir. Si tu as besoin de
moi, je suis la.

Je me rendormis, et, quand je m’éveillai, je n’étais pas bien
sGr de n'avoir pas révé que Tomadhyr était vivante. Je
I’appelai pour m’en convaincre.

Elle était la.

Elle me soignait avec un zeéle qui m’attacha davantage a
cette singuliere créature douée d'un sixieme sens, que les
meédecins expliquaient a leur maniere en |I'appelant
magnétisme, somnambulisme, ce qui n’expliquait rien.

Djémilé ne vint me voir que deux fois pendant le cours de
ma maladie; mais elle ne rencontra pas Tomadhyr, qui, des
gu’elle entendait venir une visite, se réfugiait dans le harem
avec Zabetta.

J)'étais mécontent du peu d’empressement de ma future
épouse, et, comme j’entrais en convalescence, je m’en
plaignis tout haut devant mon esclave.

—Ecoute, me dit-elle, tu sais si je te suis dévouée et si je
prends part a tout ce qui te fait peine ou plaisir. Eh bien,
n’épouse pas Djémilé de maniére a ne pouvoir jamais
divorcer, tu n’en auras que du chagrin.

—Je ne peux plus me dédire.

—Tant pis! En ce cas, promets-moi de me garder toujours
aupres de toi, quand méme ta khanoune le trouverait
mauvais.



—Tu me demandes tout simplement de me brouiller avec
elle.

—Pourquoi? est-ce que je ne la servais pas bien? N'ai-je pas
donné ma vie pour elle? Ne saurait-elle m’en marquer un
peu de reconnaissance en me souffrant dans sa maison?
D’ailleurs, est-il besoin de son bon plaisir? N’'es-tu pas le
maitre? Qu'est-ce que Djémilé, au bout du compte? une fille
d’esclave, tandis que mon pere et mon grand-pére et tous
les hommes de ma famille ont toujours été libres et
indépendants comme le vent du désert! Je t'ai toujours été
fidele, moi, et je mérite autant qu’elle et davantage d’étre
ta seconde femme.

—Tomadhyr, j'estime ton caractere et j'ai beaucoup d’amitié
pour toi, tu le sais bien. Je te garderai tant qu’il te plaira.
Puis-je mieux dire?

—C’est bien; aussi Tomadhyr t'aime plus que sa vie! Elle te
le prouvera.

Le lendemain, je venais de sortir pour la premiere fois,
quand la petite fellahine se présenta tout effrayée devant
moi.

—Qu’as-tu donc, Zabetta?

—Moi, je n'ai rien. C'est Tomadhyr qui est la-haut sur la
galerie. Elle dit des mots sans suite et elle pleure. Je crois
bien qu’elle voit I'ange noir. Va donc le conjurer, toi qui sais
des paroles magiques pour le chasser.

Je montai pres de Tomadhyr. Elle avait le regard brillant de
la fievre ou de la folie.

—Ah! te voila, s’écria-t-elle en me voyant. Viens vite! Je
souffre!... Prends-moi le front dans tes mains. Je verrai



mieux!
Quand j’eus fait ce qu’elle demandait.

—Impose-moi donc ta volonté, reprit-elle. Ne suis-je pas
toujours ton esclave?

—Eh bien! regarde et vois, je le veux!

—Oui, je vois Djémilé, elle est la... Elle parle!

—Avec qui?

—Avec un jeune homme blond... que j’ai déja vu en songe...
—Que dit-elle?

—Je ne I’entends pas... Elle remue les levres, mais je suis
sourde. Ah! que je souffre! Je voudrais entendre pourtant!

—OQu sont-ils?
—Dans une maison, au vieux Caire, chez Mériem!
—C’est impossible, tu te trompes!

—Je dis vrai. Mériem s’en va. Elle les laisse seuls. lls
s’embrassent.

—Tais-toi! tais-toi! tu me rendrais fou de coléere si je te
croyais.

—Tu refuses de me croire? Va donc t’en assurer, tu peux
entrer dans la maison, la porte n’est pas fermée et Mériem
est loin... Ah! je ne vois plus!...

Et Tomadhyr tomba dans mes bras en s’écriant: Ne I'épouse
pas! elle ne t'aime pas! elle te trahit... Moi seule je t'aime!



Puis elle fondit en sanglots et eut une attaque de nerfs.

Je la laissai aux soins de Zabetta, j'allai prendre mon cheval.
Je ne savais trop ce que je faisais, j'agissais comme dans un
réve. Je connaissais la maison de Mériem et je partis au
galop. Cette course me calma un peu. Je me trouvai bien fou
d’ajouter foi aux hallucinations d’une extatique, et je fus sur
le point de rebrousser chemin. Je n’en fis pourtant rien et je
me trouvai en face de la porte de Mériem. Elle était entre-
baillée, comme me I'avait dit Tomadhyr. Je sautai a terre et
j'’entrai sans bruit. On chuchotait derriere la tapisserie de la
chambre ou j'avais jadis retrouvé Sylvie.

Qui me disait que ce fussent Louis et Djémilé? J'écoutai.

Pour douter davantage de la trahison, il e(t fallu étre sourd.
Tomadhyr n’avait pas menti.

Le sang me bourdonnait dans la téte; j'avais des
éblouissements. Heureusement pour eux, je n'avais pas
d’armes.

En me voyant, Louis alla s’adosser a la muraille pour ne pas
tomber, tant il tremblait. Djémilé resta impassible.

—Tu me montreras demain, dis-je a Louis, ce que tu sais
faire I’épée a la main.

—\Vous voulez me tuer? s’écria-t-il effaré.

—Oui, monseigneur, et je rendrai peut-étre un grand service
a mon pays.

Et m’adressant a Djémilé:

—Quant a toi, tu sais que la loi musulmane me donne le
droit de te coudre dans un sac et de te jeter a I'eau.



—Si j'étais ta femme, tu le pourrais, répondit-elle avec un
aplomb qui me déconcerta; mais je suis encore libre et je
peux aimer qui je veux.

—C’est juste, nous ne nous devons rien. Tant pis pour toi si
tu n'as ni coeur ni mémoire. Je ne suis pas un Arabe pour te
punir comme tu le mérites. Si je t'ai sauvé la vie dans le
désert, ce n’est pas pour te I'6ter aujourd’hui. Va, retourne
vivre au milieu de tes pareils. Il n'y a plus rien de commun
entre nous. Je te méprise.

—C’est bien! j’irai vivre avec mon pareil, avec ton roi, qui
m’épousera, lui! Il me I'a juré. Je serai reine de France.

—Louis veut t’épouser? j'y consens! ce sera un bon moyen
de débarrasser la République de ce prétendant. Quant a la
couronne de France, n’'y compte pas. Contente-toi de lui
mettre sur la téte celle de la Haute-Egypte. Ce sera mieux
que rien, qu’en penses-tu, Louis Capet?

—Vous consentiriez a mon mariage avec Djémilé? dit-il en
me regardant d’un air incrédule.

—Oui! va la demander a sa mere, arrange-toi avec Mourad,
et que je ne te revoie plus jamais. Adieu.

Le coup qui me frappait était tellement imprévu et si
violent, que j’en étais comme écrasé. Je les quittai. J'avais
besoin de confier ma douleur a quelgu’un, et mademoiselle
de Cérignan était la seule personne qui pGt s’intéresser a ce
qui venait d’arriver. Je me dirigeai vers I'ille de Roudah. En
route, je craignis qu’elle ne se moquat de moi, les amants
trompés prétent toujours a rire. Je ne voulus pas lui donner
la satisfaction du triomphe. Elle m’avait prédit ce qui
m’arrivait! Je rebroussai chemin. En revenant, je rencontrai
le colonel Sabardin, qui, me voyant la figure bouleversée,



m’en demanda la cause. Faute d’autre confident, je pris
celui-ci. Quand je lui eus tout dit:

—Bah! fit-il, ce n’est que ¢a? ta maitresse te trompe?
Prends-en une autre; toutes ces filles d’Orient ne valent pas
une larme. Allons, viens diner avec moi et oublie.

J’acceptai, mais je ne pus manger. En revanche, je bus avec
la résolution d’'un homme qui veut s’abrutir. Je ne réussis
gu’a me rendre fou, c'était toujours quelque chose.

Sabardin, ne voulant pas rester en arriere, s’enivra aussi;
apres quoi il fit venir deux danseuses. Elles étaient grandes
et bien faites, elles avaient le regard effronté, les yeux
entourés de koheul, les sourcils peints et les joues fardées.
Leur peau brune apparaissait entre la veste et la ceinture
lache tombant au-dessous des hanches. Leur danse était
des plus lascives; mais, en les regardant de plus pres, nous
découvrimes que nos ghawaises n’'étaient autres que des
khewals, c’'est-a-dire des almées males. Je n’avais pas
encore vu de pres ce genre d’étres douteux dont les longues
tresses, la taille, les bras et le cou nus parodiaient si
étrangement la femme. Apres avoir bien regardé ces
étranges animaux, nous les mimes dehors, comme de juste,
a grands coups de bottes.

Nous allames achever la soirée au théatre. Notre conduite
ne fut pas celle de deux colonels, mais celle de deux sous-
lieutenants. Nous jetames des fleurs et des friandises a
toutes les femmes belles ou laides que nous vimes dans la
salle. Morin se laissa entrainer et fit mille folies de sang-
froid, ou plutét il se grisa de notre ivresse. Il vit Pannychis
dans la loge du général en chef, en compagnie de la femme
turque d’Abdallah-Menou, une assez belle-fille, et I'idée lui
vint de les inviter a souper avec nous. Pannychis accepta
d’emblée. La sultane me refusa comme je m'y attendais.



Pendant ce temps, Sabardin avait été chercher fortune dans
les coulisses. La représentation finie, il ramena Sylvie. Celle-
ci aimait trop le plaisir et les excentricités pour laisser
échapper I'occasion. En apprenant que j'avais échoué
aupres de la sultane, elle se chargea d’arranger la chose et
partit en nous donnant rendez-vous chez elle.

En attendant, nous emmenames Pannychis dans un café
gue nous fimes ouvrir, malgré les mesures de police, et pour
se mettre a notre diapason, Morin et sa belle s’abreuverent
de Champagne. Apres quoi, nous nous rendimes chez
Dubertet, qui était absent depuis huit jours.

Sylvie nous attendait avec la sultane. Fiez-vous donc a la
vertu des femmes de I'Orient! On rit, on but, on chanta, on
cassa pas mal de vaisselle et on mena grand bruit.

A trois heures du matin, Sabardin proposa une partie de
bateau, et nous allames tous nous baigner dans le Nil pour
nous rafraichir. La sultane fut touchée par une torpille et
faillit se noyer, ce qui nous divertit beaucoup. Nous
revinmes chez Sylvie boire du punch pour nous réchauffer.
Le jour nous surprit dormant tous, les uns sur la table, les
autres sur les nattes.

Pour cette belle équipée, Sabardin se battit en duel avec
Dubertet et recut un bon coup d’épée. Sylvie se brouilla
avec son amant; mais, au bout de la semaine, elle lui avait
persuadé d'aller faire des excuses a Sabardin pour avoir été
trop prompt a le soupconner.

Pannychis, apres avoir été mise a la porte par son riz-pain-
sel, avait été s’'implanter chez Morin.

Quant a moi, je fus consigné pour un mois a la citadelle, de
par I'ordre d’Abdallah-Menou, sous prétexte de tapage
nocturne.



XXl

En me mettant aux arréts, Menou me rendit service. J'eus
tout le temps de réfléchir et de me calmer. Je passai en
revue toute la conduite de Djémilé, depuis le jour ou je
I’avais ramassée sur le champ de bataille des pyramides.
Elle n’était restée chez moi que parce qu’il ne pouvait en
étre autrement. Du jour ou son pere était venu la chercher,
elle n’avait pas hésité a le suivre. Quand elle avait fui avec
moi, c’'était bien plus par haine contre Hassan que par
affection pour moi. La vanité était le fond de son caractere.
Du moment ou Kléber lui avait donné un role a jouer, j'étais
devenu un bien pauvre sire aupres du sultan des Francais.
S’il et vécu, il eGt pu me supplanter. Mais, quand elle eut
obtenu les confidences de Louis, je fus perdu. Un futur roi de
France était un meilleur parti gu’un colonel de dragons. Elle
m’avait sacrifié, trompé et bafoué indignement. Elle aurait
pu s'épargner la honte d’étre prise sur le fait, en rompant
plus tét avec moi. De mon c6té, j'aurais di comprendre les
réticences de sa mere, qui, a coup sdr, était sa confidente;
mais j'étais aveugle. Aussi, quel diable d’amour a demi
paternel, a demi sauvage, avais-je été me mettre au coeur
pour une fille de quinze ans? Elle m’avait traité en
Cassandre.

Quant a Louis, c'était aussi un enfant, et un enfant qui avait
peut-étre trop souffert pour que son sens moral ne se f(t
pas oblitéré jusqu’a un certain point. Il n'avait eu ni assez
de conscience ni assez de volonté pour respecter
I’hospitalité que je lui accordais. Et cela, c’était un peu ma
faute; j'avais eu tort de le laisser des journées entieres dans
I"intimité d’une fille aussi séduisante que Djémilé. Avais-je
mieux agi en le mettant chez Kléber pour m’en débarrasser?
Kléber, comme beaucoup de héros, était aussi licencieux



dans ses moeurs que dans son langage. Cet enfant n’avait
profité que des mauvais exemples. C'était un peu mon
ouvrage, mais la punition était bien dure.

Ce n’est pas le premier ni le second jour que je pus
raisonner de tout cela froidement; mais, a mesure que le
temps marchait, le calme revenait avec I'oubli de I'outrage.

Je m’ennuyais largement dans mon étroite casemate, je ne
Voyais personne, si ce n’est Guidamour qui, tous les matins,
venait cirer mes bottes, me donner des nouvelles et
repartait une heure apres.

—Mon colonel, me dit-il un jour, je dois vous faire savoir que
le citoyen Louis n’est pas rentré une seule fois a la maison
depuis la petite noce que vous avez faite avec la cousine
Sylvie et les autres. Thomadhyr m’a dit qu’il était parti avec
votre odalisque et sa mere pour Esneh.

—II est parti? Bon voyage!
—C’est drble tout de méme.
—Je I'y ai autorisé. )'ai rompu avec |'odalisque.

—Et vous avez aussi bien fait de ne pas vous fourrer dans
cette famille de mamamouchis! La vieille est une madrée
qui entend le francais aussi bien que vous et moi. Je ne sais
pas si elle croit que le citoyen Louis est le Messie que les
Turcs esperent toujours voir tomber du ciel; mais elle
manigance un mariage entre sa fille et lui.

Guidamour ne m’apprenait rien.

Je lui demandai s’il avait des nouvelles de mademoiselle de
Cérignan.



—Elle est venue chez vous pour vous parler. Ah! elle n’avait
pas |'air content: Elle m’'a dit qu’elle reviendrait des que
vous seriez libre. C’est une belle femme et qui parle bien. Il
vous faudrait une fille comme elle dans le harem. Aprés ca,
il y a Tomadhyr que ca pourrait contrarier.

—Je n'ai pas besoin de tes commentaires.
—Suffit, mon colonel!

La réponse de mon pére m’arriva comme j’'étais sous les
verroux. Sa lettre était pleine de bonnes raisons pour me
faire abandonner mon idée de mariage avec une mameluke.

En résumé, il me refusait son consentement. Je lui répondis
sur-le-champ que tout était rompu.

Abdallah-Menou ne me fit grace ni d’un jour ni d’'une heure
de prison. Je crois méme qu’il me vola de plusieurs minutes.
Je retournai enfin chez moi. Des le lendemain, je vis arriver
mademoiselle de Cérignan. Elle m’aborda en me disant:

—\Vous étes décidément fou, mon pauvre colonel! Comment,
vous envoyez le Dauphin demander la main de votre
maitresse? Il va épouser la fille d’'un mameluk, a quinze ans
et demi!

—Louis est maintenant un homme, et
Dans les ames bien nées...

—J’avoue que je ne m’attendais guere a ce dénolment! Je
vous ferais méme mes compliments sinceres d’avoir rompu
votre extravagant mariage, si vous n’aviez mis le Dauphin
dans la situation ridicule ou vous étiez il y a un mois. Il faut
le tirer de cette facheuse affaire, le débarrasser de ces



femmes qui veulent exploiter sa position. Il ne peut rester
entre les mains des mameluks.

—Pourquoi pas? Il y sera choyé, fété...

—Si vous prenez votre parti du mal que vous avez fait, moi,
je veux le réparer. Je ne me résigne pas si aisément a
abandonner le Dauphin. On me I'a confié, je réponds de
lui...

—On vous I'a confié, dites-vous: alors pourquoi me lI'avez-
VOous renvoyé apres la mort de Kléber?

—Colonel, Louis n’est plus un enfant, vous le dites vous-
méme, et je ne suis pas une vieille femme.

—Oui, je le sais! Il vous a trouvée belle; il n’est pas aveugle.

—Il s’en est vanté a vous? dit-elle en rougissant. C’'est bien
sot! Mais qu’importe! Je suis préte a le reprendre si vous me
le ramenez. Au bout du compte, il vous a rendu service en
vous ouvrant les yeux; il vous a débarrassé d’une fille qui
vous serait devenue funeste; aidez-moi a le ramener.

—Oh! quant a cela, non! gu’il devienne ce qu’il pourra!
—J"agirai donc seule.
—Et que ferez-vous?

—]'irai le chercher, I'enlever méme, car je m’attends a sa
résistance.

—Vous y risquez gros! Allez-vous courir apres lui dans la
Haute-Egypte? Que ferez-vous dans ce milieu arabe, vous
femme européenne, et par conséquent fort peu considérée?
Et Mourad? vous l'oubliez. Il ne vous rendra jamais un



gendre si haut placé. Vous échouerez, et vous y perdrez
sinon la vie, du moins votre liberté ou votre honneur.

—Ah! s’écria-t-elle en s’abandonnant a sa douleur, je ne
savais pas a quoi je m’engageais en me chargeant de cet
enfant! Si vous ne me venez en aide, je mourrai a la peine.

—Je ne veux pas que vous mourriez: mais je ne vois pas ce
que je puis faire pour votre prince.

—Vous pouvez me faciliter les moyens de le soustraire a ce
mariage insensé.

—Et comment?

—Je n'ai plus assez de fortune pour parer aux frais de la
guerre.

—Vous voulez de I'argent? Est-ce que mylord n’est plus de
ce monde, ou vous abandonne-t-il?

—Ah! encore? Vous tenez a ce qu’il soit mon protecteur?
Comme vous voudrez! En tout cas, je ne veux pas lui devoir
ce service. J'aime mieux m’adresser a vous.

—Je suis flatté de la préférence.

—\Vous ne pouvez pas m’aider? N'en parlons plus.
—Si fait! combien vous faut-il?

—Trois cent mille francs!

Apres les envois que j'avais faits a mon pere, les cadeaux,
les dépenses folles, c’était a peu pres ce qui devait me
rester.



Je n’hésitai pas a le lui offrir. Il y avait assez longtemps que
nous étions en délicatesse tous les deux. Il fallait que cela
e(t une solution, et le service que j’allais lui rendre valait
bien un peu de reconnaissance.

—Quand vous faut-il cette somme? lui dis-je.

—Le plus tét possible; des demain.

—Je vous la porterai moi-méme si vous voulez me recevoir.
Apres un moment d’hésitation:

—Pourquoi ne vous recevrais-je pas? dit-elle avec un sourire
charmant; ne sommes-nous pas de vieux amis? Venez, et
merci d’avance.

Elle s’enveloppa le visage avec soin. Je lui demandai ce
qu’elle craignait pour se cacher ainsi.

—Je me méfie des bravi de Sitty Nefysseh qui a menacé de
se débarrasser de moi, si je cherchais a éloigner le Dauphin
de sa fille.

—Laissez-moi vous reconduire.
—OQui, donnez-moi le bras.

Tout en marchant, je I'interrogeai de nouveau. Son projet
d'aller chercher Louis et de I'éloigner de I'Egypte était bien
arrété; mais elle n’était pas encore fixée sur les moyens a
employer. Le devoir ou I'ambition lui faisaient entreprendre
une lutte ou elle pouvait succomber. Sa résolution était
prise. Je la quittai a sa porte. Le lendemain, je lui portai la
somme désirée. Comme elle voulait m’en donner un recu:



—A quoi bon? lui dis-je. Je puis perdre ce chiffon de papier,
et j’ai confiance en vous.

—Mais, je ne veux pas de vos dons, répondit-elle d’un air
fier. Croyez-vous que je vous emprunte cette somme pour
ne pas vous la rendre?

Elle fit un recu. Je le pris et le déchirai en disant: Laissez-moi
vous obliger sans arriere-pensée. Elle me regarda avec
curiosité et parut réfléchir, puis elle se leva, fit le tour de la
chambre, s’arréta devant moi, et me demanda
brusquement:

—M’épouseriez-vous?
Je gardai le silence.

—Non? reprit-elle, vous me trouvez trop vieille, car je suis
presque de votre age.

—Ce n’est pas la la raison. Vos opinions, vos croyances sont
trop différentes des miennes, nous ferions mauvais ménage.

Elle recommenca sa promenade et revint a moi.
—Voulez-vous retourner avec moi en France?

—Oh ca! oui, de grand coeur, mais avec vous seule, pas de
Dauphin!

—Bien! c’est convenu.

Et, se penchant vers moi, elle me baisa le front, puis me
repoussa doucement: Allez-vous-en, reprit-elle, et attendez,
pour revenir, que je vous appelle. Ce sera bient6t, j'espere!

J'hésitais: Obéissez, reprit-elle. Prouvez-moi votre respect si
vous voulez compter sur ma confiance.



XXl

Quinze jours se passerent sans m’apporter aucune nouvelle
d’Olympe. La perspective de retourner bientbét en France
avec elle était devenue une idée fixe chez moi. Je tenais
d’autant moins a rester au Caire que la peste, apportée par
les caravanes de la Mecque, commencait a sévir dans
I'armée et dans la population.

J'allai a I'lle de Roudah pour savoir ou en était le projet de
départ. Mademoiselle de Cérignan était a Alexandrie.

Un mois apres, le petit juif demanda a me parler. Je le fis
venir sur-le-champ. Apres s’'étre assuré que personne ne
pouvait I’'entendre:

—La dame francaise est de retour, me dit-il.
—Depuis quand?

—Depuis quinze jours.

—En es-tu bien sar?

—Oui, elle se tient cachée a I'ile de Roudah. Elle est revenue
d’Alexandrie avec le mylord, qui est reparti. Ce que je
t'apprends la vaut bien quelque chose.

Je lui donnai une bourse et je le renvoyai.

Olympe n’était-elle qu’une adroite aventuriere, qui m’'avait
pris pour dupe?

Je fis seller mon cheval, et, suivi de Guidamour, je me rendis
chez elle.



Il me fut répondu qu’elle était en voyage. Je savais le
contraire et je résolus de forcer la consigne en passant par
les derrieres de la maison. Elle était située au bord du Nil,
au milieu de bosquets et de jardins enclos de hautes
murailles. Une petit porte donnait sur un escalier qui
descendait au fleuve. Je pouvais entrer par la et me cacher,
en attendant que la nuit fGt close, dans une construction
basse que je remarquai sous mes pieds. J'allais y descendre
quand j'entendis derriere moi un bruit de rames. Une
djerme se dirigeait vers |'escalier,

Je me cachai vivement sous un saule pleureur qui trempait
sa chevelure dans I'’eau. Le bateau aborda a dix pas de moi.
Plusieurs hommes descendirent a terre. Parmi eux je
reconnus Louis. Ramenait-il Djémilé dans cette barque, ou,
comme |'avait projeté Olympe, I’enlevait-on lui-méme?

Les autres s’entretenaient en anglais. N'en sachant pas un
traitre mot, je ne compris rien a leur conversation, si ce
n'est que I'un d’eux était qualifié de mylord.

Il était grand et fort. Son visage, autant que je pouvais en
juger de loin aux dernieres lueurs du jour, répondait au
signalement que m’avait donné le juif. C'était lord
Humphrey!

Au moment ou Louis s’engageait sur I'escalier, je m’élancai
vers lui.

L’Anglais fit un adh de surprise et arma un pistolet.
—C’est inutile, lui dis-je; je suis I'ami de ce jeune homme.
—Oui, oui, c’est mon ami! répéta Louis avec un peu d’effort.

Le lord abaissa son arme et retourna s’entretenir a voix
basse avec ses hommes.



—Qu’'as-tu fait de Djémilé? dis-je a Louis.

—Il m’a fallu la quitter, mylord m’a emmené de vive force et
a I'insu de Mourad.

—L'avais-tu épousée?

—Non, mais le mariage allait se faire.
—Tu es prisonnier des Anglais?
—Oui, et si je sais pourquoi?

—Parce qu’on veut faire de toi une arme contre la
République, en tant que tu sois réellement I'héritier de Louis
XVI.

—Je ne suis que trop réellement fils de roi. Si j'étais un
simple citoyen, on me laisserait vivre a ma guise, on ne
m’empécherait pas de me marier avec Djémilé!

—Tu souhaites retourner pres d’elle?

—Oui! et, puisque tu m’as déja montré tant de bonté, aide-
Moi a me sauver.

Il faut croire que notre conversation ne fut pas du golt de
Lord Humphrey. Il s’avanca vers Louis, et, le chapeau a la
main, lui dit en mauvais francais:

—Monseigneur, je vous attends.

Louis, croyant que j'étais en visite chez mademoiselle de
Cérignan, me demanda si elle était préte a partir avec lui, et
Si je rentrais avec lui chez elle.

—Oui, je te suis.



Quand il fut entré dans le jardin, le lord passa devant moi
comme un mal appris, me barra le passage, et, me mettant
le canon de son pistolet dans la figure:

—\Vous n’irez pas plus loin, dit-il. Vous en savez beaucoup
trop! J'ai une mission grave a remplir, vous étes un obstacle:
je briserai cet obstacle.

D’un revers de main, je fis sauter son arme et je le pris au
collet.

Au méme instant, quatre de ses acolytes, qui s’étaient
glissés sans bruit derriere moi, me jeterent un manteau sur
la téte pour m’empécher d’appeler a I'aide, et, malgré ma
résistance, m'emporterent lié de cordes, je ne sais ou.

Quand je fus parvenu a me débarrasser, je vis que j'étais
enfermé dans une espece de cave au bord du Nil. Le
croissant de la lune se mirait dans le fleuve et les premieres
lueurs du jour blanchissaient déja les hauts minarets du
Caire: je sortis de mon antre et je me trouvai aupres du
jardin de mademoiselle de Cérignan. La djerme était
repartie: je courus a la maison, elle était vide! Olympe avait
suivi Louis et lord Humphrey. Je pensai a fréter une
embarcation et a les poursuivre; mais ils avaient une
avance de douze heures au moins, et puis, de quel droit et
sous quel prétexte me fussé-je opposé au départ des
fugitifs? Mademoiselle de Cérignan m’avait peut-étre
trompé, mais peut-étre aussi I'avait-on enlevée malgré elle;
en tout cas, pour la délivrer, il m’e(t fallu livrer a I'autorité
militaire son secret et sa personne.

Je rentrai chez moi, j’en avais gros sur le coeur contre lord
Humphrey. Je le dépeignis avec soin a Tomadhyr et lui
demandai de me dire ou il était; mais ses visions étaient
indépendantes de sa volonté. Elle ne sut rien répondre.



Je vivais paisiblement et modestement, car mon trésor était
épuisé, et ma solde m’interdisait les prodigalités, quand, un
soir, Guidamour vint me dire qu’'une femme voilée
demandait a me parler. Je pensai tout de suite que c’était
mademoiselle de Cérignan.

—Qu’elle vienne! m’écriai-je.

Elle entra voilée de noir jusqu’aux yeux. J'étais vivement
irrité contre elle, et, comme il faisait tres-sombre dans la
chambre, je ravivai la lumiere de la lampe, en invitant d'un
ton brusque, la visiteuse a se faire connaitre.

—Elle obéit en silence, et, au lieu des cheveux blonds et des
yeux bleus de mademoiselle de Cérignan, je reconnus la
brune chevelure et le regard inquiet de la perfide Djémilé.

—Toi ici? lui dis-je, et qu’y viens-tu faire?

—Obtenir ton pardon, dit elle en se jetant a mes pieds; car
je t'ai offensé, outragé cruellement, toi qui m’aimais tant!
J'ai été bien coupable, bien lache, bien folle, de croire a la
parole de ce jeune garcon, qui m’'a lachement abandonnée.
J'aurais dU te prévenir qu’il me poursuivait de son amour
depuis longtemps; j'aurais dU te prier de I’éloigner. Je n’en
ai pas eu le courage. J'ai préféré employer la ruse et le
mensonge vis-a-vis de toi, si doux, si confiant, si bon. Je t'ai
volé ton bien en disposant de moi sans ta permission, car
j'étais ta propriété, tu m’avais bien gagnée. Je viens me
rendre a toi. Punis-moi, comme je le mérite; frappe-moi si tu
veux, je ne t’en aimerai pas moins; car si j'ai eu pour Louis
un moment d’abandon, je ne I'ai jamais aimé comme je
t'aime.

—Voyons, voyons! pas tant de paroles et assez de
mensonges. Tu viens me demander ou est Louis, avoue-le
franchement.



—Non, je le jure sur le Koran, je ne reviens ici que pour
obtenir grace devant toi. Louis est un imposteur; le jeune roi
de France est mort depuis longtemps.

—Et tu crois que je vais te reprendre dans ma maison? Tu
vas peut-étre me demander de t'épouser, maintenant,
comme Pannychis?

—Non, je comprends que j'ai mérité ton mépris, mais sois
assez généreux pour oublier le passé. Songe que je suis
seule au monde maintenant, et que, si tu n’as pitié de moi,
il faudra que j'aille me vendre comme une esclave.

—Tu dis que tu es seule au monde? qu’est donc devenu
Mourad? a-t-il été tué?

—Il est mort de la peste, il y a quinze jours. Osman-bey lui a
succédé; il m’a offert de me prendre dans son harem; j'ai
refusé. Un musulman ne saurait me plaire, et mon coeur
endolori, mon ame repentante étaient pres de toi.

—Et Sitty Nefysseh, est-elle morte aussi?
—Oui, avant mon pere, dit-elle en pleurant.

—Puisque tu es sans famille et sans asile, j’'ai pitié de toi. Je
pardonne; mais, comme j’ai appris a te connaitre, je ne te
considérerai a I'avenir que comme une jolie esclave que je
surveillerai de pres. Quant a ton repentir, ce sera a toi de
me le prouver. Je dois te déclarer aussi que le trésor est
vide; que par conséquent, je ne pourrai plus satisfaire tes
fantaisies.

—Je n’aurai d’autres fantaisies que les tiennes, et si tu veux
mes bijoux, les voici!



Elle retira ses colliers, ses bracelets et son tarbouch
d’émeraudes gu’elle posa sur la table.

—Garde tes parures, ta vanité souffrirait trop de ne pouvoir
plus briller, ne f(t-ce que devant moi.

—Je n’ai plus besoin de paraitre, mon orgueil a été brisé, ma
vanité étouffée. Je n’ai plus que I'amour-propre de vouloir
me garder pour celui qui m’a donné a boire son sang. Ah! tu
n'aurais jamais d0 m’amener ici et m’apprendre le francais!
Tout le mal que je t'ai fait ne serait jamais arrivé.

Elle avait raison, c’était encore ma faute!

Le lendemain, Tomadhyr me demanda sur un ton farouche si
elle allait redevenir I'esclave de Djémilé.

—Non, lui dis-je, elle n’est pas plus que toi dans la maison,
elle le sait. Rends-lui ton amitié.

—Je n'ai pas le droit d’étre plus jalouse que toi de ton
honneur. Je ne lui dirai rien.

—Ce sera bien gai pour moi!
—Tu le veux? Je serai de bonne humeur...

C’était une singuliere bonne humeur que de rester des
journées accroupie dans un coin, a consulter son miroir
magique, a se plaindre de violentes douleurs d’estomac, a
tomber dans des spasmes nerveux, et a dire régulierement
tous les soirs en se retirant:

—Je n'ai pas longtemps a vivre, je te dis adieu, parce que
demain matin je serai morte!



Djémilé était plus gaie et plus aimable. Il est vrai qu’elle
avait beaucoup a se faire pardonner.

Bien gqu’elle m’elt promis de n’avoir d’autres fantaisies que
les miennes, elle eut bientét envie de mille colifichets et mit
en gage sa coiffure d’émeraudes et ses perles pour se
procurer de I'argent. Se figurait-elle que je retrouverais un
nouveau trésor pour les dégager?

Un soir, elle me dit:

—Je ne sais si Tomadhyr m’a ensorcelée. Comme elle, je
sens une grande douleur a la poitrine; seulement je ne vois
rien que des brouillards rouges qui passent, et j'ai une envie
de dormir insurmontable.

—Depuis quand souffres-tu?
—Depuis ce matin.

J'envoyai chercher le médecin qui, apres étre resté un quart
d’heure aupres d’elle, revint me dire:

—Si vous tenez a cette fille, armez-vous de courage: elle a
la peste! On n’en meurt pas toujours; mais enfin..., elle est
fort malade. Faites-la porter a I’h6pital; c’est plus prudent
pour vousl!...

—Non, docteur; j'ai eu beaucoup d’'affection pour elle, et je
ne dois pas I'abandonner.

—Comme vous voudrez. Je reviendrai demain.
Il prescrivit une potion et sortit.

J'allai pres de Djémilé. Elle dormait, mais elle avait la paleur
de la mort sur le visage. Le délire la prit dans la nuit.



Elle se croyait dans le désert, disait qu’elle mourait de soif
et me demandait sans cesse a boire; mais elle refusait
constamment la potion que je lui offrais.

—Non, disait-elle, cela ne sent rien. J'ai du feu dans la
poitrine et ton sang peut seul I'éteindre. Me laisseras-tu
mourir? Ne veux-tu pas m’en donner?

Et elle cherchait a me mordre comme si elle fUt devenue
enragée. Ce fut la seule crise violente.

Au matin, elle tomba dans un état de stupeur qui n’était ni
la vie ni la mort. Elle resta ainsi trois jours. Le 10 janvier,
elle ouvrit les yeux et m’appela:

—Je ne souffre presque plus, dit-elle, mais je suis si faible
gue je sens bien que je vais mourir. Tu m’as pardonné et je
mourrai sans crainte; mais je te demande une derniere
grace. Ne me laisse pas enterrer avec les musulmans.
Eléve-moi un tombeau sur lequel tu feras inscrire mon nom
et le service que j'ai rendu a Kléber. J’aurai du plaisir a venir
le regarder apres ma mort. Je viendrai te voir aussi, le veux-
tu? Tu n’auras pas peur de moi?

Pauvre fille qui croyait conserver, au dela de la vie, I'usage
de ses sens.

—Je ferai ce que tu désires, lui dis-je, et je serai content que
ton spectre vienne me trouver; je n’'ai pas peur des morts.

Elle me remercia, me dit qu’elle avait sommeil, et ma
demanda un dernier baiser. Elle était déja roide et glacée.
Puis, elle s’endormit en tenant ma main dans la sienne. Elle
ne se réveilla plus.

Je la fis enterrer sans aucune cérémonie religieuse, dans
mon jardin, sous le grand caroubier ou elle avait coutume



de venir respirer la fraicheur de la nuit.

Pour satisfaire sa derniere vanité, je lui élevai un mausolée
sur lequel je fis graver en francais et en arabe: «Ici repose
Djémilé, fille de Mourad-bey, morte a I'age de 16 ans, le 10
janvier 1801. Elle fut belle et aimée. Elle emporte avec elle
les regrets de ceux qui I'ont connue, ainsi que |I'estime des
Francais et des mameluks qui lui doivent la paix conclue
entre Mourad et Kléber.»

La mort de Djémilé sembla rendre la vie a Tomadhyr. Elle
pleura pour la forme quand elle la vit ensevelir, et n’en parla
plus.

Nous étions dans les premiers jours de février quand, un
matin, elle entra chez moi et me réveilla en sursaut en
criant:

—Voila les habits rouges!

Je reconnus bien vite qu’elle était en état de
somnambulisme.

—IIs s’embarquent, reprit-elle; ils viennent ici! Que de
vaisseaux! que de monde!

—OQu sont-ils?

—Dans une ile ou il y a beaucoup de soleil, des maisons et
des forts tout ruinés, avec des croix de pierre sur les portes.
Le général donne des ordres. Auprées de lui se tient un jeune
homme vétu de bleu. Je le reconnais!—C’est I'amant de
Djémilé. Cette dame blonde, je I'ai déja vue en songe, elle
est bien belle, elle remet une lettre a I’Anglais. Elle salue,
elle s’en retourne....

—OQu va-t-elle?



—Ou elle va?... Dans une grande maison, avec deux autres
dames vieilles... Elle les quitte.

—Suis-la!

—Elle rentre chez elle... Elle se jette sur un sofa... Elle
pleure!... Je ne vois plus!

Je lui recommandai en vain de parler encore. Elle ne dit plus
que des mots sans suite, fondit en larmes, et se laissa
tomber a terre, en proie a ses convulsions accoutumées.

Ce gu’elle avait vu dans le délire n’était que trop réel. Les
Anglais, sous le commandement du général Abercromby,
concentraient leurs forces a Rhodes et a Macri, sur la cote
de I'’Asie-Mineure, sous prétexte de s’emparer de I'archipel,
mais, en réalité, pour opérer d’accord avec Constantinople
une nouvelle descente en Egypte. J’avertis Abdallah-Menou,
qui n"en voulut rien croire, et ne donna aucun des ordres
nécessaires pour défendre la cbte en cas d’attaque. Il avait
entassé I'armée au Caire et s’occupait activement, mais
inutilement, de réformes administratives.

La sécurité était donc compléete, et moi-méme je doutais de
la lucidité de Tomadhyr, quand on apprit I'apparition de la
flotte anglaise devant Alexandrie et le débarquement de
vingt mille hommes. D’un autre c6té, une armée de trente
mille Turcs s’avancait a travers les déserts de Syrie, en
méme temps qu’une autre armée anglaise, composée de
sept a huit mille cipayes, arrivait par la mer Rouge. Nous
étions pris en téte, en flanc et en queue, et nous étions dix-
huit mille hommes valides pour faire face a tant d’ennemis.
La partie n’e(t pourtant pas été perdue si nous eussions été
bien commandés et si nos généraux se fussent entendus au
lieu de tirer chacun de son cété.



Je recus I'ordre d’étre prét a partir le 11 mars. Quand j’en fis
part a Tomadhyr, elle fondit en larmes, se roula par terre,
s'arracha les cheveux et eut une crise terrible; tout a coup
elle se dressa devant moi et, les yeux égarés, la voix bréeve:

—Nous ne nous reverrons plus, dit-elle, car tu ne reviendras
pas! Tu seras tué par les Anglais, et moi je vais mourir. Me
voila morte ici, dans tes bras, et toi-méme tu n’es plus
gu’un cadavre. Regarde, voici Djémilé qui vient te chercher!

La promesse que la fille de Mourad m’avait faite a son lit de
mort me revint en mémoire, et j'’en eus le frisson comme si
son spectre était la réellement. Il y était peut-étre, qui sait!

—Elle parle! reprit I’hallucinée, I'entends-tu? Elle te dit
qu’elle n'est pas morte de la peste. Eh bien, non!

Et s'adressant a cet étre imaginaire:

—Je t'ai fait mourir, dis-tu? je I'avoue. Si, dans l'oasis, j'ai
consenti a t'aider a fuir avec ton maitre, ce n’'était pas pour
t'obliger. Je t’ai haie des le premier jour; c’était pour lui
plaire, a lui. Je voulais qu’il sGt jusqu’ou allait mon amour. Je
voulais étre aimée plus que toi, qui n’avais jamais rien fait
pour lui! Tu I'as trahi, outragé, et moi je t’ai fait boire du
poison. Va-t'en! il ne t'aime plus! C'est moi seule qui serai
sa compagne dans la mort!

Puis, avec une force surhumaine, elle m’enlaca de ses bras,
colla ses levres froides sur les miennes et retomba anéantie.

Je la portai sur un sofa. La croyant en catalepsie, comme je
I’y avais déja vue si souvent, je ne m’en inquiétai pas. En
rentrant le soir, je la retrouvai dans la méme position.

Elle était morte.



Mon départ était fixé au lendemain matin, quand la petite
fellahine me dit:

—Ya Sidy, on dirait que tu ne veux plus revenir dans ta
maison?

—Il est probable, en effet, que je n'y reviendrai pas, et peu
m’importe. Je n'y laisse rien: femmes, maitresses, esclaves,
trésor, tout est envolé.

—Mais la maison reste, et moi dedans.
—Eh bien? ma pauvre enfant, je t’en fais cadeau.
—Tu me donnerais tout cela, a moi pauvre fellahine?

—Oui; viens avec moi chez le cady afin de remplir toutes les
formalités voulues par la loi musulmane.

—Mais que ferai-je d’un si grand palais?

—En cherchant bien, tu y trouveras peut-étre un autre
trésor, et tu m’offriras I’hospitalité si je reviens.

—Comme cela, oui, j'accepte; mais, si tu pars pour ton pays,
j'aimerais mieux te suivre.

—Eh bien, si je pars, viens me rejoindre; mais, en attendant,
allons chez le cady.

L’affaire fut bientét faite. L'ex-propriétaire n’avait pas
d’héritiers. Je donnai quittance d’'une somme que je fus
censé avoir recue, et Zabetta fut mise en possession. La
pauvre enfant n’en pouvait croire ses yeux et ses oreilles.

J)'étais bien aise de faire quelque chose pour cette derniere
fleur de mon harem. Celle-ci ne m’avait jamais trahi ni
trompé, elle m’était toujours restée attachée; elle ne s’était



jamais posée en sultane. Contente de peu, elle ne m’avait
ennuyé ni de son amour, ni de sa jalousie et n’avait donné
la mort a personne. C’était le seul souvenir parfaitement pur
de ma vie orientale. Celui de Tomadhyr, qui m’avait été si
longtemps cher, alors que je la croyais morte pour moi, ne
m’apparaissait plus qu’effrayant, depuis que ses dernieres
paroles avaient été I’aveu d’un crime.



XX

Nous arrivames avec le général en chef a Rahmanyeh, le 13
mars au soir; nous y perdimes toute la journée du
lendemain. Le 16, on coucha a Damanhour, et on se
prélassa encore le jour suivant. Il faut croire que rien ne
pressait, ou que le général en chef avait peur de fatiguer les
jambes de nos chevaux. Nous arrivames le 19 sous les murs
d’Alexandrie au camp du général Lanusse, en face des
Anglais commandés par lord Abercromby. lls s’étaient
retranchés en avant de Canope, sur le banc de sable d'une
lieue de large qui se termine par le fort d’Aboukir. La mer et
le lac Maréotis étaient couverts de leurs chaloupes
canonnieres. Le 21 mars 1801 avant le jour, 'armée
francaise s’ébranla; il s’agissait d’enlever au pas de charge
toute la ligne d’ouvrages défendus par de I'artillerie, afin
d’attaquer le gros de I'armée anglaise en bataille sur deux
lignes au dela des retranchements. Le régiment des
dromadaires commence le branle. Il enleve les redoutes sur
la droite et tourne les pieces contre I’ennemi, pendant que
la division Lanusse emporte celles de gauche. Au plus fort
de la bataille un boulet parti des chaloupes anglaises frappe
mortellement le général Lanusse, ce qui met le désordre
dans sa division. En ce moment, Menou qui allait de droite
et de gauche sur le champ de bataille, sans rien ordonner,
arrive devant notre cavalerie commandée par le général
Roize et lui ordonne de charger.

—Charger quoi? demande Roize.
—Mais, le gros de I'armée anglaise!

—Ses lignes ne sont pas méme ébranlées, le moment est
mal choisi.



—Chargez a fond, vous dis-je!

Roize se tourna vers nous et enfoncant avec force son
casque sur sa téte:

—A moi! mes amis, s’écrie-t-il, on nous envoie a la gloire, a
la mort. En avant!

Les trompettes sonnent, nous partons, nous traversons au
galop le défilé formé de droite et de gauche par les redoutes
qui nous mitraillent; un véritable coupe-gorge.

Apres avoir franchi un fossé, nous tombons sur les Anglais
avec fureur. lls sont renversés, culbutés, sabrés; ils reculent.
Nous pénétrons jusque dans leur camp; mais ils avaient
creusé des puits, semé des chausses-trappes et croisé les
cordes des tentes. Ces obstacles nous firent perdre tout le
fruit d’une si belle charge: les chevaux s’abattaient ou
refusaient d’aller plus loin, les cavaliers a terre étaient
criblés de coups de baionnettes par les Anglais furieux. Le
général Roize combattit jusqu’a ce qu’il fut tué sous mes
yeux. Ce fut le signal de la retraite. Je venais de reconnaitre,
aupres de la tente du général en chef, lord Humphrey sous
I'uniforme de major.

Je crus que j'aurais le temps d’aller lui payer ma dette avant
de rejoindre mes dragons qui tournaient bride. Je courus sur
lui a fond de train, et, a la maniere des mameluks, j'arrétai
brusguement mon cheval sur les jarrets en portant au major
un coup de pointe dans les cétes. Il riposta par un coup de
pistolet qui abattit ma monture. Je sautai lestement a terre,
il recula sous la tente. Le général Abercromby mit I'épée a la
main pour lui porter secours. Il eut grand tort de m’attaquer.
L’espadon d’honneur que m’avait donné Bonaparte était
une fiere lame; je la passai a travers le corps de I’Anglais. |l
tomba a la renverse sur sa table et roula a terre avec ses



cartes et ses plans. Le major Humphrey se jeta sur moi
comme un furieux, en criant a I'aide. Il me blessa a |'épaule.
Je n’en fus que plus acharné. Je le clouai sur le corps de son
général. Au méme instant, quelques soldats écossais
pénétrerent sous la tente, la baionnette croisée. C'était le
moment de jouer le tout pour le tout.

—Voila les Francais! leur criai-je.

lls se retournerent comme des niais. Je fendis d’un coup de
sabre la toile de la tente et je filai par la; mais je tombai de
Charybde en Scylla. Les Ecossais, revenus de leur surprise,
passerent par la breche que j'avais ouverte, me lacherent
quelques coups de fusil sans m’atteindre. D'autres vinrent a
leur aide, me barrerent le chemin. J’en ruai deux par terre,
mais je rompis mon épée et je fus abattu d’'un coup de
crosse sur la téte. Heureusement, j’avais mon casque. Je fis
le mort.

J’en étais quitte a bon marché; mais je ne pouvais plus
rejoindre les débris de mon régiment, qui s’étaient repliés
sur le centre. J'attendis, couché sur le sable. Tomadhyr
s'était trompée en me prédisant que je serais tué par les
Anglais.

La bataille n"avait I'air d’étre ni gagnée ni perdue pour nous.
L’ennemi ne faisait aucun pas en avant, et les Francais
avaient repris leurs positions du matin. J’'étais a vingt pas de
la tente d’Abercromby. Les officiers y entraient tour a tour et
en sortaient avec des figures longues. Tout a coup je vis au
milieu d’'un groupe d’officiers un jeune homme en uniforme
bleu-ciel, la brette au c6té. Je reconnus Louis.

Il passa a trois pas de moi.

—Monsieur, lui dis-je, si vous étes Francais, voici le moment
de sauver un de vos compatriotes.



—Comment, dit-il en s’écartant du groupe et en venant a
moi, c’est toi, de Coulanges? tu faisais partie de cette
charge brillante et tu es blessé?

—OQui, monsieur, vous le voyez bien.
—Pourquoi m’appelles-tu monsieur?

—Pourquoi? la question est jolie. Vous demandez de vous
aider a fuir, et vous me laissez maltraiter et emprisonner
derriere vous!

—Emprisonner? derriere-moi? ou ¢a? quand?

—Parbleu! a I'ile de Roudah, deux minutes apres m’avoir
parlé.

—IlIs t’ont maltraité? Oh! c’est bien mal, bien mal! Je croyais
gue tu étais retourné au Caire; mylord Humphrey me |'avait
assuré, ainsi qu’'a mademoiselle de Cérignan.

—Eh bien! ton mylord, je lui ai payé ma dette aujourd’hui,
et, par la méme occasion, j'ai tué son général en chef.

—C’est toi qui as tué lord Abercromby?
—NMais oui; je m’en vante.

—Ne le dis pas si haut devant ses officiers. Beaucoup
comprennent le francais, et je ne pourrais peut-étre pas te
sauver. Tu ne peux rester la. Je vais te faire porter sous ma
tente.

—C’est inutile, je peux marcher, je ne suis blessé qu’a
I’épaule.

Et je me levai, alerte et dispos.



—Est-ce que ta premiere dame d’honneur est |a? lui dis-je
en me dirigeant vers son campement.

—De qui veux-tu parler?
—De mademoiselle de Cérignan!
—Mais non, elle est a Rhodes.

—Comme elle sera contrariée en apprenant la mort de son
amant!

—Lord Humphrey n’était pas son amant.
—Son mari, peut-étre?
—Elle n'a jamais été mariée.

Nous entrames sous sa tente. Il fit demander un chirurgien
qui pansa ma blessure, et je soupai avec lui de bon appétit.
Il me demanda, en hésitant, des nouvelles de Djémilé.

—Elle est revenue chez moi, lui dis-je, et je lui ai pardonné.
Il devint rouge, essaya de sourire et se mordit la levre.
—Des lors, lui dis-je, tu ne I'aimes plus?

Il s’efforca de montrer un air dégagé pour me répondre qu’il
ne I'avait jamais prise au sérieux. Je ne crus pas nécessaire
de lui faire savoir gqu’elle était morte. Le lendemain, Louis
m’apprit que le général Hutchinson avait succédé, dans le
commandement de I'armée anglaise, a Abercromby, et qu’il
voulait me voir.

Je me rendis pres de lui. Il me recut tres-poliment et me pria
de lui rendre mon épée.



—Je n’en ai plus, général, lui dis-je, je I'ai brisée sur le dos
de vos soldats.

—En ce cas, colonel, veuillez vous constituer prisonnier de
guerre.

—\Vous étes bien bon de me le demander.

—Je rends hommage a votre bravoure, et je compte sur
votre honneur. Je ne vous demande que la promesse de ne
pas chercher a vous évader et de ne jamais plus porter les
armes contre I’Angleterre.

—Je vous promets tout le contraire. Je m’évaderai des que je
le pourrai, et je vous jure une haine mortelle.

—En ce cas, colonel, je me vois dans I'obligation de vous
faire fusiller sur-le-champ. C’est une satisfaction que je dois
a I’'armée en expiation de la mort du général Abercromby.

—Il n’était pas besoin de faire tant de manieres.

Il me salua, je ne lui rendis pas son salut, et, entre quatre
soldats, je fus conduit au bord de la mer.

Un peloton m'attendait, I'arme au pied. On me lia les bras,
et je fus placé a quinze pas.

Un sous-officier vint pour me bander les yeux; je refusai. Les
Anglais chargerent leurs armes. Je ne m’étais pas encore
trouvé dans une position aussi critique, et la prédiction de
Thomadhyr me revint a la mémoire. J’en pris mon parti. Je
voulais montrer a I’ennemi comment un Francais sait
mourir.

—Attention! leur criai-je; j'ai bien le droit de commander le
feu.



L’officier fit un signe d’adhésion.
—Apprétez armes! En joue!

Les armes s’abaisserent. Je regardai sans crainte les gueules
de ces vingt-quatre fusils, et j'allais crier: Feu! quand Louis,
a cheval et suivi d'un colonel anglais, se présenta et se
placa au-devant de moi, au risque de recevoir la décharge
en plein corps, ce qui n’était pas d’un lache!

Il présenta un papier a |'officier, les soldats remirent I'arme
au bras et me délierent.

—Il était temps, me dit Louis. J'ai obtenu ta grace, mais non
ta liberté. Tu vas étre embarqué avec d’autres prisonniers.

—Tu as fait ce que tu as pu, lui dis-je, et je t'en remercie. Tu
n’es pas un ingrat, et tu sais te faire pardonner. Je te rends
mon amitié.

Il me sauta au cou, et, les larmes aux yeux, m’embrassa sur
les deux joues.

C’était une bonne nature au fond, et je regrettai qu’il fit le
Dauphin, ou qu’il cr(t I’étre! Mais je ne regrettai pas de lui
avoir fait cadeau de trois cent mille francs; selon moi, ce
n’était pas payer ma vie trop cher.

L’officier me demanda si j'étais prét a le suivre. Je dis adieu
a mon sauveur, et, apres lui avoir conseillé de ne pas rester
avec les Anglais, au moins tant qu’ils nous feraient la
guerre, je me remis entre les mains du peloton qui me
conduisit vers une embarcation.

Au moment de me quitter, I'officier anglais m’offrit
cordialement la main. Je ne crus pas devoir lui refuser la
mienne, et je montai a bord du Swiftsure. Je fus mis a fond



de cale en compagnie de quelques officiers de chasseurs a
cheval et de plusieurs de mes dragons, parmi lesquels je
retrouvai Guidamour intact. Il pleura de joie en me voyant; il
m’avait cru mort, et s’était fait prendre en me cherchant.

Nous restames a |I'ancre pendant plus de quinze jours. Tous
les soirs on nous faisait monter sur le pont, deux par deux,
et alternativement, pour respirer |'air.

Si on ne nous gorgea pas de nourriture, on ne nous laissa
pas tout a fait mourir de faim. Les officiers du bord eurent
méme la bienveillance de nous apprendre que, chaque jour,
notre armée perdait du terrain en Egypte, et quand nous
partimes, ils daignerent nous dire que nous allions en
Angleterre. On nous réservait pour les pontons de Plymouth.
Mais ces messieurs comptaient sans la flotte francaise. lls
se croyaient seuls maftres de la mer.

En traversant le canal de Candie, le Swiftsure rencontra les

vaisseaux de I'amiral Gantheaume, fut canonné, enveloppé
et pris. Ce fut au tour des Anglais d’aller a fond de cale, et a
nous de monter prendre leurs places.

Gantheaume, apres avoir tenté de débarquer sur la cote
d’Afrique les renforts qu’il amenait de Brest, reprenait la
route de France. Il n'est pas besoin de dire combien nous
flmes fétés a bord et questionnés par nos compatriotes.

Au mois de juillet, nous étions en vue des montagnes grises
de la Provence!



XX1V

La paix entre la France et les autres puissances de |'Europe
qui reconnaissaient nos conquétes sur le Rhin et en ltalie
venait d’étre conclue. Bonaparte organisait une garde
consulaire composée d’infanterie, de cavalerie et d’artillerie,
Nous autres Egyptiens—c'est ainsi qu’on appela par la suite
ceux qui avaient fait partie de I'expédition d’'Orient—nous
n’elimes qu’a nous présenter pour étre admis dans les
rangs de ce corps d’élite.

Je passai dans les chasseurs a cheval de la garde avec mon
grade de colonel. Je déposai le casque et I’habit de dragon
pour prendre le colback et le dolman galonné d’or. Mon
régiment était composé des plus beaux et des plus vaillants
soldats de I'armée, et leur colonel, modestie a part, n'était
ni le plus laid ni le plus mal bati. J’avais alors vingt-sept ans,
et apres neuf ans de campagne, sauf quelques cicatrices,
j'étais au complet. Aussi fus-je grandement admiré et fété
dans ma ville natale de Beaugency, quand j'y allai voir mon
pere.

Il s’était installé avec ma vieille bonne Gertrude dans un joli
chateau du val de la Loire et avait converti en vigne, en
prairies, les deux cent mille francs que je lui avais envoyés.
Mais, ce qui ne laissa pas que de me surprendre, c’est qu’il
me demanda mon avis pour placer une somme de trois cent
mille francs qu’une personne inconnue lui avait fait passer,
pour moi, a titre de restitution.

Je ne pouvais plus accuser mademoiselle de Cérignan d’'étre
une aventuriere. Je lui aurais bien écrit pour lui demander
pardon de mes grossiers soupcons, si j'avais su ou lui
adresser ma lettre.



Apres quinze jours de villégiature, je retournai a Paris
reprendre mon service. Deux mois apres, le général Menou,
obligé de se rendre, évacuait 'Egypte et ramenait en France
huit mille hommes. C’est tout ce qui restait des quarante-six
mille emmenés par Bonaparte trois ans auparavant. Je
retrouvai encore quelques-unes de mes connaissances,
Sabardin, revenu avec le grade de général, et Dubertet....
bien et ddment marié avec Sylvie!

Un matin, je vis entrer chez moi mon brave Guidamour suivi
d’une jeune fille tres-brune, bien tournée, vétue en grisette,
et que je n’eusse pas reconnue tout de suite, si elle ne se
ft prosternée devant moi a la maniere orientale. C'était
Zabetta, la fellahine; elle parlait tres-bien francais.

—\Vous m’avez permis de venir vous rejoindre, dit-elle, et je
Suis venue.

Puis, me présentant un objet empaqueté avec soin:

—/J’ai pensé, reprit-elle en arabe, que tu serais content de
conserver le tarbouch d'émeraudes de la pauvre Djémilé.

—C’est un doux et triste souvenir. Je I'accepte avec
reconnaissance. Comment donc t’es-tu procuré ce bijou?

—J’ai vendu la maison de Boulaqg pour le dégager de chez un
juif et te I'apporter.

—Combien en veux-tu?
—Je ne veux rien. Je te le donne.

—Mais cela vaut au moins cinquante ou soixante mille
francs; et, si tu as vendu tout ce que tu avais pour le ravoir,
il est juste que je t'en dédommage.



—Reprends-moi a ton service, et je serai assez payée.
—Tu es une brave fille! Viens m’embrasser.
Elle le fit avec une effusion de coeur qui me toucha.

)'étais toujours a gronder ma femme de ménage. Je lui
donnai congé le soir méme, et je mis la petite fellahine a la
téte de mon linge, en 'avertissant qu’en mettant le pied en
France elle était libre.

Pour ses appointements, je ne fis pas de prix; j'écrivis a mon
pere que j'avais un placement de 50,000 francs a faire, et,
quand j'eus recu la somme, je la donnai a Zabetta en lui
disant que c’était sa dot, a condition qu’elle épouserait
Guidamour, s’il ne lui déplaisait pas. Elle me répondit qu’un
homme que j'aimais ne pouvait lui déplaire.

J'avais déja remarqué que le brave garcon ne pouvait lui
adresser la parole sans pousser des soupirs a renverser des
cathédrales.

Il quitta le service et employa la dot de sa femme a
I’acquisition d’un magasin de lingerie, sur lequel Zabetta fit
peindre par Morin une enseigne qui me représentait en
uniforme de dragon, a cheval, avec cette épigraphe: A
I’Egyptien.

Morin avait rapporté une montagne de croquis, de dessins
d’apres nature et de portraits. Il en copia pour moi un bon
nombre, et je décorai bientét les murailles de mon
appartement d’une suite de jolies esquisses d’apres
Djémilé, Tomadhyr, Louis, Malek, Kléber, la petite fellahine
avec tous ses colliers de sequins, Pannychis en déesse de
I’Olympe, enfin de plusieurs vues du Caire, d’Esneh, des
bords du Nil, des Pyramides et de I'intérieur de ma maison
de Boulaqg. C'était autant de souvenirs qui ravivaient en moi



les émotions du passé. Cette terre d’Egypte n’était plus
gu’un réve pour moi. )’y avais mené |'existence la plus
émouvante et la plus invraisemblable; j'y avais dépensé
follement plus de cinq cent mille francs, sans compter trois
ans de paye. J'oubliais les chagrins que j'y avais éprouvés,
les dangers que j'y avais courus, pour ne me rappeler que
les charmes de cette vie aventureuse et les splendeurs de
ce pays unique au monde. J'étais parfois tenté d'y retourner,
mais qu’y aurais-je retrouvé! les tombes de Djémilé et de
Tomadhyr, ces fleurs de I'Orient flétries a I’age ou celles de
nos climats du Nord commencent a peine a éclore. Non! le
passé était mort, et, si une apparition charmante voltigeait
encore dans mes réves, c’était celle d’'Olympe de Cérignan.

Cet hiver de 1801 a 1802 fut extrémement brillant. La paix
générale avec I'’Europe avait amené beaucoup d’étrangers
et de hauts personnages a la cour de Bonaparte: car c’était
déja une cour. Des Anglais eux-mémes, qui avaient passé de
la haine a I’enthousiasme pour le pacificateur de I'Europe,
vinrent en foule I’'admirer. Au milieu de I'éclat et du
tourbillon des fétes, j'apercus un jour, a un bal des Tuileries,
mademoiselle de Cérignan assise au milieu d’'un groupe de
ladies.

Je courus a elle et I'enlevai, un peu contre son gré, a son
milieu anglais. Apres avoir réussi a I’éloigner de la foule, je
lui exprimai toute ma joie de la revoir; je lui demandai ce
gu’elle était devenue depuis le jour ou elle m’avait proposé
de partir avec elle.

—J'ai d’abord été a Alexandrie, puis a Rhodes, répondit-elle.
J'allais demander le concours de lord Humphrey, afin qu’il
m’aidat a arracher le Dauphin des mains de Mourad: vous
refusiez de m’aider!



—Mais vous étes revenue au Caire, vous y avez passé
quinze jours...

—A attendre le résultat de I'expédition et le retour de Louis.

—Quinze jours pendant lesquels, apres m’'avoir donné
d’enivrantes espérances, vous avez refusé de me recevaoir.

—Alors, vous m'avez prise pour une coquette! Ecoutez,
colonel, il y a entre nous une barriere infranchissable,
I’opinion, ou, si vous voulez, I’'honneur politique. Nous avons
travaillé pour des causes opposées, mais vous aviez pris
trop d’empire sur moi; votre brusque franchise vous sert a
étre pénétrant, vous m’eussiez arraché le secret des
moyens de cette délivrance, que vous étiez, je I'ai craint,
disposé a faire échouer. Je ne devais donc pas vous revoir
avant qu’elle e(t réussi. Si nous avons de la sympathie I'un
pour l'autre, si, en dépit de nos mutuels griefs, nous nous
estimons beaucoup, c’est parce gue nous ne nous sommes
pas fait de concessions de principes. En refusant de vous
revoir a ce moment-la, j’étais dans la raison, dans
I"abnégation qu’impose le devoir. J’en ai probablement
souffert plus que vous.

—Je crois, au contraire, que c’est moi... Mais apres?
Pourquoi ne m’avoir pas tenu parole?

—Apres?... Je suis retourné a Rhodes, d’ou je vous ai écrit de
venir me rejoindre.

—Je n’ai rien recu.

—Ma lettre aura été interceptée. Quand le jeune prince
m’eut appris vos prodiges de valeur a Alexandrie, votre
condamnation a mort et ce qu’il avait fait pour vous sauver,
vous étiez déja embarqué comme prisonnier sur la
Swiftsure. Si j'ai suivi alors le Dauphin en Angleterre, c’est



dans l'espoir de vous y retrouver et de vous faire rendre la
liberté. C'est la que j'ai appris votre délivrance en mer, et
gue Louis est resté caché sous un nom anglais: ne me
demandez pas lequel.

—J'aime autant I'ignorer; mais ce que je voudrais savoir,
c’est quelles étaient vos relations avec lord Humphrey.

—II était le correspondant, le banquier, si je puis m'exprimer
ainsi, du Dauphin, c’est lui qui était chargé de nous faire
passer des fonds.

—Et ces fonds, d’ou venaient-ils?

—Ah! vous m’en demandez trop. Je ne veux ni dénoncer, ni
compromettre personne.

—C’est juste! Mais lord Humphrey pouvait étre tout a la fois
votre banquier et votre...

—Mon amant, dites le mot allez! Eh bien non, je vous le jure.
Je dois avouer pourtant qu’il m’avait offert sa main.

—Vous l'aviez acceptée?

—J’avais demandé a réfléchir, pour ne pas le détacher de la
cause du Dauphin.

—En ce cas, vous devez m’en vouloir de vous avoir privée
d’un futur époux?

—Je ne I’aimais pas; Je ne I'ai jamais aimé.
—Et maintenant, vous abandonnez donc le Dauphin?

—Il n"a plus besoin de moi, il a des protecteurs riches et
puissants, et j'ai rompu les liens qui m’enchainaient a lui.
Me voila débarrassée de cette lourde responsabilité; je suis



libre et je respire a pleins poumons. Ah! mon ami, quelle
rude tache mon dévouement m’avait imposée! Quel rble j’ai
dd jouer a vos yeux! celui d’'une intrigante, d'une
ambitieuse ou d'une aventuriere! Vous avez di me
soupconner d'étre tout cela. Hélas! je suis une pauvre
émigrée, qui a mangé dans |'exil et au service de la famille
royale le peu de fortune qu’elle possédait; a propos, le
prince vous a-t-il restitué I'argent que je vous avais
emprunté pour lui?

—Oui, et je le tiens toujours a votre disposition.
—Je n’en veux pas, merci!
—Louis vous a dédommagée amplement?

—Je n’ai rien voulu recevoir. Sa fortune n’elt pas suffi a me
dédommager de tout ce que j'ai fait pour lui. J'aime mieux
gu’il reste mon obligé, le pauvre enfant!

—Olympe, il y a du dépit au fond de votre coeur. Avouez-le,
vous avez perdu tout espoir de voir régner Louis XVII, vous
venez vous rallier a la fortune du premier consul et vous
ambitionnez comme autrefois une place de dame d’honneur
aupres de Joséphine?

—\Vous vous trompez, je suis plus fiere que cela. J'aurais
recherché cette situation pour servir le prince. A présent, je
la refuserais. Je viens en France a la suite de lady Fox en
qualité de dame de compagnie. N'est-ce pas une belle
position pour la comtesse de Cérignan? J'ai été heureuse de
revoir mon pays; j'y resterai peut-étre, car I’Angleterre et les
Anglais ne m’ont jamais été sympathiques.

—Et que ferez-vous, puisque vous n'avez plus de fortune?



—Je ne sais, je travaillerai pour vivre, je donnerai des lecons
de musique ou de francais. Bah! je ne suis pas en peine. Je
serai libre! n’est-ce pas tout? Mais c’'est assez parler de moi.
Dites-moi, a votre tour, ce que vous étes devenu. Je suis
heureuse de vous retrouver si beau, si pimpant. Que de
victimes vous devez faire au milieu de cet essaim de
frétillantes dames d’honneur!

—Je vous jure qu’aucune de ces femmes n’a fait battre mon
coeur. Il est a vous, Olympe, a vous seule, et...

—Reconduisez-moi aupres de lady Fox, dit-elle en se levant.

—Non, je vous tiens, je ne vous lache plus: vous étes plus
belle que jamais et je n’ai fait que penser a vous depuis...

—Depuis que nous causons ensemble, c’est-a-dire depuis
une demi-heure.

—Je ne ris pas, Olympe, vous savez bien que je vous aime.

—Je n’en sais rien, mais il ne peut plus étre question
d’amour entre nous.

—De mariage, en ce cas?

—Encore moins: si je viens de quitter un maitre, ce n’est pas
pour en reprendre un autre. D’ailleurs je suis trop agée pour
vous. Regardez-moi, j’'ai des rides et des cheveux blancs.

Ce n’était pas vrai du tout.
—Je vous accepte telle que vous étes.

—En ce cas, c’est vous qui étes trop jeune pour moi, trop
lancé dans cette nouvelle cour. Si j'étais votre femme, mes



opinions nuiraient a votre avancement, vous le savez bien.
Vous m’en voudriez, et vous me tromperiez.

—\Vous ne seriez pas embarrassée pour me le rendre et j'en
mourrais de jalousie. Mais, puisque vous voulez rester libre,
ne pouvons-nous pas nous aimer franchement et sans
restriction? Et en riant, j'ajoutai: Passons un contrat a la
cophte, pour trois, six, neuf...

—Trois ans! ce serait trop pour vous!
—Et si je vous en demandais neuf?

—Alors, pourquoi pas toute la vie? Vous me faites peur! Il y
a longtemps que je vous aime, moi! J'ai beaucoup lutté,
beaucoup souffert, j'ai droit a un peu de bonheur. Il faut que
je vous oublie ou que vous m’aimiez réellement. Prenez-y
garde, je ne suis pas une enfant, je ne suis pas une sotte, je
ne suis pas une odalisque. L’amour vulgaire ne me
tromperait pas. Je mérite mieux, j'ai cette prétention, du
moins.

—\Vous avez le droit d’étre aimée passionnément et
sérieusement, et moi, je me crois capable d’aimer ainsi.
Mettez-moi a I’épreuve.

—Venez me faire danser, répondit-elle, car on remarque
notre téte-a-téte.

—II faut pourtant me répondre.

—Eh bien, venez me voir demain; c’est a vous de me
persuader, de me donner confiance.



—Je sais que ce n’est pas facile; mais, moi, j'espere en vous;
j'ai ce qu’il faut pour persuader, j’ai la foi!

Un soir que nous avions été faire une promenade a la
campagne, je me permis de dire a ma chére Olympe: A
présent que je peux me flatter d’avoir obtenu votre
confiance,—au moins en fait de politique!—dites-moi donc si
vous étes toujours aussi persuadée que Louis soit le
Dauphin de France?

—Si je n’en eusse été persuadée, répondit-elle, vous savez
bien que je ne me fusse pas dévouée a sa personne et a sa
cause.

—Cela n’a jamais fait de doute pour moi; mais depuis? ne
vous est-il jamais venu de doute a vous-méme?

—Il m’en est venu, je mentirais si je ne I’avouais pas.

—Il vous en est venu tellement que vous n’avez plus voulu
servir cette cause au prix d’'une imposture?

—Non! mes doutes sont faibles et ma croyance est encore
assez vive. J’en suis a ce point ou I’'on se réjouit de pouvoir
s’'abstenir, sans pourtant regretter d’avoir agi. Si mon pére
et ses amis ont été pris pour dupes, ils I'ont été tres-
habilement, et leur erreur a été complete. Quant a moi, ce
qui m’a rattachée le plus a leur croyance, c’est la
persistance des souvenirs de cet enfant, leur ingénuité, leur
caractere de vérité spontanée. Peut-on admettre qu’a I’age
ou il nous fut confié, on soit un imposteur assez habile, et



assez bien stylé pour jouer un pareil réle sans contradiction
et sans lassitude durant plusieurs années?

—J'avoue que toutes les autres affirmations me trouvent
incrédule; mais celles de I’enfant lui-méme, un enfant
craintif... quelquefois dissimulé pourtant!

—Il n'y a pas de pusillanimité sans un peu de perfidie, et
Louis, pour cacher ses convoitises ou ses terreurs, est
capable de ruse, je vous I'accorde. Mais une feinte de
longue durée lui est impossible; pour cela, il faut une force
de volonté qu’il n'aura jamais.

—C’est vrai; donc il se peut tres-bien qu’il soit le Dauphin!
Mais alors, quel sera donc son avenir? Croyez-vous toujours
gu’il régnera?

—Je vois bien que Bonaparte réegne a sa place!
—Et vous ne lui pardonnez pas cette usurpation.

—Je la lui pardonne en songeant qu’il rend service a mon
pauvre Louis. Ce jeune homme est incapable de soutenir
I’honneur et I'indépendance de la France, et, si vous voulez
tout savoir, c’est son moindre désir et sa plus grande
crainte.

—Il m’a parlé souvent dans ce sens; était-il sincere?
—I| était plus que sincere, il était naif.

—Alors il ne sera jamais rien, pas méme un drapeau dans
les mains de son parti et de sa famille?

—Son parti ignore qu’il existe et sa famille n'y veut pas
croire. Ses oncles sont des hommes, et il ne sera jamais
qu’un enfant.



—Un enfant qui mourra dans I'exil peut-étre?
—Ou dans quelque prison d’Etat.

—Pauvre Louis! Puisque vous avouez qu’il n’est plus a
craindre pour mon pays, je peux vous avouer que, malgré
ses torts envers moi, je I'aime beaucoup.

—Je I'ai bien vu! Sans cela je ne vous I'eusse pas confié.
Tous étes bon et vous lui avez tout pardonné avant méme
qgu’il e(t réparé ses torts. Moi, j'ai eu plus de peine a oublier
son ingratitude et I'injure qu’il m’a faite de croire que je
consentirais a étre sa maitresse.

—Je ne vous reproche pas cette rancune! Je serais jaloux de
lui si vous étiez plus miséricordieuse; mais quelle étrange
destinée que la sienne, s'il doit passer dans le monde a
I’état de roi méconnu!

—Ce que je lui souhaite, moi, tel que je le connais, c’est
I’état de roi inconnu!



FIN
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