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MADEMOISELLE DE CERIGNAN



|

Je venais de passer avec mon grade de chef de demi-brigade, nous disons

aujourd'hui colonel, dans le 3° régiment de dragons, lorsque, vers la fin
d'avril 1798 (floréal an VI), je recus du général Desaix, qui commandait
notre division, l'ordre de quitter la garnison de Florence pour aller
m'embarquer a Civita-Vecchia avec mes hommes. Je bouclai ma malle et je

. .. . . . . er
partis, suivi de mon brosseur, le fidéle Guidamour, qui, comme moi, du 1

\ . 14 e N
chasseurs a cheval, avait permuté dans le 3 dragons. Nous dlimes, tout en
laissant nos chevaux, emporter nos selles et nos harnais. La ou nous allions,
nous trouverions apparemment des montures supérieures aux notres.

Ou allions-nous? En Angleterre, probablement, opérer la descente projetée
depuis quelques mois par le général Bonaparte, puisque notre division
faisait partie de l'aile gauche de 'armée dite d'Angleterre.

Je retrouvai mon ami Hector Dubertet a bord de la frégate I'Artémise, qui
recut dans ses flancs mon régiment démonté. Dubertet €tait mon plus ancien
camarade; nos familles étaient intimement liées; nous étions entrés au
collége le méme jour. C'est avec lui que, le 22 juillet 1792, je m'étais enrdle
volontaire sur l'estrade du Pont-Neuf; avec lui que j'avais fait campagne et
pass¢ dans la cavalerie a Cambrai; avec lui enfin que j'avais enleve la
redoute d'Aldenhaven, en Allemagne, et que j'avais continu¢ la guerre
jusqu'a la paix de 17954,

Depuis ce moment, je I'avais perdu de vue. Ce fut une véritable joie pour
moi de le retrouver frais et dispos, bien que le joyeux camarade, le beau
chanteur de table et le grand conteur de facéties qui avait fait les délices du
régiment, flit, sous ses habits bourgeois, beaucoup moins brillant et que sa
physionomie elt perdu de son éclat et de sa franchise, a tel point que je ne
le reconnus pas tout de suite.



—Haudouin! s'écria-t-il en me sautant au cou: j'étais bien slr de te
retrouver au nombre des cavaliers d'¢lite que le général en chef a choisis
pour faire partie de l'expédition.

—Mais toi, lui dis-je, tu as donc quitté I'état militaire?

—A peu prés; j'ai été mis & la disposition du général Bonaparte, qui m'a
attaché a la commission des arts, et m'a envoyé a Rome prendre le matériel
des imprimeries grecques et arabes de la Propagande, rassemblé par Monge
d'apres l'ordre du gouvernement. Je viens d'embarquer tout cela, ainsi
qu'une troupe d'interpretes et d'ouvriers imprimeurs.

—Mais a quoi nous serviront ces langues orientales avec les Anglais? Ah!
J'y suis, nous allons dans 1'Inde secourir le sultan Tipoo-Saé€b contre la
perfide Albion?

—Nous allons d'abord conquérir I'Egypte, au pouvoir des beys mameluks
qui favorisent le commerce anglais, et de 1a nous irons probablement dans
I'Inde porter a ' Angleterre le coup le plus sensible en ruinant ses colonies.

—Trés-bien! allons conquérir 'Egypte!

Il m'apprit aussi que le général en chef emmenait avec lui une centaine de
savants, d'artistes, d'ingénieurs, de géographes, parmi lesquels 1l me cita des
noms dé¢ja illustres, ou qui le devinrent par la suite: Monge, Berthollet,
Fourier, Denon, Geoffroy Saint-Hilaire, les médecins Desgenettes, Larrey,
Dubois et I'amiral Brueys. Parmi les généraux qui avaient voulu s'attacher a
la fortune de Bonaparte, il nomma Desaix, Menou, Reynier, Davoust et
Kléber, que j'avais vu a Mayence alors que j'y avais €té porter les ordres du
général Houchard.

Une jeune femme qui brillait plus par la fraicheur de sa carnation que par
la régularité de ses traits, douée d'un léger embonpoint et dans une toilette
des plus exagérées, sortit en ce moment de la cabine d'arricre. Elle vint a
nous, et, s'adressant a Dubertet:

—Hector, lui dit-elle, cet embarquement se fait sans aucun ordre. On a
fourré les caisses qui contiennent mes effets a fond de cale. C'est



insupportable! Je ne puis cependant pas garder la toilette que j'ai sur moi
pendant toute la traversée.

—Ma chere Sylvie, calmez-vous, lui répondit mon ami, je vais donner des
ordres pour que vos chiffons vous soient rendus.

—Bien, dit-elle. Et, reportant les yeux sur moi, elle me toisa de la téte aux
pieds, comme si j'eusse €té a l'inspection.

—Pierre Haudouin de Coulanges, mon ami intime, lui dit Dubertet en me
présentant.

Je la saluai respectueusement. Elle me fit une révérence assez gauche et
disparut.

—Dubertet, tu ne m'avais pas dit que tu fusses mari€?

—Je n'ai pas plus de secret pour toi que tu n'en as pour moi. Je puis te
confier la vérité¢! Sylvie est ma maitresse, mais je la fais passer pour ma
femme afin de pouvoir I'emmener avec moi. C'est une fille bonne et
dévouee, qui serait morte de chagrin si je 1'avais laissée. 1l y a deux ans que
nous vivons ensemble, et nous nous aimons comme au premier jour.

—Elle parait un peu impatiente?

—C'est le déplacement, l'ennui du voyage, qui la rendent nerveuse.
Depuis trois mois, nous avons €té toujours en 1'air.

—C'est a Paris que tu I'as connue?

—Oui, elle était au théatre de la Montansier, et y jouait de petits roles. J'ai
soupir¢ longtemps, car c'était une vertu. Son pere est un commercant de la
rue Saint-Denis. Elle a quitté sa famille par amour de l'art, et, si elle n'a pas
pu percer, c'est un peu la faute de sa sagesse. Tu sais, dans cette carricre-la,
une jolie femme ne réussit qu'autant qu'elle sait plaire a tout le monde.

Il me parla encore longtemps de mademoiselle Sylvie avec la loquacite
d'un homme radicalement subjugue.



Le 26 mai, a six heures du soir, notre frégate, précédée des bricks et des
soixante-dix transports du convoi de Civita-Vecchia, allait lever l'ancre,
quand un canot amena de nouveaux passagers. C'était d'abord un homme
déja mir, avec des ailes de pigeon et une queue a la prussienne, puis une
grande jeune fille, treés-belle, trés-blonde et trés-bien mise, qui donnait la
main a un gargon de douze a treize ans.

Le commandant, qui n'attendait plus personne, s'avanca vers eux d'un air
interrogateur.

Le monsieur aux ailes de pigeon se nomma.

—De Cérignan, dit-il, attaché a 'administration des guerres; et, présentant
ses compagnons: «Olympe de Cérignan, ma fille, et Louis de Cérignan,
mon fils.»

Puis il sortit de sa poche une lettre cachetée de rouge et la remit au
commandant en disant:

—De la part du citoyen Cambacéres.

Le capitaine lut la lettre, salua respectueusement I'employé du ministere
de la guerre, et lui fit donner une cabine pour lui et ses enfants.

On prit la mer.

Mademoiselle de Cérignan et mademoiselle Sylvie, qu'on appelait
madame Dubertet, furent bien vite le but des hommages de MM. les
officiers du bord. Pendant une traversée, il n'y a rien de mieux a faire que de
roucouler pres du beau sexe, quand on n'est pas malade.

Je ne 1'étais pas, et pourtant je m'occupai peu de ces dames. L'idée d'aller
sur les brisées de mon ami ne m'était méme pas venue. J'aurais bien soupiré
pour la belle blonde aux manieres de duchesse si je n'avais eu autre chose
en téte: apprendre l'arabe.

Des le lendemain de notre départ, il signor Fosco, un des imprimeurs de la
Compagnie Dubertet, s'était fait fort de me l'enseigner. Je I'é¢tudiai avec



acharnement, et, comme il m'était bien montré, je fis de rapides progres
pendant les cinq semaines que dura le voyage.

Nous dinions tous a la méme table; je fus a méme d'observer la famille de
Cérignan. La fille dissimulait mal son antipathie pour la république et son
mépris pour les républicains. Le fils €tait un joli enfant blond et pale, avec
des yeux a fleur de téte. Il semblait souffreteux, un peu ahuri, sinon hébete;
aussi son pere et sa sceur ne le laissaient jamais seul. Il é€tait trés-craintif, et
tremblait devant M. de Cérignan comme s'il elit craint d'étre maltraité. M.
de Cérignan ¢€tait cependant tres-doux pour lui, n'élevait jamais la voix et ne
le reprenait sur rien. C'était un voltairien de 1'ancienne cour. S'il regrettait au
fond du cceur la monarchie, il avait la prudence de n'en rien laisser voir. La
seule chose dont il se plaignit, c'était de n'avoir plus vingt ans.

Nous étions en vue de l'ile de Malte le 17 prairial (5 juin), devant laquelle
nous restimes en croisiere. Quatre jours apres, le général Bonaparte vint
nous rejoindre. La flotte partie des divers ports de la Méditerrance,
Marseille, Toulon, Génes, Ajaccio, pouvait s'¢lever a cinq cents voiles et
emportait quarante-six mille hommes, dont dix mille marins, sur la terre
d'Afrique.

Le but de l'expédition, tenu caché jusque-la, ne fut plus alors un secret
pour personne.

La possession de l'ile de Malte, place réputée imprenable, importait aux
succes des desseins de Bonaparte dans la Méditerranée. 11 était d'ailleurs
autoris€¢ a mettre au nombre des ennemis de la France les chevaliers de
l'ordre de saint Jean de Jérusalem, qui avaient interdit I'entrée du port de
Lavalette a nos vaisseaux, refusé¢ de recevoir le chargé d'affaires de la
république francaise, et accepté le protectorat de la Russie.—Bonaparte
envoya demander au grand-maitre Hompesch, un Bavarois, 'entrée de tous
ses vaisseaux dans le port. Elle lui fut refusée. A linstant méme le
débarquement est effectué sur les cotes du nord et de I'est. Les chevaliers
tentent une sortie, ils sont ramenés plus vite qu'ils n'étaient venus et se
réfugient derriére leurs murailles, tandis que le clergé implore la protection
de saint Paul, patron de 1'ile, et va, banniéres déployées, jeter de I'eau bénite
sur les remparts pour les préserver de nos boulets.



L'ordre institu€ pour protéger les pelerins qui allaient en terre sainte et les
navires marchands des puissances chrétiennes contre les infideles, ne
possédait maintenant plus de marine. Ses membres, que le titre de chevalier
de Malte n'engageait a rien, vivaient dans l'opulence et l'oisivete. Ils avaient
perdu tout prestige et toute considération. Pas un seul d'entre eux n'avait fait
la guerre aux Barbaresques. Ils n'avaient depuis longtemps aucune influence
sur leurs sujets, et ceux-ci, jugeant la situation désespérée, gagnés d'ailleurs
par le général en chef, parlérent de nous ouvrir leurs portes afin de hater le
dénouement. Bonaparte ordonna I'assaut. Ce fut, sur certains points, une
véritable plaisanterie. Mes dragons s'emparerent d'une redoute, 1'espadon au

poing, et en chasserent sans effusion de sang les gardes-cotes chargeés de la
defendre.

La ville se rendit; l'ordre fut supprimé; le grand-maitre regut une
indemnité et quitta 1'lle avec seize de ses chevaliers. Les quarante-quatre
autres demanderent a servir en qualité de volontaires sous les drapeaux de
la France.

Un soir j'étais monté sur le pont pour fuir la chaleur de la cale et travailler
sans €tre distrait par la gaieté trop bruyante de mes compagnons. Appuye
sur l'affut d'une caronade, j'¢tais tout au moulage de mes lettres arabes,
quand des doigts potelés passerent rapidement sur mon papier et les
effacerent. Je me retournai et je vis madame Dubertet debout derriere moi,
me regardant d'un air moqueur.

—Savez-vous, dit-elle, que vous €tes peu aimable?

—Je croyais tout le contraire, belle dame!

On disait belle dame dans ce temps-1a!

—Les ours aussi se croient beaux et bien faits, reprit-elle.
—Je les trouve gracieux, moi!

—C'est pour cela que vous cherchez a les imiter en vous retirant toujours
dans les petits coins, avec vos grammaires chinoises.

—Pardon, arabes.



—C'est tout comme. Enfin, sauf a mon mari et a votre M. Fosco, un autre
sauvage, vous ne parlez a personne, et pourtant il y a ici des dames qui
valent bien la peine que vous leur adressiez un regard.

—Je les ai regardées, et je les trouve également belles, chacune dans son
genre.

Elle s'adossa contre le plat-bord en me frolant des plis de sa tunique.

—Je vois, dit-elle en souriant, que vous n'étes qu'un ourson, et, si on
voulait s'en donner la peine, on vous rendrait doux comme un agneau.

—On? parlez-vous de mademoiselle de Cérignan?
—FElle vous plait?
—Je la trouve treés-séduisante.

—Et moi, fort méprisante; et puis, une blonde qui a des yeux bleus et des
sourcils noirs, il n'y a pas a s'y fier, je vous en avertis! Savez-vous qu'elle
n'est pas jeune?

—Quel age peut-elle avoir? vingt ans tout au plus?

—Dites donc au moins une trentaine. Ses soins, son affection, son
dévouement pour ce petit gargon sont ceux d'une mere; c'est une prude qui
cache une faute.

—I1 faut que vous soyez en rivalité¢ de coquetterie pour l'arranger de la
sorte?

—Ce n'est pas ca, ces gens-la sont si cachotiers, que je les soupgonne
d'étre des espions ou des agents de I'Angleterre. Qu'est-ce qu'ils vont faire
en Egypte, je vous le demande!

—Je n'en sais, ma foi, rien; mais je crois vos soupcons mal fondés. Le
vieux a de l'esprit et semble un trés brave homme...

—Un dréle de brave homme qui me fait la cour!

—Qui donc ne vous la fait pas, ici?



—Vous! dit-elle avec un regard provocant.

Comme je ne suis pas de ceux qui vivent sur le bien d'autrui, je jugeai
prudent de battre en retraite. Je ne répondis rien; elle me regarda d'un air
¢tonne, partit d'un grand éclat de rire et regagna sa cabine.

Elle se croyait peut-étre remplie d'esprit, mais je la trouvai fort vulgaire.
Si elle n'avait pu percer, comme disait Dubertet, sa retenue vis-a-vis des
hommes ne devait pas en €tre la cause.

Ses soupgons et ses doutes sur la famille de Cérignan passerent pourtant
dans mon esprit. Cet enfant que son pere et sa sceur, sa mere peut-Etre, ne
quittaient pas de 1';eil, comme s'ils eussent craint qu'il ne vint a dévoiler
quelque secret d'Etat; cette recommandation de Cambacérés, qui n'avait pas
la réputation d'étre des plus républicains, leur embarquement par-dessus le
bord, l'air profond et mystérieux du capitaine quand on le questionnait sur
ses trois passagers, l'adresse toute particuliere avec laquelle mademoiselle
de Cérignan savait ¢luder une question indiscrete ou détourner la
conversation, mille choses me donnerent a penser que ces gens-la avaient
une mission secrete, ou que la jeune femme cachait sa maternité en se
rajeunissant.

La veille de notre débarquement, je surpris le petit Louis perché dans le
bastingage a l'avant du navire, et regardant le rivage d'Afrique qui se
dessinait déja a 1'horizon. Mademoiselle de Cérignan lisait au pied du grand
mat.

—Nous voila bientot arrivés, dis-je a I'enfant.

—C'est donc I'Egypte ce qu'on voit la-bas tout blanc? dit-il d'un air triste;
je voudrais dé€ja y €tre, je m'ennuie tant, ici!

—Je le crois bien! Vos parents vous gardent a vue comme un prisonnier.

—Pourquoi dites-vous ¢a? reprit-il avec un regard inquiet, je suis
parfaitement libre!

Puis il baissa les yeux, se tut, comme s'il en elt déja trop dit, et se sauva
dans sa cabine sans €tre vu de mademoiselle de Cérignan.



Un instant apres elle passa devant moi.

—Vous cherchez votre fils? lui dis-je, et aussitdt, je me mordis la langue,
honteux d'avoir cédé a ma préoccupation sur son compte.

—Mon fils! dit-elle en me regardant avec stupéfaction.

—Excusez-moi, mademoiselle, ma langue a fourché; apres tout, il est
permis de se tromper; votre tendresse, votre sollicitude pour cet enfant sont
celles d'une mere.

—Moi sa mére! c'est insens¢! J'ai vingt-deux ans, et il en a treize! Vous
étes donc myope, monsieur de Coulonges?

—Pardon, j'y vois trés clair, dis-je en la regardant en face.

—FEt que voyez-vous? reprit-elle en soutenant mon regard sans le moindre
embarras.

—Je vois que vous avez de doux yeux et que vous avez tort de les tenir si
souvent baissés. Votre bouche est un chef-d'ccuvre quand vous souriez ainsi,
avec ces petites fossettes aux joues. Vous avez les plus beaux cheveux
blonds que j'aie jamais vus.

—Vous étes galant, monsieur de Coulanges, dit-elle en souriant.
—Pourquoi m'appelez-vous de Coulanges?
—J'ai oui dire que votre mere était noble.

—Mais mon pere Haudouin ne I'est pas. Il m'a donné les deux noms; je ne
les sépare jamais.

—Vous avez bien peur qu'on vous prenne pour un ci-devant! Vous €tes un
républicain obsting, je sais cela; mais vous n'en €tes pas moins un homme
de cceur.

—Vous n'en savez rien encore, mademoiselle de Cérignan.

—Pardon, je vous connais beaucoup et depuis longtemps.



—Comment cela?

—Quand vous étiez a Arras, vous avez sauveé de la guillotine une parente
a moi'®l, mon amie intime, et vous avez failli monter sur 'échafaud a sa
place. Elle m'a parlé¢ de vous avec une vive reconnaissance. Ces choses-1a
ne s'oublient pas, monsieur de Coulanges, pardon, monsieur Haudouin!
Croyez bien que les familles nobles ne sont pas toutes vouces a
l'ingratitude.

Elle me paraissait tres-€mue; mais elle changea aussitot de sujet pour me
demander si Louis m'avait parlé. Je lui rapportai les trois mots qu'il m'avait
adressés.

—Mon pauvre frere, dit-elle avec un soupir, et non mon fils, je vous prie
de le croire, s'ennuie partout, cela tient a son état maladif. J'espere que le
climat de I'Egypte lui fera du bien.

—Vous allez en Egypte dans ce seul but?

—Sans doute! Devant le dépérissement de cet enfant et d'aprés le conseil
des médecins, mon pére n'a pas hésit¢ a demander a étre adjoint a
l'expédition en qualité d'administrateur.

—NMais vous ne suivrez pas l'armée au milieu des dangers de toutes sortes
qu'elle va affronter? Monsieur votre pere n'est plus d'un age...

—Vous voulez dire qu'il est vieux? Ah! il s'en plaint assez! mais il n'est
pas nécessaire qu'il s'expose aux coups et aux fatigues, il restera dans les
bureaux.

—Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de bureaux dans le désert.
—On en fera pour moi, dit-elle en souriant.
Et elle rentra chez elle.

Pendant qu'elle parlait, je 1'avais bien regardee, et je lui trouvai un grand
charme et une rare distinction.



Pour étre la mere d'un enfant de treize ans, non! C'était impossible. Elle ne
paraissait pas avoir plus que 1'age qu'elle se donnait, et elle avait 1'air chaste
d'une jeune fille.

La cabotine Sylvie 'avait jugée d'apres elle-méme.
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Le 30 juin, aux derniers rayons du soleil couchant, nous aper¢ciimes enfin
la colonne de Pompée, le phare, la tour des Arabes et les gréles minarets
d'Alexandrie.

Bonaparte, craignant que la flotte anglaise, qui cherchait la notre et qui
avait croisé l'avant-veille sur la cote, ne vint le surprendre, donna sur-le-
champ le signal du débarquement. Malgré une mer furieuse et 1'obscurité de
la nuit, trois mille hommes d'infanterie gagnerent la terre, et, sous la
conduite des généraux Bonaparte, Kléber, Bon et Menou, s'élancerent a
l'assaut. Apres une résistance de six heures, la ville se rendit. Notre armee
n'avait perdu que quarante hommes. L'artillerie et la cavalerie a pied ne
deébarquerent que le lendemain avec les trois cents chevaux embarques a
Toulon et destinés a former un escadron prét a tout événement.

Je fus entierement décu en voyant ce qu'était devenue Alexandrie, le siége
de I'empire des Ptolémeées, le centre du commerce de 1'Orient et le rendez-
vous des poétes et des savants de 1'antiquité. Ou sont ses douze mille tours
et son mur d'enceinte, ses quatre mille palais, ses quatre mille bains, ses
cing cents théatres et ses douze mille boutiques? Ils jonchent le sol de leurs
debris. La cité antique est un amas de ruines sur lesquelles sont groupées
des maisons basses, construites avec de l'argile et de la paille, habitées par
une misérable population de fellahs et de juifs. La ville arabe, occupée par
les Turcs, les Egyptiens opulents et les commergants francs, est batie sur
'Heptastadion (c'est-a-dire les sept stades, en raison de sa longueur). Cette
jetee, construite par Ptolémée Soter pour séparer les deux ports et rattacher
le phare a la terre ferme, s'est €largie peu a peu par suite des attérissements,
et a auyjourd'hui un quart de lieue de large.

Le geéneral en chef s'occupa sur-le-champ de faire réparer le mur
d'enceinte des Arabes et ordonna la construction de quelques forts, pour



protéger la garnison qui devait rester dans la ville sous le commandement
de Kléber; ce général avait été blesseé a la téte en montant a 1'assaut.

Aller prendre de ses nouvelles €tait une bonne occasion de renouveler
connaissance avec lui. Je le trouvai, la téte enveloppée de linges, et, comme
je me réjouissais d'apprendre que sa blessure n'était pas grave:

—Parbleu! c'est Haudouin, s'écria-t-1l; touche-la, mon brave! te voila
officier supérieur, tres-bien! je ne te félicite pas, moi, d'étre venu dans ce
pays maudit! c'est un trou a vermine. Si le reste de I'Egypte ressemble a
I'échantillon que nous voyons aujourd'hui, il y aura de quoi crever d'ennui et
de faim. On était mieux a Mayence!

Je trouvai que Kléber ¢tait injuste; a peine arriveé, il blamait de¢ja
I'expédition. Il faut dire que c'était un peu l'habitude des geénéraux de
I'armée du Rhin de critiquer et de dénigrer ceux de I'armée d'Italie. Kléber
surtout, fantasque et frondeur, semblait ne vouloir ni commander, ni obéir.
Il obéissait pourtant a Bonaparte, mais en murmurant. Jusque-1a, il n'y avait
pourtant rien a dire contre les mesures prises par le général en chef, elles
¢taient sages et habiles.

I1 avait mandé pres de lui le gouverneur de la ville, les chefs arabes qui
n'avaient pas pris la fuite, les imans, les mollahs, le cady, et il les avait
confirmés dans leurs emplois et dignités en leur demandant de préter
serment de fidélité¢ a la république francaise; puis, il fit publier en langue
arabe et distribuer aux habitants une proclamation empreinte de la couleur
orientale imprimée en pleine mer a bord de 1'Orient et dans laquelle il disait
n'étre venu que pour délivrer 'Egypte de la tyrannie des mameluks. Il leur
prouvait que les Frangais étaient aussi de vrais musulmans; n'avaient-ils pas
détruit le pape et les chevaliers de Malte, qui voulaient l'anéantissement des
mahométans? Il se disait I'ami du Grand-Turc et I'ennemi de ses ennemis. Il
terminait en promettant bonheur, fortune et prospérité a ceux qui seraient
avec lui, et menacait de mort ceux qui s'armeraient pour les mameluks.

Cette proclamation rassura tous les esprits; on admira la clémence du
vainqueur, les fugitifs rentrérent en ville et nous apportérent des provisions.
Quinze des chefs arabes qui, a la téte de leur cavalerie irréguliere avaient



combattu contre nous sous les murs d'Alexandrie, s'engagérent a nous préter
main-forte contre les mameluks.

Je dois dire tout de suite quelle était la situation de I'Egypte quand nous y
arrivames et par quelles races elle était habitée. Cette exposition est
absolument nécessaire a l'intelligence des aventures dont j'entreprends le
récit.

Les Cophtes, d'abord au nombre de cent cinquante mille, passent pour les
plus anciens habitants du pays. Ils descendent des familles chrétiennes
¢pargnées par les kalifes, et vivent pour la plupart dans les cloitres. Ceux
qui habitent les villes représentent fort mal I'¢lément chrétien. Ils exercent
les plus vils métiers, hommes d'affaires et percepteurs des finances pour le
compte des mameluks, pourvoyeurs d'eunuques, etc.

Les Arabes, que 1'on doit séparer en trois classes, forment la masse réelle
de la population. Ils descendent des compagnons du prophete qui
conquirent 1I'Egypte sur les Cophtes; les scheicks, dont la généalogie
remonte, selon eux, jusqu'a Mahomet, sont les grands propriétaires et les
savants; 1ls réunissent a la noblesse les fonctions du culte et de la
magistrature. Dans les Divans, ils représentent le pays; dans les mosquées,
ils enseignent la religion, la morale du Koran, un peu de philosophie et de
jurisprudence.

Au-dessous des scheiks sont les marchands arabes et les petits
proprié¢taires du sol. Vient ensuite la classe des Arabes fellahs, qui
comprend les paysans cultivateurs, les prolétaires, ouvriers, ilotes et
mendiants. Puis les Arabes nomades ou Bédouins, fils du désert, au nombre
de cent cinquante mille, et vivant de rapine et de pillage.

Les Turcs, au nombre de deux cent mille, sont les derniers conquérants de
I'Egypte sur les Arabes; mais leur puissance et leur autorité n'ont plus
qu'une existence nominale. Leurs esclaves et mercenaires de race
circassienne appelés mameluks, que depuis pres de huit siécles, ils tirent du
Caucase, et dont ils avaient formé une milice pour les aider & maintenir
I'Egypte sous leur domination, ont, avec le temps, pris la suprématie. Ils se
sont rendus indépendants de Constantinople et maitres du pays. Ils sont au



moins soixante-dix mille, sans compter un corps de douze mille cavaliers
secondés par vingt-quatre mille servants d'armes, car chaque mameluk est
escorté de deux fellahs a pied.

Vingt-trois beys, ¢gaux entre eux, ayant chacun de quatre a huit cents
mameluks, régnent par la terreur sur les Cophtes, Arabes, fellahs, Turcs,
janissaires, spahis, juifs et Levantins. Sous ce dernier nom, on désigne les
Arabes chrétiens, les Syriens, Arméniens, Grecs et commergants européens
¢tablis a Alexandrie.

A notre arrivée en Egypte, deux beys se partageaient I'autorité. Ibrahim,
riche, astucieux, puissant, s'était adjugé les attributions civiles; Mourad,
intrépide, vaillant, plein d'ardeur, les attributions militaires.

Une féodalité comme celle du moyen age, une milice conquérante en
révolte contre son souverain, et une population abrutie, aux gages du plus
fort, telle était la situation.

Si nous étonnions les musulmans, ils ne nous surprenaient pas moins. Tout
est opposition entre leur manicre de voir et la notre, tout est contraste entre
eux et nous. Nous portons des habits courts et serrés; ils ont de longs et
amples vétements. Nous laissons pousser nos cheveux et nous nous rasons
la barbe; ils laissent croitre leur barbe et se rasent le crane. Se découvrir la
téte est chez nous une marque de respect; chez eux, il n'y a que les fous qui
aillent téte nue. Nous saluons en nous inclinant; ils saluent sans courber
I'échine. Ils mangent a terre; nous nous asseyons sur des chaises. Nous
écrivons de gauche a droite; ils écrivent de droite a gauche. Ils s'abordent
d'un air grave et profond, au lieu du sourire que nous affectons souvent.
Notre gaieté leur parait de la folie. S'ils parlent, c'est posément, sans gestes,
sans marquer aucun sentiment, longuement et sans jamais s'interrompre.
Quand l'un a fini, l'autre reprend sur le méme ton monotone; aussi leurs
conversations ne sont ni animées, ni bruyantes; ils passent volontiers des
journées entieres sans dire un mot, révant ou fumant, les jambes croisées,
immobiles sur le seuil de leurs maisons ou de leurs boutiques ouvertes en
plein vent.



Cette nonchalance ne tient nullement a I'influence du climat, car les Grecs
et Levantins sont aussi remuants et aussi gais que les Turcs sont paresseux
et graves. Cela tient a la notion du fatalisme, qui arme le musulman de
résignation devant toutes les éventualités de la vie.

De la une imprévoyance, une incurie absolues. Chez le chrétien, au
contraire, le cceur est ouvert a toutes les aspirations. Dieu n'est pas
inexorable; 1'homme pouvant le fléchir, doit réagir sur les conditions de sa
propre existence.

Bonaparte voulant s'emparer du Caire, capitale de toute I'Egypte, et y
arriver avant l'inondation du Nil, prit ses dispositions pour se mettre en
marche. Apreés quatre jours de repos a Alexandrie, la premicre colonne,
composee de l'avant-garde et du corps de bataille, partit par la route de
Damanhour et le désert. La seconde colonne, dans laquelle était comprise la
cavalerie, qui, en quatre jours, n'avait naturellement pas eu le temps de se
remonter, et le corps des savants avec leur matériel, fut embarquée sur une
flottille.

Dubertet voulut que je fisse le voyage avec lui, en compagnie de sa
femme et de ses imprimeurs. Je montai donc avec Guidamour et une
douzaine de dragons sur la méme djerme, c'est ainsi que 1'on nomme ces
gros batiments du Nil. La famille de Cérignan, que je n'avais pas revue,
restait a Alexandrie.

Pendant les sept jours que je passai en compagnie de Dubertet et de sa
moitie, j'eus tout le temps de voir que celle-ci était une franche coquette qui
avait pris un ascendant ficheux sur mon pauvre ami. Il ne voyait que par
elle et ne faisait rien sans la consulter. Déplaire a mademoiselle Sylvie,
c'était déplaire a Dubertet. Je vis le moment ou les scrupules qui
m'empéchaient de répondre aux ceillades de sa belle allaient me brouiller
avec lui. Lui apprendre qu'il était dupe ett été fort inutile. Elle n'elt pas
manqué de lui dire que je la calomniais par dépit d'avoir été éconduit. Je
résolus de les quitter a la premiere occasion, et de ruser jusque-la avec la
demoiselle.



—Fait-elle assez ses embarras, cette princesse de théatre! me dit un matin
Guidamour, qui avait son franc-parler avec moi.

—Sois plus respectueux pour la femme de mon ami Dubertet.

—C('est peut-Etre sa femme, je ne dis pas; mais son pere tire le cordon.
—C'est un portier?

—Concierge, mon colonel; c'est écrit sur la porte de sa niche.

—Tu connais donc les parents de madame Sylvie?

—Si je les connais? ce sont mes cousins. Ils s'appellent Guidamour
comme moi. Nous sommes tous du Cantal. Quand j'étais petit, j'ai souvent
joue avec la cousine Sylvie; mais son pére a quitté le pays et le rétamage
pour aller a Paris. C'est 1a que je 1'ai retrouvé concierge avec une fille qui
pincait de la harpe dans la loge. Ah! il était fier, oui!

—T'es-tu fait reconnaitre de ta cousine?

—Elle n'a pas 1'air de se souvenir de moi, et puis je n'ose pas! J'ai peur de
facher le citoyen Dubertet, mon supérieur.

—Pourquoi se facherait-il?

—Dame! il est de famille bourgeoise, et nous sommes tous des paysans; la
loi dit: Tous les hommes sont €gaux, c'est vrai hors du service; mais le
principe n'est pas encore passé€ dans l'esprit de tout le monde, et le gros-
major Dubertet ne serait peut-étre pas content d'avoir un cousin simple
dragon et brosseur de son colonel.

Guidamour avait raison. La bourgeoisie aura toujours ses préjugés comme
la noblesse. Je ne devais pas me vanter de connaitre mieux que Dubertet la
genéalogie de sa compagne. Je gardai le secret pour moi, et j'aspirais a
fausser compagnie a I'heureux couple des que nous serions a Rahmanyeh,
ou nous devions retrouver le général en chef et 'armée. Ni Bonaparte, ni
I'armée ne parurent. Le vent qui soufflait du nord nous avait fait marcher
plus vite que les colonnes frangaises, et nous poussait toujours en avant.
Dans la nuit du 13 au 14, un coup de canon, parti en amont du Nil, nous



réveilla en sursaut, puis un second et un troisieme. Un boulet raffla notre
pont. Sept chaloupes canonnieres de la flotte turque nous barraient le
passage a la hauteur du village de Chebrérys, tandis que deux corps d'armée
les escortant parallelement sur les deux rives, commengaient un feu bien
nourri de mousqueterie. Le combat s'engage, on se canonne; mais la lutte
¢tait inégale. Nos légers batiments n'étaient pas a I'épreuve des boulets et
les imprimeurs de Dubertet n'étaient ni marins, ni soldats. Mes cavaliers
eux-mémes ne valaient pas grand'chose, enfermés entre ces planches
flottantes.

Pourtant personne ne se laissa intimider. Le corps des savants prit part a
l'action. Parmi eux, je citerai les citoyens Monge et Berthollet, qui
montrerent 1'énergie et la présence d'esprit de vieux soldats aguerris au feu.

C'est en cette occasion que je fis connaissance avec le jeune Morin,
attache a l'expédition en qualité de dessinateur. Il se battit comme un lion, et
eut un bras cass€ par une balle. Heureusement, dit-il, c'est le gauche. Ca ne
m'empéchera pas de copier tous les hiéroglyphes de 'Egypte.

Les Turcs envahirent trois de nos chaloupes et massacrerent les équipages.
Le commandant Perrée me permet l'abordage. Je lance mes dragons sur le

pont d'une djerme qui est bientot déblayé. Une autre est prise par le 22° de
chasseurs. En ce moment, l'infanterie turque et des nuées de cavaliers
arabes débouchent en désordre du village de Chebrérys. L'armée francaise
les pousse, la baionnette dans les reins.

La flotte musulmane vire de bord pour aller embarquer les fuyards. Il y a
des chevaux la-bas, criai-je a mes dragons. Allons les prendre. Nous
abordons; les chasseurs nous suivent, et, a coups de mousqueton, c'est a qui
démontera un cavalier. Le lendemain, apres avoir passé la nuit sur le champ
de bataille, I'armée se remit en marche.

Comme j'avais assez de la navigation, et que je ne tenais pas a plaire
davantage a mademoiselle Sylvie, je me joignis a l'infanterie et a l'artillerie
attelée, avec 200 de mes dragons maintenant a cheval; les autres suivaient,
dans les djermes prises la veille a I'ennemi.



On marcha sans relache pendant huit jours en suivant la rive gauche du
Nil. Huit jours de privations et de souffrances, car la provision de riz et de
biscuit que chaque homme avait regue en partant d'Alexandrie était épuisée.

Le blé ne manquait pourtant pas, on campait au milieu des meules, mais
on n'avait ni moulin pour broyer le grain, ni four pour le faire cuire. Nos
chevaux seuls en profitaient. Des lentilles, des dattes, des pasteques, tel était
le fond de la nourriture de l'armée, nourriture qui empéche de mourir de
faim, mais qui ne satisfait pas les estomacs frangais, habitués au pain. Quant
au vin, c'¢tait chose inconnue. J'avais appris de longue date a supporter la
faim, je restai parfois vingt-quatre heures sans manger et sans me plaindre:
hélas! j'étais du petit nombre de ceux que le pays des Pharaons intéressait,
et qui avaient gardé leur belle humeur.

Cette expédition lointaine faisait a nos soldats l'effet d'une déportation.
L'armée était plutét mecontente que démoralisée. Apres s'étre couverte de
gloire en Italie, elle trouvait inutile d'en venir chercher encore et si loin,
sous un ciel de feu. Le général en chef l'avait gatée par ses louanges; elle
I'en remerciait en murmurant contre lui. Les geénéraux et les officiers
criaient le plus haut et le plus fort. Tous regrettaient I'Europe aux
campagnes verdoyantes, tous maudissaient 1'Afrique aux sables brilants.

J'en ai entendu qui accusaient les savants attachés a l'expédition d'étre
cause de tout le mal. On ne vient ici, disaient-ils, que pour servir d'escorte a
des gens curieux d'inscriptions incompréhensibles. Le Caire n'existe pas,
c'est une bourgade comme Damanhour ou un puits d'eau saumatre comme
Bedah. J'ai vu des soldats quitter leurs rangs, tomber sur le sable et se
laisser égorger par les Bédouins qui harcelaient I'armée et venaient nous
tirer a vingt-cinq pas. J'en ai vu se briler la cervelle. Ce n'était plus les
tourments de la soif, nous longions le Nil et chaque soir on pouvait s'y
baigner au risque des crocodiles. C'était la démence occasionnée par les
insolations; les chapeaux de feutre et les casques de cuivre ne préservent
pas la téte contre un soleil aussi ardent. J'ai compris alors 1'usage du turban
chez les Orientaux.

Le 21 juillet (3 thermidor) nous quittdmes au milieu de la nuit Omm-
Dynar ou nous avions fait halte la veille. Au point du jour, nous vimes a



notre gauche, au dela du Nil, les hauts minarets du Caire, dans les feux du
soleil levant, et a notre droite, au loin dans le désert, les pyramides de
Gizeh, gigantesques monuments qui remontent aux premiers temps d'une
grande civilisation dont nous ne pouvons avoir qu'une faible idée
aujourd’hui. A mesure que nous avancons, elles grandissent et semblent de
véritables montagnes. A leurs pieds, dans la plaine, sur les deux rives du
fleuve, fourmille une multitude qui garde le village d'Embabéh. Une ligne
de dix mille cavaliers mameluks couverts de fer et d'acier comme des
chevaliers du moyen age, sont rangés en bataille sur une seule ligne qui n'en
finit pas. Derriere eux leurs vingt mille servants, puis des bataillons
d'infanterie massés dans une redoute gardée par 40 picces de canon; des
hordes de Bédouins, au nombre de vingt ou trente mille, galopent dans la
plaine; des milliers de tentes s'étendent sur la rive du Nil. Sous un grand
sycomore, est dressée celle de Mourad-Bey. Le voila entouré de ses
kiachefs, tous resplendissants d'or et de pierreries. La-bas, de 'autre coté du
Nil couvert des djermes mamelukes, Ibrahim-Bey campe avec un millier
d'hommes, ses femmes, ses richesses, ses serviteurs et ses esclaves. C'est
presque une autre armée.

Bonaparte commande de faire halte. Il voudrait donner le temps a ses
colonnes de se reposer; mais l'ennemi s'ébranle. Un détachement de
mameluks arrive sur nous, ventre a terre. J'étais a l'avant-garde et, depuis
que je voyais ces guerriers bardés de fer, je mourais d'envie de savoir ce
qu'ils savaient faire dans le combat. J'allais courir a leur rencontre quand je
recois l'ordre de me replier avec mes dragons, et de me tenir derriere
l'artillerie; j'enrage, mais j'obéis. Une volée a mitraille forca ce détachement
a rétrograder. Ils se replient en bon ordre sur leur ligne de bataille.
Bonaparte a cheval parcourt les rangs, et, le visage rayonnant
d'enthousiasme, s'écrie en montrant les pyramides: «Soldats! songez que du
haut de ces monuments quarante siecles vous contemplent!» Puis il forme,
avec ses cinq divisions, cing carrés de six rangs de profondeur. Derricre, les
grenadiers en peloton; l'artillerie aux angles, la cavalerie, les bagages et les
genéraux au centre. Ces carrés sont mouvants, deux cot€és marchent sur le
flanc, pour étre préts a faire front sur toutes les faces quand le carré sera
chargé. C'est ainsi que 1'armeée entiere, semblable a cinq citadelles hérissées



de baionnettes, ayant la faculté¢ de se mouvoir dans tous les sens, s'avance a
I'ennemi.

Le général en chef, apres s'étre assuré, au moyen d'une lunette, que
l'artillerie musulmane qui défend le passage du Nil, est montée sur des
afflits de siége et ne peut par conséquent se deéplacer, ordonne un
mouvement sur la droite, hors de la portée du canon, et marche sur Mourad
et ses mameluks. Personne ne se plaignait plus, au contraire. Comme je
flanquais avec mes hommes un des cotés du carré, j'entendis un de mes
dragons demander a Guidamour:

—Dis-donc, camarade, est-ce que ¢a a des yeux, un siecle?

—Citoyen Léonidas, répondit Guidamour, un siecle ne peut avoir des
yeux, puisque c'est une chose inanimee, un laps de cent ans. En disant que
quarante fois cent ans, ce qui fait, sauf erreur, quatre mille ans, nous
contemplent, ¢ca veut dire que nous devons nous montrer dignes des héros
de l'antiquité, et délivrer leur pays du joug des oppresseurs, enfin c'est une
métaphore.

—Une métaphore? Je ne connais pas ¢a.

Une masse énorme de mameluks accourait sur nous. La division fit halte
et forma le carré.

—Assez causé pour le moment, il s'agit de recevoir ce tas de faignants, dit
mon érudit brosseur en montrant a son camarade, d'un air de meépris, la plus
belle cavalerie du monde. Ils se précipitaient sur nous avec 1'impétuosité de
I'ouragan. C'était une charge de huit mille mameluks a soutenir. Notre
division, engagée dans les palmiers, fut un instant ébranlée par ce choc
violent. Mais le carré se forme et ne présente plus qu'une muraille de
baionnettes.

Les mameluks galopent et tourbillonnent autour de cette citadelle vivante
qui vomit la mort. Ils reviennent a la charge, se jettent sur les baionnettes,
veulent les trancher a coups de sabre, déchargent leurs pistolets a bout
portant, hurlent de colére, nous lancent leurs armes a la téte; quelques-uns
des plus intrépides retournent leurs chevaux et les renversent sur nos



grenadiers, qui cedent sous le poids des cadavres. Une quarantaine d'entre
eux s'ouvre ainsi un passage. N'en déplaise a Guidamour, ce n'était certes
pas la des faignants, c'étaient de braves et rudes adversaires. L'occasion de
me mesurer avec eux était enfin venue. Je m'élancai a leur rencontre avec

mes hommes.
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Je m'attaque au premier venu, et du premier coup, ma latte de dragon se
brise sur sa cotte de mailles. Il 1éve les bras pour me sabrer; je ne lui en
donne pas le temps, je me jette sur lui, et le tenant au corps, je roule avec lui
dans la poussiere. C'était un gaillard fort et agile, mais je ne suis pas des
plus faibles, ni des plus maladroits: je le maintins sous moi et le serrai
jusqu'a I'étrangler.

—Otez-vous de 1a, mon colonel, me criait Guidamour, que je lui fasse son
affaire!

C'etait inutile; le mameluck ne résistait plus; d'une voix ¢€teinte et les yeux
remplis de larmes, i1l me demanda de lui faire grace.

J'eus piti¢ de sa jeunesse, de sa beaute, et, par €gard pour sa bravoure, je le
lachai.

—Jure, lui dis-je dans sa langue, jure par le Koran que tu ne chercheras
pas a t'évader, et je t'accorde la vie.

—Le mameluck, dit-il, observe les lois de I'honneur, il ne manque jamais
a sa parole. Malek se regarde comme ton prisonnier et ne se sauvera pas.

Il me rendit ses armes et me pria de lui laisser son cheval. J'y consentis, et
je le confiai a deux de mes dragons.

Tous ses compagnons d'armes avaient trouvé la mort au milieu du carré.
Le combat continuait; mais bientot les cavaliers de Mourad, pris entre les
feux de trois divisions, tournent bride. On bat la charge, les carrés se
dédoublent en colonnes d'attaque et on marche sur Embabe¢h.

Mourad-Bey fait une derniere tentative pour nous entamer; mais il est
repouss¢ avec perte. Une partie de ses troupes se réfugie dans Embabeh, ou
elle jette la confusion; l'autre fuit vers les pyramides, en abandonnant tentes,



femmes et bagages. A la vue des mamelucks en déroute, les Turcs chargés
de défendre la redoute abandonnent leurs positions et courent se jeter en
désordre sur une de nos divisions, qui les disperse et les balaye a coups de
canon.

Je recois l'ordre de charger, et, a la téte de mes hommes, je m'élance
aussitot sur cette fourmiliere humaine. Ce n'est plus qu'un massacre
jusqu'au Nil. Ceux qui savent nager se jettent a l'eau et gagnent la rive
opposee, les autres se noient, sont pris ou sabrés. Au milieu du carnage, une
femme, enveloppée de longs voiles noirs, roule sous les pieds de mon
cheval. Elle se releve, éperdue de terreur, s'accroche a l'une de mes jambes
et me crie: Amman! Amman! c'est-a-dire grace, grace. La picce d'¢toffe
percée de deux trous qui lui cachait le visage ne me permettait de voir que
ses yeux; mais ils €taient si grands, si beaux, si noirs, que j'eus compassion
d'elle et I'enlevai sans peine sur ma selle; car elle n'était ni bien lourde, ni
bien grande. Son vétement s'accroche a un ardillon de mes fontes, et, en se
déchirant, me laisse voir ses longues tresses noires semees de sequins d'or et
parfumées d'ambre qui s'échappaient de dessous une calotte composée
exclusivement d'émeraudes. De son bras nu, orné d'un triple rang de grosses
perles fines, elle se retient a mon cou et se cache la figure dans ma poitrine
comme un petit oiseau qui se réfugie sous l'aile de sa mere.

—1La prise est bonne, me dit Guidamour, qui galopait pres de moi; la
petite mamelouke en a pour plus de cent mille francs sur la téte.

—C'est possible, mon garcon; tout ce que je sais, c'est qu'elle est fort
génante pour charger. Si tu la prenais sur ton cheval?

—C'est que, mon colonel, j'ai déja une négresse en croupe.

Nous ¢étions dans Embabeh. La nuit venue, je ralliai mes dragons et pris
possession d'une maison vide d'habitants. La captive de Guidamour, qui, en
tant que négresse, ¢€tait une assez belle fille, courut, dés qu'elle eut été mise
a terre, se jeter en sanglotant, le front dans la poussiere, aux pieds de la
jeune mamelouke qui avait tant bien que mal ramené sur son visage ce
masque allongé ressemblant un peu a la cagoule d'un pénitent.



—Ah! sitty Djémilé, dit-elle, croyant n'étre comprise que d'elle, te voila
entre les mains des ennemis du Prophete! Quelle plus grande honte pouvait
t'arriver? Ah! chere et douce maitresse, heureusement qu'Allah a fait
prendre en méme temps que toi ton esclave Zeyla. Il faut offrir une rangon a
ces chiens; s'ils refusent, jouer la soumission, leur donner confiance et
profiter de leur sommeil pour nous évader.

—Tu fais bien de m'en avertir, dis-je en arabe a la négresse. J'aurai I'ceil
sur vous.

La foudre aurait €claté sur elle qu'elle n'elit pas été plus terrifice. Je priai
celle a qui la mauricaude donnait le titre de sitty, c'est-a-dire madame, de
vouloir bien me montrer son visage.

—Tu me demandes la, dit-elle, une chose qu'une femme n'accorde qu'a
son pere, a son €poux ou a son maitre. Tu es maitre de ma vie, je t'obéirai
donc, mais pas ici devant tous tes soldats.

Apres avoir donné des ordres pour que I'on me procurat a souper, et averti
Guidamour des projets d'évasion de sa captive, j'emmenai la sitty dans
l'intérieur de la maison. Dés que nous flimes seuls, elle défit ce masque
appelé borghot, et me montra la plus jolie figure que j'eusse jamais vue.
C'¢tait le type de la Circassienne dans toute sa pureté, avec ses grands yeux
de gazelle entourés de koheul, ses sourcils et ses cheveux d'un noir profond
qui faisaient d'autant plus ressortir le blanc mat de son teint, son nez droit
aux ailes frémissantes, ses lévres roses comme l'intérieur de la grenade. Elle
me rappela ces figures de danseuses étrusques que j'avais vues en Italie.

Les femmes sont toutes sensibles a 1'admiration qu'elles inspirent. Celle-
ci, voyant que je ne me lassais pas de la contempler, se débarrassa de
I'ample vétement de taffetas noir qui I'enveloppait comme un domino, et,
avec un sourire de triomphe, se montra a moi dans toute sa splendeur. Elle
m'apparut alors comme une fée des Mille et une Nuits, toute ruisselante de
soie, d'or et de pierreries, et je restai €bloui de tant de jeunesse et de beauté.

—Tu es une des houris du paradis de Mahomet, lui dis-je, et tu n'as qu'a
dire ce que tu souhaites pour étre obéie; celui a qui tu as donné ton cceur est
le plus heureux des mortels.



—Je n'aime personne, et je ne connais encore de l'amour que ce qu'en
disent les ballades et les chansons.

—Eh bien, laisse-moi t'aimer et te le dire!
—FEst-ce que je te plais? dit-elle d'un air naif et curieux.

—En peux-tu douter? Qui t'a vue une fois ne saurait jamais t'oublier. Ne
t'envole pas, petite fée. Reste avec moi.

—Es-tu le sultan de cette armée d'Occident?
—Non. Je suis I'un de ses colonels.
—Comme qui dirait un bey?

—Oui, si tu veux! et toi, qui es-tu?

Elle prit un air de reine pour répondre.

—Je suis Djémilé, la fille de Mourad-Bey, le plus vaillant guerrier de
'Orient, et de sitty Nefysseh, la plus belle des Géorgiennes. Mon rang et ma
naissance commandent le respect. J'espere que tu ne l'oublieras pas!

Cette merveilleuse beauté, issue du mariage d'un mameluk et d'une
Circassienne, €tait une exception a l'impitoyable loi qui frappait de mort la
postérit¢ des mameluks. Depuis pres de six siecles qu'ils asservissaient
I'Egypte, aucun bey n'avait donné de lignée. Tous leurs enfants périssaient
en bas age ou a lI'époque de leur puberté. D'ou vient que cette race venue du
Caucase n'a pu se naturaliser sur les bords du Nil? Probablement par la
méme raison que les plantes du Nord refusent de s'acclimater dans les
contrées voisines des tropiques. Je regardais cette jeune fleur des montagnes
de Kaf, éclose au soleil d'Afrique et je me demandais si elle y pourrait
vivre. Quand elle m'eut dit qu'elle n'avait que treize ans, j'eus peine a la
croire, car elle paraissait en avoir seize.

Il est vrai que les filles de 1'Orient sont nubiles de bonne heure. C'était
pourtant une enfant, et je me sentis pris pour elle d'un sentiment ou
l'affection protectrice du pere se mélait a la jalousie du maitre. Je la



questionnai sur sa famille, sur son pere Mourad, dont on racontait tant de
choses vraies ou fausses.

Et voici, en résumé, ce qu'elle m'apprit. Mourad, fils d'un petit cultivateur
chrétien des environs d'Erzeroum, avait ét€ enlevé a I'age de douze ans et
vendu comme esclave a Aly-Bey, qui lui avait fait embrasser l'islamisme.
En devenant homme, il se distingua bient6t des autres serviteurs d'Aly par
son courage et son habileté. Celui-ci prit pour femme une jeune et belle
Circassienne dont Mourad devint quelques années plus tard €éperdument
amoureux. Quand Aly prétendit s'¢lever au-dessus des vingt-quatre beys ses
¢gaux et les soumettre a son autorité, Abou Dahab, I'un de ses kiachefs ou
lieutenants, ne voulut point le reconnaitre pour suzerain. Il se mit a la téte
des mécontents et lui déclara la guerre. Mourad, entrainé par son amour,
vint trouver Abou Dahab et lui offrit de lui livrer son maitre, a condition
qu'il aurait son harem en partage. Le marché¢ fut conclu. Mourad, sachant
qu'Aly devait passer pendant la nuit dans un bois de palmiers, alla s'y
poster, 'attaqua avec un millier de mamelucks et le tua de sa propre main. Il
eut son harem. Abou Dahab mourut quelques jours apres, en lui 1éguant ses
richesses, et c'est ainsi que Mourad devint 1'époux de la belle Géorgienne
Nefysseh et 1'un des beys les plus renommés. Peu a peu, par ses armes ou
par son ascendant, il soumit ses vingt-quatre rivaux et partagea l'autorité
avec Ibrahim.

Djémilé me faisait part des amours et de la trahison de son pére comme
d'une chose toute simple. N'avait-elle aucune conscience du bien et du mal?

Au bruit que Guidamour et sa négresse firent en apportant le souper,
Djémilé reprit son voile. Je I'invitai a manger avec moi. Elle s'y refusa et me
demanda la permission de se retirer avec son esclave noire dans la chambre
voisine. Je ne voulus pas la contraindre; je lui demandai seulement sa parole
de ne pas chercher a s'échapper, la prévenant qu'elle serait infailliblement
reprise et peut-€tre par quelque autre qui, ne sachant pas sa langue et ne se
doutant pas de son rang, la traiterait en esclave.

—Chrétien, dit-elle, je comprends bien que je ne peux retourner aupres de
mon pére sans que tu y consentes. Tu fixeras ma rangon et j'attendrai chez
toi la réponse. Je te le jure sur le Koran.



Je ne me fiai qu'a moiti€¢ a sa parole, et afin qu'il ne lui arrivat rien de
facheux, je donnai des ordres pour qu'elle ne pit s'échapper.

L'armeée s'établit a Embabeh et a Gizeh, ou était le quartier général de
Bonaparte, et trouva de quoi se dédommager des privations et des fatigues
des jours précédents. Elle avait en abondance des vivres frais, des fruits, des
patisseries, des raisins succulents.

Cette dernicre affaire, qui prit le nom de bataille des Pyramides, nous avait
colit¢ une centaine d'hommes tu€s ou bless¢€s, tandis que plus de six cents
mameluks avaient été tués; un millier s'était noy¢ dans le Nil. Aussi nos
soldats passerent-ils les quatre jours de répit que Bonaparte leur accorda, a
repécher les morts pour les dépouiller. Les mameluks portent toute leur
fortune sur eux. Quelques-uns de mes dragons recueillirent ainsi des
bourses contenant trois et quatre cents picces d'or. Les chevaux
m'intéressant plus que les sacs de sequins, je fis main basse sur tous ceux
que je pus attraper, et quand arriva la flottille restée engravée pendant deux
jours sur un banc de sable, j'avais de quoi monter une partie de mon
régiment.

Apres deux jours de négociations, la ville du Caire nous ouvrit ses portes.
Bonaparte y transporta son quartier général et y fit son entrée le 25 juillet,
avec son ¢tat-major et quelques bataillons de grenadiers sans armes, afin
d'inspirer la confiance aux Cairotes: les autres divisions vinrent occuper la
ville pendant la nuit. La mienne recut l'ordre d'occuper la petite ville de
Boulaqg, qui n'est, en somme, qu'un faubourg du Caire, et mon régiment prit
ses quartiers @ mi-chemin de la ville et du village.

Comme a Embab¢h, je trouvai une maison vide d'habitants. Je sus plus
tard que le propriétaire avait été¢ tué aux Pyramides. Elle était vaste et
divisée en deux parties principales, I'une pour le maitre du logis, l'autre pour
les femmes et la famille. Elle ne présentait a l'extérieur que des murailles
nues, percées de rares et étroites ouvertures semblables a des meurtricres.
L'intérieur renfermait une cour assez grande pour étre disposée en parterre
de fleurs, avec une fontaine de marbre dans le milieu. Tous les appartements
qu'avaient occupés les hommes s'ouvraient sur cette cour qui, par sa
disposition, ses colonnades et galeries, rappelait 1'atrium antique.



A coté, et séparée par une porte massive fermant a triple serrure, était une
autre cour plus petite, sur laquelle donnaient les appartements destinés aux
femmes et les salles de bain. C'était le harem, et ce fut 1a que Djémilé et son
esclave noire s'installérent. Je m'emparai de 1'autre partie. Je n'avais que
I'embarras des logements. Enfin j'en trouvai un a mon gott, au rez-de-
chaussée, car la maison avait deux €tages et j'aurais pu offrir 1'hospitalité a
tous les officiers de mon régiment; c'était une piece au plafond peint et
doré, au pave couvert de nattes et aux murs recouverts de stuc.

Les meubles ressemblaient peu a ceux que j'avais I'habitude de voir. Il n'y
a pas de lit en Orient, ce serait un meuble trop chaud. On dort tout habille
sur des sofas ou sur des divans, et I'on s'assied a terre pour manger sur de
petites tables d'un pied de haut. Les armoires sont, ou des niches dans la
muraille, ou des coffres de bois peint. Cette chambre communiquait avec le
salon ou divan, ou étaient regus les étrangers. Je confiai a Guidamour la
garde de I'unique porte placée a I'extrémité de la maison. Elle était peinte en
rouge avec des filets blancs et on y lisait, €crite en lettres d'or, cette
sentence tirée du Koran:

Les biens de la terre sont passagers. Les trésors du ciel sont plus
précieux.

Dans les dépendances se trouvaient les écuries, et des magasins bien
approvisionnés. Le tout au milieu de jardins arrosés d'eaux vives et entourés
de murailles.

Dubertet et sa compagne vinrent louer une maison a c6té¢ de la mienne.
Nos jardins communiquaient. C'était une idée de Sylvie.

En changeant de place un vieux coffre, je remarquai que le dallage avait
¢été descellé et mal remis en place. Je soulevai un des carreaux de faience et
je vis, parmi la poussiere, briller quelques pieces d'or. J'en enlevai un
second, je vis de l'or; un troisieme, c'était encore de 1'or, toujours de I'or, et
cela sur une superficie de quatre pieds carrés et une profondeur de plus d'un
pied.

De par le droit de la guerre, ce trésor devenait ma possession.



La trouvaille était bonne, car j'avais mangé ma solde depuis longtemps.

Je bourrai de sequins et de guinées turques mon porte-manteau et ma
valise; apres quoi, je cherchai a savoir ce que contenait encore la cachette,
et j'en fis un tas au milieu de la chambre. A vue d'eeil, j'estimai le trésor a
pres d'un million.

La sentence écrite sur ma porte m'avertissait que les biens terrestres
¢taient passagers. Je devais donc profiter de ce lieu commun pour dépenser
tout cet argent au plus vite. Je pensai d'abord a mon vieux pere, qui désirait
depuis longtemps acheter une petite propriété dans le val de la Loire, puis a
plusieurs anciens compagnons d'armes.

J'avais 1a de quoi faire bien des heureux, mais, en attendant, ou serrer ce
monceau d'or? J'avais d€ja 1'embarras des richesses. Je vais d'abord demain
régaler tout le régiment, me dis-je. Quel dommage que la femme du général
en chef ne nous ait pas suivis! Je lui aurais donn¢ une féte. Elle qui aime
tant la danse, je l'eusse fait sauter toute la nuit; elle m'aurait recommandé a
son mari et j'aurais eu de I'avancement.

—De l'avancement! a quoi bon a présent? est-ce que j'ai besoin d'€tre
ambitieux?

Je voulus d'abord mettre de coté trois ou quatre cent mille francs pour les
envoyer & mon pere; mais j'eusse passé la nuit a les compter. Je rejetai le
tout dans la cachette afin d'y venir puiser au fur et 2 mesure de mes besoins,
de mes caprices ou de mes générosités. Quand ce fut fait, je replacai le
carrelage, le vieux coffre par dessus et j'allai dormir.

Le lendemain j'écrivis @ mon pere et je m'adressai au payeur général, pour
qu'il lui fit passer cent mille francs. Ayant peu de confiance dans ce mode
d'envoi, j'attendis qu'il m'en elit été accusé réception pour expédier une
nouvelle somme.

Malek le mameluk, fidéle a son serment, n'avait pas quitté le régiment, et,
en sa qualité¢ de kiachef, avait obtenu de manger avec les officiers. C'était
un trés-beau gar¢on a la peau olivatre, au nez brusqué, et a la levre
ombragée d'une longue moustache soyeuse.



De¢s le lendemain, il vint me trouver et me dit avec I'emphase orientale:

—Chrétien, nul guerrier jusqu'a ce jour n'avait vaincu Malek. Il a dévoré
sa honte toute la nuit. Ce matin, il a compris qu'Allah avait voulu le punir
de son orgueil, de méme qu'il a puni Mourad en dispersant ses armées
comme les sables du désert! que sa volonté soit faite! Je t'ai juré de ne pas
fuir, je resterai. Je combattrai méme avec toi et je t'amenerai ce qui reste des
trois cents cavaliers que j'avais hier.

J'acceptai son offre, et le laissai partir sur sa parole. Il revint le lendemain
avec une centaine de mameluks qui préterent tous serment a la république
devant le général de division. Malek m'avoua plus tard que lorsqu'il se vit
libre, il eut bien envie de ne plus revenir; mais la haine mortelle qu'il avait
vouée a Mourad et son serment l'avaient ramen€. Je le questionnai pour
savoir la cause de cette haine. Il y a du sang entre nous, dit-il; il a tu¢é mon
pere. Je dois le tuer.

La défection de Malek fut bientot imitée par le grec Nikolo Papas Oglou,
qui avait jusque-la servi les beys mameluks. Il enrdla tous ses compatriotes,
quelques Arabes et Turcs déserteurs et forma une légion de 1,500 hommes
qu'il nous amena. Ce fut le premier noyau de ce régiment de mameluks qui
suivit l'armée lorsqu'elle retourna en France.

Les indigeénes, qui nous avaient d'abord regardé avec effroi, voyant que,
bien loin de piller, nous achetions tout et payons largement, reprirent
confiance; les fugitifs revinrent, et bientot le bon accord régna entre les
vainqueurs et les vaincus.



1V

Trois jours apres mon installation, Dubertet m'envoya chercher pour
déjeuner chez lui, et m'invita ensuite a I'accompagner au Caire avec Sylvie.

Le Caire est plus grand que Paris“), mais il est fort différent d'aspect, c'est
la cité arabe dans toute son originalité. Hormis trois grandes places de
forme irréguliere, c'est un dédale de petites rues étroites, tortueuses et non
pavées. La plupart ont a chaque extrémité une grande porte qu'un gardien
fermait tous les soirs avant notre occupation; nos patrouilles ont rendu
inutile ce genre de précaution contre les voleurs. Comme, au-dessus des
rues, les habitants tendent des toiles ou des nattes pour les préserver du
soleil, on marche dans une demi-obscurité. Le Caire avec ses maisons
peintes, ses terrasses, ses palais blancs au milieu de la verdure, ses
constructions sans régularité aucune, accolées les unes aux autres ou
superposees, ses mosquées bariolées de grandes bandes rouges et blanches,
ses milliers de minarets s'élancant dans les airs, ses marchés, ses bazars, ses
boutiques innombrables, me rappelait a chaque pas les descriptions des
Mille et une Nuits. La population offrait un égal intérét a ma curiosité. Ici
toutes les races de 1'Afrique, I'Arabe a la démarche fiere, le Cophte au
maintien grave, le juif a la mine concentrée, 'humble fellah, le Grec au
regard éveille, le negre au rire d'enfant. Ici, c'est une caravane de chameaux
portant des montagnes de ballots; 1a, une troupe d'dniers criant a vous
rompre les oreilles; puis des femmes, qui, enveloppées dans leurs haiks de
couleurs sombres, passent comme des fantdomes; des marchands d'esclaves
poussant devant eux de jeunes nubiennes, des porteurs d'eau chargés
d'outres pleines. Je cherchais, dans cette foule bigarrée, si je ne
rencontrerais pas le petit bossu, le dormeur éveillé ou les trois calenders.
J'aurais préféré étre seul pour savourer le spectacle féerique qui se déroulait
devant moi, car mes compagnons de promenade ne remarquaient que le
mauvais coté¢ de 1'Orient, la poussiere, la chaleur, la malpropreté des rues,
les mauvaises odeurs qui s'échappaient des boutiques, les haillons ou la
lepre des passants. Ils furent moins mécontents du quartier des mameluks,



plus aéré, mais moins original. C'est 1a que Bonaparte avait établi son
quartier général dans le palais d'Elfy-Bey.

Dubertet avait a parler au général Bon, qui occupait la citadelle, nous y
montames. L'é¢tendue du pays que l'on découvre de la est immense. Il y
avait prés d'un mois que j'étais en Egypte, et je la vis ce jour-la pour la
premicre fois. Sous nos pieds, le Caire, avec ses massifs de constructions
blanches et ses minarets, tout entouré de foréts de palmiers. A droite et a
gauche, dans une plaine sablonneuse, a I'entrée du désert, les tombeaux des
kalifes. En face, le vieux Caire, et I'ile de Roudah avec d'autres jardins et
d'autres maisons blanches; le Nil qui se déroule entre deux lignes de
verdure et va se perdre dans les plaines du Delta; a 1'horizon, la masse
imposante des pyramides de Gizeh, d'Aboukir et de Sakkarah; puis le désert
aux profondeurs insaisissables.

J'étais tout entier a mon admiration, quand mademoiselle Sylvie, que
Dubertet avait laissée sous ma garde, pour aller remplir sa mission aupres
du général, me tira par le bras et me dit:

—Au lieu de tant regarder ce vilain pays, parlez-moi donc un peu!
qu'avez-vous contre moi depuis quelques jours? vous m'en voulez?

—FEt pourquoi vous en voudrais-je?
—Vous m'avez trouvee trop coquette avec vous?

—Avec moi comme avec tous les autres. C'est votre maniére d'étre; mais
cela ne tire pas a conséquence.

—Jusqu'a présent, non! Mais qui peut répondre de son cceur? Dites-moi,
vous n'étes plus amoureux de mademoiselle de Cérignan, j'espere?

—Si fait! plus que jamais.
—Vous vous moquez de moi?
—Oh! je n'oserais.

—Vous aimez donc les filles nobles?



Je ne suis jamais tombé amoureux que de celles-1a!

—~Cela se comprend, puisque vous €tes noble vous-méme, a ce qu'on dit.
Moi, j'aimerais bien avoir un amant titré.

—Est-ce que vous n'avez pas eu quelque vidame ou quelque chevalier de
Malte dans votre famille?

—J'ai eu un oncle chanoine ou curé, je ne sais plus.
Je faillis lui éclater de rire au nez.

—Mais, reprit-elle en revenant a sa premiere idée, si vous €tes amoureux
de cette blonde aristocrate, que faites-vous de cette jeune fille turque ou
arabe que vous tenez enfermée chez vous? Avouez qu'elle est votre...

—Non, sur 'honneur! Mais en quoi cela peut-il vous intéresser?

—Qui sait? Aveugle que vous €tes! dit-elle en minaudant. C'est a cause de
votre ami Dubertet que vous fermez les yeux?

—Parbleu! Je ne suppose pas que ce soit a cause du Grand-Turc, bien qu'il
soit titré.

—Mais vous savez bien qu'Hector n'est pas mon mari?

Le retour de Dubertet la fit taire, et nous reprimes le chemin de Boulaq.
Au moment ou j'allais les quitter:

—Je voudrais bien, dit-elle, voir cette petite mameluke que vous tenez
enfermée avec tant de précautions. Est-elle jolie?

—Vous en jugerez par vous-méme quand vous voudrez; mais je vous
préviens qu'elle n'entend pas un mot de francais.

—Ca ne fait rien, j'irai aprés-demain, si vous le permettez. En méme
temps vous me montrerez votre palais.

Je prévins Djémilé de la visite.



—FEt comment faire, dit-elle, pour recevoir dignement cette dame
frangaise? Quelle idée va-t-elle prendre de moi si je n'ai qu'une seule
esclave pour me servir? J'en voudrais au moins deux pour me tenir
compagnie et me distraire, car je m'ennuie. Zeyla est dévouée, mais elle ne
sait que des chansons negres. Et puis il m'en faudrait bien trois ou quatre
autres pour me servir.

C'¢tait une bonne occasion de dépenser mon argent et d'é¢tudier de pres les
moeurs de I'Orient. Je lui demandai si une douzaine lui suffisait.

—Je n'en veux que six, c'est ce que j'avais chez mon pere.
—Je te les promets pour demain.

—Mais toi-méme, tu n'as qu'un sais (palefrenier), pour servir toi et ton
cheval! C'est presque une honte pour un bey. Il te faut d'abord a la maison
un portier, un cuisinier, un porteur d'eau, un kahwedj bachi pour faire ton
café, un seradj-bachi pour tenir ton cheval quand tu vas a la promenade, un
selikdar pour porter tes armes, un porte-pipe, un trésorier et un secrétaire,
sans compter sept ou huit yamaks pour les servir tous.

Elle ne m'elit pas compris si je lui eusse répondu que je n'avais aucun
besoin de toute cette valetaille paresseuse et inutile dont s'entourent les
riches musulmans; je prétendis avoir tout ce monde-1a dans mon régiment,
et qu'il me suffisait d'aller chercher un cuisinier.

Dés le matin, je me mis en quéte d'un marchand d'esclaves: je n'avais pas
fait vingt pas dans les rues de Boulaq, qu'une vieille fellahine vint d'elle-
méme m'offrir sa fille en me vantant ses charmes. Je demandai a la voir, et
j'entrai dans une misérable maison ou, sur une natte, se tenait accroupie sur
les talons une maigre fillette assez gentille, de dix a douze ans. Sur
I'injonction de sa meére, elle se leva, et, toute tremblante de frayeur, se mit a
piétiner sur place, en arrondissant les bras, et en se déhanchant. La mere
chantait d'une voix éraillée et marquait le thythme sur une calebasse dont
un des bouts était percé et 1'autre recouvert d'un parchemin. Je fis cesser la
musique et la danse, et je dis a la vieille que je ne cherchais pas d'aventure
galante, mais des esclaves pour mon harem.



—Eh bien, donne-moi cent falari et emmene ma fille.

—Je ne t'en donnerai pas méme vingt. Le talari vaut a peu pres cinq
francs, c'était donc cinq cents francs qu'elle demandait, et je lui en offrais
cent.

—Prends Zabetta pour ce prix, me répondit-elle. Elle sera toujours plus
heureuse chez toi qu'ici.

Je n'étais pas satisfait de la denrée, je refusai.

—Si tu en veux une plus grande et plus forte, reprit la vieille, attends-moi
ici, je vais t'amener c¢a.

—J'en veux six.

—Six! s'écria-t-elle. En ce cas, i1l faut aller a I'Okel, chez Yacoub, le
marchand d'esclaves. Si tu veux me donner une petite gratification, je t'y
conduirai.

—Soit, passe devant.

—Oui, sidy (seigneur), mais, auparavant, terminons le marché. Je te laisse
ma fille pour dix-huit talari.

Je les lui comptai pour en finir et je lui dis d'envoyer chez moi sa
progéniture, qui semblait plutdt satisfaite que mécontente de la quitter.

Le marché aux esclaves était dans une ruelle étroite et malpropre. J'entrai
de plain-pied dans une vaste cour entourée d'arcades. La lumiere du jour,
tamisée par les velums tendus d'une muraille a l'autre, plongeait dans un
crépuscule, plus favorable au vendeur qu'a l'acheteur, une vingtaine
d'hommes, de femmes et d'enfants plus ou moins nus, et plus ou moins
Noirs.

A ma vue, tout ce monde se jeta en désordre vers le fond de la cour, mais
se rassura bientdt en voyant la vieille fellahine aborder comme une
ancienne connaissance Yacoub, le marchand de chair humaine.



Des que celui-ci connut le motif de ma visite, il s'avanga vers moi d'un air
obséquieux, et me demanda quel genre d'esclaves je souhaitais. Je lui dis de
me montrer ce qu'il y avait de mieux pour un harem.

—J'ai ton affaire, dit-il; on m'a livré hier de la marchandise de premicre
qualité et je vais te montrer ¢a; mais c'est cher, trés-cher!

Il alla tirer d'un groupe une jeune nubienne, et, comme un maquignon
claque les flancs d'une béte a vendre pour montrer la fermeté de sa chair, il
frappa du plat de la main sur les €paules de cette fille au corps de bronze.
Puis, il lui ouvrit la bouche pour me montrer ses dents blanches, en me
disant: Tu vois, c'est grand et bien fait, ¢a peut avoir vingt ans, ¢a se porte
bien, c'est fort, c'est assez sobre et ¢ca n'a encore eu qu'un maitre. Je te la
garantis pour huit jours. Si d'ici 1a tu lui trouves quelque infirmité, ramene-
la, je te rendrai ton argent ou tu en choisiras une autre.

—Combien en veux-tu?
—Deux bourses (250 francs).

J'étais surpris qu'une femme, flt-elle noire comme la nuit, coltat si peu. Je
la prends, lui dis-je. Comment s'appelle-t-elle?

I1 ignorait le nom de son esclave et le lui demanda. Elle répondit Daoura.

Il m'amena ensuite une jeune négresse aux cheveux nattés en mille petites
tresses et enduits de beurre, ainsi que son visage, ses ¢paules et sa poitrine.

—J'ai assez de noires, lui dis-je.

—On n'a jamais assez de cette espece-1a, reprit-il; c'est une Abyssinienne,
et c'est généralement tres-recherché, quand elles sont femmes; mais comme
celle-ci est encore fille, je te la laisserai pour le méme prix que l'autre. C'est
une occasion.

—C('est possible, mais elle est trop luisante!

—Tu l'enverras au bain et tu lui feras dénouer ses tresses; apres cela, elle
sera plus jolie que l'autre, tu verras!



Le fait est qu'elle avait les traits fins, la bouche petite et le nez droit. Je ne
parle pas de ses yeux, les filles de sa race ont presque toujours le regard
langoureux. Je pensai que la blancheur de Djémilé ressortirait davantage
entre ses trois noires, et je 1'achetai aussi. Elle s'appelait Choho.

—Maintenant montre-moi des blanches, dis-je a Yacoub.
—C'est beaucoup plus cher, je t'en avertis.
—Peu m'importe!

—En ce cas, viens avec moi. C'est de la trop belle marchandise pour la
laisser voir en public.

Je le suivis dans une chambre haute ou plusieurs femmes, dans des
costumes assez délabrés, se tenaient rangées contre le mur.

[l m'en présenta une a la peau légérement bistrée et aux traits délicats.

—Veux-tu, dit-il, cette jolie Arabe du Sais? Seize ans et vierge! Elle
chante et joue du tarabouk. Je la gardais pour le harem du pacha. Aussi c'est
cher, trés-cher! Huit bourses! (mille francs).

—Achéte-moi, me dit la jeune esclave, les yeux brillants d'un éclat fébrile,
tu ne t'en repentiras pas. Je me nomme Thomadhyr et je suis de la ville
d'Esneh, la patrie des almées!

—Je t'achete, lui dis-je.
Elle vint me baiser la main.

Je fis ensuite l'acquisition d'une chrétienne de Damas, d'une figure fine,
avec des cheveux d'un blond tirant sur le roux. Elle répondait au nom de
Meériem. La derniere que j'achetai s'appelait Pannychis. Elle ¢tait de Macri,
dans I'Asie-Mineure, avait été enlevée par des corsaires et vendue a un bey
mameluk, qui l'avait répudiée. Elle remplissait toutes les conditions de la
beaut¢ comme Il'entendent les Orientaux. Pourvu qu'une femme soit
blanche, elle est belle; si elle est grasse, elle est admirable. On pouvait lui
appliquer cette comparaison arabe: Son visage est comme la pleine lune; ses
hanches sont comme des coussins.



Aussi, c'était cher, trés-cher!

J'avais sur moi assez d'argent pour payer Yacoub; mais, ne voulant pas me
promener dans Boulaq avec ce troupeau féminin, je chargeai la vieille
fellahine de le conduire chez moi. Une heure apres, elle venait me livrer
mon bétail, y compris sa fille, et se retirait fort satisfaite de son bakchis,
c'est-a-dire de son pourboire.

Djémile, enchantée de ses six nouvelles esclaves, vint me remercier en me
baisant le pouce.

Mais ce n'était pas tout d'avoir acheté six femmes, il fallut les attifer, car
Yacoub me les avait livrées avec aussi peu de vétements que possible. Les
pauvres filles n'étaient pas honteuses de leur nudité, elles I'¢taient de leurs
haillons. Heureusement, les odalisques qui avaient habité la maison
n'avaient pu, dans leur fuite, emporter toute leur garde-robe. Je la leur livrai
en attendant mieux. Ce fut bientot, du haut en bas de ma résidence, un va-
et-vient, des rires et un bavardage qui se prolongerent fort avant dans la
nuit.

Sylvie arriva le lendemain dans une toilette ébouriffante. De son cote,
Djémilé avait mis toutes ses femmes sous les armes, s'était parée de tous ses
bijoux et y avait ajouté ceux qu'elle avait passés la matinée a choisir, car
j'avais fait venir toute une friperie et toute une joaillerie pour équiper les
compagnes de la fille de Mourad.

L'entrevue fut des plus comiques. Dés que 1'Européenne parut sur le seuil
du divan ou j'avais rassemblé le harem, Djémilé se leva, et, suivie de ses
esclaves, courut au-devant d'elle, posa la main a son front, a sa poitrine, lui
prit les pouces et y posa ses leévres. Elle s'attendait a ce que Sylvie lui rendit
les mémes hommages. Il n'en fut rien. L'ex-comédienne n'avait aucune idée
des usages de I'Orient. La jeune mamelucke se redressa alors avec fierté, lui
tourna le dos et revint sur son sofa. Puis, s'adressant a moi: Dis-lui de
s'asseoir si elle le veut. Offre-lui un narghilé et du café.

Je traduisis mot a mot.



—Est-elle drole, cette petite? dit Sylvie, mais je ne veux ni de son café ni
de sa pipe.

Quand j'eus reporte ces paroles a Djémile.
—Ton €pouse est bien mal apprise, dit-elle.
—Elle n'est pas ma femme.

—Alors, que vient-elle faire chez toi et a visage découvert? C'est donc une
almée ou quelque chose de pis?

—Que dit-elle? demanda Sylvie. Elle me fait des yeux comme si elle
voulait me manger.

—La trouvez-vous jolie?
—Sans doute; mais Dieu sait comme c'est fagoté!
Je dis a la mameluke que Sylvie la trouvait belle.

—NMoi, je la trouve laide, tu peux le lui dire de ma part. Fais-la donc
fumer, ca la rendra malade et je serai contente.

Thomadhyr, sur un signe de sa maitresse, offrit a la visiteuse une pipe,
tandis que Daoura lui versait du café.

—Mais je ne veux rien, dit-elle.
—I1 n'est pas empoisonné, lui dit Tomadhyr, offensée.

J'engageai Sylvie a accepter. Sur mon insistance, elle tira trois bouffées,
toussa, se mit de la fumée dans les yeux, et pour se remettre, avala bouillant
le café préparé a la turque, encore tout bourbeux, ce qui lui fit faire une
grimace épouvantable.

—Qu'elle est sotte! s'écria Djémilé en battant des mains et en riant d'une
joie d'enfant. Toutes les autres 1'imiterent, autant pour lui complaire que par
jalousie instinctive contre la Francaise.

—Qu'est-ce qu'elles ont donc tant a rire, toutes vos grues? s'écria Sylvie.



—Elles rient de ce que vous n'avez pas donné le temps a votre café de
déposer au fond de la tasse.

—Ce n'est pas si drole que ¢a, je me suis briilée affreusement avec leur
chicorée. Faites-les donc taire! elles sont agagantes avec leurs cris.

Je leur observai qu'il était fort grossier dans tous les pays du monde de se
moquer de ses hotes. Elles se turent. Djémilé reprit son sé€rieux; mais, au
bout d'un instant, elle eut le malheur de lever de nouveau les yeux vers
Sylvie, qui s'essuyait la langue avec son mouchoir. Des lors, adieu toute
gravité. Elle fut prise d'un rire inextinguible. Elle en avait les larmes aux
yeux. Il va sans dire que les autres éclaterent.

Je parvins a obtenir un peu de calme, mais non sans peine, car moi aussi je
riais.

—Je ne sais trop, reprit Sylvie, quel plaisir vous pouvez trouver dans la
compagnie de ces sauvagesses. Il est vrai qu'en voila trois fort jolies.
D'abord cette grosse-la, qui ressemble a une Junon de M. David!

Elle désigna la Grecque Pannychis.—Et puis, cette mince, reprit-elle en
me montrant Tomadhyr; elle a des yeux impossibles, mon cher, ce sont des

charbons ardents. Et puis, votre favorite, mais je préfere la belle aux yeux
de feu.

—Que dit-elle donc? me demanda Djémilé. Elle se moque de moi?
—Pas le moins du monde; elle parle de Tomadhyr qu'elle trouve jolie.

Celle-ci1, pour la remercier, s'approcha de Sylvie qui la repoussa en disant:
Ah! ma chere, je n'aime pas a €étre embrassée par les femmes.

Tomadhyr alla reprendre sa place en riant sous cape. Sylvie de leva.
Djémilé en fit autant et I'engagea a revenir, autant pour prendre des lecons
de politesse que pour I'amuser encore.

Je me gardai bien de traduire textuellement une si aimable invitation. La
comedienne lui fit une réveérence, et comme elle se dirigeait vers la porte, je
lui vis un vieux plumail que Tomadhyr, sous prétexte de I'embrasser, lui



avait attaché en guise de croupiere. Ce fut pour le coup qu'il y eut une
explosion de rires et de cris de joie. Je détachai l'aile de volaille sans que
madame Dubertet s'en apercut et je la jetai au nez de 'esclave espiegle.

Au moment de sortir, Sylvie fit une nouvelle révérence a Djémilé qui,
pour la congédier selon les usages, lui dit:

—Le ciel vous accorde une nombreuse postérité et conserve vos enfants!



vV

Quelques jours apres, Sylvie, voulant prendre sa revanche, car elle n'était
pas assez simple pour n'avoir pas vu qu'on s'était moqué d'elle, me pria de
lui amener Djémilé a diner.

Je tirais vanité de la beauté de cette jeune fille, et j'étais content de la
montrer a Dubertet et aux autres. J'eus beaucoup de peine a obtenir son
consentement.

—Enfin, me dit-elle, puisque tu le veux, j'irai, mais ce sera une grande
honte pour moi. Je ne connais pas plus vos usages que vous ne connaissez
les noétres, et elles vont se moquer de moi a leur tour. Apprends-moi
comment je dois me conduire.

Elle avait beaucoup d'amour-propre. Je la mis au fait tant bien que mal de
ce qui se passait avant, pendant et aprés le diner. Quand elle sut que
Dubertet serait présent, elle fut sur le point de se rétracter, ne voulant point
paraitre a visage découvert devant lui.

—Ma chére enfant, lui dis-je, chez nous les femmes vont partout sans
voiles, cela ne leur attire le blame de personne. Il n'y a que les laiderons qui
se cachent la figure.

—Eh bien, soit! j'6terai mon voile; d'ailleurs, les chrétiens ne sont pas des
hommes pour moi.

—En ce cas, tu me considéres comme un chien?
Elle rougit jusqu'au blanc des yeux et me dit:
—Toi, tu n'es pas chrétien!

—Babh! et que suis-je donc?



—Tu parles arabe, tu respectes Allah et son prophete, et tu es doux pour ta
captive Djémilé. Aussi j'ai une grande amitié pour toi et je suis heureuse ici.

Elle n'était pas difficile a contenter, car l'existence qu'elle menait m'elt
ennuy¢ a mourir. Ne sachant ni lire, ni écrire, ni broder au tambour, ni
méme jouer d'un instrument quelconque, elle passait son temps a s'attifer, a
prendre des bains, a boire du café, fumer et bailler. Elle ne s'occupait méme
pas des soins de la maison; elle en avait chargé les négresses. Sauf
Tomadhyr, qui était belle conteuse, bonne joueuse de tarabouk, et qui avait
une légere teinture d'instruction, les autres ne savaient pas compter jusqu'a
cent. A quoi leur eft servi d'apprendre? On ne leur avait jamais demandé
que d'étre jolies.

Elles vivaient en bonne intelligence et se montraient toutes soumises aux
volontés et aux caprices de la Khanoune, c'est-a-dire de la maitresse de la
maison. Celle-ci avait son appartement sé€par¢, chambre, antichambre et
cabinet de toilette, qui donnaient sur la principale piece du harem; c'était le
salon commun, entouré¢ de divans, avec de petites tables incrustées d'écaille
et des enfoncements découpés en ogive ¢a et la dans la muraille, servant a
serrer les naghles, les vases de fleurs et les tasses a café.

Quant aux esclaves ou odaleuk, elles dormaient tout habillées sur les sofas
des petites chambres qui entouraient le salon, sur les nattes ou les divans
des grandes salles sans avoir de place fixe, et parfois sur les galeries en
plein air; car, comme je l'ai déja dit, il n'y avait pas un seul lit dans toute la
maison.

Cette cohabitation avec huit femmes, toutes jeunes et plus ou moins belles
chacune dans son genre, peut d'abord paraitre singuliére a un Européen. Je
me figurais aussi que les Turcs, ayant plusieurs €pouses et une quantité
d'esclaves, se retiraient chaque soir avec deux ou trois d'entre elles. Je me
trompais étrangement. J'appris bientot que le musulman ne vivait en réalité
qu'avec une seule. Si la loi lui permet d'en prendre quatre, il n'y a que les
gens excessivement riches qui puissent se passer ce luxe. Ordinairement il
se borne a prendre une seule femme légitime. Les filles de bonne maison en
font presque toujours une condition avant le mariage. Quant aux esclaves, il
en peut avoir autant qu'il en peut nourrir. Mais, dans ce cas, il fait bien de



les loger ailleurs que chez son épouse; celles qu'il lui a données sont
devenues sa propriéte, et, s'il veut avoir la paix chez lui, il se garde bien de
s'occuper d'elles. Du reste, les maisons séparées en deux parties deviennent,
par le fait, deux maisons distinctes dont les intéréts et la vie intimes sont
différents. Dans le cas ou les femmes sont nombreuses, le harem est une
sorte de couvent, ou chaque cadine vit séparément avec ses esclaves. Le
mari n'y va rendre visite qu'avec cérémonie, et, comme il ne mange jamais
en leur compagnie, il y passe son temps a fumer et a prendre du café ou des
sorbets; et encore, s'il trouve des babouches a la porte du harem, il se retire
discretement, de crainte de gé€ner et de voir les nobles visiteuses ou amies
de sa femme.

C'¢tait encore une erreur de ma part de croire que les musulmanes €taient
des prisonnieres que l'on gardait a vue. Les cadines, c'est-a-dire les dames,
sont parfaitement libres de sortir, accompagnées, il est vrai, par leurs
esclaves ou par leurs eunuques, d'aller aux bains, de rendre et de recevoir
des visites. Si elles n'ont pas le droit de témoigner en justice et de se méler
aux fideles dans les mosquées, elles peuvent néanmoins hériter et posséder
comme partout, méme en dehors de l'autorité du mari. Elles peuvent méme
demander a divorcer; mais il leur faut donner de fortes raisons, tandis que le
mari n'a qu'a dire devant trois témoins: «Tu es divorcée,» pour que cela ait
force de loi.

Le jour du diner arrivé, j'allai chez Djémilé¢. Je la trouvai parée de ses plus
beaux atours et riant aux éclats en imitant les révérences de Sylvie.
Tomadhyr lui rendait ses saluts en arrondissant les bras et en prenant des
airs pencheés.

En m'apercevant, toutes s'envolerent—comme une compagnie de perdrix.
Je les rassurai, et j'emmenai Djémilé.
Dans le jardin, je lui offris mon bras et je sentis qu'elle tremblait.

—Si tu as peur, lui dis-je, reste ici. Je dirai que tu es malade. Je ne veux
pas te contraindre.



—Non, ce n'est pas la peur, c'est... je ne sais pas!... C'est si étrange que tu
me tiennes ainsi pour marcher!

Dubertet ou plutdt Sylvie avait invité plusieurs personnes, entre autres le
colonel Sabardin, qui ¢tait de mes amis, Morin dont le bras était guéri, et il
signor Fosco. Quand Djémilé se trouva devant tous ces hommes, elle fut
décontenancée. Mais, se remettant vite, elle alla droit a Sylvie comme on
marche au feu, et lui fit une des révérences qu'elle venait de répéter dans le
harem. Elle s'en acquitta assez bien.

—Est-ce que cette jeune dame, dit Sabardin, va garder son mouchoir sur
le visage pour diner? ce sera bien gé€nant.

Je priai Djémile de quitter son voile, ce qu'elle fit en rougissant, et elle se
tint les yeux baissés.

—On lui oOterait ses cottes, observa Sylvie, qu'elle ne serait pas plus
honteuse. La pudeur est décidément une affaire de convention!

—Comment! s'écria Morin, c'est l1a I'enfant que vous avez recueillie aux
Pyramides? mais c'est un chef-d'ceuvre! quelle finesse de traits, quel regard!
Colonel, il faudra que vous me permettiez de faire son portrait.

—De grand cceur, répondis-je, et je fis part de sa proposition a Djémilé.

—Je ne veux pas, dit-elle; pour qu'il m'emporte et me fasse arriver
malheur? non! non, jamais!

Dubertet lui offrit le bras pour passer dans la salle a manger. Djémilé
hésitait; et, comme je lui faisais signe d'accepter, elle me dit d'un ton de
reproche:—Tu n'es donc pas jaloux, pour me laisser emmener par un autre
homme?

Je lui expliquai en deux mots que Dubertet n'agissait ainsi que pour lui
témoigner son respect. Il la placa a co6té de lui a table et s'occupa
exclusivement d'elle. Il avait appris trois mots d'arabe et il les répétait a tort
et a travers, ce qui la faisait beaucoup rire.



Sylvie, qui ne comprenait pas méme ces trois mots, crut ou feignit de
croire qu'il lui disait des fadeurs. C'était un bon prétexte pour lui rendre la
pareille. Elle s'attaqua a Sabardin, mais celui-ci était tout a ce qu'il
mangeait. Alors elle se retourna vers moi, et je devins le but de ses
agaceries.

Djémilé avait un coup d'ceil d'aigle, et rien ne lui échappa: on apporta du
vin de Champagne et Dubertet lui persuada d'en boire, en lui disant que ce
n'était pas du vin. Elle en but fort peu, mais cela suffit pour lui monter la
téte. Dubertet était gai et redoublait de prévenances, Djémilé comprenait
bien, et, en vraie coquette, acceptait ses hommages avec une certaine
satisfaction. J'en eus du dépit contre elle, et j'en voulus & mon ami de
chercher a me souffler cette jeune fille, qu'il croyait étre ma maitresse. Je
me reprochai d'avoir été si scrupuleux en repoussant les avances de la
sienne. Je ne sais si cette diablesse de Sylvie lut dans ma pensée; mais, en
se levant de table, elle me dit tout bas:

—Je serai ce soir, a onze heures, dans votre jardin, sous le grand
caroubier; j'ai a vous parler.

J'en voulais tant a Dubertet que je promis d'étre exact au rendez-vous.

Quand le café fut pris, elle se donna le luxe d'une scéne de jalousie a son
amant, et j'en profitai pour m'esquiver avec Djémilé qui m'avait dé¢ja
demand¢ trois fois a s'en aller.

J'étais de mauvaise humeur, elle s'en apercut, m'en demanda la cause. Ne
voulant point la lui apprendre, je lui dis que j'avais mal a la téte.

—Oh! ce n'est pas cela, dit-elle.
—~Qu'est-ce donc?

—Tu veux que je te le dise?
—~Oui, parle.

—Eh bien, quoique je ne comprenne pas votre langage, j'ai deviné bien
des choses.



—Et qu'as-tu devingé?

—D'abord que ton ami voulait me plaire et que cela t'a faché: puis, que sa
femme a de 1'amour pour toi.

—FEt quand cela serait, que t'importe! lui dis-je un peu durement.

—Tu as le droit de I'acheter a ton ami et de I'amener dans ton harem; mais
j'en aurai beaucoup de chagrin. Ce n'est pas la ce que tu m'avais promis!

—Et que t'avais-je promis?
—Que je serais seule maitresse au logis.
Et elle fondit en larmes.

J'eus beau dire qu'elle seule régnerait chez moi, que je ne pouvais pas
acheter la Francaise, qu'elle ne viendrait jamais, rien n'y fit. Elle pleurait
toujours. Le vin de Champagne lui avait porté sur les nerfs.

Onze heures sonnerent, c'est-a-dire que le muezzin cria 1'heure, du haut
d'un minaret voisin. Sylvie devait m'attendre; mais je ne pouvais laisser
cette enfant, excitée comme elle 1'était; et puis, elle était si jolie que j'aurais
sacrifié tous les rendez-vous de la terre pour elle.

Je ne trouvai rien de mieux pour la consoler que de lui faire des
compliments. Elle essuya ses larmes, me dit qu'elle avait €t€ bien sotte, et
m'avoua en rougissant qu'elle €tait jalouse de moi.

—S1 tu es jalouse, c'est donc que tu m'aimes, petite Djémilé? dis-je en la
serrant sur mon cceur.

—Eh bien, oui! répondit-elle en se jetant a mon cou. Je t'aime et je
t'aimerai toute ma vie.

Ma bouche rencontra la sienne. Elle trembla et bondit sous ce premier
baiser, en s'échappant de mes bras.

Son esclave Tomadhyr entra en ce moment.

—Que veux-tu? lui demandai-je impatienté de sa présence.



—Je venais savoir si la sultane était rentrée, afin de 'aider a se déshabiller.

—Va-t'en! et ne viens jamais sans €tre appelée, lui répondit sa maitresse
avec colere. Quand elle fut partie, Djémil€ vint a moi, et, d'un air sérieux,
me dit:—Je serais méprisable a mes propres yeux, si je me donnais a toi
avant d'étre ta femme. Demande-moi a mon pere.

—Et ou le prendre?
—I1 doit étre dans le Fayoum.

—Mais, chére enfant, quand méme je pourrais y aller maintenant, ce serait
en pure perte. Ne suis-je pas I'un de ses ennemis?

—FEt pourquoi ne deviendrais-tu pas son ami?
—Parce que ce serait déserter mon drapeau et trahir 1'armee.

—Alors, tu veux donc que je sois avilie si je te céde, ou malheureuse si je
te résiste?

—Ta fierté et la pudeur te grandissent dans mon estime. Reste pure. Je ne
t'en aime que davantage. Nous reparlerons mariage plus tard.

—Oui, plus tard, dit-elle en se retirant.

L'heure de mon rendez-vous était envolée depuis longtemps; mais j'étais
loin de regretter d'y avoir manqué. Djémilé m'avait préserve d'une sottise, et
je m'endormis en me promettant de brliler un cierge a ma petite vierge
musulmane. Sylvie dut m'en vouloir, mais je m'en inquiétai peu.

Parmi les cavaliers que Malek nous avait amengs, il s'en trouvait un que
jJ'avais vu, a deux reprises, roder dans mon jardin sans y étre appelé.

Je le soupgonnais d'abord d'avoir connaissance du trésor et de vouloir
s'introduire dans la maison. M'étant informé de lui pres de Malek, j'appris
qu'il se nommait Souleyman el Haleby et qu'il était natif d'Alep. Je lui fis
défendre l'entrée du jardin. Il n'y revint plus, mais il passait des journées,
assis, les jambes croisées, devant la porte, a gratter d'une mandoline a trois
cordes et a psalmodier des ballades et des chants d'amour.



A laquelle de mes esclaves adressait-il ses sérénades? Je le sus bientot. Un
jour qu'il me croyait bien loin, il franchit le jardin, et pénétra dans la maison
jusque sous le moucharaby de la chambre de Djémilé.

Le Lindor musulman commenca par vanter sa noblesse, sa bravoure, son
cheval, ses exploits, les coups de sabre qu'il avait donnés, énuméra les tétes
qu'il avait tranchées; puis il chanta les louanges de Mourad Bey, la gloire de
Mahomet, la puissance d'Allah qui préparait ses foudres pour nous ané€antir.
Il se plaignit ensuite des rigueurs de Djémilé, lui exprimant son amour sur
tous les tons, avec des hyperboles et des métaphores orientales, lui
reprochant de ne pas descendre dans la cour, lui offrant de la ramener a sa
famille, et finalement il lui proposa de se sauver dans le désert avec lui,
cette nuit méme, tandis que j'étais absent.

Je tremblais d'entendre ma captive accepter ses propositions.

—Souleyman, lui répondit-elle, cesse de me poursuivre de ton amour. Tu
n'as jamais vu mon visage et tu ignores si je suis belle ou laide. Ce que tu
recherches en moi, c'est l'alliance de mon pere. Apprends d'abord que je
suis laide a faire peur. Demande-le plutdt au chef francgais qui a osé soulever
mon voile! Mais Allah I'a puni de sa curiosité, il s'est retiré épouvanté;
ensuite j'al juré par le Koran, de ne pas m'enfuir. La fille de Mourad est
ficre, elle ne saurait manquer a son serment, méme vis-a-vis d'un chrétien.
Si tu veux retourner vers mon pere, dis-lui ou je suis. Il sait bien la rangon
qu'il doit offrir au chef frangais en échange de sa fille. Va t'en et qu'Allah te
protége.

J'entendis la fenétre se refermer et Souleyman s'éloigner.

Rassuré sur la loyauté de Djémilé, j'avais une autre inquiétude; je ne
voulais pas que son pere vint me la reprendre, fit-ce en payant une rangon
de roi. Je prenais plaisir a la regarder. J'en étais jaloux comme un avare I'est
du trésor auquel il ne touche pas.

Je fis appeler Malek et lui donnai des ordres pour qu'il surveillat de pres
son Arabe, apres quoi je le fis venir lui-méme. Quand il fut devant moi:



—Tu veux fuir, lui dis-je sans préambule, et cela au mépris du serment
que tu as prété entre les mains du général. Comme je suis le maitre de ton
maitre, je t'avertis qu'a la moindre tentative, je te ferai trancher la téte: c'est
tout ce que j'avais a te dire, va t'en.

—Les chrétiens ne coupent pas les tétes, dit-il en me jetant un regard
dedaigneux.

—Vous nous avez donné l'exemple, vous autres musulmans, et c'est la
meilleure maniere de vous empécher d'aller jouir des délices du paradis de
Mahomet.

Souleyman poussa un grognement sourd et sortit.
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Dans les premiers jours du mois d'aoiit, I'ordre m'arriva de monter a
cheval et d'aller rejoindre sur la route de Belbéys, avec mon régiment, la
division commandée par Bonaparte. J'allai prévenir Djémilé de mon départ.

Elle parut d'abord ne pas comprendre ce que je lui disais, tant elle fut
surprise, puis elle s'élanga vers moi.

—Comment, dit-elle, tu vas me quitter? Pour combien de temps? A
jamais, peut-€tre!

—Je ne crois pas que l'expédition soit de longue durée. Nous allons
protéger contre les Bédouins la caravane des pelerins de la Mecque qui
revient au Caire.

—C'est une ceuvre pieuse, va, et qu'Allah te protége! Mais je vais bien
m'ennuyer ici!

—Pas plus que tu ne t'ennuies tous les jours.
—Mais j'aurai peur!

—Je serai bientot revenu. En mon absence, ne sors pas du harem et veille
a ce que tes esclaves ne prennent pas la clef des champs.

—Laisses-tu quelqu'un pour nous garder?

—Oui, un escadron tout entier.

—Dans la maison? s'écria-t-elle avec effroi.
—Non, dans la maison il n'y aura que Guidamour.

Elle m'apporta son front. Je 'embrassai et la quittai, apres avoir donné des
ordres a celui qui devait veiller sur mon troupeau; je me rendis au quartier
ou le régiment n'attendait plus que moi pour partir.



N'apercevant pas Souleyman parmi les cavaliers de Malek, je lui
demandai ce qu'il en avait fait.

—I1 est parti depuis huit jours.
—Ft tu l'as laissé rejoindre Mourad, ton ennemi personnel?

—Je ne suis pas l'ami de Souleyman, pour qu'il me fasse part de ses
projets! Peut-Etre lui est-il arrivé malheur, car il a laissé son cheval et ses
armes, comme s'il devait revenir.

—S'il revient, dis-je a l'officier chargé de garder Boulaq et de protéger ma
maison, fusillez-le comme déserteur.

—Soyez tranquille, ce sera fait!

Nous entrames dans le désert tout de suite en sortant du Caire, au seuil de
la porte de la Victoire. Nous traversames El-Khankah et Abou-Zabel, cités
jadis florissantes qui maintenant tombent en ruines. Prés de Belbéys, nous
rencontrons une partie des pelerins de la Mecque, que les Bédouins
emmenaient prisonniers apres les avoir pillés. Le fait de délivrer les
pelerins, de rattraper leurs richesses et de donner la chasse aux Bédouins ne
fut ni long ni difficile. Bonaparte les traita fort bien, ces pelerins, et leur
fournit une bonne escorte jusqu'au Caire. Je pensais que la campagne était
terminée et je me réjouissais déja a 1'idée de revoir ma petite cadine. Point!
Ibrahim-Bey avait établi son quartier général a Belbé€ys et y avait convoqué
les autres beys mameluks, afin de reprendre l'offensive; a la nouvelle de
notre arrivée, il se retire; nous le suivons jusqu'a Salahyeh. La, il y eut un
combat de cavalerie qui faillit colter la vie au général en chef. Ibrahim
venait de lever son camp, lorsque Bonaparte arriva, suivi d'une escorte de
300 hussards. Ceux-ci se jetérent sur les 500 mameluks qui protégeaient la
retraite des femmes et des bagages. Ils s'ouvrent un passage dans leurs
rangs, mais ils sont bientdt enveloppés. Bonaparte, avec ses guides et son

¢tat-major, vole a leur secours et la mélée devient générale. Le colonel du 7
de hussards, Détrés, est tu¢, l'aide de camp Shulkowsky recoit huit
blessures. Bonaparte lui-méme met le sabre a la main.



Je ne sais trop comment cela et fini, si mon régiment ne fit venu a leur
secours en fournissant 1'une de ces belles charges a fond de train, auxquelles
rien ne résiste. Non-seulement nous mimes en déroute la cavalerie
mameluke, mais encore nous lui enlevames deux pieces de canon et

cinquante chameaux chargés de bagages. Ce jour-la 11 aolt, le 3° dragons
fut mis a 'ordre du jour de I'armée, et le colonel fut invité a souper sous la
tente du général en chef. Je n'avais jamais vu Bonaparte de si pres et je
n'avais jamais caus¢ avec lui.

Je ne fus pas surpris de la beauté des lignes de sa figure, j'avais assez vécu
en Italie pour savoir que ce type sculptural y est encore tres-répandu; mais
la douceur pénétrante de son regard n'appartenait qu'a lui. Dans la colere, ce
regard ne devenait pas terrible comme on I'a dit, 1l était celui de tout autre
homme dans la méme situation morale. Sa véritable particularité c'était
d'étre persuasif a un degré qui pouvait le rendre irrésistible.

Un des généraux qu'il avait invités blama tout haut I'imprudence qu'il avait
commise en se jetant au milieu des mameluks. Vous pouviez, ajouta-t-il,
étre fait prisonnier ou étre tué.

—FEh bien, je serais mort, dit en souriant le général en chef, et mes
officiers eussent été libres de quitter cette terre d'Egypte qui leur déplait
tant. Mais il est écrit la-haut, comme disent les croyants, que je ne dois pas
étre pris par les mameluks. Puis, se tournant vers moi avec un sourire
aimable: Colonel, je ne vous en remercie pas moins d'étre venu a temps.
Voulez-vous entrer dans mon régiment des guides?

—Général, je n'ai fait que mon devoir et je vous sais gré de votre offre,
mais je suis habitué¢ a mes dragons. Permettez-moi de rester a leur téte.

—Alors que voulez-vous? reprit-il d'un ton brusque.
—Rien pour le moment, général.

—Vous étes encore un mécontent, vous!
—M¢écontent de quoi?

—Meécontent de l'expédition!



—Non, ma foi, j'en suis enchanté, moi!
—Bah! fit-il. Et que pensez-vous de I'Egypte?

—C'est un pays unique dans la nature et dans les fastes de l'histoire, c'est
le berceau de la civilisation grecque et romaine, de la ndtre par conséquent.
Tout y est intéressant, les mceurs, les croyances, les monuments de tous les
ages, depuis les pyramides jusqu'aux tombeaux mameluks. Cette vallée du
Nil si fertile et ces déserts arides, tout est contraste, et je serais bien fache
de ne pas avoir vu tout cela.

—Vous étes du petit nombre de ceux qui s'y plaisent!

—Parbleu! dit mon général de division Reynier, Haudouin est aux trois
quarts mameluk!

—Comment cela, général?

—I1 parle I'arabe comme feu Mahomet, il a un escadron de cavaliers du
désert sous ses ordres, une douzaine d'odalisques dans son sérail, et sa
favorite est ni plus ni moins que la fille de Mourad-Bey.

—Mais, colonel, dit Bonaparte en me frappant sur 1'épaule d'un air enjoué,
tu es un homme précieux, tu me faciliteras les moyens d'entrer en relations
avec ton beau-pere.

—Quand vous voudrez, mon général, lui répondis-je sur le méme ton.
—En attendant, tu me feras bien I'amiti¢ d'accepter un sabre d'honneur?
—Auvec plaisir, pourvu que la lame soit bonne.

En ce moment on annonga l'arrivée d'un aide de camp de Kléber.
Bonaparte le fit venir, et, lui voyant la figure bouleversée, lui dit:—Est-ce
que les mameluks sont a vos trousses?

—Pire que cela, général. Prenez connaissance de ce rapport, et vous
verrez s'il y a matiere a se réjouir.

Nous nous ¢loignames avec 1'aide de camp, et voici ce qu'il nous apprit.



L'amiral Brueys, au lieu de suivre les instructions de Bonaparte en mettant
la flotte a l'abri, était rest¢ dans la rade d'Aboukir, soit qu'il craignit de
rencontrer l'escadre anglaise en pleine mer, soit qu'il voullit associer la
marine frangaise a la gloire de 1'expédition en livrant combat. Quoi qu'il en

soit, Nelson ¢tait arrivée en vue d'Alexandrie le 1 aolit, a cinq heures du
soir. Brueys croyait si peu engager le combat sur-le-champ, qu'il attendait
sans trop d'impatience une partie des ¢quipages débarqués: Nelson
s'embossa entre le rivage et nos vaisseaux de maniere a couper toute
communication avec la terre. A sept heures du soir, il attaqua notre ligne
composee de treize vaisseaux de haut-bord et de quatre frégates avec des
forces a peu pres €gales. Le combat dura seize heures et Brueys fut tué par
un boulet a bord de 1'Orient.

A dix heures du soir, le vaisseau amiral avait sauté en l'air. Trois autres
navires avaient €t€ pris a 1'abordage. Tous s'étaient jetés a la cote, enfin trois
autres encore avaient été brilés par les Anglais. Pendant tout ce temps, le
contre amiral Villeneuve qui commandait l'arriere-garde de la flotte n'avait
pas bougé: il avait attendu les ordres de Brueys jusqu'a la fin du combat.
Voyant tout perdu par son manque de résolution, il prit le large avec deux
gros vaisseaux et deux frégates, sans avoir tir¢ un seul coup de canon.
L'ennemi, trop endommagé pour le suivre, l'avait laiss¢ gagner le large. Sur
huit mille hommes d'équipages, a peine trois mille avaient pu regagner la
cote.

A cette nouvelle, tous les assistants restérent atterrés. Pour quelques-uns
des généraux qui, déja mécontents en mettant le pied en Egypte, pensaient
sérieusement a retourner en France, tout espoir était perdu. Murat, Lannes,
Berthier, Bessi¢res, jurérent a qui mieux mieux et manifestérent tout haut
leur regret d'avoir suivi Bonaparte. L'un d'eux m'adressa méme quelques
mots amers pour avoir vanté I'Egypte un instant auparavant. Je ne lui
répondis méme pas. Je déplorais la perte de nos vaisseaux, mais je n'en
pouvais accuser 1'Orient et son soleil.

Bonaparte s'avanca vers nous. Quoiqu'il fiit vivement ému au fond, il nous
dit d'une voix calme: Nous n'avons plus de flotte. Eh bien, il faut mourir ici,
ou en sortir grands comme les anciens!



Nous reprimes le chemin du Caire. Nous y arrivames le 17 aofit dans la
soirée. Je courus chez moi. J'avais eu le temps de réfléchir a la conduite que
je voulais tenir vis-a-vis de Djémilé. La demander en mariage a son pere,
¢tait impossible, insens€. En faire ma maitresse, elle s'y refusait, et je ne
voulais pas la traiter en esclave. Je m'étais donc promis de la considérer
comme une enfant, et d'attendre tout de sa volonté ou de son caprice.

Je fus d'abord désagréablement surpris de ne pas trouver Guidamour a son
poste. Un de ses camarades qui le remplagait m'apprit qu'il €tait malade, a
I'hopital. 11 me tardait tant de revoir Djémilé que je me rendis sur-le-champ
dans le harem sans faire d'autres questions.

Ne la voyant pas venir a ma rencontre, j'en fus d'abord un peu blessé. Je
'appelai sans obtenir de réponse. J'entrai, la chambre était vide. Sur un
coffret €taient rangé avec soin son tarbouch d'émeraudes et ses bijoux; sur
le sofa, ses voiles et ses vétements, comme si, depuis longtemps, elle n'elit
pas couche¢ la. Je pressentais un malheur. L'une de ses femmes sa présenta;
c'était Mériem la chrétienne.

—Qu'est devenu Djemilé? lui dis-je.

—Au lieu de me répondre, elle fondit en larmes.

—Est-elle morte? Voyons, parle!

—Non, elle est partie. Son pere est venu la chercher, il y a cinq jours.

—Mourad a osé s'aventurer jusqu'ici pour reprendre sa fille? C'est
invraisemblable!

—~Cela est, je te le jure sur le Christ, la négresse Zeyla et moi avions suivi
notre jeune maitresse dans le jardin, ou tu nous as permis de nous promener.
C'¢tait le soir. Nous étions toutes trois assises sous le grand caroubier et
nous respirions la fraicheur de la nuit, quand Mourad-Bey, suivi du
mameluk Souleyman, s'est présenté a nous. Ils étaient déguisés tous deux en
marchands. Mourad s'est fait reconnaitre de sa fille et lui a enjoint de le
suivre. Je crois qu'elle avait connaissance de ce projet d'enlévement et
qu'elle y consentait, car elle ne fit aucune résistance et répondit a son pere
qu'elle était préte a lui obéir. Zeyla demanda comme une grace de ne pas



quitter sa maitresse, et Mourad les emmena toutes deux sans leur donner
seulement le temps d'aller prendre d'autres vétements.

—I1 faut que tu sois bien sotte pour n'avoir ni cri¢, ni appelé avant qu'ils
fussent trop loin pour étre rejoints.

—Souleyman m'avait baillonnée et attachee.
—N'¢étais-tu pas d'accord avec eux?

—Peux-tu me soupgonner d'une telle trahison? moi qui ai jeté l'alarme
aussitot que je 1'ai pu! mais il était trop tard!

Ce misérable Souleyman ne s'était enfui que pour aller apprendre au bey
ou ¢était sa fille, la lui demander en mariage et l'obtenir selon toute
probabilité. J'enrageais de chagrin de me voir enlever cette enfant qui me
tenait si fort au cceur, et de colére en pensant qu'elle allait appartenir a un
autre.

Meériem chercha a calmer ma douleur en me parlant de la volonté du ciel,
de la sainte Vierge et des saints. Sa religion ressemblait plus a I'idolatrie
qu'au christianisme. Je la remerciai de la bonne intention qui lui faisait dire
tant de sottises, et je sortis.

Je questionnai le remplacant de Guidamour et lui demandai pourquoi il
avait manqué a sa consigne en laissant sortir les femmes.

—Mon colonel, répondit-il en tournant son bonnet de police dans ses
mains, je n'avais pas compris qu'elles étaient prisonnieres.

—Tu ne t'es donc pas apercu de la disparition de la cadine?
—3Si1 fait, mon colonel, le lendemain!
—Ou ¢étais-tu et que faisais-tu ce soir-1a?

—Je... je... causais ici dans la cour avec la petite fellahine, dit-il en
rougissant.



—Tu te permets d'en conter a une si jeune enfant? Tu me feras quinze
jours de salle de police pour te calmer, et quinze autre jours pour
t'apprendre a étre plus vigilant.

—Oui, mon colonel!

Je fis ensuite appeler l'officier que j'avais charge de veiller sur ma maison
et je le consignai pour huit jours. Puis j'allai savoir ce que Guidamour
pouvait bien avoir.

—C'est ma négresse, dit-il, qui m'a fait avaler une drogue dont j'ai failli
crever. Cette fille était de meche avec le pere Mourad, bien siir, et ma
surveillance la génait. Une autre fois, mon colonel, j'aimerais bien mieux
vous suivre que de répondre de sept femelles qui n'ont qu'une idée, celle de
detaler.

—Je t'excuse, mais tu aurais pu, au moins, te faire relever de ton poste par
un camarade moins béte.

—Mon colonel, il n'est pas trop coupable, allez! j'étais si malade que j'ai
bien pu lui transmettre la consigne de travers; ca me menait roide, sans le
citoyen Larrey, j'étais flambé.

Je fis subir ensuite un interrogatoire a la petite fellahine. Elle me jura,
avec les serments les plus terribles et les plus €tranges, qu'elle n'avait jamais
¢té du complot et que si, le soir de I'enlévement, elle avait donné des
distractions au gardien de la maison, c'était sans aucune intention
malhonnéte, mais pour se moquer de lui; il était si sot!

Celle-ci me parut sincere et elle I'était.

Je songeai a courir apres Djémilé. Mais ou la retrouver, dans cet océan de
sable?

Quoi qu'il pit en résulter, j'allai demander au général Reynier de me
permettre des recherches.

—Je suis désole de vous refuser, dit-il, mais je ne veux pas perdre un
régiment de dragons pour les beaux yeux d'une fillette. J'ai besoin de toute



ma cavalerie. Restez donc! un soldat se doit a son drapeau, a son pays plus
qu'a sa maitresse. Vous ne devriez pas vous le faire dire.

Il avait raison: a sa place j'eusse parlé comme lui. Je baissai la téte sous la
discipline militaire, et je m'en revins triste et abattu.

Pendant quelques jours je ne dormis ni ne mangeai. J'é¢tais comme une
ame en peine, je regardais toutes les femmes voilées qui passaient, comme
st I'une d'elles elt pu étre Djémile.

Si j'eusse €t¢ en Europe, j'aurais plus vite pris le dessus; mais, dans ce
milieu arabe, tout me rappelait celle que j'avais perdue. Ce n'est pas que le
genéral en chef ne fit son possible pour enlever a la ville son caractere
oriental. On élevait des forts, on construisait des hopitaux, des casernes, des
entrepOts, des greniers a blé; on batissait un théatre. Les rues étaient
balayées, ¢clairées. Un jardin, a l'instar du Tivoli de Paris, fut ouvert au
public. J'y allai promener mon ennui et demander des nouvelles de la
division Desaix qui poursuivait Mourad.

C'¢tait demander des nouvelles de Djémilé. J'appris bientdt qu'aprés un
combat acharné¢ a Sédyman, Mourad avait été battu par Desaix et qu'il
gagnait la haute Egypte. Ceci m'enlevait tout espoir de revoir jamais la
jeune mameluke, et je devins, sans m'en apercevoir, d'une humeur
massacrante. Guidamour, rétabli de son empoisonnement, m'en avertit un
jour avec sa franchise habituelle:

—Pourquoi, me dit-il, vous casser la té€te pour une petite fille qui ne tenait
guere a vous, puisqu'elle a filé! Oubliez-la, consolez-vous avec d'autres, et,
si elle était jolie comme quatre, prenez les cinq qui sont chez vous pour la
remplacer. Ajoutez-y la petite fellahine pour faire la bonne mesure.

—Comme tu y vas, toi! Tu trouves qu'une seule femme ne suffit pas pour
nous faire endiabler, tu me conseilles d'en avoir six! Je tiens si peu a elles
que je vais leur donner la liberté.

—Ce sera un mauvais service que vous leur rendrez 1a! Elles mourront de
faim au coin d'une borne, ou bien elles seront la proie des passants, ce serait
dommage! Et puis, vous avez besoin de domestiques, noires ou blanches.



—Alors, je dois les garder. Mais cela va me faire une singuliere réputation
dans l'armée. Tant que j'avais Djémilé, il était tout simple qu'elle elt des
esclaves pour son service. Maintenant, que dira-t-on?

—On dira que vous avez une Syrienne pour repasser votre linge, une
Grecque pour astiquer votre fourniment, une Arabe pour panser votre
cheval, deux négresses pour cirer vos bottes, et une fellahine pour faire les
courses.

Sa bonne humeur me gagna et je finis par rire. Je fis un retour sur moi-
méme et me trouvai ridicule.
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Au bout du compte, Djémilé n'était pas la seule jolie fille qu'il y elt au
monde. J'en avais dans ma maison qui eussent attiré l'attention de tout
homme moins prévenu que moi. Je ne parle ni des négresses, bonnes bétes
de somme, ni de la petite Zabetta, un manche a balai; ni de la chrétienne de
Syrie, qui, avec son faux air de dévote et sa taille penchée, me faisait I'effet
d'un saule pleureur. Et puis les chrétiens de Syrie passent en général pour
étre fourbes, menteurs, vils dans 1'abaissement, insolents dans la fortune.
Elle devait tenir de ses coreligionnaires et ne m'inspirait que de la méfiance.
Quant a la Grecque, Pannychis, elle était splendide de fraicheur et
d'embonpoint. Ses traits rappelaient ceux des statues de Phidias; mais c'était
la nonchalance personnifiée: elle fumait du matin au soir, assise sur son
sofa, et n'en bougeait que lorsqu'elle ne pouvait pas faire autrement; alors,
elle s'en allait a petit pas en trainant ses babouches. Elle me faisait bouillir
le sang.

Si Tomadhyr n'était ni aussi grande, ni aussi belle, elle était a coup sir
plus agréable. Ses traits fins, ses yeux pleins de feu, sa physionomie
expressive, sa démarche gracieuse, son talent de musicienne, la plagaient
beaucoup au-dessus des autres. Le proverbe oriental dit: Prends une blanche
pour les yeux, mais pour le plaisir prends une Egyptienne. Et Tomadhyr
¢tait tout ce qu'il y avait de plus égyptien.

Ordinairement vive et enjouée, elle avait pourtant des moments de torpeur
pires que ceux de Pannychis. Elle restait absorbée, sombre, le regard fixe,
les dents serrées, et comme insensible. Elle avait honte de cet état maladif et
allait se cacher des qu'elle sentait venir un de ces acces. Ses compagnes
disaient tout bas qu'elle voyait les afrites, c'est-a-dire les mauvais esprits, et,
pour les conjurer, elles la chargeaient d'amulettes et de talismans. Je la
surpris un jour chez moi, dans le divan, ce qui était une grave infraction aux
convenances et au respect qu'elle me devait.



Elle était étendue dans lI'embrasure de mon moucharaby, le menton dans
les mains, et regardant avec attention dans un plat, une liqueur noire qui me
fit l'effet d'étre de 1'encre.

Elle ¢tait tellement absorbée que je m'approchai sans qu'elle m'entendit.
—Que fais-tu 1a? lui demandai-je.

—Je regarde Djémil¢, me répondit-elle sans lever les yeux.

—Djémil¢, ou ¢a?

—La dedans.

J'eus la naiveté de regarder, mais je ne vis absolument rien que le visage
de Tomadhyr, réfléchi comme dans un miroir.

—1La voila! reprit-elle, elle est avec son pere et sa mere... Il y a des tentes,
des chameaux; ils vont partir; oh! que c'est joli! Plus de deux mille
mameluks a cheval... Tout s'efface... Il n'y a plus que le désert!... des
palmiers... rien!

—Quelle est cette plaisanterie?

—C'est tres-sérieux, dit-elle gravement. Tu ne sais donc pas que je suis
magicienne? Ne le dis pas aux autres, elles me feraient du mal.

—Ah! bravo! répondis-je en riant, me voila en plein dans les Mille et une
Nuits.

—Qu'est-ce que tu dis? tu ne me crois pas? Assieds-toi et donne-moi ta
main. Je t'apprendrai ce que tu veux savoir.

—Je t'en défie.
—Vrai? dit-elle en me regardant dans les yeux. J'accepte.

Je feignis d'ajouter foi a sa sorcellerie. Elle me prit la main, y versa une
goutte de son liquide noir, s'agenouilla devant moi, et, s'accoudant
familierement sur mon genou, elle resta les yeux fixés sur ce paté d'encre.



—FEh bien, y sommes-nous? lui dis-je.
—Oui, pense a une personne.

Je pensai a cette singulicre fille qui se prétendait ou se croyait douce de
seconde vue.

—Tu penses a moi, dit-elle.

—C'est vrai: a quoi reconnais-tu cela?
—Je me suis vue passer la.

—FEt maintenant a qui est-ce que je pense?

—A une femme blonde, trés-jolie, elle se proméne avec un petit garcon,
trés-joli aussi. Elle est habillée a la francaise, 1'enfant aussi.

Je restai stupéfait. Pour la dérouter, j'avais report¢ ma pensée sur
mademoiselle de Cérignan et le jeune Louis.

—Ft peux-tu me dire ou est cette dame?

—Dans un jardin pres d'un bassin rempli d'eau; voila un vieux monsieur,
un Francais avec des cheveux blancs, qui vient les chercher... Ils s'en vont...
ils entrent dans une maison... Je ne vois plus que le sable de l'allée et des
fleurs bleues.

Je lui demandai si je ne pourrais pas voir aussi.

—Non, dit-elle. Je ne peux dévoiler mon secret.

—FEt peux-tu prédire I'avenir?

—Non!

—Tant pis! j'aurais voulu savoir...

—Si tu retrouveras Djémilé? Toutes tes idées sont tournées vers elle?

—Tu voudrais qu'elles le fussent vers une autre?



—Vers moi, oui! Fais-moi cadeau d'un collier d'or!
—Regarde dans ma main si je te le donnerai.
—Oui, tu me le donneras!

Je le lui donnai en effet.

Ce collier jeta la perturbation dans le harem, les autres lui portérent envie
et lui cherchérent querelle: pour les apaiser, je dus leur faire a chacune un
cadeau, et tout rentra dans le calme.

La splendide Pannychis en prit pourtant de 'ombrage, comme si elle et
eu le droit d'étre jalouse de moi. Elle me fit prier par I'Abyssinienne de me
rendre dans le harem, et, aprés avoir signifi¢ d'un ton d'autorité aux autres
odalisques de s'¢loigner, elle me parla ainsi:

—Sidi, depuis la fuite de ton épouse légitime, qui équivaut a un divorce,
tu n'as encore jeté les yeux sur aucune de nous, si ce n'est sur Tomadhyr
I'Egyptienne. Il faut que nous sachions si tu I'as choisie pour ta femme, afin
que nous ayons a lui obéir, ou si elle n'est pour toi qu'une esclave que tu
gardes pour ton plaisir et a qui nous ne devons aucun respect.

Je répondis la vérité, Tomadhyr n'était ni ma femme ni ma maitresse.

—Je suis satisfaite. En ce cas, il est temps que tu désignes celle qui doit
succéder a Djémilé. Regarde-moi. Je suis belle, j'ai dix-neuf ans, je n'ai été
mari¢e qu'une fois, je suis une cadine et non une odaleuk. Je sais trés-bien
gouverner un harem et je meérite la préférence. Si tu tiens a avoir deux
femmes, je consens a ce que tu prennes Tomadhyr; mais elle n'aura que le
titre de perroquet, tandis que je serai la Khanoune.

—Qu'entends-tu par perroquet?
—La durrah (perroquet), c'est la seconde femme.

—Je ne veux ni de dame maitresse ni de perroquet. Odalisque je t'ai
achetée, odalisque tu resteras. Que ferais-tu de plus si je te mettais a la téte
de ma maison? tu ne sais absolument rien. Continue donc a €tre belle et a
engraisser. Te manque-t-il quelque chose? Parle.



—Tu m'as fort bien traitée jusqu'a présent et je ne me plains pas de toi;
mais mon rang exige que je ne sois pas plus longtemps confondue avec tes
odalisques. Laisse-moi vivre comme une cadine et commander aux
négresses.

—Sois donc cadine si cela t'amuse; mais j'y mets une condition: c'est que
tu viendras déjeuner ou diner avec moi chaque fois que je te le ferai dire; je
m'ennuie de manger seul.

—FEt si tu as des amis, devrai-je me montrer a eux le visage découvert?
dit-elle d'un air effrayé.

—Oui, tu €claireras de ta beauté¢ les sauces que nous dégusterons.

Elle prit la plaisanterie pour un compliment, s'en montra fort satisfaite et
me répondit avec majesté:

—Je mangerai avec toi les sauces que tu voudras, et dés ce soir si cela te
convient; mais ne sois pas surpris si on te dit plus tard que je te manque de
respect.

—Oublie tes usages orientaux et fais ce que je te dis.

Des le soir méme, je mis au service de sa nonchalante personne Daoura et
Choho, et je la fis manger a ma table, ce qui leur parut de la derniere
inconvenance. D¢s le lendemain, Mériem réclama: elle prétendit étre une
cadine aussi et me pria de lui donner la petite fellahine pour la servir. Elle
m'adressa sa supplique d'un air si doux et en termes si humbles, que j'y
consentis a la méme condition. Elle accepta sans commentaires. Il est vrai
qu'elle était chrétienne.

Restait Tomadhyr. Je lui demandai si elle était aussi une cadine et combien
elle voulait d'esclaves.

—Je n'ai pas besoin d'odalisques, répondit-elle, je suis mieux qu'une
dame, je suis une almée. Le sort m'a privée de ma liberté; mais je ne me
plains pas, puisqu'il m'a donné un maitre tel que toi. Je ne désire rien que de
te servir.



C'était la seule désintéressée. Je la questionnai. J'appris qu'elle était fille
d'un chef arabe du Hedjaz et d'une Arabe du désert lybique. De huit enfants,
elle seule avait survécu. A 1'age de six ans, elle avait perdu ses parents en
I'espace d'un mois. Son pere était mort fou, une almée d'Esneh l'avait
recueillie, élevée, instruite, puis vendue un trés-gros prix a la femme d'un
bey.

Celle-c1, voyant qu'elle devenait I'objet des attentions de son mari, s'était
vivement défaite d'elle et Yacoub l'avait achetée. C'était la toute son
histoire.

Je l'autorisai a venir tant qu'elle voudrait dans la maison de son maitre,
puisqu'elle me considérait comme tel. Elle eut la discrétion de n'en pas
abuser, et je m'amusai parfois a la consulter; mais elle n'était pas toujours
voyante. C'était une fille intelligente, adroite et prévenante. Je ne l'avais pas
payée sa valeur. Je ne pouvais pourtant pas €tre amoureux d'elle. Elle me
faisait peur avec ses beaux yeux souvent ¢gares.

J'obtins bientdt que Pannychis et Mériem mangeassent ensemble avec
moi, et j'apprivoisai si bien la grosse cadine, qu'elle consentit a boire du vin.
Tomadhyr, en sa qualit¢ de fille de chambre, les négresses et la petite
fellahine servaient a table, chacune leur maitre ou leur maitresse. J'avais
pris un cuisinier francais, et la gaieté €tait revenue au logis.

J'ai dit que Malek était beau garcon, mais il était grave et solennel, ne
s'amusant de rien, et trouvant indigne de lui de sourire, plein d'amour-
propre et trés-susceptible, mais cachant ses impressions comme s'il et eu
peur qu'on les lui volat. Je I'invitai un jour a diner avec les deux odalisques,
ce qui le flatta énormément, bien qu'il elt l'air de trouver cela tout simple. 11
fut pourtant treés-scandalisé au fond, quand il vit Pannychis s'asseoir pres de
lui; ce jour-la, elle n'osa pas boire de vin; mais la chrétienne ne s'en priva
pas assez. Quand elle eut la langue déliée, elle attaqua le mameluk, né dans
le rite grec et converti forcément a l'islamisme. Elle lui reprocha sa
tempérance, le poussa a boire, et finalement le traita de renégat. Malek resta
impassible et la regarda avec mépris. Elle se piqua a ce jeu-la et chercha
alors a porter le trouble dans le coeeur de cet homme de marbre. Elle joua des
prunelles. En Orient, c'est tout un langage; c'est le seul que les femmes



puissent parler en public, voilées comme elles le sont et ne pouvant lier
conversation avec aucun homme dans la rue; aussi les filles, tant
musulmanes que chrétiennes ou cophtes, savent-elles tout dire sans ouvrir la
bouche.

Malek n'était pas si bien cuirassé qu'il voulait le paraitre, mais il ne
bougea pas. Mériem en prit de I'humeur et se retira avec Pannychis. Malek
me quitta quelques moments apres, sans me faire aucune observation sur le
singulier repas que je lui avais donné. J'allais me coucher quand Tomadhyr
vint me dire que Mériem, rien qu'avec le langage des yeux, avait assigné un
rendez-vous a Malek et qu'elle s'apprétait a sortir.

Je n'étais pas le moins du monde jaloux, je ne m'étais arrogé aucun droit
sur cette fille, mais je ne voulais pas jouer vis-a-vis de mon mameluk le role
d'un maitre trompé. Je me tins prét et je suivis l'esclave coupable. Elle
s'arréta dans le jardin, pres de la porte qui donnait sur la rue, et je me cachai
dans un buisson en entendant venir Malek.

Celui-ci, sans lui donner le temps de s'expliquer, lui dit: Quoique tu sois
une fille impure, qui bois du vin, je suis venu pour te dire la vérite. Je
comprends bien ce que tu désires de moi. Cela ne sera pas, d'abord parce
que tu appartiens a un homme que j'estime et que je ne veux pas lui voler
son bien; ensuite parce que tu ne me plais pas! qu'Allah te ramene a la
raison, je m'en vais!

Et il s'en retourna en laissant Mériem stupéfaite.

J'attendis qu'elle fiit rentrée pour sortir de mon bosquet. Je ne lui adressai
aucun reproche. Elle était assez mortifi¢e. J'admirai la sage conduite de
Malek. A sa place je n'eusse peut-Etre pas été si vertueux.

Quelques jours apres, me trouvant seul avec Mériem, je fis allusion, je ne
sais plus a propos de quoi, a sa fantaisie pour Malek.

—Je suis une grande pécheresse, dit-elle; mais heureusement pour moi,
j'al un maitre indulgent. Tu es doux et bon et je te suis toute dévouée.

—Tu me fais trop de compliments, Mériem! tu veux quelque chose.



—Je n'ose le dire, tu me refuserais, dit-elle en baissant les yeux.
—Allons, parle!

—Tu es chrétien, et tu connais les monasteres.

—Fort peu.

—Enfin, tu sais qu'il y a des vierges qui se vouent au Christ.
—OQui, des nonnes, des religieuses; apres?

—Je suis une de ces religieuses, et j'¢tais dans un couvent pres de
Bethléem.

—Toi1? dis-je en éclatant de rire; en ce cas tu fais bon marché de tes veeux!

—Pour mes péchés, reprit-elle en rougissant, j'ai été enlevée par une tribu
de Bédouins, vendue comme esclave et amenée a Boulaq ou tu m'as
achetée. Veux-tu me rendre ma liberté moyennant le prix que tu m'as payée?
Je retournerais prés de mes sceurs en Christ.



—Comment as-tu de 'argent? les esclaves n'en ont pas.

—C'est Mourad qui le lui a donng, s'écria tout a coup Tomadhyr, qui s'était
glissée sans bruit pres de nous.

—Tu mens, s'écria Mériem.
—Je te dis que c'est Mourad, reprit 'autre, pour 'aider a enlever Djémilé.

—Tu m'accuses faussement, répondit la chrétienne outrée de colere, parce
que tu es jalouse et amoureuse du maitre!

—Si je l'aime, je saurai bien le lui apprendre moi-méme, répondit la jeune
Arabe en lui sautant au visage et en l'égratignant.

Mériem riposta en la prenant aux cheveux. Je les séparai et je fis subir un
interrogatoire sévere a Mériem. Devant les assertions de Tomadhyr, elle
resta confondue et avoua la vérité; elle chercha a mettre sa trahison sur le
compte de la jalousie, et, comme preuve, elle m'offrit de m'en remettre le
prix.

—Garde ton argent, lui dis-je, et va-t-en dés demain, tu es libre!
—Tu es irrité contre moi?
—Tu me le demandes, lache, idiote? Tiens, va-t-en tout de suite!

Et je lui tournai le dos.



VIl

A l'occasion du 1° vendémiaire de I'an VII, le 22 septembre 1798, féte qui

avait remplacé celle du 1" de I'an, Bonaparte passa I'armée en revue dans un
cirque immense qu'il avait fait construire ad hoc. Il profita de cette solennité
pour distribuer des armes d'honneur. Apres s'€tre placé sur une estrade avec
son cortége de généraux, il fit appeler ceux qui étaient désignés pour
recevoir les récompenses nationales. Je me présentai a mon tour et je recus
de ses mains un espadon d'honneur.

—Haudouin, me dit-il en souriant, tu m'as recommandé que la lame fiit
bonne, je I'ai recommandée moi-méme.

Comme un enfant pressé de voir son jouet, je la sortis sur-le-champ de son
fourreau; c'était un damas droit a double gorge, pointu comme un damas et
coupant comme un rasoir. La coquille dorée garantissait la main, comme
celle d'une claymore. C'était une arme excellente.

—Merci, mon général, lui dis-je. Soyez tranquille, j'en ferai bon usage.

La distribution terminée, Bonaparte donna un repas de deux cents couverts
aux principaux officiers de l'armée, aux récompensé€s et aux autorités
musulmanes. Puis i1l y eut courses, illuminations, ascension d'un ballon,
spectacle nouveau pour les orientaux, et feu d'artifice. La féte se termina par
un bal dans le palais et les jardins du quartier général, a la place d'Esbekieh.

Je retrouvai la M. de Cérignan et sa fille, et je me retrouvai, moi, aux trois
quarts amoureux de la belle Olympe; j'allai I'inviter a danser. Elle en parut
surprise et accepta. En valsant, je la serrai peut-étre un peu plus que les
convenances ne le permettaient. Sa main glacée tremblait dans la mienne
comme si je lui eusse fait peur ou inspiré du dégoit. Voulant la faire revenir
a de meilleurs sentiments sur mon compte, je lui proposai de faire un tour
dans le bal et je lui offris mon bras. Elle accepta avec un empressement qui
me prouva que je m'étais trompé.



En traversant les groupes: «Voyez, me dit-elle, tous ces mahométans avec
le maintien impassible; ils sont encore plus scandalisés que surpris de nous
voir nous promener bras dessus, bras dessous. Il se passera du temps avant
que ces gens-la acceptent notre civilisation. Cette Egypte serait pourtant une
magnifique possession. Malheureusement le Francais ne sait pas coloniser.
Il se démoralise loin de ses foyers, et, au lieu d'imposer ses vertus aux
peuples conquis, il ne sait que prendre leurs vices. Y a-t-il rien de plus
ridicule, pour ne pas dire immoral, que 1'exemple donné derniérement par le
général Menou, qui a pris le turban, se fait appeler Abdallah-Menou, et se
permet d'avoir un sérail? S'imagine-t-il €tre estimé davantage des infideles,
pour avoir reni¢ le Christ? Non! Ils ne croient pas plus a sa sincérité qu'a
celle de Bonaparte, qui se prétend 1'ami du sultan de Constantinople, ce qui
ne I'empéche pas de s'emparer de son pays, d'y introduire les lois francaises
et de lever des impodts pour le compte de la république. Tenez! votre
Bonaparte est un sceptique, qui traite par trop cavalierement les opinions
religieuses, et qui méprise tout ce qui n'est pas lui. C'est un homme qui
cherche sa voie. Il taitonne en ce moment, et s'il ne réussit pas a fonder une
nouvelle dynastie de Pharaons en Egypte, il abandonnera cette entreprise,
retournera en Europe et, apres s'étre dit plus musulman que le Grand-Turc,
il se dira plus catholique que le pape, s'emparera du pouvoir et se fera sacrer
a Reims, qui sait?

Sans croire a ses prédictions, j'admirais 1'esprit sérieux de cette belle jeune
fille. Elle me surprenait et me charmait tout a la fois.

—Savez-vous, lui dis-je, que vous raisonnez comme un homme? Je ne
partage pas vos sentiments, mais j'admire votre intelligence. Vous étes une
personne supérieure, et si vous m'avez plu des 'abord, aujourd'hui j'éprouve
pour vous un sentiment plus vif et plus profond.

—Vous ne m'aimez pas, et vous ne pouvez m'aimer, dit-elle d'un air
sérieux en s'arrétant dans 1'embrasure d'une fenétre. Cessez ce jeu cruel!

—Vous étes la premicre femme que le mot d'amour effarouche a ce point;
il n'y a rien d'offensant dans I'hommage qu'un honnéte homme rend a la
beauté d'une fille telle que vous.



—Vous ne m'offensez pas, vous me faites souffrir. Taisez-vous, je ne dois
pas vous écouter davantage.

—Je ne vous comprends pas.

—Je ne me comprends pas moi-méme, dit-elle en passant la main sur son
front; puis me prenant par le bras: Venez me faire valser encore. Elle fit
trois pas et s'arréta. Non! reconduisez-moi a ma place, et laissez-moi, je
vous en prie! mon pere peut blamer ma conduite.

Elle ¢tait s1 pale que je crus qu'elle allait se trouver mal. Je voulus
I'emmener dans le jardin, respirer l'air. Elle refusa. Au moment de la quitter,
je lui demandai la permission d'aller lui rendre visite.

—Non! dit-elle, nous ne devons pas nous revoir.
—Je vous fais donc horreur?

Elle leva vers moi ses grands yeux, se troubla en rencontrant les miens, et
me dit: Non! croyez-le bien! mais je ne suis pas libre!

—Vous étes mariée?
—Je me suis donnée a Dieu!

Etait-elle religieuse? Je voulais le savoir; mais son pére vint couper court
a toute information. Je l'invitai de nouveau. Elle me donna la trois cent
soixante-cinquieme contredanse; c'était me renvoyer a No€l ou a la Trinité.
Je ne la perdis pas de vue de toute la soirée. Quand elle sortit au bras de son
pere, je la suivis de loin, afin de savoir ou elle demeurait.

C'¢tait dans une des dernieres maisons du quartier franc. L'habitation était
précédée d'un jardin enclos d'une muraille peu €levée, formant terrasse,
avec une tonnelle sur la rue. Il n'était pas difficile d'entrer par la; mais je ne
voulais pas agir aussi brusquement avec elle. Des le lendemain, sous
prétexte de promener un cheval arabe que j'avais acheté tout récemment,
j'allai roder dans la rue, espérant apercevoir mademoiselle de Cérignan a sa
fenétre ou sur sa terrasse.



Je ne l'apergus pas, j'y revins huit jours de suite. Un dimanche, je vis dans
le jardin le petit Louis qui, aupres d'un bassin entouré de fleurs bleues,
comme dans la vision de Tomadhyr, jetait des cailloux dans I'eau et
s'amusait a faire sombrer toute une flotte en papier.

—Voila pour I'amiral Nelson! disait-il, vive le brave Brueys!
—Oui, vive la République! lui criai-je par-dessus le mur.
L'enfant cessa son jeu, et tourna son visage effaré de mon coté.

—Pourquoi, dit-il, voulez-vous donc me faire peur? Vous n'avez pourtant
pas l'air méchant.

—Ce n'est pas pour t'effrayer, mon petit ami.

—AMh! je suis votre petit ami, dit-il avec un sourire triste et—venant sur la
terrasse—il reprit:

—Vous voudriez bien étre celui de ma sceur, n'est-ce pas?

—Tu as deviné cela tout seul? Est-elle chez-elle? Ne pourrais-je lui
présenter mes hommages?

—Elle vous voit bien passer; mais elle ne veut pas vous revoir... Voila M.
de Cérignan! allez-vous-en!

J'eus peur d'étre surpris en faute et je piquai des deux.

Je revins le lendemain et je demandai a €tre regu. On me répondit qu'il n'y
avait personne a la maison.

Je fus blessé de ce refus, et de retour chez moi, j'écrivis une déclaration a
mademoiselle Olympe. Je la lui fis parvenir par Louis, que je revis un matin
dans le jardin, mais avec lequel je n'eus pas le temps de causer. Je ne regus
pas de réponse. Je ne me tins pas pour battu. J'espérais avoir mes entrées
par son pere. J'invitai celui-ci avec ses enfants a un grand diner que je
voulais rendre a mon général. Il refusa. Le diner n'en tint pas moins.
J'envoyai mes invitations d'abord aux généraux Roize et Reynier, a
Sabardin, a Dubertet et a sa moitié, a Morin, a quelques notables indigénes,



a Malek et a tous les officiers de mon régiment. Je passai deux jours a styler
mes esclaves qui devaient servir a table sous les ordres de Guidamour.
Tomadhyr et la petite fellahine promettaient seules de s'en tirer avec
intelligence; les négresses €taient de véritables brutes.

Le diner était des plus somptueux pour 'Egypte. Si mon cuisinier francais
n'avait pu varier le fond de la nourriture, il avait, en revanche, voulu se
surpasser par la variét€¢ des assaisonnements et les déguisements qu'il avait
fait subir aux victuailles. Les poissons du Nil furent censés des carpes du
Rhin. Les cogs de bruyeres, les poules, pigeons et canards avaient pris des
noms nouveaux. Jusqu'au mouton, qui fut baptisé chevreuil des pyramides.
Les patisseries et les fruits €taient supérieurs a ceux d'Europe. Les vins, qui
venaient de France et de Gréce, étaient des meilleurs clos. Mon luxe
n'étonna personne; on pensa que j'avais fait de bonnes prises sur le champ
de bataille. J'avais convoqué la fanfare de mon régiment, et, entre chaque
service, la salle retentissait de nos airs nationaux: la Marseillaise, le Chant
du Départ, etc.

Au dessert, toutes les langues €taient déliées, et la sitty Pannychis, qui
tenait la place de maitresse de maison, était le but des hommages de ses
voisins Dubertet et Morin.

—Vous devez bien m'en vouloir, me dit Sylvie, qu'en sa qualit¢ de seule
femme européenne, j'avais placée a coté de moi.

—De quoi donc, ma belle dame?

—D'avoir manqué au rendez-vous que je vous avais donné sous le grand
caroubier, il y a plus d'un mois. Vous m'avez attendue et maudite cent fois,
j'en suis stire! Mais il n'y a pas eu de ma faute. Hector a refusé de me laisser
seule et je n'ai pu m'échapper.

L'amour-propre blessé lui suggérait-il ce mensonge?

—Mais cela se retrouvera! ajouta-t-elle; voyez Hector, comme il regarde
votre femme!

Il était en effet pamé devant la belle téte de Pannychis.



—Je ne tiens pas a cette fille, lui dis-je, et si Dubertet la trouve a son gré,
je la lui céderai volontiers.

—Merci! je m'oppose a ce qu'il prenne vos meeurs orientales. Vous ne
feriez pas une offre semblable s'il s'agissait de votre favorite; mais je ne la
vois pas; vous la tenez donc sous clef, celle-1a?

—Je ne l'ai plus, dis-je, en affectant une indifférence que j'étais loin
d'éprouver.

—Vous l'avez renvoyée?
—Parfaitement.

—Elle ne vous plaisait plus?
—~Oui, c'est ca.

—Et c'est la Junon qui I'a remplacée dans votre coeur? Moi, mon cher,
j'aurais préféré cette fille aux yeux de feu, qui vous sert avec tant
d'attention.

—L'une n'empéche pas 1'autre, dis-je en riant.
—Quel pacha vous faites!

Le divertissement le plus en faveur en Orient est celui des danseuses
ghaziyeh, que l'on appelle plutdt ghawasies, du nom de la tribu a laquelle
elles appartiennent. On les confond souvent avec les almées, qui sont
spécialement chanteuses et improvisatrices. Elles n'ont de commun que
d'étre appelées dans l'intérieur des harems et des maisons pour y faire
montre de leurs talents. Les ghawasies ne jouissent pas d'une treés-bonne
réputation, tandis que les almeées sont parfois des filles d'un grand mérite.

Pour que ma petite féte fit aussi complete que possible, j'avais donc fait
dire a plusieurs de ces danseuses de venir nous récréer dans la soirée, apres
le café et les narghilés, car nous avions déja pris I'habitude de fumer comme
des Turcs. Elles arriverent suivies de musiciens arabes et de quelques
indigenes, toujours curieux de ce genre de spectacle. Les ghawasies



danserent avec assez de grace, et comme je les applaudissais devant
Tomadhyr:

—Je danse mieux que ces ghawasies, me dit-elle, veux-tu me permettre de
prendre place sur le dourkah?

Le dourkah est le tapis placé au milieu de la salle et que la danseuse ne
doit pas quitter pendant qu'elle se livre a ses trépidations.

Tomadhyr s'y €langa, et agitant au-dessus de sa téte de petites cymbales de
cuivre, elle se livra sur place a une danse effrénée, ralentissant ou accelérant
avec une audacieuse énergie les mouvements de ses hanches et de ses reins
assouplis a ce genre d'exercice, suivant les diverses phases du sentiment
lascif qui semblait I'animer, jusqu'a ce qu'elle tombat haletante, épuisée sur
le dourkah. Elle obtint les applaudissements des spectateurs et se retira
couverte de gloire.

Pannychis s'était placée aupres de Dubertet. Au milieu du tumulte, je vis
celui-ci lui serrer furtivement la main, et elle, lui répondre par un sourire
d'intelligence. D'un autre c6té, Malek, dont j'avais déja remarqué les
ceillades de tigre amoureux, a I'adresse de Sylvie, s'approcha d'elle, et dans
son mélange d'italien, de frangais et d'arabe, l'invita a briller aussi sur le
dourkah, ce qui la fit beaucoup rire, mais lui suggéra I'idée de danser. Elle
me pria de faire jouer quelques valses, et, sur mon ordre, la musique arabe

dut céder la place a la fanfare du 3 dragons. Les danseuses européennes
manquant, mes officiers s'emparerent des ghawasies, de mes odalisques, de
mes négresses, et, bon gré mal gre, les firent sauter. Je n'ai jamais rien vu de
plus comique, cela ressemblait a une mélée, ou circulaient les bols de
punch, les sorbets, les sucreries et les petits verres d'aragui, sorte d'anisette
que les musulmanes avalaient sans sourciller. Cette petite féte dura jusqu'a
cing heures du matin.

Le lendemain, ne voyant pas paraitre Pannychis a l'heure du diner, je
demandai a Tomadhyr si ¢'était jour de jeline ou si elle était malade.

Elle a quitté la danse hier avec ton ami, celui qui demeure de 'autre coté
du jardin.



—Qui? Dubertet?

—Oui, Toubertié (c'est ainsi qu'elle pronongait son nom), et elle n'est pas
rentrée.

—Et elle a bien fait, si cela lui a plu; mais si elle revient, tu lui diras de ma
part qu'elle y retourne. Je ne veux plus d'elle chez moi.

—Oh! je le lu1i dirai bien, sois tranquille! Elle n'avait pas le droit de te
quitter ainsi. Elle aurait d{i, au moins, demander a divorcer.

—A quoi bon? je ne I'ai pas épousée plus que toi.

—Tu ne tiens donc pas a tes femmes, que tu te montres si indifférent a
leur départ?

—Je ne tiens pas aux gens qui ne tiennent pas a moi.

—En ce cas, si je te demandais de me permettre de revoir mon pays, ne
flit-ce que I'espace d'une lune, tu croirais que je n'ai pas d'affection pour toi?

Je croirais que tu veux t'en aller.

Elle me regarda tristement et dit en soupirant: Le soleil du Sais est si
chaud! Ici, j'ai froid! Je me sens malade et j'ai peur de mourir.

—Je ne voulais pas lui rendre sa liberte, et je fis la sourde oreille. Pour
changer le cours de ses idées, je lui dis:

—Maintenant que Mériem et Pannychis sont parties, prends leur place
dans le harem. Je te donne toutes les odalisques et je te fais khanoune.

—Ma vie est a toi! dit-elle avec un soupir, et si tu veux la conserver,
envoie-moi me réchauffer au soleil du désert. Je jure, par l'affection que je
te porte, de revenir de€s que je serai en bonne santé.

J'hésitai quelques jours. Sans étre épris d'elle, j'éprouvais une sorte
d'affection basée sur l'estime d'un caractére de femme supérieur aux autres.

Mais elle tomba tout a fait malade et ne parla plus que de son pays.
Effrayé de sa nostalgie, je pourvus a ses besoins, et quand je l'embarquai



pour la Haute-Egypte, 'espérance, le bonheur de revoir le désert l'avait déja
a moitié¢ guérie.

De huit femmes qui peuplaient ma maison, quelques jours auparavant, il
ne me restait plus que les deux négresses et la petite fellahine. Encore
pouvaient-elles vouloir décamper d'un jour a l'autre. Je leur demandai
quelles étaient leurs intentions. Les négresses, qui n'avaient aucune volonté
pour leur propre compte, ne comprirent méme pas ce que je voulais leur
dire. La liberté pour elles, c'était la honte et la misere. Quant a la petite
fellahine, elle me répondit avec une emphase comique:

—Je ne yeux pas retourner avec ma mere pour ne manger que de la
pasteque, et recevoir des coups de baton. Tu m'as achetée trois fois plus
cher que je ne valais, je suis a toi. Garde-moi, je t'en prie; je te servirai de
mon mieux, je le jure par Chama!

—~Quel est ce saint-1a?

—La grande idole de Medinet-Abou.

Elle jurait par l'une des statues de Memnon a Thebes, comme dans
l'antiquité, on prenait a témoin de ses serments les roches de I'ile de Philée.
Cette fille avait-elle conservé quelque tradition de l'ancienne religion
égyptienne?

Je la questionnai a ce sujet. Ses croyances ¢étaient un mélange d'idolatrie et
de paganisme entés sur l'islamisme.

Je restai donc avec mes trois esclaves, et la maison n'en marcha pas plus
mal, au contraire; les négresses ¢€taient soumises comme des animaux
domestiques, et Zabetta se montrait alerte et adroite dans ses fonctions de
servante par intérim.



IX

Quelques jours apreés, je vis entrer chez moi Dubertet, la figure
bouleversée.

—Mon cher, dit-il, j'ai fait une sottise et j'ai agi comme un enfant. J'ai
d'abord des excuses a te faire pour t'avoir enlevé Pannychis, et je suis prét a
te rembourser le prix qu'elle t'a cofite.

—3Si cette fille te plait, lui répondis-je, je t'en fais cadeau et je te pardonne;
tu étais ivre l'autre jour.

—C'est la vériteé: Sylvie aurait di le comprendre et se montrer plus
indulgente, au lieu de me planter la.

—Vous étes brouillés?

—A mort! Elle a surpris cette fille chez moi, et elle est partie sans me dire
un mot, sans méme emporter ses chiffons.

—Flle a peut-étre été se jeter dans le Nil? La jalousie, la colere et I'amour-
propre blessé sont de mauvais conseillers.

—Oh! elle ne se tuera pas, dit-il avec calme, je la connais! Du reste, ¢ca ne
battait plus que d'une aile chez nous, depuis notre départ de Civita-Vecchia,
et ce qui est arrivé hier serait arrivé dans huit jours. En attendant, je me
trouve trés-embarrassé sans une maitresse de maison. Pannychis a pourtant
la prétention de 1'étre au supréme degré; mais elle ne sait ni recevoir, ni
causer. Elle comprend seulement quelques mots de francais.

—Donne-lui des maitres, fagonne-la a ton idée; elle est assez belle pour te
faire honneur, et elle te donnera de beaux enfants.

—Oui, tu as raison, j'ai été assez longtemps l'esclave avec Sylvie, il est
temps que je sois le maitre chez moi. Voyons, dis-moi ce qu'elle t'a cotté.



Comme il me répugnait de revendre cette grosse personne qui avait mange
si souvent a ma table, je ne voulus point recevoir d'argent. Hector se facha
presque, il me dit qu'il en était sérieusement amoureux et qu'il la voulait
toute a lui. Je fus obligé de lui dire le prix que je I'avais payée: mille francs.

—C'est moins cher que Sylvie, dit-il, les voici.
—Veux-tu un regu, un contrat de vente?
—Tu plaisantes!

—Cependant, pour le montrer a ta future épouse quand elle voudra
empiéter sur tes droits?

—Tu te moques de moi?

—Je l'avoue.

—Eh bien, ¢a m'est égal!

Nous nous quittames bons amis.

En traversant la cour, je vis la petite fellahine occupée a faire reluire mes
bottes; 'or de Dubertet me brilait les doigts.

—Tiens, lui dis-je, je te fais cadeau de cette bourse; achéte-toi de belles
robes et des parures.

—Tu me donnes tout ¢a? s'écria-t-elle en lachant mes bottes et en sautant
sur les sequins.

—OQui.

—Oh! je m'en vais acheter un borghot blanc et un habbarah de taffetas
noir! et des bottes jaunes! Quand j'irai aux bains, on me prendra pour une
cadine: et puis j'achéterai un corsage d'or et un tarbouch brodé!...

Je la laissai a sa joie d'enfant.

Le lendemain, je la trouvai dans une toilette fort riche, sinon du meilleur
golt. N'ayant pu dépenser qu'une faible partie de son trésor, elle avait



imaginé de percer tout ce qui lui restait de sequins et d'en faire un quintuple
rang de colliers, qui lui couvrait la poitrine comme une cuirasse d'or. C'est
ainsi qu'elle cirait mes bottes tous les matins.

Quelques jours apres, j'avais €té au vieux Caire pour jouir, au soleil
couchant, de la vue grandiose du débordement du Nil, et je me promenais
seul le long de la berge, quand, a la petite fenétre d'un palais arabe, de
l'autre c6té du mur d'un jardin, je vis agiter un mouchoir. Etait-ce 4 moi que
ce signal s'adressait? Je m'arrétai, le mouchoir disparut, et une femme
voilée montra sa téte. Elle €tait trop loin pour entendre ma voix. Par signes,
je lui demandai si c'était a moi qu'elle en voulait. Comme la fenétre était
trop étroite pour lui permettre d'y passer la téte en méme temps que le bras,
elle se retira et agita de nouveau son mouchoir. Je recommencai a
télegraphier pour lui demander par ou je devais passer. Elle me fit signe de
prendre a droite, et je m'engageai dans une ruelle.

Par une porte entre-baillée, j'entendis une voix me crier en arabe: Par ici!

J'entrai, la porte se referma derriere moi, et je me trouvai dans un jardin,
en face de Mériem. J'avais oubli¢ ma colére contre elle et je lui demandai ce
que signifiaient ses signaux.

—Suis-mol, dit-elle, et tu le sauras.

—C'est inutile, repris-je en riant, je ne veux pas d'aventure galante avec
une fille sainte; n'es-tu pas religieuse?

—J'ai renoncé au couvent dit-elle en baissant les yeux, et d'ailleurs il ne
s'agit pas de moi en ce moment, mais de la plus belle des sultanes.

Une idée folle, l'espoir de retrouver Djémilé, m'avait fait accepter
I'aventure. Sans me vanter de ma ridicule espérance, je voulus en avoir le
coeur net, et je suivis Mériem.

La nuit venait et l'intérieur de la maison ¢€tait déja plonge dans 1'obscurité.
L'ex-nonne me poussa dans une piece mal €clairée, me dit que sa maitresse
¢tait la et se retira apres avoir laissé retomber derriere moi le tapis qui
servait de porte. A la lueur d'une lampe brilant dans un globe de verre
bleuatre, je distinguai, sur un sofa, la dame assise a l'orientale, enveloppée



de draperies blanches et voilée jusqu'aux yeux: ce n'était pas ceux de
Djémilé.

Elle me fit signe de m'asseoir a ses pieds. Je lui obéis et lui adressai
quelques compliments auxquels elle ne répondit que par monosyllabes
inintelligibles, d'une voix gutturale qui semblait une affectation. Je regardai
sa main qu'elle avait blanche et potel¢e, et je vis tout de suite que ce n'était
ni celle d'une juive, ni celle d'une cophte, mais bien celle de mademoiselle
Sylvie Guidamour. Je me gardai bien de lui dire que je la reconnaissais. Je
voulais voir jusqu'ou irait la comédie. Je lui parlai arabe si longtemps et si
froidement qu'elle s'impatienta et 6ta son voile, en me disant qu'elle ne
m'avait pas appelé pour m'entendre réciter le Koran.

—Quot! fis-je en jouant I'étonnement, c'est vous, Sylvie! Je suis heureux
de vous avoir enfin retrouvée: je vous cherche depuis huit jours.

—Bah! vous me cherchez! Pour vous moquer encore de moi?

—Non, vous étes partie avec une telle précipitation de chez Dubertet, que
vous n'avez rien emporté, pas méme vos bijoux.

—Je les ai envoyé chercher depuis.
—Ah, trés-bien! Mais vous pouvez avoir besoin d'argent...

—Certainement que j'en ai besoin! tout est hors de prix, et ces chiens de
Turcs nous exploitent tant qu'ils peuvent. Si j'avais seulement une douzaine
de mille francs, je me tirerais d'affaire.

—Ca se trouve bien, j'ai justement un ami qui veut placer douze mille
francs.

—A fonds perdus? dit-elle en riant.
—Parbleu!
—Et cet ami, c'est vous?

—Non, c'est Jean Guidamour.



—Qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Un brave et digne militaire qui se dit votre cousin.

—I1 est officier?

—Non, c'est mon brosseur.

—Connais pas.

—Alors, je lui dirai de ne rien vous offrir, vous n'accepteriez pas.
—Voyons, ne plaisantez pas. Dites-moi que vous viendrez & mon secours.

—Dites-moi d'abord ce que vous faites ici sous ces vé€tements d'odalisque:
avez-vous épousé un musulman?

—Mon cher, c'est toute une histoire. Il faut que je vous raconte ¢a. J'aurais
da rester chez Dubertet et mettre 1'odalisque a la porte; mais j'avais la téte
montée, et je suis partie pour aller droit chez vous; et puis j'ai pensé que
vous ou vos trente-six esclaves ne me recevriez pas, et, de coleére contre
Dubertet, de dépit contre vous, j'ai €t€ comme une sotte pour me flanquer a
l'eau.

—NMais vous ne l'avez pas fait?...

—NMais si, je l'ai fait! Heureusement que c'était dans le petit bras du Nil,
en face I'lle du Lazaret. Quand je me suis sentie de I'eau jusqu'au creux de
l'estomac, j'ai cri€. Il était plus de minuit, et a cette heure il ne passe gucre
que des chats; alors j'ai cri¢ plus fort. Je voulais €tre sauvée par quelqu'un et
faire un esclandre qui aurait compromis Dubertet. Enfin, un homme est
venu qui m'a tirée de la. Vous ne devineriez jamais qui?

—Le général Bonaparte, peut-Etre?
—Non, Malek, le beau mameluk!
—Ah! ah! et qu'a-t-il fait de vous?

—J'étais évanouie....



—Ce qui ne vous empéchait pas de crier.

—Vous riez toujours! vous n'étes donc pas un homme sérieux?
—3Si fait! je comprends qu'il vous a emportee.

—Et déposée ici.

—Cette maison est donc a lui?

—Non, elle appartient a votre ancienne odalisque, Mériem, la chrétienne,
qui l'a achetée avec ses économies et avec l'argent que lui avait donné
Mourad-bey pour livrer votre belle mameluke. Vous ne vous étiez pas vanté
de sa fuite!

—Mais comment Malek, qui méprisait cette Mériem, vous a-t-il amenée
chez elle?

—I1 ne la méprise pas tant que ¢a, bien qu'il prétende étre amoureux de
moi. Ces musulmans sont si rusé€s! moi, je ne les estime pas. Ce Malek est
beau comme I'Apollon du Belvédere, mais il n'est ni gai ni spirituel, avec
son baragouin arabico-frangais. Et puis il m'enferme comme un jaloux, sans
en avoir le droit. Il s'entend avec la Mériem, et je commence a avoir assez
de leur compagnie. Tirez-moi de leurs griffes, colonel, ou je ne réponds pas
de moi.

—Vous meériteriez de rester 1a, pour avoir été prendre un bain dans le Nil
et avoir fait des coquetteries a un Arabe: mais je parlerai a Malek des
demain et je lui signifierai de vous laisser libre et tranquille.

—C'est convenu, vous é&tes gentil comme tout! Voulez-vous me faire la
grace de rester souper?

Je la remerciai, prétextant un travail presse, et je la quittai.

Le lendemain, je lui fis porter par Guidamour la somme qu'elle désirait.
Comme elle recut son cousin la figure voilée, il ne la reconnut pas.

Je n'eus pas besoin de mander Malek. Il vint de lui-méme. Mériem n'avait
pas manqué de lui apprendre que j'avais vu sa belle et que je lui avais



envoyée de l'argent. Ce fut assez pour rendre le mameluk furieux de jalousie.

Il prit un air sombre et c'est lui qui me soumit a une espece
d'interrogatoire. Je n'avais rien a me reprocher. Je lui appris toute la vérité.

—Je te crois, dit-il, mais que la Francaise me trompe de fait ou d'intention,
c'est la méme chose pour moi. Je la punirai comme elle le mérite.

—Garde-to1 bien de toucher a un cheveu de sa téte: c'est une femme libre
et non une esclave. Estime-toi heureux et content si elle a daigné jeter les
yeux sur toi. Tu n'as pas le droit de la retenir prisonnicre et je t'avertis que la
contrainte irrite les Européennes et ne les soumet pas.

—Je la soumettrai en la tuant!
—Tu ne la tueras point et tu vas la laisser partir.

—Oui, dit-1l avec un sourire amer, je la laisserai partir, mais apres lui
avoir coupé les pieds.

—Malek! tu me forces de prendre la défense de cette femme dont, pour
mon compte, je ne me soucie en aucune fagon: mais j'ai des devoirs de
compatriote a remplir et je les remplirai. Tu vas te rendre a la citadelle afin
d'y prendre le temps de réfléchir, et cela dans ton intérét; car la moindre
tentative sur la personne d'une Francgaise entrainerait ta mort.

—Si je n'avais a accomplir une vengeance plus sérieuse en tuant Mourad,
je n'accepterais aucune condition. Que la Frangaise fasse ce qu'elle voudra,
tu peux le lui apprendre!

—Je n'ai rien a lui dire: je ne la vois pas; c'est a to1 d'étre doux avec elle, si
tu veux la garder.

—Les femmes de votre pays sont donc vos maitres?
—FEn amour, ouli, certainement.

Quand il fut sorti, comme je ne me fiais qu'a demi a sa promesse, j'allai
trouver le général, afin qu'il l'expédiat avec ses mameluks a Desaix. Il
pouvait lui étre utile pour s'emparer de Mourad.



Trois jours apres, Malek recevait l'ordre de partir pour Beny-Soueyf, ou
¢tait la division Desaix.

Le lendemain du départ de Malek, le 22 octobre, je rodais a cheval avec
Guidamour autour de la maison de mademoiselle de Cérignan, espérant lui
fournir l'occasion de revenir de ses rigueurs, quand, grice a ma
connaissance de la langue du pays, j'entendis que les groupes aupres
desquels nous passions nous qualifiaient gracieusement de fils de truie. Je
méprisai 1'injure, mais elle me donna a réfléchir sur les protestations
d'amiti¢ dont les musulmans nous accablaient.

A quelques pas de 13, la voix du muezzin cria dans les airs, du haut d'une
mosqueée voisine, une priere qui me parut apocryphe. Je m'arrétai pour
¢couter, et je saisis clairement les paroles suivantes:

«L'heure est venue d'écraser les impurs chrétiens. Le peuple frangais
(Dieu veuille détruire son pays de fond en comble et couvrir d'ignominie
ses drapeaux) est une nation de sce¢lérats sans frein.

»O vous, défenseurs de la foi, 6 vous adorateurs d'un seul Dieu, qui croyez
a la mission de Mahomet, réunissez-vous et marchez au combat sous la
protection du Tres-Haut.

»Comme la poussiere que le vent disperse, il ne restera bient6t plus aucun
vestige de ces infideles. Debout! debout! armez-vous, frappez, et que les
méchants périssent!»

Une immense clameur, suivie de coups de feu et de cris de détresse,
répondit a cette proclamation de révolte. Un flot de peuple en armes se rua
de notre coté, des balles sifflérent a nos oreilles. Mon cheval s'abattit. Je
mis 1'épée au poing en criant a Guidamour: «Je me réfugie chez M. de
Cérignan, amene-moi un escadron et file vite.» Il partit ventre-a-terre. Je
courus a la maison d'Olympe. Une autre bande d'insurgés débouchait par le
haut de la rue. La porte était fermée. Je grimpai sur le mur. Plusieurs balles
passerent sur ma téte. Je me jetai dans le jardin. M. de Cérignan, suivi de
deux domestiques armeés de carabines, s'é¢langa a ma rencontre.



—Ne tirez pas! lui dis-je, gardez votre poudre, vous en aurez besoin tout a
I'heure.

—Ah! ¢a, me dit-il, ce n'est donc pas a vous seul qu'en veut cette canaille?
—C'est a tous les Frangais, monsieur, il s'agit de se défendre.
—Oui, oui, barricadons-nous!

Quand ses gens eurent placé deux gros madriers en travers de la porte de
la maison, nous nous prépardmes a en soutenir le siége, en attendant
l'arrivée de mes dragons.

Mademoiselle Olympe, en négligé du matin, et les cheveux dénoués,
accourut en tenant le petit Louis par la main. Elle se troubla en me voyant et
me demanda si j'étais la cause de ce tumulte.

—C'est une révolution, lui dit son pere avec sa 1égereté habituelle, méme
au milieu du danger; c'est pire qu'a Paris, car ici on ne guillotine pas, on
empale. Ces gens-la font tout a I'envers!

—Monsieur de Coulanges, s'écria Olympe en joignant les mains,
protégez-nous! Mais avant tout, sauvez cet enfant.

La porte de la rue céda sous les efforts des assaillants et le jardin fut
envahi.

M. de Cérignan me donna un fusil de chasse fleurdelyse, des balles, et je
me postai a un des deux croisillons qui donnaient au-dessus de l'entrée,
tandis qu'il courait a l'autre.

Les révoltés dirigerent leurs efforts sur la porte de la maison et
l'attaquerent a coups de hache; je voulus parlementer, je recus une volée de
coups de fusil. Alors, je ripostai a coups de carabine. Nous €tions quatre
contre cinq ou six cents. Nous tirions sans relache. L'odeur de la poudre
avait tellement enivreé le vieux Cérignan qu'il parlait de faire une sortie.

A chaque coup de hache qui résonnait dans la porte comme un coup de
canon, j'entendais mademoiselle de Cérignan invoquer le ciel, non pour elle
mais pour Louis. Malgré ma préoccupation, je fus frappe de l'espece de



culte qu'elle lui rendait. Pourtant nos munitions s'épuisaient et mes dragons
n'arrivaient pas. Etaient-ils, de leur c6té, aux prises avec I'ennemi?

—II n'y a plus de poudre! cria M. de Cérignan; jetons-leur les meubles sur
la téte.

Mais les croisillons et 'escalier étaient trop étroits pour livrer passage au
moindre coffre.

La porte cedait.
—Vite, vite! criai-je, empilons les meubles dans le couloir; une barricade!

On s'empressa d'apporter tout ce qui tomba sous la main. Olympe,
surmontant sa frayeur, nous aida bravement.

Louis s'était réfugié en haut de l'escalier et, d'un air hébété par la peur, il
nous regardait travailler.

Pour résister a une troupe de forcenés, il et fallu autre choses que des
malles et des coussins. Tout notre échafaudage fut vite renversé. Le vieux
royaliste €tait vraiment brave, mais inexpérimenté en pareille matiere. Il
s'élanga sans précaution sur le premier qui se présenta et tomba, la téte
fendue d'un coup de hache. Un des domestiques fut €crasé sous les pieds,
l'autre s'enfuit. Je m'emparai de mademoiselle de Cérignan; elle s'accrochait
a moi avec désespoir. Je lui fis vivement grimper l'escalier du premier
¢tage, je ramassai Louis qui ne bougeait pas et je continuai & monter.

Aucune chambre, selon la coutume orientale, ne fermait autrement que par
des portieres.

—Montrez-moi le chemin de la terrasse, dis-je a Olympe, de 1a nous
pourrons peut-étre gagner quelque maison voisine.

Des que nous fiimes sur le toit, je rabattis la trappe derriere nous. Des
balles de coton se trouvaient 1a. A quoi étaient-elles destinées? C'est ce dont
je n'avais pas le temps de m'inquiéter. Je les amoncelai sur la trappe a 1'aide
de ma compagne qui commengait a reprendre courage.



Il n'y avait pas moyen de gagner la maison voisine, elle était a une
distance de quinze pieds. Du reste a 1'abri des balles derriere le mur d'appui
qui tenait lieu de balustrade, nous pouvions encore braver la fureur des
révoltes.

Ils pillerent la maison, casserent ce qu'ils ne pouvaient emporter, et
planterent a la porte du jardin la téte du vieux Cérignan et celle de son
domestique.

A la vue de ce hideux spectacle, Olympe tomba comme foudroyée. Soit
que Louis ne comprit pas, soit qu'il fit peu sensible, il montra peu
d'émotion.

Le tambour battait dans les rues du Caire, les feux de mousqueterie
crépitaient, le canon tonnait. Un nuage de fumee s'élevait de la ville.

Apres avoir attendu la une grande heure, je vis enfin étinceler au soleil les
casques de mes dragons. La cause de leur retard venait de ce que les
habitants de Boulaq avaient ¢galement tenté de se révolter et qu'il avait fallu
les maintenir.

Un instant apres, un escadron pénétrait dans la ruelle, en chassant devant
lui la populace en désordre.

Je criai au commandant de venir nous délivrer. Les dragons furent bientot
dans le jardin et massacrerent tous ceux qui leur tomberent sous la main.

Nous diimes marcher sur les cadavres et dans le sang pour gagner la rue.

Avec la nuit, le combat avait cessé. Les musulmans croiraient commettre
un péché en se battant ou en traitant une affaire quelconque apres le coucher
du soleil.

Un régiment de grenadiers vint prendre position et bivaquer dans I'enclos
méme. Mademoiselle de Cérignan et Louis ne pouvaient rester la. Je les
emmenai. Quand nous arrivames a Boulaq, un officier d'ordonnance vint
m'avertir de me tenir prét a marcher au premier signal.



Olympe ¢était tellement brisée de douleur et de fatigue, que je la portai
dans le divan sans qu'elle s'en apercit. Elle faisait peine a voir.

Je la laissai aux soins de Daoura et de la petite fellahine.



X

En traversant la cour, je vis Louis accoudé¢ sur le bassin du marbre et
regardant les poissons rouges, sans donner aucune marque de regret pour
son pere ou d'inquiétude pour sa sceur.

Je lui reprochai son insensibilité¢ devant le malheur qui venait de le frapper
dans la personne de M. de Cérignan.

—1I1 n'était pas mon pere, dit-il.
—Mademoiselle de Cérignan n'est-elle pas ta sceur?

—Non! je suis orphelin. Mon pére et ma mere ont €té guillotinés; et, sans
des amis que je ne connais pas, on m'aurait bien laissé mourir au Temple.

—Qu'est-ce que tu chantes-1a?

—Je ne chante pas, dit-1l en me regardant d'un air doux, et un jour, quand
je serai roi, je me rappellerai que sans vous les Arabes m'auraient coupé la
téte comme a mon pauvre menin!

Le Temple, le roi, sa gouvernante, son menin... qu'est-ce qu'il voulait dire?
ce pauvre enfant avait-il perdu la raison au milieu d'émotions trop fortes
pour son age?

—I1 faut, lui dis-je, te coucher, dormir, oublier tout ca.

—~Oui, oui, oublier... il faut oublier, dit-il d'un air singulier; mais en
attendant j'ai bien faim!

—En ce cas, viens souper.

Je lui donnai ce que je trouvai. Moi-méme, a jeun depuis le matin, je
soupai quatre a quatre, car j'attendais a chaque instant I'ordre de monter a



cheval. J'¢tais seul avec l'enfant. Il ne donnait aucun signe de démence et
mangeait de fort bel appétit.

—Comment t'appelles-tu? lui dis-je.
—Je te le dirai si tu me promets le secret vis-a-vis de tout le monde.
—Meéme vis-a-vis de ta sceur?

—Oh! ma gouvernante le connait bien, mon nom! Cela m'étonne qu'elle
ne te l'ait pas confié.

—Pourquoi?
—Parce que tu es son bon ami.

—~Cela n'est pas, mon petit gar¢on. Mais qui es-tu? parle. Je ne le dirai a
personne.

—Je suis le Dauphin.

—Quel Dauphin?

—Le Dauphin de France, donc!

—Tu prétends étre le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette?
—Oui.

—Pour le coup tu me la bailles belle! Si tu n'es pas fou, tu es un imposteur
ou un mauvais plaisant. Louis Capet est mort au Temple, il y a trois ans.

—C'est celui qui a pris ma place qui est mort. Moi, je me porte bien.
Veux-tu boire & ma santé? ajouta-t-il en approchant son verre du mien avec
un charmant sourire.

—A la santé du petit Louis, de tout mon cceur! mais pas a celle du roi
Louis XVII.

—Soit! dit-1l en trinquant, je ne demande pas a €tre roi. On vous met en
prison, on vous tue... Ne dis a personne qui je suis!



Je regardais cet enfant et je lui trouvais en effet une frappante
ressemblance avec les portraits de Marie-Antoinette. Son age était celui
qu'aurait eu le Dauphin. Il ne m'était pas prouvé que celui-ci fiit mort, car
j'avais souvent oui dire que le petit prisonnier mort au Temple n'était pas
Louis de France. Le docteur Desault, chargé de constater son identite,
l'avait parfaitement dit: il I'avait méme dit trop haut, car on prétendait que
sa propre mort était le résultat du poison. On ne voulait pas qu'il divulguat
un secret d'Etat, qui, un jour ou l'autre, pouvait rallumer la guerre civile. Un
mystere planait sur cette fin du savant, si rapprochée de celle non moins
mystérieuse du prince, et si, en France, on n'y songeait déja plus, en Egypte,
nos esprits inclinés au merveilleux se reportaient aux légendes de la Terreur
et ne rejetaient pas l'hypothése de mainte aventure plus ou moins
admissible.

En écoutant les révélations de Louis, je songeais aux soins que ses
prétendus parents prenaient pour qu'il ne parlat a personne. Je I'examinai
avec curiosité. Peut-€tre que sa folie me gagnait.

—Voyons, mon prince, lui dis-je en abondant dans son sens, pourquoi me
faites-vous 1'honneur de me confier un secret qui peut me faire fusiller un
jour ou l'autre? car vous étes fort compromettant, et bien des gens ont
intérét a se débarrasser de vous et de vos confidents.

—Je me fie a toi, dit-il, d'abord parce que tu m'as sauvé la vie, et puis... je
ne sais pas, tu me plais, et j'ai besoin de parler, de me confier a un ami; tu
feras enrager ma gouvernante en lui disant que tu connais son secret.

—Vous n'avez pas l'air de 'aimer beaucoup?

—Oh! elle m'ennuie tant avec sa dévotion.

—Est-ce une religieuse défroquée, comme elle me I'a dit?
—Elle t'a dit ¢ca pour se moquer de toi.

—Est-ce qu'elle était au Temple avec vous?

—Oh non! quand je suis sorti de dessous les paquets de linge de la
citoyenne Simon, ou on m'avait caché, pour monter en chaise de poste, je



I'ai trouvée la avec son pere.

J'allais lui demander des détails sur son évasion du Temple quand les
trompettes sonnerent le boute-selle. Je lui montrai sa chambre et je le
quittai.

Les nouvelles du grand Caire ¢taient désastreuses. Les insurgés, auxquels
s'étaient joints des bandes d'Arabes du désert et des mameluks, ¢taient
maitres de la ville. Le général Dupuy, commandant la place, Shulkowsky,
aide de camp de Bonaparte, deux officiers appartenant a la commission des
arts, avaient €t¢ tués. La plupart des maisons habitées par les chrétiens
avaient eu le sort de celle des Cérignan.

C'en etait fait de tous les Frangais, si Bonaparte n'elit dompté la révolte,
qui avait pris des proportions formidables. Pendant la nuit, il couvrit de
canons et de mortiers les hauteurs du Mokattam. A la pointe du jour, il
lance ses colonnes d'infanterie sur la ville. Les murailles sont franchies, les
insurgés combattent avec énergie. Mais rien ne résiste a l'attaque furieuse
des Frangais. Pourchassés de rue en rue, de maison en maison, les révoltés
courent se retrancher dans la grande mosquée d'El-Azhar. Bonaparte eut
piti¢ d'eux, et, comme je me tenais prét a charger:

—~Colonel! me cria-t-il, vous qui parlez l'arabe, allez, de ma part, offrir le
pardon a ces malheureux.

Je me détachai en parlementaire avec un trompette. Un mameluk,
accompagné d'une dizaine d'insurgés, s'avanca au-devant de moi; c'était
Souleyman. Ma premicre pensée fut de lui demander ce qu'il avait fait de
Djémilé.

—Flle est sous la tente de son pere, dit-il, et elle sera ma femme quand
j'aurai remis @ Mourad la téte de celui qui a enlevé sa fille.

—Chien maudit, lui répondis-je, la tienne ne tient qu'a un fil, et ce fil, c'est
moi qui le trancherai. Si tu as tant soit peu de courage, tu viendras te
mesurer avec moi apres que les tiens se seront soumis au général.

—Je refuse le combat, et les miens ne veulent pas se soumettre.



Je m'adressai aux autres en leur disant que le général en chef leur offrait le
pardon.

—Nous n'en voulons pas, dit I'un d'eux avec emphase. Les troupes aussi
redoutables que nombreuses du chef des croyants s'avancent par terre, en
méme temps que ses navires, hauts comme des montagnes, touchent déja
les rivages de 'Egypte. Vous n'avez plus de flotte, vous ne pouvez fuir, et
nos sabres sont tranchants, nos fleches aigué€s, nos lances percantes. Ce
pays sera votre tombeau!

—Est-ce toute la réponse que je dois reporter au général?
—C'est toute la réponse! dirent en cheeur les musulmans.

J'allai reporter ces paroles a Bonaparte. Il fronga le sourcil, pinga les
levres, et commanda qu'on fit jouer l'artillerie.

Les canons vomissent la mitraille, les obus pleuvent, les maisons croulent,
et, comme s'il elit voulu se mettre de la partie, le ciel, ordinairement si pur,
s'obscurcit, le tonnerre gronde, la foudre éclate et répond au fracas de
l'artillerie. Les révoltés, saisis de terreur, croient que les éléments se
déclarent en faveur du sultan El-Kebir (le sultan du feu), c'est ainsi que les
Musulmans appelaient Bonaparte. Ils le supplient maintenant de faire grace:
«L'heure de la clémence est passée, répond Bonaparte; vous avez
commenceé, c'est a moi de finir.»

Le canon foudroie la mosquée, les portes sont enfoncées a coups de hache,
et cavaliers, fantassins, généraux, soldats s'y précipitent péle-méle. Tous
frappent sans tréve ni merci. Au milieu du carnage, je cherchai Souleyman
pour le tuer; mais il avait péri ou pris la fuite. Le massacre de la grande
mosqueée décida du sort de la journée. Dans le quartier de Hussein, pourtant,
les Cairotes soutinrent encore notre feu jusqu'au milieu de la nuit.

Le lendemain on compta quatre mille morts parmi les révoltés et environ
trois chefs dans I'armée.

En rentrant, je trouvai Morin et mademoiselle Sylvie qui étaient venus
chercher un refuge chez moi. Je dis a Morin de regarder ma maison comme
sienne et de choisir la chambre qui lui plairait.



—Eh bien, et moi? dit Sylvie; m'enverrez-vous dormir dans la rue, blessée
comme je le suis?

—Blessée?
—Oui, voyez comme votre Malek m'a arrangée.

Elle ouvrit ses voiles, car elle était encore vétue en odalisque, et nous
montra, sans vaine pudeur, sa poitrine sillonnée d'une égratignure peu
profonde.

—Ou en serais-je, s'écria-t-elle, si j'avais manqué de présence d'esprit! Il
m'elit poignardée, ce tigre! mais je me suis esquivée a temps, et c'est bien a
temps aussi que la révolte est venue me délivrer de lui. Je la bénis, moi, la
révolte!

Je m'abstins de lui répondre qu'elle nous cotitait un sang plus précieux que
le sien, mais j'hésitai a lui accorder 1'hospitalité.

—Pour le coup, reprit-elle, je ne vous reconnais plus. Vous, le plus
généreux, le plus aimable colonel de I'armée, le plus riche en méme temps
que le plus beau...

Je savais que ma richesse m'embellissait beaucoup, et Sylvie prit mon
sourire d'ironie pour un témoignage de gratitude.

—Je reste! s'écria-t-elle.

—Non, repris-je, vous reviendrez plus tard, si vous voulez; mais il y a ici
une personne que vous n'appreciez pas autant qu'elle le mérite, et a qui j'ai
dh offrir un asile avant que vous me fissiez I'honneur de me demander le
méme service.

—Mademoiselle de Cérignan? Je ne lui en veux pas, moi! Elle n'est pas
coquette, elle ne se soucie pas de vous, elle ne sera pas jalouse de moi.

En ce moment, Louis entrait en sautillant. Je le pris a part pour lui
demander des nouvelles d'Olympe.



—Elle va mieux, dit-il, et elle veut s'en aller. Fais-la donc rester. Nous
n'avons plus de maison, pas d'argent, et je me plais bien ici. Ta petite
esclave est si drole, avec tous ses colliers! Elle ressemble a la chasse de
Sainte-Genevieve, et je ris, rien qu'a la regarder. Et puis, madame Sylvie est
bien aimable, elle m'a bourré de confitures. Et le peintre Morin sait un tas
de droleries. Je m'amuserai bien mieux avec vous tous qu'avec ma
gouvernante toute seule.

—Va la prier de me recevoir, et je lui ferai part de tes désirs.
Olympe était encore tres-pale, mais moins abattue.

Je commencai par lui dire que sa maison ayant ¢té effondrée par les
boulets, ce qui €tait la vérite, et la ville n'étant pas encore bien apaisée, il y
aurait imprudence de sa part a vouloir chercher une autre demeure que la
mienne.

—Vous n'y songez pas, colonel! Je ne suis ni votre sceur, ni votre parente
pour braver les commentaires que I'on ferait sur notre intimité, et, d'ailleurs,
cela pourrait paraitre étrange a mademoiselle Sylvie qui va étre, m'a-t-elle
dit, la maitresse de la maison.

—FElle en a menti! Je vais lui signifier de s'en aller sur-le-champ, si vous
le désirez.

—A quoi bon? De toutes facons je ne dois pas rester ici, quand ce ne
serait que pour mon frere.

—Etes-vous bien siire que Louis soit votre frére?
—Parfaitement stre.

—Vous l'avez vu naitre?

—Voyons! Est-ce que vous persistez a le croire mon fils?
—Non, certes, oubliez ma sottise.

—Le service que vous m'avez rendu en secourant mon pauvre pere et en
sauvant cet enfant, efface le souvenir de votre injure.



—Eh bien, écoutez, ma chere demoiselle; puisque j'ai sauveé cet enfant si
précieux et que vous voila orpheline, sans autre protecteur que moi,
confiez-moi la vérité. Je vous aiderai a cacher ce redoutable secret de la
naissance de Louis. Sachez qu'il me 1'a dé¢ja dit; mais, moi, je ne sais pas s'il
réve qu'il est le Dauphin. Si cela est je ne m'engage pas a servir sa cause.
Au contraire, je la combattrai jusqu'a la mort; mais je protégerai sa vie. Je
ne suis pas de ceux qui font la guerre aux enfants et aux femmes, vous le
savez bien.

Mademoiselle de Cérignan était redevenue pale, et il me sembla lire dans
ses yeux un moment d'hésitation; mais, tout aussitot, elle reprit son air froid
et accablé.

—Le véritable secret, répondit-elle, et le plus douloureux, c'est que mon
pauvre frere est frappé d'aliénation mentale. Il est si jeune, il pourra guérir.
Mais il y a des malheurs qui sont presque des taches de famille. Un homme
atteint de folie, ne flit-ce que dans son enfance, n'inspire jamais la confiance
et le respect. Tout I'avenir de mon frere est perdu si je ne parviens, tout en le
guérissant, a cacher le malheureux état de son cerveau. Voyez d'ailleurs a
quel prix nous exposeraient ses fausses révélations, si on venait a les
prendre au sérieux! Vous-méme vous avez failli en étre dupe. Aidez-moi
donc a me cacher, au lieu de vouloir me garder chez vous, ou l'hospitalite
vous fait un devoir d'accueillir vos nombreux amis.

—Laissez-mot les renvoyer tous et faire la solitude autour de vous.

—Non, votre caractére ouvert et bienveillant souffrirait trop de mon
¢goisme.

—Vous craignez de contracter envers moi une dette d'affection?

—FEh bien! oui, je le crains, dit-elle avec fermeté. Je ne m'appartiens pas,

je vous l'ai déja dit. Je serais forcément ingrate, et j'en souffrirais trop.
Laissez-moi partir.

Je dus céder. Je lui demandai s'il était vrai qu'elle fiit sans ressources,
comme Louis me 1'avait raconté.



Elle répondit que c'était encore une des chimeres du pauvre enfant, qu'elle
avait une somme de cinquante mille francs chez le payeur général, enfin,
qu'elle n'avait besoin de rien.

Elle consentit seulement a ce que je me misse en quéte pour elle d'une
autre habitation. Je lui en trouvai une assez jolie sur la berge du Nil, au
vieux Caire, et je 1'y installai le soir méme. Je la quittai le cceur gros. Son
isolement, sa fiert€, son courage, imposaient le respect. Me trompait-elle?
Etait-elle la victime d'un malheur de famille noblement accepté, ou me
refusait-elle sa confiance pour mener a bien une intrigue politique?
L'amour-propre me portait a croire a la folie du prétendu Dauphin et a la
sincérit¢ d'Olympe. Elle ne s'expliqua pas sur ses projets ultérieurs, me
promit de m'appeler si elle avait besoin de moi, et me laissa entre le doute et
'espérance, content de moi, en somme, car, dans le désastre commun,
j'avais song¢ beaucoup aux autres, fort peu a moi-méme.

Il devenait pourtant urgent d'y songer un peu, car Sylvie me menacait d'un
envahissement qui ne me souriait en aucune facon.

Des le lendemain de la prise de possession de mon harem par cette naive
personne, je mis Guidamour en campagne pour lui trouver un logement en
ville. Mais elle ne tenait pas a s'en aller et elle sut si bien gagner mon
brosseur en daignant enfin le reconnaitre pour son cousin, qu'il ne trouvait
pas pour sa cousine d'habitation plus convenable que la mienne. Chaque
fois que je rentrais, je pensais la savoir déguerpie. Il n'en était rien et il me
fallut prendre le parti d'en rire. J'avoue que j'étais un peu faible a I'endroit
des femmes, méme quand l'amour n'y entrait pour rien. Dans cette vie
bizarre de 1'Orient, je m'étais habitué a les regarder toutes comme des
enfants, méme celles de ma race. Mademoiselle de Cérignan ¢tait la seule
qui elt le droit d'étre prise au sérieux. Sylvie arriva donc a m'amuser avec
ses extravagances et ses golts de luxe. Je ne pouvais rencontrer une hotesse
mieux disposée a deépenser follement mon argent. J'eus tous les jours
quatorze ou quinze personnes a diner, avec bal ou soir€e. Elle y paraissait
dans des toilettes bizarres. Je me rappelle entre autres un dolman de hussard
tout chamarré d'or avec une tunique prétendue grecque et une sorte de
turban a aigrette, qui fit rire Morin jusqu'aux larmes. Elle prenait des poses
au milieu du salon, pingait de la harpe, assez mal, je dois le dire, tenait le



haut de la conversation, tranchait a tort et a travers, débitait des bourdes de
'autre monde; enfin elle était d'un ridicule achevé. Elle tourna pourtant la
téte a deux généraux, trois colonels, quinze capitaines et je ne sais combien
de lieutenants; mais elle se montra invulnérable. Ne pouvant s'emparer de
moi et, sachant qu'apres moi, le plus riche et le plus prodigue était Dubertet,
elle ne songeait qu'a reprendre son empire sur lui. Je pressentais son dessein
et, ne voulant pas étre brouillé avec mon plus ancien ami, je me gardais
bien de rendre la réconciliation impossible. Cela eut lieu plus vite que je ne
le pensais, car il y vint de lui-méme. Elle le recut comme un transfuge et
I'engagea, d'un ton protecteur, a lui présenter sa Grecque. Elle manceuvra si
bien qu'il amena Pannychis, et qu'elle I'écrasa de sa supériorité, ce qui ne fut
pas bien difficile. Dés le lendemain, elle me déclara que je n'avais pas
besoin de m'occuper davantage de lui chercher un logement, vu qu'elle
réintégrait le domicile conjugal. Je lui souhaitai de faire bon ménage, tout
en blamant 1'incorrigible faiblesse de mon ami.

Mais l'aventure eut des conséquences inattendues. Il n'y avait pas une
heure que Sylvie était partie et je déjeunais avec Morin, quand je vis arriver
Pannychis.

—Ft que viens-tu faire ici? lui dis-je.
Elle me répondit sans marquer ni honte, ni repentir, ni chagrin:

—Le Frangais m'a répudiée et, comme j'ai conserveé une bonne amitié pour
toi, je reviens a la maison. Fais-moi manger.

—Assieds-toi 1a et mange! Quant a te reprendre chez moi, tu dois bien
comprendre que cela ne se peut pas. Tu ne m'as méme pas demandé la
permission d'en sortir.

—Oui, j'ai eu tort; mais le Francais m'avait fait perdre la téte, et puis, je
croyais revenir le soir méme.

—Comment trouvez-vous l'aplomb de ces femmes-1a? dis-je a Morin.

—Grand comme les pyramides! répondit-il, tout est grand en ce pays-ci.
Mais c'est une beauté splendide, reprenez-la, colonel! Elle fait si bien a



table! Voyez! son appétit est a la hauteur de sa confiance. Je voudrais bien
faire une étude d'apres elle.

—Faites son portrait tant que vous voudrez, mon cher Morin, et gardez
l'original avec la copie, si vous voulez, a condition de la loger, de la nourrir,
de lui donner deux esclaves pour la servir, car elle se prétend de bonne
famille, de lui fournir deux vétements complets par an, sans compter les
cadeaux.

—C'est trop de choses, c'est au-dessus de mes moyens. Gardez-la.
Elle me portait sur les nerfs, mais je ne pouvais la jeter dehors.

—Puisque tu veux rester, lui dis-je, reste; mais a condition que tu ne
prendras pour te servir que Daoura la négresse, et que tu n'iras plus passer
des mois entiers chez mes amis.

—Epouse-moi, tu seras bien plus stir de ma fidélité!
—Madame est bien bonne, répondis-je en la saluant jusqu'a terre.

Les jours suivants se passerent a rechercher les instigateurs de la révolte.
Douze scheyks, un grand nombre d'agents subalternes et de pillards furent
arrétés et enfermés a la citadelle. Chaque nuit on en fusillait une vingtaine.
Le Divan fut dissous et remplacé par une commission militaire. Puis, quand
les exécutions eurent suffisamment jeté parmi les habitants ce qu'on appelle
une terreur salutaire, Bonaparte proclama une amnistie générale. Les
scheyks envoyerent dans le Delta et les provinces révoltées un manifeste
pour les inviter a déposer les armes et a payer I'impdt, en accusant de
mensonge et d'imposture les beys Ibrahim et Mourad qui se disaient les
amis du sultan dans le seul but de rallumer la guerre et de remettre le pays
sous leur joug.

Le Caire reprit son aspect précédent, on oublia les massacres des 22 et 23
octobre, les relations amicales se rétablirent entre les soldats et les
habitants.

Il y avait un mois que mademoiselle de Cérignan habitait sa nouvelle
maison, quand le juif qui la lui avait louée et qui cumulait aupres d'elle les



fonctions de propriétaire, de fournisseur et domestique, se présenta chez
moi pour me demander de lui payer son loyer, ainsi que les déboursés pour
les frais de nourriture; car, disait-il, je n'ai pas encore vu la couleur de
l'argent de ces Francais-la.

Mademoiselle de Cérignan m'avait donc trompé en prétendant avoir de
quoi pourvoir a ses besoins? Je payai le loyer et les dépenses, et je répondis
de celles a venir.

Le juif revint, huit jours apres, me rapporter mon argent, en me disant que
la jeune dame ne voulait pas de mes dons et qu'elle l'avait payé.

—Et ou a-t-elle trouvée des fonds?
—Ah! voila! fit-il d'un air malicieux.
—Garde cette bourse que tu me rapportais, et apprends-le moi.

—Comment ne te dirais-je pas la vérit€? s'écria-t-il, les yeux brillants de
cupidité; je te dirai tout comme a Jéhovah! mais a condition que tu me
garderas le secret.

—Oui, parle!

—Eh bien, hier, a la nuit, un homme que je crois étre un mylord anglais,
est arrivé en bateau. Il m'a demand¢ si la dame francaise était seule, et sur
ma réponse affirmative, il est entré chez elle, est resté un quart d'heure, puis
il est remont¢ en barque.

—Comment s'appelle cet Anglais?

—I1 ne m'a pas dit son nom; c'est un homme grand, un peu fort, blond et
sans barbe, d'une quarantaine d'années.

—Peux-tu savoir d'avance quand il reviendra et venir m'avertir? Tu seras
content de ma générosite.

—Je ferai de mon mieux, seigneur, dit-il en empochant la gratification.



Quel était cet Anglais mystérieux? j'aurais donné n'importe quoi pour le
savoir, car je me sentais veritablement jaloux de mademoiselle de Cérignan.
Je me pris a réfléchir autant que me le permettaient l'agitation et le décousu
de mon existence. Si je suis jaloux a ce point, pensais-je, c'est que je suis
trés-amoureux. Eh bien, il ne faut pas que cela soit. Olympe a peut-€tre eu
envie de m'aimer, mais elle a eu la force de s'en défendre. Elle I'a dit, elle ne
s'appartient pas. C'est a moi de respecter ses liens, quels qu'ils soient, et de
l'oublier.



X1

Dans les premiers jours de Décembre, j'appris que le général Davoust était
venu au Caire pour demander des renforts qu'il devait conduire a Desaix,
toujours a la poursuite de Mourad.

Je demandai a faire partie de l'expédition avec mon régiment, ce que
j'obtins comme une faveur.

Dieu savait seul si je reviendrais jamais. J'avais besoin de faire campagne.
Je m'€tais remis a penser a Djémil€. Je déposai a la caisse du payeur général
l'argent qui me restait, avec ordre de faire passer le tout a mon pere si je ne
revenais pas.

Puis, laissant la maison sous la garde de Pannychis, des négresses et de la
petite fellahine, je partis avec Guidamour et Morin, qui voulait dessiner les
antiquités semées sur les deux rives du Nil et copier les inscriptions.

La colonne sous les ordres de Davoust se composait de 1,200 cavaliers, de
300 hommes d'infanterie et de six pieces d'artillerie qui furent embarqués
sur une flottille.

Le voyage du Caire a Beny-Soueyf, ou était la division Desaix, ne m'offrit
qu'un médiocre intérét.

Morin ne voulut pas passer devant les ruines de Memphis, récemment
retrouvées par le général Dugua, sans les visiter. Je le suivis. Deux pauvres
villages, quelques monceaux informes de décombres au milieu des
monticules et quelques colonnes brisées, c'est 1a tout ce qui reste de la ville
de Menes. Morin me montra une statue renversée et a demi-enfouie dans le
sable, qui avait plus de cinquante pieds de long. Apres avoir lu les
hiéroglyphes gravés sur le colosse, il m'apprit que c'était 'i'mage du grand
conquérant Ramses-Meiamoun, que nous appelons Sésostris.



Le 10 Décembre, nous étions a Beny-Soueyf, ville assez considérable
défendue par une redoute que Desaix avait fait construire. Malek avait su se
rendre utile. Il tenait le général au courant des mouvements de Mourad.
Celui-ci avait rallié¢ a lui toutes les tribus arabes du désert et de Yambo, sur
la cote d'Arabie, et celles de la Mecque sans compter une foule de Nubiens
et d'Ethiopiens.

Deés qu'il apprit 'arrivée du renfort, il quitta la rive gauche du canal de
Yousef ou il avait campé, pour se porter sur les bords du Nil.

Le 17 décembre, nous marchons sur Fechn ou étaient les postes avances
des mameluks. Leur corps d'armeée est, dit-on, a Saste-el-Sayene¢.

Nous y courons. Il n'a fait que passer et gagne Syout par la rive gauche du
canal de Yousef. Nous marchons sur Syout. Mourad se rabat sur Girgeh
(I'antique Abydos). Il n'y est d¢ja plus quand nous y arrivons. Veut-il €viter
la bataille ou nous attirer dans un piege? L'espoir de l'atteindre nous avait
donné des ailes. Soixante-quinze lieues en treize jours et dans le sable,
c'était gentil! On fit halte a Girgeh pour attendre la flottille partie de Beny-
Soueyf en méme temps que nous. Elle portait les vivres, les munitions et le
matériel de campagne.

La baisse des eaux du Nil lui rendait la navigation lente et difficile.
Desaix, inquiet de ne pas la voir arriver et craignant qu'elle ne fit arrétée en

route par les Arabes et la population soulevée, envoya le 1 janvier 1799 le
général Davoust avec une partie de la cavalerie. J'espérais prendre un peu
de repos, visiter avec Morin les ruines de l'antique Abydos, m'enquérir de
Djémilé. Point! Il me fallut prendre le commandement de mes escadrons et
donner la chasse aux Arabes et aux fellahs. Il y eut un engagement sérieux a
Tabtha contre 2,000 Arabes et 5 a 6,000 bandits a pied. Selon leur habitude,
les Bédouins prirent la fuite et abandonnerent leurs compagnons qui furent
hachés. Nous trouvames la flotille a la hauteur de Syout, et nous revinmes
avec elle le 19 janvier a Girgeh.

Mourad, qui ne savait pas la cause de l'arrét forcé de l'armée a Girgeh
pendant une vingtaine de jours, crut probablement qu'elle se trouvait dans
une position difficile puisqu'elle ne le poursuivait plus. 11 se détermina a



nous attaquer. Le 22 janvier, Desaix donne l'ordre de marcher a 'ennemi. Le
23 nous rencontrons I'armée mameluke aupres du village de Samanhoud.

L'action se passa comme aux Pyramides, les mameluks attaquerent nos
carrés de tous cOtés a la fois, criant, hurlant, se jetant sur les baionnettes, se
faisant tuer comme des mouches. Le village fut bientdt pris, mais 1'ennemi
revint a la charge et peut s'en fallut qu'il ne nous délogeat tant il y mit de
vigueur. Mais l'artillerie légere fit merveille et le forca de rétrograder.
Desaix attendait ce moment pour lacher sa cavalerie sur les mameluks.
Dragons, hussards, chasseurs chargerent a la fois. Mourad était 1a, je voyais
de loin son turban a aigrette blanche. Je me disais: si je peux m'emparer de
lui, je le forcerai bien a me rendre Djémilé! Elle devait étre aux alentours.
Allais-je enfin la retrouver?

Fol espoir! Les mameluks, en voyant arriver cette terrible charge,
n'oserent la soutenir. Ils tournerent bride en entrainant leur chef, qui
brandissait son cimeterre comme s'il et voulu les ramener au combat. Leur
fuite entraina celle du reste de I'armée musulmane. Nous les poursuivimes
pendant quatre heures jusqu'a Farchout.

Desaix, ne voulant pas les laisser respirer, reprit dés le lendemain sa
poursuite acharnée. Le 29 janvier nous étions a Esnch, le 2 février a
Assouan (la Syene des Romains), toujours poussant Mourad devant nous.
Le lendemain nous avangons au dela de la premic¢re Cataracte. Voici l'ile
sainte de Philée, a la luxuriante végétation et aux curieuses antiquités.
Quinze lieues plus loin, nous sommes sous le tropique; c'est la limite que
Desaix donne a notre conquéte, comme autrefois les Romains l'avaient
donnée a leur empire.

Les mameluks semblaient insaisissables. Desaix renonga a les atteindre et
revint a Esn¢h.

Il était impossible que Djémilé elt suivi son peére dans cette course
furieuse.

Des prisonniers m'apprirent que Mourad n'avait en effet avec lui ni ses
femmes, ni ses richesses, mais ils ne surent ou ne voulurent pas me dire ou



elles étaient. J'appris aussi que Souleyman avait échappé au massacre du
Caire et se trouvait au nombre des kiachefs qui suivaient le bey.

Cependant tous les mameluks n'avaient pas dépassé les Cataractes.

Les mois de février et de mars furent employés a empécher les beys de se
réunir et a leur donner la chasse. Abou-Manah, Benoutah, Bir-cl-Bar,
Bardys, Temeh, Beny-Adyn, Abou-Girgeh, Qosseyr, autant de villes ou de
villages témoins de nos faits d'armes. Le soldat devenait féroce dans cette
guerre d'extermination, et tout ce qui ne rampait pas devant lui était fusille,
sabré ou percé de coups de baionnettes. Mes dragons avaient pris des
mameluks de Malek la louable habitude de décapiter leurs ennemis,
donnant pour raison que ceux-la ne reviendraient pas, le lendemain, les
attaquer par derricre.

Il est vrai que faire grace aux musulmans, c'était avoir l'air de les craindre.
Les relacher sur parole, nous savions tous a quoi nous en tenir: c'est un acte
de foi chez eux de tromper le chrétien. Nous n'avions un peu d'égards que
pour les cophtes qui nous accueillaient toujours comme des coreligionnaires
et des sauveurs. Sans eux et sans les juifs, race beaucoup trop méprisée en
ce pays, nous eussions souvent manque de tout.

Mon régiment prit en avril ses quartiers d'hiver a Esn¢h avec la 21° demi-
brigade, apres en avoir chassé le schérif Hassan. Batie sur les bords du Nil,
Esn¢h, autrefois Latopolis, est une des places importantes de la Haute-
Egypte, par son commerce de poteries, de toiles de coton bleu et ses
manufactures de couvertures appelées mélayeh, qui, en voyage, peuvent
servir alternativement de lit ou de tente.

C'est 1a que les caravanes du Sennaar viennent livrer leurs denrées, qui
consistent en gomme arabique, plumes d'autruche et dents d'é¢léphant.

La grande place ou se trouve la principale mosquée est entourée de
maisons assez régulieres, construites en briques de différentes couleurs qui
forment des dessins capricieux et qui paraissent d'autant plus sombres
qu'elles sont surmontées de colombiers en forme de pyramides tronquées,
blanchies a la chaux. La végétation est belle et vigoureuse dans la partie



septentrionale, tandis qu'au sud, le quartier, habit¢ par les fellahs, est
misérable et a moiti¢ démoli.

Les habitants, dont la plupart étaient cophtes, nous virent avec plaisir
fonder quelques établissements de commerce. J'allai prendre gite dans le
beau quartier chez un cophte époux d'une jeune femme qu'il s'empressa de
mettre a mon service pour tout faire. Ce chrétien d'Orient me fit méme
l'offre singuliere de me la céder par bail de trois, six, neuf ans, moyennant
une rente, conformément aux droits et coutumes de sa race.

Elle avait les yeux fendus en amande, une croix bleue en tatouage sur
chaque joue, et des levres rouges comme la chair d'une pasteque; mais je
me gardai bien de l'employer a quoi que ce soit, dans la crainte de déranger
la nombreuse tribu qui avait ¢lu domicile dans son épaisse criniere.

C'etait a Esnch que j'avais envoy¢ Thomadhyr; je m'enquis d'elle, dés mon
arrivée; mais ce fut en vain. Les musulmans sont d'une discrétion
desesperante quand il s'agit d'une femme. Ils ont 'air d'étre jaloux, mémes
des votres.

J'accompagnai souvent dans ses tournées archéologiques mon ami Morin
et parfois le naturaliste Geoffroy-Saint-Hilaire, avec lequel j'allais ramasser
des insectes, tirer des oiseaux et des chauve-souris ou pécher dans le Nil.

L'accoutrement de ces messieurs était des plus bizarres: c'était un mélange
des modes orientales et occidentales; 1'un portait un de ces vastes pantalons
mameluks avec une petite veste de toile blanche, un chapeau de paille a
larges bords, un sabre turc au flanc; l'autre avait pris le pantalon de coutil
ray¢ de nos grenadiers avec le caftan Iéger des cophtes, la casquette a
visiere démesurée des voyageurs anglais et le fusil en bandouliere. Ils se
faisaient suivre de trois ou quatre fellahs et d'autant d'anes pour porter leurs
instruments, leurs récoltes et leurs provisions. C'est en leur compagnie et au
milieu des ruines de Thebes, au pied des statues de Memnon, que j'appris en
méme temps la déclaration de guerre de la Sublime-Porte et I'expédition de
Bonaparte en Syrie. Marcher sur Constantinople en s'emparant de 1'Asie
Mineure était la meilleure réponse a rendre au sultan.



J'étais transporté d'admiration pour Bonaparte, et dans mon enthousiasme,
je me tournai vers les blocs de soixante pieds de haut, en leur disant:

—Colosses de granit, images de grands rois qui ne sont plus, vous qui
courriez a la conquéte des peuples d'Asie et d'Ethiopie avec des millions
d'hommes, des milliers de chariots montés par des milliers de guerriers, et
des engins de guerre qui couvraient des lieues de terrain, vous €tes bien
petits aupres de ce géneral d'Occident qui, avec une poignée de soldats, a
delivré votre pays de l'esclavage et va porter la lumiere et la liberté¢ aux
peuples de I'Asie.

Deux negres que Morin avait pris a Esneh pour conduire son ane et porter
son bagage, me regarderent avec épouvante, et 1'un dit a son compagnon:

—Le francais parle avec les idoles!

—Oui, repris-je, et je somme Chama de me répondre, puisqu'il parle, lui
aussi, quand le soleil se leve.

I1s prirent la fuite en se bouchant les oreilles et sans regarder derriere eux.

Nous apprimes bientét que Mourad, apres avoir trompé la vigilance du
geénéral Belliard, laissé a Syene pour le maintenir en Nubie, €tait rentré en
Egypte. Un jour, on le disait dans la grande oasis, le lendemain a Syout. I
¢tait beaucoup plus pres que nous ne le pensions.

Un matin, on vint avertir le général Davoust qu'il était aux environs de
Thebes, ou il attendait le sherif Hassan-Bey, qui lui amenait un contingent
d"Yambos et d'Arabes de la Mecque.

Les mameluks de Malek et mon régiment furent envoyés pour empécher
la réunion des forces ennemies. En arrivant prés des ruines de Medinet-
Abou, nous vimes défiler au loin les convois et la cavalerie de Mourad.

Deés qu'il nous apercut, il fit enfoncer ses chameaux dans le désert et lanca
ses mameluks sur nous. Nous n'étions pas de l'infanterie pour nous former
en carré et les recevoir sur nos baionnettes. Nous les chargedmes, mais la
cavalerie francaise n'a jamais pu soutenir seule le choc de ces intrépides
adversaires. Ce n'est pas que le courage ne fit €gal de part et d'autre, mais



les mameluks, habitués des 1'enfance au maniement des armes, montrérent,
en cette circonstance surtout, une supériorité incontestable. Ce fut un
combat corps a corps. Combien des miens je vis tomber sans pouvoir leur
porter secours! J'avais trop a faire pour mon propre compte.

Souleyman ¢tait 1a, et je poussai a lui en lui criant de se défendre. Au lieu
de s'attaquer a moi, il m'évita, fit faire un écart a son coursier, et se couchant
sur sa selle, il coupa d'un coup de cimeterre le jarret de mon cheval. Je
roulai dans la poussiere; mais, aussitot debout, je courus a lui. Un flot de
cavaliers m'empécha de le rejoindre. L'un d'eux faillit m'écraser sous les
pieds de son cheval. A son aigrette blanche et & son maintien superbe, je
reconnus Mourad. Je sautai sur lui, et en le saisissant a la ceinture, je
cherchai a le désarconner, en criant:

—Rends-moi Djémilé, et je te laisse la vie!

Pour toute réponse, je recus un coup de sabre qui fendit mon casque et une
ruade de son cheval dans la poitrine. J'allai tomber a dix pieds de la, a demi-
suffoque. Un de ses mameluks se jeta sur moi et me saisit par les cheveux.
Il levait dé€ja le bras pour me trancher la téte, quand Malek lui brisa les reins
d'un coup de pistolet, puis i1l me transporta hors de la mélee.

Mourad abandonna le champ de bataille et rejoignit ses chameaux, sans
étre inquiété davantage. Quand je pus parler, j'appelai Malek et lui dis: Si je
t'ai laissé la vie aux Pyramides, tu viens de sauver la mienne. Ce n'est pas
par des paroles que je veux te prouver ma reconnaissance, mais par des
faits. Si tu souhaites quoi que ce soit, parle! je suis prét a te satisfaire, je le
jure!

—En ce moment, je ne veux rien; mais rappelle-toi la parole que tu me
donnes. Un jour, nous verrons si tu sais la tenir comme Malek a tenu la
sienne.

Nous étions trop mal arrangés pour poursuivre Mourad. Le sol était jonché
de morts et de blessés. Nous revinmes a Esneh, 1'oreille basse.

La ruade que j'avais regue dans la poitrine ne m'avait heureusement rompu
aucune cdte; mais je crachai le sang pendant pres de quinze jours, et je



gardai le lit plus d'un mois.

Je dois rendre justice a la jeune cophte chez qui je logeais. Si elle
négligeait beaucoup sa personne elle veilla du moins avec dévouement sur
la mienne. Dées que je pus me tenir sur mes jambes, j'allai me jeter dans le
Nil, et, comme je m'en trouvai fort bien, je lui conseillai d'en faire autant.
Elle refusa, disant avec fierté qu'elle n'était pas une infidele pour faire des
ablutions.

Quelques jours apres, je fus invité par le colonel Sabardin a venir diner
chez lut en compagnie du général en chef et de nombreux convives tant
Frangais que musulmans. Il me promettait une soirée dans le genre de celle
que je lui avais donnée au Caire; une des plus brillantes almées du Sais
devait y venir danser et chanter. Je m'y rendis. Le repas fut bruyant. Au
dessert, la célebrité se présenta, accompagnée de plusieurs autres almées,
d'une troupe de musiciens, de danseuses et de psylles, c'est-a-dire
d'escamoteurs, de jongleurs et charmeurs de serpents. Cette ¢toile, c'était
Tomadhyr, fraiche, pimpante et en parfaite santé. Elle me reconnut sur-le-
champ; mais alla d'abord saluer le maitre de la maison, puis vint a moi et
me baisa le bout des doigts. Je lui rendis son salut oriental.

On passa dans la salle, ou nous attendaient les pipes et le café.

Tomadhyr, apres avoir gazouillé des chants d'amour et de guerre tirés des
aventures d'Antar, se livra a la danse. Elle fut couverte d'applaudissements,
et quelques notables indigénes, pour lui témoigner leur satisfaction d'une
maniere galante, lui appliquerent au front, sur la gorge et les bras, de petites
pieces d'or, humectées du bout de la langue.

Quand elle passa devant moi, j'imitai la galanterie arabe.

Tandis que les danseuses et les psylles paraissaient alternativement sur le
dourkah, elle vint & moi, me pria de lui faire une place sur mon divan, s'y
installa familierement, but sans facon mon café et me prit ma pipe, ce qui,
en public, €tait le signe de la grande intimité. J'en fus un peu surpris, mais,
avant de lui demander la cause de cette affectation, je voulus savoir
pourquoi, depuis deux mois que j'étais dans son pays, elle ne m'avait pas
donné signe de vie.



—J'ai couru, répondit-elle, le Sais et la Nubie avec toute cette bande de
psylles qui dépend de moi; aussi j'ai gagné beaucoup d'or, et comme tu es
mon maitre, tout cela est a toi. Tu sais que les esclaves ne peuvent rien
posséder, et, d'ailleurs, je serais libre, que tu pourrais bien prendre tout ce
que j'ai, j'en serais heureuse.

Le désintéressement de cette fille était chose si rare chez les individus de
sa race, que je n'y crus pas. Je ne l'en remerciai pas moins, et je lui offris de
lui rendre sa liberté.

—A quoi bon? dit-elle. Je ne serais pas ton esclave de fait et de droit, que
je te demanderais a 1'étre. C'est un peu un calcul de ma part.

—FEt comment?

—Comme almée et danseuse, je me montre librement a visage découvert
dans les fétes. Je ne suis pas laide, et ma profession autorise les hommes a
me le dire et & me proposer de fumer a leurs narghilés, tu comprends! J'ai
donc une excuse toujours préte pour les refuser sans les blesser, en leur
disant: Je ne le puis, seigneur, je suis I'odaleuk d'un bey, je ne m'appartiens
pas. C'est ainsi que je te reste fidele.

—Voyons, est-ce que tu veux m'ensorceler de toi!
—Tu sais bien que je suis magicienne, dit-elle avec un charmant sourire.

—Je ne l'ai pas oublié, et tu m'as bien manqué. J'aurais voulu savoir tant
de choses!

—Je t'apprendrai tout ce que tu voudras; J'y vois mieux que je ne voyais
avant d'étre malade. Si tu ne m'avais pas envoyée dans ce pays, j'étais
morte; aussi je t'en garde une grande reconnaissance.

Je voulus rendre une féte a Sabardin.

La maison du cophte ¢€tait grande et donnait sur les jardins qui avaient

appartenu au bey Hassan et que la 21° demi brigade avait convertis en
promenade publique. J'y donnai plusieurs soirées dans lesquelles Tomadhyr
exécuta mainte fois la danse de l'abeille. Elle avait fait des progres, et



dansait admirablement. J'avoue qu'elle me devenait chere; mais 'espoir de
retrouver Djémilé me préoccupait sans cesse. C'était comme une idée fixe
dont je ne me débarrassais que pour la retrouver plus intense.

Nous étions dans les premiers jours de juin, quand Malek se présenta un
matin devant moi:

—Veux-tu t'emparer de Mourad? me dit-il sans préambule.
—Tu sais ou il est.

—A Khardjeh, dans la grande oasis.

—Djémilé y est-elle?

—Djémilé y est.

—Allons-y; je vais faire prévenir le général Desaix, qui prendra le
commandement de la colonne d'expédition.

Malek sourit d'un air de pitié.

—Mourad a des espions partout, et avant que 1'armée frangaise se mette en
mouvement, il sera averti et aura décampe, selon son habitude. Ce n'est pas
avec quatre mille hommes qu'il faut aller trouver le bey, c'est avec trois ou
quatre de mes mameluks et Tomadhyr.

—Tu es fou!

—Je sais ce que je dis.

—Nous n'allons pas nous embarrasser d'une almée?

—Sans Tomadhyr, il n'y a rien a faire la-bas.

—NMais elle ne voudra pas nous suivre, et c'est la mener a la mort.

—Elle est magicienne, elle ne mourra pas. D'ailleurs, c'est nous qui la
suivrons, puisqu'elle va se rendre avec sa bande d'almées et de psylles dans
l'oasis, pour les fétes du mariage de Djémilé avec le sherif Hassan.

—Que me dis-tu 1a? N'était-elle pas promise a Souleyman?



—Souleyman t'a menti; c'est un trop petit seigneur pour la fille de
Mourad.

—Combien de jours nous faut-il pour aller la-bas, enlever Djémilé et
revenir?

—Huit jours, ou l'éternite.

—Je vais demander un congé de quinze jours au général.
—Ne lui dis pas ou tu vas, ni ce que tu veux faire.
—Soit. Quand partons-nous?

—Demain dans la nuit, avec Tomadhyr.

—1Lui en as-tu parlé?

—Elle hésite a nous laisser venir avec elle. Dis-lui que tu le veux; elle le
voudra.

—La crois-tu donc si obéissante?

—Elle est ton esclave. Tu prendras les vétements et les armes de 1'un de
mes mameluks. Tu parles assez bien l'arabe a présent pour tromper 1'oreille
la plus soupgonneuse. Nous nous joindrons aux psylles et aux almées. Nous
avons trois jours de marche dans le désert. Arrivés la-bas, nous nous ferons
passer pour des mameluks d'Hassan. Allah seul sait le reste.

—Auvant tout, je dois parler a Tomadhyr.
—Parle-lui.

—Je la mandai sur-le-champ et lui reprochai de ne m'avoir rien dit de son
prochain départ.

—Tu dois bien comprendre, dit-elle, que je ne suis pas assez folle pour
croire que, lorsque tu auras revu Djémilé, tu voudras encore me regarder. Je
sais bien qu'elle €tait dans la maison avant moi et qu'elle est ta khanoune,
tandis que je ne suis que ton odaleuk; mais je t'aime plus qu'elle ne t'aime!



—Puisqu'elle est ma khanoune, je ne puis la laisser marier avec un autre, il
faut que j'aille la réclamer.

—('est ton droit et ton devoir, je le sais. Tu ne serais pas un homme si tu
te la laissais enlever, et, a présent que tu sais ou elle est, je n'ai rien a dire;
mais je serai jalouse d'elle, je ne te le cache pas. Tu veux que je t'aide dans
ton entreprise. Viens! Mais c'est la plus grande preuve de reconnaissance
que je puisse te donner. Apres cela, ne me demande plus rien.

J'obtins de mon général la permission de m'absenter pendant une
quinzaine, donnant pour prétexte une tournée scientifique avec Morin.
Comme 1l fallait tout prévoir, dans le cas ou je serais retenu prisonnier, je
confiai sous le sceau du secret a mon ami le dessinateur le but de mon
voyage. Je lui confiai aussi mon testament et une lettre d'adieux a mon pere,
dans le cas ou j'aurais la téte tranchee.

Puis, apres avoir fait le sacrifice de ma chevelure, j'endossai les vétements
et l'armure d'un Circassien: cotte de mailles, casque, rondache, sabre de
Damas, pistolets, rien n'y manquait. Je me trouvai plus a l'aise sous cet
attirail que je ne l'aurais cru. Malek prétendait que j'étais beaucoup mieux
ainsi que sous mon uniforme.

La nuit venue, nous primes avec nous quatre mameluks et six fellahs, tous
a cheval, et nous allames rejoindre Tomadhyr qui nous attendait avec sa
caravane de bateleurs a la porte de la ville.

J'aurais bien voulu céder aux prieres de mon brave Guidamour qui voulait
m'accompagner; mais, bien qu'il elit appris passablement I'arabe, son accent
frangais nous efit trahis.

Tomadhyr ne me dit pas un mot, ni 1a, ni durant le voyage. Elle était triste
et résolue. Je pensai alors que c'était un malheur pour elle de m'avoir aimé
sincerement, et peut-Etre une faute de ma part de n'avoir pas €té insensible a
sa grace et a son affection. Tant que je m'étais préservé d'y répondre, elle
avait été¢ dévouce et soumise a Djémilé; n'allait-elle pas la prendre en haine?
Je comptai sur l'ascendant que j'exercais sur mon almée; je n'étais pourtant
pas sans inquiétude, et je n'osais ni la flatter, dans la crainte d'exalter sa
passion, ni avoir l'air de douter d'elle.



Apres avoir franchi la chaine lybique, nous nous engageames dans le
désert. Il ne faudrait pas croire comme je me 1'imaginais moi-méme, que ces
plaines et ces vallées qui se succedent pendant des journées entieres soient
complétement dépourvues de végétation. On y trouve, tres-disséminés il est
vrai, des bouquets de palmiers nains et parfois des dattiers. Le sol est
recouvert, en certaines parties, de touffes d'absinthe, d'hysope, de
camomille et de beaucoup d'autres plantes qui forment de grandes plaques
d'un vert cru au milieu de la blancheur éclatante des sables.

Nous suivimes le chemin des caravanes, reconnaissable aux ossements de
chevaux et de dromadaires dont il est semé. Le sable, soulevé par le vent, et
la réverbération du soleil me fatiguaient terriblement les yeux. La chaleur
¢tait accablante, et je priai Malek de ne voyager que la nuit.

Le quatrieme jour au matin, nous sortimes des solitudes sablonneuses pour
entrer a Dakakyn, village placé a la limite de l'oasis. De 1a nous primes, vers
le nord, le chemin de Khardjch.

L'oasis, dans son ensemble, est une grande vallée qui s'étend du nord au
sud sur une longueur de 40 lieues et une largeur de cinq a six de chaque
coté du chemin. Partout ou suintaient des eaux de source, ce n'étaient que
champs de blé, rizieres, plantations de coton, bouquets de dattiers, villages
entourés d'arbres fruitiers. Je remarquai en passant plusieurs temples ruines
que, bien entendu, je ne m'amusai pas a visiter.

Nous arrivames a Khardjeh a nuit close, et nous allames nous loger dans
un caravansérail, auberge ouverte a tout venant, ou 1'on ne trouve ni maitre,
ni valet, ni provisions.

Dés le matin, Malek et moi, nous allames chacun de notre c6té aux
informations.

La boutique du barbier est, en Orient, le rendez-vous des flaneurs et des
beaux esprits; c'est de 1a que partent les nouvelles politiques; c'est 1a que se
forgent les histoires vraies ou fausses, 1a que 'on médit de son voisin.

Sous prétexte de me faire raser, j'entrai chez celui dont la devanture
ouverte en plein vent me parut la plus achalandée. J'appris d'abord qu'un



homme du désert de Derne, se disant 1'ange El Mahdy, c'est-a-dire le Messie
annoncé par le Koran, venait de partir pour le Delta apres s'étre entendu
avec Mourad-Bey, suivi d'une bande de fanatiques. Il allait précher la guerre
sainte dans toutes les villes de la basse Egypte. Ces bons musulmans
faisaient des vceeux pour qu'il nous chassat tous et ne manquaient pas de
nous charger d'imprécations. Puis on passa a la chronique du jour. Les
noces du sherif Hassan et de Djémilé devaient étre splendides. Tous les gros

turbans de l'oasis étaient invités et les cérémonies étaient fixées a trois jours
de la.

Il n'y avait pas de temps a perdre pour enlever Djémilé; mais comment
pénétrer aupres d'elle? Pourrait-elle fuir? Le voudrait-elle seulement?

J'allai me promener autour du palais de Mourad. C'était une construction
massive, percée de petites ouvertures grillées comme celles d'une prison, et
entourée, du coté des jardins, d'une haute muraille flanquée de tours carrées.

Je cherchais avec précaution le moyen de me glisser dans cette forteresse,
quand j'entendis un chant d'amour avec accompagnement de gouzla, espece
de mandoline. L'endroit était désert. Sous les murs du palais, en face des
champs de ble, le chanteur était assis, les jambes croisées, a I'ombre d'un
caroubier. Il me tournait le dos. Je m'arrétai pour €couter: a ses plaintes, a
ses propositions de fuite, je reconnus Souleyman.

Je me dissimulai dans un fourré de lentisques.

Un fellah, poussant un ane chargé de paniers de grains, passa sur le
sentier. Souleyman se tut. Quand il jugea ne pouvoir plus étre entendu, il
reprit son chant monotone.

Cette psalmodie finit par me porter sur les nerfs, et je m'avangai vers lui
en lui demandant a qui s'adressaient ses soupirs. Il crut sans doute avoir
affaire a un gardien du palais, car il se sauva comme un voleur pris sur le
fait.

Je revins au caravansérail avec peu d'espoir. Malek et Tomadhyr causaient
a I'écart avec beaucoup d'animation. En me voyant, le mameluk m'appela.



—Voila Tomadhyr, dit-il, qui est entrée dans le palais; elle a parlé¢ a
Djémilé. Elle connait sa pensée. Elle sait que fuir Hassan est le plus ardent
desir de la fille de Mourad, et elle ne veut pas nous aider a l'enlever, a
moins que tu ne t'engages a la prendre pour ta seconde femme.

—Malek, je ne puis m'engager a cela; j'ai juré a Djémilé de n'avoir pas
d'autre femme qu'elle, et je ne veux pas que Tomadhyr me prouve
davantage sa reconnaissance. Il est plus simple que j'aille demain demander
ouvertement a Mourad la main de sa fille.

—I1 est trop tard. Mourad s'est engage, et d'ailleurs jamais il ne donnera sa
fille a un chrétien et a un Francais.

—Tout cela est vrai, me dit Tomadhyr, et il n'y a que moi qui puisse
t'aider. Eh bien, je t'aiderai. Je ne te fais pas de conditions. Je te demande
seulement, en retour de ce que je vais faire pour toi, de me conserver une
place dans ton cceur.

Le lendemain elle partit avec sa bande de jongleurs en me disant de rester
dans le caravansérail et d'attendre qu'elle elit trouvé un moyen. Malek alla
roder par la ville et ne revint pas de la journée. J'allais envoyer a sa
recherche, quand Tomadhyr arriva avec sa troupe.

—Tout va bien, me dit-elle a voix basse; tu vois ce vieux temple paien, la-
bas, sur la pente de la colline, a une heure de marche d'ici. Malek nous y
attend, et tu vas t'y rendre de ton coté, sitot la nuit venue; moi, je pars en
avant.

—Une heure apres, je me dirigeai vers les ruines. Une série de pilones ou
portes monumentales me conduisit a 1'édifice entouré d'une muraille ruinée
en plusieurs endroits. Aprés avoir franchi plusieurs degrés, je me trouvai
dans l'enceinte. J'appelai en vain Tomadhyr a plusieurs reprises et je la
cherchais a travers les décombres, quand je la vis sortir de dessous terre, a
quelques pas de moi. Elle me prit par la main pour me guider dans
l'obscurité et m'entraina sur une pente rapide en suivant un long couloir.
Parvenue au bout, elle descendit une vingtaine de marches, ramassa une
lampe dont elle raviva la flamme et me montra un puits d'une quinzaine de
pieds.



—C('est la ta cachette? lui dis-je; comment descendre dans ce trou?

—I1 ne s'agit que de prendre cette corde a noeuds et de se laisser glisser au
fond. Il n'y a pas d'eau. Je 1'ai fait, tu peux le faire!

Et, me donnant l'exemple, elle disparut. Quand je l'eus rejointe, nous nous
engageames dans un nouveau couloir, qui aboutissait a une chambre taillée
dans le roc.

Quelques marches et une porte tellement enfouie qu'il fallut nous baisser
jusqu'a terre pour y passer, nous donnerent acces dans une seconde chambre
assez vaste, que je reconnus pour €tre un hypogée.

Les murailles, le plafond couverts d'hiéroglyphes et de sculptures
représentaient probablement les faits et gestes du mort dont le sarcophage
de basalte occupait le milieu de la salle. Le couvercle était brisé et la boite
de bois qui avait contenu la momie gisait entr'ouverte et vide dans un coin.
Quelques statuettes et des fragments d'ustensiles dont je ne compris pas
l'usage entouraient le mausolée. Mon imagination vivement frappée me
reportait a 1'époque des Pharaons, quand Malek, que je n'avais pas encore
apercu, me rappela au présent.

—Tomadhyr, dit-il, a consulté le destin: nous réussirons, c'est une bonne
sorciere!

—Oui, répondit-elle, je suis bonne sorciere, et j'ai pensé a tout. Voici des
provisions, de I'huile, du café et du tabac. Nous allons souper et causer.

Quand elle eut tout préparé: Le seul moyen, dit-elle, que nous ayons
trouvé, Djémilé et moi, c'est que je prenne sa place quand elle se rendra
voilée dans la salle ou son pere doit la livrer au sherif Hassan. Comme
I'époux ne peut enlever le voile de sa fiancée que lorsqu'il sera seul avec
elle, et qu'il n'a jamais vu le visage de Djémilé (s'il le connaissait, ce serait
une profanation que Mourad e{it puni de mort), il ne peut s'apercevoir de la
substitution. Au moment de la cérémonie nuptiale, tous les invités,
danseurs, psylles et almées quitteront le palais. Elle sortira avec eux et te
suivra.

—Alors, tu te résignes a épouser Hassan?



—Oui, puisqu'il le faut.
—Tomadhyr, je n'accepte pas ce sacrifice!

—Ft qui te dit que c'en soit un? Hassan est un vaillant guerrier; et
d'ailleurs, ne suis-je pas sorciere? Je le charmerai et ne lui appartiendrai que
sl je veux.

En parlant ainsi, elle me regardait fixement pour voir si je devenais jaloux.
Certes, malgré moi, je I'étais; mais c'est la un sentiment dont il ne faut pas
abuser en Orient, vu que les femmes en abusent encore plus a nos dépens.
Tomadhyr €tait assez séduisante pour charmer en effet le sherif. Devenir sa
premicre ou seulement sa seconde femme était pour elle une meilleure
situation que de s'attacher a ma fortune errante. J'affectai un grand calme en
lui donnant ce conseil qu'elle parut accepter.

—Maintenant, dit Malek, voila qui est résolu, et j'approuve. Mais écoute:
je ne t'ai pas amené ici seulement pour t'aider a enlever une femme. Je suis
venu pour en finir avec Mourad; il est temps que tu le saches.

—Tu veux tuer le bey?
—J'y suis résolu et tu vas m'aider.
—Mais il est le pere de celle qui doit étre ma compagne.

—Souviens-toi de la promesse que tu m'as faite quand je t'ai sauvé la vie a
Medinet-Abou. Tu étais encore €tourdi du coup de sabre que t'avait porté
celul que tu voudrais respecter aujourd'hui; mais aujourd’hui, moi, je te
somme de tenir ta parole.

—Ft comment approcher de Mourad au milieu de ses gardes!

—Je puis bien dire tout haut devant cette sorciere ce qu'elle lit dans ma
pensée. J'espére qu'elle sera muette comme ce tombeau. Ecoute: Demain
quand Mourad et Hassan se rendront a la mosquée, nous nous mélerons au
cortége, tu frapperas le sherif en méme temps que je casserai la téte du bey
des beys, d'un coup de pistolet. Il mourra de la mort qu'il a donnée a mon
pere Aly pour lui voler Sitty-Nefysseh, ma mere.



—Quoi! m'écriai-je, tu es le fils de Sitty-Nefysseh, le frére de Djémilé par
conséquent? Pourquoi ni elle, ni toi ne m'en avez-vous jamais rien dit? Et
toi, Tomadhyr, le savais-tu?

—Je l'ignorais, répondit-elle.
Malek reprit:

—Djémilé ne me connait pas. J'avais dix ans et j'¢tais exilé depuis
longtemps quand elle est née. Pour moi, je ne considere pas comme ma
sceur la fille de I'assassin de mon pere.

—Ta haine ne peut anéantir les liens du sang. Ta mere te maudira!

—Ma mere aurait di assassiner Mourad. Si elle me maudit, je la maudirai
aussl.

J'eus beau chercher a ¢ébranler sa résolution, j'y usai mon €éloquence. J'en
eus probablement fort peu, je ne pouvais me défendre d'admirer cet Hamlet
oriental qui avait peut-€tre, lui aussi, la vision de son pere devant les yeux,
car, apres €tre entré dans une grande coleére contre moi, il s'apaisa tout a
coup; son regard devint fixe et comme extatique. Sa parole s'embarrassa et
ses paupicres s'appesantirent comme s'il elit été surpris par l'ivresse. Tout a
coup il me tourna le dos, se roula dans son mélayeh et s'endormit
profondément. Tomadhyr, qui l'avait observé a la dérobée, me dit en se
rapprochant de moi:

—J'avais déja tenté de le détourner de son dessein. Il m'a dit que sa
volonté était plus forte que celle d'une sorciere. J'ai voulu lui prouver qu'il
se trompait. Je lui ai fait boire un philtre dans son café. Quand il se
réveillera, tu seras déja bien loin avec Djémilé.

Y songes-tu? Il est mon ami; je ne veux pas l'abandonner.

—Ne crains rien. J'ai pris toutes mes mesures. Demain matin, ses hommes
le couvriront de son mélayeh, comme s'il €tait mort. Ils le chargeront sur un
chameau et regagneront Esneh. Je lui a1 versé du sommeil pour plus de
vingt-quatre heures et je lui sauve la vie, car son entreprise ne pouvait pas
réussir, les astres me 'avaient dit. A présent, €coute-moi bien. Demain soir,



le sherif Hassan dormira plus profondément que Malek; il dormira pour ne
plus s'éveiller.

—Les astres te 1'ont dit?

—Non, c'est ma volonté qui m'a parlé. J'irai, avec mes psylles, vous
rejoindre, toi et Djémilé, a Dakakyn. Nous rencontrerons 1a Malek endormi
et tes cavaliers, et nous regagnerons Esneh tous ensemble. Tu m'as promis
une place dans ton cceur, je ne te quitte plus.

—Est-ce que tu veux donner du poison au sherif?

Elle ne répondit pas. Tomadhyr, capable de tout, m'effrayait pour l'avenir
de Djémilé. Mais quel était cet avenir? Pouvais-je espérer accomplir sa
délivrance? Cette almée qui se disait voyante et que j'avais peut-étre trop
facilement crue sur parole, ne se moquait-elle pas de moi? Je me demandai
si le soleil d'Egypte ne m'avait pas tapé sur la téte ainsi qu'a tant d'autres, et
si mon désir d'enlever la fille de Mourad n'était pas une vaine fantaisie peut-
étre irréalisable: mais je m'étais engagé trop avant pour reculer, et je me
serais cru poltron, si la prudence 1'elit emporté sur ma soif d'aventures. La
bizarrerie de ma situation me plaisait. Je m'endormis au fond de I'hypogée,
entre mon Hamlet et ma sorciere.



X111

Il faisait grand jour quand Tomadhyr m'éveilla.

—I1 est temps, me dit-elle. Je passe devant pour avertir deux des cavaliers
de Malek de venir chercher ce beau dormeur. Ne me suis pas; rends-to1 au
palais de Mourad. Promene-toi en regardant toutes les femmes qui en
sortiront. Djémilé aura mon habbarah et mon masque de crin noir. Tu le
reconnaitras bien? Il a un croissant de corail au front. N'aborde pas la fille
du bey dans la rue. Passe devant et amene-la ici. Tu y trouveras un des
cavaliers de Malek avec des chevaux. Attends la nuit, et pars!

Une heure apres, mélé a la population, j'étais devant les hautes tours du
palais.

Des almées dansaient dans 1'intérieur, aux sons d'un orchestre plus bruyant
qu'harmonieux. La journée s'avangait.

Je me hasardai jusqu'a la porte, mais les schaouss m'en interdirent l'entrée.
Une heure apres, les musiciens, psylles, almées et ceux des invités qui
n'étaient pas de la famille, se retiraient. Mourad allait, disait-on, se rendre a
la mosquée.

Je cherchai vainement a reconnaitre Djémilé parmi toutes ces femmes
masquées qui sortaient. Aucune n'avait de croissant de corail au front. On

ferma les portes. Un silence de mort régnait dans le palais. Que se passait-
i1?

Le soleil venait de descendre derricre 1'horizon, et je longeais les murailles
de cette forteresse lorsque, sur le haut d'une tour, la silhouette d'une femme
se dessina au milieu du ciel déa parsemé d'étoiles. Elle assujettit
promptement une corde a un créneau, et, avec une hardiesse dont
Thomadhyr seule était capable, elle se risqua dans l'espace et se laissa
glisser. Il s'en fallait de plus de dix pieds que la corde f{it assez longue pour



atteindre le sol. La fugitive n'hésita pas a sauter. J'arrivai a temps pour
amortir la chute. Elle jeta un cri, se dégagea vivement, et s'enfuit a travers
les blés.

Je fus bientdt pres d'elle.

—Thomadhyr! lui dis-je, ne crains rien, c'est ton maitre.
Elle s'arréta et revint en courant se jeter dans mes bras.
Ce n'était pas Thomadhyr, c'était Djémilé!

—Ah! chere fille! m'écriai-je en la serrant sur mon cceur, je te tiens donc
enfin!

—FEmporte-moi, cache-moi, sauve-moi! reprit-elle. On doit étre déja a ma
recherche.

En effet, 1'éveil était donné. Des cavaliers passerent au galop sur le chemin
pres des blés ou nous étions. Du c6té de la ville, les habitants munis de
falots allaient, venaient, se croisaient. De loin on elt dit d'une volée de
lucioles. Les muezzins hurlaient du haut de la grande mosquée.

Il fallait nous réfugier au plus vite dans 1'hypogée. Je ne connaissais pas le
pays, je me trompai et je fis beaucoup plus de chemin qu'il n'était
nécessaire.

Je retrouvai enfin le temple égyptien. Les cavaliers qui devaient
m'attendre n'y étaient pas. Nous nous engageames dans le passage qui
menait aux souterrains. Pour Djémilé, qui venait de descendre du haut d'une
tour, ce n'était rien que de gagner le fond du puits, au moyen d'une échelle
laissée par les cavaliers de Malek lorsqu'ils avaient dii emporter leur maitre
endormi.

Je retirai 1'échelle, et nous gagnames I'hypogee, ou, en effet, Malek ne se
trouvait plus.

Je pus seulement alors contempler ma cheére Djémilé. C'était bien toujours
la méme mignonne enfant, avec ses doux sourires, ses grands yeux de
gazelle et sa jolie bouche; mais, si ses traits avaient peu changé, sa taille



avait pris un rapide développement. C'était véritablement une belle jeune
fille. On ne pouvait plus hésiter entre I'amour et le sentiment paternel.

Il restait des provisions, et, tout en soupant, elle me raconta comment son
pere, apres l'avoir enlevée de chez moi, l'avait emmenée d'abord dans le
Fayoum, puis dans la haute Egypte et enfin dans I'oasis.

—Mon mariage avec Hassan, dit-elle, fut décidé sans que je fusse
seulement consultée. Je me résignai; mais je n'avais qu'une idée, me sauver!
Aussi quand, avant-hier, je reconnus Tomadhyr, je compris tout de suite
qu'elle venait de ta part. Je la fis appeler pres de moi. Nous convinmes de
tout, et aujourd'’hui, a l'insu de l'eunuque chargé de garder ma porte,
j'échangeai ma riche toilette de fiancée contre les vétements de l'almée.
Nous sommes a preésent de la méme taille. Je me voilai le visage, je
m'enveloppai de son habbarah et je la laissai a ma place. Il n'y avait rien a
craindre, nous étions convenues de nous retrouver demain a Dakakyn.
J'allai sous la galerie en attendant le moment de me glisser parmi les
femmes des beys invitées a mes noces. Je ne pus parvenir jusqu'a elles. Les
eunuques redoublaient de vigilance, comme s'il eussent eu connaissance de
mon projet. Tomadhyr, déguisée et voilée, fut amenée au milieu de la salle
et, placée entre mon pere et ma mere, elle assista aux danses. Dans la
soirée, tous ceux qui n'étaient ni parents, ni allies de ma famille, se
retirerent. C'¢tait le moment de fuir, et j'allais descendre quand un eunuque
me signifia de regagner le harem et d'attendre, avec les almées, que Mourad
elt permis au sherif de voir le visage de sa future épouse, apres quoi la féte
recommencerait. Ni Tomadhyr ni moi n'avions pu prévoir cette infraction
aux coutumes. Tout €tait perdu! J'entendis mon pere s'écrier: «Ce n'est pas
la ma fille!» Puis Hassan dire: «Que cette chienne soit punie comme elle le
mérite!» Tomadhyr jeta un cri déchirant qui me glaca d'épouvante. Toutes
les femmes et les eunuques coururent sur la galerie, et moi, je me précipitai
dans un escalier dérobé qui menait au jardin. Je gagnai la porte, elle était
fermée. En voyant un paquet de cordes aupres de la citerne, je pensai sur-le-
champ a fuir par dessus la muraille. Je m'emparai de ces cordes, je courus a
une des tours...

—Je sais le reste; mais parle-moi de la pauvre Tomadhyr! Crois-tu qu'elle
ait eté tuée?



Djémilé allait me répondre, lorsque le nom de Tomadhyr vibra sous le
plafond de 1'hypogée, comme s'il elit été prononcé par un €écho mystérieux.
Djémilé devint pale. Je me levai, je fis quelques pas et je reconnus, avec
une inexprimable surprise, la voix de Malek qui appelait Tomadhyr avec
angoisse et colere. Je courus vers le puits:

—Maudite sorciere, disait-il, rends-moi I'échelle, je suis blesse,
poursuivi...

Je me hatai de le faire descendre.

—Ah! c'est toi? dit-il; ou est l'empoisonneuse qui prive les gens de leur
volonté?

—He¢élas! je crois que Tomadhyr a payé de sa vie son dévouement pour
moi!

—Elle était mauvaise sorciere si elle s'est laissée tuer, dit-il séchement.
Allons, retire 1'échelle, moi je ne puis t'aider.

—FEs-tu blessé?
—OQui, a la main.
Nous gagnames 1'hypogee.

—Tu as ta femme? me dit-il en voyant Djémilé; je resterai de 1'autre cote
de la porte.

—Comme tu voudras.

Quand 1l se fut installé dans la premiere chambre, je lui demandai ce qui
lui €tait arrive.

—Je me suis réveillé, dit-il, a mi-chemin de Dakakyn. J'ai sauté sur mon
cheval et je revenais, d'abord pour punir Tomadhyr de m'avoir donné un
philtre, ensuite pour accomplir mon dessein, lorsque, a une heure d'ici, j'ai
rencontré Mourad et Hassan escortés seulement de cinq cavaliers et de
quelques esclaves portant des falots. Je ne sais pas ce qu'ils cherchaient,
mais l'occasion était trop belle pour la laisser échapper.



J'ai marché droit a mon ennemi et de mes deux pistolets j'ai fait feu a trois
pas. Il s'est affaissé sur le cou de son cheval et je le crois mort. Hassan m'a
chargé et m'a coupé d'un coup de sabre ces deux doigts de la main gauche.
Tiens, regarde. Je ne saigne plus et je ne sens rien. D'ailleurs la vie de
Mourad valait bien la perte de la main tout entiere. Des mameluks sont
accourus au bruit du combat. On s'est battu dans 1'obscurité. Deux de mes
cavaliers ont été tu€s et je suis venu chercher un refuge ici.

—Es-tu suivi?

—On a perdu ma trace—Maintenant que nous n'avons plus rien a faire
dans I'oasis, nous pourrons repartir pour Esnch demain ou cette nuit méme,
car, pour rester longtemps dans ce tombeau a respirer la poussiere des morts
et a mourir de faim, je ne le veux pas.

—Je n'y tiens pas non plus, lui dis-je; mais, cette nuit, toute 1'oasis doit
étre sur pied.

—Qu'importe! le désert est a une portée de pistolet, nos chevaux sont la-
haut cachés dans l'intérieur du temple. Crois-moi, partons sur-le-champ.
Nous couperons tout droit a travers les sables.

—Une traversée de trois jours sans eau, sans provisions, c'est impossible,
et Djémilé ne peut faire le trajet a cheval.

—Alors, attendons la nuit prochaine. Je vais dormir comme je n'ai pas
encore dormi depuis la mort de mon pere. J'ai le ceeur léger. Mourad est
mort...

—Ne le dis pas a Djémilé, elle 1'apprendra assez tot.

—Ne crains rien, je ne lui en parlerai jamais; mais elle ne peut avoir
beaucoup de larmes pour celui qui la forgait a épouser Hassan.

Djémilé dormait dans I'hypogée, je m'étendis en travers de sa porte, a deux
pas de Malek.

Si la satisfaction d'avoir assouvi sa vengeance lui procura un profond
sommeil, la mort de Tomadhyr et le danger que courait Djémilé me tinrent



¢veille. Et puis, j'¢touffais dans cette tombe. Je montai respirer l'air
plusieurs fois et m'assurai que 1'ennemi n'était pas sur nos traces.

Le jour venu, il fallait agir prudemment pour ne pas attirer l'attention sur
nous. Je craignais que Malek ne commit quelque imprudence; j'obtins de lui
qu'il resterait pour veiller sur Djémilé. Je me mis en quéte des dromadaires
qui avaient amené Tomadhyr; j'envoyai les fellahs faire de I'eau au puits le
plus voisin et j'allai aux provisions avec deux cavaliers.

La ville était en émoi. On criait fort autour de la boutique du barbier, j'y
entrai hardiment et je criai aussi fort que les autres, afin de savoir ce qui se
passait. Mourad était vivant. Il n'avait ét¢ bless¢é que fort l€gerement a
I'épaule, et on disait que le meurtrier n'était autre que Souleyman, furieux de
n'avoir pas obtenu la main de Djémilé.

Quelques-uns prétendaient que la fille du bey n'avait pas quitté le palais et
qu'une esclave seule avait pris la fuite. D'autres soutenaient que son pere
'avait tuée pour avoir outragé d'avance son €poux. Quant a l'attaque
nocturne de Malek, on la mettait sur le compte d'une incursion de pillards
bédouins dans l'oasis, et c'était ce qui préoccupait le moins. La grande
nouvelle était le retour du sultan Kébir (Bonaparte) au Caire, apres avoir
¢chou¢ dans son expédition de Syrie, et I'on se disait tout bas que Mourad et
Hassan allaient marcher de concert, I'un sur Minieh, l'autre sur Medineh,
avec cing ou six mille mameluks, bédouins, magrebins, darfouriens, et
chasser les Frangais de la moyenne Egypte. L'intérét politique I'emportait
sur les intéréts prives.

J'avais une envie démesurée d'aller trouver Mourad et de juger par moi-
méme de ce caractere indomptable et de cette infatigable activité. J'admirais
cet homme qui, presque a bout de ressources, avait su conserver tant
d'autorité, tant de prestige sur ceux qui lui avaient longtemps disputé le
pouvoir. Mais le salut de Djémilé m'imposait la prudence, et puis Hassan, ce
lion des déserts de 1'Arabie, qui sait s'il ne tuerait pas sa fiancée fugitive
comme il avait sans doute tu¢ ma pauvre almée? Il la faisait chercher; on
fouillait les maisons des fellahs et on questionnait les propriétaires. Une
forte récompense ¢€tait promise a celui qui livrerait Djémilé, ou dirait
seulement ou elle était cachée.



Il fallait fuir au plus t6t. Nos outres pleines et nos provisions faites, je
revins pres de mes compagnons leur donner des nouvelles; mais je me
gardai bien de dire a Malek que Mourad était vivant, il elt risqué une
nouvelle tentative.

Nous nous mimes en route vers le milieu de la nuit, a I'heure ou 1'oasis
tout enticre dormait. Au jour, nous en ¢étions déja bien loin. Nous
marchames jusqu'a ce que nos montures fussent €puisé€es; nous dressames
nos tentes dans un repli de terrain, aupres d'un fourré de lentisques et de
palmiers nains. Nous achevions de prendre notre repas quand un des fellahs,
placé en observation, signala une troupe a cheval.

Malek et moi, gravimes la petite éminence de sable qui protégeait notre
campement. Un nuage de poussiere s'élevait de 1'horizon.

—C'est la cavalerie de Mourad! dit Malek, nous ne pouvons fuir, nos bétes
sont trop fatiguées. Il faut abattre les tentes, cacher la femme, les fellahs et
les bétes dans le fourré. Nous et les deux cavaliers, nous monterons a cheval
et agirons de ruse.

En un instant ses ordres furent exécutés. Je rassurai du mieux que je pus
Djémilé, qui était pale, mais ne tremblait pas, et j'allai rejoindre Malek et
ses deux cavaliers.

—Attirons-les loin d'ici, me dit-il, et laisse-moi porter la parole; il sera
toujours temps de se battre.

Nous fimes un quart de lieu au galop, a I'abri derriere le repli de terrain, et
nous nous arrétames sur une butte de sable bien en vue.

L'ennemi nous vit et se dirigea de notre coté.

—IlIs sont plus de vingt, me dit Malek, et nous ne sommes que quatre;
mais ce sont des bédouins et des yambos. Ils sont vétus de laine, tandis que
nous sommes maillés de fer; on peut en venir a bout si Allah le permet!
Allons au-devant d'eux.

Quelques instants apres nous étions a portée de la voix. Ils avaient fait
halte en nous voyant accourtir.



—C'est Hassan-Bey, en personne, me dit tout bas Malek en arrétant son
cheval. S'il ne se contente pas de mes paroles, il faudra le tuer.

—Je m'en charge, répondis-je.
Malek s'adressant alors directement a lui:

—Ya Sidi Sherif, tu as été trompé comme nous aux pistes de cette
caravane.

—Que veux-tu dire? répondit Hassan.

—Ne cherches-tu pas comme nous celle que Mourad appelle sa fille?
—Si tu le sais, pourquoi le demandes-tu?

—J'aurais pu te donner un renseignement, mais puisque tu n'en veux pas...
—Parle, ou est ma fiancée?

—Dans 1'oasis, a Dakakyn.

—Tu mens, j'en arrive!

—O Sherif, dit a Hassan un de ses cavaliers, que je reconnus pour étre
Souleyman, cet homme te trompe en effet. C'est Malek-Ben-Aly, c'est lui
qui a enlevé Djémile, pour le compte du colonel frangais.

Malek répliqua en lui tirant un coup de pistolet qui le fit rouler a terre;
puis, mettant le sabre a la main, il fondit sur le gros de la troupe. Je courus
au sherif, et le combat s'engagea. Hassan était un homme vigoureux,
expérimenté dans le maniement des armes, ce qui ne I'empécha pas de
recevoir une blessure au bras qui lui fit lacher son sabre, et j'allais en
débarrasser Djémilé sur I'heure, car il était hors d'haleine, si ses Arabes ne
fussent venus a son secours. J'en tuai un, mais en pure perte. Je fus renversé
de cheval et maintenu a terre par quatre bédouins qui, sur I'ordre d'Hassan,
me liérent les jambes et les bras.

Malek et 1'un des cavaliers étaient également pris, l'autre était mort. A
nous quatre, nous leur avions tué¢ cinq hommes, nous en avions mis quatre



hors de combat sans compter Hassan et Souleyman blessés.

En voyant que sur vingt il n'en restait que neuf, je ne perdis pas l'espoir
d'en venir a bout, quoique Malek et moi fussions lié¢s de cordes.

Nous flimes amenés devant Hassan qui avait mis pied a terre pour panser
sa blessure.

—Voila trois rudes compagnons, dit-il, et les houris seront bien désolées
de les voir arriver en paradis sans leur téte.

—Tu plaisantes agréablement, répondis-je; mais ne crois pas m'effrayer; je
te sais plus cupide que méchant et tu préféreras notre rangon a notre mort.

—Pourquoi ton kiachef ne parle-t-il pas lui-méme?
Et se tournant vers Malek:

—Dis-moi d'abord s'il est vrai que tu conduisais la fugitive a ton chef
francais?

—Je ne connais pas celle dont tu veux parler, répondit Malek, et il y a
longtemps que le Frangais ne pense plus a elle.

—Alors, que venais-tu faire a Khardjeh?

—Je venais me joindre aux cavaliers de Mourad avec ces deux bons
musulmans, qui, comme moi, ont désert¢ le drapeau de nos oppresseurs.

—Tu me crois bien sot pour me donner a boire de telles impostures. Ta
langue a assez menti. Je vais te la faire couper.

Je crus qu'il plaisantait; mais je fus bien vite détrompé en voyant deux de
ses bourreaux renverser mon compagnon et lui ouvrir la bouche avec leurs
sabres. Ce fut en vain que j'implorai sa grace, que j'offris des monceaux d'or
et que je dis qu'il était le frére de Djémilé: le malheureux Malek fut mutilé
SOUS mes yeux.

Vaincu par la souffrance, il s'évanouit.

Hassan s'adressa ensuite a moi:



—A ton tour, dit-il; veux-tu avouer la vérité?

Un frisson glacial me passa dans les veines. J'avais vu la mort souvent en
face; mais j'avoue que l'idée d'étre mutilé comme cet infortuné paralysait
toutes mes facultés. Je n'avais qu'une idée, celle de fuir, et je faisais des
efforts surhumains pour rompre mes liens. Tout a coup je sentis qu'une des
cordes qui me retenait les coudes l'un contre l'autre cédait. L'espoir et la
présence d'esprit me ranimerent.

—Oui, je veux bien parler, dis-je avec aplomb: que veux-tu savoir?
—Tu n'es n1 Arabe, n1 mameluk.

—(C'est vral.

—Qui es-tu?

—Le chef frangais lui-méme.

—Toi!... fit-il en s'approchant.

—Oui! et je suis venu chercher ma femme.

—Qui, Djémilé?

—Elle est mariée avec moi depuis longtemps.

—Et tu I'as emmenée?

—Oui.

—Ou est-elle?

—Pas loin d'ici!

En ce moment, ma corde se desserra tout a fait, mais je restai immobile.
—Tu consens a me la rendre?

—Puis-je faire autrement? Fais moi dé€lier les pieds, et je te conduirai pres
d'elle.



Comme un sot, il en donna I'ordre.

Des que j'eus les jambes libres, et, pendant que son esclave était encore
agenouillé devant moi, je rompis mes liens, et, avec la promptitude de
I'éclair, j'arrachai le yatagan que celui-ci portait sur l'épaule comme un
carquois; je me jetai sur Hassan qui €tait a trois pas de moi, et lui plantai la
lame tout entiere dans la poitrine. Ce fut si vite fait que j'eus encore le
temps de couper la corde qui retenait les mains du mameluk prisonnier
avant que les bédouins fussent revenus de leur stupeur.

Pendant qu'ils s'empressent autour de leur sherif, le mameluk et moi nous
leur tombons sur le dos a notre tour. J'en abattis un pour mon compte, lui
deux; nous €tions devenus enragés. Souleyman prit la fuite avec ceux qui
restaient. Mon mameluk songea d'abord a les poursuivre; mais je le rappelai
pour qu'il allat chercher quelques-uns de nos fellahs, et un dromadaire afin
d'emporter Malek, qui semblait mort. Il obéit, mais il ne voulut pas partir
avant d'avoir tranché sans piti¢ les tétes des trois bédouins qui respiraient
encore. Hassan se tordait sur le sable, en rugissant de douleur et m'accablant
d'impreécations. Je lui brilai la cervelle pour en finir.

Quelques instants apres, Malek hissé sur le dromadaire, et mes fellahs
ayant dévalisé et décapité les morts, y compris le sherif, je repris le chemin
du bois de lentisques en emmenant les chevaux. Djémilé accourut au-devant
de moi et, sans prononcer une parole, me prit la main et y colla ses levres.

Ne voulant pas attendre que Mourad, averti par Souleyman, piit venir nous
rejoindre avec une armée tout entiere, je donnai l'ordre de repartir sur-le-
champ, afin de prendre de I'avance. Les chevaux étaient fatigués, il est vrai,
mais les dromadaires pouvaient encore fournir une longue marche.

Nous avions d'ailleurs plus de chevaux qu'il n'en fallait pour monter tout le
monde. Nous partimes au soleil couchant. Le khamzine s'éleva. C'est un
vent du sud-ouest qui, chargé de l'atmosphére embrasée du désert, vous
énerve et vous desséche les poumons. Dans sa furie, il souléve des
tourbillons de sable et ensevelit parfois les caravanes qui se laissent
surprendre. Il souffla toute la nuit et il nous sembla respirer 1'air qui sortirait
d'une fournaise. Malgré les haltes fréquentes pour rafraichir les hommes et



abreuver les bétes, dix de mes chevaux tombérent fourbus et deux fellahs
moururent suffoqués. Avec le retour du jour, le khamzine redoubla de
violence. Le soleil était tellement voilé par les nuages de sable qu'il
semblait un boulet rouge. Les dromadaires se coucherent. Il fallut s'arréter.
Grace a la précaution que nous avions prise, Djémilé et moi, de garder
constamment une éponge imbibée d'eau sur la bouche, nous supportames ce
vent desséchant. Je fis porter sous ma tente le malheureux Malek, dont la
soif exaspérait encore la douleur et je cherchai a lui donner courage.

Djémilé, a laquelle j'avais appris qu'il était son frere, sut lui parler
beaucoup mieux que moi dans le sens du fatalisme musulman. Apres l'avoir
¢coutée d'un air sombre, il parut se soumettre a son sort. Tout a coup il se
leva, prit la main de Djémilé et la porta a son front et a sa poitrine, voulant
dire par la qu'il la reconnaissait pour sa sceur. Puis 1l me fit comprendre que
j'eusse a lui donner ses armes. Je les lui remis, pensant qu'une idée de
combat traversait son esprit et en réveillait I'indomptable énergie. Il prit ses
pistolets, en fit jouer les batteries, les chargea, et les rejeta loin de lui d'un
air mécontent. Puis il tira son sabre, en examina la pointe affilée, le remit au
fourreau, et sortit de la tente en me faisant signe de le suivre. Il fit trois pas,
s'arréta, me fit voir avec un geste de désespoir sa bouche mutilée, sa main
estropiée; puis, levant au ciel un regard résigné, il me serra la main et
s'¢loigna. Je crus qu'il voulait me quitter et j'allai vers lui; mais avant que je
l'eusse rejoint, il avait tiré son sabre, et, a deux mains, se I'enfonca dans la
poitrine.

En me voyant pres de lui, 1l sourit tristement, ferma les yeux et retomba
mort. Ses hommes vinrent le relever.

—Ce qu'il a fait la, dit 1'un d'eux, est d'un lache sans foi ni religion. Il faut
savoir supporter ce qui doit arriver. Il a eu tort.

Dans la situation de Malek, un vrai musulman se fat dit en effet, que
c'était écrit. Mais, comme la plupart des mameluks nés dans le rite grec et
convertis ensuite a l'islamisme, Malek ne croyait pas a la fatalité. Il avait
compté sur la mansuétude divine et s'était soustrait par la mort a la honte de
vivre mutilé.



Les fellahs refusérent de lui donner la sépulture et je dus, avec l'aide des
mameluks, lui creuser une fosse et l'ensevelir. La douleur de Djémilé ne
pouvait étre bien grande, elle ne connaissait ce frere que depuis quelques
heures, et le sentiment de la famille est peu développé chez les Orientaux.

Il fallait songer a se remettre en route. Je donnai 1'ordre de plier les tentes
et de recharger les outres. Les deux dromadaires et trois chevaux furent
seuls en état de repartir. Le vent soufflait toujours. La soif se fit bientot
sentir et les fellahs absorbérent ce qui restait d'eau. Nous avancions
lentement. A chaque instant c¢'était un homme ou un cheval qui restait en
chemin. Vers minuit, mon cheval refusa d'aller plus loin. Il n'y en avait pas
d'autre. Je grimpai sur le dromadaire qui portait Djémilé. Trois heures apres,
nous €tions seuls. Notre monture refusa de marcher et se coucha. Nous
diimes rester 1a sous des tourbillons de sable qui menagaient de nous
ensevelir. La soif, l'ardente soif, me brilait la gorge. J'avais €puisé les
quelques gouttes d'eau qui me restaient. Les provisions étaient restées sur
l'autre dromadaire. Ma compagne souffrait de la faim; elle €tait écrasée par
le manque d'air et la fatigue. Je cherchais a la réconforter en lui disant que
nous ne pouvions pas €étre loin d'Esneh, qu'il fallait attendre que notre
dromadaire elit pris un peu de repos. Je voulus le faire lever, mais le maudit
animal ne bougeait pas plus qu'une borne. Il ruminait paisiblement, le cou
allong¢ sur le sable. Que cette nuit fut longue et cruelle! Au matin, Djémilé
¢tait glacée. Son regard était voil€. Allait-elle mourir?

—FEcoute, lui dis-je, je donnerai ma vie pour sauver la tienne. Veux-tu
boire mon sang?

—C'est horrible! répondit-elle d'une voix éteinte.
—('est nécessaire, je veux que tu vives!
Je me fis une entaille au bras. Elle but.

Le ciel était moins chargé de nuages de poussiere du coté de 1'Orient, le
vent faiblissait. Je vins a bout de mettre le dromadaire sur pied et nous
repartimes.



Enfin nous vimes les minarets d'Esn¢h, et le méme jour, ma chére
compagne ¢€tait sous la protection de la France. Nous avions dii au vent du
désert de n'avoir pas €té rattrapés par Mourad. Cette expédition avait duré
dix jours, et, sur treize personnes, je revenais seul.

A la suite des privations que nous avions endurées, Djémilé fut malade
assez longtemps; moi méme je m'en ressentis plus de quinze jours.



X1V

Aussitot que Djémilé eut recouvré ses forces, elle me témoigna une
affection dont je fus vivement touche.

—Dis-moi donc que tu m'aimes, me disait-elle, il me semble que tu ne me
l'as pas encore dit.

—C'est vrai. Je ne te 1'ai pas dit comme je le sens. Je ne saurais pas le dire.

—Mais tu me l'as prouve; c'est pourquoi Djémilé aime par-dessus tout
celut qui lui a sauvé deux fois la vie et qui 1'a délivrée, par son courage, d'un
maitre odieux. Aussi, pour toi, j'ai fui ma famille; pour toi, je renoncerai a
ma religion si tu le veux. Je t'obéirai aveuglément. Je ne te demande qu'une
chose, c'est de souffrir pres de toi ton esclave Djémilé.

—Cheére enfant adorée, lui dis-je en la serrant sur mon ceeur, ce que je t'ai
dit, il y a un an, alors que je te vis pour la premiére fois, je te le répéte ici:
c'est moi qui suis ton esclave.

—Non, il faut étre mon maitre, me commander, m'instruire. Je ne sais rien
et je veux tout apprendre. Avec ton sang, j'ai bu tes pensées, tes désirs;
aujourd'hui, j'ai encore soif, mais c'est ton ame tout entiere que je veux
boire.

Quel homme n'elit été enivré par cette enchanteresse, et comment aurais-je
pu douter d'elle?

J'avais raconté mon expédition dans 1'oasis au général Desaix. Il me blama
de ne pas lui en avoir parlé avant de partir. Je vous eusse donné, dit-il, le
moyen de parler a Mourad; j'estime sa bravoure, et peut-tre elt-il été
sensible a des propositions de ma part. Mais c'est partie remise. Vous avez
sa fille, gardez-la bien.



Il n'était pas nécessaire de me faire cette recommandation, je ne la perdais
pas de vue. J'en étais devenu jaloux comme un tigre.

Le noble caractere et la sage administration de Desaix lui avaient valu, de
la part des habitants de la haute Egypte, le surnom de Sultan juste; il se vit a
regret forcé d'abandonner la garde du pays aux troupes indigenes et d'aller
rejoindre Bonaparte a son quartier général de Gizeh.

Mourad marchait sur le Caire, en méme temps qu'une flotte anglo-turque
s'avancait vers Alexandrie.

Nos préparatifs furent bientdt faits. Je m'embarquai avec Djemilé.

Morin se joignit a nous avec ses cartons, et, durant le voyage, il se montra
si aimable auprés de ma compagne, qu'il obtint de faire un dessin d'apres
elle. Décidément ce garcon faisait une collection de portraits de femmes.
Comme il me montrait la série de ceux de Sylvie, de Pannychis, de Daoura,
de mon hotesse cophte a Esneh, et de Tomadhyr, je le priai de me faire une
copie de celui-ci. Je voulais garder I'image de cette pauvre fille; mais
Djémilé en parut contrariée et j'y renongai. Nous €tions ingrats tous les
deux. L'almée avait payé notre bonheur de sa vie, puisqu'elle n'avait pas
reparu!

Le 10 juillet, la division Desaix était de retour a Gizeh, et mon régiment,
en attendant de nouveaux ordres, revenait prendre ses quartiers a Boulaq.

Ma maison était toujours a la méme place, mais Pannychis en avait
décampé quelques jours apres mon départ. J'en fus fort aise. Elle avait passé
avec armes et bagages, c'est-a-dire, avec ses chiffons et ses bijoux, dans les
bras d'un Riz-pain-sel. C'est ainsi que nous appelions ces munitionnaires qui
faisaient souvent, aux dépens du pauvre soldat, de si rapides fortunes.

Il ne me restait que Daoura, Choho et Zabetta pour recevoir Djémilé. Elles
l'accueillirent par des cris, des pleurs, des rires a n'en plus finir. Daoura
sautait autour d'elle absolument comme un chien qui retrouve son maitre.

Je courus embrasser Dubertet qui me dit, en me parlant de Sylvie: J'ai eu
envers elle bien des torts qu'elle m'a pardonnés. La fidélité de cette femme



est inimaginable, mon cher! Elle a dédaigné de se venger alors qu'elle
pouvait le faire impunément.

Malek n'était plus 1a pour dire le contraire, et je n'étais pas charge de
détromper Dubertet. L'amour vit d'illusions, et mon ami se trouvait heureux.

En le quittant, je m'occupai de trouver un professeur pour Djémile.

Elle voulait apprendre a lire, a écrire et a parler le francais qu'elle
commengait a bégayer. Je ne pouvais m'adresser a un meilleur maitre qu'a
Fosco qui m'avait montré l'arabe, et j'obtins qu'il lui donnat des lecons. J'eus
le loisir de surveiller les progres de I'¢leve, car j'é¢tais chargé de garder le
Caire avec mes dragons. Je ne pus donc, a mon grand regret, assister le 22
juillet a la glorieuse bataille d'Aboukir ou Murat fit une si1 belle charge pour
couper l'armée turque et la pousser jusque dans la mer.

Bonaparte quitta le Caire le 18 aolit 1799 avec plusieurs de ses généraux
et quelques savants. Croyant qu'il allait en tournée scientifique, personne ne
s'en inquiéta: aussi le désappointement fut grand lorsque nous stimes qu'il
s'était embarqué a Alexandrie le 22 et faisait voile pour la France. Il laissait
le commandement a Kléber qui vint au Caire et fut reconnu général en chef

le1” septembre, aux acclamations de l'armée et de la population.

Celui-ci montra d'abord les dispositions les plus pacifiques et ne songea
qu'a s'attirer la confiance des habitants. Les mois de septembre et d'octobre
se passerent en fétes. Djémilé aimait a paraitre, je la conduisis partout. Sa
jeunesse et sa beauté furent trés-remarquées. Elle eut les hommages des
hommes et 1'envie des femmes.

En novembre l'infatigable Mourad reparut dans le Fayoum et Desaix
marcha contre lui avec deux colonnes mobiles composées de cavalerie,
d'artillerie et d'infanterie montée sur des dromadaires. Dans la crainte qu'il
ne vint encore me ravir sa fille, je fis faire bonne garde autour de ma
maison.

Je n'avais pas revu mademoiselle de Cérignan, je n'en avais méme pas de
nouvelles par son propriétaire juif, quand, un matin, j'apercus Louis rodant
autour de ma maison. Il avait beaucoup grandi et semblait mieux portant.



—Ou vas-tu ainsi tout seul, petit Louis?

—Je venais chez toi, dit-il en accourant se jeter dans mes bras; il y a plus
de huit mois que je ne t'ai vu! Veux-tu que je déjeune avec toi?

—Auvec plaisir; mais tu seras raisonnable?
—ESst-ce que je ne le suis pas toujours?
—Ce n'est pas ce que dit ta sceur.

—FElle prétend me faire passer pour aliéne, dit-il en haussant les épaules.
Je lui pardonne ce mensonge. C'est a bonne intention, pour ne pas donner
I'éveil sur mon secret; mais, a force de prudence et de soins, elle en est
arrivée a me devenir insupportable. Elle m'ennuie!

—Ce que tu dis la serait odieux si tu en sentais la portée. Ta sceur...

—Ne l'appelle donc pas ma sceur. Cela me rappelle madame Royale et me
fait de la peine!

—Voila ta folie qui te reprend? Allons viens déjeuner; mais que votre
majesté daigne au moins garder l'incognito.

—Oh! sois tranquille, je suis prudent, dit-il d'un air grave.

Je 'emmenai dans la salle a manger ou Djémil¢ m'attendait. Ce jour-l1a elle
¢tait vétue d'or et de soie, elle avait son tarbouch d'émeraudes et ses colliers
de perles. Elle savait d¢ja assez de francais pour se faire comprendre.

Quand je lui eus présenté Louis comme le fils de I'un de mes amis, elle le
fit asseoir pres d'elle et lu1 demanda quel age il avait. Puis elle me dit qu'il
¢tait joli et qu'il ressemblait a une fille. Lui ouvrait de grands yeux et la
regardait avec admiration. Puis il toucha du bout du doigt, et d'un air
craintif, ses vétements, ses colliers, ses cheveux et ses mains.

—CC'est une fée! lui dis-je en riant; prends garde de la faire envoler.

—J'en serais bien faché, dit-il; et s'adressant a Djémilé: Voulez-vous que
je vous embrasse, madame la fée? Elle y consentit sans fagons.



Pendant le déjeuner, cet enfant se montra trés-sens¢; s'il n'était ni tres-
instruit ni tres-intelligent, il é€tait au moins affectueux et plein de bons
sentiments. En sortant de table, qu'il fut fils de roi ou non, il avait gagné
mon affection.

Pour venir me voir, il avait profité d'une visite que mademoiselle de
Cerignan était allée rendre, et, quand je lui parlai de le reconduire, il me dit:

—Laisse-moi passer avec toi tout le temps que je pourrai. Si la Cérignan
est inquiete de moi, elle viendra bien me chercher ici. J'ai dit au juif ou
j'allais.

Je le laissai libre de faire ce qui lui plairait. Djémilé lui proposa de jouer
au mangallah, espece de jeu de trictrac tres a la mode en Orient.

Apres un quart d'heure, il bailla et me demanda a voir mes chevaux; quand
ce fut fait, il voulut aller se promener dans la caserne. En voyant mes
dragons, il me manifesta son désir d'€tre soldat un jour. De retour a la
maison il demanda a Guidamour de lui apprendre a faire 1'exercice; puis il
alla taquiner la petite fellahine en lui dérangeant ses échafaudages de
patisserie et il se pamait de rire devant les impatiences de cette fille.
Djémilé, qui n'était gueére moins enfant que lui, s'en méla et la maison fut
bientot sens dessus dessous. Elle finit par en faire sa poupée et 1'habilla en
odalisque.

On annonca en ce moment mademoiselle de Cérignan. Louis, pris de
terreur, demanda a Djémilé de le cacher, et ils s'enfuirent dans le harem.

J'allai au-devant d'Olympe, qui me demanda avec inquiétude si son frere
¢tait chez moi.

—Tranquillisez-vous, lui dis-je, il est ici.
—Ah! quel enfant terrible! comme il m'a fait peur!
—Vous craignez qu'on ne vous l'enleve?

—Sans doute! dit-elle imprudemment; puis se reprenant: un enfant qui ne
sait ni ce qu'il fait, ni ce qu'il dit, peut suivre le premier venu.



Apres l'avoir priée de s'asseoir:

—Voyons, mademoiselle de Cérignan, cessez de feindre avec moi. Louis
n'est pas plus fou qu'il n'est votre frére. Je ne sais s'il est réellement le
Dauphin; mais c'est un enfant aimable et bon que vous tenez trop
séverement et que vous ennuyez. Tant pis, le mot est laché!

—I1 vous a dit que je l'ennuyais? dit-elle en se redressant.
—Parfaitement!
Elle était profondément blessée.

—Je l'ennuie! Ah! voila bien 1'ingratitude des princes! Dévouez-vous donc
pour eux, sacrifiez-leur toutes vos affections, résignez-vous a vivre loin du
monde, pour ainsi dire cloitrée; brisez-vous le cceur: ils vous en savent gré
en vous faisant dire: Vous m'ennuyez!

—C'est donc décidément un prince?

Elle se tut, rougit et baissa les yeux, puis elle me regarda hardiment et me
dit avec l'accent de la vérité:

—Je vous ai trompé jusqu'a ce jour. Je le devais! Puisque cet enfant, par
ses révelations, me force a vous confier son sort, sachez qu'il est bien le fils
de Louis XVI. Vous l'avez sauvé de la mort, a présent protégez sa vie! Un
jour, quand il remontera sur le trone de ses aieux, il vous en saura peut-Etre
gré, si jusque-la vous avez le talent de ne pas l'ennuyer. Moi, j'ai échoug,
c'est a votre tour d'étre dévoué et de lui sacrifier tout: a vous le devoir et
I'honneur de garder 1'héritier de trente-six rois et de l'amuser, ce qui est
malaisé, je vous en avertis!

Et elle sourit avec amertume.

—Mademoiselle Olympe, en admettant que vous disiez la vérité, je ne
veux rien de tout cela; d'abord parce que je ne suis pas ambitieux, ensuite
parce que je suis de ceux qui ne veulent pas le retour du passe.

—Alors, vous allez dénoncer le roi?



—Je ne suis pas convaincu qu'il soit ce que vous dites, non que je doute de
votre sincérité, mais vous pouvez avoir €té trompee. Quant a dénoncer qui
que ce soit, cette sorte de patriotisme n'est pas de mon gofit. Je suis peiné de
voir que vous m'estimez si peu!

—Excusez-moi, monsieur de Coulanges, j'ai pour vous une grande estime,
au contraire! mais j'ai eu tant de déceptions et je suis tellement dégotitée de
la vie que je suis injuste.

—Oui, vous €tes injuste!

—Accablez-moi, je le mérite; mais croyez a ma sincérité, a mon
affection...

Elle était si émue que je crus voir un aveu s'échapper avec ses larmes. Que
j'eusse €té heureux si elle elit été sincere en temps utile! mais il était trop
tard!

—Voici votre protégeé, lui dis-je en voyant entrer Djémilé et I'enfant, qui
avait repris ses vétements masculins.

A la vue de Djémilé, mademoiselle de Cérignan resta atterrée. Elle la
regarda en palissant, puis reportant les yeux sur moi, elle voulut parler. La
parole expira sur ses levres. Elle gagna la porte, repoussa Louis qui l'avait
suivie par habitude, et lui dit d'une voix tremblante de colere:

—Vous pouvez rester avec vos nouveaux amis, moi je n'ai pas le talent de
VOous amuser.

Et elle partit sans rien écouter et sans se retourner.

Louis se prit a pleurer, mais en montrant plus d'effroi de se voir
abandonné que de tendresse pour la pauvre Olympe. Djémilé I'embrassa, lui
essuya les yeux et 'emmena jouer.

Je n'étais nullement satisfait d'avoir en garde ce prétendu rejeton royal.
Mais que faire? Je ne pouvais le mettre sur le pave. Je lui accordai
I'hospitalité pour la nuit. Le lendemain, jugeant que la colére de



mademoiselle de Cérignan devait étre tombée, je me rendis chez elle, mais
je ne trouvai que le vieux petit juif. Il m'apprit qu'elle avait quitté le Caire.

—Est-ce pour longtemps?
—Qui sait! Peut-étre pour toujours.
—S1 tu sais quelque chose, parle!

—Je sais qu'elle a versé beaucoup de larmes depuis hier, et qu'elle s'est
embarquée ce matin.

—Et ou va-t-elle?
—Je l'ignore; mais elle a di aller rejoindre le lord anglais.
—Qu'est-ce qui te le fait supposer?

—I1 y a quelque temps, un soir, 1l a frappé a la porte de chez moi. Je ne
voulais pas lui ouvrir avant qu'il ne m'elit dit son nom, afin de vous
l'apprendre a votre retour.

—Ft qu'a-t-il répondu?
—Qu'1l venait de la part du prince.
—Quel prince? il y en a beaucoup!

—Je n'ai pu en savoir plus long. Je devinais bien qu'il apportait de 1'argent.
Je craignais de n'étre pas payé€, car vous étiez parti, et je I'ai introduit chez la
dame frangaise. Alors je suis monté sur ma terrasse, d'ou je pouvais
entendre leur conversation. Je sais assez de frangais pour comprendre.

—Trés-bien, et qu'as-tu entendu?

—Oh! bien des choses, car il est resté ce jour-la plus d'une heure. Le petit
gargon avait ét¢ envoy¢ au lit tout de suite apres souper. Le mylord n'était
donc pas géné par sa présence. Il a d'abord dit a la dame qu'elle demandait
trop souvent de l'argent a la famille, et que celui qu'il apportait était tout ce
dont on avait pu disposer. Elle se récria sur l'exiguité de la somme; a quoi
1'Anglais répondit qu'il était prét a lui donner tout ce qu'elle demanderait si



elle consentait a le suivre. Enfin, il lui proposa de l'acheter comme on
achete une esclave au bazar; mais il voulait le petit garcon par-dessus le
marché.

—Ft qu'a répondu la Francaise?

—Elle s'est fachée tres-fort, lui a dit qu'il €tait I'ennemi de son pays, que
jamais elle ne vendrait 1'enfant qui lui €tait confié, et qu'il €tait un misérable
et un insolent. Alors I'Anglais lui a parlé plus poliment; il lui a proposé
d'étre son mari.

—A-t-elle accepte?

—Elle n'a dit ni oui ni non. Elle a fait une de ces réponses comme les
femmes en font quand elles ont besoin des gens qu'elles n'aiment pas. Enfin,
il est parti en disant qu'il reviendrait; mais il n'est pas revenu, et la dame
francaise n'a plus recu d'argent. Je crois qu'elle n'a plus rien.

Je payai largement ce rapport et je me retirai, cherchant a pénétrer les
motifs de la fuite d'Olympe. Sans doute elle était a bout de ressources, et, ne
voulant pas en accepter de moi pour son compte, elle me confiait le prince,
sachant qu'il était en sireté sous la garde de mon honneur et qu'il ne
manquerait de rien chez moi. Il n'était pas probable qu'une personne si
dévouée ne fiit pas partie avec l'intention de lui chercher des protecteurs
plus a méme que moi de 1'¢élever. Pourquoi ne m'avait-elle pas dit
franchement les choses, au lieu de feindre une colére qui ne pouvait pas étre
dans son coeur?



XV

Je pris le parti de garder Louis et de veiller sur lui. Comme il était peu
ferré sur sa grammaire et voulait apprendre un peu l'arabe, je l'associai aux
legons que Fosco donnait a Djémilé. Elle commengait a parler passablement
notre langue, mais avec un accent arabe trés-prononcé. La petite fellahine,
qui, pour les convenances, assistait aux lecons, apprit sans y songer, et parla
bient6t plus purement qu'elle; mais il n'elt fallu lui demander ni de lire ni
d'écrire. Louis était doux, nonchalant et distrait. Il préférait a 1'étude, des
exercices corporels, 1'équitation, l'escrime, la natation. Sa santé s'en trouva
bien, et je le vis grandir rapidement. Il devenait fort joli gar¢on, un léger
duvet blond teintait déja sa leévre supérieure. Ce n'était plus un enfant et ce
n'était pas encore un jeune homme. Il avait quinze ans.

De son secret ou de sa monomanie princiere il ne se confiait qu'a moi. Sa
réserve vis-a-vis de tous les autres n'indiquait pas un état de démence, et je
ne lui en vis jamais donner le moindre signe. Quand il me parlait de ses
droits a la couronne, je rabattais ses espérances en lui disant qu'il fallait étre
avant tout un citoyen, savoir se rendre utile a son pays, et ne pas songer a le
dominer. Je ne sais si je l'ennuyais, mais il ne me le fit jamais dire.

Un soir, en rentrant chez mot, j'entendis chuchoter dans la chambre du rez-
de-chaussee, ou couchait Louis. Comme il taquinait beaucoup la fellahine,
qui devenait une fillette assez gentille et pas trop mal tournée, je voulus
savoir s'il ne l'avait pas attirée 1a dans un but moins innocent que ne le
comportait son air novice.

Je m'approchai sans bruit. La personne avec laquelle le petit-fils de Louis
XV causait, n'était autre que Djémilé. Je prétai l'oreille.

—Pourquoi pleurez-vous? lui demandait-elle, avec intérét.

—Parce que vous m'avez fait de la peine.



—Moi? je ne vous ai jamais grondé!

—Oui, c'est vrai, vous €tes bonne pour moi, petite fée, trés-bonne! mais
vous €tes meéchante aussi quand vous agissez comme hier au soir.

—Qu'ai-je donc fait?
—Vous ne m'avez pas embrass¢ en me disant bonsoir.

—C'est que vous devenez trop grand. Vous voila bientét un homme, et
moi qui ne suis guere plus agée que vous, je ne dois plus vous traiter
comme un enfant.

—En ce cas, vous ne m'aimez plus, petite Djémilé de mon coeur?
—Si fait, mais je ne puis avoir d'amour pour vous.

—Je comprends bien ce que vous dites; mais j'en ai bien du chagrin! Je
voudrais €tre encore petit! Vous parlez d'amour: qu'est-ce que c'est donc, au
juste?

—C('est de livrer son cceur tout entier, c'est d'étre prét a verser son sang et
a faire le sacrifice de sa vie pour la personne que 1'on aime.

—En ce cas, je suis amoureux de vous, car je donnerais tout cela pour
vous et davantage. Je vous ferais reine dans mon pays.

—Vous parlez comme un enfant.

—Alors, si je suis un enfant, embrassez-moi comme par le passé.
Et elle 'embrassa en lui disant: C'est pour la dernicre fois.

Je jugeai a propos d'intervenir et je me montrai en disant a Louis:
—Si tu tiens tant a étre embrassé, va trouver mes négresses.

Il resta tout penaud. Djémilé éclata de rire.

Quand j'eus remmené ma compagne, je lui dis qu'il n'y avait 1a rien de si
risible, et je lui demandai ce qu'elle avait été faire chez Louis.



—Je l'ai trouvé, dit-elle, pleurant au milieu de la cour; je 1'ai questionné,
ce qui a augmenté son chagrin et 1'a fait fuir. Voulant savoir s'il n'était pas
malade, je 1'ai suivi dans sa chambre, ou il m'a enfin répondu.

—En es-tu plus avancée, maintenant que tu connais son amour pour toi?
—Bah! ce n'est pas de I'amour. Crois-tu que je prenne cela au sérieux?

J'avais confiance dans ma compagne; mais elle était fille de I'Orient, c'est-
a-dire facile a émouvoir, et, devant les promesses extravagantes d'un garcon
tout bouillant d'ardeur juvénile, elle pouvait faiblir. 11 valait mieux ne pas
l'exposer au danger.

Il fallait donc ¢éloigner Louis. Il savait assez monter a cheval et
suffisamment manier le sabre pour devenir I'ordonnance, voire l'aide de
camp dun général. Je commengai par lui faire endosser un uniforme et
porter un sabre, ce qui le rendit fou de joie. Puis, dans un bal que donnait
Kléber, je le lui présentai comme un mien cousin et lui demandai de le
prendre dans son état-major. Kléber l'accepta, et deés le lendemain, apres
avoir recommandé a Louis de ne jamais confier a personne le secret de sa
naissance s'il ne voulait étre fusillé, je le conduisis au quartier général; apres
quoi je défendis a Guidamour de le recevoir jamais chez moi quand je n'y
serais pas.

En quittant 'Egypte, Bonaparte avait promis a Kléber de lui envoyer des
secours: non-seulement les secours n'arrivaient pas, mais encore nous €tions
sans nouvelles. Les uns le croyaient mort ou pris par les Anglais durant la
traversée, les autres disaient qu'il abandonnait 'armée, et parlaient tout haut
d'évacuer 1'Egypte. Il y eut méme des tentatives de révolte dans I'armée.
Cette irritation des esprits, jointe a un nouveau débarquement des Turcs
soutenus par une flotte anglaise, décida le général en chef a entrer en
négociations avec le grand visir et sir Sidney Smith, dont I'intervention était
indispensable.

Les Anglais, maitres de la mer, nous eussent empéchés de passer. Apres
bien des pourparlers la convention fut signée a El-Aryeh, avec le grand
visir, le 28 janvier 1800.



Les généraux Desaix, Davoust et Rapp, contraires a I'abandon de notre
conquéte, se brouillerent avec Kléber et partirent sur-le-champ pour la
France.

Le général en chef donna I'ordre du départ a la satisfaction de 1'armée. La
nouvelle du changement de gouvernement qui venait de s'opérer en France
et l'avénement de Bonaparte au consulat remplissaient le cceur des soldats
d'espérance et de joie. Je n'étais pas moins désireux de revoir mon pays,
mon pére et mes amis, aprés cinq ans d'exil tant en Italie qu'en Egypte.

Si Djémilé était enchantée a I'idée de voyager sur mer et de voir la France,
ses deux négresses se croyaient d¢ja la proie des requins. Je vis bien qu'il
valait mieux les laisser sur leur terre d'Afrique, et, apres leur avoir assuré a
chacune une petite fortune qui les affranchissait a jamais de 1'esclavage, je
les congédiai. Elles partirent apres avoir verseé beaucoup de larmes et en me
couvrant de bénédictions. La petite fellahine refusa de nous quitter.

Nous ¢tions a la fin de février. Plusieurs régiments étaient déja préts a
s'embarquer a Alexandrie; quelques places fortes du littoral avaient été
remises fidelement, selon les clauses du traité d'El-Arych, a I'armée turque,
quand un officier Anglais, du nom de Humphrey, envoyé¢ par 1'amiral Keith,
informa Kleber que le gouvernement britannique ne consentirait point a ce
que nous sortissions d'Egypte sans mettre bas les armes, en abandonnant
nos munitions et nos vaisseaux.

Si Kléber, dégotté du séjour de I'Egypte, avait faibli un instant en
consentant a livrer notre colonie aux Turcs et aux Anglais, il se releva avec
fiert¢ devant tant d'insolence. Il convoqua tous les officiers généraux en
conseil de guerre, et, leur mettant la lettre de Keith sous les yeux:

—Messieurs, dit-il, que devons-nous faire? J'attends votre décision.
—Nous devons nous battre! répondirent-ils tous.

—C'est aussi mon avis, dit Kléber; on ne répond a de telles insolences que
par des victoires. Préparons-nous donc!

Kléber contremanda sur-le-champ les ordres de départ et rassembla ses
divisions sur le Caire.



Il me fit appeler.

—Haudouin, me dit-il, Desaix m'a appris que tu avais pour maitresse la
fille de Mourad. L'as-tu toujours?

—Oui, géneral. J'ai eu assez de peine a la ravoir.

Sur sa demande, je lui racontai brievement comment je l'avais trouvée aux
Pyramides, comment son pere était venu me l'enlever en mon absence, et ce
que j'avais fait pour la lui reprendre a mon tour.

—Bien! dit Kléber, Mourad est un héros de légende, sa fille une héroine
de roman, et toi, un enragé troupier. Je voudrais la voir, ta sultane, parle-t-
elle frangais?

—Oui, général.

—En ce cas, je désire m'entretenir avec elle d'un projet qui, s'il réussit,
doit avoir une grande importance pour l'armée. Elle peut me rendre un
service signalé dans les circonstances présentes. J'irai avec mon secrétaire
Poussielgue te demander a diner demain, sans facon, en famille.

—Ne puis-je savoir de quoi il est question?
—Je te le dirai demain. D'ici-1a, tu contrecarrerais peut-€tre mes plans.

Je m'en retournai assez inquiet et je prévins Djémil¢ de la visite du général
en chef. Elle en fut trés-fiere. Le sultan des Francais n'allait pas diner chez
tout le monde et c'était un grand honneur, disait-elle.

Je recommandai qu'on soignat le diner, car le général aimait la bonne
chere, et je l'attendis avec impatience.

Il arriva a I'heure dite avec Poussielgue, baisa galamment la main de la
maitresse de la maison, lui adressa sur sa beaut¢ un compliment qui la fit
rougir de satisfaction, et lui offrit le bras pour se rendre a table. Il avait dé¢ja
conquis ses bonnes graces.

Au dessert, quand j'eus renvoyé Guidamour et la petite fellahine qui
s'acquittaient du service, j'engageai Kléber a me faire part de ses projets.



—Parfaitement, dit-il.
Et, se tournant vers Djémilé:

—Belle dame, il s'agit d'une mission que je veux vous confier, mission
delicate a remplir; mais je m'en rapporte a votre intelligence et a votre coeur
pour vous en acquitter mieux que personne. Il s'agit d'aller trouver votre
pere, en ce moment du coté de Suez.

—Vous voulez qu'elle retourne dans le désert? m'écriai-je en voyant palir
Djémilé. Elle en a assez, du désert, je vous en avertis!

—Et moi aussi, répondit-il, j'en ai assez, ainsi que de la vallée du Nil, de
la ville du Caire et de ses environs. J'y reste pourtant; mais ce n'est pas a toi
que je m'adresse. Ne dégotite pas d'avance madame d'un réle glorieux pour
elle. Nous allons avoir fort a faire avec les Anglais et les Turcs réunis. Nous
les battrons; mais nous n'y gagnerons rien si nous n'avons la sympathie de
la population et si nous ne faisons alliance avec de vaillants guerriers
comme Mourad. Voyons, cheére enfant, portez-lui de ma part des
propositions de paix. Vous n'aurez rien a redouter. Poussielgue vous
accompagnera, et je vous donnerai un régiment si vous le souhaitez. Offrez
en mon nom a votre pére le gouvernement de la Haute-Egypte. Je ne lui
demande en échange que son amitié, et de préter serment a la République
Frangaise, car nous sommes toujours la république, bien qu'on l'ait coiffée
d'un consul.

Djémilé l'avait écouté avec un calme apparent; au fond, sa vanité était
extrémement flattée. Comme elle se taisait, je pensais qu'elle refuserait.

—C'est a la mort que vous voulez I'envoyer, dis-je a Kléber. Son pére est
capable, dans un premier moment de fureur, de la tuer sans vouloir
l'entendre.

Elle m'imposa silence, et en relevant le front:

—J'accepte la mission, dit-elle. Je saurai bien parler a mon pere. Si je suis
coupable envers lui, je n'en suis pas moins sa fille, et je lui apporte, avec
I'amiti¢é du plus grand guerrier de 1'Occident, la couronne de la Haute-
Egypte. Peut-étre me pardonnera-t-il? En tout cas, je n'aurai pas passé dans



la vie sans avoir tenté de faire une action courageuse. Si j'échoue et si je
meurs, on me plaindra, mais on parlera de moi. Si je réussis, j'aurai la gloire
d'avoir assur¢ la paix de 1'Egypte.

—Vous étes une brave fille! s'écria Kléber. Vous réussirez. Il n'y a que les
imbeéciles qui eéchouent, et vous €tes une femme d'esprit!

—Dans tout ceci, dis-je avec dépit, on me laisse un peu de coté. Aurai-je
au moins le droit d'accompagner madame?

—Je n'y vois pas d'empéchement, dit Kléber, si tu peux étre revenu a
temps pour rentrer en campagne.

—I1 vaut mieux que tu ne viennes pas, me dit Djémilé; tu as amassé trop
de colere sur ta téte; et puis, tu brusquerais mon pere.

J'allais répondre que je la suivrais malgré elle, mais c'elit été entamer une
querelle d'intérieur devant le général; je me tus.

Il fut convenu qu'elle partirait dés le lendemain avec Poussielgue, muni
des pouvoirs du général pour traiter, et avec un détachement du régiment
des dromadaires. Auprés de ma maitresse comme a la bataille, Kléber
'emportait sur toute la ligne.

Des que je fus seul avec Djémilé:
—Alors, lui dis-je, tu veux me quitter?

—Te quitter, toi? répondit-elle en venant se jeter dans mes bras. Non,
jamais!

—En attendant, tu vas partir sans moi. Tu prends des décisions sans méme
me consulter. Tu as la t€te montée par cette folle entreprise et pour le
genéral lui-méme. Je le vois bien. Mais est-ce 1a ce que tu m'avais promis?
N'avais-tu pas juré de m'ob¢ir aveuglément?

—Tu ne m'as pas défendu d'aller porter la paix a mon pere, et tu ne peux
vouloir me le défendre. Je veux rendre service a I'armée francaise. Est-ce
que tu ne m'en aimes pas davantage?



—Je ne puis t'aimer davantage tu le sais bien. C'est pour cela que je ne
veux pas te laisser aller 1a-bas sans moi.

—Je le désire aussi, mais cela peut rendre les choses plus difficiles.

—Pourquoi cela? Ne m'as-tu pas dit jadis que je devais aller demander ta
main a ton pere? J'irai dans ce but.

—('est bien inutile.
—Tu ne veux plus €tre ma femme?

—C'est au contraire le plus ardent de mes désirs; mais il n'est pas
nécessaire que tu t'exposes pour cela. Je dirai a mon pére et a ma mere que
nous sommes mariés. Ne le sommes-nous pas, de fait: N'ai-je pas bu ton
sang? N'as-tu pas donné ta vie pour moi? Quel plus beau contrat?

—Bien. En attendant je pars demain avec toi.

—Viens donc! dit-elle d'un ton dépité qui m'irrita davantage et me décida
d'autant plus a ne pas la perdre de vue.

Je ne savais pas Djémilé si vaillante. Je I'avais aimée avec toutes les idées
de domination que les femmes d'Orient autorisent par leur soumission
passive ou leur nullité absolue. Elle me faisait voir que cette nullité
n'existait pas chez elle et que sa soumission était toute volontaire. Elle me
devenait d'autant plus chere et plus précieuse; mais I'amour est
inconséquent et tyrannique. J'étais furieux contre elle, j'avais cru régner
sans contrdle; le devoir du citoyen et du soldat me mettait pour ainsi dire
aux ordres de mon esclave.



XVI

Des trois heures du matin, Poussielgue était devant chez moi avec son
escorte de cavaliers a dromadaires. Le fondé de pouvoir montait un de ces
animaux. Djémilé s'installa sur un autre et moi sur un troisieme. Nous
avions vingt lieues a faire tout d'une traite et nos chevaux n'eussent pu
fournir une pareille étape. Le voyage pour se rendre au lac Temsah, ou nous
devions trouver Mourad, n'offre rien d'intéressant. Le désert s'y montre dans
toute son aridité. C'est une surface plate, sablonneuse, d'un gris noiratre,
sillonnée par des lits de torrents desséchés. Une stérilité et un silence de
mort, un soleil impitoyable. De temps a autre, un coup de vent qui souleve
le sable et nous couvre de poussicre. Le mirage était le seul événement qui
vint rompre la monotonie du trajet. C'était des lacs, des montagnes, des
foréts de palmiers, des villes. En réalité, il n'y avait rien sur cette immense
¢tendue: tout au plus un bouquet d'alfa sur les rares renflements du sol.

Djémilé était tres-préoccupee et ne disait rien.

Nous arrivames dans la soirée en vue du campement de Mourad. Bien que
brisée de fatigue, Djémile résolut de se présenter sur-le-champ devant sa
famille. Elle aimait mieux, disait-elle, savoir a quoi s'en tenir tout de suite
que de passer une nuit dans l'incertitude. II me sembla qu'elle était
impatiente de revoir ses parents. C'était assez naturel, mais je lui en fis un
crime. Je dus céder pourtant. Remettre 'entrevue au lendemain nous et
exposes a des desagréments avec les Bédouins qui étaient déja venus
galoper et hurler autour de nous. Nous avan¢games donc jusqu'a ce qu'un
deétachement de mameluks accour(it a notre rencontre. L'un d'eux demanda
ce que nous voulions.

Djémilé porta la parole et demanda, a son tour, dans des termes assez
humbles, que Sitty Nefysseh voullit bien accorder I'hospitalité a une
personne qui venait lui apporter des propositions de paix et des nouvelles de
sa fille.



Un cavalier sortit des rangs, vint me regarder sous le nez d'un air insolent
et partit au galop du co6té des tentes. C'était Souleyman le déserteur.

—Monsieur, dit Djémilé a Poussielgue, avez-vous pense, avant de partir,
que vous pouviez laisser votre téte ici?

—Pas le moins du monde. La personne d'un parlementaire est inviolable.

—Pour des Européens peut-€tre, reprit-elle, mais pour des gens qui ont
une insulte a venger, non!

—Vous n'étes pas rassurante, belle dame! Je vous avoue que je n'aimerais
pas laisser ici ma téte.

I1 me sembla que Djémilé, en mettant le pied sur les domaines de son
pere, prenait une attitude fiére et un ton presque menacgant.

—Vous allez savoir votre sort, dit-elle en nous regardant, comme pour
interroger notre courage.

Souleyman revenait transmettre 1'ordre que nous eussions a entrer dans le
camp. A trente pas de la tente de Mourad, il nous signifia de nous arréter,
nous dit que nous pouvions nous installer 1a, et pria Djémilé de le suivre.

—Reste, me dit-elle, tu peux m'entendre d'ici. Si je crie, viens a mon
secours avec tous tes soldats.

Je ne tins compte ni de son ordre ni de la défense de son guide d'aller plus
loin.

—Prenez vos pistolets, dis-je a mon compagnon, et brilez la figure du
premier qui vous empéchera de passer. En méme temps je tirai les miens de
ma ceinture et j'en fis jouer les batteries en regardant Souleyman. Il doubla
le pas et n'osa nous empécher d'escorter Djémilé jusqu'a I'entrée de la tente.

—Attendez ici, nous dit-elle, et elle ajouta pour moi seul: J'ai bien peur,
adieu!

Je prétai l'oreille:



—Noble voyageuse, dit une voix de femme qui ressemblait
extraordinairement a celle de Djémilé, sois la bienvenue puisque tu
m'apportes des paroles de paix, mais de la part de qui?

—De la part du sultan des Frangais.

—Alors, il faut appeler Mourad.

—Non, pas encore. Je viens aussi te donner des nouvelles de ta fille.
—De ma fille! mais... c'est toi-méme. C'est toi! enléve ton voile, Djémilé?
—Ah! ma mére, ma mere... Oubliez ma faute, pardonnez-moi!

—~Oui, va, je te pardonne, je suis si heureuse de te retrouver! Viens
m'embrasser.

Voyant que les choses prenaient si bonne tournure, je fis signe a
Poussielgue, et nous nous retirdmes par discrétion. Une heure apres,
Mourad fit mander Poussielgue preés de lui. Il y resta si longtemps que je
crus qu'il y coucherait. Je fus appelé a mon tour et introduit aupres d'une
femme d'un certain age, encore trés-belle. En la voyant, il me sembla voir
ce que serait Djémilé dans une vingtaine d'années: c'était la méme taille, le
méme genre de beauté, le méme regard et la méme voix.

—Tu ne peux étre que la mere de celle que j'aime, lui dis-je.

—Oui, répondit-elle, je suis Nefyssch; je suis ta mere aussi, car je te
pardonne et te regarde comme mon fils.

Apres l'avoir saluée avec les cérémonies orientales, je l'assurai de mon
respect.

—11 faut, dit-elle, que tu aies ensorcelé ma fille pour lui avoir fait quitter
sa famille. Du reste, tu es beau, jeune et vaillant, cela suffit pour émouvoir
le ceeur des femmes. Ce que tu as fait pour la venir enlever jusque dans
l'oasis est d'un brave, et Mourad apprécie le courage; nous sommes alliés
maintenant. Djémilé a transmis a son pere les propositions du sultan des
Frangais. Mourad ne veut s'engager a rien avant d'avoir réfléchi. Seulement
je peux te dire tout de suite qu'il restera neutre tant que les hostilités avec la



Turquie n'auront pas €té reprises. Apres la premiere bataille livrée, il se
prononcera. Djémilé restera avec nous jusque-la. Tu viendras faire ta
demande selon les usages, et il t'accordera sa main. Tu te feras musulman.
C'est, avec sa succession la souveraineté de 'Egypte, car les Francais la
quitteront un jour ou l'autre, chassés, non par la force, mais par 1'ennui et la
lassitude, et l'ambassadeur a promis d'en faciliter l'entiere possession a
Mourad.

Quelques jours auparavant, un prétendant au trone de France m'avait offert
d'étre son conseiller et son ministre; aujourd'hui la femme du futur sultan
d'Egypte m'offrait le sceptre des Pharaons. Décidément, je montais en
grade; mais la condition de me mahométiser ne m'allait pas plus que celle
de laisser Djémilé.

En ce moment une porticre a laquelle je n'avais pas pris garde se souleva
au fond de la tente pour donner acces a Mourad et a Djémile.

Mourad s'avanga vers moi d'un air majestueux et me dit avec un accent de
colere mal dissimulé:

—Sitty Nefysseh t'a-t-elle fait part de ma volonté relativement a toi?
—Oui.
—E't tu acceptes?

Je fus sur le point de lui rompre en visiere et de refuser net; mais c'était
perdre Djémilé.

Je cherchai a tourner la difficulté.

—3Si1 je t'écoute, lui dis-je, ce sera a une condition, celle de remmener
Djémilé, comme otage, jusqu'a ce que tu aies ratifi¢ le traité avec Kléber.

—Je refuse cela! dit Mourad d'un ton sec.

—N'insiste pas, me dit Djémilé, aie confiance dans la parole de mon pere
et nous nous reverrons bientot.



—Si tu désires rester, soit, lui répondis-je; et je sortis de la tente apres
avoir salué¢ la famille aussi respectueusement que ma colére me le
permettait.

La nuit était fort avancée lorsque je rejoignis mon compagnon. Il dormait
et se réveilla en m'entendant entrer.

—Ah! c'est vous, enfin, colonel? je vous croyais a tout le moins empalé.
—FEt vous ne vous dérangiez pas plus que cela pour venir me débrocher?

—Que voulez-vous? je suis fatigué... Je suis brisé, je tombe de sommeil.
Maudit dromadaire, va! Quand je pense qu'il faudra recommencer demain!
C'est ¢égal, nous avons enlevé la chose. Votre maitresse est une femme
d'esprit. Vous étes-vous arrangé de votre coté avec M. votre beau-pere?

—Tout va selon mes souhaits, cher monsieur. Dormez en paix.
Il me répondit par un ronflement.

Je me débarrassai de mon casque et de mon uniforme, que je posai, faute
d'autre meuble, sur la malle de mon compagnon, au pied de son lit de camp,
et je m'étendis sur ma couche, mon sabre d'honneur et mes pistolets a portée
de la main, car je me méfiais de quelque trahison. Je voulais me tenir
¢veillé, mais la fatigue I'emporta et je m'endormis.

Je fus réveillé par des cris étouffés et par la lutte de deux hommes dans
l'obscurité. Je lachai un coup de pistolet en 1'air, un homme s'échappa de la
tente. Je courus sur lui; mais il disparut comme par enchantement. Je revins
vers l'envoyé de Kléber qui criait: A moi! je suis assassiné. Mon coup de
feu avait jeté 1'alarme. Quelques cavaliers de notre escorte entrérent avec un
fallot, et je vis mon compagnon baigné dans son sang. Il avait une légere
entaille au cou, comme si on elit voulu lui trancher la téte. Je ne pouvais
soupconner Mourad de cet attentat. A quoi cela lui elt-il servi? C'était
plutot l'ceuvre de Souleyman. Dans 1'obscurité, et trompé sans doute par la
présence de mon uniforme prés de mon compagnon, il l'avait frappé,
croyant s'adresser a moi.



Une espece de chirurgien arabe vint donner des soins au blessé et dit que
ce ne serait rien.

Au jour, je portai plainte a Mourad et j'accusai Souleyman en demandant
qu'on me le livrat. Mais Souleyman fut introuvable. Il faut dire qu'on ne mit
pas beaucoup d'ardeur a le chercher.

Dans la soir¢e, Poussielgue se sentant en ¢tat de se remettre en route, et
moi n'ayant plus rien a faire la, nous primes congé¢ de Mourad, qui nous
répéta ce qu'il nous avait d¢ja dit la veille, et nous partimes en lui laissant
Djémilé.

C'était bien la peine d'étre descendue du haut d'une tour au risque de se
rompre le cou, d'avoir fait tuer la malheureuse Tomadhyr, d'avoir €té cause
de la mort de son frere Malek, d'avoir failli mourir de soif dans le désert,
enfin d'avoir tant de fois exposé sa vie et la mienne pour m'abandonner
ainsi!

J'étais en proie au désespoir, et je me trouvai stupide de l'aimer; mais je
l'aimais follement et je n'étais pas au bout de mes chagrins.

Le soir, nous étions de retour. Poussielgue alla rendre compte de sa
mission au général et je rentrai chez moi de si mauvaise humeur que je
rudoyai la petite fellahine qui, ne m'attendant pas sitot, n'avait rien préparé.
Elle se mettait en quatre pour réparer sa faute; moi, pour l'en punir, je
refusai d'attendre et je me couchai sans souper, comme un enfant qui s'en
prend a lui-méme pour faire enrager les autres. Aussi la faim augmentant le
chagrin, je ne profitai pas de la fatigue, qui, du moins, m'e(t fait dormir et
oublier.



XVI1I

Pendant que je m'affectais pour une femme oublicuse ou rebelle, la
situation de I'armée devenait des plus graves. Nous avions livré les postes
les plus importants, et le visir s'avangait a grandes journées pour occuper le
Caire, qui devait lui étre remis selon les clauses du trait¢ d'El-Arych. La
population était agitée. Celle de la ville, sachant l'armée turque si pres
d'elle, n'attendait que le signal pour se révolter. Kléber intima au visir
'ordre de rebrousser chemin jusqu'a la frontiere. Celui-ci invoqua les traités
et continua d'avancer.

Il n'y avait plus qu'a combattre.

Le 20 mars 1800, I'armée francaise, au nombre de dix mille hommes tout
au plus, sous le commandement de Kléber, sortit du Caire avant la pointe du
jour, et alla se déployer dans les plaines d'Héliopolis.

Les forces de l'armée turque s'¢levaient a pres de quatre-vingt mille
hommes.

L'affaire s'engagea par un combat de cavalerie et la prise du village d'El-
Mattarieh, défendu par les janissaires.

On ne s'amusa pas a ramasser le butin laiss¢ par eux; on se porta en avant.
Au dela d'Héliopolis, nous apercumes un nuage de poussiere qui s'élevait a
I'horizon sur la largeur de plus d'une lieue et s'avangait sur nous. Un coup
de vent dissipa ce nuage, et nous permit de voir I'armée turque, sous le
commandement du grand visir. Celui-ci, au milieu d'un groupe de cavaliers
aux armures étincelantes, se pavanait devant le front de bandiere. Quelques
obus envoyés a son adresse le firent promptement rentrer dans la masse
confuse de son armée.

I1 nous répondit par le feu de son artillerie, mais ses boulets nous passaient
par-dessus la téte, ce qui excita l'hilarité de nos soldats. Ses picces furent



bientot démontées par les ndtres; alors cette masse d'hommes et de chevaux
s'ébranle et vient fondre sur nous. On les recoit sur les baionnettes, on les
mitraille. La fumée, la poussiere nous empéchent de voir ce qui se passe.
Apres plusieurs tentatives infructueuses et des pertes considérables,
I'ennemi renonce a nous entamer. La fumée se dissipe, nous distinguons,
aussi loin que la vue peut s'étendre, des bandes de fuyards courant dans tous
les sens, et du coté du lac des Péelerins, Mourad-bey qui, a la téte de sept a
huit cents cavaliers mameluks, est resté froid spectateur du combat.

En voyant le grand visir se retirer en désordre sur El-Khankah, il prend
une direction tout opposée et disparait dans le désert. Il avait tenu parole a
Kleber. 11 était resté neutre.

On court au visir qui prend la fuite en abandonnant ses bagages et ses
vivres. On fit halte au coucher du soleil, et on déjeuna, dina et soupa tout a
la fois, car nous n'avions eu, pour nous soutenir depuis vingt-quatre heures,
que des rations d'eau-de-vie.

Nous celébrions notre victoire, lorsque, dans le silence de la nuit, le canon
se fit entendre du co6té du Caire. Kléber pressentit tout de suite que les corps
qui avaient tourné sa gauche étaient allés soulever la ville. Il avait laissé a
peine deux mille hommes pour garder la citadelle et les forts. Il donna
I'ordre a quatre bataillons de leur porter secours et de partir surle-champ.
Chaque coup de canon me faisait trembler pour la vie de ceux que j'avais
laissés au Caire. Je savais par experience que les révoltés n'épargnaient
personne.

Nous poursuivimes les Turcs pendant quatre jours, sans leur donner le
temps de souffler. Le visir s'enfuit a travers les déserts de Syrie avec 500
hommes seulement. Son départ fut, dans son armée, le signal de la déroute
la plus compléte.

Les Turcs, saisis d'épouvante, se débandérent, abandonnant tout, camp,
artillerie, bagage, et se jetérent sans vivres et sans munitions dans le désert.

Les bédouins, qui suivaient les deux armées comme des nuées de vautours
pour profiter des dépouilles du vaincu, se mirent a leur poursuite et les
massacrerent tous sans pitié.



C'était le sort qui nous é€tait réserve, si nous eussions €té mis en déroute.
Nous trouvames dans le camp abandonné, sur une superficie d'une lieue
carrée, une multitude de tentes, de chevaux, de canons, sur quelques-uns
desquels ¢était gravée la devise anglaise: Honni soit qui mal y pense. Une
grande quantité de selles et de harnais, 40,000 fers de chevaux, des vivres a
profusion, des coffres pleins d'or, de vétements, d'étoffes, de soie, de
flacons d'essences, de parfums et d'autres objets de luxe. A coté de douze
litiecres en bois sculpté et doré, se trouvait une voiture suspendue a
l'européenne et de fabrique anglaise. Quelques-uns de nos officiers
s'amuserent a l'atteler et a se faire promener dedans; d'autres prirent des
vétements orientaux, se coifférent de turbans et se livrérent aux danses les
plus folles, avec accompagnement de grosse caisse et de fanfares. Au lieu
de se reposer, on ne songeait qu'a rire et a s'amuser. S'il y avait eu quelques
sultanes parmi le butin, ce bal improvisé elit ét¢ complet.

Kléber, apres avoir chargé les généraux Lanusse et Rampon de parcourir
le delta et de faire rentrer dans le devoir ou de reprendre les villes et
villages du littoral, laissa a Salahyeh la division Reynier pour surveiller la

frontiere, et partit pour le Caire avec une demi-brigade d'infanterie, le 7" de
hussards, le 3" et le 14° de dragons.

Nous arrivames le 27. La ville était en pleine insurrection. Les Turcs de
Nassyf-pacha, les mameluks d'Ibrahim-bey, la population soulevée, avaient
commis des atrocités. Une partie de la garnison francaise €tait enfermée
dans la citadelle, l'autre retranchée sur la place d'Esbekieh avec les Cophtes
qui tenaient pour nous. La division envoyée a leur secours campait dans les
jardins du quartier général. Si beaucoup de Frangais et de chrétiens avaient
pu y trouver un asile, combien d'autres avaient ét¢ massacrés! Les habitants
de Boulag, du vieux Caire et de Gizeh s'étaient également révoltés et
avaient pillé les maisons des chrétiens, la mienne, par conséquent. Au
milieu de cette tourmente, qu'étaient devenus Louis, Morin, Dubertet,
Sylvie, la petite fellahine?

Je les retrouvai tous au quartier général. Mourad, en apprenant le retour de
Kléber, vint établir son camp a Torrah, sur la rive droite du Nil, a deux
lieues au-dessus du Caire, et y amena sa femme et sa fille. Aprés avoir



ratifi¢ ses conventions avec Kléber, et, comme preuve de sa bonne foi, il lui
offrit ses services pour faire rentrer les Cairotes dans le devoir. Ses
négociations resteérent sans succes; alors il ne trouva pas d'autre expédient
que celui d'incendier la ville. Kléber refusa, voulant ménager la capitale du
pays ou nous devions rester et dont nous avions besoin pour vivre. Cette
considération l'avait déja empéché de la bombarder du haut de la citadelle.
Lancer ses soldats a travers des rues défendues par des barricades, et
prendre un a un tous les quartiers, était s'exposer a perdre plus d'hommes
que n'en eussent colité¢ dix batailles. Il résolut de gagner du temps et de
laisser l'insurrection se fatiguer elle-méme. Il fit bloquer toutes les issues en
attendant le retour de la division Reynier.

Les pourparlers, les négociations, les opérations pour reprendre la ville
menacgaient de durer longtemps. Sylvie m'offrit gracieusement de partager
la tente de Dubertet. Il I'y autorisait, tant il comptait sur elle. S'il comptait
aussi sur moi, 1l avait raison. Je refusai.

J'allai bivaquer avec Guidamour et la petite Fellahine qui s'attachait a moi
comme une ame en peine. La crainte et la pudeur lui étant venues avec ses
quatorze ans, elle se blottit au fond de la cabane de planches qui me servait
d'abri et n'osa plus en bouger. Le fait est qu'elle aurait pu courir quelques
risques au milieu de tous nos soldats entassés dans les jardins. Avec moi
elle pouvait étre fort tranquille. Ce n'en était pas moins une singuliere
installation. Mon logement se composait de deux pieces, la premicre de six
pieds carrés, dont un lit de camp occupait la moiti¢; la seconde n'avait pas
deux pieds de large, c'était 1a que nichait Zabetta, séparée de moi par une
barre de bois. A force de passer et de repasser, elle finit par trouver plus
simple de rester dans ma chambre, de faire de la sienne le garde-manger, et
de dormir roulée dans sa couverture a mes pieds. Comme elle ne ronflait ni
ne bougeait, je la souffris dans cette intimité.

Des que la division Reynier fut arrivée, le vieux Caire et Gizeh furent
promptement réduits. Boulaq fut bombardé¢, car il fallut en venir 1a pour
soumettre les Osmanlis, qui s'en €taient empares. Enfin la ville se rendit, et
les troupes turques se retirerent le 25 avril. Tout cela avait demand¢ un
mois.



Kléber sentait qu'il avait commis une grande faute en se hatant
d'abandonner la colonie, aussi la répara-t-il glorieusement.

En trente-cinq jours et avec vingt mille hommes, il reconquit toute
I'Egypte sur les Turcs, les mameluks d'Ibrahim et la population soulevée.

Il ne se montra pas moins humain qu'habile apres la victoire. Il pardonna
et se contenta de frapper une contribution sur les villes insurgées. Il
s'occupa ensuite de I'administration et de 1'organisation de la colonie. Il fit
entrer dans les rangs de l'armée des Egyptiens, des Cophtes, des Syriens,
des Turcs déserteurs. Les caravanes d'Ethiopie amenaient une grande

quantité¢ d'esclaves noirs, il les fit tous acheter, et la 21° demi-brigade, qui
avait beaucoup souffert, fut complétée par des négres qui, étrangers a tous
les préjugés des musulmans, prirent bien vite les habitudes et se montrérent
jaloux d'égaler la bravoure du soldat francais. Ils étaient tout fiers de se dire
nos compagnons, ne se croyant d'abord que nos esclaves.

J'étais retourné avec Guidamour et la petite fellahine dans ma maison qui,
vu sa distance de Boulag, avait peu souffert du bombardement. Les meubles
avaient €té brisés ou enlevés, mais les pertes matérielles n'étaient pas bien
graves et j'avais chez le payeur général de quoi les réparer.

Mourad, investi de son commandement, fit ses préparatifs de départ pour
aller chasser de la Haute-Egypte les détachements de I'armée turque, venus
par la mer Rouge. Ne voulant pas se faire suivre de sa femme et de sa fille
dans son expédition, il les mit sous la protection de Kléber. Elles
s'installérent avec leurs esclaves et le reste du harem dans le palais qu'elles
avaient a Gizeh avant notre occupation, et que le général leur fit restituer.

Ce fut 1a que je revis enfin Djémilé, mais sous les yeux de sa mere,
contrainte qui parut lui étre beaucoup moins pénible qu'a moi. Sitty
Nefysseh me déclara encore qu'elle me considérait comme son gendre, vu
que Mourad me dispensait de me faire musulman; mais il exigeait que sa
fille ne retournat chez moi que bien et diment mariée selon la loi de mon
pays. Notre intimité la placait au rang des esclaves, disait-elle, et je devais
trouver bon qu'une personne de sa qualité reprit le rang qui lui était dd.



Je n'avais rien a dire, d'autant plus que Djémilé, redevenue princesse dans
ses habitudes et dans ses idées, n'elit pas compris ma résistance. Il me fallut
donc, pour remplir les formalités devant le commissaire des guerres,
attendre que mon pere m'elit envoy€é son consentement, ce qui exigeait au
moins quatre mois. Je lui écrivis, non sans appréhension d'un refus: mon
pere était excellent, mais notaire et positif. Ma future position de successeur
au gouvernement de la Haute-Egypte pouvait fort bien ne pas le séduire. 1l
se pouvait aussi qu'une bru mameluke lui fit 1'effet d'une sauvage ou d'une
sorciere.



XVIII

On ne songeait plus a évacuer I'Egypte. Bonaparte, a la téte du
gouvernement, surveillait de loin la colonie. Il ne se passait pas de semaine
sans qu'il arrivat quelques batiments qui apportaient des munitions, des
denrées d'Europe, des journaux, la correspondance. La solde était payée
réguliecrement en argent. Notre armée était encore de vingt-trois mille
hommes, sans compter les auxiliaires et les recrues. Le commerce avec
I'Arabie, la Grece et l'intérieur de I'Afrique prenait chaque jour plus
d'extension. Les officiers, voyant l'occupation résolue, s'étaient arrangés
pour vivre le moins tristement possible. Beaucoup avaient pris chez eux des
filles de 1'Orient, soit comme esclaves, soit comme maitresses. Enfin la
tristesse €tait bannie et la colonie florissante.

Souleyman reparut sur I'horizon.

Djémilé m'avertit, un jour que j'avais €té la voir, qu'il €tait revenu chanter
sous son moucharaby, et qu'il 1'avait menacée de l'enlever si elle ne lui
accordait pas un rendez-vous.

—Et tu ne lui as pas répondu?
—Non, mais je n'ose plus sortir.

—11 faut se débarrasser de ce chanteur-1a; mais c'est difficile. Il a le don de
disparaitre, et puis il est défendu expressément a tout Frangais de porter la
main sur un musulman, et, si je le batonnais dans la rue, j'encourrais les
peines les plus sévéres: tout ce que je peux faire, c'est de le dénoncer
comme déserteur a la police arabe; mais c'est parfaitement inutile.

—Si je m'en plaignais au général Kléber lui-méme? Il doit venir causer
demain avec ma mere.

—~Ce serait le meilleur moyen; mais est-ce que Kléber vient souvent voir
Sitty Nefysseh?



—I1 est venu deux fois depuis que nous sommes ici.

—Seul, ou avec Louis?

—Une fois avec Louis.

—Pourquoi rougis-tu?

—Je ne sais, tu me questionnes comme si tu me soupgonnais!

—Ce n'est pas toi que je soupgonne! Ta mere est encore fort belle...
—Que tu es fou! dit-elle en riant, ils ne s'entretiennent que de politique!

—En ce cas, parle a Kléber a propos de Souleyman, et ne bouge pas de
chez toi. De mon co6t€, je vais me mettre a sa recherche.

Huit jours apres, j'appris qu'il avait été arrété et conduit devant Kléber, qui
l'avait interrogé. Souleyman ne se vanta ni d'avoir failli assassiner
Poussielgue en croyant s'adresser a moi, ni d'avoir été chercher un refuge
dans l'armée turque apres sa méprise. Je n'étais malheureusement pas
présent a son interrogatoire. Il prétendit que Mourad lui avait promis la
main de sa fille et qu'il usait de son droit d'amant en chantant sous son
moucharaby. Kléber, sachant fort bien qu'il n'en était rien, lui signifia qu'il
elit a quitter I'Egypte, et, comme Souleyman lui répliqua insolemment, il lui
fit donner vingt-cinq coups de baton, apres quoi il ordonna sa déportation.

Je croyais mademoiselle de Cérignan bien loin, quand je regus d'elle le
billet suivant:

«Colonel, je suis de retour au Caire depuis quinze jours. J'ai revu Louis,
que vous avez placé en qualité d'ordonnance aupres du général en chef. Je
ne sais si vous avez bien fait. En tout cas, j'ai a vous parler de lui, en sa
présence et devant son general. Veuillez donc bien venir diner chez moi,
demain 14 juin, a quatre heures. J'habite en ce moment l'ancien palais
d'Osman-bey, dans 1'lle de Roudah. Venez, vous ferez grand plaisir a celle
qui se dit votre servante.

«OLYMPE DE C....»



Que signifiait ce diner en petit comité, avec le général en chef? Que
pouvait-elle vouloir de moi1? Qu'était-elle devenue depuis six mois?
L'ambition lui faisait-elle tenter auprés de Kléber quelque démarche en
faveur de Louis? Elle l'avait donc revu et lui avait pardonné? J'étais fort
intrigu€. Je pouvais savoir d'avance quelque chose par Louis, et j'allai le
relancer au quartier géneral. Il avait suivi Kléber a Abou-Zabel, et ils ne
devaient rentrer qu'a la nuit.

Le lendemain, des trois heures, j'é¢tais chez mademoiselle de Cérignan. Il
n'y avait encore personne, et elle s'habillait. Je 1'attendis trois quarts d'heure.
Enfin, elle apparut dans une toilette a la grecque qui, pour une personne si
austere, €tait une véritable transformation. Robe et tunique de gaze lamee
d'argent; plusieurs rangs de camées lui ceignaient la taille, le cou et les bras,
qu'elle avait nus jusqu'a 1'épaule, et qui, par parenthese, €taient les plus
beaux que j'eusse vus de ma vie; des perles étaient mélées a son abondante
et souple chevelure blonde. Je 1'avais toujours rencontrée en costume de
voyage, ou si enveloppée que je ne soupgonnais pas sa beaute. J'en fus
¢bloui et inquiet en méme temps. Je l'avais laissée dénuée de tout, je la
retrouvais dans un palais, entourée de serviteurs, couverte de bijoux. D'ou
venait tout ce luxe, sinon du milord anglais, comme l'appelait le petit juif?

Cette pensée m'apportait une grande déception: je le lui donnai a entendre.

—Fort bien, dit-elle avec un sourire amer, vous me croyez entretenue! Oh!
dites le mot. Nous sommes dans un milieu et dans un pays ou il faut
s'habituer a tout. Eh bien, quand cela serait? Je ne sache pas avoir de
comptes a vous rendre. Mais je veux bien vous dire que tout ce que vous
voyez ici est a moi et me vient de bonne source. J'ai converti ce qui me
restait de biens-fonds pour vivre libre et a ma guise; car, depuis que je ne
vous ai vu, j'ai été en France.

—Auvec 1'Anglais?

—Quelle est cette nouvelle folie?



—Vous ne pouvez nier l'existence d'un Anglais mystérieux qui venait vous
voir en cachette.

—Je ne suis pas sa maitresse! dit-elle en relevant la téte.
—Sa femme, peut étre?

—Pas davantage.

—Comment s'appelle-t-i1?

—Que vous importe!

—I1 m'importe de savoir quel est I'homme auquel vous avez recours plutodt
qu'a moi pour vous obliger. D'ailleurs, je le saurai un jour ou l'autre: a quoi
bon me le cacher?

—Eh bien, c'est lord Humphrey. En étes-vous plus avancé?

—Humphrey? c'est le nom de l'officier qui est venu de la part de lord
Keith apporter a Kléber des conditions si insolentes! Et c'est cet homme-la
que vous aimez? Non, c'est impossible! Je vous estime trop pour le croire,
et pourtant vous le recevez en secret.

—Ah ¢a, vous me faites donc espionner? c'est beaucoup d'honneur pour
moi. Cela prouve que vous pensez a moi.

—Oui, je pense a vous, ou du moins j'y ai pensé beaucoup trop.

—FEn vérité? dit-elle en me regardant d'un air étonné. Mais alors, comment
arrangez-vous cela avec votre mariage? car vous aimez la fille de Mourad-
Bey au point de vouloir 1'épouser.

—Oui, et d'ailleurs je me suis engagé vis-a-vis de sa famille.

—Ce n'est pas la possession de cette fille que vous ambitionnez, c'est la
couronne d'Egypte dont vous voulez parer un jour votre front de colonel.
Comme Bonaparte, tous ses officiers se croient appelés a renouveler les
aventures et conquétes des Croisés. Ils sont ridicules d'ambition, ces beaux
républicains. Ils ne se contentent plus de couronnes civiques.



—Vos railleries ne m'atteignent pas, mademoiselle de Cérignan; je suis
plus sérieux que cela.

—Alors, pourquoi contracter une union qui va faire de vous un bey
mameluk? Voyons, monsieur de Coulanges, parlons sensément. Que cette
Djémilé vous plaise, je le comprends; elle est jeune et jolie. Quant a son
esprit, ce n'est pas le coté par ou elle brille; ignorante et superstitieuse
comme ceux de sa race, elle ne dit que des niaiseries. Dans le monde
frangais du Caire, ou vous la montriez comme une des sept merveilles du
monde, ses naivetés ont préteé a rire. Vous avez voulu lui donner des maitres,
lui apprendre le francais et les bonnes manieres: elle n'a pu perdre ni son
accent arabe, ni ses allures d'odalisque; mais elle a pris les minauderies de
nos coquettes et la vanité des courtisanes. C'est un produit métis, qui n'est ni
turc ni frangais, et vous eussiez mieux fait de lui laisser son originalité.
Quand vous présenterez madame de Coulanges dans le monde, on dira
certainement: Voila une charmante créature! mais ne lui laissez pas ouvrir la
bouche, si vous ne voulez qu'on dise aussi: Mon Dieu! qu'elle est sotte!
Non, non, si vous voulez vous marier, ce n'est pas la fille d'un mameluk
qu'il vous faut, ce n'est pas la fille d'un homme dont le pere était un simple
paysan, grossier et farouche, d'un aventurier qui a été d'abord 1'esclave, puis
le favori, et enfin I'assassin de son maitre. Je ne parle pas de votre future
belle-mere, une femme qui n'a pas hésité¢ a se donner au meurtrier de son
époux et qui a laissé exiler son fils! Et ce fils lui-méme, qui n'avait d'autre
but dans la vie que de boire le sang de son beau-pere! Ce sont 1a les mceurs
orientales, me direz-vous! Oui, c'est possible; mais vous €tes un Frangais,
un étre civilisé, intelligent, instruit; et vous allez vous jeter de gaieté de
coeur dans la barbarie et 1'ignorance!

»Devenu le gendre de Mourad, vous allez avoir un millier de sujets et
d'esclaves. Vous ferez donner des coups de baton a ceux qui refuseront
I''mpdt a votre beau-pere, car sa cause et ses intéréts seront les votres. Vous
lui succéderez méme, c'est possible; alors vous renierez forcément le
christianisme pour conserver votre influence sur vos scheyks et kiatchefs.
Et un jour vous ferez la guerre a votre pays, car vos intéréts seront
diamétralement opposé€s aux siens.



»Apres avoir été ridicule, vous deviendrez odieux; et tout cela pour une
petite fille de quinze ans qui n'est ni plus jolie, ni plus distinguée, ni plus
intelligente que I'une de nos grisettes, et qui ne vous en saura pas le moindre
gré, car elle vous trompera avec le premier venu. Elle s'est donnée a vous,
me direz-vous; le beau mérite chez une femme qui, par éducation et par
principe, croit devoir subir avec résignation le droit du vainqueur!

»Vous pensez lui devoir la réparation du mariage? C'est trop naif! Alors
pourquoi ne pas €pouser toutes celles a qui vous avez fait la cour, moi entre
autres? J'ai encore votre furieuse deéclaration d'amour, et, si je n'avais pas
¢té enchainée a la garde du Dauphin et que je vous eusse répondu, vous
m'offriez donc votre main? Non, n'est-ce pas! Eh bien, sans fatuite, je suis
autrement intelligente que cette petite Arabe. Je ne suis pas aussi jolie
qu'elle, c'est vrai; je n'ai plus quinze ans, c'est encore vrai, mais a vingt-
quatre, je peux encore prétendre a plaire, non pas a vous, je le sais, et je n'y
tiens pas; d'ailleurs, je ne veux pas faire assaut de coquetteries et de
séductions avec votre maitresse; non! Gardez-la. Emmenez-la a Paris,
achetez-lui un fonds de magasin et qu'elle mette pour enseigne: 4 la Belle
Mameluke. Je n'y vois pas d'inconvénients. Elle fera fortune. Soyez-lui
fidele tant que vous voudrez, je souhaite qu'elle vous le rende. Ce ne sera
pas moi qui chercherai a porter le trouble dans votre ménage; mais ne
I'épousez pas. Croyez-moi, réfléchissez-y vous-méme, et soyez assez
sincere pour m'avouer que j'ai raison. C'est dans votre intérét que je vous
donne ce conseil. Tout a I'heure vous m'avez dit que vous m'estimiez trop
pour me croire la maitresse de lord Humphrey. Moi, je vous estime assez
pour vouloir vous dissuader d'un mariage qui vous deviendra funeste.»

Mademoiselle de Cérignan avait raison. J'étais un Francais et non un
Arabe. Elle faisait vibrer en moi des cordes qui s'¢taient détendues dans la
mollesse de la vie orientale.

Si j'étais violemment épris de la jeunesse, de la beaut¢ et de 1'originalité de
la jeune Mameluke, je n'avais pas cessé d'étre amoureux de la distinction et
de l'esprit de la charmante Francaise. Avec elle, je pouvais causer de tout, je
ne trouvais jamais ces hautes murailles qui, chez Djémil€, m'interdisaient
l'acces de son intelligence. Il n'y avait pas de portes closes entre elle et moi,
pour empécher 1'échange de nos sentiments, de nos impressions, de nos



idées. Enfin, c'¢tait ma pareille et Djémilé n'était pas I'égale de
mademoiselle de Cérignan. Je le sentais bien, je n'y pouvais rien changer,
aussi je ne trouvais rien a répondre.

Olympe me tira de mes réflexions en me disant:
—I1 est six heures, Kléber ne viendra plus.
—Devait-il venir? lui dis-je en souriant.

—Ah ¢a, reprit-elle, vous devenez trés-fat avec vos succeés mameluks;
vous croyez que je me ménageais un téte-a-té€te avec vous?

—Ou serait le mal? nous avons tant de choses a nous dire!

—CC'est vrai, et je ne vous ai pas tout dit, mais le diner ne peut attendre
davantage, offrez-moi le bras.

Nous passames dans la salle a manger aux murailles ¢émaillées
d'arabesques. Olympe me fit asseoir en face d'elle en donnant l'ordre
d'enlever les couverts de Kléber et de Louis. En présence de ses gens, je ne
pouvais l'entretenir que de choses sans intérét direct. Le théatre du Caire,
achevé et ouvert, fournit un sujet de conversation. Sylvie avait organisé une
troupe d'amateurs, composée de jeunes officiers. Dubertet, sur l'instigation
de sa maitresse, en avait pris la direction et faisait jouer des picces
francaises.

Je racontai a Olympe, curieuse comme toutes les femmes du monde des
details de coulisses, comment Sylvie, soi-disant par amour de I'art, mais en
réalit¢ pour exhiber ses toilettes et briller aux yeux de son cortége
d'adorateurs, avait tout combiné, tout arrangé et mis un bandeau sur les
yeux de Dubertet.

Au dessert, quand ses gens se furent retirés, Mademoiselle de Cérignan
m'adressa des questions plus directes. Elle voulait savoir jusqu'ou avaient
¢té mes relations avec Sylvie, quel genre de femme c'était, si je l'avais
aimée; enfin elle se montrait jalouse avec plus de naiveté que je ne l'eusse
espéré d'une personne si indépendante et si ficre.



—I1 m'est tres-facile de vous répondre, lui dis-je. Je ne suis nullement le
sultan que vous croyez. Je suis au contraire un des Francais qui ont le moins
abusé des faciles voluptés de 1'Orient. J'ai assez de raison pour n'étre infatué
de rien, et de mademoiselle Sylvie moins que de toute autre. Je n'ai fait a
Dubertet aucun sacrifice en ne lui disputant pas cette conquéte; mais vous
paraissez curieuse d'entendre ma confession, la voulez-vous?



—Je vais en entendre de belles! dit-elle en souriant, et je ferais aussi bien
de me boucher les oreilles.

—N'en bouchez qu'une. J'ai d'abord été vivement €pris de vous, le jour ou
je vous ai rencontrée sur la frégate; mais vous €tes restée a Alexandrie et je
vous ai perdue de vue. J'ai ramassé sur le champ de bataille une petite fille
que je respectais comme un objet merveilleux. Je vous ai retrouvée au
Caire, et vous savez bien que j'¢tais sincere en vous disant que je vous
aimais. Vous m'avez rebuté par vos deédains, et puis j'ai été jaloux de votre
Anglais, comme je le suis encore aujourd'hui. J'en a1 pris du dépit. Je suis
parti pour ne plus vous voir, pour vous oublier.

—Vraiment, vous avez une maniere d'entendre 'amour qui n'appartient
qu'a vous, et je serais bien sotte de vous croire! Vous me faites une cour
assidue pendant tout un bal, sous les yeux de mon pere, vous m'écrivez que
vous m'aimez, vous passez tous les jours sous mes fenétres, vous me sauvez
d'un danger effroyable au péril de votre vie, vous m'entourez de soins et
d'affection, enfin vous faites tout votre possible pour me briler le coeur; et
puis, tout a coup, vous partez sans m'en avertir. J'apprends votre retour par
hasard. Je cours chez vous. J'avais les droits de l'amiti¢ et de la
reconnaissance; si je m'en €tais arrogé d'autres, que n'aurais-je pas souffert
en me trouvant en présence de votre maitresse! Trouvez-vous que votre
conduite, en ce qui me concerne, ait ¢té celle d'un galant homme?
Aujourd'hui mon ressentiment est dissipé¢; je puis vous parler avec calme, et
vous dire...

Elle fut forcée de s'interrompre. Elle feignit de tousser, mais je vis une
larme briller a travers ses longs cils.

Je me jetai a ses pieds.

—Non, relevez-vous, monsieur de Coulanges, dit-elle avec un regard
suppliant; ne cherchez pas a me rendre plus malheureuse que je ne le suis.
Je sais bien que je vous ai plu, mais je veux €tre aimée; c'est bien différent
du sentiment que je vous inspire.



—Je vous comprends! aimez-moi, et il me sera facile de me dégager de
tout autre lien. Djémilé ne m'aime pas ou ne m'aime plus. Sa famille me
trompe en feignant de consentir a notre union, Moi-méme j'ai senti le vide
de cet amour des sens qu'une femme de sa race inspire et partage, sans
croire son cceur ou sa conscience engagés. Dites un mot, je reprends
possession de moi-méme.

Olympe reflechit: Je sais, dit-elle, que vous ne doutez de rien et que vous
me ferez les plus belles promesses du monde; mais si je vous demandais
votre fortune?

—Je vous la donnerais.
—Votre vie?
—J'en ferais le sacrifice.

—Ecoutez-moi. J'ai quitté le Caire, ou je ne pouvais plus étre utile a
Louis, puisqu'il était en révolte contre moi, pour aller savoir quel avenir lui
réservait la France. Depuis la mort de mon pauvre pére, j'avais formé ce
dessein. Le dépit que m'a causé votre conduite a précipité ma résolution. Je
pouvais revoir la France, les émigrés rentrent tous. J'ai vu ce qui se passait,
j'ai étudié 1'état des esprits: il est temps que le Dauphin se fasse connaitre; si
ce n'est pas l'avis de quelques membres de sa famille qui ont tout intérét a le
laisser croire mort, c'est celui de ses véritables amis et le mien.

—I1 s'agit, alors, d'une conspiration contre le repos de la France?

—Appelez-vous repos, l'ordre de choses actuel? apreés une révolution
sanglante, une réaction terrible; la peur, la famine, I'échafaud, les
massacres, les noyades, les déportations, les dénonciations, la lutte de tous
les partis, que sais-je? Il faut sauver la France de ses propres fureurs, et le
général Bonaparte le peut seul aujourd'hui.

—(C'est mon avis.

—Sa valeur, ses triomphes ne la sauveront pourtant pas s'il ne rétablit la
fixité et cette fixité ne peut se trouver que dans le retour de la monarchie.
Voila ce dont je voulais m'entretenir ce soir avec vous et avec Kléber.



—KIléber est un républicain sincere qui ne peut vouloir retourner a I'ancien
régime.

—Je ne nie pas les vertus civigues de M. Kléber! Mais l'esprit des
genéraux de I'armée du Rhin est royaliste. Parmi ceux qui portent envie au
vainqueur de Lodi et de Castiglione, le héros d'Héliopolis s'est toujours
montre¢ le plus frondeur. Bonaparte voulait conserver la colonie égyptienne,
c'était une raison pour que Kléber vouliit 'abandonner.

—11 a voulu quitter I'Egypte par ennui, par lassitude.

—Qu'importe le motif? Il allait partir sans la nomination de Bonaparte au
titre de premier consul et son refus d'acquiescer aux conventions du traité
d'El-Arych. Il emmenait Louis, et a 1'heure qu'il est, nous serions tous a
Paris.

—Et aux Tuileries, n'est-ce pas? dis-je en riant.

—Qui sait? la chose n'est que différée. En attendant, si vous m'aimez,
vous allez vous charger du Dauphin et le conduire en France, avec moi.
Kléber doit vous envoyer porter aux consuls les drapeaux enlevés a la
bataille d'Héliopolis.

—ILa mission est honorable, et je suis prét a la remplir. Seulement, je
voudrais savoir d'avance a quoi je m'engage en ramenant en France un
brandon de discorde tel que Louis.

—Le roi de France, un brandon de discorde! dit-elle avec animation. Oui,
cela aurait pu étre l'année derniere encore, mais aujourd'hui, c'est bien
différent.

—Je ne comprends plus.

—Je vais me faire comprendre. Apres huit ans de guerre et de troubles
civils, la population tout entiere désire la paix avec I'Europe, et la majeure
partie souhaite tout bas le retour des Bourbons. L'intérét du conquérant de
I'Ttalie et de I'Egypte exige donc qu'il s'unisse au roi s'il veut répondre aux
veeux de tous. Il ne peut préférer a la gloire de remettre la couronne au front
de I'héritier 1égitime, une vaine celébrité et la fantaisie d'usurper une place



ou il ne saurait se maintenir; tandis qu'assis sur les premieres marches du
trone relevé par lui, il serait I'objet de la reconnaissance du monarque, de
I'admiration et de I'estime de toute la France.

—C'est parfait! et vous croyez qu'il acceptera?

—Nous devons tenter cette démarche et aller a Paris. Vous vous chargerez
du dauphin que vous présenterez au premier consul en temps opportun,
tandis que je demanderai a faire partie des filles d'honneur de Joséphine.
Elle est de noble famille, et ses relations avec notre monde, ses sentiments
pour les Bourbons sont connus. L'influence que j'aurais bientdt prise sur elle
et son intervention aupres de son mari seraient d'un grand poids pour que
Bonaparte remit le pouvoir aux mains du roi. Personne ne peux mieux l'en
convaincre que celle dont le sort est 1i€ au sien.

—Bonaparte, lieutenant-général du roi Louis XVII, lui, le fils de la
Révolution? Allons donc! Ce serait risible! Est-ce qu'il a pris la place de
quelqu'un, d'ailleurs? Ses victoires, son génie et le veeu de la nation lui
donnent bien le droit d'étre a la téte de la République. Quant a Joséphine,
détrompez-vous, elle n'a pas l'influence que vous lui supposez. Personne
n'en a sur le premier consul. C'est un boulet de bronze qui renverse tous les
obstacles et va droit au but. Ne cherchez donc pas a entrainer Joséphine
dans une trame royaliste, vous seriez balayées toutes deux. Vous étes
aveugle, comme tous les émigrés qui ont vécu dans l'exil. Quand vous ferez
part de vos projets a Kleber, il vous rira au nez; quant a moi je refuse
positivement d'entrer dans votre conspiration. C'est renoncer a vous, je le
sais, et ce n'est pas un mince sacrifice! Mais il ne s'agit plus ici de ma
fortune et de ma vie, il s'agit de celles de milliers de Francais qui se feraient
tuer avant d'accepter 1'abandon de nos conquétes révolutionnaires.

Elle allait me répondre, quand nous entendimes battre la générale et tirer
le canon d'alarme.

—Que se passe-t-il donc? s'écria-t-elle, en me regardant avec effroi.
Encore une révolte! Ne me laissez pas seule...



XIX

Louis entra, pale et défait, comme égaré¢; et, se laissant tomber sur un
siége, il nous dit:

—Kléber est mort!
Nous l'accablames de questions, et quand il eut repris ses esprits:

—I1 a été assassin€ ce soir, nous dit-il, dans le jardin du quartier général,
comme 1l parlait a l'architecte Protain. Un musulman s'est ¢lancé sur lui et
l'a frappé d'un coup de poignard au cceur. Le général est tombé en criant:
«Je suis assassine!» Protain s'est jeté sur l'assassin, qui I'a renverse, blessé,
et, revenant a Kléber ¢tendu, 1'a frappé encore par trois fois. Aux cris de
l'architecte, nous sommes accourus. Le général était mort. On s'est empare
de l'assassin caché dans des décombres. C'est un fou, un fanatique, dit-on,
qui s'appelle Souleyman.

—Souleyman el Haleby? celui qui était parmi les mameluks de Malek?

—Peut-étre bien, je crois que oui, mais on aura beau le tuer, cela ne me
rendra pas mon général.

Et le pauvre gargon fondit en larmes.

Il perdait son protecteur et il ne pouvait plus étre question pour lui ni de
retour en France, ni de royauté. La consternation de mademoiselle de
Cérignan me disait assez qu'elle le comprenait bien. Elle lui offrit de le
garder avec elle. Il accepta et je les quittai. J'avais la mort dans 1'ame, je ne
songeais plus qu'a Kléber.

Une commission militaire fut chargée de juger l'assassin. C'était bien
Souleyman, mon ennemi personnel. Il raconta, avec un cynisme farouche,
qu'apres la bastonnade que lui avait fait donner Kléber, il avait juré a Dieu
de tuer le sultan des Francais. C'était accomplir une ceuvre sainte. Il avait



fait part de sa résolution a quatre prétres de la grande mosquée, ou il avait
trouvé un refuge. Ceux-ci avaient eu peur, mais ne l'avaient pas dissuadé. Il
avait suivi Kléber pendant plusieurs jours sans pouvoir l'approcher. Il avait
enfin trouvé moyen de pénétrer dans le jardin du quartier général et de s'y
cacher dans une citerne abandonnée, jusqu'au moment ou il avait pu
commettre le crime.

Il fut condamne, suivant les lois du pays, a avoir la main droite briilée et a
étre empalé. Quant a ses quatre confidents, ils eurent la téte tranchée.

Kleber fut regrett¢ de tous, méme des musulmans. Djémilé montra un
véritable chagrin; car elle €tait en partie cause de sa mort. Combien je me
repentis de n'avoir pas fait des recherches plus actives pour mettre la main
sur cette béte venimeuse qui faisait perdre a l'armée le meilleur de ses
généraux, a I'Egypte un fondateur, et & la France une belle colonie!

Un seul homme pouvait le remplacer dans le gouvernement de I'Egypte,
c'était Desaix; mais, embarqué depuis trois mois pour se rendre en Italie,
Desaix tombait, le méme jour, sur le champ de bataille de Marengo.

Les généraux crurent devoir offrir le commandement en chef au général
Menou, comme au plus agé, bien qu'il n'elit jamais donné une haute opinion
de ses talents militaires. Ce fut une grande faute de la part de ses collegues
et une plus grande encore de la part du premier consul, qui ratifia sa
nomination. Ce n'est pas qu'il ne flit un assez bon administrateur et un
bouillant partisan de la colonisation, a preuve qu'il avait pris le turban, se
faisait appeler Abdallah-Menou et avait épousé¢ une femme turque. Je
n'avais pas le droit de le trouver ridicule, moi qui avais voulu en faire
autant; mais il était irrésolu, sans expérience et tracassier. Au physique,
c'était un petit myope, a gros ventre, qui roulait sur sa selle comme un sac.
Quelle différence avec la male figure, la noble prestance et l'imposante
stature de Kléber!

Quand on voyait paraitre sa triomphante chevelure sur les champs de
bataille, la victoire était assurée. Il faut parler aux yeux des soldats. Menou
n'était donc pas le chef qu'il nous fallait, a nous autres alertes et hardis



troupiers. Le général Reynier elit bien mieux valu; mais il avait d'abord
refusé le commandement pour le regretter quand il n'était plus temps.

On s'attendait a un soulévement général aprés la mort de Kléber, et
pourtant tout resta calme.

Au bout de huit jours, Louis revint de chez mademoiselle de Cérignan, en
me disant qu'il s'était brouillé avec elle. Il me retombait sur les bras. Je le
questionnai, et il m'avoua que mademoiselle de Cérignan étant revenue de
France avec l'intention de 'y amener, il avait refusé net.

—Qu'est-ce que tu veux! dit-il; je me plais en Egypte et je ne tiens pas a
étre jamais roi, pour étre guillotiné comme mon pauvre pere.

—KIéber savait-il qui tu es ou prétends étre?

—Tu m'avais recommandé de ne pas le lui apprendre et je ne le lui ai
jamais dit.

—Mais mademoiselle Olympe le lui avait-elle appris?

—Je ne crois pas; cependant je n'en jurerais pas, car elle est venue au
quartier général trois fois en quinze jours, et j'ai bien vu qu'elle plaisait
beaucoup a Kléber. C'est qu'elle est trés-jolie, ma gouvernante! c'est
dommage qu'elle soit si prude!

—FEst-ce 1a ce qui t'a mis en révolte contre elle?
—Babh! ne parlons pas de ca!

J'insistai:—Je parie que tu lui auras conté fleurette!
—Pas précisément...

—Voyons, raconte-moi donc...

—Eh bien, avant-hier, en dinant seul avec elle, j'avais cru remarquer
qu'elle me regardait avec une certaine attention. J'en étais tout honteux, et
puis je me suis trouvé bien sot!

—FEt tu lui as demandé a 1'embrasser? Tu aimes les baisers, toi!



—Oui, mais elle m'a fait une belle morale, un vrai sermon! Elle m'a dit
que je prenais exemple sur toi, pour manquer de respect aux femmes, que
sais-je encore? si bien que je me suis en all¢ l'oreille basse. J'en ai pris de la
colere et je suis parti.

Si mademoiselle de Cérignan lui avait fait un sermon, je lui en fis un
aussi, car je le trouvais furieusement avancé pour son age. A quinze ans,
une femme me faisait peur, a moi, et je n'eusse jamais os¢ me hasarder a
parler le premier. Croyait-il, en véritable rejeton de Louis XV, faire honneur
aux dames en cherchant a se les approprier?

Je voyais rarement Djémilé. Peu de jours apres la réinstallation de Louis
dans ma maison, elle vint me voir en secret; mais elle fut si froide et si
distraite, que je me demandai si elle venait pour moi.

Le lendemain, Louis sortit sans que je pusse savoir ou il allait, et, les jours
suivants, il disparut de méme sans me dire l'emploi de ses heures. Je n'avais
aucun droit sur lui et il paraissait peu disposé a subir une autorité
quelconque. Il était doux, aimable, craintif méme devant une explication;
mais il ne faisait qu'a sa téte et fuyait toute contrainte plutot que d'aborder
aucun obstacle. Je m'abstins de le questionner; mais, résolu a savoir ce qui
m'intéressait personnellement, je le suivis, un soir, comme il prenait le
chemin de Gizeh. Il s'arréta au vieux Caire et entra dans la maison que
Meériem avait jadis louée a Malek pour y tenir Sylvie enfermée. Apres
m'étre informé aupres des voisins, j'appris que la maitresse de Dubertet y
venait parfois en cachette. Elle était assez jolie pour plaire, et Mériem assez
peu scrupuleuse pour favoriser cette intrigue. Je n'en cherchai pas plus long.

Je plaisantai méme Louis a propos de sa bonne fortune; il rougit
beaucoup, se troubla, mais ne s'en défendit pas, ce qui m'enleva tout
soupgon.

Quelque temps apres j'allai voir Djémilé, et, comme elle était d'humeur
maussade, pour la dérider, je lui racontai les prouesses de Louis. Elle palit,
comme si elle eht été jalouse de lui, et je le lui fis remarquer.

—FEst-ce que je peux avoir de 1'amour pour cet enfant? dit-elle. Tu sais
bien, d'ailleurs, que je n'ai d'affection que pour toi. Je voudrais étre stire que



tu m'aimes autant que je t'aime!
—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Pourquoi espionnes-tu Louis, qu'est-ce que cela te fait, a toi, qu'il soit
amoureux de madame Sylvie? Tu es donc encore jaloux d'elle?

—Je ne I'ai jamais €té. Je voulais savoir si Louis ne venait pas chez toi.

—Ah! fit-elle en rougissant de colére, tu me soupgonnes? tu crois que je
fais semblant de t'aimer?

—Tu serais méprisable de vouloir me tromper, tandis que tu es encore
libre.

—Alors tu me méprises, car tu penses...
—Je pense surtout que tu cherches une querelle.

—Je n'al donc pas le droit de me plaindre de ne pas étre aimée comme tu
me l'avais promis?

—I1 me semble que les preuves d'amour et de dévouement de ma part ne
t'ont pas manque jusqu'a présent.

—Je ne le nie pas; mais aujourd'hui tu me trompes.

—Voila du nouveau! Et avec qui? Tu serais bien embarrassée de me
I'apprendre.

—Que vas-tu faire chez la Cérignan? Elle est ta maitresse, je le sais!
—On t'a trompée, cela n'est pas.

—FEt Tomadhyr? Pourquoi as-tu son portrait dans ta chambre? Tu I'aimais
donc? elle avait pris ma place ici, je le sais. C'est un bien qu'elle soit morte!

—C'est ainsi que tu lui sais gré de s'étre sacrifiée pour toi?

—Son dévouement n'était pas désintéressé. Elle espérait que tu l'en
récompenserais. Si elle elit vécu, tu l'aurais prise pour seconde femme. Cela



ne m'elit point convenu. Je veux étre ta seule femme légitime, j'en fais une
condition de notre mariage.

—Mais, c'est convenu, tu le sais bien!

—Je sais bien aussi que ni madame Sylvie, ni Pannychis ne mettront les
pieds dans ma maison. Elles ont mangé une partie du douaire auquel j'ai
droit.

—Il y en a encore assez pour toi.

—FEt la petite fellahine? tu ne peux nier qu'elle ait dormi sous ta tente
pendant un mois?

—Te voila jalouse de Zabetta aussi? permets-moi de rire.

—Oh! ce n'est pas risible. Elle est jolie et il y a longtemps qu'elle n'est
plus une enfant.

—Qui donc t'a si bien mise au courant de mes faits et gestes?

—Qui? tout le monde. Tu ne te caches pas pour me trahir. Et si je te
trahissais a mon tour?

—Je te tuerais!

Elle me regarda avec effroi, puis vint se jeter dans mes bras, en disant: Je
vois bien que tu n'aimes que moi. Pardonne ce que j'ai dit, c'était pour
t'éprouver.

La paix fut bientot faite et je la quittai plus amoureux d'elle que jamais.
J'avais failli guérir de cette maladie. Olympe elt pu étre le médecin, mais
son complot politique m'avait désenchanté. Il me semblait qu'elle avait
voulu me tourner la té€te pour m'employer a son but.

Je ne revis plus Djémilé de la semaine et j'allai chez elle sans la trouver.
Sa mere me dit qu'elle avait été rendre visite a 1'une de ses amies.

Je ne connaissais pas d'amies a Djémil€, et, comme je marquai mon
mécontentement, Sitty Nefysseh me fit quelques observations qui me



donnerent a penser.

Elle me demanda si j'avais bien réfléchi a ce que j'allais faire, si j'étais
assez slr d'aimer Djémilé pour lui sacrifier mes devoirs envers la France; si
j'étais bien résolu a embrasser 'islamisme, condition dont son époux m'avait
dispensé et sur laquelle elle revenait de son chef. Elle se plaignit hautement
de ce que la réponse de mon pere n'arrivait pas, comme si c'elit ét€ ma
faute; enfin, elle me menaca de rejoindre son époux avec sa fille.

J'aurais dii les laisser partir. Le chagrin, I'ennui, 1'indécision, la crainte d'un
refus de la part de mon pere, le mécontentement de Djémilé, me causerent
un mal moral qui se traduisit en véritable maladie. La fievre me prit et me
cloua au lit pendant quinze jours.

J'avais des visions étranges: tantot c'était Djémilé, toute ruisselante d'or et
de pierreries, qui se promenait dans les jardins de Versailles, bras dessus,
bras dessous avec Louis, le visage souriant, le manteau fleurdelis¢ sur les
¢paules et la couronne en téte. Tantot c'était mademoiselle de Cérignan, au
bras d'un Anglais, qui me tournait obstinément le dos. Je voyais encore
I'infortuné Maleck que sa langue coupée n'empéchait pas de parler, et cela
ne me surprenait pas beaucoup. Puis, je voyageais dans le désert, j'¢tais
¢touffé sous des montagnes de sable et je m'ouvrais la poitrine pour
¢tancher la soif de Djémilé mourante. Le sherif Hassan m'apparaissait aussi;
il me tranchait la langue, et la pauvre Tomadhyr, le front fendu d'un coup de
sabre, me donnait un breuvage noir comme de l'encre ou scintillaient des
¢toiles. Ce réve était le plus persistant, mais je ne m'en €tonnais pas plus
que des autres.



XX

Dans mes derniers acces, Thomadhyr prit un caractére de réalit€¢ qui me fit
peur. Il me semblait la voir aller et venir par la chambre comme si elle elt
exist¢ réellement. Un matin que ma fievre ¢&tait tombée, je la vis
distinctement étendue au soleil, dans I'embrasure de la porte, et consultant
son miroir magique. Au cri que je jetai, elle se leva et vint a4 moi en me
demandant si je me sentais plus mal.

—As-tu donc le pouvoir de sortir de la tombe? m'écriai-je.
—Non, dit-elle, je suis bien vivante.

Je la touchai pour m'en assurer. Elle avait, comme dans ma vision, une
balafre qui partait du front et allait se perdre dans les flots de son abondante
chevelure. Cette cicatrice ne l'empéchait pas d'étre jolie. Comme je la
regardais avec stupeur:

—Je suis bien Tomadhyr, me dit-elle, et non son spectre. Le sabre
d'Hassan ne m'a pas 6té la vie. Il m'a crue morte pourtant, puisque, apres
m'avoir frappée, il m'a fait jeter aux chiens; mais un moine cophte
compatissant m'a emportée pour m'ensevelir. Je suis revenue a moi dans le
monastere. J'y suis restée malade bien longtemps. Quand j'ai été guérie, les
moines m'ont proposé¢ de me faire chrétienne; j'ai refusé. Alors ils m'ont
renvoyée. Je ne crains plus Hassan; mais Mourad peut me faire mourir;
aussi je suis venue avec de grandes précautions. Maintenant je ne crains
plus rien prés de toi. Je suis ici depuis huit jours; c'est moi qui t'ai soigné.

—Tu es une brave fille, et je suis content de te revoir. Reste avec moi, j'ai
bien des choses a te demander.

—Ne parle plus, la fievre peut revenir. Si tu as besoin de moi, je suis la.

Je me rendormis, et, quand je m'éveillai, je n'étais pas bien siir de n'avoir
pas révé que Tomadhyr était vivante. Je l'appelai pour m'en convaincre.



Elle était la.

Elle me soignait avec un zele qui m'attacha davantage a cette singuliere
créature douée d'un sixieme sens, que les médecins expliquaient a leur
maniere en l'appelant magnétisme, somnambulisme, ce qui n'expliquait
rien.

Djémilé ne vint me voir que deux fois pendant le cours de ma maladie;
mais elle ne rencontra pas Tomadhyr, qui, dés qu'elle entendait venir une
visite, se réfugiait dans le harem avec Zabetta.

J'étais mécontent du peu d'empressement de ma future épouse, et, comme
j'entrais en convalescence, je m'en plaignis tout haut devant mon esclave.

—LEcoute, me dit-elle, tu sais si je te suis dévouée et si je prends part a
tout ce qui te fait peine ou plaisir. Eh bien, n'épouse pas Djémilé de manicre
a ne pouvoir jamais divorcer, tu n'en auras que du chagrin.

—Je ne peux plus me dédire.

—Tant pis! En ce cas, promets-moi de me garder toujours aupres de toi,
quand méme ta khanoune le trouverait mauvais.

—Tu me demandes tout simplement de me brouiller avec elle.

—Pourquoi? est-ce que je ne la servais pas bien? N'ai-je pas donné ma vie
pour elle? Ne saurait-elle m'en marquer un peu de reconnaissance en me
souffrant dans sa maison? D'ailleurs, est-il besoin de son bon plaisir? N'es-
tu pas le maitre? Qu'est-ce que Djémilé, au bout du compte? une fille
d'esclave, tandis que mon pére et mon grand-pere et tous les hommes de ma
famille ont toujours été libres et indépendants comme le vent du désert! Je
t'ai toujours été fidele, moi, et je mérite autant qu'elle et davantage d'étre ta
seconde femme.

—Tomadhyr, j'estime ton caractére et j'ai beaucoup d'amitié¢ pour toi, tu le
sais bien. Je te garderai tant qu'il te plaira. Puis-je mieux dire?

—('est bien; aussi Tomadhyr t'aime plus que sa vie! Elle te le prouvera.



Le lendemain, je venais de sortir pour la premicre fois, quand la petite
fellahine se présenta tout effrayée devant moi.

—~Qu'as-tu donc, Zabetta?

—NMoi, je n'ai rien. C'est Tomadhyr qui est la-haut sur la galerie. Elle dit
des mots sans suite et elle pleure. Je crois bien qu'elle voit I'ange noir. Va
donc le conjurer, toi qui sais des paroles magiques pour le chasser.

Je montai pres de Tomadhyr. Elle avait le regard brillant de la fievre ou de
la folie.

—Ah! te voila, s'écria-t-elle en me voyant. Viens vite! Je souffre!...
Prends-moi le front dans tes mains. Je verrai mieux!

Quand j'eus fait ce qu'elle demandait.

—Impose-moi donc ta volonté, reprit-elle. Ne suis-je pas toujours ton
esclave?

—Eh bien! regarde et vois, je le veux!

—Oui, je vois Djémilé, elle est 1a... Elle parle!

—Avec qui?

—Avec un jeune homme blond... que j'ai déja vu en songe...
—Que dit-elle?

—Je ne I'entends pas... Elle remue les 1€évres, mais je suis sourde. Ah! que
je souffre! Je voudrais entendre pourtant!

—Ou sont-ils?

—Dans une maison, au vieux Caire, chez Mériem!

—C'est impossible, tu te trompes!

—Je dis vrai. Mériem s'en va. Elle les laisse seuls. Ils s'embrassent.

—Tais-toi! tais-toi! tu me rendrais fou de colere si je te croyais.



—Tu refuses de me croire? Va donc t'en assurer, tu peux entrer dans la
maison, la porte n'est pas fermée et Mériem est loin... Ah! je ne vois plus!...

Et Tomadhyr tomba dans mes bras en s'écriant: Ne 1'épouse pas! elle ne
t'aime pas! elle te trahit... Moi seule je t'aime!

Puis elle fondit en sanglots et eut une attaque de nerfs.

Je la laissai aux soins de Zabetta, j'allai prendre mon cheval. Je ne savais
trop ce que je faisais, j'agissais comme dans un réve. Je connaissais la
maison de Mériem et je partis au galop. Cette course me calma un peu. Je
me trouvai bien fou d'ajouter fo1 aux hallucinations d'une extatique, et je fus
sur le point de rebrousser chemin. Je n'en fis pourtant rien et je me trouvai
en face de la porte de Mériem. Elle était entre-baillée, comme me l'avait dit
Tomadhyr. Je sautai a terre et j'entrai sans bruit. On chuchotait derriere la
tapisserie de la chambre ou j'avais jadis retrouveé Sylvie.

Qui me disait que ce fussent Louis et Djémilé? J'écoutai.

Pour douter davantage de la trahison, il et fallu étre sourd. Tomadhyr
n'avait pas menti.

Le sang me bourdonnait dans la téte; j'avais des ¢éblouissements.
Heureusement pour eux, je n'avais pas d'armes.

En me voyant, Louis alla s'adosser a la muraille pour ne pas tomber, tant il
tremblait. Djémilé resta impassible.

—Tu me montreras demain, dis-je a Louis, ce que tu sais faire I'épée a la
main.

—Vous voulez me tuer? s'écria-t-il effaré.
—Oui, monseigneur, et je rendrai peut-€tre un grand service a mon pays.
Et m'adressant a Djemilé:

—Quant a toi, tu sais que la loi musulmane me donne le droit de te coudre
dans un sac et de te jeter a I'eau.



—S1 j'étais ta femme, tu le pourrais, répondit-elle avec un aplomb qui me
déconcerta; mais je suis encore libre et je peux aimer qui je veux.

—C('est juste, nous ne nous devons rien. Tant pis pour toi si tu n'as ni ceeur
ni mémoire. Je ne suis pas un Arabe pour te punir comme tu le mérites. Si
je t'ai sauvé la vie dans le désert, ce n'est pas pour te 1'6ter aujourd'hui. Va,
retourne vivre au milieu de tes pareils. Il n'y a plus rien de commun entre
nous. Je te méprise.

—C'est bien! j'irai vivre avec mon pareil, avec ton roi, qui m'épousera, lui!
Il me I'a juré. Je serai reine de France.

—Louis veut t'épouser? j'y consens! ce sera un bon moyen de deébarrasser
la République de ce prétendant. Quant a la couronne de France, n'y compte
pas. Contente-toi de lui mettre sur la téte celle de la Haute-Egypte. Ce sera
mieux que rien, qu'en penses-tu, Louis Capet?

—Vous consentiriez a mon mariage avec Djémilé? dit-il en me regardant
d'un air incrédule.

—Oui! va la demander a sa mere, arrange-toi avec Mourad, et que je ne te
revoie plus jamais. Adieu.

Le coup qui me frappait €tait tellement imprévu et si violent, que j'en €tais
comme écrasé. Je les quittai. J'avais besoin de confier ma douleur a
quelqu'un, et mademoiselle de Cérignan était la seule personne qui pit
s'intéresser a ce qui venait d'arriver. Je me dirigeai vers l'ile de Roudah. En
route, je craignis qu'elle ne se moquat de moi, les amants trompés prétent
toujours a rire. Je ne voulus pas lui donner la satisfaction du triomphe. Elle
m'avait prédit ce qui m'arrivait! Je rebroussai chemin. En revenant, je
rencontrai le colonel Sabardin, qui, me voyant la figure bouleversée, m'en
demanda la cause. Faute d'autre confident, je pris celui-ci. Quand je lui eus
tout dit:

—Babh! fit-il, ce n'est que ¢a? ta maitresse te trompe? Prends-en une autre;
toutes ces filles d'Orient ne valent pas une larme. Allons, viens diner avec
moi et oublie.



J'acceptai, mais je ne pus manger. En revanche, je bus avec la résolution
d'un homme qui veut s'abrutir. Je ne réussis qu'a me rendre fou, c'était
toujours quelque chose.

Sabardin, ne voulant pas rester en arricre, s'enivra aussi; apres quoi il fit
venir deux danseuses. Elles étaient grandes et bien faites, elles avaient le
regard effronté, les yeux entourés de koheul, les sourcils peints et les joues
fardées. Leur peau brune apparaissait entre la veste et la ceinture lache
tombant au-dessous des hanches. Leur danse était des plus lascives; mais,
en les regardant de plus pres, nous découvrimes que nos ghawaises n'étaient
autres que des khewals, c'est-a-dire des almées males. Je n'avais pas encore
vu de pres ce genre d'étres douteux dont les longues tresses, la taille, les
bras et le cou nus parodiaient si étrangement la femme. Apres avoir bien
regarde ces étranges animaux, nous les mimes dehors, comme de juste, a
grands coups de bottes.

Nous allames achever la soirée au théatre. Notre conduite ne fut pas celle
de deux colonels, mais celle de deux sous-lieutenants. Nous jetames des
fleurs et des friandises a toutes les femmes belles ou laides que nous vimes
dans la salle. Morin se laissa entrainer et fit mille folies de sang-froid, ou
plutot il se grisa de notre ivresse. Il vit Pannychis dans la loge du général en
chef, en compagnie de la femme turque d'Abdallah-Menou, une assez belle-
fille, et I'idée lui vint de les inviter a souper avec nous. Pannychis accepta
d'emblée. La sultane me refusa comme je m'y attendais. Pendant ce temps,
Sabardin avait été chercher fortune dans les coulisses. La représentation
finie, il ramena Sylvie. Celle-ci aimait trop le plaisir et les excentricités
pour laisser eéchapper 1'occasion. En apprenant que j'avais €choué aupres de
la sultane, elle se chargea d'arranger la chose et partit en nous donnant
rendez-vous chez elle.

En attendant, nous emmenames Pannychis dans un café que nous fimes
ouvrir, malgré les mesures de police, et pour se mettre a notre diapason,
Morin et sa belle s'abreuverent de Champagne. Apres quoi, nous nous
rendimes chez Dubertet, qui était absent depuis huit jours.

Sylvie nous attendait avec la sultane. Fiez-vous donc a la vertu des
femmes de 1'Orient! On rit, on but, on chanta, on cassa pas mal de vaisselle



et on mena grand bruit.

A trois heures du matin, Sabardin proposa une partie de bateau, et nous
allames tous nous baigner dans le Nil pour nous rafraichir. La sultane fut
touchée par une torpille et faillit se noyer, ce qui nous divertit beaucoup.
Nous revinmes chez Sylvie boire du punch pour nous réchauffer. Le jour
nous surprit dormant tous, les uns sur la table, les autres sur les nattes.

Pour cette belle equipée, Sabardin se battit en duel avec Dubertet et recut
un bon coup d'épée. Sylvie se brouilla avec son amant; mais, au bout de la
semaine, elle lui avait persuadé d'aller faire des excuses a Sabardin pour
avoir ¢€té trop prompt a le soupgonner.

Pannychis, apres avoir ét€¢ mise a la porte par son riz-pain-sel, avait éte
s'implanter chez Morin.

Quant a moi, je fus consigné pour un mois a la citadelle, de par l'ordre
d'Abdallah-Menou, sous prétexte de tapage nocturne.



XXI

En me mettant aux arréts, Menou me rendit service. J'eus tout le temps de
réfléchir et de me calmer. Je passai en revue toute la conduite de Djémilé,
depuis le jour ou je l'avais ramassée sur le champ de bataille des pyramides.
Elle n'était restée chez moi que parce qu'il ne pouvait en €tre autrement. Du
jour ou son pere était venu la chercher, elle n'avait pas hésité a le suivre.
Quand elle avait fui avec moi, c'était bien plus par haine contre Hassan que
par affection pour moi. La vanité était le fond de son caractere. Du moment
ou Kléber lui avait donné un rdle a jouer, j'étais devenu un bien pauvre sire
aupres du sultan des Francais. S'il elit vécu, il elit pu me supplanter. Mais,
quand elle eut obtenu les confidences de Louis, je fus perdu. Un futur roi de
France était un meilleur parti qu'un colonel de dragons. Elle m'avait
sacrifié, trompé et bafoué indignement. Elle aurait pu s'épargner la honte
d'étre prise sur le fait, en rompant plus tot avec moi. De mon co6té, j'aurais
dii comprendre les réticences de sa mere, qui, a coup sir, était sa
confidente; mais j'étais aveugle. Aussi, quel diable d'amour a demi paternel,
a demi sauvage, avais-je €t¢ me mettre au coeur pour une fille de quinze
ans? Elle m'avait trait¢ en Cassandre.

Quant a Louis, c'était aussi un enfant, et un enfant qui avait peut-étre trop
souffert pour que son sens moral ne se fit pas oblitéré jusqu'a un certain
point. Il n'avait eu ni assez de conscience ni assez de volonté pour respecter
I'hospitalité que je lui accordais. Et cela, c'était un peu ma faute; j'avais eu
tort de le laisser des journées enticres dans l'intimité d'une fille aussi
séduisante que Djémilé. Avais-je mieux agi en le mettant chez Kléber pour
m'en débarrasser? Kléber, comme beaucoup de héros, €tait aussi licencieux
dans ses meeurs que dans son langage. Cet enfant n'avait profit¢ que des
mauvais exemples. C'était un peu mon ouvrage, mais la punition €tait bien
dure.

Ce n'est pas le premier ni le second jour que je pus raisonner de tout cela
froidement; mais, a mesure que le temps marchait, le calme revenait avec



'oubli de 'outrage.

Je m'ennuyais largement dans mon étroite casemate, je ne voyais
personne, si ce n'est Guidamour qui, tous les matins, venait cirer mes bottes,
me donner des nouvelles et repartait une heure apres.

—Mon colonel, me dit-il un jour, je dois vous faire savoir que le citoyen
Louis n'est pas rentré une seule fois a la maison depuis la petite noce que
vous avez faite avec la cousine Sylvie et les autres. Thomadhyr m'a dit qu'il
¢tait parti avec votre odalisque et sa mere pour Esneh.

—I1 est parti? Bon voyage!
—('est drole tout de méme.
—Je I'y ai autorisé. J'ai rompu avec l'odalisque.

—FEt vous avez aussi bien fait de ne pas vous fourrer dans cette famille de
mamamouchis! La vieille est une madrée qui entend le francais aussi bien
que vous et moi. Je ne sais pas si elle croit que le citoyen Louis est le
Messie que les Turcs esperent toujours voir tomber du ciel; mais elle
manigance un mariage entre sa fille et lui.

Guidamour ne m'apprenait rien.
Je lui demandai s'il avait des nouvelles de mademoiselle de Cérignan.

—Elle est venue chez vous pour vous parler. Ah! elle n'avait pas l'air
content: Elle m'a dit qu'elle reviendrait dés que vous seriez libre. C'est une
belle femme et qui parle bien. Il vous faudrait une fille comme elle dans le
harem. Apres ¢a, il y a Tomadhyr que ¢a pourrait contrarier.

—Je n'ai pas besoin de tes commentaires.
—Suffit, mon colonel!

La réponse de mon pére m'arriva comme j'étais sous les verroux. Sa lettre
¢était pleine de bonnes raisons pour me faire abandonner mon idée de
mariage avec une mameluke.



En résumé, il me refusait son consentement. Je lui répondis sur-le-champ
que tout était rompu.

Abdallah-Menou ne me fit grace ni d'un jour ni d'une heure de prison. Je
crois méme qu'il me vola de plusieurs minutes. Je retournai enfin chez moi.
Dés le lendemain, je vis arriver mademoiselle de Cérignan. Elle m'aborda
en me disant:

—Vous ¢étes décidément fou, mon pauvre colonel! Comment, vous
envoyez le Dauphin demander la main de votre maitresse? Il va épouser la
fille d'un mameluk, a quinze ans et demi!

—JLouis est maintenant un homme, et
Dans les ames bien nées...

—J'avoue que je ne m'attendais guére a ce dénotiment! Je vous ferais
méme mes compliments sinceres d'avoir rompu votre extravagant mariage,
si vous n'aviez mis le Dauphin dans la situation ridicule ou vous étiez il y a
un mois. Il faut le tirer de cette facheuse affaire, le débarrasser de ces
femmes qui veulent exploiter sa position. Il ne peut rester entre les mains
des mameluks.

—Pourquoi pas? Il y sera choyé, fété...

—Si vous prenez votre parti du mal que vous avez fait, moi, je veux le
réparer. Je ne me résigne pas si aisément a abandonner le Dauphin. On me
I'a config, je réponds de lui...

—On vous I'a confi¢, dites-vous: alors pourquoi me l'avez-vous renvoyeé
apres la mort de Kléber?

—Colonel, Louis n'est plus un enfant, vous le dites vous-méme, et je ne
suis pas une vieille femme.

—Oui, je le sais! Il vous a trouvée belle; il n'est pas aveugle.

—I1 s'en est vant¢ a vous? dit-elle en rougissant. C'est bien sot! Mais
qu'importe! Je suis préte a le reprendre si vous me le ramenez. Au bout du
compte, 1l vous a rendu service en vous ouvrant les yeux; il vous a



débarrass¢ d'une fille qui vous serait devenue funeste; aidez-moi a le
ramener.

—Oh! quant a cela, non! qu'il devienne ce qu'il pourra!

—J'agirai donc seule.

—Et que ferez-vous?

—J'irai le chercher, I'enlever méme, car je m'attends a sa résistance.

—Vous y risquez gros! Allez-vous courir aprés lui dans la Haute-Egypte?
Que ferez-vous dans ce milieu arabe, vous femme européenne, et par
conséquent fort peu considérée? Et Mourad? vous l'oubliez. Il ne vous
rendra jamais un gendre si haut placé. Vous échouerez, et vous y perdrez
sinon la vie, du moins votre liberté ou votre honneur.

—Ah! s'écria-t-elle en s'abandonnant a sa douleur, je ne savais pas a quoi
je m'engageais en me chargeant de cet enfant! Si vous ne me venez en aide,
je mourrai a la peine.

—Je ne veux pas que vous mourriez: mais je ne vois pas ce que je puis
faire pour votre prince.

—Vous pouvez me faciliter les moyens de le soustraire a ce mariage
insense.

—Et comment?
—Je n'ai plus assez de fortune pour parer aux frais de la guerre.

—Vous voulez de 1'argent? Est-ce que mylord n'est plus de ce monde, ou
vous abandonne-t-i1?

—Ah! encore? Vous tenez a ce qu'il soit mon protecteur? Comme vous
voudrez! En tout cas, je ne veux pas lui devoir ce service. J'aime mieux
m'adresser a vous.

—Je suis flatté de la préférence.

—Vous ne pouvez pas m'aider? N'en parlons plus.



—Si fait! combien vous faut-11?
—Trois cent mille francs!

Apres les envois que j'avais faits a mon pere, les cadeaux, les dépenses
folles, c'était a peu pres ce qui devait me rester.

Je n'hésitai pas a le lui offrir. Il y avait assez longtemps que nous €tions en
deélicatesse tous les deux. Il fallait que cela et une solution, et le service
que j'allais lui rendre valait bien un peu de reconnaissance.

—Quand vous faut-il cette somme? lui dis-je.

—Le plus t6t possible; dés demain.

—Je vous la porterai moi-méme si vous voulez me recevoir.
Apres un moment d'hésitation:

—Pourquoi ne vous recevrais-je pas? dit-elle avec un sourire charmant; ne
sommes-nous pas de vieux amis? Venez, et merci d'avance.

Elle s'enveloppa le visage avec soin. Je lui demandai ce qu'elle craignait
pour se cacher ainsi.

—Je me méfie des bravi de Sitty Nefysseh qui a menacé de se deébarrasser
de moi, si je cherchais a €loigner le Dauphin de sa fille.

—Laissez-moi vous reconduire.
—OQOui, donnez-moi le bras.

Tout en marchant, je l'interrogeai de nouveau. Son projet d'aller chercher
Louis et de I'éloigner de 'Egypte était bien arrété; mais elle n'était pas
encore fixée sur les moyens a employer. Le devoir ou l'ambition lui
faisaient entreprendre une lutte ou elle pouvait succomber. Sa résolution
¢tait prise. Je la quittai a sa porte. Le lendemain, je lui portai la somme
désirée. Comme elle voulait m'en donner un recu:

—A quoi bon? lui dis-je. Je puis perdre ce chiffon de papier, et j'ai
confiance en vous.



—NMais, je ne veux pas de vos dons, répondit-elle d'un air fier. Croyez-
vous que je vous emprunte cette somme pour ne pas vous la rendre?

Elle fit un recu. Je le pris et le déchirai en disant: Laissez-moi vous obliger
sans arriere-pensee. Elle me regarda avec curiosité et parut réfléchir, puis
elle se leva, fit le tour de la chambre, s'arréta devant moi, et me demanda
brusquement:

—M'épouseriez-vous?
Je gardai le silence.

—Non? reprit-elle, vous me trouvez trop vieille, car je suis presque de
votre age.

—Ce n'est pas la la raison. Vos opinions, vos croyances sont trop
différentes des miennes, nous ferions mauvais ménage.

Elle recommenga sa promenade et revint & moi.

—Voulez-vous retourner avec moi en France?

—Oh ca! oui, de grand cceur, mais avec vous seule, pas de Dauphin!
—Bien! c'est convenu.

Et, se penchant vers moi, elle me baisa le front, puis me repoussa
doucement: Allez-vous-en, reprit-elle, et attendez, pour revenir, que je vous
appelle. Ce sera bientot, j'espere!

J'hésitais: Obéissez, reprit-elle. Prouvez-moi votre respect si vous voulez
compter sur ma confiance.



XXII

Quinze jours se pass€rent sans m'apporter aucune nouvelle d'Olympe. La
perspective de retourner bientdt en France avec elle était devenue une idee
fixe chez moi. Je tenais d'autant moins a rester au Caire que la peste,
apportée par les caravanes de la Mecque, commengait a sévir dans I'armée
et dans la population.

J'allai a 1'ile de Roudah pour savoir ou en ¢tait le projet de départ.
Mademoiselle de Cérignan était a Alexandrie.

Un mois apres, le petit juif demanda a me parler. Je le fis venir sur-le-
champ. Apres s'étre assuré que personne ne pouvait l'entendre:

—La dame francaise est de retour, me dit-il.
—Depuis quand?

—Depuis quinze jours.

—En es-tu bien sir?

—Oui, elle se tient cachée a I'lle de Roudah. Elle est revenue d'Alexandrie
avec le mylord, qui est reparti. Ce que je t'apprends la vaut bien quelque
chose.

Je lui donnai une bourse et je le renvoyai.
Olympe n'était-elle qu'une adroite aventuriere, qui m'avait pris pour dupe?
Je fis seller mon cheval, et, suivi de Guidamour, je me rendis chez elle.

Il me fut répondu qu'elle €tait en voyage. Je savais le contraire et je
résolus de forcer la consigne en passant par les derrieres de la maison. Elle
¢tait situ€e au bord du Nil, au milieu de bosquets et de jardins enclos de
hautes murailles. Une petit porte donnait sur un escalier qui descendait au



fleuve. Je pouvais entrer par la et me cacher, en attendant que la nuit fit
close, dans une construction basse que je remarquai sous mes pieds. J'allais
y descendre quand j'entendis derriere moi un bruit de rames. Une djerme se
dirigeait vers l'escalier.

Je me cachai vivement sous un saule pleureur qui trempait sa chevelure
dans l'eau. Le bateau aborda a dix pas de moi. Plusieurs hommes
descendirent a terre. Parmi eux je reconnus Louis. Ramenait-il Djémilé
dans cette barque, ou, comme l'avait projet¢ Olympe, l'enlevait-on lui-
meéme?

Les autres s'entretenaient en anglais. N'en sachant pas un traitre mot, je ne
compris rien a leur conversation, si ce n'est que l'un d'eux était qualifié de
mylord.

Il était grand et fort. Son visage, autant que je pouvais en juger de loin aux
dernieres lueurs du jour, répondait au signalement que m'avait donné¢ le juif.
C'etait lord Humphrey!

Au moment ou Louis s'engageait sur l'escalier, je m'élancai vers lui.
L'Anglais fit un aéh de surprise et arma un pistolet.

—~C'est inutile, lui dis-je; je suis I'ami de ce jeune homme.

—OQui, oui, c'est mon ami! répéta Louis avec un peu d'effort.

Le lord abaissa son arme et retourna s'entretenir a voix basse avec ses
hommes.

—Qu'as-tu fait de Djémile? dis-je a Louis.

—I1 m'a fallu la quitter, mylord m'a emmené de vive force et a 1'insu de
Mourad.

—L'avais-tu épousce?
—Non, mais le mariage allait se faire.

—Tu es prisonnier des Anglais?



—OQui, et si je sais pourquoi?

—Parce qu'on veut faire de toi une arme contre la République, en tant que
tu sois reéellement I'héritier de Louis XVI.

—Je ne suis que trop réellement fils de roi. Si j'étais un simple citoyen, on
me laisserait vivre a ma guise, on ne m'empécherait pas de me marier avec
Djémilé!

—Tu souhaites retourner pres d'elle?

—~Oui! et, puisque tu m'as déja montré tant de bonté, aide-moi a me
sauver.

I1 faut croire que notre conversation ne fut pas du gotit de Lord Humphrey.
Il s'avanga vers Louis, et, le chapeau a la main, lui dit en mauvais frangais:

—Monseigneur, je vous attends.

Louis, croyant que j'étais en visite chez mademoiselle de Cérignan, me
demanda si elle était préte a partir avec lui, et si je rentrais avec lui chez
elle.

—Oui, je te suis.

Quand 1l fut entré dans le jardin, le lord passa devant moi comme un mal
appris, me barra le passage, et, me mettant le canon de son pistolet dans la
figure:

—Vous n'irez pas plus loin, dit-il. Vous en savez beaucoup trop! J'ai une
mission grave a remplir, vous étes un obstacle: je briserai cet obstacle.

D'un revers de main, je fis sauter son arme et je le pris au collet.

Au méme instant, quatre de ses acolytes, qui s'étaient glissés sans bruit
derriere moi, me jetérent un manteau sur la téte pour m'empécher d'appeler
a l'aide, et, malgré ma résistance, m'emportérent li¢ de cordes, je ne sais ou.

Quand je fus parvenu a me débarrasser, je vis que j'étais enfermé dans une
espece de cave au bord du Nil. Le croissant de la lune se mirait dans le



fleuve et les premicres lueurs du jour blanchissaient déja les hauts minarets
du Caire: je sortis de mon antre et je me trouvai aupres du jardin de
mademoiselle de Cérignan. La djerme était repartie: je courus a la maison,
elle était vide! Olympe avait suivi Louis et lord Humphrey. Je pensai a
fréter une embarcation et a les poursuivre; mais ils avaient une avance de
douze heures au moins, et puis, de quel droit et sous quel prétexte me fussé-
je opposé au départ des fugitifs? Mademoiselle de Cérignan m'avait peut-
étre trompé€, mais peut-€tre aussi I'avait-on enlevée malgré elle; en tout cas,
pour la délivrer, il m'eGt fallu livrer a l'autorité militaire son secret et sa
personne.

Je rentrai chez mot, j'en avais gros sur le cceur contre lord Humphrey. Je le
deépeignis avec soin a Tomadhyr et lui demandai de me dire ou il €tait; mais
ses visions étaient indépendantes de sa volonté. Elle ne sut rien répondre.

Je vivais paisiblement et modestement, car mon trésor était épuisé, et ma
solde m'interdisait les prodigalités, quand, un soir, Guidamour vint me dire
qu'une femme voilée demandait a me parler. Je pensai tout de suite que
c'était mademoiselle de Cérignan.

—Qu'elle vienne! m'écriai-je.

Elle entra voilée de noir jusqu'aux yeux. J'étais vivement irrité contre elle,
et, comme il faisait trés-sombre dans la chambre, je ravivai la lumiere de la
lampe, en invitant d'un ton brusque, la visiteuse a se faire connaitre.

—Elle obéit en silence, et, au lieu des cheveux blonds et des yeux bleus de
mademoiselle de Cérignan, je reconnus la brune chevelure et le regard
inquiet de la perfide Djémilé.

—Toi ici? lui dis-je, et qu'y viens-tu faire?

—Obtenir ton pardon, dit elle en se jetant a mes pieds; car je t'ai offensé,
outragé cruellement, toi qui m'aimais tant! J'ai été bien coupable, bien
lache, bien folle, de croire a la parole de ce jeune gargon, qui m'a lachement
abandonnée. J'aurais di te prévenir qu'il me poursuivait de son amour
depuis longtemps; j'aurais da te prier de 1'¢loigner. Je n'en ai pas eu le
courage. J'ai préféré employer la ruse et le mensonge vis-a-vis de toi, si



doux, si confiant, si bon. Je t'ai volé ton bien en disposant de moi sans ta
permission, car j'étais ta propri€té, tu m'avais bien gagnée. Je viens me
rendre a toi. Punis-moi, comme je le mérite; frappe-moi si tu veux, je ne t'en
aimerai pas moins; car si j'ai eu pour Louis un moment d'abandon, je ne l'ai
jamais aimé comme je t'aime.

—Voyons, voyons! pas tant de paroles et assez de mensonges. Tu viens
me demander ou est Louis, avoue-le franchement.

—Non, je le jure sur le Koran, je ne reviens ici que pour obtenir grace
devant toi. Louis est un imposteur; le jeune roi de France est mort depuis
longtemps.

—Et tu crois que je vais te reprendre dans ma maison? Tu vas peut-Etre
me demander de t'épouser, maintenant, comme Pannychis?

—Non, je comprends que j'ai mérité ton mépris, mais sois assez généreux
pour oublier le passé€. Songe que je suis seule au monde maintenant, et que,
si tu n'as piti¢ de moi, il faudra que j'aille me vendre comme une esclave.

—Tu dis que tu es seule au monde? qu'est donc devenu Mourad? a-t-il été
tue?

—I1 est mort de la peste, il y a quinze jours. Osman-bey lui a succédé; il
m'a offert de me prendre dans son harem; j'ai refusé. Un musulman ne
saurait me plaire, et mon cceur endolori, mon ame repentante étaient pres de
toi.

—Ft Sitty Nefysseh, est-elle morte aussi?
—Oui, avant mon pere, dit-elle en pleurant.

—Puisque tu es sans famille et sans asile, j'ai piti¢ de toi. Je pardonne;
mais, comme j'ai appris a te connaitre, je ne te considérerai a l'avenir que
comme une jolie esclave que je surveillerai de pres. Quant a ton repentir, ce
sera a toi de me le prouver. Je dois te déclarer aussi que le trésor est vide;
que par conséquent, je ne pourrai plus satisfaire tes fantaisies.



—Je n'aurai d'autres fantaisies que les tiennes, et si tu veux mes bijoux, les
voici!
Elle retira ses colliers, ses bracelets et son tarbouch d'émeraudes qu'elle

posa sur la table.

—GQGarde tes parures, ta vanité souffrirait trop de ne pouvoir plus briller, ne
flit-ce que devant moi.

—Je n'ai plus besoin de paraitre, mon orgueil a été bris€¢, ma vanite
¢touffée. Je n'ai plus que 1'amour-propre de vouloir me garder pour celui qui
m'a donn€ a boire son sang. Ah! tu n'aurais jamais dii m'amener ici et
m'apprendre le francais! Tout le mal que je t'ai fait ne serait jamais arrive.

Elle avait raison, c'était encore ma faute!

Le lendemain, Tomadhyr me demanda sur un ton farouche si elle allait
redevenir l'esclave de Djémilé.

—Non, lui dis-je, elle n'est pas plus que toi dans la maison, elle le sait.
Rends-lui ton amitié.

—Je n'ai pas le droit d'étre plus jalouse que toi de ton honneur. Je ne lui
dirai rien.

—Ce sera bien gai pour moi!
—Tu le veux? Je serai de bonne humeur...

C'était une singuliere bonne humeur que de rester des journées accroupie
dans un coin, a consulter son miroir magique, a se plaindre de violentes
douleurs d'estomac, a tomber dans des spasmes nerveux, et a dire
régulierement tous les soirs en se retirant:

—Je n'ai pas longtemps a vivre, je te dis adieu, parce que demain matin je
serai morte!

Djémilé était plus gaie et plus aimable. Il est vrai qu'elle avait beaucoup a
se faire pardonner.



Bien qu'elle m'elit promis de n'avoir d'autres fantaisies que les miennes,
elle eut bientdt envie de mille colifichets et mit en gage sa coiffure
d'émeraudes et ses perles pour se procurer de I'argent. Se figurait-elle que je
retrouverais un nouveau trésor pour les dégager?

Un soir, elle me dit:

—Je ne sais si Tomadhyr m'a ensorcelée. Comme elle, je sens une grande
douleur a la poitrine; seulement je ne vois rien que des brouillards rouges
qui passent, et j'ai une envie de dormir insurmontable.

—Depuis quand souffres-tu?
—Depuis ce matin.

J'envoyai chercher le médecin qui, apres étre resté un quart d'heure aupres
d'elle, revint me dire:

—Si vous tenez a cette fille, armez-vous de courage: elle a la peste! On
n'en meurt pas toujours; mais enfin..., elle est fort malade. Faites-la porter a
I'hopital; c'est plus prudent pour vous!...

—Non, docteur; j'ai eu beaucoup d'affection pour elle, et je ne dois pas
l'abandonner.

—Comme vous voudrez. Je reviendrai demain.
Il prescrivit une potion et sortit.

J'allai pres de Djémile. Elle dormait, mais elle avait la paleur de la mort
sur le visage. Le délire la prit dans la nuit.

Elle se croyait dans le désert, disait qu'elle mourait de soif et me
demandait sans cesse a boire; mais elle refusait constamment la potion que
je lui offrais.

—Non, disait-elle, cela ne sent rien. J'ai du feu dans la poitrine et ton sang
peut seul 1'éteindre. Me laisseras-tu mourir? Ne veux-tu pas m'en donner?



Et elle cherchait a me mordre comme si elle fiit devenue enragée. Ce fut la
seule crise violente.

Au matin, elle tomba dans un état de stupeur qui n'était ni la vie ni la mort.
Elle resta ainsi trois jours. Le 10 janvier, elle ouvrit les yeux et m'appela:

—Je ne souffre presque plus, dit-elle, mais je suis si faible que je sens bien
que je vais mourir. Tu m'as pardonné et je mourrai sans crainte; mais je te
demande une dernicre grace. Ne me laisse pas enterrer avec les musulmans.
Eléve-moi un tombeau sur lequel tu feras inscrire mon nom et le service que
j'ai rendu a Kléber. J'aurai du plaisir a venir le regarder aprés ma mort. Je
viendrai te voir aussi, le veux-tu? Tu n'auras pas peur de moi?

Pauvre fille qui croyait conserver, au dela de la vie, I'usage de ses sens.

—Je ferai ce que tu désires, lui dis-je, et je serai content que ton spectre
vienne me trouver; je n'ai pas peur des morts.

Elle me remercia, me dit qu'elle avait sommeil, et ma demanda un dernier
baiser. Elle était déja roide et glacée. Puis, elle s'endormit en tenant ma
main dans la sienne. Elle ne se réveilla plus.

Je la fis enterrer sans aucune cérémonie religieuse, dans mon jardin, sous
le grand caroubier ou elle avait coutume de venir respirer la fraicheur de la
nuit.

Pour satisfaire sa derniere vanité, je lui €levai un mausolée sur lequel je fis
graver en frangais et en arabe: «Ici repose Djémilé, fille de Mourad-bey,
morte a l'age de 16 ans, le 10 janvier 1801. Elle fut belle et aimée. Elle
emporte avec elle les regrets de ceux qui I'ont connue, ainsi que 1'estime des
Francgais et des mameluks qui lui doivent la paix conclue entre Mourad et
Kléber.»

La mort de Djémilé sembla rendre la vie a Tomadhyr. Elle pleura pour la
forme quand elle la vit ensevelir, et n'en parla plus.

Nous ¢étions dans les premiers jours de février quand, un matin, elle entra
chez moi et me réveilla en sursaut en criant:



—Voila les habits rouges!
Je reconnus bien vite qu'elle était en €tat de somnambulisme.

—Ils s'embarquent, reprit-elle; ils viennent ici! Que de vaisseaux! que de
monde!

—Ou sont-ils?

—Dans une ile ou il y a beaucoup de soleil, des maisons et des forts tout
ruinés, avec des croix de pierre sur les portes. Le général donne des ordres.
Aupres de lui se tient un jeune homme vétu de bleu. Je le reconnais!—C'est
I'amant de Djémilé. Cette dame blonde, je I'ai déja vue en songe, elle est
bien belle, elle remet une lettre a 1'Anglais. Elle salue, elle s'en retourne....

—Ou va-t-elle?

—Ou elle va?... Dans une grande maison, avec deux autres dames
vieilles... Elle les quitte.

—Suis-la!

—Elle rentre chez elle... Elle se jette sur un sofa... Elle pleure!... Je ne vois
plus!

Je lui recommandai en vain de parler encore. Elle ne dit plus que des mots
sans suite, fondit en larmes, et se laissa tomber a terre, en proie a ses
convulsions accoutumeées.

Ce qu'elle avait vu dans le délire n'était que trop réel. Les Anglais, sous le
commandement du général Abercromby, concentraient leurs forces a
Rhodes et a Macri, sur la cote de 1'Asie-Mineure, sous prétexte de s'emparer
de l'archipel, mais, en réalité, pour opérer d'accord avec Constantinople une
nouvelle descente en Egypte. J'avertis Abdallah-Menou, qui n'en voulut rien
croire, et ne donna aucun des ordres nécessaires pour défendre la cote en
cas d'attaque. Il avait entassé l'armée au Caire et s'occupait activement, mais
inutilement, de réformes administratives.

La sécurité etait donc complete, et moi-méme je doutais de la lucidité de
Tomadhyr, quand on apprit l'apparition de la flotte anglaise devant



Alexandrie et le débarquement de vingt mille hommes. D'un autre c6té, une
armée de trente mille Turcs s'avangait a travers les déserts de Syrie, en
méme temps qu'une autre armée anglaise, composée de sept a huit mille
cipayes, arrivait par la mer Rouge. Nous étions pris en téte, en flanc et en
queue, et nous étions dix-huit mille hommes valides pour faire face a tant
d'ennemis. La partie n'elit pourtant pas ét€ perdue si nous eussions ¢été bien
commandés et si nos généraux se fussent entendus au lieu de tirer chacun de
son coOte.

Je recus l'ordre d'étre prét a partir le 11 mars. Quand j'en fis part a
Tomadhyr, elle fondit en larmes, se roula par terre, s'arracha les cheveux et
eut une crise terrible; tout a coup elle se dressa devant moi et, les yeux
¢gares, la voix breve:

—Nous ne nous reverrons plus, dit-elle, car tu ne reviendras pas! Tu seras
tué par les Anglais, et moi je vais mourir. Me voila morte ici, dans tes bras,
et toi-m€me tu n'es plus qu'un cadavre. Regarde, voici Djémilé qui vient te
chercher!

La promesse que la fille de Mourad m'avait faite a son lit de mort me
revint en mémoire, et j'en eus le frisson comme si son spectre €tait 1a
réellement. 1 y était peut-Etre, qui sait!

—FElle parle! reprit 1'hallucinée, 1'entends-tu? Elle te dit qu'elle n'est pas
morte de la peste. Eh bien, non!

Et s'adressant a cet étre imaginaire:

—Je t'ai fait mourir, dis-tu? je l'avoue. Si, dans l'oasis, j'ai consenti a
t'aider a fuir avec ton maitre, ce n'était pas pour t'obliger. Je t'ai haie des le
premier jour; c'était pour lui plaire, a lui. Je voulais qu'il sit jusqu'ou allait
mon amour. Je voulais étre aimée plus que toi, qui n'avais jamais rien fait
pour lui! Tu l'as trahi, outragé, et moi je t'ai fait boire du poison. Va-t'en! il
ne t'aime plus! C'est moi seule qui serai sa compagne dans la mort!

Puis, avec une force surhumaine, elle m'enlaca de ses bras, colla ses lévres
froides sur les miennes et retomba anéantie.



Je la portai sur un sofa. La croyant en catalepsie, comme je l'y avais d¢ja
vue si souvent, je ne m'en inquiétai pas. En rentrant le soir, je la retrouvai
dans la méme position.

Elle était morte.
Mon départ était fixé au lendemain matin, quand la petite fellahine me dit:
—Ya Sidy, on dirait que tu ne veux plus revenir dans ta maison?

—I1 est probable, en effet, que je n'y reviendrai pas, et peu m'importe. Je
n'y laisse rien: femmes, maitresses, esclaves, trésor, tout est envolé.

—Mais la maison reste, et moi dedans.
—FEh bien? ma pauvre enfant, je t'en fais cadeau.
—Tu me donnerais tout cela, a moi pauvre fellahine?

—Oui; viens avec moi chez le cady afin de remplir toutes les formalités
voulues par la loi musulmane.

—NMais que ferai-je d'un si grand palais?

—En cherchant bien, tu y trouveras peut-étre un autre trésor, et tu
m'offriras 'hospitalité si je reviens.

—Comme cela, oui, j'accepte; mais, si tu pars pour ton pays, j'aimerais
mieux te suivre.

—Eh bien, si je pars, viens me rejoindre; mais, en attendant, allons chez le
cady.

L'affaire fut bientdt faite. L'ex-propriétaire n'avait pas d'héritiers. Je
donnai quittance d'une somme que je fus censé avoir regue, et Zabetta fut
mise en possession. La pauvre enfant n'en pouvait croire ses yeux et ses
oreilles.

J'étais bien aise de faire quelque chose pour cette derni¢re fleur de mon
harem. Celle-ci ne m'avait jamais trahi ni trompé¢, elle m'était toujours
restée attachée; elle ne s'était jamais posée en sultane. Contente de peu, elle



ne m'avait ennuyé¢ ni de son amour, ni de sa jalousie et n'avait donn¢ la mort
a personne. C'était le seul souvenir parfaitement pur de ma vie orientale.
Celui de Tomadhyr, qui m'avait été si longtemps cher, alors que je la croyais
morte pour moi, ne m'apparaissait plus qu'effrayant, depuis que ses
dernieres paroles avaient été 1'aveu d'un crime.



XXIII

Nous arrivames avec le général en chef a Rahmanyeh, le 13 mars au soir;
nous y perdimes toute la journée du lendemain. Le 16, on coucha a
Damanhour, et on se prélassa encore le jour suivant. Il faut croire que rien
ne pressait, ou que le général en chef avait peur de fatiguer les jambes de
nos chevaux. Nous arrivames le 19 sous les murs d'Alexandrie au camp du
général Lanusse, en face des Anglais commandés par lord Abercromby. Ils
s'étaient retranchés en avant de Canope, sur le banc de sable d'une lieue de
large qui se termine par le fort d'Aboukir. La mer et le lac Maréotis étaient
couverts de leurs chaloupes canonniéres. Le 21 mars 1801 avant le jour,
I'armée francaise s'ébranla; il s'agissait d'enlever au pas de charge toute la
ligne d'ouvrages défendus par de l'artillerie, afin d'attaquer le gros de
'armée anglaise en bataille sur deux lignes au dela des retranchements. Le
régiment des dromadaires commence le branle. Il enleve les redoutes sur la
droite et tourne les pieces contre l'ennemi, pendant que la division Lanusse
emporte celles de gauche. Au plus fort de la bataille un boulet parti des
chaloupes anglaises frappe mortellement le général Lanusse, ce qui met le
désordre dans sa division. En ce moment, Menou qui allait de droite et de
gauche sur le champ de bataille, sans rien ordonner, arrive devant notre
cavalerie commandée par le général Roize et lui ordonne de charger.

—Charger quoi? demande Roize.

—Mais, le gros de I'armée anglaise!

—Ses lignes ne sont pas méme ¢branlées, le moment est mal choisi.
—Chargez a fond, vous dis-je!

Roize se tourna vers nous et enfongant avec force son casque sur sa téte:

—A moi! mes amis, s'écrie-t-il, on nous envoie a la gloire, a la mort. En
avant!



Les trompettes sonnent, nous partons, nous traversons au galop le défilé
form¢é de droite et de gauche par les redoutes qui nous mitraillent; un
véritable coupe-gorge.

Apres avoir franchi un fossé, nous tombons sur les Anglais avec fureur. Ils
sont renverses, culbutés, sabrés; ils reculent. Nous pénétrons jusque dans
leur camp; mais ils avaient creusé des puits, semeé des chausses-trappes et
crois¢ les cordes des tentes. Ces obstacles nous firent perdre tout le fruit
d'une si belle charge: les chevaux s'abattaient ou refusaient d'aller plus loin,
les cavaliers a terre €taient criblés de coups de baionnettes par les Anglais
furieux. Le général Roize combattit jusqu'a ce qu'il fut tué sous mes yeux.
Ce fut le signal de la retraite. Je venais de reconnaitre, aupres de la tente du
genéral en chef, lord Humphrey sous I'uniforme de major.

Je crus que j'aurais le temps d'aller lui payer ma dette avant de rejoindre
mes dragons qui tournaient bride. Je courus sur lui a fond de train, et, a la
manicre des mameluks, j'arrétai brusquement mon cheval sur les jarrets en
portant au major un coup de pointe dans les cotes. Il riposta par un coup de
pistolet qui abattit ma monture. Je sautai lestement a terre, il recula sous la
tente. Le général Abercromby mit I'épée a la main pour lui porter secours. Il
eut grand tort de m'attaquer. L'espadon d'honneur que m'avait donné
Bonaparte ¢tait une fiere lame; je la passai a travers le corps de I'Anglais. 11
tomba a la renverse sur sa table et roula a terre avec ses cartes et ses plans.
Le major Humphrey se jeta sur moi comme un furieux, en criant a l'aide. 1l
me blessa a 1'épaule. Je n'en fus que plus acharné. Je le clouai sur le corps
de son général. Au méme instant, quelques soldats €cossais pénétrerent sous
la tente, la baionnette croisée. C'¢tait le moment de jouer le tout pour le
tout.

—Voila les Francais! leur criai-je.

Ils se retournérent comme des niais. Je fendis d'un coup de sabre la toile
de la tente et je filai par 1a; mais je tombai de Charybde en Scylla. Les
Ecossais, revenus de leur surprise, passérent par la bréche que j'avais
ouverte, me lachérent quelques coups de fusil sans m'atteindre. D'autres
vinrent a leur aide, me barrérent le chemin. J'en ruai deux par terre, mais je



rompis mon ¢épée et je fus abattu d'un coup de crosse sur la téte.
Heureusement, j'avais mon casque. Je fis le mort.

J'en €tais quitte a bon marché; mais je ne pouvais plus rejoindre les débris
de mon régiment, qui s'étaient repliés sur le centre. J'attendis, couche sur le
sable. Tomadhyr s'était trompée en me prédisant que je serais tué¢ par les
Anglais.

La bataille n'avait l'air d'étre ni1 gagnée ni perdue pour nous. L'ennemi ne
faisait aucun pas en avant, et les Frangais avaient repris leurs positions du
matin. J'étais a vingt pas de la tente d'Abercromby. Les officiers y entraient
tour a tour et en sortaient avec des figures longues. Tout a coup je vis au
milieu d'un groupe d'officiers un jeune homme en uniforme bleu-ciel, la
brette au coté. Je reconnus Louis.

Il passa a trois pas de moi.

—Monsieur, lui dis-je, si vous €étes Frangais, voici le moment de sauver un
de vos compatriotes.

—Comment, dit-il en s'écartant du groupe et en venant a moi, c'est toi, de
Coulanges? tu faisais partie de cette charge brillante et tu es blessé?

—Oui, monsieur, vous le voyez bien.
—Pourquoi m'appelles-tu monsieur?

—Pourquoi? la question est jolie. Vous demandez de vous aider a fuir, et
vous me laissez maltraiter et emprisonner derriere vous!

—FEmprisonner? derriere-moi? ou ¢a? quand?
—Parbleu! a I'lle de Roudah, deux minutes apres m'avoir parle.

—Ils t'ont maltrait€¢? Oh! c'est bien mal, bien mal! Je croyais que tu €tais
retourn¢ au Caire; mylord Humphrey me I'avait assuré, ainsi qu'a
mademoiselle de Cérignan.

—FEh bien! ton mylord, je lui ai payé ma dette aujourd'hui, et, par la méme
occasion, j'ai tué son général en chef.



—C'est toi qui as tu¢ lord Abercromby?
—Mais oui; je m'en vante.

—Ne le dis pas si haut devant ses officiers. Beaucoup comprennent le
frangais, et je ne pourrais peut-&tre pas te sauver. Tu ne peux rester la. Je
vais te faire porter sous ma tente.

—C('est inutile, je peux marcher, je ne suis blessé qu'a 1'épaule.
Et je me levai, alerte et dispos.

—Est-ce que ta premiere dame d'honneur est 1a? lui dis-je en me dirigeant
Vers son campement.

—De qui veux-tu parler?

—De mademoiselle de Cérignan!

—Mais non, elle est a Rhodes.

—Comme elle sera contrariée en apprenant la mort de son amant!
—Lord Humphrey n'était pas son amant.

—Son mari, peut-&tre?

—FElle n'a jamais été marice.

Nous entrames sous sa tente. Il fit demander un chirurgien qui pansa ma
blessure, et je soupai avec lui de bon appétit. Il me demanda, en hésitant,
des nouvelles de Djémilé.

—Elle est revenue chez moi, lui dis-je, et je lui ai pardonné.
Il devint rouge, essaya de sourire et se mordit la Ievre.
—De¢s lors, lui dis-je, tu ne 1'aimes plus?

Il s'efforca de montrer un air dégagé¢ pour me répondre qu'il ne l'avait
jamais prise au s€rieux. Je ne crus pas nécessaire de lui faire savoir qu'elle
¢tait morte. Le lendemain, Louis m'apprit que le général Hutchinson avait



succéde, dans le commandement de I'armée anglaise, a Abercromby, et qu'il
voulait me voir.

Je me rendis pres de lui. Il me regut trés-poliment et me pria de lui rendre
mon épee.

—Je n'en ai plus, général, lui dis-je, je 1'al brisée sur le dos de vos soldats.
—En ce cas, colonel, veuillez vous constituer prisonnier de guerre.
—Vous étes bien bon de me le demander.

—Je rends hommage a votre bravoure, et je compte sur votre honneur. Je
ne vous demande que la promesse de ne pas chercher a vous évader et de ne
jamais plus porter les armes contre ' Angleterre.

—Je vous promets tout le contraire. Je m'évaderai des que je le pourrai, et
je vous jure une haine mortelle.

—En ce cas, colonel, je me vois dans l'obligation de vous faire fusiller
sur-le-champ. C'est une satisfaction que je dois a 1'armée en expiation de la
mort du général Abercromby.

—I1 n'était pas besoin de faire tant de manieres.

Il me salua, je ne lui rendis pas son salut, et, entre quatre soldats, je fus
conduit au bord de la mer.

Un peloton m'attendait, 1'arme au pied. On me lia les bras, et je fus place a
quinze pas.

Un sous-officier vint pour me bander les yeux; je refusai. Les Anglais
chargerent leurs armes. Je ne m'étais pas encore trouvé dans une position
aussi critique, et la prédiction de Thomadhyr me revint a la mémoire. J'en
pris mon parti. Je voulais montrer a I'ennemi comment un Francais sait
mourir.

—Attention! leur criai-je; j'ai bien le droit de commander le feu.

L'officier fit un signe d'adhésion.



—Apprétez armes! En joue!

Les armes s'abaisserent. Je regardai sans crainte les gueules de ces vingt-
quatre fusils, et j'allais crier: Feu! quand Louis, a cheval et suivi d'un
colonel anglais, se présenta et se placa au-devant de moi, au risque de
recevoir la décharge en plein corps, ce qui n'était pas d'un lache!

Il présenta un papier a l'officier, les soldats remirent 1'arme au bras et me
délierent.

—I1 était temps, me dit Louis. J'ai obtenu ta grace, mais non ta liberté. Tu
vas €tre embarqué avec d'autres prisonniers.

—Tu as fait ce que tu as pu, lui dis-je, et je t'en remercie. Tu n'es pas un
ingrat, et tu sais te faire pardonner. Je te rends mon amitié.

Il me sauta au cou, et, les larmes aux yeux, m'embrassa sur les deux joues.

C'était une bonne nature au fond, et je regrettai qu'il f(it le Dauphin, ou
qu'il criit I'étre! Mais je ne regrettai pas de lui avoir fait cadeau de trois cent
mille francs; selon moi, ce n'était pas payer ma vie trop cher.

L'officier me demanda si j'étais prét a le suivre. Je dis adieu a mon
sauveur, et, apres lui avoir conseillé de ne pas rester avec les Anglais, au
moins tant qu'ils nous feraient la guerre, je me remis entre les mains du
peloton qui me conduisit vers une embarcation.

Au moment de me quitter, l'officier anglais m'offrit cordialement la main.
Je ne crus pas devoir lui refuser la mienne, et je montai a bord du Swiftsure.
Je fus mis a fond de cale en compagnie de quelques officiers de chasseurs a
cheval et de plusieurs de mes dragons, parmi lesquels je retrouvai
Guidamour intact. Il pleura de joie en me voyant; il m'avait cru mort, et
s'était fait prendre en me cherchant.

Nous restames a l'ancre pendant plus de quinze jours. Tous les soirs on
nous faisait monter sur le pont, deux par deux, et alternativement, pour
respirer |'air.



Si on ne nous gorgea pas de nourriture, on ne nous laissa pas tout a fait
mourir de faim. Les officiers du bord eurent méme la bienveillance de nous
apprendre que, chaque jour, notre armée perdait du terrain en Egypte, et
quand nous partimes, ils daignérent nous dire que nous allions en
Angleterre. On nous réservait pour les pontons de Plymouth. Mais ces
messieurs comptaient sans la flotte francaise. Ils se croyaient seuls maitres
de la mer.

En traversant le canal de Candie, le Swifisure rencontra les vaisseaux de
I'amiral Gantheaume, fut canonné, enveloppé et pris. Ce fut au tour des
Anglais d'aller a fond de cale, et a nous de monter prendre leurs places.

Gantheaume, apres avoir tent¢ de débarquer sur la cote d'Afrique les
renforts qu'il amenait de Brest, reprenait la route de France. Il n'est pas
besoin de dire combien nous fimes fétés a bord et questionnés par nos
compatriotes.

Au mois de juillet, nous étions en vue des montagnes grises de la
Provence!



XX1V

La paix entre la France et les autres puissances de I'Europe qui
reconnaissaient nos conquétes sur le Rhin et en Italie venait d'étre conclue.
Bonaparte organisait une garde consulaire composée d'infanterie, de
cavalerie et d'artillerie. Nous autres Egyptiens—c'est ainsi qu'on appela par
la suite ceux qui avaient fait partie de I'expédition d'Orient—nous n'elimes
qu'a nous présenter pour €tre admis dans les rangs de ce corps d'élite.

Je passai dans les chasseurs a cheval de la garde avec mon grade de
colonel. Je déposai le casque et I'habit de dragon pour prendre le colback et
le dolman galonné d'or. Mon régiment était composé des plus beaux et des
plus vaillants soldats de I'armée, et leur colonel, modestie a part, n'était ni le
plus laid ni le plus mal bati. J'avais alors vingt-sept ans, et apres neuf ans de
campagne, sauf quelques cicatrices, j'étais au complet. Aussi fus-je
grandement admiré et fété dans ma ville natale de Beaugency, quand j'y
allai voir mon pere.

Il s'était installé avec ma vieille bonne Gertrude dans un joli chateau du
val de la Loire et avait converti en vigne, en prairies, les deux cent mille
francs que je lui avais envoyés. Mais, ce qui ne laissa pas que de me
surprendre, c'est qu'il me demanda mon avis pour placer une somme de
trois cent mille francs qu'une personne inconnue lui avait fait passer, pour
moi, a titre de restitution.

Je ne pouvais plus accuser mademoiselle de Ceérignan d'étre une
aventuriere. Je lui aurais bien écrit pour lui demander pardon de mes
grossiers soupgons, si j'avais su ou lui adresser ma lettre.

Apres quinze jours de villégiature, je retournai a Paris reprendre mon
service. Deux mois apres, le général Menou, obligé de se rendre, évacuait
I'Egypte et ramenait en France huit mille hommes. C'est tout ce qui restait
des quarante-six mille emmenés par Bonaparte trois ans auparavant. Je



retrouvai encore quelques-unes de mes connaissances, Sabardin, revenu
avec le grade de général, et Dubertet.... bien et diment mari¢ avec Sylvie!

Un matin, je vis entrer chez moi mon brave Guidamour suivi d'une jeune
fille trés-brune, bien tournée, vétue en grisette, et que je n'eusse pas
reconnue tout de suite, si elle ne se fit prosternée devant moi a la maniere
orientale. C'était Zabetta, la fellahine; elle parlait treés-bien francais.

—Vous m'avez permis de venir vous rejoindre, dit-elle, et je suis venue.
Puis, me présentant un objet empaqueté avec soin:

—J'ai pensé, reprit-elle en arabe, que tu serais content de conserver le
tarbouch d'émeraudes de la pauvre Djémilé.

—C'est un doux et triste souvenir. Je l'accepte avec reconnaissance.
Comment donc t'es-tu procuré ce bijou?

—J'ai vendu la maison de Boulaq pour le dégager de chez un juif et te
l'apporter.

—Combien en veux-tu?
—Je ne veux rien. Je te le donne.

—Mais cela vaut au moins cinquante ou soixante mille francs; et, si tu as
vendu tout ce que tu avais pour le ravoir, il est juste que je t'en dédommage.

—Reprends-moi a ton service, et je serai assez payee.
—Tu es une brave fille! Viens m'embrasser.
Elle le fit avec une effusion de coeur qui me toucha.

J'étais toujours a gronder ma femme de ménage. Je lui donnai congé le
soir méme, et je mis la petite fellahine a la téte de mon linge, en 'avertissant
qu'en mettant le pied en France elle était libre.

Pour ses appointements, je ne fis pas de prix; j'écrivis a mon pere que
j'avais un placement de 50,000 francs a faire, et, quand j'eus re¢u la somme,
je la donnai a Zabetta en lui disant que c'était sa dot, a condition qu'elle



¢pouserait Guidamour, s'il ne lui déplaisait pas. Elle me répondit qu'un
homme que j'aimais ne pouvait lui déplaire.

J'avais déja remarqué que le brave gar¢on ne pouvait lui adresser la parole
sans pousser des soupirs a renverser des cathédrales.

Il quitta le service et employa la dot de sa femme a l'acquisition d'un
magasin de lingerie, sur lequel Zabetta fit peindre par Morin une enseigne
qui me repreésentait en uniforme de dragon, a cheval, avec cette épigraphe:
A I'Egyptien.

Morin avait rapporté une montagne de croquis, de dessins d'apres nature et
de portraits. Il en copia pour moi un bon nombre, et je décorai bientot les
murailles de mon appartement d'une suite de jolies esquisses d'apres
Djémilé, Tomadhyr, Louis, Malek, Kléber, la petite fellahine avec tous ses
colliers de sequins, Pannychis en déesse de 1'Olympe, enfin de plusieurs
vues du Caire, d'Esneh, des bords du Nil, des Pyramides et de l'intérieur de
ma maison de Boulaq. C'était autant de souvenirs qui ravivaient en moi les
émotions du passé. Cette terre d'Egypte n'était plus qu'un réve pour moi. I'y
avais mene¢ l'existence la plus émouvante et la plus invraisemblable; j'y
avais dépenseé follement plus de cinq cent mille francs, sans compter trois
ans de paye. J'oubliais les chagrins que j'y avais €prouvés, les dangers que
J'y avais courus, pour ne me rappeler que les charmes de cette vie
aventureuse et les splendeurs de ce pays unique au monde. J'étais parfois
tente d'y retourner, mais qu'y aurais-je retrouve! les tombes de Djémilé et de
Tomadhyr, ces fleurs de I'Orient flétries a 1'age ou celles de nos climats du
Nord commencent a peine a €clore. Non! le passé était mort, et, si une
apparition charmante voltigeait encore dans mes réves, c'était celle
d'Olympe de Cérignan.

Cet hiver de 1801 a 1802 fut extrémement brillant. La paix générale avec
I'Europe avait amené beaucoup d'étrangers et de hauts personnages a la cour
de Bonaparte: car c'était déja une cour. Des Anglais eux-mémes, qui avaient
passé de la haine a I'enthousiasme pour le pacificateur de 1'Europe, vinrent
en foule I'admirer. Au milieu de 1'éclat et du tourbillon des fétes, j'apercus
un jour, a un bal des Tuileries, mademoiselle de Cérignan assise au milieu
d'un groupe de ladies.



Je courus a elle et I'enlevai, un peu contre son gré, a son milieu anglais.
Apres avoir réussi a I'¢loigner de la foule, je lui exprimai toute ma joie de la
revoir; je lui demandai ce qu'elle €tait devenue depuis le jour ou elle m'avait
proposé¢ de partir avec elle.

—J'ai d'abord ¢t¢ a Alexandrie, puis a Rhodes, répondit-elle. J'allais
demander le concours de lord Humphrey, afin qu'il m'aidat a arracher le
Dauphin des mains de Mourad: vous refusiez de m'aider!

—Mais vous €tes revenue au Caire, vous y avez pass€ quinze jours...
—A attendre le résultat de 'expédition et le retour de Louis.

—Quinze jours pendant lesquels, aprés m'avoir donné d'enivrantes
espérances, vous avez refusé de me recevoir.

—Alors, vous m'avez prise pour une coquette! Ecoutez, colonel, il y a
entre nous une barriére infranchissable, 1'opinion, ou, si vous voulez,
I'honneur politique. Nous avons travaillé pour des causes opposées, mais
vous aviez pris trop d'empire sur moi; votre brusque franchise vous sert a
étre pénétrant, vous m'eussiez arraché le secret des moyens de cette
délivrance, que vous étiez, je 1'ai craint, disposé a faire échouer. Je ne devais
donc pas vous revoir avant qu'elle efit réussi. Si nous avons de la sympathie
I'un pour l'autre, si, en dépit de nos mutuels griefs, nous nous estimons
beaucoup, c'est parce que nous ne nous sommes pas fait de concessions de
principes. En refusant de vous revoir a ce moment-1a, j'étais dans la raison,
dans I'abnégation qu'impose le devoir. J'en ai probablement souffert plus
que vous.

—Je crois, au contraire, que c'est moi... Mais apreés? Pourquoi ne m'avoir
pas tenu parole?

—Apres?... Je suis retourné a Rhodes, d'ou je vous ai écrit de venir me
rejoindre.

—Je n'ai rien recu.

—Ma lettre aura été interceptée. Quand le jeune prince m'eut appris vos
prodiges de valeur a Alexandrie, votre condamnation a mort et ce qu'il avait



fait pour vous sauver, vous €tiez déja embarqué comme prisonnier sur la
Swiftsure. Si j'ai suivi alors le Dauphin en Angleterre, c'est dans 1'espoir de
vous y retrouver et de vous faire rendre la liberté. C'est 1a que j'ai appris
votre délivrance en mer, et que Louis est resté caché sous un nom anglais:
ne me demandez pas lequel.

—J'aime autant l'ignorer; mais ce que je voudrais savoir, c'est quelles
¢taient vos relations avec lord Humphrey.

—I1 était le correspondant, le banquier, si je puis m'exprimer ainsi, du
Dauphin, c'est lui qui était chargé de nous faire passer des fonds.

—Et ces fonds, d'ou venaient-ils?

—Ah! vous m'en demandez trop. Je ne veux ni dénoncer, ni compromettre
personne.

—C'est juste! Mais lord Humphrey pouvait étre tout a la fois votre
banquier et votre...

—Mon amant, dites le mot allez! Eh bien non, je vous le jure. Je dois
avouer pourtant qu'il m'avait offert sa main.

—Vous l'aviez acceptée?

—J'avais demandé a réfléchir, pour ne pas le détacher de la cause du
Dauphin.

—En ce cas, vous devez m'en vouloir de vous avoir privée d'un futur
epoux?

—Je ne 'aimais pas; Je ne I'ai jamais aimé.
—Et maintenant, vous abandonnez donc le Dauphin?

—I1 n'a plus besoin de moi, il a des protecteurs riches et puissants, et j'ai
rompu les liens qui m'enchainaient a lui. Me voila débarrassée de cette
lourde responsabilité; je suis libre et je respire a pleins poumons. Ah! mon
ami, quelle rude tiche mon dévouement m'avait imposée! Quel role j'ai di
jouer a vos yeux! celui d'une intrigante, d'une ambitieuse ou d'une



aventuriere! Vous avez dii me soupgonner d'étre tout cela. Hélas! je suis une
pauvre émigrée, qui a mangé dans l'exil et au service de la famille royale le
peu de fortune qu'elle possédait; a propos, le prince vous a-t-il restitué
l'argent que je vous avais emprunté pour lui?

—Oui, et je le tiens toujours a votre disposition.
—Je n'en veux pas, merci!
—Louis vous a dédommagée amplement?

—Je n'ai rien voulu recevoir. Sa fortune n'elit pas suffi 8 me dédommager
de tout ce que j'ai fait pour lui. J'aime mieux qu'il reste mon obligé, le
pauvre enfant!

—Olympe, il y a du dépit au fond de votre cceur. Avouez-le, vous avez
perdu tout espoir de voir régner Louis XVII, vous venez vous rallier a la
fortune du premier consul et vous ambitionnez comme autrefois une place
de dame d'honneur aupres de Joséphine?

—Vous vous trompez, je suis plus fiere que cela. J'aurais recherché cette
situation pour servir le prince. A présent, je la refuserais. Je viens en France
a la suite de lady Fox en qualit¢ de dame de compagnie. N'est-ce pas une
belle position pour la comtesse de Cérignan? J'ai ét¢ heureuse de revoir
mon pays; ]'y resterai peut-&tre, car 1'Angleterre et les Anglais ne m'ont
jamais €t€ sympathiques.

—Et que ferez-vous, puisque vous n'avez plus de fortune?

—Je ne sais, je travaillerai pour vivre, je donnerai des legons de musique
ou de frangais. Bah! je ne suis pas en peine. Je serai libre! n'est-ce pas tout?
Mais c'est assez parler de moi. Dites-moi, a votre tour, ce que vous étes
devenu. Je suis heureuse de vous retrouver si beau, si pimpant. Que de
victimes vous devez faire au milieu de cet essaim de frétillantes dames
d'honneur!

—Je vous jure qu'aucune de ces femmes n'a fait battre mon cceur. Il est a
vous, Olympe, a vous seule, et...



—Reconduisez-moi aupres de lady Fox, dit-elle en se levant.

—Non, je vous tiens, je ne vous lache plus: vous étes plus belle que
jamais et je n'ai fait que penser a vous depuis...

—Depuis que nous causons ensemble, c'est-a-dire depuis une demi-heure.
—Je ne r1s pas, Olympe, vous savez bien que je vous aime.

—Je n'en sais rien, mais il ne peut plus étre question d'amour entre nous.
—De mariage, en ce cas?

—Encore moins: si je viens de quitter un maitre, ce n'est pas pour en
reprendre un autre. D'ailleurs je suis trop agée pour vous. Regardez-moi, j'ai
des rides et des cheveux blancs.

Ce n'était pas vrai du tout.
—Je vous accepte telle que vous €étes.

—En ce cas, c'est vous qui €tes trop jeune pour moi, trop lancé dans cette
nouvelle cour. Si j'étais votre femme, mes opinions nuiraient a votre
avancement, vous le savez bien. Vous m'en voudriez, et vous me
tromperiez.

—Vous ne seriez pas embarrassée pour me le rendre et j'en mourrais de
jalousie. Mais, puisque vous voulez rester libre, ne pouvons-nous pas nous
aimer franchement et sans restriction? Et en riant, j'ajoutai: Passons un
contrat a la cophte, pour trois, six, neuf...

—Trois ans! ce serait trop pour vous!
—Ft si je vous en demandais neuf?

—Alors, pourquoi pas toute la vie? Vous me faites peur! Il y a longtemps
que je vous aime, moi! J'ai beaucoup lutté, beaucoup souffert, j'ai droit a un
peu de bonheur. 11 faut que je vous oublie ou que vous m'aimiez réellement.
Prenez-y garde, je ne suis pas une enfant, je ne suis pas une sotte, je ne suis



pas une odalisque. L'amour vulgaire ne me tromperait pas. Je mérite mieux,
j'ai cette prétention, du moins.

—Vous avez le droit d'étre aimée passionnément et sérieusement, et moi,
je me crois capable d'aimer ainsi. Mettez-moi a 1'épreuve.

—Venez me faire danser, répondit-elle, car on remarque notre téte-a-téte.
—I1 faut pourtant me répondre.

—Eh bien, venez me voir demain; c'est & vous de me persuader, de me
donner confiance.

—Je sais que ce n'est pas facile; mais, moi, j'espere en vous; j'ai ce qu'il
faut pour persuader, j'ai la foi!

Un soir que nous avions ¢té faire une promenade a la campagne, je me
permis de dire & ma chére Olympe: A présent que je peux me flatter d'avoir
obtenu votre confiance,—au moins en fait de politique!—dites-moi donc si
vous €tes toujours aussi persuadée que Louis soit le Dauphin de France?

—3S1 je n'en eusse ¢€t¢ persuadée, répondit-elle, vous savez bien que je ne
me fusse pas dévouée a sa personne et a sa cause.

—~Cela n'a jamais fait de doute pour moi; mais depuis? ne vous est-il
jamais venu de doute a vous-méme?

—I1 m'en est venu, je mentirais si je ne I'avouais pas.

—I1 vous en est venu tellement que vous n'avez plus voulu servir cette
cause au prix d'une imposture?

—Non! mes doutes sont faibles et ma croyance est encore assez vive. J'en
suis a ce point ou 1'on se réjouit de pouvoir s'abstenir, sans pourtant regretter
d'avoir agi. S1 mon pere et ses amis ont été pris pour dupes, ils 1'ont été tres-
habilement, et leur erreur a €té¢ complete. Quant 2 moi, ce qui m'a rattachée
le plus a leur croyance, c'est la persistance des souvenirs de cet enfant, leur



ingénuiteé, leur caractere de vérité spontanée. Peut-on admettre qu'a 1'age ou
il nous fut confi€, on soit un imposteur assez habile, et assez bien stylé pour
jouer un pareil role sans contradiction et sans lassitude durant plusieurs
années?

—J'avoue que toutes les autres affirmations me trouvent incrédule; mais
celles de l'enfant lui-méme, un enfant craintif... quelquefois dissimulé
pourtant!

—I1 n'y a pas de pusillanimité sans un peu de perfidie, et Louis, pour
cacher ses convoitises ou ses terreurs, est capable de ruse, je vous l'accorde.
Mais une feinte de longue durée lui est impossible; pour cela, il faut une
force de volonté qu'il n'aura jamais.

—C'est vrai; donc il se peut tres-bien qu'il soit le Dauphin! Mais alors,
quel sera donc son avenir? Croyez-vous toujours qu'il régnera?

—Je vois bien que Bonaparte régne a sa place!
—Et vous ne lui pardonnez pas cette usurpation.

—Je la lui pardonne en songeant qu'il rend service a mon pauvre Louis.
Ce jeune homme est incapable de soutenir I'honneur et 1'indépendance de la
France, et, si vous voulez tout savoir, c'est son moindre désir et sa plus
grande crainte.

—1I1 m'a parlé souvent dans ce sens; était-il sincere?
—I1 était plus que sincere, il était naif.

—Alors il ne sera jamais rien, pas méme un drapeau dans les mains de son
parti et de sa famille?

—Son parti ignore qu'il existe et sa famille n'y veut pas croire. Ses oncles
sont des hommes, et il ne sera jamais qu'un enfant.

—Un enfant qui mourra dans I'exil peut-€tre?

—Ou dans quelque prison d'Etat.



—Pauvre Louis! Puisque vous avouez qu'il n'est plus a craindre pour mon
pays, je peux vous avouer que, malgré ses torts envers moi, je l'aime
beaucoup.

—Je I'ai bien vu! Sans cela je ne vous l'eusse pas confié. Tous étes bon et
vous lui avez tout pardonné avant méme qu'il elit répare ses torts. Mo, j'ai
eu plus de peine a oublier son ingratitude et I'injure qu'il m'a faite de croire
que je consentirais a €tre sa maitresse.

—Je ne vous reproche pas cette rancune! Je serais jaloux de lui si vous
¢tiez plus miséricordieuse; mais quelle étrange destinée que la sienne, s'il
doit passer dans le monde a I'état de roi méconnu!

—Ce que je lui souhaite, moi, tel que je le connais, c'est 1'état de roi
inconnu!

FIN

Paris.—Imp. N H.-M. DUVAL, 17, rue de 1'Echiquier

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[A] Voyez André Beauvray, dans le volume du méme auteur—
Mademoiselle Azote—chez Michel Lévy.

[B] Voir André Beauvray.

[C] Le narrateur écrit dans les premieres années du premier empire.
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