


The Project Gutenberg eBook of
Mademoiselle de Cérignan

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of
the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will
have to check the laws of the country where you are located
before using
this eBook.

Title: Mademoiselle de Cérignan

Author: Maurice Sand

Release date: February 20, 2007 [eBook #20623]

Language: French

Credits: Produced by George Sand project PM, Carlo Traverso, Chuck

Greif and the Online Distributed Proofreading Team at

http://www.pgdp.net (This file was produced from images

generously made available by the Bibliothèque nationale

de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK
MADEMOISELLE DE CÉRIGNAN ***

https://www.gutenberg.org/


Un franc le volume

NOUVELLE COLLECTION MICHEL LÉVY



MAURICE SAND

MADEMOISELLE DE
CÉRIGNAN

NOUVELLE ÉDITION

CALMANN LÉVY ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15.

À LA LIBRAIRIE NOUVELLE

———

OUVRAGES

DE


MAURICE SAND

Format in-8º

RAOUL DE LA CHASTRE 1
vol.


Format grand in-18

L'AUGUSTA 1—
CALLIRHOÉ 1—
MADEMOISELLE AZOTE 1—
MISS MARY 1—



SIX MILLE LIEUES À TOUTE
VAPEUR, 2

e
 édition

1—

 

———

Paris.—Imp. H.-M. DUVAL, 17, rue de l'Echiquier

1884

Droits de reproduction et de traduction réservés.

Chapitres:
I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI,
XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX,
XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV




MADEMOISELLE DE CÉRIGNAN



I
Je venais de passer avec mon grade de chef de demi-brigade, nous disons

aujourd'hui colonel, dans le 3e régiment de dragons, lorsque, vers la
 fin
d'avril 1798 (floréal an VI), je reçus du général Desaix, qui
 commandait
notre division, l'ordre de quitter la garnison de Florence
 pour aller
m'embarquer à Civita-Vecchia avec mes hommes. Je bouclai ma
malle et je
partis, suivi de mon brosseur, le fidèle Guidamour, qui,
comme moi, du 1

er

chasseurs à cheval, avait permuté dans le 3e
dragons. Nous dûmes, tout en
laissant nos chevaux, emporter nos selles
et nos harnais. Là où nous allions,
nous trouverions apparemment des
montures supérieures aux nôtres.

Où allions-nous? En Angleterre, probablement, opérer la descente
projetée
depuis quelques mois par le général Bonaparte, puisque notre
 division
faisait partie de l'aile gauche de l'armée dite d'Angleterre.

Je retrouvai mon ami Hector Dubertet à bord de la frégate l'Artémise,
qui
reçut dans ses flancs mon régiment démonté. Dubertet était mon plus
ancien
camarade; nos familles étaient intimement liées; nous étions
 entrés au
collége le même jour. C'est avec lui que, le 22 juillet 1792,
je m'étais enrôlé
volontaire sur l'estrade du Pont-Neuf; avec lui que
j'avais fait campagne et
passé dans la cavalerie à Cambrai; avec lui
 enfin que j'avais enlevé la
redoute d'Aldenhaven, en Allemagne, et que
 j'avais continué la guerre
jusqu'à la paix de 1795[A].

Depuis ce moment, je l'avais perdu de vue. Ce fut une véritable joie
pour
moi de le retrouver frais et dispos, bien que le joyeux camarade,
 le beau
chanteur de table et le grand conteur de facéties qui avait
fait les délices du
régiment, fût, sous ses habits bourgeois, beaucoup
moins brillant et que sa
physionomie eût perdu de son éclat et de sa
franchise, à tel point que je ne
le reconnus pas tout de suite.



—Haudouin! s'écria-t-il en me sautant au cou: j'étais bien sûr de te
retrouver au nombre des cavaliers d'élite que le général en chef a
 choisis
pour faire partie de l'expédition.

—Mais toi, lui dis-je, tu as donc quitté l'état militaire?

—À peu près; j'ai été mis à la disposition du général Bonaparte, qui
m'a
attaché à la commission des arts, et m'a envoyé à Rome prendre le
matériel
des imprimeries grecques et arabes de la Propagande, rassemblé
par Monge
d'après l'ordre du gouvernement. Je viens d'embarquer tout
 cela, ainsi
qu'une troupe d'interprètes et d'ouvriers imprimeurs.

—Mais à quoi nous serviront ces langues orientales avec les Anglais?
Ah!
j'y suis, nous allons dans l'Inde secourir le sultan Tipoo-Saëb
 contre la
perfide Albion?

—Nous allons d'abord conquérir l'Égypte, au pouvoir des beys mameluks
qui favorisent le commerce anglais, et de là nous irons probablement
dans
l'Inde porter à l'Angleterre le coup le plus sensible en ruinant
ses colonies.

—Très-bien! allons conquérir l'Égypte!

Il m'apprit aussi que le général en chef emmenait avec lui une centaine
de
savants, d'artistes, d'ingénieurs, de géographes, parmi lesquels il
me cita des
noms déjà illustres, ou qui le devinrent par la suite:
 Monge, Berthollet,
Fourier, Denon, Geoffroy Saint-Hilaire, les médecins
Desgenettes, Larrey,
Dubois et l'amiral Brueys. Parmi les généraux qui
avaient voulu s'attacher à
la fortune de Bonaparte, il nomma Desaix,
 Menou, Reynier, Davoust et
Kléber, que j'avais vu à Mayence alors que
j'y avais été porter les ordres du
général Houchard.

Une jeune femme qui brillait plus par la fraîcheur de sa carnation que
par
la régularité de ses traits, douée d'un léger embonpoint et dans une
toilette
des plus exagérées, sortit en ce moment de la cabine d'arrière.
Elle vint à
nous, et, s'adressant à Dubertet:

—Hector, lui dit-elle, cet embarquement se fait sans aucun ordre. On a
fourré les caisses qui contiennent mes effets à fond de cale. C'est



insupportable! Je ne puis cependant pas garder la toilette que j'ai sur
moi
pendant toute la traversée.

—Ma chère Sylvie, calmez-vous, lui répondit mon ami, je vais donner des
ordres pour que vos chiffons vous soient rendus.

—Bien, dit-elle. Et, reportant les yeux sur moi, elle me toisa de la
tête aux
pieds, comme si j'eusse été à l'inspection.

—Pierre Haudouin de Coulanges, mon ami intime, lui dit Dubertet en me
présentant.

Je la saluai respectueusement. Elle me fit une révérence assez gauche et
disparut.

—Dubertet, tu ne m'avais pas dit que tu fusses marié?

—Je n'ai pas plus de secret pour toi que tu n'en as pour moi. Je puis
 te
confier la vérité! Sylvie est ma maîtresse, mais je la fais passer
 pour ma
femme afin de pouvoir l'emmener avec moi. C'est une fille bonne
 et
dévouée, qui serait morte de chagrin si je l'avais laissée. Il y a
deux ans que
nous vivons ensemble, et nous nous aimons comme au premier
jour.

—Elle paraît un peu impatiente?

—C'est le déplacement, l'ennui du voyage, qui la rendent nerveuse.
Depuis trois mois, nous avons été toujours en l'air.

—C'est à Paris que tu l'as connue?

—Oui, elle était au théâtre de la Montansier, et y jouait de petits
rôles. J'ai
soupiré longtemps, car c'était une vertu. Son père est un
commerçant de la
rue Saint-Denis. Elle a quitté sa famille par amour de
l'art, et, si elle n'a pas
pu percer, c'est un peu la faute de sa
sagesse. Tu sais, dans cette carrière-là,
une jolie femme ne réussit
qu'autant qu'elle sait plaire à tout le monde.

Il me parla encore longtemps de mademoiselle Sylvie avec la loquacité
d'un homme radicalement subjugué.



Le 26 mai, à six heures du soir, notre frégate, précédée des bricks et
des
soixante-dix transports du convoi de Civita-Vecchia, allait lever
 l'ancre,
quand un canot amena de nouveaux passagers. C'était d'abord un
 homme
déjà mûr, avec des ailes de pigeon et une queue à la prussienne,
puis une
grande jeune fille, très-belle, très-blonde et très-bien mise,
 qui donnait la
main à un garçon de douze à treize ans.

Le commandant, qui n'attendait plus personne, s'avança vers eux d'un air
interrogateur.

Le monsieur aux ailes de pigeon se nomma.

—De Cérignan, dit-il, attaché à l'administration des guerres; et,
présentant
ses compagnons: «Olympe de Cérignan, ma fille, et Louis de
 Cérignan,
mon fils.»

Puis il sortit de sa poche une lettre cachetée de rouge et la remit au
commandant en disant:

—De la part du citoyen Cambacérès.

Le capitaine lut la lettre, salua respectueusement l'employé du
ministère
de la guerre, et lui fit donner une cabine pour lui et ses
enfants.

On prit la mer.

Mademoiselle de Cérignan et mademoiselle Sylvie, qu'on appelait
madame
 Dubertet, furent bien vite le but des hommages de MM. les
officiers du
bord. Pendant une traversée, il n'y a rien de mieux à faire que de
roucouler près du beau sexe, quand on n'est pas malade.

Je ne l'étais pas, et pourtant je m'occupai peu de ces dames. L'idée
d'aller
sur les brisées de mon ami ne m'était même pas venue. J'aurais
bien soupiré
pour la belle blonde aux manières de duchesse si je n'avais
eu autre chose
en tête: apprendre l'arabe.

Dès le lendemain de notre départ, il signor Fosco, un des imprimeurs de
la
Compagnie Dubertet, s'était fait fort de me l'enseigner. Je l'étudiai
 avec



acharnement, et, comme il m'était bien montré, je fis de rapides
 progrès
pendant les cinq semaines que dura le voyage.

Nous dînions tous à la même table; je fus à même d'observer la famille
de
Cérignan. La fille dissimulait mal son antipathie pour la république
et son
mépris pour les républicains. Le fils était un joli enfant blond
et pâle, avec
des yeux à fleur de tête. Il semblait souffreteux, un peu
ahuri, sinon hébété;
aussi son père et sa sœur ne le laissaient jamais
seul. Il était très-craintif, et
tremblait devant M. de Cérignan comme
s'il eût craint d'être maltraité. M.
de Cérignan était cependant
très-doux pour lui, n'élevait jamais la voix et ne
le reprenait sur
rien. C'était un voltairien de l'ancienne cour. S'il regrettait au
fond
du cœur la monarchie, il avait la prudence de n'en rien laisser voir.
La
seule chose dont il se plaignît, c'était de n'avoir plus vingt ans.

Nous étions en vue de l'île de Malte le 17 prairial (5 juin), devant
laquelle
nous restâmes en croisière. Quatre jours après, le général
 Bonaparte vint
nous rejoindre. La flotte partie des divers ports de la
 Méditerranée,
Marseille, Toulon, Gênes, Ajaccio, pouvait s'élever à cinq
 cents voiles et
emportait quarante-six mille hommes, dont dix mille
 marins, sur la terre
d'Afrique.

Le but de l'expédition, tenu caché jusque-là, ne fut plus alors un
 secret
pour personne.

La possession de l'île de Malte, place réputée imprenable, importait
 aux
succès des desseins de Bonaparte dans la Méditerranée. Il était
 d'ailleurs
autorisé à mettre au nombre des ennemis de la France les
 chevaliers de
l'ordre de saint Jean de Jérusalem, qui avaient interdit
 l'entrée du port de
Lavalette à nos vaisseaux, refusé de recevoir le
 chargé d'affaires de la
république française, et accepté le protectorat
 de la Russie.—Bonaparte
envoya demander au grand-maître Hompesch, un
Bavarois, l'entrée de tous
ses vaisseaux dans le port. Elle lui fut
 refusée. À l'instant même le
débarquement est effectué sur les côtes du
nord et de l'est. Les chevaliers
tentent une sortie, ils sont ramenés
 plus vite qu'ils n'étaient venus et se
réfugient derrière leurs
murailles, tandis que le clergé implore la protection
de saint Paul,
patron de l'île, et va, bannières déployées, jeter de l'eau bénite
sur
les remparts pour les préserver de nos boulets.



L'ordre institué pour protéger les pèlerins qui allaient en terre sainte
et les
navires marchands des puissances chrétiennes contre les
 infidèles, ne
possédait maintenant plus de marine. Ses membres, que le
titre de chevalier
de Malte n'engageait à rien, vivaient dans l'opulence
et l'oisiveté. Ils avaient
perdu tout prestige et toute considération.
Pas un seul d'entre eux n'avait fait
la guerre aux Barbaresques. Ils
n'avaient depuis longtemps aucune influence
sur leurs sujets, et
ceux-ci, jugeant la situation désespérée, gagnés d'ailleurs
par le
général en chef, parlèrent de nous ouvrir leurs portes afin de hâter le
dénouement. Bonaparte ordonna l'assaut. Ce fut, sur certains points, une
véritable plaisanterie. Mes dragons s'emparèrent d'une redoute,
l'espadon au
poing, et en chassèrent sans effusion de sang les
gardes-côtes chargés de la
défendre.

La ville se rendit; l'ordre fut supprimé; le grand-maître reçut une
indemnité et quitta l'île avec seize de ses chevaliers. Les
 quarante-quatre
autres demandèrent à servir en qualité de volontaires
sous les drapeaux de
la France.

Un soir j'étais monté sur le pont pour fuir la chaleur de la cale et
travailler
sans être distrait par la gaieté trop bruyante de mes
compagnons. Appuyé
sur l'affut d'une caronade, j'étais tout au moulage
 de mes lettres arabes,
quand des doigts potelés passèrent rapidement sur
 mon papier et les
effacèrent. Je me retournai et je vis madame Dubertet
debout derrière moi,
me regardant d'un air moqueur.

—Savez-vous, dit-elle, que vous êtes peu aimable?

—Je croyais tout le contraire, belle dame!

On disait belle dame dans ce temps-là!

—Les ours aussi se croient beaux et bien faits, reprit-elle.

—Je les trouve gracieux, moi!

—C'est pour cela que vous cherchez à les imiter en vous retirant
toujours
dans les petits coins, avec vos grammaires chinoises.

—Pardon, arabes.



—C'est tout comme. Enfin, sauf à mon mari et à votre M. Fosco, un autre
sauvage, vous ne parlez à personne, et pourtant il y a ici des dames qui
valent bien la peine que vous leur adressiez un regard.

—Je les ai regardées, et je les trouve également belles, chacune dans
son
genre.

Elle s'adossa contre le plat-bord en me frôlant des plis de sa tunique.

—Je vois, dit-elle en souriant, que vous n'êtes qu'un ourson, et, si on
voulait s'en donner la peine, on vous rendrait doux comme un agneau.

—On? parlez-vous de mademoiselle de Cérignan?

—Elle vous plaît?

—Je la trouve très-séduisante.

—Et moi, fort méprisante; et puis, une blonde qui a des yeux bleus et
des
sourcils noirs, il n'y a pas à s'y fier, je vous en avertis!
Savez-vous qu'elle
n'est pas jeune?

—Quel âge peut-elle avoir? vingt ans tout au plus?

—Dites donc au moins une trentaine. Ses soins, son affection, son
dévouement pour ce petit garçon sont ceux d'une mère; c'est une prude
qui
cache une faute.

—Il faut que vous soyez en rivalité de coquetterie pour l'arranger de
 la
sorte?

—Ce n'est pas ça, ces gens-là sont si cachotiers, que je les soupçonne
d'être des espions ou des agents de l'Angleterre. Qu'est-ce qu'ils vont
faire
en Égypte, je vous le demande!

—Je n'en sais, ma foi, rien; mais je crois vos soupçons mal fondés. Le
vieux a de l'esprit et semble un très brave homme...

—Un drôle de brave homme qui me fait la cour!

—Qui donc ne vous la fait pas, ici?



—Vous! dit-elle avec un regard provocant.

Comme je ne suis pas de ceux qui vivent sur le bien d'autrui, je jugeai
prudent de battre en retraite. Je ne répondis rien; elle me regarda d'un
air
étonné, partit d'un grand éclat de rire et regagna sa cabine.

Elle se croyait peut-être remplie d'esprit, mais je la trouvai fort
vulgaire.
Si elle n'avait pu percer, comme disait Dubertet, sa retenue
 vis-à-vis des
hommes ne devait pas en être la cause.

Ses soupçons et ses doutes sur la famille de Cérignan passèrent pourtant
dans mon esprit. Cet enfant que son père et sa sœur, sa mère peut-être,
ne
quittaient pas de l'œil, comme s'ils eussent craint qu'il ne vînt à
 dévoiler
quelque secret d'État; cette recommandation de Cambacérès, qui
n'avait pas
la réputation d'être des plus républicains, leur
embarquement par-dessus le
bord, l'air profond et mystérieux du
capitaine quand on le questionnait sur
ses trois passagers, l'adresse
 toute particulière avec laquelle mademoiselle
de Cérignan savait éluder
 une question indiscrète ou détourner la
conversation, mille choses me
donnèrent à penser que ces gens-là avaient
une mission secrète, ou que
 la jeune femme cachait sa maternité en se
rajeunissant.

La veille de notre débarquement, je surpris le petit Louis perché dans
 le
bastingage à l'avant du navire, et regardant le rivage d'Afrique qui
 se
dessinait déjà à l'horizon. Mademoiselle de Cérignan lisait au pied
du grand
mât.

—Nous voilà bientôt arrivés, dis-je à l'enfant.

—C'est donc l'Égypte ce qu'on voit là-bas tout blanc? dit-il d'un air
triste;
je voudrais déjà y être, je m'ennuie tant, ici!

—Je le crois bien! Vos parents vous gardent à vue comme un prisonnier.

—Pourquoi dites-vous ça? reprit-il avec un regard inquiet, je suis
parfaitement libre!

Puis il baissa les yeux, se tut, comme s'il en eût déjà trop dit, et se
sauva
dans sa cabine sans être vu de mademoiselle de Cérignan.



Un instant après elle passa devant moi.

—Vous cherchez votre fils? lui dis-je, et aussitôt, je me mordis la
langue,
honteux d'avoir cédé à ma préoccupation sur son compte.

—Mon fils! dit-elle en me regardant avec stupéfaction.

—Excusez-moi, mademoiselle, ma langue a fourché; après tout, il est
permis de se tromper; votre tendresse, votre sollicitude pour cet enfant
sont
celles d'une mère.

—Moi sa mère! c'est insensé! J'ai vingt-deux ans, et il en a treize!
Vous
êtes donc myope, monsieur de Coulonges?

—Pardon, j'y vois très clair, dis-je en la regardant en face.

—Et que voyez-vous? reprit-elle en soutenant mon regard sans le
moindre
embarras.

—Je vois que vous avez de doux yeux et que vous avez tort de les tenir
si
souvent baissés. Votre bouche est un chef-d'œuvre quand vous souriez
ainsi,
avec ces petites fossettes aux joues. Vous avez les plus beaux
 cheveux
blonds que j'aie jamais vus.

—Vous êtes galant, monsieur de Coulanges, dit-elle en souriant.

—Pourquoi m'appelez-vous de Coulanges?

—J'ai ouï dire que votre mère était noble.

—Mais mon père Haudouin ne l'est pas. Il m'a donné les deux noms; je ne
les sépare jamais.

—Vous avez bien peur qu'on vous prenne pour un ci-devant! Vous êtes
un
républicain obstiné, je sais cela; mais vous n'en êtes pas moins un
homme
de cœur.

—Vous n'en savez rien encore, mademoiselle de Cérignan.

—Pardon, je vous connais beaucoup et depuis longtemps.



—Comment cela?

—Quand vous étiez à Arras, vous avez sauvé de la guillotine une parente
à moi[B], mon amie intime, et vous avez failli monter sur l'échafaud à
 sa
place. Elle m'a parlé de vous avec une vive reconnaissance. Ces
choses-là
ne s'oublient pas, monsieur de Coulanges, pardon, monsieur
 Haudouin!
Croyez bien que les familles nobles ne sont pas toutes vouées
 à
l'ingratitude.

Elle me paraissait très-émue; mais elle changea aussitôt de sujet pour
me
demander si Louis m'avait parlé. Je lui rapportai les trois mots
qu'il m'avait
adressés.

—Mon pauvre frère, dit-elle avec un soupir, et non mon fils, je vous
prie
de le croire, s'ennuie partout, cela tient à son état maladif.
 J'espère que le
climat de l'Égypte lui fera du bien.

—Vous allez en Égypte dans ce seul but?

—Sans doute! Devant le dépérissement de cet enfant et d'après le
conseil
des médecins, mon père n'a pas hésité à demander à être adjoint
 à
l'expédition en qualité d'administrateur.

—Mais vous ne suivrez pas l'armée au milieu des dangers de toutes
sortes
qu'elle va affronter? Monsieur votre père n'est plus d'un âge...

—Vous voulez dire qu'il est vieux? Ah! il s'en plaint assez! mais il
n'est
pas nécessaire qu'il s'expose aux coups et aux fatigues, il
 restera dans les
bureaux.

—Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de bureaux dans le désert.

—On en fera pour moi, dit-elle en souriant.

Et elle rentra chez elle.

Pendant qu'elle parlait, je l'avais bien regardée, et je lui trouvai un
grand
charme et une rare distinction.



Pour être la mère d'un enfant de treize ans, non! C'était impossible.
Elle ne
paraissait pas avoir plus que l'âge qu'elle se donnait, et elle
avait l'air chaste
d'une jeune fille.

La cabotine Sylvie l'avait jugée d'après elle-même.



II
Le 30 juin, aux derniers rayons du soleil couchant, nous aperçûmes enfin

la colonne de Pompée, le phare, la tour des Arabes et les grêles
minarets
d'Alexandrie.

Bonaparte, craignant que la flotte anglaise, qui cherchait la nôtre et
 qui
avait croisé l'avant-veille sur la côte, ne vînt le surprendre,
 donna sur-le-
champ le signal du débarquement. Malgré une mer furieuse et
l'obscurité de
la nuit, trois mille hommes d'infanterie gagnèrent la
 terre, et, sous la
conduite des généraux Bonaparte, Kléber, Bon et
 Menou, s'élancèrent à
l'assaut. Après une résistance de six heures, la
ville se rendit. Notre armée
n'avait perdu que quarante hommes.
 L'artillerie et la cavalerie à pied ne
débarquèrent que le lendemain
 avec les trois cents chevaux embarqués à
Toulon et destinés à former un
escadron prêt à tout événement.

Je fus entièrement déçu en voyant ce qu'était devenue Alexandrie, le
siége
de l'empire des Ptolémées, le centre du commerce de l'Orient et le
rendez-
vous des poëtes et des savants de l'antiquité. Où sont ses douze
mille tours
et son mur d'enceinte, ses quatre mille palais, ses quatre
 mille bains, ses
cinq cents théâtres et ses douze mille boutiques? Ils
jonchent le sol de leurs
débris. La cité antique est un amas de ruines
 sur lesquelles sont groupées
des maisons basses, construites avec de
l'argile et de la paille, habitées par
une misérable population de
fellahs et de juifs. La ville arabe, occupée par
les Turcs, les
 Égyptiens opulents et les commerçants francs, est bâtie sur
l'Heptastadion (c'est-à-dire les sept stades, en raison de sa
longueur). Cette
jetée, construite par Ptolémée Soter pour séparer les
deux ports et rattacher
le phare à la terre ferme, s'est élargie peu à
peu par suite des attérissements,
et a aujourd'hui un quart de lieue de
large.

Le général en chef s'occupa sur-le-champ de faire réparer le mur
d'enceinte des Arabes et ordonna la construction de quelques forts,
 pour



protéger la garnison qui devait rester dans la ville sous le
commandement
de Kléber; ce général avait été blessé à la tête en montant
à l'assaut.

Aller prendre de ses nouvelles était une bonne occasion de renouveler
connaissance avec lui. Je le trouvai, la tête enveloppée de linges, et,
comme
je me réjouissais d'apprendre que sa blessure n'était pas grave:

—Parbleu! c'est Haudouin, s'écria-t-il; touche-là, mon brave! te voilà
officier supérieur, très-bien! je ne te félicite pas, moi, d'être venu
dans ce
pays maudit! c'est un trou à vermine. Si le reste de l'Égypte
 ressemble à
l'échantillon que nous voyons aujourd'hui, il y aura de quoi
crever d'ennui et
de faim. On était mieux à Mayence!

Je trouvai que Kléber était injuste; à peine arrivé, il blâmait déjà
l'expédition. Il faut dire que c'était un peu l'habitude des généraux de
l'armée du Rhin de critiquer et de dénigrer ceux de l'armée d'Italie.
Kléber
surtout, fantasque et frondeur, semblait ne vouloir ni commander,
ni obéir.
Il obéissait pourtant à Bonaparte, mais en murmurant.
Jusque-là, il n'y avait
pourtant rien à dire contre les mesures prises
par le général en chef, elles
étaient sages et habiles.

Il avait mandé près de lui le gouverneur de la ville, les chefs arabes
qui
n'avaient pas pris la fuite, les imans, les mollahs, le cady, et il
 les avait
confirmés dans leurs emplois et dignités en leur demandant de
 prêter
serment de fidélité à la république française; puis, il fit
 publier en langue
arabe et distribuer aux habitants une proclamation
empreinte de la couleur
orientale imprimée en pleine mer à bord de
l'Orient et dans laquelle il disait
n'être venu que pour délivrer
l'Égypte de la tyrannie des mameluks. Il leur
prouvait que les
Français étaient aussi de vrais musulmans; n'avaient-ils pas
détruit le
pape et les chevaliers de Malte, qui voulaient l'anéantissement des
mahométans? Il se disait l'ami du Grand-Turc et l'ennemi de ses ennemis.
Il
terminait en promettant bonheur, fortune et prospérité à ceux qui
 seraient
avec lui, et menaçait de mort ceux qui s'armeraient pour les
mameluks.

Cette proclamation rassura tous les esprits; on admira la clémence du
vainqueur, les fugitifs rentrèrent en ville et nous apportèrent des
provisions.
Quinze des chefs arabes qui, à la tête de leur cavalerie
 irrégulière avaient



combattu contre nous sous les murs d'Alexandrie,
s'engagèrent à nous prêter
main-forte contre les mameluks.

Je dois dire tout de suite quelle était la situation de l'Égypte quand
nous y
arrivâmes et par quelles races elle était habitée. Cette
 exposition est
absolument nécessaire à l'intelligence des aventures dont
 j'entreprends le
récit.

Les Cophtes, d'abord au nombre de cent cinquante mille, passent pour les
plus anciens habitants du pays. Ils descendent des familles chrétiennes
épargnées par les kalifes, et vivent pour la plupart dans les cloîtres.
Ceux
qui habitent les villes représentent fort mal l'élément chrétien.
Ils exercent
les plus vils métiers, hommes d'affaires et percepteurs des
finances pour le
compte des mameluks, pourvoyeurs d'eunuques, etc.

Les Arabes, que l'on doit séparer en trois classes, forment la masse
réelle
de la population. Ils descendent des compagnons du prophète qui
conquirent l'Égypte sur les Cophtes; les scheicks, dont la généalogie
remonte, selon eux, jusqu'à Mahomet, sont les grands propriétaires et
 les
savants; ils réunissent à la noblesse les fonctions du culte et de
 la
magistrature. Dans les Divans, ils représentent le pays; dans les
mosquées,
ils enseignent la religion, la morale du Koran, un peu de
philosophie et de
jurisprudence.

Au-dessous des scheiks sont les marchands arabes et les petits
propriétaires du sol. Vient ensuite la classe des Arabes fellahs, qui
comprend les paysans cultivateurs, les prolétaires, ouvriers, ilotes et
mendiants. Puis les Arabes nomades ou Bédouins, fils du désert, au
nombre
de cent cinquante mille, et vivant de rapine et de pillage.

Les Turcs, au nombre de deux cent mille, sont les derniers conquérants
de
l'Égypte sur les Arabes; mais leur puissance et leur autorité n'ont
 plus
qu'une existence nominale. Leurs esclaves et mercenaires de race
circassienne appelés mameluks, que depuis près de huit siècles, ils
tirent du
Caucase, et dont ils avaient formé une milice pour les aider à
 maintenir
l'Égypte sous leur domination, ont, avec le temps, pris la
suprématie. Ils se
sont rendus indépendants de Constantinople et maîtres
du pays. Ils sont au



moins soixante-dix mille, sans compter un corps de
douze mille cavaliers
secondés par vingt-quatre mille servants d'armes,
car chaque mameluk est
escorté de deux fellahs à pied.

Vingt-trois beys, égaux entre eux, ayant chacun de quatre à huit cents
mameluks, règnent par la terreur sur les Cophtes, Arabes, fellahs,
 Turcs,
janissaires, spahis, juifs et Levantins. Sous ce dernier nom,
on désigne les
Arabes chrétiens, les Syriens, Arméniens, Grecs et
commerçants européens
établis à Alexandrie.

À notre arrivée en Égypte, deux beys se partageaient l'autorité.
 Ibrahim,
riche, astucieux, puissant, s'était adjugé les attributions
 civiles; Mourad,
intrépide, vaillant, plein d'ardeur, les attributions
militaires.

Une féodalité comme celle du moyen âge, une milice conquérante en
révolte contre son souverain, et une population abrutie, aux gages du
plus
fort, telle était la situation.

Si nous étonnions les musulmans, ils ne nous surprenaient pas moins.
Tout
est opposition entre leur manière de voir et la nôtre, tout est
contraste entre
eux et nous. Nous portons des habits courts et serrés;
 ils ont de longs et
amples vêtements. Nous laissons pousser nos cheveux
et nous nous rasons
la barbe; ils laissent croître leur barbe et se
rasent le crâne. Se découvrir la
tête est chez nous une marque de
respect; chez eux, il n'y a que les fous qui
aillent tête nue. Nous
 saluons en nous inclinant; ils saluent sans courber
l'échine. Ils
 mangent à terre; nous nous asseyons sur des chaises. Nous
écrivons de
gauche à droite; ils écrivent de droite à gauche. Ils s'abordent
d'un
 air grave et profond, au lieu du sourire que nous affectons souvent.
Notre gaieté leur paraît de la folie. S'ils parlent, c'est posément,
sans gestes,
sans marquer aucun sentiment, longuement et sans jamais
 s'interrompre.
Quand l'un a fini, l'autre reprend sur le même ton
 monotone; aussi leurs
conversations ne sont ni animées, ni bruyantes;
 ils passent volontiers des
journées entières sans dire un mot, rêvant ou
 fumant, les jambes croisées,
immobiles sur le seuil de leurs maisons ou
de leurs boutiques ouvertes en
plein vent.



Cette nonchalance ne tient nullement à l'influence du climat, car les
Grecs
et Levantins sont aussi remuants et aussi gais que les Turcs sont
paresseux
et graves. Cela tient à la notion du fatalisme, qui arme le
 musulman de
résignation devant toutes les éventualités de la vie.

De là une imprévoyance, une incurie absolues. Chez le chrétien, au
contraire, le cœur est ouvert à toutes les aspirations. Dieu n'est pas
inexorable; l'homme pouvant le fléchir, doit réagir sur les conditions
de sa
propre existence.

Bonaparte voulant s'emparer du Caire, capitale de toute l'Égypte, et y
arriver avant l'inondation du Nil, prit ses dispositions pour se mettre
 en
marche. Après quatre jours de repos à Alexandrie, la première
 colonne,
composée de l'avant-garde et du corps de bataille, partit par
 la route de
Damanhour et le désert. La seconde colonne, dans laquelle
était comprise la
cavalerie, qui, en quatre jours, n'avait
naturellement pas eu le temps de se
remonter, et le corps des savants
avec leur matériel, fut embarquée sur une
flottille.

Dubertet voulut que je fisse le voyage avec lui, en compagnie de sa
femme et de ses imprimeurs. Je montai donc avec Guidamour et une
douzaine de dragons sur la même djerme, c'est ainsi que l'on nomme ces
gros bâtiments du Nil. La famille de Cérignan, que je n'avais pas revue,
restait à Alexandrie.

Pendant les sept jours que je passai en compagnie de Dubertet et de sa
moitié, j'eus tout le temps de voir que celle-ci était une franche
coquette qui
avait pris un ascendant fâcheux sur mon pauvre ami. Il ne
voyait que par
elle et ne faisait rien sans la consulter. Déplaire à
 mademoiselle Sylvie,
c'était déplaire à Dubertet. Je vis le moment où
 les scrupules qui
m'empêchaient de répondre aux œillades de sa belle
 allaient me brouiller
avec lui. Lui apprendre qu'il était dupe eût été
 fort inutile. Elle n'eût pas
manqué de lui dire que je la calomniais par
 dépit d'avoir été éconduit. Je
résolus de les quitter à la première
occasion, et de ruser jusque-là avec la
demoiselle.



—Fait-elle assez ses embarras, cette princesse de théâtre! me dit un
matin
Guidamour, qui avait son franc-parler avec moi.

—Sois plus respectueux pour la femme de mon ami Dubertet.

—C'est peut-être sa femme, je ne dis pas; mais son père tire le cordon.

—C'est un portier?

—Concierge, mon colonel; c'est écrit sur la porte de sa niche.

—Tu connais donc les parents de madame Sylvie?

—Si je les connais? ce sont mes cousins. Ils s'appellent Guidamour
comme moi. Nous sommes tous du Cantal. Quand j'étais petit, j'ai souvent
joué avec la cousine Sylvie; mais son père a quitté le pays et le
rétamage
pour aller à Paris. C'est là que je l'ai retrouvé concierge
avec une fille qui
pinçait de la harpe dans la loge. Ah! il était fier,
oui!

—T'es-tu fait reconnaître de ta cousine?

—Elle n'a pas l'air de se souvenir de moi, et puis je n'ose pas! J'ai
peur de
fâcher le citoyen Dubertet, mon supérieur.

—Pourquoi se fâcherait-il?

—Dame! il est de famille bourgeoise, et nous sommes tous des paysans;
la
loi dit: Tous les hommes sont égaux, c'est vrai hors du service; mais
 le
principe n'est pas encore passé dans l'esprit de tout le monde, et
 le gros-
major Dubertet ne serait peut-être pas content d'avoir un cousin
 simple
dragon et brosseur de son colonel.

Guidamour avait raison. La bourgeoisie aura toujours ses préjugés comme
la noblesse. Je ne devais pas me vanter de connaître mieux que Dubertet
la
généalogie de sa compagne. Je gardai le secret pour moi, et
 j'aspirais à
fausser compagnie à l'heureux couple dès que nous serions à
Rahmanyeh,
où nous devions retrouver le général en chef et l'armée. Ni
Bonaparte, ni
l'armée ne parurent. Le vent qui soufflait du nord nous
 avait fait marcher
plus vite que les colonnes françaises, et nous
 poussait toujours en avant.
Dans la nuit du 13 au 14, un coup de canon,
parti en amont du Nil, nous



réveilla en sursaut, puis un second et un
 troisième. Un boulet raffla notre
pont. Sept chaloupes canonnières de la
 flotte turque nous barraient le
passage à la hauteur du village de
Chebrêrys, tandis que deux corps d'armée
les escortant parallèlement sur
 les deux rives, commençaient un feu bien
nourri de mousqueterie. Le
combat s'engage, on se canonne; mais la lutte
était inégale. Nos légers
bâtiments n'étaient pas à l'épreuve des boulets et
les imprimeurs de
 Dubertet n'étaient ni marins, ni soldats. Mes cavaliers
eux-mêmes ne
 valaient pas grand'chose, enfermés entre ces planches
flottantes.

Pourtant personne ne se laissa intimider. Le corps des savants prit part
à
l'action. Parmi eux, je citerai les citoyens Monge et Berthollet, qui
montrèrent l'énergie et la présence d'esprit de vieux soldats aguerris
au feu.

C'est en cette occasion que je fis connaissance avec le jeune Morin,
attaché à l'expédition en qualité de dessinateur. Il se battit comme un
lion, et
eut un bras cassé par une balle. Heureusement, dit-il, c'est le
gauche. Ça ne
m'empêchera pas de copier tous les hiéroglyphes de
l'Égypte.

Les Turcs envahirent trois de nos chaloupes et massacrèrent les
équipages.
Le commandant Perrée me permet l'abordage. Je lance mes
dragons sur le
pont d'une djerme qui est bientôt déblayé. Une autre est
prise par le 22

e
 de

chasseurs. En ce moment, l'infanterie turque et
 des nuées de cavaliers
arabes débouchent en désordre du village de
Chebrêrys. L'armée française
les pousse, la baïonnette dans les reins.

La flotte musulmane vire de bord pour aller embarquer les fuyards. Il y
a
des chevaux là-bas, criai-je à mes dragons. Allons les prendre. Nous
abordons; les chasseurs nous suivent, et, à coups de mousqueton, c'est
à qui
démontera un cavalier. Le lendemain, après avoir passé la nuit sur
le champ
de bataille, l'armée se remit en marche.

Comme j'avais assez de la navigation, et que je ne tenais pas à plaire
davantage à mademoiselle Sylvie, je me joignis à l'infanterie et à
l'artillerie
attelée, avec 200 de mes dragons maintenant à cheval; les
autres suivaient,
dans les djermes prises la veille à l'ennemi.



On marcha sans relâche pendant huit jours en suivant la rive gauche du
Nil. Huit jours de privations et de souffrances, car la provision de riz
et de
biscuit que chaque homme avait reçue en partant d'Alexandrie était
épuisée.

Le blé ne manquait pourtant pas, on campait au milieu des meules, mais
on n'avait ni moulin pour broyer le grain, ni four pour le faire cuire.
Nos
chevaux seuls en profitaient. Des lentilles, des dattes, des
pastèques, tel était
le fond de la nourriture de l'armée, nourriture qui
 empêche de mourir de
faim, mais qui ne satisfait pas les estomacs
français, habitués au pain. Quant
au vin, c'était chose inconnue.
J'avais appris de longue date à supporter la
faim, je restai parfois
vingt-quatre heures sans manger et sans me plaindre:
hélas! j'étais du
petit nombre de ceux que le pays des Pharaons intéressait,
et qui
avaient gardé leur belle humeur.

Cette expédition lointaine faisait à nos soldats l'effet d'une
 déportation.
L'armée était plutôt mécontente que démoralisée. Après
 s'être couverte de
gloire en Italie, elle trouvait inutile d'en venir
 chercher encore et si loin,
sous un ciel de feu. Le général en chef
 l'avait gâtée par ses louanges; elle
l'en remerciait en murmurant contre
 lui. Les généraux et les officiers
criaient le plus haut et le plus
 fort. Tous regrettaient l'Europe aux
campagnes verdoyantes, tous
maudissaient l'Afrique aux sables brûlants.

J'en ai entendu qui accusaient les savants attachés à l'expédition
 d'être
cause de tout le mal. On ne vient ici, disaient-ils, que pour
servir d'escorte à
des gens curieux d'inscriptions incompréhensibles. Le
 Caire n'existe pas,
c'est une bourgade comme Damanhour ou un puits d'eau
saumâtre comme
Bedah. J'ai vu des soldats quitter leurs rangs, tomber
 sur le sable et se
laisser égorger par les Bédouins qui harcelaient
 l'armée et venaient nous
tirer à vingt-cinq pas. J'en ai vu se brûler la
 cervelle. Ce n'était plus les
tourments de la soif, nous longions le Nil
 et chaque soir on pouvait s'y
baigner au risque des crocodiles. C'était
 la démence occasionnée par les
insolations; les chapeaux de feutre et
 les casques de cuivre ne préservent
pas la tête contre un soleil aussi
ardent. J'ai compris alors l'usage du turban
chez les Orientaux.

Le 21 juillet (3 thermidor) nous quittâmes au milieu de la nuit
 Omm-
Dynar où nous avions fait halte la veille. Au point du jour, nous
vîmes à



notre gauche, au delà du Nil, les hauts minarets du Caire, dans
les feux du
soleil levant, et à notre droite, au loin dans le désert,
 les pyramides de
Gizèh, gigantesques monuments qui remontent aux
 premiers temps d'une
grande civilisation dont nous ne pouvons avoir
 qu'une faible idée
aujourd'hui. À mesure que nous avançons, elles
grandissent et semblent de
véritables montagnes. À leurs pieds, dans la
 plaine, sur les deux rives du
fleuve, fourmille une multitude qui garde
 le village d'Embabéh. Une ligne
de dix mille cavaliers mameluks couverts
 de fer et d'acier comme des
chevaliers du moyen âge, sont rangés en
bataille sur une seule ligne qui n'en
finit pas. Derrière eux leurs
 vingt mille servants, puis des bataillons
d'infanterie massés dans une
 redoute gardée par 40 pièces de canon; des
hordes de Bédouins, au nombre
de vingt ou trente mille, galopent dans la
plaine; des milliers de
 tentes s'étendent sur la rive du Nil. Sous un grand
sycomore, est
 dressée celle de Mourad-Bey. Le voilà entouré de ses
kiachefs, tous
resplendissants d'or et de pierreries. Là-bas, de l'autre côté du
Nil
 couvert des djermes mamelukes, Ibrahim-Bey campe avec un millier
d'hommes, ses femmes, ses richesses, ses serviteurs et ses esclaves.
 C'est
presque une autre armée.

Bonaparte commande de faire halte. Il voudrait donner le temps à ses
colonnes de se reposer; mais l'ennemi s'ébranle. Un détachement de
mameluks arrive sur nous, ventre à terre. J'étais à l'avant-garde et,
 depuis
que je voyais ces guerriers bardés de fer, je mourais d'envie de
 savoir ce
qu'ils savaient faire dans le combat. J'allais courir à leur
rencontre quand je
reçois l'ordre de me replier avec mes dragons, et de
 me tenir derrière
l'artillerie; j'enrage, mais j'obéis. Une volée à
mitraille força ce détachement
à rétrograder. Ils se replient en bon
 ordre sur leur ligne de bataille.
Bonaparte à cheval parcourt les rangs,
 et, le visage rayonnant
d'enthousiasme, s'écrie en montrant les
pyramides: «Soldats! songez que du
haut de ces monuments quarante
siècles vous contemplent!» Puis il forme,
avec ses cinq divisions, cinq
carrés de six rangs de profondeur. Derrière, les
grenadiers en peloton;
l'artillerie aux angles, la cavalerie, les bagages et les
généraux au
centre. Ces carrés sont mouvants, deux côtés marchent sur le
flanc, pour
 être prêts à faire front sur toutes les faces quand le carré sera
chargé. C'est ainsi que l'armée entière, semblable à cinq citadelles
hérissées



de baïonnettes, ayant la faculté de se mouvoir dans tous les
sens, s'avance à
l'ennemi.

Le général en chef, après s'être assuré, au moyen d'une lunette, que
l'artillerie musulmane qui défend le passage du Nil, est montée sur des
affûts de siége et ne peut par conséquent se déplacer, ordonne un
mouvement sur la droite, hors de la portée du canon, et marche sur
Mourad
et ses mameluks. Personne ne se plaignait plus, au contraire.
 Comme je
flanquais avec mes hommes un des côtés du carré, j'entendis un
 de mes
dragons demander à Guidamour:

—Dis-donc, camarade, est-ce que ça a des yeux, un siècle?

—Citoyen Léonidas, répondit Guidamour, un siècle ne peut avoir des
yeux, puisque c'est une chose inanimée, un laps de cent ans. En disant
que
quarante fois cent ans, ce qui fait, sauf erreur, quatre mille ans,
 nous
contemplent, ça veut dire que nous devons nous montrer dignes des
héros
de l'antiquité, et délivrer leur pays du joug des oppresseurs,
enfin c'est une
métaphore.

—Une métaphore? Je ne connais pas ça.

Une masse énorme de mameluks accourait sur nous. La division fit halte
et forma le carré.

—Assez causé pour le moment, il s'agit de recevoir ce tas de
faignants, dit
mon érudit brosseur en montrant à son camarade, d'un
air de mépris, la plus
belle cavalerie du monde. Ils se précipitaient
sur nous avec l'impétuosité de
l'ouragan. C'était une charge de huit
 mille mameluks à soutenir. Notre
division, engagée dans les palmiers,
 fut un instant ébranlée par ce choc
violent. Mais le carré se forme et
 ne présente plus qu'une muraille de
baïonnettes.

Les mameluks galopent et tourbillonnent autour de cette citadelle
vivante
qui vomit la mort. Ils reviennent à la charge, se jettent sur
les baïonnettes,
veulent les trancher à coups de sabre, déchargent leurs
 pistolets à bout
portant, hurlent de colère, nous lancent leurs armes à
la tête; quelques-uns
des plus intrépides retournent leurs chevaux et
 les renversent sur nos



grenadiers, qui cèdent sous le poids des
cadavres. Une quarantaine d'entre
eux s'ouvre ainsi un passage. N'en
déplaise à Guidamour, ce n'était certes
pas là des faignants,
c'étaient de braves et rudes adversaires. L'occasion de
me mesurer avec
eux était enfin venue. Je m'élançai à leur rencontre avec
mes hommes.



III
Je m'attaque au premier venu, et du premier coup, ma latte de dragon se

brise sur sa cotte de mailles. Il lève les bras pour me sabrer; je ne
 lui en
donne pas le temps, je me jette sur lui, et le tenant au corps,
je roule avec lui
dans la poussière. C'était un gaillard fort et agile,
mais je ne suis pas des
plus faibles, ni des plus maladroits: je le
 maintins sous moi et le serrai
jusqu'à l'étrangler.

—Otez-vous de là, mon colonel, me criait Guidamour, que je lui fasse
son
affaire!

C'était inutile; le mameluck ne résistait plus; d'une voix éteinte et
les yeux
remplis de larmes, il me demanda de lui faire grâce.

J'eus pitié de sa jeunesse, de sa beauté, et, par égard pour sa
bravoure, je le
lâchai.

—Jure, lui dis-je dans sa langue, jure par le Koran que tu ne
chercheras
pas à t'évader, et je t'accorde la vie.

—Le mameluck, dit-il, observe les lois de l'honneur, il ne manque
jamais
à sa parole. Malek se regarde comme ton prisonnier et ne se
sauvera pas.

Il me rendit ses armes et me pria de lui laisser son cheval. J'y
consentis, et
je le confiai à deux de mes dragons.

Tous ses compagnons d'armes avaient trouvé la mort au milieu du carré.
Le combat continuait; mais bientôt les cavaliers de Mourad, pris entre
 les
feux de trois divisions, tournent bride. On bat la charge, les
 carrés se
dédoublent en colonnes d'attaque et on marche sur Embabèh.

Mourad-Bey fait une dernière tentative pour nous entamer; mais il est
repoussé avec perte. Une partie de ses troupes se réfugie dans Embabèh,
où
elle jette la confusion; l'autre fuit vers les pyramides, en
abandonnant tentes,



femmes et bagages. À la vue des mamelucks en
déroute, les Turcs chargés
de défendre la redoute abandonnent leurs
 positions et courent se jeter en
désordre sur une de nos divisions, qui
les disperse et les balaye à coups de
canon.

Je reçois l'ordre de charger, et, à la tête de mes hommes, je m'élance
aussitôt sur cette fourmilière humaine. Ce n'est plus qu'un massacre
jusqu'au Nil. Ceux qui savent nager se jettent à l'eau et gagnent la
 rive
opposée, les autres se noient, sont pris ou sabrés. Au milieu du
carnage, une
femme, enveloppée de longs voiles noirs, roule sous les
 pieds de mon
cheval. Elle se relève, éperdue de terreur, s'accroche à
l'une de mes jambes
et me crie: Amman! Amman! c'est-à-dire grâce,
 grâce. La pièce d'étoffe
percée de deux trous qui lui cachait le visage
ne me permettait de voir que
ses yeux; mais ils étaient si grands, si
beaux, si noirs, que j'eus compassion
d'elle et l'enlevai sans peine sur
ma selle; car elle n'était ni bien lourde, ni
bien grande. Son vêtement
s'accroche à un ardillon de mes fontes, et, en se
déchirant, me laisse
voir ses longues tresses noires semées de sequins d'or et
parfumées
 d'ambre qui s'échappaient de dessous une calotte composée
exclusivement
d'émeraudes. De son bras nu, orné d'un triple rang de grosses
perles
fines, elle se retient à mon cou et se cache la figure dans ma poitrine
comme un petit oiseau qui se réfugie sous l'aile de sa mère.

—La prise est bonne, me dit Guidamour, qui galopait près de moi; la
petite mamelouke en a pour plus de cent mille francs sur la tête.

—C'est possible, mon garçon; tout ce que je sais, c'est qu'elle est
 fort
gênante pour charger. Si tu la prenais sur ton cheval?

—C'est que, mon colonel, j'ai déjà une négresse en croupe.

Nous étions dans Embabèh. La nuit venue, je ralliai mes dragons et pris
possession d'une maison vide d'habitants. La captive de Guidamour, qui,
en
tant que négresse, était une assez belle fille, courut, dès qu'elle
eut été mise
à terre, se jeter en sanglotant, le front dans la
 poussière, aux pieds de la
jeune mamelouke qui avait tant bien que mal
 ramené sur son visage ce
masque allongé ressemblant un peu à la cagoule
d'un pénitent.



—Ah! sitty Djémilé, dit-elle, croyant n'être comprise que d'elle, te
voilà
entre les mains des ennemis du Prophète! Quelle plus grande honte
pouvait
t'arriver? Ah! chère et douce maîtresse, heureusement qu'Allah a
 fait
prendre en même temps que toi ton esclave Zeyla. Il faut offrir une
rançon à
ces chiens; s'ils refusent, jouer la soumission, leur donner
 confiance et
profiter de leur sommeil pour nous évader.

—Tu fais bien de m'en avertir, dis-je en arabe à la négresse. J'aurai
 l'œil
sur vous.

La foudre aurait éclaté sur elle qu'elle n'eût pas été plus terrifiée.
Je priai
celle à qui la mauricaude donnait le titre de sitty,
 c'est-à-dire madame, de
vouloir bien me montrer son visage.

—Tu me demandes là, dit-elle, une chose qu'une femme n'accorde qu'à
son
père, à son époux ou à son maître. Tu es maître de ma vie, je t'obéirai
donc, mais pas ici devant tous tes soldats.

Après avoir donné des ordres pour que l'on me procurât à souper, et
averti
Guidamour des projets d'évasion de sa captive, j'emmenai la sitty
 dans
l'intérieur de la maison. Dès que nous fûmes seuls, elle défit ce
 masque
appelé borghot, et me montra la plus jolie figure que j'eusse
 jamais vue.
C'était le type de la Circassienne dans toute sa pureté,
avec ses grands yeux
de gazelle entourés de koheul, ses sourcils et
ses cheveux d'un noir profond
qui faisaient d'autant plus ressortir le
blanc mat de son teint, son nez droit
aux ailes frémissantes, ses lèvres
roses comme l'intérieur de la grenade. Elle
me rappela ces figures de
danseuses étrusques que j'avais vues en Italie.

Les femmes sont toutes sensibles à l'admiration qu'elles inspirent.
Celle-
ci, voyant que je ne me lassais pas de la contempler, se
 débarrassa de
l'ample vêtement de taffetas noir qui l'enveloppait comme
 un domino, et,
avec un sourire de triomphe, se montra à moi dans toute
sa splendeur. Elle
m'apparut alors comme une fée des Mille et une
Nuits, toute ruisselante de
soie, d'or et de pierreries, et je restai
ébloui de tant de jeunesse et de beauté.

—Tu es une des houris du paradis de Mahomet, lui dis-je, et tu n'as
qu'à
dire ce que tu souhaites pour être obéie; celui à qui tu as donné
ton cœur est
le plus heureux des mortels.



—Je n'aime personne, et je ne connais encore de l'amour que ce qu'en
disent les ballades et les chansons.

—Eh bien, laisse-moi t'aimer et te le dire!

—Est-ce que je te plais? dit-elle d'un air naïf et curieux.

—En peux-tu douter? Qui t'a vue une fois ne saurait jamais t'oublier.
Ne
t'envole pas, petite fée. Reste avec moi.

—Es-tu le sultan de cette armée d'Occident?

—Non. Je suis l'un de ses colonels.

—Comme qui dirait un bey?

—Oui, si tu veux! et toi, qui es-tu?

Elle prit un air de reine pour répondre.

—Je suis Djémilé, la fille de Mourad-Bey, le plus vaillant guerrier de
l'Orient, et de sitty Nefyssèh, la plus belle des Géorgiennes. Mon rang
et ma
naissance commandent le respect. J'espère que tu ne l'oublieras
pas!

Cette merveilleuse beauté, issue du mariage d'un mameluk et d'une
Circassienne, était une exception à l'impitoyable loi qui frappait de
mort la
postérité des mameluks. Depuis près de six siècles qu'ils
 asservissaient
l'Égypte, aucun bey n'avait donné de lignée. Tous leurs
enfants périssaient
en bas âge ou à l'époque de leur puberté. D'où vient
que cette race venue du
Caucase n'a pu se naturaliser sur les bords du
 Nil? Probablement par la
même raison que les plantes du Nord refusent de
 s'acclimater dans les
contrées voisines des tropiques. Je regardais
cette jeune fleur des montagnes
de Kaf, éclose au soleil d'Afrique et je
 me demandais si elle y pourrait
vivre. Quand elle m'eut dit qu'elle
 n'avait que treize ans, j'eus peine à la
croire, car elle paraissait en
avoir seize.

Il est vrai que les filles de l'Orient sont nubiles de bonne heure.
 C'était
pourtant une enfant, et je me sentis pris pour elle d'un
 sentiment où
l'affection protectrice du père se mêlait à la jalousie du
 maître. Je la



questionnai sur sa famille, sur son père Mourad, dont on
 racontait tant de
choses vraies ou fausses.

Et voici, en résumé, ce qu'elle m'apprit. Mourad, fils d'un petit
cultivateur
chrétien des environs d'Erzeroum, avait été enlevé à l'âge
de douze ans et
vendu comme esclave à Aly-Bey, qui lui avait fait
 embrasser l'islamisme.
En devenant homme, il se distingua bientôt des
autres serviteurs d'Aly par
son courage et son habileté. Celui-ci prit
 pour femme une jeune et belle
Circassienne dont Mourad devint quelques
 années plus tard éperdument
amoureux. Quand Aly prétendit s'élever
au-dessus des vingt-quatre beys ses
égaux et les soumettre à son
autorité, Abou Dahab, l'un de ses kiachefs ou
lieutenants, ne voulut
point le reconnaître pour suzerain. Il se mit à la tête
des mécontents
 et lui déclara la guerre. Mourad, entraîné par son amour,
vint trouver
Abou Dahab et lui offrit de lui livrer son maître, à condition
qu'il
 aurait son harem en partage. Le marché fut conclu. Mourad, sachant
qu'Aly devait passer pendant la nuit dans un bois de palmiers, alla s'y
poster, l'attaqua avec un millier de mamelucks et le tua de sa propre
main. Il
eut son harem. Abou Dahab mourut quelques jours après, en lui
léguant ses
richesses, et c'est ainsi que Mourad devint l'époux de la
belle Géorgienne
Nefyssèh et l'un des beys les plus renommés. Peu à
peu, par ses armes ou
par son ascendant, il soumit ses vingt-quatre
 rivaux et partagea l'autorité
avec Ibrahim.

Djémilé me faisait part des amours et de la trahison de son père comme
d'une chose toute simple. N'avait-elle aucune conscience du bien et du
mal?

Au bruit que Guidamour et sa négresse firent en apportant le souper,
Djémilé reprit son voile. Je l'invitai à manger avec moi. Elle s'y
refusa et me
demanda la permission de se retirer avec son esclave noire
dans la chambre
voisine. Je ne voulus pas la contraindre; je lui
demandai seulement sa parole
de ne pas chercher à s'échapper, la
prévenant qu'elle serait infailliblement
reprise et peut-être par
quelque autre qui, ne sachant pas sa langue et ne se
doutant pas de son
rang, la traiterait en esclave.

—Chrétien, dit-elle, je comprends bien que je ne peux retourner auprès
de
mon père sans que tu y consentes. Tu fixeras ma rançon et j'attendrai
chez
toi la réponse. Je te le jure sur le Koran.



Je ne me fiai qu'à moitié à sa parole, et afin qu'il ne lui arrivât rien
 de
fâcheux, je donnai des ordres pour qu'elle ne pût s'échapper.

L'armée s'établit à Embabèh et à Gizèh, où était le quartier général de
Bonaparte, et trouva de quoi se dédommager des privations et des
fatigues
des jours précédents. Elle avait en abondance des vivres frais,
des fruits, des
pâtisseries, des raisins succulents.

Cette dernière affaire, qui prit le nom de bataille des Pyramides, nous
avait
coûté une centaine d'hommes tués ou blessés, tandis que plus de
six cents
mameluks avaient été tués; un millier s'était noyé dans le
 Nil. Aussi nos
soldats passèrent-ils les quatre jours de répit que
Bonaparte leur accorda, à
repêcher les morts pour les dépouiller. Les
 mameluks portent toute leur
fortune sur eux. Quelques-uns de mes dragons
 recueillirent ainsi des
bourses contenant trois et quatre cents pièces
 d'or. Les chevaux
m'intéressant plus que les sacs de sequins, je fis
main basse sur tous ceux
que je pus attraper, et quand arriva la
flottille restée engravée pendant deux
jours sur un banc de sable,
 j'avais de quoi monter une partie de mon
régiment.

Après deux jours de négociations, la ville du Caire nous ouvrit ses
portes.
Bonaparte y transporta son quartier général et y fit son entrée
le 25 juillet,
avec son état-major et quelques bataillons de grenadiers
 sans armes, afin
d'inspirer la confiance aux Caïrotes: les autres
divisions vinrent occuper la
ville pendant la nuit. La mienne reçut
 l'ordre d'occuper la petite ville de
Boulaq, qui n'est, en somme, qu'un
faubourg du Caire, et mon régiment prit
ses quartiers à mi-chemin de la
ville et du village.

Comme à Embabèh, je trouvai une maison vide d'habitants. Je sus plus
tard que le propriétaire avait été tué aux Pyramides. Elle était vaste
 et
divisée en deux parties principales, l'une pour le maître du logis,
l'autre pour
les femmes et la famille. Elle ne présentait à l'extérieur
que des murailles
nues, percées de rares et étroites ouvertures
 semblables à des meurtrières.
L'intérieur renfermait une cour assez
grande pour être disposée en parterre
de fleurs, avec une fontaine de
marbre dans le milieu. Tous les appartements
qu'avaient occupés les
 hommes s'ouvraient sur cette cour qui, par sa
disposition, ses
colonnades et galeries, rappelait l'atrium antique.



À côté, et séparée par une porte massive fermant à triple serrure, était
une
autre cour plus petite, sur laquelle donnaient les appartements
destinés aux
femmes et les salles de bain. C'était le harem, et ce fut
là que Djémilé et son
esclave noire s'installèrent. Je m'emparai de
 l'autre partie. Je n'avais que
l'embarras des logements. Enfin j'en
 trouvai un à mon goût, au rez-de-
chaussée, car la maison avait deux
étages et j'aurais pu offrir l'hospitalité à
tous les officiers de mon
 régiment; c'était une pièce au plafond peint et
doré, au pavé couvert de
nattes et aux murs recouverts de stuc.

Les meubles ressemblaient peu à ceux que j'avais l'habitude de voir. Il
n'y
a pas de lit en Orient, ce serait un meuble trop chaud. On dort tout
habillé
sur des sofas ou sur des divans, et l'on s'assied à terre pour
manger sur de
petites tables d'un pied de haut. Les armoires sont, ou
 des niches dans la
muraille, ou des coffres de bois peint. Cette chambre
communiquait avec le
salon ou divan, où étaient reçus les étrangers. Je
 confiai à Guidamour la
garde de l'unique porte placée à l'extrémité de
la maison. Elle était peinte en
rouge avec des filets blancs et on y
 lisait, écrite en lettres d'or, cette
sentence tirée du Koran:

Les biens de la terre sont passagers. Les trésors du ciel sont plus
précieux.

Dans les dépendances se trouvaient les écuries, et des magasins bien
approvisionnés. Le tout au milieu de jardins arrosés d'eaux vives et
entourés
de murailles.

Dubertet et sa compagne vinrent louer une maison à côté de la mienne.
Nos jardins communiquaient. C'était une idée de Sylvie.

En changeant de place un vieux coffre, je remarquai que le dallage avait
été descellé et mal remis en place. Je soulevai un des carreaux de
faïence et
je vis, parmi la poussière, briller quelques pièces d'or.
 J'en enlevai un
second, je vis de l'or; un troisième, c'était encore de
l'or, toujours de l'or, et
cela sur une superficie de quatre pieds
carrés et une profondeur de plus d'un
pied.

De par le droit de la guerre, ce trésor devenait ma possession.



La trouvaille était bonne, car j'avais mangé ma solde depuis longtemps.

Je bourrai de sequins et de guinées turques mon porte-manteau et ma
valise; après quoi, je cherchai à savoir ce que contenait encore la
cachette,
et j'en fis un tas au milieu de la chambre. À vue d'œil,
j'estimai le trésor à
près d'un million.

La sentence écrite sur ma porte m'avertissait que les biens terrestres
étaient passagers. Je devais donc profiter de ce lieu commun pour
dépenser
tout cet argent au plus vite. Je pensai d'abord à mon vieux
père, qui désirait
depuis longtemps acheter une petite propriété dans le
val de la Loire, puis à
plusieurs anciens compagnons d'armes.

J'avais là de quoi faire bien des heureux, mais, en attendant, où serrer
ce
monceau d'or? J'avais déjà l'embarras des richesses. Je vais d'abord
demain
régaler tout le régiment, me dis-je. Quel dommage que la femme du
général
en chef ne nous ait pas suivis! Je lui aurais donné une fête.
Elle qui aime
tant la danse, je l'eusse fait sauter toute la nuit; elle
m'aurait recommandé à
son mari et j'aurais eu de l'avancement.

—De l'avancement! à quoi bon à présent? est-ce que j'ai besoin d'être
ambitieux?

Je voulus d'abord mettre de côté trois ou quatre cent mille francs pour
les
envoyer à mon père; mais j'eusse passé la nuit à les compter. Je
 rejetai le
tout dans la cachette afin d'y venir puiser au fur et à
mesure de mes besoins,
de mes caprices ou de mes générosités. Quand ce
 fut fait, je replaçai le
carrelage, le vieux coffre par dessus et
j'allai dormir.

Le lendemain j'écrivis à mon père et je m'adressai au payeur général,
pour
qu'il lui fît passer cent mille francs. Ayant peu de confiance dans
ce mode
d'envoi, j'attendis qu'il m'en eût été accusé réception pour
 expédier une
nouvelle somme.

Malek le mameluk, fidèle à son serment, n'avait pas quitté le régiment,
et,
en sa qualité de kiachef, avait obtenu de manger avec les officiers.
C'était
un très-beau garçon à la peau olivâtre, au nez brusqué, et à la
 lèvre
ombragée d'une longue moustache soyeuse.



Dès le lendemain, il vint me trouver et me dit avec l'emphase orientale:

—Chrétien, nul guerrier jusqu'à ce jour n'avait vaincu Malek. Il a
dévoré
sa honte toute la nuit. Ce matin, il a compris qu'Allah avait
voulu le punir
de son orgueil, de même qu'il a puni Mourad en dispersant
 ses armées
comme les sables du désert! que sa volonté soit faite! Je
t'ai juré de ne pas
fuir, je resterai. Je combattrai même avec toi et je
t'amènerai ce qui reste des
trois cents cavaliers que j'avais hier.

J'acceptai son offre, et le laissai partir sur sa parole. Il revint le
lendemain
avec une centaine de mameluks qui prêtèrent tous serment à la
république
devant le général de division. Malek m'avoua plus tard que
lorsqu'il se vit
libre, il eut bien envie de ne plus revenir; mais la
haine mortelle qu'il avait
vouée à Mourad et son serment l'avaient
 ramené. Je le questionnai pour
savoir la cause de cette haine. Il y a du
sang entre nous, dit-il; il a tué mon
père. Je dois le tuer.

La défection de Malek fut bientôt imitée par le grec Nikolo Papas Oglou,
qui avait jusque-là servi les beys mameluks. Il enrôla tous ses
compatriotes,
quelques Arabes et Turcs déserteurs et forma une légion de
1,500 hommes
qu'il nous amena. Ce fut le premier noyau de ce régiment de
mameluks qui
suivit l'armée lorsqu'elle retourna en France.

Les indigènes, qui nous avaient d'abord regardé avec effroi, voyant que,
bien loin de piller, nous achetions tout et payons largement, reprirent
confiance; les fugitifs revinrent, et bientôt le bon accord régna entre
 les
vainqueurs et les vaincus.



IV
Trois jours après mon installation, Dubertet m'envoya chercher pour

déjeuner chez lui, et m'invita ensuite à l'accompagner au Caire avec
Sylvie.

Le Caire est plus grand que Paris[C], mais il est fort différent
d'aspect, c'est
la cité arabe dans toute son originalité. Hormis trois
 grandes places de
forme irrégulière, c'est un dédale de petites rues
étroites, tortueuses et non
pavées. La plupart ont à chaque extrémité
une grande porte qu'un gardien
fermait tous les soirs avant notre
 occupation; nos patrouilles ont rendu
inutile ce genre de précaution
 contre les voleurs. Comme, au-dessus des
rues, les habitants tendent
 des toiles ou des nattes pour les préserver du
soleil, on marche dans
 une demi-obscurité. Le Caire avec ses maisons
peintes, ses terrasses,
 ses palais blancs au milieu de la verdure, ses
constructions sans
 régularité aucune, accolées les unes aux autres ou
superposées, ses
mosquées bariolées de grandes bandes rouges et blanches,
ses milliers de
minarets s'élançant dans les airs, ses marchés, ses bazars, ses
boutiques innombrables, me rappelait à chaque pas les descriptions des
Mille et une Nuits. La population offrait un égal intérêt à ma
curiosité. Ici
toutes les races de l'Afrique, l'Arabe à la démarche
 fière, le Cophte au
maintien grave, le juif à la mine concentrée,
 l'humble fellah, le Grec au
regard éveillé, le nègre au rire d'enfant.
Ici, c'est une caravane de chameaux
portant des montagnes de ballots;
 là, une troupe d'âniers criant à vous
rompre les oreilles; puis des
femmes, qui, enveloppées dans leurs haïks de
couleurs sombres, passent
comme des fantômes; des marchands d'esclaves
poussant devant eux de
 jeunes nubiennes, des porteurs d'eau chargés
d'outres pleines. Je
 cherchais, dans cette foule bigarrée, si je ne
rencontrerais pas le
petit bossu, le dormeur éveillé ou les trois calenders.
J'aurais
préféré être seul pour savourer le spectacle féerique qui se déroulait
devant moi, car mes compagnons de promenade ne remarquaient que le
mauvais côté de l'Orient, la poussière, la chaleur, la malpropreté des
 rues,
les mauvaises odeurs qui s'échappaient des boutiques, les haillons
 ou la
lèpre des passants. Ils furent moins mécontents du quartier des
mameluks,



plus aéré, mais moins original. C'est là que Bonaparte avait
 établi son
quartier général dans le palais d'Elfy-Bey.

Dubertet avait à parler au général Bon, qui occupait la citadelle, nous
y
montâmes. L'étendue du pays que l'on découvre de là est immense. Il y
avait près d'un mois que j'étais en Égypte, et je la vis ce jour-là pour
 la
première fois. Sous nos pieds, le Caire, avec ses massifs de
 constructions
blanches et ses minarets, tout entouré de forêts de
palmiers. À droite et à
gauche, dans une plaine sablonneuse, à l'entrée
du désert, les tombeaux des
kalifes. En face, le vieux Caire, et l'île
de Roudah avec d'autres jardins et
d'autres maisons blanches; le Nil qui
 se déroule entre deux lignes de
verdure et va se perdre dans les plaines
 du Delta; à l'horizon, la masse
imposante des pyramides de Gizèh,
d'Aboukir et de Sakkarah; puis le désert
aux profondeurs insaisissables.

J'étais tout entier à mon admiration, quand mademoiselle Sylvie, que
Dubertet avait laissée sous ma garde, pour aller remplir sa mission
auprès
du général, me tira par le bras et me dit:

—Au lieu de tant regarder ce vilain pays, parlez-moi donc un peu!
qu'avez-vous contre moi depuis quelques jours? vous m'en voulez?

—Et pourquoi vous en voudrais-je?

—Vous m'avez trouvée trop coquette avec vous?

—Avec moi comme avec tous les autres. C'est votre manière d'être; mais
cela ne tire pas à conséquence.

—Jusqu'à présent, non! Mais qui peut répondre de son cœur? Dites-moi,
vous n'êtes plus amoureux de mademoiselle de Cérignan, j'espère?

—Si fait! plus que jamais.

—Vous vous moquez de moi?

—Oh! je n'oserais.

—Vous aimez donc les filles nobles?



Je ne suis jamais tombé amoureux que de celles-là!

—Cela se comprend, puisque vous êtes noble vous-même, à ce qu'on dit.
Moi, j'aimerais bien avoir un amant titré.

—Est-ce que vous n'avez pas eu quelque vidame ou quelque chevalier de
Malte dans votre famille?

—J'ai eu un oncle chanoine ou curé, je ne sais plus.

Je faillis lui éclater de rire au nez.

—Mais, reprit-elle en revenant à sa première idée, si vous êtes
amoureux
de cette blonde aristocrate, que faites-vous de cette jeune
 fille turque ou
arabe que vous tenez enfermée chez vous? Avouez qu'elle
est votre...

—Non, sur l'honneur! Mais en quoi cela peut-il vous intéresser?

—Qui sait? Aveugle que vous êtes! dit-elle en minaudant. C'est à cause
de
votre ami Dubertet que vous fermez les yeux?

—Parbleu! Je ne suppose pas que ce soit à cause du Grand-Turc, bien
qu'il
soit titré.

—Mais vous savez bien qu'Hector n'est pas mon mari?

Le retour de Dubertet la fit taire, et nous reprîmes le chemin de
Boulaq.
Au moment où j'allais les quitter:

—Je voudrais bien, dit-elle, voir cette petite mameluke que vous tenez
enfermée avec tant de précautions. Est-elle jolie?

—Vous en jugerez par vous-même quand vous voudrez; mais je vous
préviens qu'elle n'entend pas un mot de français.

—Ça ne fait rien, j'irai après-demain, si vous le permettez. En même
temps vous me montrerez votre palais.

Je prévins Djémilé de la visite.



—Et comment faire, dit-elle, pour recevoir dignement cette dame
française? Quelle idée va-t-elle prendre de moi si je n'ai qu'une seule
esclave pour me servir? J'en voudrais au moins deux pour me tenir
compagnie et me distraire, car je m'ennuie. Zeyla est dévouée, mais elle
ne
sait que des chansons nègres. Et puis il m'en faudrait bien trois ou
quatre
autres pour me servir.

C'était une bonne occasion de dépenser mon argent et d'étudier de près
les
mœurs de l'Orient. Je lui demandai si une douzaine lui suffisait.

—Je n'en veux que six, c'est ce que j'avais chez mon père.

—Je te les promets pour demain.

—Mais toi-même, tu n'as qu'un saïs (palefrenier), pour servir toi et
 ton
cheval! C'est presque une honte pour un bey. Il te faut d'abord à la
maison
un portier, un cuisinier, un porteur d'eau, un kahwedj bachi
 pour faire ton
café, un seradj-bachi pour tenir ton cheval quand tu
vas à la promenade, un
selikdar pour porter tes armes, un porte-pipe,
un trésorier et un secrétaire,
sans compter sept ou huit yamaks pour
les servir tous.

Elle ne m'eût pas compris si je lui eusse répondu que je n'avais aucun
besoin de toute cette valetaille paresseuse et inutile dont s'entourent
 les
riches musulmans; je prétendis avoir tout ce monde-là dans mon
régiment,
et qu'il me suffisait d'aller chercher un cuisinier.

Dès le matin, je me mis en quête d'un marchand d'esclaves: je n'avais
pas
fait vingt pas dans les rues de Boulaq, qu'une vieille fellahine
 vint d'elle-
même m'offrir sa fille en me vantant ses charmes. Je
demandai à la voir, et
j'entrai dans une misérable maison où, sur une
natte, se tenait accroupie sur
les talons une maigre fillette assez
 gentille, de dix à douze ans. Sur
l'injonction de sa mère, elle se leva,
et, toute tremblante de frayeur, se mit à
piétiner sur place, en
 arrondissant les bras, et en se déhanchant. La mère
chantait d'une voix
éraillée et marquait le rhythme sur une calebasse dont
un des bouts
était percé et l'autre recouvert d'un parchemin. Je fis cesser la
musique et la danse, et je dis à la vieille que je ne cherchais pas
d'aventure
galante, mais des esclaves pour mon harem.



—Eh bien, donne-moi cent talari et emmène ma fille.

—Je ne t'en donnerai pas même vingt. Le talari vaut à peu près cinq
francs, c'était donc cinq cents francs qu'elle demandait, et je lui en
offrais
cent.

—Prends Zabetta pour ce prix, me répondit-elle. Elle sera toujours plus
heureuse chez toi qu'ici.

Je n'étais pas satisfait de la denrée, je refusai.

—Si tu en veux une plus grande et plus forte, reprit la vieille,
attends-moi
ici, je vais t'amener ça.

—J'en veux six.

—Six! s'écria-t-elle. En ce cas, il faut aller à l'Okel, chez Yacoub,
 le
marchand d'esclaves. Si tu veux me donner une petite gratification,
 je t'y
conduirai.

—Soit, passe devant.

—Oui, sidy (seigneur), mais, auparavant, terminons le marché. Je te
laisse
ma fille pour dix-huit talari.

Je les lui comptai pour en finir et je lui dis d'envoyer chez moi sa
progéniture, qui semblait plutôt satisfaite que mécontente de la
quitter.

Le marché aux esclaves était dans une ruelle étroite et malpropre.
J'entrai
de plain-pied dans une vaste cour entourée d'arcades. La
 lumière du jour,
tamisée par les velums tendus d'une muraille à
 l'autre, plongeait dans un
crépuscule, plus favorable au vendeur qu'à
 l'acheteur, une vingtaine
d'hommes, de femmes et d'enfants plus ou moins
 nus, et plus ou moins
noirs.

À ma vue, tout ce monde se jeta en désordre vers le fond de la cour,
mais
se rassura bientôt en voyant la vieille fellahine aborder comme une
ancienne connaissance Yacoub, le marchand de chair humaine.



Dès que celui-ci connut le motif de ma visite, il s'avança vers moi d'un
air
obséquieux, et me demanda quel genre d'esclaves je souhaitais. Je
lui dis de
me montrer ce qu'il y avait de mieux pour un harem.

—J'ai ton affaire, dit-il; on m'a livré hier de la marchandise de
première
qualité et je vais te montrer ça; mais c'est cher, très-cher!

Il alla tirer d'un groupe une jeune nubienne, et, comme un maquignon
claque les flancs d'une bête à vendre pour montrer la fermeté de sa
chair, il
frappa du plat de la main sur les épaules de cette fille au
corps de bronze.
Puis, il lui ouvrit la bouche pour me montrer ses dents
 blanches, en me
disant: Tu vois, c'est grand et bien fait, ça peut avoir
vingt ans, ça se porte
bien, c'est fort, c'est assez sobre et ça n'a
 encore eu qu'un maître. Je te la
garantis pour huit jours. Si d'ici là
tu lui trouves quelque infirmité, ramène-
la, je te rendrai ton argent
ou tu en choisiras une autre.

—Combien en veux-tu?

—Deux bourses (250 francs).

J'étais surpris qu'une femme, fût-elle noire comme la nuit, coûtât si
peu. Je
la prends, lui dis-je. Comment s'appelle-t-elle?

Il ignorait le nom de son esclave et le lui demanda. Elle répondit
Daoura.

Il m'amena ensuite une jeune négresse aux cheveux nattés en mille
petites
tresses et enduits de beurre, ainsi que son visage, ses épaules
et sa poitrine.

—J'ai assez de noires, lui dis-je.

—On n'a jamais assez de cette espèce-là, reprit-il; c'est une
Abyssinienne,
et c'est généralement très-recherché, quand elles sont
femmes; mais comme
celle-ci est encore fille, je te la laisserai pour le
même prix que l'autre. C'est
une occasion.

—C'est possible, mais elle est trop luisante!

—Tu l'enverras au bain et tu lui feras dénouer ses tresses; après cela,
elle
sera plus jolie que l'autre, tu verras!



Le fait est qu'elle avait les traits fins, la bouche petite et le nez
droit. Je ne
parle pas de ses yeux, les filles de sa race ont presque
 toujours le regard
langoureux. Je pensai que la blancheur de Djémilé
 ressortirait davantage
entre ses trois noires, et je l'achetai aussi.
Elle s'appelait Choho.

—Maintenant montre-moi des blanches, dis-je à Yacoub.

—C'est beaucoup plus cher, je t'en avertis.

—Peu m'importe!

—En ce cas, viens avec moi. C'est de la trop belle marchandise pour la
laisser voir en public.

Je le suivis dans une chambre haute où plusieurs femmes, dans des
costumes assez délabrés, se tenaient rangées contre le mur.

Il m'en présenta une à la peau légèrement bistrée et aux traits
délicats.

—Veux-tu, dit-il, cette jolie Arabe du Saïs? Seize ans et vierge! Elle
chante et joue du tarabouk. Je la gardais pour le harem du pacha. Aussi
c'est
cher, très-cher! Huit bourses! (mille francs).

—Achète-moi, me dit la jeune esclave, les yeux brillants d'un éclat
fébrile,
tu ne t'en repentiras pas. Je me nomme Thomadhyr et je suis de
 la ville
d'Esnèh, la patrie des almées!

—Je t'achète, lui dis-je.

Elle vint me baiser la main.

Je fis ensuite l'acquisition d'une chrétienne de Damas, d'une figure
 fine,
avec des cheveux d'un blond tirant sur le roux. Elle répondait au
nom de
Mériem. La dernière que j'achetai s'appelait Pannychis. Elle
était de Macri,
dans l'Asie-Mineure, avait été enlevée par des corsaires
et vendue à un bey
mameluk, qui l'avait répudiée. Elle remplissait
 toutes les conditions de la
beauté comme l'entendent les Orientaux.
 Pourvu qu'une femme soit
blanche, elle est belle; si elle est grasse,
elle est admirable. On pouvait lui
appliquer cette comparaison arabe:
Son visage est comme la pleine lune; ses
hanches sont comme des
coussins.



Aussi, c'était cher, très-cher!

J'avais sur moi assez d'argent pour payer Yacoub; mais, ne voulant pas
me
promener dans Boulaq avec ce troupeau féminin, je chargeai la vieille
fellahine de le conduire chez moi. Une heure après, elle venait me
 livrer
mon bétail, y compris sa fille, et se retirait fort satisfaite de
 son bakchis,
c'est-à-dire de son pourboire.

Djémilé, enchantée de ses six nouvelles esclaves, vint me remercier en
me
baisant le pouce.

Mais ce n'était pas tout d'avoir acheté six femmes, il fallut les
attifer, car
Yacoub me les avait livrées avec aussi peu de vêtements que
possible. Les
pauvres filles n'étaient pas honteuses de leur nudité,
elles l'étaient de leurs
haillons. Heureusement, les odalisques qui
 avaient habité la maison
n'avaient pu, dans leur fuite, emporter toute
leur garde-robe. Je la leur livrai
en attendant mieux. Ce fut bientôt,
du haut en bas de ma résidence, un va-
et-vient, des rires et un
 bavardage qui se prolongèrent fort avant dans la
nuit.

Sylvie arriva le lendemain dans une toilette ébouriffante. De son côté,
Djémilé avait mis toutes ses femmes sous les armes, s'était parée de
tous ses
bijoux et y avait ajouté ceux qu'elle avait passés la matinée à
 choisir, car
j'avais fait venir toute une friperie et toute une
 joaillerie pour équiper les
compagnes de la fille de Mourad.

L'entrevue fut des plus comiques. Dès que l'Européenne parut sur le
seuil
du divan où j'avais rassemblé le harem, Djémilé se leva, et,
 suivie de ses
esclaves, courut au-devant d'elle, posa la main à son
front, à sa poitrine, lui
prit les pouces et y posa ses lèvres. Elle
s'attendait à ce que Sylvie lui rendît
les mêmes hommages. Il n'en fut
rien. L'ex-comédienne n'avait aucune idée
des usages de l'Orient. La
jeune mamelucke se redressa alors avec fierté, lui
tourna le dos et
 revint sur son sofa. Puis, s'adressant à moi: Dis-lui de
s'asseoir si
elle le veut. Offre-lui un narghilé et du café.

Je traduisis mot à mot.



—Est-elle drôle, cette petite? dit Sylvie, mais je ne veux ni de son
café ni
de sa pipe.

Quand j'eus reporté ces paroles à Djémilé.

—Ton épouse est bien mal apprise, dit-elle.

—Elle n'est pas ma femme.

—Alors, que vient-elle faire chez toi et à visage découvert? C'est donc
une
almée ou quelque chose de pis?

—Que dit-elle? demanda Sylvie. Elle me fait des yeux comme si elle
voulait me manger.

—La trouvez-vous jolie?

—Sans doute; mais Dieu sait comme c'est fagoté!

Je dis à la mameluke que Sylvie la trouvait belle.

—Moi, je la trouve laide, tu peux le lui dire de ma part. Fais-la donc
fumer, ça la rendra malade et je serai contente.

Thomadhyr, sur un signe de sa maîtresse, offrit à la visiteuse une pipe,
tandis que Daoura lui versait du café.

—Mais je ne veux rien, dit-elle.

—Il n'est pas empoisonné, lui dit Tomadhyr, offensée.

J'engageai Sylvie à accepter. Sur mon insistance, elle tira trois
bouffées,
toussa, se mit de la fumée dans les yeux, et pour se
remettre, avala bouillant
le café préparé à la turque, encore tout
 bourbeux, ce qui lui fit faire une
grimace épouvantable.

—Qu'elle est sotte! s'écria Djémilé en battant des mains et en riant
d'une
joie d'enfant. Toutes les autres l'imitèrent, autant pour lui
complaire que par
jalousie instinctive contre la Française.

—Qu'est-ce qu'elles ont donc tant à rire, toutes vos grues? s'écria
Sylvie.



—Elles rient de ce que vous n'avez pas donné le temps à votre café de
déposer au fond de la tasse.

—Ce n'est pas si drôle que ça, je me suis brûlée affreusement avec leur
chicorée. Faites-les donc taire! elles sont agaçantes avec leurs cris.

Je leur observai qu'il était fort grossier dans tous les pays du monde
de se
moquer de ses hôtes. Elles se turent. Djémilé reprit son sérieux;
mais, au
bout d'un instant, elle eut le malheur de lever de nouveau les
 yeux vers
Sylvie, qui s'essuyait la langue avec son mouchoir. Dès lors,
 adieu toute
gravité. Elle fut prise d'un rire inextinguible. Elle en
 avait les larmes aux
yeux. Il va sans dire que les autres éclatèrent.

Je parvins à obtenir un peu de calme, mais non sans peine, car moi aussi
je
riais.

—Je ne sais trop, reprit Sylvie, quel plaisir vous pouvez trouver dans
 la
compagnie de ces sauvagesses. Il est vrai qu'en voilà trois fort
 jolies.
D'abord cette grosse-là, qui ressemble à une Junon de M. David!

Elle désigna la Grecque Pannychis.—Et puis, cette mince, reprit-elle en
me montrant Tomadhyr; elle a des yeux impossibles, mon cher, ce sont des
charbons ardents. Et puis, votre favorite, mais je préfère la belle aux
yeux
de feu.

—Que dit-elle donc? me demanda Djémilé. Elle se moque de moi?

—Pas le moins du monde; elle parle de Tomadhyr qu'elle trouve jolie.

Celle-ci, pour la remercier, s'approcha de Sylvie qui la repoussa en
disant:
Ah! ma chère, je n'aime pas à être embrassée par les femmes.

Tomadhyr alla reprendre sa place en riant sous cape. Sylvie de leva.
Djémilé en fit autant et l'engagea à revenir, autant pour prendre des
leçons
de politesse que pour l'amuser encore.

Je me gardai bien de traduire textuellement une si aimable invitation.
La
comédienne lui fit une révérence, et comme elle se dirigeait vers la
porte, je
lui vis un vieux plumail que Tomadhyr, sous prétexte de
 l'embrasser, lui



avait attaché en guise de croupière. Ce fut pour le
 coup qu'il y eut une
explosion de rires et de cris de joie. Je détachai
 l'aile de volaille sans que
madame Dubertet s'en aperçut et je la jetai
au nez de l'esclave espiègle.

Au moment de sortir, Sylvie fit une nouvelle révérence à Djémilé qui,
pour la congédier selon les usages, lui dit:

—Le ciel vous accorde une nombreuse postérité et conserve vos enfants!



V
Quelques jours après, Sylvie, voulant prendre sa revanche, car elle
n'était

pas assez simple pour n'avoir pas vu qu'on s'était moqué d'elle,
me pria de
lui amener Djémilé à dîner.

Je tirais vanité de la beauté de cette jeune fille, et j'étais content
 de la
montrer à Dubertet et aux autres. J'eus beaucoup de peine à
 obtenir son
consentement.

—Enfin, me dit-elle, puisque tu le veux, j'irai, mais ce sera une
 grande
honte pour moi. Je ne connais pas plus vos usages que vous ne
connaissez
les nôtres, et elles vont se moquer de moi à leur tour.
 Apprends-moi
comment je dois me conduire.

Elle avait beaucoup d'amour-propre. Je la mis au fait tant bien que mal
de
ce qui se passait avant, pendant et après le dîner. Quand elle sut
 que
Dubertet serait présent, elle fut sur le point de se rétracter, ne
voulant point
paraître à visage découvert devant lui.

—Ma chère enfant, lui dis-je, chez nous les femmes vont partout sans
voiles, cela ne leur attire le blâme de personne. Il n'y a que les
laiderons qui
se cachent la figure.

—Eh bien, soit! j'ôterai mon voile; d'ailleurs, les chrétiens ne sont
pas des
hommes pour moi.

—En ce cas, tu me considères comme un chien?

Elle rougit jusqu'au blanc des yeux et me dit:

—Toi, tu n'es pas chrétien!

—Bah! et que suis-je donc?



—Tu parles arabe, tu respectes Allah et son prophète, et tu es doux
pour ta
captive Djémilé. Aussi j'ai une grande amitié pour toi et je
suis heureuse ici.

Elle n'était pas difficile à contenter, car l'existence qu'elle menait
 m'eût
ennuyé à mourir. Ne sachant ni lire, ni écrire, ni broder au
 tambour, ni
même jouer d'un instrument quelconque, elle passait son
temps à s'attifer, à
prendre des bains, à boire du café, fumer et
bâiller. Elle ne s'occupait même
pas des soins de la maison; elle en
 avait chargé les négresses. Sauf
Tomadhyr, qui était belle conteuse,
bonne joueuse de tarabouk, et qui avait
une légère teinture
d'instruction, les autres ne savaient pas compter jusqu'à
cent. À quoi
 leur eût servi d'apprendre? On ne leur avait jamais demandé
que d'être
jolies.

Elles vivaient en bonne intelligence et se montraient toutes soumises
aux
volontés et aux caprices de la Khanoune, c'est-à-dire de la
maîtresse de la
maison. Celle-ci avait son appartement séparé, chambre,
 antichambre et
cabinet de toilette, qui donnaient sur la principale
pièce du harem; c'était le
salon commun, entouré de divans, avec de
petites tables incrustées d'écaille
et des enfoncements découpés en
ogive çà et là dans la muraille, servant à
serrer les naghlès, les vases
de fleurs et les tasses à café.

Quant aux esclaves ou odaleuk, elles dormaient tout habillées sur les
sofas
des petites chambres qui entouraient le salon, sur les nattes ou
 les divans
des grandes salles sans avoir de place fixe, et parfois sur
 les galeries en
plein air; car, comme je l'ai déjà dit, il n'y avait pas
un seul lit dans toute la
maison.

Cette cohabitation avec huit femmes, toutes jeunes et plus ou moins
belles
chacune dans son genre, peut d'abord paraître singulière à un
Européen. Je
me figurais aussi que les Turcs, ayant plusieurs épouses et
 une quantité
d'esclaves, se retiraient chaque soir avec deux ou trois
d'entre elles. Je me
trompais étrangement. J'appris bientôt que le
musulman ne vivait en réalité
qu'avec une seule. Si la loi lui permet
d'en prendre quatre, il n'y a que les
gens excessivement riches qui
puissent se passer ce luxe. Ordinairement il
se borne à prendre une
seule femme légitime. Les filles de bonne maison en
font presque
toujours une condition avant le mariage. Quant aux esclaves, il
en peut
avoir autant qu'il en peut nourrir. Mais, dans ce cas, il fait bien de



les loger ailleurs que chez son épouse; celles qu'il lui a données sont
devenues sa propriété, et, s'il veut avoir la paix chez lui, il se garde
bien de
s'occuper d'elles. Du reste, les maisons séparées en deux
parties deviennent,
par le fait, deux maisons distinctes dont les
 intérêts et la vie intimes sont
différents. Dans le cas où les femmes
 sont nombreuses, le harem est une
sorte de couvent, où chaque cadine vit
 séparément avec ses esclaves. Le
mari n'y va rendre visite qu'avec
cérémonie, et, comme il ne mange jamais
en leur compagnie, il y passe
son temps à fumer et à prendre du café ou des
sorbets; et encore, s'il
trouve des babouches à la porte du harem, il se retire
discrètement, de
crainte de gêner et de voir les nobles visiteuses ou amies
de sa femme.

C'était encore une erreur de ma part de croire que les musulmanes
étaient
des prisonnières que l'on gardait à vue. Les cadines,
c'est-à-dire les dames,
sont parfaitement libres de sortir,
 accompagnées, il est vrai, par leurs
esclaves ou par leurs eunuques,
d'aller aux bains, de rendre et de recevoir
des visites. Si elles n'ont
pas le droit de témoigner en justice et de se mêler
aux fidèles dans les
mosquées, elles peuvent néanmoins hériter et posséder
comme partout,
même en dehors de l'autorité du mari. Elles peuvent même
demander à
divorcer; mais il leur faut donner de fortes raisons, tandis que le
mari
n'a qu'à dire devant trois témoins: «Tu es divorcée,» pour que cela ait
force de loi.

Le jour du dîner arrivé, j'allai chez Djémilé. Je la trouvai parée de
ses plus
beaux atours et riant aux éclats en imitant les révérences de
 Sylvie.
Tomadhyr lui rendait ses saluts en arrondissant les bras et en
prenant des
airs penchés.

En m'apercevant, toutes s'envolèrent—comme une compagnie de perdrix.

Je les rassurai, et j'emmenai Djémilé.

Dans le jardin, je lui offris mon bras et je sentis qu'elle tremblait.

—Si tu as peur, lui dis-je, reste ici. Je dirai que tu es malade. Je ne
veux
pas te contraindre.



—Non, ce n'est pas la peur, c'est... je ne sais pas!... C'est si
étrange que tu
me tiennes ainsi pour marcher!

Dubertet ou plutôt Sylvie avait invité plusieurs personnes, entre autres
le
colonel Sabardin, qui était de mes amis, Morin dont le bras était
guéri, et il
signor Fosco. Quand Djémilé se trouva devant tous ces
 hommes, elle fut
décontenancée. Mais, se remettant vite, elle alla droit
 à Sylvie comme on
marche au feu, et lui fit une des révérences qu'elle
venait de répéter dans le
harem. Elle s'en acquitta assez bien.

—Est-ce que cette jeune dame, dit Sabardin, va garder son mouchoir sur
le visage pour dîner? ce sera bien gênant.

Je priai Djémilé de quitter son voile, ce qu'elle fit en rougissant, et
elle se
tint les yeux baissés.

—On lui ôterait ses cottes, observa Sylvie, qu'elle ne serait pas plus
honteuse. La pudeur est décidément une affaire de convention!

—Comment! s'écria Morin, c'est là l'enfant que vous avez recueillie
aux
Pyramides? mais c'est un chef-d'œuvre! quelle finesse de traits,
quel regard!
Colonel, il faudra que vous me permettiez de faire son
portrait.

—De grand cœur, répondis-je, et je fis part de sa proposition à
Djémilé.

—Je ne veux pas, dit-elle; pour qu'il m'emporte et me fasse arriver
malheur? non! non, jamais!

Dubertet lui offrit le bras pour passer dans la salle à manger. Djémilé
hésitait; et, comme je lui faisais signe d'accepter, elle me dit d'un
 ton de
reproche:—Tu n'es donc pas jaloux, pour me laisser emmener par
un autre
homme?

Je lui expliquai en deux mots que Dubertet n'agissait ainsi que pour lui
témoigner son respect. Il la plaça à côté de lui à table et s'occupa
exclusivement d'elle. Il avait appris trois mots d'arabe et il les
répétait à tort
et à travers, ce qui la faisait beaucoup rire.



Sylvie, qui ne comprenait pas même ces trois mots, crut ou feignit de
croire qu'il lui disait des fadeurs. C'était un bon prétexte pour lui
rendre la
pareille. Elle s'attaqua à Sabardin, mais celui-ci était tout
 à ce qu'il
mangeait. Alors elle se retourna vers moi, et je devins le
 but de ses
agaceries.

Djémilé avait un coup d'œil d'aigle, et rien ne lui échappa: on
apporta du
vin de Champagne et Dubertet lui persuada d'en boire, en lui
disant que ce
n'était pas du vin. Elle en but fort peu, mais cela suffit
pour lui monter la
tête. Dubertet était gai et redoublait de
 prévenances, Djémilé comprenait
bien, et, en vraie coquette, acceptait
 ses hommages avec une certaine
satisfaction. J'en eus du dépit contre
 elle, et j'en voulus à mon ami de
chercher à me souffler cette jeune
 fille, qu'il croyait être ma maîtresse. Je
me reprochai d'avoir été si
 scrupuleux en repoussant les avances de la
sienne. Je ne sais si cette
diablesse de Sylvie lut dans ma pensée; mais, en
se levant de table,
elle me dit tout bas:

—Je serai ce soir, à onze heures, dans votre jardin, sous le grand
caroubier; j'ai à vous parler.

J'en voulais tant à Dubertet que je promis d'être exact au rendez-vous.

Quand le café fut pris, elle se donna le luxe d'une scène de jalousie à
son
amant, et j'en profitai pour m'esquiver avec Djémilé qui m'avait
 déjà
demandé trois fois à s'en aller.

J'étais de mauvaise humeur, elle s'en aperçut, m'en demanda la cause. Ne
voulant point la lui apprendre, je lui dis que j'avais mal à la tête.

—Oh! ce n'est pas cela, dit-elle.

—Qu'est-ce donc?

—Tu veux que je te le dise?

—Oui, parle.

—Eh bien, quoique je ne comprenne pas votre langage, j'ai deviné bien
des choses.



—Et qu'as-tu deviné?

—D'abord que ton ami voulait me plaire et que cela t'a fâché: puis, que
sa
femme a de l'amour pour toi.

—Et quand cela serait, que t'importe! lui dis-je un peu durement.

—Tu as le droit de l'acheter à ton ami et de l'amener dans ton harem;
mais
j'en aurai beaucoup de chagrin. Ce n'est pas là ce que tu m'avais
promis!

—Et que t'avais-je promis?

—Que je serais seule maîtresse au logis.

Et elle fondit en larmes.

J'eus beau dire qu'elle seule régnerait chez moi, que je ne pouvais pas
acheter la Française, qu'elle ne viendrait jamais, rien n'y fit. Elle
 pleurait
toujours. Le vin de Champagne lui avait porté sur les nerfs.

Onze heures sonnèrent, c'est-à-dire que le muezzin cria l'heure, du haut
d'un minaret voisin. Sylvie devait m'attendre; mais je ne pouvais
 laisser
cette enfant, excitée comme elle l'était; et puis, elle était
si jolie que j'aurais
sacrifié tous les rendez-vous de la terre pour
elle.

Je ne trouvai rien de mieux pour la consoler que de lui faire des
compliments. Elle essuya ses larmes, me dit qu'elle avait été bien
sotte, et
m'avoua en rougissant qu'elle était jalouse de moi.

—Si tu es jalouse, c'est donc que tu m'aimes, petite Djémilé? dis-je en
la
serrant sur mon cœur.

—Eh bien, oui! répondit-elle en se jetant à mon cou. Je t'aime et je
t'aimerai toute ma vie.

Ma bouche rencontra la sienne. Elle trembla et bondit sous ce premier
baiser, en s'échappant de mes bras.

Son esclave Tomadhyr entra en ce moment.

—Que veux-tu? lui demandai-je impatienté de sa présence.



—Je venais savoir si la sultane était rentrée, afin de l'aider à se
déshabiller.

—Va-t'en! et ne viens jamais sans être appelée, lui répondit sa
maîtresse
avec colère. Quand elle fut partie, Djémilé vint à moi, et,
d'un air sérieux,
me dit:—Je serais méprisable à mes propres yeux, si
 je me donnais à toi
avant d'être ta femme. Demande-moi à mon père.

—Et où le prendre?

—Il doit être dans le Fayoum.

—Mais, chère enfant, quand même je pourrais y aller maintenant, ce
serait
en pure perte. Ne suis-je pas l'un de ses ennemis?

—Et pourquoi ne deviendrais-tu pas son ami?

—Parce que ce serait déserter mon drapeau et trahir l'armée.

—Alors, tu veux donc que je sois avilie si je te cède, ou malheureuse
si je
te résiste?

—Ta fierté et la pudeur te grandissent dans mon estime. Reste pure. Je
ne
t'en aime que davantage. Nous reparlerons mariage plus tard.

—Oui, plus tard, dit-elle en se retirant.

L'heure de mon rendez-vous était envolée depuis longtemps; mais j'étais
loin de regretter d'y avoir manqué. Djémilé m'avait préservé d'une
sottise, et
je m'endormis en me promettant de brûler un cierge à ma
 petite vierge
musulmane. Sylvie dut m'en vouloir, mais je m'en inquiétai
peu.

Parmi les cavaliers que Malek nous avait amenés, il s'en trouvait un que
j'avais vu, à deux reprises, rôder dans mon jardin sans y être appelé.

Je le soupçonnais d'abord d'avoir connaissance du trésor et de vouloir
s'introduire dans la maison. M'étant informé de lui près de Malek,
 j'appris
qu'il se nommait Souleyman el Haleby et qu'il était natif
d'Alep. Je lui fis
défendre l'entrée du jardin. Il n'y revint plus,
mais il passait des journées,
assis, les jambes croisées, devant la
porte, à gratter d'une mandoline à trois
cordes et à psalmodier des
ballades et des chants d'amour.



À laquelle de mes esclaves adressait-il ses sérénades? Je le sus
bientôt. Un
jour qu'il me croyait bien loin, il franchit le jardin, et
pénétra dans la maison
jusque sous le moucharaby de la chambre de
Djémilé.

Le Lindor musulman commença par vanter sa noblesse, sa bravoure, son
cheval, ses exploits, les coups de sabre qu'il avait donnés, énuméra les
têtes
qu'il avait tranchées; puis il chanta les louanges de Mourad Bey,
la gloire de
Mahomet, la puissance d'Allah qui préparait ses foudres
pour nous anéantir.
Il se plaignit ensuite des rigueurs de Djémilé, lui
exprimant son amour sur
tous les tons, avec des hyperboles et des
 métaphores orientales, lui
reprochant de ne pas descendre dans la cour,
lui offrant de la ramener à sa
famille, et finalement il lui proposa de
 se sauver dans le désert avec lui,
cette nuit même, tandis que j'étais
absent.

Je tremblais d'entendre ma captive accepter ses propositions.

—Souleyman, lui répondit-elle, cesse de me poursuivre de ton amour. Tu
n'as jamais vu mon visage et tu ignores si je suis belle ou laide. Ce
que tu
recherches en moi, c'est l'alliance de mon père. Apprends d'abord
 que je
suis laide à faire peur. Demande-le plutôt au chef français qui a
osé soulever
mon voile! Mais Allah l'a puni de sa curiosité, il s'est
 retiré épouvanté;
ensuite j'ai juré par le Koran, de ne pas m'enfuir. La
 fille de Mourad est
fière, elle ne saurait manquer à son serment, même
vis-à-vis d'un chrétien.
Si tu veux retourner vers mon père, dis-lui où
je suis. Il sait bien la rançon
qu'il doit offrir au chef français en
échange de sa fille. Va t'en et qu'Allah te
protége.

J'entendis la fenêtre se refermer et Souleyman s'éloigner.

Rassuré sur la loyauté de Djémilé, j'avais une autre inquiétude; je ne
voulais pas que son père vînt me la reprendre, fût-ce en payant une
rançon
de roi. Je prenais plaisir à la regarder. J'en étais jaloux comme
un avare l'est
du trésor auquel il ne touche pas.

Je fis appeler Malek et lui donnai des ordres pour qu'il surveillât de
près
son Arabe, après quoi je le fis venir lui-même. Quand il fut devant
moi:



—Tu veux fuir, lui dis-je sans préambule, et cela au mépris du serment
que tu as prêté entre les mains du général. Comme je suis le maître de
ton
maître, je t'avertis qu'à la moindre tentative, je te ferai trancher
la tête: c'est
tout ce que j'avais à te dire, va t'en.

—Les chrétiens ne coupent pas les têtes, dit-il en me jetant un regard
dédaigneux.

—Vous nous avez donné l'exemple, vous autres musulmans, et c'est la
meilleure manière de vous empêcher d'aller jouir des délices du paradis
de
Mahomet.

Souleyman poussa un grognement sourd et sortit.



VI
Dans les premiers jours du mois d'août, l'ordre m'arriva de monter à

cheval et d'aller rejoindre sur la route de Belbéys, avec mon régiment,
 la
division commandée par Bonaparte. J'allai prévenir Djémilé de mon
départ.

Elle parut d'abord ne pas comprendre ce que je lui disais, tant elle fut
surprise, puis elle s'élança vers moi.

—Comment, dit-elle, tu vas me quitter? Pour combien de temps? À
jamais,
peut-être!

—Je ne crois pas que l'expédition soit de longue durée. Nous allons
protéger contre les Bédouins la caravane des pèlerins de la Mecque qui
revient au Caire.

—C'est une œuvre pieuse, va, et qu'Allah te protége! Mais je vais bien
m'ennuyer ici!

—Pas plus que tu ne t'ennuies tous les jours.

—Mais j'aurai peur!

—Je serai bientôt revenu. En mon absence, ne sors pas du harem et
veille
à ce que tes esclaves ne prennent pas la clef des champs.

—Laisses-tu quelqu'un pour nous garder?

—Oui, un escadron tout entier.

—Dans la maison? s'écria-t-elle avec effroi.

—Non, dans la maison il n'y aura que Guidamour.

Elle m'apporta son front. Je l'embrassai et la quittai, après avoir
donné des
ordres à celui qui devait veiller sur mon troupeau; je me
rendis au quartier
où le régiment n'attendait plus que moi pour partir.



N'apercevant pas Souleyman parmi les cavaliers de Malek, je lui
demandai
ce qu'il en avait fait.

—Il est parti depuis huit jours.

—Et tu l'as laissé rejoindre Mourad, ton ennemi personnel?

—Je ne suis pas l'ami de Souleyman, pour qu'il me fasse part de ses
projets! Peut-être lui est-il arrivé malheur, car il a laissé son cheval
et ses
armes, comme s'il devait revenir.

—S'il revient, dis-je à l'officier chargé de garder Boulaq et de
protéger ma
maison, fusillez-le comme déserteur.

—Soyez tranquille, ce sera fait!

Nous entrâmes dans le désert tout de suite en sortant du Caire, au seuil
de
la porte de la Victoire. Nous traversâmes El-Khankah et Abou-Zabel,
cités
jadis florissantes qui maintenant tombent en ruines. Près de
Belbéys, nous
rencontrons une partie des pèlerins de la Mecque, que les
 Bédouins
emmenaient prisonniers après les avoir pillés. Le fait de
 délivrer les
pèlerins, de rattraper leurs richesses et de donner la
chasse aux Bédouins ne
fut ni long ni difficile. Bonaparte les traita
 fort bien, ces pèlerins, et leur
fournit une bonne escorte jusqu'au
Caire. Je pensais que la campagne était
terminée et je me réjouissais
déjà à l'idée de revoir ma petite cadine. Point!
Ibrahim-Bey avait
établi son quartier général à Belbéys et y avait convoqué
les autres
 beys mameluks, afin de reprendre l'offensive; à la nouvelle de
notre
arrivée, il se retire; nous le suivons jusqu'à Salahyeh. Là, il y eut un
combat de cavalerie qui faillit coûter la vie au général en chef.
 Ibrahim
venait de lever son camp, lorsque Bonaparte arriva, suivi d'une
escorte de
300 hussards. Ceux-ci se jetèrent sur les 500 mameluks qui
protégeaient la
retraite des femmes et des bagages. Ils s'ouvrent un
 passage dans leurs
rangs, mais ils sont bientôt enveloppés. Bonaparte,
avec ses guides et son
état-major, vole à leur secours et la mêlée
devient générale. Le colonel du 7

e

de hussards, Détrés, est tué,
 l'aide de camp Shulkowsky reçoit huit
blessures. Bonaparte lui-même met
le sabre à la main.



Je ne sais trop comment cela eût fini, si mon régiment ne fût venu à
leur
secours en fournissant l'une de ces belles charges à fond de train,
auxquelles
rien ne résiste. Non-seulement nous mîmes en déroute la
 cavalerie
mameluke, mais encore nous lui enlevâmes deux pièces de canon
 et
cinquante chameaux chargés de bagages. Ce jour-là 11 août, le 3

e

dragons

fut mis à l'ordre du jour de l'armée, et le colonel fut invité à
souper sous la
tente du général en chef. Je n'avais jamais vu Bonaparte
 de si près et je
n'avais jamais causé avec lui.

Je ne fus pas surpris de la beauté des lignes de sa figure, j'avais
assez vécu
en Italie pour savoir que ce type sculptural y est encore
très-répandu; mais
la douceur pénétrante de son regard n'appartenait
qu'à lui. Dans la colère, ce
regard ne devenait pas terrible comme on
l'a dit, il était celui de tout autre
homme dans la même situation
 morale. Sa véritable particularité c'était
d'être persuasif à un degré
qui pouvait le rendre irrésistible.

Un des généraux qu'il avait invités blâma tout haut l'imprudence qu'il
avait
commise en se jetant au milieu des mameluks. Vous pouviez,
 ajouta-t-il,
être fait prisonnier ou être tué.

—Eh bien, je serais mort, dit en souriant le général en chef, et mes
officiers eussent été libres de quitter cette terre d'Égypte qui leur
 déplaît
tant. Mais il est écrit là-haut, comme disent les croyants, que
je ne dois pas
être pris par les mameluks. Puis, se tournant vers moi
 avec un sourire
aimable: Colonel, je ne vous en remercie pas moins
 d'être venu à temps.
Voulez-vous entrer dans mon régiment des guides?

—Général, je n'ai fait que mon devoir et je vous sais gré de votre
offre,
mais je suis habitué à mes dragons. Permettez-moi de rester à
leur tête.

—Alors que voulez-vous? reprit-il d'un ton brusque.

—Rien pour le moment, général.

—Vous êtes encore un mécontent, vous!

—Mécontent de quoi?

—Mécontent de l'expédition!



—Non, ma foi, j'en suis enchanté, moi!

—Bah! fit-il. Et que pensez-vous de l'Égypte?

—C'est un pays unique dans la nature et dans les fastes de l'histoire,
c'est
le berceau de la civilisation grecque et romaine, de la nôtre par
conséquent.
Tout y est intéressant, les mœurs, les croyances, les
monuments de tous les
âges, depuis les pyramides jusqu'aux tombeaux
mameluks. Cette vallée du
Nil si fertile et ces déserts arides, tout est
contraste, et je serais bien fâché
de ne pas avoir vu tout cela.

—Vous êtes du petit nombre de ceux qui s'y plaisent!

—Parbleu! dit mon général de division Reynier, Haudouin est aux trois
quarts mameluk!

—Comment cela, général?

—Il parle l'arabe comme feu Mahomet, il a un escadron de cavaliers du
désert sous ses ordres, une douzaine d'odalisques dans son sérail, et sa
favorite est ni plus ni moins que la fille de Mourad-Bey.

—Mais, colonel, dit Bonaparte en me frappant sur l'épaule d'un air
enjoué,
tu es un homme précieux, tu me faciliteras les moyens d'entrer
en relations
avec ton beau-père.

—Quand vous voudrez, mon général, lui répondis-je sur le même ton.

—En attendant, tu me feras bien l'amitié d'accepter un sabre
d'honneur?

—Avec plaisir, pourvu que la lame soit bonne.

En ce moment on annonça l'arrivée d'un aide de camp de Kléber.
Bonaparte
 le fit venir, et, lui voyant la figure bouleversée, lui dit:—Est-ce
que
les mameluks sont à vos trousses?

—Pire que cela, général. Prenez connaissance de ce rapport, et vous
verrez s'il y a matière à se réjouir.

Nous nous éloignâmes avec l'aide de camp, et voici ce qu'il nous apprit.



L'amiral Brueys, au lieu de suivre les instructions de Bonaparte en
mettant
la flotte à l'abri, était resté dans la rade d'Aboukir, soit
 qu'il craignît de
rencontrer l'escadre anglaise en pleine mer, soit
 qu'il voulût associer la
marine française à la gloire de l'expédition en
livrant combat. Quoi qu'il en
soit, Nelson était arrivé en vue
 d'Alexandrie le 1

er
 août, à cinq heures du

soir. Brueys croyait si
peu engager le combat sur-le-champ, qu'il attendait
sans trop
 d'impatience une partie des équipages débarqués: Nelson
s'embossa entre
 le rivage et nos vaisseaux de manière à couper toute
communication avec
 la terre. À sept heures du soir, il attaqua notre ligne
composée de
 treize vaisseaux de haut-bord et de quatre frégates avec des
forces à
peu près égales. Le combat dura seize heures et Brueys fut tué par
un
boulet à bord de l'Orient.

À dix heures du soir, le vaisseau amiral avait sauté en l'air. Trois
 autres
navires avaient été pris à l'abordage. Tous s'étaient jetés à la
côte, enfin trois
autres encore avaient été brûlés par les Anglais.
Pendant tout ce temps, le
contre amiral Villeneuve qui commandait
l'arrière-garde de la flotte n'avait
pas bougé: il avait attendu les
ordres de Brueys jusqu'à la fin du combat.
Voyant tout perdu par son
manque de résolution, il prit le large avec deux
gros vaisseaux et deux
 frégates, sans avoir tiré un seul coup de canon.
L'ennemi, trop
endommagé pour le suivre, l'avait laissé gagner le large. Sur
huit mille
hommes d'équipages, à peine trois mille avaient pu regagner la
côte.

À cette nouvelle, tous les assistants restèrent atterrés. Pour
quelques-uns
des généraux qui, déjà mécontents en mettant le pied en
Égypte, pensaient
sérieusement à retourner en France, tout espoir était
perdu. Murat, Lannes,
Berthier, Bessières, jurèrent à qui mieux mieux et
manifestèrent tout haut
leur regret d'avoir suivi Bonaparte. L'un d'eux
 m'adressa même quelques
mots amers pour avoir vanté l'Égypte un instant
 auparavant. Je ne lui
répondis même pas. Je déplorais la perte de nos
 vaisseaux, mais je n'en
pouvais accuser l'Orient et son soleil.

Bonaparte s'avança vers nous. Quoiqu'il fût vivement ému au fond, il
nous
dit d'une voix calme: Nous n'avons plus de flotte. Eh bien, il faut
mourir ici,
ou en sortir grands comme les anciens!



Nous reprîmes le chemin du Caire. Nous y arrivâmes le 17 août dans la
soirée. Je courus chez moi. J'avais eu le temps de réfléchir à la
conduite que
je voulais tenir vis-à-vis de Djémilé. La demander en
mariage à son père,
était impossible, insensé. En faire ma maîtresse,
 elle s'y refusait, et je ne
voulais pas la traiter en esclave. Je
 m'étais donc promis de la considérer
comme une enfant, et d'attendre
tout de sa volonté ou de son caprice.

Je fus d'abord désagréablement surpris de ne pas trouver Guidamour à son
poste. Un de ses camarades qui le remplaçait m'apprit qu'il était
malade, à
l'hôpital. Il me tardait tant de revoir Djémilé que je me
rendis sur-le-champ
dans le harem sans faire d'autres questions.

Ne la voyant pas venir à ma rencontre, j'en fus d'abord un peu blessé.
Je
l'appelai sans obtenir de réponse. J'entrai, la chambre était vide.
 Sur un
coffret étaient rangé avec soin son tarbouch d'émeraudes et ses
bijoux; sur
le sofa, ses voiles et ses vêtements, comme si, depuis
longtemps, elle n'eût
pas couché là. Je pressentais un malheur. L'une
de ses femmes sa présenta;
c'était Mériem la chrétienne.

—Qu'est devenu Djémilé? lui dis-je.

—Au lieu de me répondre, elle fondit en larmes.

—Est-elle morte? Voyons, parle!

—Non, elle est partie. Son père est venu la chercher, il y a cinq
jours.

—Mourad a osé s'aventurer jusqu'ici pour reprendre sa fille? C'est
invraisemblable!

—Cela est, je te le jure sur le Christ, la négresse Zeyla et moi avions
suivi
notre jeune maîtresse dans le jardin, où tu nous as permis de nous
promener.
C'était le soir. Nous étions toutes trois assises sous le
 grand caroubier et
nous respirions la fraîcheur de la nuit, quand
 Mourad-Bey, suivi du
mameluk Souleyman, s'est présenté à nous. Ils
étaient déguisés tous deux en
marchands. Mourad s'est fait reconnaître
 de sa fille et lui a enjoint de le
suivre. Je crois qu'elle avait
 connaissance de ce projet d'enlèvement et
qu'elle y consentait, car elle
ne fit aucune résistance et répondit à son père
qu'elle était prête à
 lui obéir. Zeyla demanda comme une grâce de ne pas



quitter sa maîtresse,
 et Mourad les emmena toutes deux sans leur donner
seulement le temps
d'aller prendre d'autres vêtements.

—Il faut que tu sois bien sotte pour n'avoir ni crié, ni appelé avant
qu'ils
fussent trop loin pour être rejoints.

—Souleyman m'avait bâillonnée et attachée.

—N'étais-tu pas d'accord avec eux?

—Peux-tu me soupçonner d'une telle trahison? moi qui ai jeté l'alarme
aussitôt que je l'ai pu! mais il était trop tard!

Ce misérable Souleyman ne s'était enfui que pour aller apprendre au bey
où était sa fille, la lui demander en mariage et l'obtenir selon toute
probabilité. J'enrageais de chagrin de me voir enlever cette enfant qui
me
tenait si fort au cœur, et de colère en pensant qu'elle allait
appartenir à un
autre.

Mériem chercha à calmer ma douleur en me parlant de la volonté du ciel,
de la sainte Vierge et des saints. Sa religion ressemblait plus à
 l'idolâtrie
qu'au christianisme. Je la remerciai de la bonne intention
qui lui faisait dire
tant de sottises, et je sortis.

Je questionnai le remplaçant de Guidamour et lui demandai pourquoi il
avait manqué à sa consigne en laissant sortir les femmes.

—Mon colonel, répondit-il en tournant son bonnet de police dans ses
mains, je n'avais pas compris qu'elles étaient prisonnières.

—Tu ne t'es donc pas aperçu de la disparition de la cadine?

—Si fait, mon colonel, le lendemain!

—Où étais-tu et que faisais-tu ce soir-là?

—Je... je... causais ici dans la cour avec la petite fellahine, dit-il
 en
rougissant.



—Tu te permets d'en conter à une si jeune enfant? Tu me feras quinze
jours de salle de police pour te calmer, et quinze autre jours pour
t'apprendre à être plus vigilant.

—Oui, mon colonel!

Je fis ensuite appeler l'officier que j'avais chargé de veiller sur ma
maison
et je le consignai pour huit jours. Puis j'allai savoir ce que
 Guidamour
pouvait bien avoir.

—C'est ma négresse, dit-il, qui m'a fait avaler une drogue dont j'ai
 failli
crever. Cette fille était de mèche avec le père Mourad, bien sûr,
 et ma
surveillance la gênait. Une autre fois, mon colonel, j'aimerais
 bien mieux
vous suivre que de répondre de sept femelles qui n'ont qu'une
idée, celle de
détaler.

—Je t'excuse, mais tu aurais pu, au moins, te faire relever de ton
poste par
un camarade moins bête.

—Mon colonel, il n'est pas trop coupable, allez! j'étais si malade que
j'ai
bien pu lui transmettre la consigne de travers; ça me menait roide,
sans le
citoyen Larrey, j'étais flambé.

Je fis subir ensuite un interrogatoire à la petite fellahine. Elle me
 jura,
avec les serments les plus terribles et les plus étranges, qu'elle
n'avait jamais
été du complot et que si, le soir de l'enlèvement, elle
 avait donné des
distractions au gardien de la maison, c'était sans
 aucune intention
malhonnête, mais pour se moquer de lui; il était si
sot!

Celle-ci me parut sincère et elle l'était.

Je songeai à courir après Djémilé. Mais où la retrouver, dans cet océan
de
sable?

Quoi qu'il pût en résulter, j'allai demander au général Reynier de me
permettre des recherches.

—Je suis désolé de vous refuser, dit-il, mais je ne veux pas perdre un
régiment de dragons pour les beaux yeux d'une fillette. J'ai besoin de
toute



ma cavalerie. Restez donc! un soldat se doit à son drapeau, à son
pays plus
qu'à sa maîtresse. Vous ne devriez pas vous le faire dire.

Il avait raison: à sa place j'eusse parlé comme lui. Je baissai la tête
sous la
discipline militaire, et je m'en revins triste et abattu.

Pendant quelques jours je ne dormis ni ne mangeai. J'étais comme une
âme
en peine, je regardais toutes les femmes voilées qui passaient, comme
si l'une d'elles eût pu être Djémilé.

Si j'eusse été en Europe, j'aurais plus vite pris le dessus; mais, dans
 ce
milieu arabe, tout me rappelait celle que j'avais perdue. Ce n'est
pas que le
général en chef ne fît son possible pour enlever à la ville
 son caractère
oriental. On élevait des forts, on construisait des
hôpitaux, des casernes, des
entrepôts, des greniers à blé; on bâtissait
 un théâtre. Les rues étaient
balayées, éclairées. Un jardin, à l'instar
 du Tivoli de Paris, fut ouvert au
public. J'y allai promener mon ennui
 et demander des nouvelles de la
division Desaix qui poursuivait Mourad.

C'était demander des nouvelles de Djémilé. J'appris bientôt qu'après un
combat acharné à Sédyman, Mourad avait été battu par Desaix et qu'il
gagnait la haute Égypte. Ceci m'enlevait tout espoir de revoir jamais la
jeune mameluke, et je devins, sans m'en apercevoir, d'une humeur
massacrante. Guidamour, rétabli de son empoisonnement, m'en avertit un
jour avec sa franchise habituelle:

—Pourquoi, me dit-il, vous casser la tête pour une petite fille qui ne
tenait
guère à vous, puisqu'elle a filé! Oubliez-la, consolez-vous avec
d'autres, et,
si elle était jolie comme quatre, prenez les cinq qui sont
chez vous pour la
remplacer. Ajoutez-y la petite fellahine pour faire
la bonne mesure.

—Comme tu y vas, toi! Tu trouves qu'une seule femme ne suffit pas pour
nous faire endiabler, tu me conseilles d'en avoir six! Je tiens si peu à
elles
que je vais leur donner la liberté.

—Ce sera un mauvais service que vous leur rendrez là! Elles mourront de
faim au coin d'une borne, ou bien elles seront la proie des passants, ce
serait
dommage! Et puis, vous avez besoin de domestiques, noires ou
blanches.



—Alors, je dois les garder. Mais cela va me faire une singulière
réputation
dans l'armée. Tant que j'avais Djémilé, il était tout simple
 qu'elle eût des
esclaves pour son service. Maintenant, que dira-t-on?

—On dira que vous avez une Syrienne pour repasser votre linge, une
Grecque pour astiquer votre fourniment, une Arabe pour panser votre
cheval, deux négresses pour cirer vos bottes, et une fellahine pour
faire les
courses.

Sa bonne humeur me gagna et je finis par rire. Je fis un retour sur
moi-
même et me trouvai ridicule.



VII
Au bout du compte, Djémilé n'était pas la seule jolie fille qu'il y eût
 au

monde. J'en avais dans ma maison qui eussent attiré l'attention de
 tout
homme moins prévenu que moi. Je ne parle ni des négresses, bonnes
bêtes
de somme, ni de la petite Zabetta, un manche à balai; ni de la
chrétienne de
Syrie, qui, avec son faux air de dévote et sa taille
penchée, me faisait l'effet
d'un saule pleureur. Et puis les chrétiens
de Syrie passent en général pour
être fourbes, menteurs, vils dans
 l'abaissement, insolents dans la fortune.
Elle devait tenir de ses
coreligionnaires et ne m'inspirait que de la méfiance.
Quant à la
 Grecque, Pannychis, elle était splendide de fraîcheur et
d'embonpoint.
Ses traits rappelaient ceux des statues de Phidias; mais c'était
la
 nonchalance personnifiée: elle fumait du matin au soir, assise sur son
sofa, et n'en bougeait que lorsqu'elle ne pouvait pas faire autrement;
alors,
elle s'en allait à petit pas en traînant ses babouches. Elle me
faisait bouillir
le sang.

Si Tomadhyr n'était ni aussi grande, ni aussi belle, elle était à coup
 sûr
plus agréable. Ses traits fins, ses yeux pleins de feu, sa
 physionomie
expressive, sa démarche gracieuse, son talent de musicienne,
 la plaçaient
beaucoup au-dessus des autres. Le proverbe oriental dit:
Prends une blanche
pour les yeux, mais pour le plaisir prends une
 Égyptienne. Et Tomadhyr
était tout ce qu'il y avait de plus égyptien.

Ordinairement vive et enjouée, elle avait pourtant des moments de
torpeur
pires que ceux de Pannychis. Elle restait absorbée, sombre, le
regard fixe,
les dents serrées, et comme insensible. Elle avait honte de
cet état maladif et
allait se cacher dès qu'elle sentait venir un de ces
 accès. Ses compagnes
disaient tout bas qu'elle voyait les afrites,
c'est-à-dire les mauvais esprits, et,
pour les conjurer, elles la
 chargeaient d'amulettes et de talismans. Je la
surpris un jour chez moi,
dans le divan, ce qui était une grave infraction aux
convenances et au
respect qu'elle me devait.



Elle était étendue dans l'embrasure de mon moucharaby, le menton dans
les mains, et regardant avec attention dans un plat, une liqueur noire
qui me
fit l'effet d'être de l'encre.

Elle était tellement absorbée que je m'approchai sans qu'elle
m'entendît.

—Que fais-tu là? lui demandai-je.

—Je regarde Djémilé, me répondit-elle sans lever les yeux.

—Djémilé, où ça?

—Là dedans.

J'eus la naïveté de regarder, mais je ne vis absolument rien que le
visage
de Tomadhyr, réfléchi comme dans un miroir.

—La voilà! reprit-elle, elle est avec son père et sa mère... Il y a des
tentes,
des chameaux; ils vont partir; oh! que c'est joli! Plus de deux
 mille
mameluks à cheval... Tout s'efface... Il n'y a plus que le
 désert!... des
palmiers... rien!

—Quelle est cette plaisanterie?

—C'est très-sérieux, dit-elle gravement. Tu ne sais donc pas que je
 suis
magicienne? Ne le dis pas aux autres, elles me feraient du mal.

—Ah! bravo! répondis-je en riant, me voilà en plein dans les Mille et
une
Nuits.

—Qu'est-ce que tu dis? tu ne me crois pas? Assieds-toi et donne-moi ta
main. Je t'apprendrai ce que tu veux savoir.

—Je t'en défie.

—Vrai? dit-elle en me regardant dans les yeux. J'accepte.

Je feignis d'ajouter foi à sa sorcellerie. Elle me prit la main, y versa
une
goutte de son liquide noir, s'agenouilla devant moi, et, s'accoudant
familièrement sur mon genou, elle resta les yeux fixés sur ce pâté
d'encre.



—Eh bien, y sommes-nous? lui dis-je.

—Oui, pense à une personne.

Je pensai à cette singulière fille qui se prétendait ou se croyait douée
de
seconde vue.

—Tu penses à moi, dit-elle.

—C'est vrai: à quoi reconnais-tu cela?

—Je me suis vue passer là.

—Et maintenant à qui est-ce que je pense?

—À une femme blonde, très-jolie, elle se promène avec un petit garçon,
très-joli aussi. Elle est habillée à la française, l'enfant aussi.

Je restai stupéfait. Pour la dérouter, j'avais reporté ma pensée sur
mademoiselle de Cérignan et le jeune Louis.

—Et peux-tu me dire où est cette dame?

—Dans un jardin près d'un bassin rempli d'eau; voilà un vieux monsieur,
un Français avec des cheveux blancs, qui vient les chercher... Ils s'en
vont...
ils entrent dans une maison... Je ne vois plus que le sable de
 l'allée et des
fleurs bleues.

Je lui demandai si je ne pourrais pas voir aussi.

—Non, dit-elle. Je ne peux dévoiler mon secret.

—Et peux-tu prédire l'avenir?

—Non!

—Tant pis! j'aurais voulu savoir...

—Si tu retrouveras Djémilé? Toutes tes idées sont tournées vers elle?

—Tu voudrais qu'elles le fussent vers une autre?



—Vers moi, oui! Fais-moi cadeau d'un collier d'or!

—Regarde dans ma main si je te le donnerai.

—Oui, tu me le donneras!

Je le lui donnai en effet.

Ce collier jeta la perturbation dans le harem, les autres lui portèrent
envie
et lui cherchèrent querelle: pour les apaiser, je dus leur faire à
chacune un
cadeau, et tout rentra dans le calme.

La splendide Pannychis en prit pourtant de l'ombrage, comme si elle eût
eu le droit d'être jalouse de moi. Elle me fit prier par l'Abyssinienne
de me
rendre dans le harem, et, après avoir signifié d'un ton
d'autorité aux autres
odalisques de s'éloigner, elle me parla ainsi:

—Sidi, depuis la fuite de ton épouse légitime, qui équivaut à un
divorce,
tu n'as encore jeté les yeux sur aucune de nous, si ce n'est
 sur Tomadhyr
l'Égyptienne. Il faut que nous sachions si tu l'as choisie
pour ta femme, afin
que nous ayons à lui obéir, ou si elle n'est pour
 toi qu'une esclave que tu
gardes pour ton plaisir et à qui nous ne
devons aucun respect.

Je répondis la vérité, Tomadhyr n'était ni ma femme ni ma maîtresse.

—Je suis satisfaite. En ce cas, il est temps que tu désignes celle qui
doit
succéder à Djémilé. Regarde-moi. Je suis belle, j'ai dix-neuf ans,
je n'ai été
mariée qu'une fois, je suis une cadine et non une odaleuk.
Je sais très-bien
gouverner un harem et je mérite la préférence. Si tu
 tiens à avoir deux
femmes, je consens à ce que tu prennes Tomadhyr; mais
elle n'aura que le
titre de perroquet, tandis que je serai la
Khanoune.

—Qu'entends-tu par perroquet?

—La durrah (perroquet), c'est la seconde femme.

—Je ne veux ni de dame maîtresse ni de perroquet. Odalisque je t'ai
achetée, odalisque tu resteras. Que ferais-tu de plus si je te mettais à
la tête
de ma maison? tu ne sais absolument rien. Continue donc à être
belle et à
engraisser. Te manque-t-il quelque chose? Parle.



—Tu m'as fort bien traitée jusqu'à présent et je ne me plains pas de
 toi;
mais mon rang exige que je ne sois pas plus longtemps confondue
avec tes
odalisques. Laisse-moi vivre comme une cadine et commander aux
négresses.

—Sois donc cadine si cela t'amuse; mais j'y mets une condition: c'est
que
tu viendras déjeuner ou dîner avec moi chaque fois que je te le
ferai dire; je
m'ennuie de manger seul.

—Et si tu as des amis, devrai-je me montrer à eux le visage découvert?
dit-elle d'un air effrayé.

—Oui, tu éclaireras de ta beauté les sauces que nous dégusterons.

Elle prit la plaisanterie pour un compliment, s'en montra fort
satisfaite et
me répondit avec majesté:

—Je mangerai avec toi les sauces que tu voudras, et dès ce soir si cela
te
convient; mais ne sois pas surpris si on te dit plus tard que je te
manque de
respect.

—Oublie tes usages orientaux et fais ce que je te dis.

Dès le soir même, je mis au service de sa nonchalante personne Daoura et
Choho, et je la fis manger à ma table, ce qui leur parut de la dernière
inconvenance. Dès le lendemain, Mériem réclama: elle prétendit être une
cadine aussi et me pria de lui donner la petite fellahine pour la
servir. Elle
m'adressa sa supplique d'un air si doux et en termes si
 humbles, que j'y
consentis à la même condition. Elle accepta sans
commentaires. Il est vrai
qu'elle était chrétienne.

Restait Tomadhyr. Je lui demandai si elle était aussi une cadine et
combien
elle voulait d'esclaves.

—Je n'ai pas besoin d'odalisques, répondit-elle, je suis mieux qu'une
dame, je suis une almée. Le sort m'a privée de ma liberté; mais je ne me
plains pas, puisqu'il m'a donné un maître tel que toi. Je ne désire rien
que de
te servir.



C'était la seule désintéressée. Je la questionnai. J'appris qu'elle
 était fille
d'un chef arabe du Hedjaz et d'une Arabe du désert lybique.
De huit enfants,
elle seule avait survécu. À l'âge de six ans, elle
avait perdu ses parents en
l'espace d'un mois. Son père était mort fou,
 une almée d'Esnèh l'avait
recueillie, élevée, instruite, puis vendue un
 très-gros prix à la femme d'un
bey.

Celle-ci, voyant qu'elle devenait l'objet des attentions de son mari,
s'était
vivement défaite d'elle et Yacoub l'avait achetée. C'était là
 toute son
histoire.

Je l'autorisai à venir tant qu'elle voudrait dans la maison de son
 maître,
puisqu'elle me considérait comme tel. Elle eut la discrétion de
 n'en pas
abuser, et je m'amusai parfois à la consulter; mais elle
n'était pas toujours
voyante. C'était une fille intelligente, adroite et
prévenante. Je ne l'avais pas
payée sa valeur. Je ne pouvais pourtant
pas être amoureux d'elle. Elle me
faisait peur avec ses beaux yeux
souvent égarés.

J'obtins bientôt que Pannychis et Mériem mangeassent ensemble avec
moi,
et j'apprivoisai si bien la grosse cadine, qu'elle consentit à boire du
vin.
Tomadhyr, en sa qualité de fille de chambre, les négresses et la
 petite
fellahine servaient à table, chacune leur maître ou leur
 maîtresse. J'avais
pris un cuisinier français, et la gaieté était
revenue au logis.

J'ai dit que Malek était beau garçon, mais il était grave et solennel,
 ne
s'amusant de rien, et trouvant indigne de lui de sourire, plein
 d'amour-
propre et très-susceptible, mais cachant ses impressions comme
s'il eût eu
peur qu'on les lui volât. Je l'invitai un jour à dîner avec
les deux odalisques,
ce qui le flatta énormément, bien qu'il eût l'air
de trouver cela tout simple. Il
fut pourtant très-scandalisé au fond,
quand il vit Pannychis s'asseoir près de
lui; ce jour-là, elle n'osa
pas boire de vin; mais la chrétienne ne s'en priva
pas assez. Quand elle
eut la langue déliée, elle attaqua le mameluk, né dans
le rite grec et
 converti forcément à l'islamisme. Elle lui reprocha sa
tempérance, le
poussa à boire, et finalement le traita de renégat. Malek resta
impassible et la regarda avec mépris. Elle se piqua à ce jeu-là et
 chercha
alors à porter le trouble dans le cœur de cet homme de marbre.
Elle joua des
prunelles. En Orient, c'est tout un langage; c'est le seul
 que les femmes



puissent parler en public, voilées comme elles le sont et
 ne pouvant lier
conversation avec aucun homme dans la rue; aussi les
 filles, tant
musulmanes que chrétiennes ou cophtes, savent-elles tout
dire sans ouvrir la
bouche.

Malek n'était pas si bien cuirassé qu'il voulait le paraître, mais il ne
bougea pas. Mériem en prit de l'humeur et se retira avec Pannychis.
Malek
me quitta quelques moments après, sans me faire aucune observation
sur le
singulier repas que je lui avais donné. J'allais me coucher quand
Tomadhyr
vint me dire que Mériem, rien qu'avec le langage des yeux,
avait assigné un
rendez-vous à Malek et qu'elle s'apprêtait à sortir.

Je n'étais pas le moins du monde jaloux, je ne m'étais arrogé aucun
droit
sur cette fille, mais je ne voulais pas jouer vis-à-vis de mon
mameluk le rôle
d'un maître trompé. Je me tins prêt et je suivis
 l'esclave coupable. Elle
s'arrêta dans le jardin, près de la porte qui
donnait sur la rue, et je me cachai
dans un buisson en entendant venir
Malek.

Celui-ci, sans lui donner le temps de s'expliquer, lui dit: Quoique tu
sois
une fille impure, qui bois du vin, je suis venu pour te dire la
 vérité. Je
comprends bien ce que tu désires de moi. Cela ne sera pas,
d'abord parce
que tu appartiens à un homme que j'estime et que je ne
veux pas lui voler
son bien; ensuite parce que tu ne me plais pas!
 qu'Allah te ramène à la
raison, je m'en vais!

Et il s'en retourna en laissant Mériem stupéfaite.

J'attendis qu'elle fût rentrée pour sortir de mon bosquet. Je ne lui
adressai
aucun reproche. Elle était assez mortifiée. J'admirai la sage
 conduite de
Malek. À sa place je n'eusse peut-être pas été si vertueux.

Quelques jours après, me trouvant seul avec Mériem, je fis allusion, je
ne
sais plus à propos de quoi, à sa fantaisie pour Malek.

—Je suis une grande pécheresse, dit-elle; mais heureusement pour moi,
j'ai un maître indulgent. Tu es doux et bon et je te suis toute
dévouée.

—Tu me fais trop de compliments, Mériem! tu veux quelque chose.



—Je n'ose le dire, tu me refuserais, dit-elle en baissant les yeux.

—Allons, parle!

—Tu es chrétien, et tu connais les monastères.

—Fort peu.

—Enfin, tu sais qu'il y a des vierges qui se vouent au Christ.

—Oui, des nonnes, des religieuses; après?

—Je suis une de ces religieuses, et j'étais dans un couvent près de
Bethléem.

—Toi? dis-je en éclatant de rire; en ce cas tu fais bon marché de tes
vœux!

—Pour mes péchés, reprit-elle en rougissant, j'ai été enlevée par une
tribu
de Bédouins, vendue comme esclave et amenée à Boulaq où tu m'as
achetée. Veux-tu me rendre ma liberté moyennant le prix que tu m'as
payée?
Je retournerais près de mes sœurs en Christ.



—Comment as-tu de l'argent? les esclaves n'en ont pas.

—C'est Mourad qui le lui a donné, s'écria tout à coup Tomadhyr, qui
s'était
glissée sans bruit près de nous.

—Tu mens, s'écria Mériem.

—Je te dis que c'est Mourad, reprit l'autre, pour l'aider à enlever
Djémilé.

—Tu m'accuses faussement, répondit la chrétienne outrée de colère,
parce
que tu es jalouse et amoureuse du maître!

—Si je l'aime, je saurai bien le lui apprendre moi-même, répondit la
jeune
Arabe en lui sautant au visage et en l'égratignant.

Mériem riposta en la prenant aux cheveux. Je les séparai et je fis subir
un
interrogatoire sévère à Mériem. Devant les assertions de Tomadhyr,
 elle
resta confondue et avoua la vérité; elle chercha à mettre sa
 trahison sur le
compte de la jalousie, et, comme preuve, elle m'offrit
de m'en remettre le
prix.

—Garde ton argent, lui dis-je, et va-t-en dès demain, tu es libre!

—Tu es irrité contre moi?

—Tu me le demandes, lâche, idiote? Tiens, va-t-en tout de suite!

Et je lui tournai le dos.



VIII

À l'occasion du 1er vendémiaire de l'an VII, le 22 septembre 1798,
fête qui
avait remplacé celle du 1

er
 de l'an, Bonaparte passa l'armée
en revue dans un

cirque immense qu'il avait fait construire ad hoc. Il
profita de cette solennité
pour distribuer des armes d'honneur. Après
s'être placé sur une estrade avec
son cortége de généraux, il fit
 appeler ceux qui étaient désignés pour
recevoir les récompenses
nationales. Je me présentai à mon tour et je reçus
de ses mains un
espadon d'honneur.

—Haudouin, me dit-il en souriant, tu m'as recommandé que la lame fût
bonne, je l'ai recommandée moi-même.

Comme un enfant pressé de voir son jouet, je la sortis sur-le-champ de
son
fourreau; c'était un damas droit à double gorge, pointu comme un
damas et
coupant comme un rasoir. La coquille dorée garantissait la
 main, comme
celle d'une claymore. C'était une arme excellente.

—Merci, mon général, lui dis-je. Soyez tranquille, j'en ferai bon
usage.

La distribution terminée, Bonaparte donna un repas de deux cents
couverts
aux principaux officiers de l'armée, aux récompensés et aux
 autorités
musulmanes. Puis il y eut courses, illuminations, ascension
 d'un ballon,
spectacle nouveau pour les orientaux, et feu d'artifice. La
fête se termina par
un bal dans le palais et les jardins du quartier
général, à la place d'Esbekieh.

Je retrouvai là M. de Cérignan et sa fille, et je me retrouvai, moi, aux
trois
quarts amoureux de la belle Olympe; j'allai l'inviter à danser.
Elle en parut
surprise et accepta. En valsant, je la serrai peut-être un
 peu plus que les
convenances ne le permettaient. Sa main glacée
 tremblait dans la mienne
comme si je lui eusse fait peur ou inspiré du
dégoût. Voulant la faire revenir
à de meilleurs sentiments sur mon
compte, je lui proposai de faire un tour
dans le bal et je lui offris
mon bras. Elle accepta avec un empressement qui
me prouva que je
m'étais trompé.



En traversant les groupes: «Voyez, me dit-elle, tous ces mahométans avec
le maintien impassible; ils sont encore plus scandalisés que surpris de
nous
voir nous promener bras dessus, bras dessous. Il se passera du
temps avant
que ces gens-là acceptent notre civilisation. Cette Égypte
serait pourtant une
magnifique possession. Malheureusement le Français
ne sait pas coloniser.
Il se démoralise loin de ses foyers, et, au lieu
 d'imposer ses vertus aux
peuples conquis, il ne sait que prendre leurs
 vices. Y a-t-il rien de plus
ridicule, pour ne pas dire immoral, que
l'exemple donné dernièrement par le
général Menou, qui a pris le turban,
se fait appeler Abdallah-Menou, et se
permet d'avoir un sérail?
S'imagine-t-il être estimé davantage des infidèles,
pour avoir renié le
Christ? Non! Ils ne croient pas plus à sa sincérité qu'à
celle de
Bonaparte, qui se prétend l'ami du sultan de Constantinople, ce qui
ne
l'empêche pas de s'emparer de son pays, d'y introduire les lois
françaises
et de lever des impôts pour le compte de la république.
 Tenez! votre
Bonaparte est un sceptique, qui traite par trop
 cavalièrement les opinions
religieuses, et qui méprise tout ce qui n'est
 pas lui. C'est un homme qui
cherche sa voie. Il tâtonne en ce moment,
et s'il ne réussit pas à fonder une
nouvelle dynastie de Pharaons en
Égypte, il abandonnera cette entreprise,
retournera en Europe et, après
s'être dit plus musulman que le Grand-Turc,
il se dira plus catholique
que le pape, s'emparera du pouvoir et se fera sacrer
à Reims, qui sait?

Sans croire à ses prédictions, j'admirais l'esprit sérieux de cette
belle jeune
fille. Elle me surprenait et me charmait tout à la fois.

—Savez-vous, lui dis-je, que vous raisonnez comme un homme? Je ne
partage pas vos sentiments, mais j'admire votre intelligence. Vous êtes
une
personne supérieure, et si vous m'avez plu dès l'abord, aujourd'hui
j'éprouve
pour vous un sentiment plus vif et plus profond.

—Vous ne m'aimez pas, et vous ne pouvez m'aimer, dit-elle d'un air
sérieux en s'arrêtant dans l'embrasure d'une fenêtre. Cessez ce jeu
cruel!

—Vous êtes la première femme que le mot d'amour effarouche à ce point;
il n'y a rien d'offensant dans l'hommage qu'un honnête homme rend à la
beauté d'une fille telle que vous.



—Vous ne m'offensez pas, vous me faites souffrir. Taisez-vous, je ne
dois
pas vous écouter davantage.

—Je ne vous comprends pas.

—Je ne me comprends pas moi-même, dit-elle en passant la main sur son
front; puis me prenant par le bras: Venez me faire valser encore. Elle
 fit
trois pas et s'arrêta. Non! reconduisez-moi à ma place, et
 laissez-moi, je
vous en prie! mon père peut blâmer ma conduite.

Elle était si pâle que je crus qu'elle allait se trouver mal. Je voulus
l'emmener dans le jardin, respirer l'air. Elle refusa. Au moment de la
quitter,
je lui demandai la permission d'aller lui rendre visite.

—Non! dit-elle, nous ne devons pas nous revoir.

—Je vous fais donc horreur?

Elle leva vers moi ses grands yeux, se troubla en rencontrant les miens,
et
me dit: Non! croyez-le bien! mais je ne suis pas libre!

—Vous êtes mariée?

—Je me suis donnée à Dieu!

Était-elle religieuse? Je voulais le savoir; mais son père vint couper
court
à toute information. Je l'invitai de nouveau. Elle me donna la
 trois cent
soixante-cinquième contredanse; c'était me renvoyer à Noël ou
à la Trinité.
Je ne la perdis pas de vue de toute la soirée. Quand elle
sortit au bras de son
père, je la suivis de loin, afin de savoir où
elle demeurait.

C'était dans une des dernières maisons du quartier franc. L'habitation
était
précédée d'un jardin enclos d'une muraille peu élevée, formant
 terrasse,
avec une tonnelle sur la rue. Il n'était pas difficile
d'entrer par là; mais je ne
voulais pas agir aussi brusquement avec
 elle. Dès le lendemain, sous
prétexte de promener un cheval arabe que
 j'avais acheté tout récemment,
j'allai rôder dans la rue, espérant
apercevoir mademoiselle de Cérignan à sa
fenêtre ou sur sa terrasse.



Je ne l'aperçus pas, j'y revins huit jours de suite. Un dimanche, je vis
dans
le jardin le petit Louis qui, auprès d'un bassin entouré de fleurs
 bleues,
comme dans la vision de Tomadhyr, jetait des cailloux dans l'eau
 et
s'amusait à faire sombrer toute une flotte en papier.

—Voilà pour l'amiral Nelson! disait-il, vive le brave Brueys!

—Oui, vive la République! lui criai-je par-dessus le mur.

L'enfant cessa son jeu, et tourna son visage effaré de mon côté.

—Pourquoi, dit-il, voulez-vous donc me faire peur? Vous n'avez pourtant
pas l'air méchant.

—Ce n'est pas pour t'effrayer, mon petit ami.

—Ah! je suis votre petit ami, dit-il avec un sourire triste et—venant
sur la
terrasse—il reprit:

—Vous voudriez bien être celui de ma sœur, n'est-ce pas?

—Tu as deviné cela tout seul? Est-elle chez-elle? Ne pourrais-je lui
présenter mes hommages?

—Elle vous voit bien passer; mais elle ne veut pas vous revoir... Voilà
M.
de Cérignan! allez-vous-en!

J'eus peur d'être surpris en faute et je piquai des deux.

Je revins le lendemain et je demandai à être reçu. On me répondit qu'il
n'y
avait personne à la maison.

Je fus blessé de ce refus, et de retour chez moi, j'écrivis une
déclaration à
mademoiselle Olympe. Je la lui fis parvenir par Louis, que
je revis un matin
dans le jardin, mais avec lequel je n'eus pas le temps
de causer. Je ne reçus
pas de réponse. Je ne me tins pas pour battu.
 J'espérais avoir mes entrées
par son père. J'invitai celui-ci avec ses
 enfants à un grand dîner que je
voulais rendre à mon général. Il refusa.
 Le dîner n'en tint pas moins.
J'envoyai mes invitations d'abord aux
 généraux Roize et Reynier, à
Sabardin, à Dubertet et à sa moitié, à
Morin, à quelques notables indigènes,



à Malek et à tous les officiers de
mon régiment. Je passai deux jours à styler
mes esclaves qui devaient
 servir à table sous les ordres de Guidamour.
Tomadhyr et la petite
 fellahine promettaient seules de s'en tirer avec
intelligence; les
négresses étaient de véritables brutes.

Le dîner était des plus somptueux pour l'Égypte. Si mon cuisinier
français
n'avait pu varier le fond de la nourriture, il avait, en
 revanche, voulu se
surpasser par la variété des assaisonnements et les
déguisements qu'il avait
fait subir aux victuailles. Les poissons du Nil
 furent censés des carpes du
Rhin. Les coqs de bruyères, les poules,
pigeons et canards avaient pris des
noms nouveaux. Jusqu'au mouton, qui
fut baptisé chevreuil des pyramides.
Les pâtisseries et les fruits
étaient supérieurs à ceux d'Europe. Les vins, qui
venaient de France et
 de Grèce, étaient des meilleurs clos. Mon luxe
n'étonna personne; on
pensa que j'avais fait de bonnes prises sur le champ
de bataille.
 J'avais convoqué la fanfare de mon régiment, et, entre chaque
service,
la salle retentissait de nos airs nationaux: la Marseillaise, le
Chant
du Départ, etc.

Au dessert, toutes les langues étaient déliées, et la sitty Pannychis,
 qui
tenait la place de maîtresse de maison, était le but des hommages
 de ses
voisins Dubertet et Morin.

—Vous devez bien m'en vouloir, me dit Sylvie, qu'en sa qualité de seule
femme européenne, j'avais placée à côté de moi.

—De quoi donc, ma belle dame?

—D'avoir manqué au rendez-vous que je vous avais donné sous le grand
caroubier, il y a plus d'un mois. Vous m'avez attendue et maudite cent
fois,
j'en suis sûre! Mais il n'y a pas eu de ma faute. Hector a refusé
de me laisser
seule et je n'ai pu m'échapper.

L'amour-propre blessé lui suggérait-il ce mensonge?

—Mais cela se retrouvera! ajouta-t-elle; voyez Hector, comme il regarde
votre femme!

Il était en effet pâmé devant la belle tête de Pannychis.



—Je ne tiens pas à cette fille, lui dis-je, et si Dubertet la trouve à
son gré,
je la lui céderai volontiers.

—Merci! je m'oppose à ce qu'il prenne vos mœurs orientales. Vous ne
feriez pas une offre semblable s'il s'agissait de votre favorite; mais
je ne la
vois pas; vous la tenez donc sous clef, celle-là?

—Je ne l'ai plus, dis-je, en affectant une indifférence que j'étais
 loin
d'éprouver.

—Vous l'avez renvoyée?

—Parfaitement.

—Elle ne vous plaisait plus?

—Oui, c'est ça.

—Et c'est la Junon qui l'a remplacée dans votre cœur? Moi, mon cher,
j'aurais préféré cette fille aux yeux de feu, qui vous sert avec tant
d'attention.

—L'une n'empêche pas l'autre, dis-je en riant.

—Quel pacha vous faites!

Le divertissement le plus en faveur en Orient est celui des danseuses
ghaziyèh, que l'on appelle plutôt ghawasies, du nom de la tribu à
 laquelle
elles appartiennent. On les confond souvent avec les almées,
 qui sont
spécialement chanteuses et improvisatrices. Elles n'ont de
 commun que
d'être appelées dans l'intérieur des harems et des maisons
 pour y faire
montre de leurs talents. Les ghawasies ne jouissent pas
 d'une très-bonne
réputation, tandis que les almées sont parfois des
filles d'un grand mérite.

Pour que ma petite fête fût aussi complète que possible, j'avais donc
fait
dire à plusieurs de ces danseuses de venir nous récréer dans la
soirée, après
le café et les narghilés, car nous avions déjà pris
l'habitude de fumer comme
des Turcs. Elles arrivèrent suivies de
 musiciens arabes et de quelques
indigènes, toujours curieux de ce genre
 de spectacle. Les ghawasies



dansèrent avec assez de grâce, et comme je
 les applaudissais devant
Tomadhyr:

—Je danse mieux que ces ghawasies, me dit-elle, veux-tu me permettre de
prendre place sur le dourkah?

Le dourkah est le tapis placé au milieu de la salle et que la danseuse
ne
doit pas quitter pendant qu'elle se livre à ses trépidations.

Tomadhyr s'y élança, et agitant au-dessus de sa tête de petites cymbales
de
cuivre, elle se livra sur place à une danse effrénée, ralentissant ou
accélérant
avec une audacieuse énergie les mouvements de ses hanches et
de ses reins
assouplis à ce genre d'exercice, suivant les diverses
 phases du sentiment
lascif qui semblait l'animer, jusqu'à ce qu'elle
tombât haletante, épuisée sur
le dourkah. Elle obtint les
 applaudissements des spectateurs et se retira
couverte de gloire.

Pannychis s'était placée auprès de Dubertet. Au milieu du tumulte, je
vis
celui-ci lui serrer furtivement la main, et elle, lui répondre par
un sourire
d'intelligence. D'un autre côté, Malek, dont j'avais déjà
 remarqué les
œillades de tigre amoureux, à l'adresse de Sylvie,
s'approcha d'elle, et dans
son mélange d'italien, de français et
 d'arabe, l'invita à briller aussi sur le
dourkah, ce qui la fit beaucoup
rire, mais lui suggéra l'idée de danser. Elle
me pria de faire jouer
quelques valses, et, sur mon ordre, la musique arabe
dut céder la place
 à la fanfare du 3

e
 dragons. Les danseuses européennes

manquant, mes
officiers s'emparèrent des ghawasies, de mes odalisques, de
mes
négresses, et, bon gré mal gré, les firent sauter. Je n'ai jamais rien
vu de
plus comique, cela ressemblait à une mêlée, où circulaient les
 bols de
punch, les sorbets, les sucreries et les petits verres
d'aragui, sorte d'anisette
que les musulmanes avalaient sans
sourciller. Cette petite fête dura jusqu'à
cinq heures du matin.

Le lendemain, ne voyant pas paraître Pannychis à l'heure du dîner, je
demandai à Tomadhyr si c'était jour de jeûne ou si elle était malade.

Elle a quitté la danse hier avec ton ami, celui qui demeure de l'autre
côté
du jardin.



—Qui? Dubertet?

—Oui, Toubertié (c'est ainsi qu'elle prononçait son nom), et elle
n'est pas
rentrée.

—Et elle a bien fait, si cela lui a plu; mais si elle revient, tu lui
diras de ma
part qu'elle y retourne. Je ne veux plus d'elle chez moi.

—Oh! je le lui dirai bien, sois tranquille! Elle n'avait pas le droit
 de te
quitter ainsi. Elle aurait dû, au moins, demander à divorcer.

—À quoi bon? je ne l'ai pas épousée plus que toi.

—Tu ne tiens donc pas à tes femmes, que tu te montres si indifférent à
leur départ?

—Je ne tiens pas aux gens qui ne tiennent pas à moi.

—En ce cas, si je te demandais de me permettre de revoir mon pays, ne
fût-ce que l'espace d'une lune, tu croirais que je n'ai pas d'affection
pour toi?

Je croirais que tu veux t'en aller.

Elle me regarda tristement et dit en soupirant: Le soleil du Saïs est si
chaud! Ici, j'ai froid! Je me sens malade et j'ai peur de mourir.

—Je ne voulais pas lui rendre sa liberté, et je fis la sourde oreille.
Pour
changer le cours de ses idées, je lui dis:

—Maintenant que Mériem et Pannychis sont parties, prends leur place
dans le harem. Je te donne toutes les odalisques et je te fais khanoune.

—Ma vie est à toi! dit-elle avec un soupir, et si tu veux la conserver,
envoie-moi me réchauffer au soleil du désert. Je jure, par l'affection
que je
te porte, de revenir dès que je serai en bonne santé.

J'hésitai quelques jours. Sans être épris d'elle, j'éprouvais une sorte
d'affection basée sur l'estime d'un caractère de femme supérieur aux
autres.

Mais elle tomba tout à fait malade et ne parla plus que de son pays.
Effrayé de sa nostalgie, je pourvus à ses besoins, et quand je
 l'embarquai



pour la Haute-Égypte, l'espérance, le bonheur de revoir le
désert l'avait déjà
à moitié guérie.

De huit femmes qui peuplaient ma maison, quelques jours auparavant, il
ne me restait plus que les deux négresses et la petite fellahine. Encore
pouvaient-elles vouloir décamper d'un jour à l'autre. Je leur demandai
quelles étaient leurs intentions. Les négresses, qui n'avaient aucune
volonté
pour leur propre compte, ne comprirent même pas ce que je
 voulais leur
dire. La liberté pour elles, c'était la honte et la misère.
 Quant à la petite
fellahine, elle me répondit avec une emphase comique:

—Je ne yeux pas retourner avec ma mère pour ne manger que de la
pastèque, et recevoir des coups de bâton. Tu m'as achetée trois fois
 plus
cher que je ne valais, je suis à toi. Garde-moi, je t'en prie; je
te servirai de
mon mieux, je le jure par Chamâ!

—Quel est ce saint-là?

—La grande idole de Medinet-Abou.

Elle jurait par l'une des statues de Memnon à Thèbes, comme dans
l'antiquité, on prenait à témoin de ses serments les roches de l'île de
Philée.
Cette fille avait-elle conservé quelque tradition de l'ancienne
 religion
égyptienne?

Je la questionnai à ce sujet. Ses croyances étaient un mélange
d'idolâtrie et
de paganisme entés sur l'islamisme.

Je restai donc avec mes trois esclaves, et la maison n'en marcha pas
plus
mal, au contraire; les négresses étaient soumises comme des animaux
domestiques, et Zabetta se montrait alerte et adroite dans ses fonctions
de
servante par intérim.



IX
Quelques jours après, je vis entrer chez moi Dubertet, la figure

bouleversée.

—Mon cher, dit-il, j'ai fait une sottise et j'ai agi comme un enfant.
 J'ai
d'abord des excuses à te faire pour t'avoir enlevé Pannychis, et je
suis prêt à
te rembourser le prix qu'elle t'a coûté.

—Si cette fille te plaît, lui répondis-je, je t'en fais cadeau et je te
pardonne;
tu étais ivre l'autre jour.

—C'est la vérité: Sylvie aurait dû le comprendre et se montrer plus
indulgente, au lieu de me planter là.

—Vous êtes brouillés?

—À mort! Elle a surpris cette fille chez moi, et elle est partie sans
me dire
un mot, sans même emporter ses chiffons.

—Elle a peut-être été se jeter dans le Nil? La jalousie, la colère et
l'amour-
propre blessé sont de mauvais conseillers.

—Oh! elle ne se tuera pas, dit-il avec calme, je la connais! Du reste,
ça ne
battait plus que d'une aile chez nous, depuis notre départ de
Civita-Vecchia,
et ce qui est arrivé hier serait arrivé dans huit jours.
 En attendant, je me
trouve très-embarrassé sans une maîtresse de maison.
Pannychis a pourtant
la prétention de l'être au suprême degré; mais elle
 ne sait ni recevoir, ni
causer. Elle comprend seulement quelques mots de
français.

—Donne-lui des maîtres, façonne-la à ton idée; elle est assez belle
pour te
faire honneur, et elle te donnera de beaux enfants.

—Oui, tu as raison, j'ai été assez longtemps l'esclave avec Sylvie, il
 est
temps que je sois le maître chez moi. Voyons, dis-moi ce qu'elle t'a
coûté.



Comme il me répugnait de revendre cette grosse personne qui avait mangé
si souvent à ma table, je ne voulus point recevoir d'argent. Hector se
fâcha
presque, il me dit qu'il en était sérieusement amoureux et qu'il
 la voulait
toute à lui. Je fus obligé de lui dire le prix que je l'avais
payée: mille francs.

—C'est moins cher que Sylvie, dit-il, les voici.

—Veux-tu un reçu, un contrat de vente?

—Tu plaisantes!

—Cependant, pour le montrer à ta future épouse quand elle voudra
empiéter sur tes droits?

—Tu te moques de moi?

—Je l'avoue.

—Eh bien, ça m'est égal!

Nous nous quittâmes bons amis.

En traversant la cour, je vis la petite fellahine occupée à faire
reluire mes
bottes; l'or de Dubertet me brûlait les doigts.

—Tiens, lui dis-je, je te fais cadeau de cette bourse; achète-toi de
belles
robes et des parures.

—Tu me donnes tout ça? s'écria-t-elle en lâchant mes bottes et en
sautant
sur les sequins.

—Oui.

—Oh! je m'en vais acheter un borghot blanc et un habbarah de taffetas
noir! et des bottes jaunes! Quand j'irai aux bains, on me prendra pour
une
cadine: et puis j'achèterai un corsage d'or et un tarbouch brodé!...

Je la laissai à sa joie d'enfant.

Le lendemain, je la trouvai dans une toilette fort riche, sinon du
meilleur
goût. N'ayant pu dépenser qu'une faible partie de son trésor,
 elle avait



imaginé de percer tout ce qui lui restait de sequins et d'en
faire un quintuple
rang de colliers, qui lui couvrait la poitrine comme
une cuirasse d'or. C'est
ainsi qu'elle cirait mes bottes tous les
matins.

Quelques jours après, j'avais été au vieux Caire pour jouir, au soleil
couchant, de la vue grandiose du débordement du Nil, et je me promenais
seul le long de la berge, quand, à la petite fenêtre d'un palais arabe,
 de
l'autre côté du mur d'un jardin, je vis agiter un mouchoir. Était-ce
à moi que
ce signal s'adressait? Je m'arrêtai, le mouchoir disparut, et
 une femme
voilée montra sa tête. Elle était trop loin pour entendre ma
voix. Par signes,
je lui demandai si c'était à moi qu'elle en voulait.
Comme la fenêtre était
trop étroite pour lui permettre d'y passer la
tête en même temps que le bras,
elle se retira et agita de nouveau son
 mouchoir. Je recommençai à
télégraphier pour lui demander par où je
devais passer. Elle me fit signe de
prendre à droite, et je m'engageai
dans une ruelle.

Par une porte entre-bâillée, j'entendis une voix me crier en arabe: Par
ici!

J'entrai, la porte se referma derrière moi, et je me trouvai dans un
jardin,
en face de Mériem. J'avais oublié ma colère contre elle et je
lui demandai ce
que signifiaient ses signaux.

—Suis-moi, dit-elle, et tu le sauras.

—C'est inutile, repris-je en riant, je ne veux pas d'aventure galante
avec
une fille sainte; n'es-tu pas religieuse?

—J'ai renoncé au couvent dit-elle en baissant les yeux, et d'ailleurs
 il ne
s'agit pas de moi en ce moment, mais de la plus belle des
sultanes.

Une idée folle, l'espoir de retrouver Djémilé, m'avait fait accepter
l'aventure. Sans me vanter de ma ridicule espérance, je voulus en avoir
 le
cœur net, et je suivis Mériem.

La nuit venait et l'intérieur de la maison était déjà plongé dans
l'obscurité.
L'ex-nonne me poussa dans une pièce mal éclairée, me dit
que sa maîtresse
était là et se retira après avoir laissé retomber
 derrière moi le tapis qui
servait de porte. À la lueur d'une lampe
 brûlant dans un globe de verre
bleuâtre, je distinguai, sur un sofa, la
dame assise à l'orientale, enveloppée



de draperies blanches et voilée
 jusqu'aux yeux: ce n'était pas ceux de
Djémilé.

Elle me fit signe de m'asseoir à ses pieds. Je lui obéis et lui adressai
quelques compliments auxquels elle ne répondit que par monosyllabes
inintelligibles, d'une voix gutturale qui semblait une affectation. Je
regardai
sa main qu'elle avait blanche et potelée, et je vis tout de
suite que ce n'était
ni celle d'une juive, ni celle d'une cophte, mais
bien celle de mademoiselle
Sylvie Guidamour. Je me gardai bien de lui
dire que je la reconnaissais. Je
voulais voir jusqu'où irait la comédie.
Je lui parlai arabe si longtemps et si
froidement qu'elle s'impatienta
 et ôta son voile, en me disant qu'elle ne
m'avait pas appelé pour
m'entendre réciter le Koran.

—Quoi! fis-je en jouant l'étonnement, c'est vous, Sylvie! Je suis
heureux
de vous avoir enfin retrouvée: je vous cherche depuis huit
jours.

—Bah! vous me cherchez! Pour vous moquer encore de moi?

—Non, vous êtes partie avec une telle précipitation de chez Dubertet,
que
vous n'avez rien emporté, pas même vos bijoux.

—Je les ai envoyé chercher depuis.

—Ah, très-bien! Mais vous pouvez avoir besoin d'argent...

—Certainement que j'en ai besoin! tout est hors de prix, et ces chiens
de
Turcs nous exploitent tant qu'ils peuvent. Si j'avais seulement une
douzaine
de mille francs, je me tirerais d'affaire.

—Ça se trouve bien, j'ai justement un ami qui veut placer douze mille
francs.

—À fonds perdus? dit-elle en riant.

—Parbleu!

—Et cet ami, c'est vous?

—Non, c'est Jean Guidamour.



—Qu'est-ce que c'est que ça?

—Un brave et digne militaire qui se dit votre cousin.

—Il est officier?

—Non, c'est mon brosseur.

—Connais pas.

—Alors, je lui dirai de ne rien vous offrir, vous n'accepteriez pas.

—Voyons, ne plaisantez pas. Dites-moi que vous viendrez à mon secours.

—Dites-moi d'abord ce que vous faites ici sous ces vêtements
d'odalisque:
avez-vous épousé un musulman?

—Mon cher, c'est toute une histoire. Il faut que je vous raconte ça.
J'aurais
dû rester chez Dubertet et mettre l'odalisque à la porte; mais
j'avais la tête
montée, et je suis partie pour aller droit chez vous; et
 puis j'ai pensé que
vous ou vos trente-six esclaves ne me recevriez pas,
 et, de colère contre
Dubertet, de dépit contre vous, j'ai été comme une
sotte pour me flanquer à
l'eau.

—Mais vous ne l'avez pas fait?...

—Mais si, je l'ai fait! Heureusement que c'était dans le petit bras du
Nil,
en face l'île du Lazaret. Quand je me suis sentie de l'eau jusqu'au
creux de
l'estomac, j'ai crié. Il était plus de minuit, et à cette heure
il ne passe guère
que des chats; alors j'ai crié plus fort. Je voulais
être sauvée par quelqu'un et
faire un esclandre qui aurait compromis
 Dubertet. Enfin, un homme est
venu qui m'a tirée de là. Vous ne
devineriez jamais qui?

—Le général Bonaparte, peut-être?

—Non, Malek, le beau mameluk!

—Ah! ah! et qu'a-t-il fait de vous?

—J'étais évanouie....



—Ce qui ne vous empêchait pas de crier.

—Vous riez toujours! vous n'êtes donc pas un homme sérieux?

—Si fait! je comprends qu'il vous a emportée.

—Et déposée ici.

—Cette maison est donc à lui?

—Non, elle appartient à votre ancienne odalisque, Mériem, la
chrétienne,
qui l'a achetée avec ses économies et avec l'argent que lui
 avait donné
Mourad-bey pour livrer votre belle mameluke. Vous ne vous
étiez pas vanté
de sa fuite!

—Mais comment Malek, qui méprisait cette Mériem, vous a-t-il amenée
chez elle?

—Il ne la méprise pas tant que ça, bien qu'il prétende être amoureux de
moi. Ces musulmans sont si rusés! moi, je ne les estime pas. Ce Malek
est
beau comme l'Apollon du Belvédère, mais il n'est ni gai ni
 spirituel, avec
son baragouin arabico-français. Et puis il m'enferme
comme un jaloux, sans
en avoir le droit. Il s'entend avec la Mériem, et
je commence à avoir assez
de leur compagnie. Tirez-moi de leurs griffes,
colonel, ou je ne réponds pas
de moi.

—Vous mériteriez de rester là, pour avoir été prendre un bain dans le
Nil
et avoir fait des coquetteries à un Arabe: mais je parlerai à Malek
 dès
demain et je lui signifierai de vous laisser libre et tranquille.

—C'est convenu, vous êtes gentil comme tout! Voulez-vous me faire la
grâce de rester souper?

Je la remerciai, prétextant un travail pressé, et je la quittai.

Le lendemain, je lui fis porter par Guidamour la somme qu'elle désirait.
Comme elle reçut son cousin la figure voilée, il ne la reconnut pas.

Je n'eus pas besoin de mander Malek. Il vint de lui-même. Mériem n'avait
pas manqué de lui apprendre que j'avais vu sa belle et que je lui avais



envoyé de l'argent. Ce fut assez pour rendre le mameluk furieux de
jalousie.

Il prit un air sombre et c'est lui qui me soumit à une espèce
d'interrogatoire. Je n'avais rien à me reprocher. Je lui appris toute la
vérité.

—Je te crois, dit-il, mais que la Française me trompe de fait ou
d'intention,
c'est la même chose pour moi. Je la punirai comme elle le
mérite.

—Garde-toi bien de toucher à un cheveu de sa tête: c'est une femme
libre
et non une esclave. Estime-toi heureux et content si elle a daigné
 jeter les
yeux sur toi. Tu n'as pas le droit de la retenir prisonnière
et je t'avertis que la
contrainte irrite les Européennes et ne les
soumet pas.

—Je la soumettrai en la tuant!

—Tu ne la tueras point et tu vas la laisser partir.

—Oui, dit-il avec un sourire amer, je la laisserai partir, mais après
 lui
avoir coupé les pieds.

—Malek! tu me forces de prendre la défense de cette femme dont, pour
mon compte, je ne me soucie en aucune façon: mais j'ai des devoirs de
compatriote à remplir et je les remplirai. Tu vas te rendre à la
citadelle afin
d'y prendre le temps de réfléchir, et cela dans ton
 intérêt; car la moindre
tentative sur la personne d'une Française
entraînerait ta mort.

—Si je n'avais à accomplir une vengeance plus sérieuse en tuant Mourad,
je n'accepterais aucune condition. Que la Française fasse ce qu'elle
voudra,
tu peux le lui apprendre!

—Je n'ai rien à lui dire: je ne la vois pas; c'est à toi d'être doux
avec elle, si
tu veux la garder.

—Les femmes de votre pays sont donc vos maîtres?

—En amour, oui, certainement.

Quand il fut sorti, comme je ne me fiais qu'à demi à sa promesse,
 j'allai
trouver le général, afin qu'il l'expédiât avec ses mameluks à
 Desaix. Il
pouvait lui être utile pour s'emparer de Mourad.



Trois jours après, Malek recevait l'ordre de partir pour Beny-Soueyf, où
était la division Desaix.

Le lendemain du départ de Malek, le 22 octobre, je rôdais à cheval avec
Guidamour autour de la maison de mademoiselle de Cérignan, espérant lui
fournir l'occasion de revenir de ses rigueurs, quand, grâce à ma
connaissance de la langue du pays, j'entendis que les groupes auprès
desquels nous passions nous qualifiaient gracieusement de fils de
 truie. Je
méprisai l'injure, mais elle me donna à réfléchir sur les
 protestations
d'amitié dont les musulmans nous accablaient.

À quelques pas de là, la voix du muezzin cria dans les airs, du haut
d'une
mosquée voisine, une prière qui me parut apocryphe. Je m'arrêtai
 pour
écouter, et je saisis clairement les paroles suivantes:

«L'heure est venue d'écraser les impurs chrétiens. Le peuple français
(Dieu veuille détruire son pays de fond en comble et couvrir d'ignominie
ses drapeaux) est une nation de scélérats sans frein.

»O vous, défenseurs de la foi, ô vous adorateurs d'un seul Dieu, qui
croyez
à la mission de Mahomet, réunissez-vous et marchez au combat sous
 la
protection du Très-Haut.

»Comme la poussière que le vent disperse, il ne restera bientôt plus
aucun
vestige de ces infidèles. Debout! debout! armez-vous, frappez, et
 que les
méchants périssent!»

Une immense clameur, suivie de coups de feu et de cris de détresse,
répondit à cette proclamation de révolte. Un flot de peuple en armes se
rua
de notre côté, des balles sifflèrent à nos oreilles. Mon cheval
 s'abattit. Je
mis l'épée au poing en criant à Guidamour: «Je me réfugie
 chez M. de
Cérignan, amène-moi un escadron et file vite.» Il partit
 ventre-à-terre. Je
courus à la maison d'Olympe. Une autre bande
d'insurgés débouchait par le
haut de la rue. La porte était fermée. Je
grimpai sur le mur. Plusieurs balles
passèrent sur ma tête. Je me jetai
dans le jardin. M. de Cérignan, suivi de
deux domestiques armés de
carabines, s'élança à ma rencontre.



—Ne tirez pas! lui dis-je, gardez votre poudre, vous en aurez besoin
tout à
l'heure.

—Ah! çà, me dit-il, ce n'est donc pas à vous seul qu'en veut cette
canaille?

—C'est à tous les Français, monsieur, il s'agit de se défendre.

—Oui, oui, barricadons-nous!

Quand ses gens eurent placé deux gros madriers en travers de la porte de
la maison, nous nous préparâmes à en soutenir le siége, en attendant
l'arrivée de mes dragons.

Mademoiselle Olympe, en négligé du matin, et les cheveux dénoués,
accourut en tenant le petit Louis par la main. Elle se troubla en me
voyant et
me demanda si j'étais la cause de ce tumulte.

—C'est une révolution, lui dit son père avec sa légèreté habituelle,
même
au milieu du danger; c'est pire qu'à Paris, car ici on ne
guillotine pas, on
empale. Ces gens-là font tout à l'envers!

—Monsieur de Coulanges, s'écria Olympe en joignant les mains,
protégez-nous! Mais avant tout, sauvez cet enfant.

La porte de la rue céda sous les efforts des assaillants et le jardin
 fut
envahi.

M. de Cérignan me donna un fusil de chasse fleurdelysé, des balles, et
je
me postai à un des deux croisillons qui donnaient au-dessus de
 l'entrée,
tandis qu'il courait à l'autre.

Les révoltés dirigèrent leurs efforts sur la porte de la maison et
l'attaquèrent à coups de hache; je voulus parlementer, je reçus une
volée de
coups de fusil. Alors, je ripostai à coups de carabine. Nous
 étions quatre
contre cinq ou six cents. Nous tirions sans relâche.
 L'odeur de la poudre
avait tellement enivré le vieux Cérignan qu'il
parlait de faire une sortie.

À chaque coup de hache qui résonnait dans la porte comme un coup de
canon, j'entendais mademoiselle de Cérignan invoquer le ciel, non pour
elle
mais pour Louis. Malgré ma préoccupation, je fus frappé de l'espèce
 de



culte qu'elle lui rendait. Pourtant nos munitions s'épuisaient et
mes dragons
n'arrivaient pas. Étaient-ils, de leur côté, aux prises avec
l'ennemi?

—Il n'y a plus de poudre! cria M. de Cérignan; jetons-leur les meubles
sur
la tête.

Mais les croisillons et l'escalier étaient trop étroits pour livrer
passage au
moindre coffre.

La porte cédait.

—Vite, vite! criai-je, empilons les meubles dans le couloir; une
barricade!

On s'empressa d'apporter tout ce qui tomba sous la main. Olympe,
surmontant sa frayeur, nous aida bravement.

Louis s'était réfugié en haut de l'escalier et, d'un air hébété par la
peur, il
nous regardait travailler.

Pour résister à une troupe de forcenés, il eût fallu autre choses que
 des
malles et des coussins. Tout notre échafaudage fut vite renversé. Le
vieux
royaliste était vraiment brave, mais inexpérimenté en pareille
 matière. Il
s'élança sans précaution sur le premier qui se présenta et
 tomba, la tête
fendue d'un coup de hache. Un des domestiques fut écrasé
sous les pieds,
l'autre s'enfuit. Je m'emparai de mademoiselle de
Cérignan; elle s'accrochait
à moi avec désespoir. Je lui fis vivement
 grimper l'escalier du premier
étage, je ramassai Louis qui ne bougeait
pas et je continuai à monter.

Aucune chambre, selon la coutume orientale, ne fermait autrement que par
des portières.

—Montrez-moi le chemin de la terrasse, dis-je à Olympe, de là nous
pourrons peut-être gagner quelque maison voisine.

Dès que nous fûmes sur le toit, je rabattis la trappe derrière nous. Des
balles de coton se trouvaient là. À quoi étaient-elles destinées? C'est
ce dont
je n'avais pas le temps de m'inquiéter. Je les amoncelai sur la
trappe à l'aide
de ma compagne qui commençait à reprendre courage.



Il n'y avait pas moyen de gagner la maison voisine, elle était à une
distance de quinze pieds. Du reste à l'abri des balles derrière le mur
d'appui
qui tenait lieu de balustrade, nous pouvions encore braver la
 fureur des
révoltés.

Ils pillèrent la maison, cassèrent ce qu'ils ne pouvaient emporter, et
plantèrent à la porte du jardin la tête du vieux Cérignan et celle de
 son
domestique.

À la vue de ce hideux spectacle, Olympe tomba comme foudroyée. Soit
que
 Louis ne comprît pas, soit qu'il fût peu sensible, il montra peu
d'émotion.

Le tambour battait dans les rues du Caire, les feux de mousqueterie
crépitaient, le canon tonnait. Un nuage de fumée s'élevait de la ville.

Après avoir attendu là une grande heure, je vis enfin étinceler au
soleil les
casques de mes dragons. La cause de leur retard venait de ce
 que les
habitants de Boulaq avaient également tenté de se révolter et
qu'il avait fallu
les maintenir.

Un instant après, un escadron pénétrait dans la ruelle, en chassant
devant
lui la populace en désordre.

Je criai au commandant de venir nous délivrer. Les dragons furent
bientôt
dans le jardin et massacrèrent tous ceux qui leur tombèrent sous
la main.

Nous dûmes marcher sur les cadavres et dans le sang pour gagner la rue.

Avec la nuit, le combat avait cessé. Les musulmans croiraient commettre
un péché en se battant ou en traitant une affaire quelconque après le
coucher
du soleil.

Un régiment de grenadiers vint prendre position et bivaquer dans
l'enclos
même. Mademoiselle de Cérignan et Louis ne pouvaient rester là.
 Je les
emmenai. Quand nous arrivâmes à Boulaq, un officier d'ordonnance
 vint
m'avertir de me tenir prêt à marcher au premier signal.



Olympe était tellement brisée de douleur et de fatigue, que je la
 portai
dans le divan sans qu'elle s'en aperçût. Elle faisait peine à
voir.

Je la laissai aux soins de Daoura et de la petite fellahine.



X
En traversant la cour, je vis Louis accoudé sur le bassin du marbre et

regardant les poissons rouges, sans donner aucune marque de regret pour
son père ou d'inquiétude pour sa sœur.

Je lui reprochai son insensibilité devant le malheur qui venait de le
frapper
dans la personne de M. de Cérignan.

—Il n'était pas mon père, dit-il.

—Mademoiselle de Cérignan n'est-elle pas ta sœur?

—Non! je suis orphelin. Mon père et ma mère ont été guillotinés; et,
sans
des amis que je ne connais pas, on m'aurait bien laissé mourir au
Temple.

—Qu'est-ce que tu chantes-là?

—Je ne chante pas, dit-il en me regardant d'un air doux, et un jour,
quand
je serai roi, je me rappellerai que sans vous les Arabes
m'auraient coupé la
tête comme à mon pauvre menin!

Le Temple, le roi, sa gouvernante, son menin... qu'est-ce qu'il voulait
dire?
ce pauvre enfant avait-il perdu la raison au milieu d'émotions
 trop fortes
pour son âge?

—Il faut, lui dis-je, te coucher, dormir, oublier tout ça.

—Oui, oui, oublier... il faut oublier, dit-il d'un air singulier; mais
 en
attendant j'ai bien faim!

—En ce cas, viens souper.

Je lui donnai ce que je trouvai. Moi-même, à jeun depuis le matin, je
soupai quatre à quatre, car j'attendais à chaque instant l'ordre de
monter à



cheval. J'étais seul avec l'enfant. Il ne donnait aucun signe
de démence et
mangeait de fort bel appétit.

—Comment t'appelles-tu? lui dis-je.

—Je te le dirai si tu me promets le secret vis-à-vis de tout le monde.

—Même vis-à-vis de ta sœur?

—Oh! ma gouvernante le connaît bien, mon nom! Cela m'étonne qu'elle
ne
te l'ait pas confié.

—Pourquoi?

—Parce que tu es son bon ami.

—Cela n'est pas, mon petit garçon. Mais qui es-tu? parle. Je ne le
dirai à
personne.

—Je suis le Dauphin.

—Quel Dauphin?

—Le Dauphin de France, donc!

—Tu prétends être le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette?

—Oui.

—Pour le coup tu me la bailles belle! Si tu n'es pas fou, tu es un
imposteur
ou un mauvais plaisant. Louis Capet est mort au Temple, il y a
trois ans.

—C'est celui qui a pris ma place qui est mort. Moi, je me porte bien.
Veux-tu boire à ma santé? ajouta-t-il en approchant son verre du mien
avec
un charmant sourire.

—À la santé du petit Louis, de tout mon cœur! mais pas à celle du roi
Louis XVII.

—Soit! dit-il en trinquant, je ne demande pas à être roi. On vous met
en
prison, on vous tue... Ne dis à personne qui je suis!



Je regardais cet enfant et je lui trouvais en effet une frappante
ressemblance avec les portraits de Marie-Antoinette. Son âge était celui
qu'aurait eu le Dauphin. Il ne m'était pas prouvé que celui-ci fût
mort, car
j'avais souvent ouï dire que le petit prisonnier mort au
Temple n'était pas
Louis de France. Le docteur Desault, chargé de
 constater son identité,
l'avait parfaitement dit: il l'avait même dit
trop haut, car on prétendait que
sa propre mort était le résultat du
poison. On ne voulait pas qu'il divulguât
un secret d'État, qui, un jour
ou l'autre, pouvait rallumer la guerre civile. Un
mystère planait sur
 cette fin du savant, si rapprochée de celle non moins
mystérieuse du
prince, et si, en France, on n'y songeait déjà plus, en Égypte,
nos
esprits inclinés au merveilleux se reportaient aux légendes de la
Terreur
et ne rejetaient pas l'hypothèse de mainte aventure plus ou
 moins
admissible.

En écoutant les révélations de Louis, je songeais aux soins que ses
prétendus parents prenaient pour qu'il ne parlât à personne. Je
 l'examinai
avec curiosité. Peut-être que sa folie me gagnait.

—Voyons, mon prince, lui dis-je en abondant dans son sens, pourquoi me
faites-vous l'honneur de me confier un secret qui peut me faire fusiller
un
jour ou l'autre? car vous êtes fort compromettant, et bien des gens
 ont
intérêt à se débarrasser de vous et de vos confidents.

—Je me fie à toi, dit-il, d'abord parce que tu m'as sauvé la vie, et
puis... je
ne sais pas, tu me plais, et j'ai besoin de parler, de me
confier à un ami; tu
feras enrager ma gouvernante en lui disant que tu
connais son secret.

—Vous n'avez pas l'air de l'aimer beaucoup?

—Oh! elle m'ennuie tant avec sa dévotion.

—Est-ce une religieuse défroquée, comme elle me l'a dit?

—Elle t'a dit ça pour se moquer de toi.

—Est-ce qu'elle était au Temple avec vous?

—Oh non! quand je suis sorti de dessous les paquets de linge de la
citoyenne Simon, où on m'avait caché, pour monter en chaise de poste, je



l'ai trouvée là avec son père.

J'allais lui demander des détails sur son évasion du Temple quand les
trompettes sonnèrent le boute-selle. Je lui montrai sa chambre et je le
quittai.

Les nouvelles du grand Caire étaient désastreuses. Les insurgés,
auxquels
s'étaient joints des bandes d'Arabes du désert et des mameluks,
 étaient
maîtres de la ville. Le général Dupuy, commandant la place,
Shulkowsky,
aide de camp de Bonaparte, deux officiers appartenant à la
commission des
arts, avaient été tués. La plupart des maisons habitées
 par les chrétiens
avaient eu le sort de celle des Cérignan.

C'en était fait de tous les Français, si Bonaparte n'eût dompté la
 révolte,
qui avait pris des proportions formidables. Pendant la nuit, il
 couvrit de
canons et de mortiers les hauteurs du Mokattam. À la pointe
 du jour, il
lance ses colonnes d'infanterie sur la ville. Les murailles
sont franchies, les
insurgés combattent avec énergie. Mais rien ne
 résiste à l'attaque furieuse
des Français. Pourchassés de rue en rue, de
maison en maison, les révoltés
courent se retrancher dans la grande
 mosquée d'El-Azhar. Bonaparte eut
pitié d'eux, et, comme je me tenais
prêt à charger:

—Colonel! me cria-t-il, vous qui parlez l'arabe, allez, de ma part,
offrir le
pardon à ces malheureux.

Je me détachai en parlementaire avec un trompette. Un mameluk,
accompagné d'une dizaine d'insurgés, s'avança au-devant de moi; c'était
Souleyman. Ma première pensée fut de lui demander ce qu'il avait fait de
Djémilé.

—Elle est sous la tente de son père, dit-il, et elle sera ma femme
quand
j'aurai remis à Mourad la tête de celui qui a enlevé sa fille.

—Chien maudit, lui répondis-je, la tienne ne tient qu'à un fil, et ce
fil, c'est
moi qui le trancherai. Si tu as tant soit peu de courage, tu
 viendras te
mesurer avec moi après que les tiens se seront soumis au
général.

—Je refuse le combat, et les miens ne veulent pas se soumettre.



Je m'adressai aux autres en leur disant que le général en chef leur
offrait le
pardon.

—Nous n'en voulons pas, dit l'un d'eux avec emphase. Les troupes aussi
redoutables que nombreuses du chef des croyants s'avancent par terre, en
même temps que ses navires, hauts comme des montagnes, touchent déjà
les
rivages de l'Égypte. Vous n'avez plus de flotte, vous ne pouvez fuir, et
nos sabres sont tranchants, nos flèches aiguës, nos lances perçantes. Ce
pays sera votre tombeau!

—Est-ce toute la réponse que je dois reporter au général?

—C'est toute la réponse! dirent en chœur les musulmans.

J'allai reporter ces paroles à Bonaparte. Il fronça le sourcil, pinça
 les
lèvres, et commanda qu'on fît jouer l'artillerie.

Les canons vomissent la mitraille, les obus pleuvent, les maisons
croulent,
et, comme s'il eût voulu se mettre de la partie, le ciel,
ordinairement si pur,
s'obscurcit, le tonnerre gronde, la foudre éclate
 et répond au fracas de
l'artillerie. Les révoltés, saisis de terreur,
 croient que les éléments se
déclarent en faveur du sultan El-Kebir (le
sultan du feu), c'est ainsi que les
Musulmans appelaient Bonaparte. Ils
le supplient maintenant de faire grâce:
«L'heure de la clémence est
 passée, répond Bonaparte; vous avez
commencé, c'est à moi de finir.»

Le canon foudroie la mosquée, les portes sont enfoncées à coups de
hache,
et cavaliers, fantassins, généraux, soldats s'y précipitent
 pêle-mêle. Tous
frappent sans trève ni merci. Au milieu du carnage, je
cherchai Souleyman
pour le tuer; mais il avait péri ou pris la fuite. Le
 massacre de la grande
mosquée décida du sort de la journée. Dans le
quartier de Hussein, pourtant,
les Caïrotes soutinrent encore notre feu
jusqu'au milieu de la nuit.

Le lendemain on compta quatre mille morts parmi les révoltés et environ
trois chefs dans l'armée.

En rentrant, je trouvai Morin et mademoiselle Sylvie qui étaient venus
chercher un refuge chez moi. Je dis à Morin de regarder ma maison comme
sienne et de choisir la chambre qui lui plairait.



—Eh bien, et moi? dit Sylvie; m'enverrez-vous dormir dans la rue,
blessée
comme je le suis?

—Blessée?

—Oui, voyez comme votre Malek m'a arrangée.

Elle ouvrit ses voiles, car elle était encore vêtue en odalisque, et
 nous
montra, sans vaine pudeur, sa poitrine sillonnée d'une égratignure
 peu
profonde.

—Où en serais-je, s'écria-t-elle, si j'avais manqué de présence
d'esprit! Il
m'eût poignardée, ce tigre! mais je me suis esquivée à
temps, et c'est bien à
temps aussi que la révolte est venue me délivrer
de lui. Je la bénis, moi, la
révolte!

Je m'abstins de lui répondre qu'elle nous coûtait un sang plus précieux
que
le sien, mais j'hésitai à lui accorder l'hospitalité.

—Pour le coup, reprit-elle, je ne vous reconnais plus. Vous, le plus
généreux, le plus aimable colonel de l'armée, le plus riche en même
temps
que le plus beau...

Je savais que ma richesse m'embellissait beaucoup, et Sylvie prit mon
sourire d'ironie pour un témoignage de gratitude.

—Je reste! s'écria-t-elle.

—Non, repris-je, vous reviendrez plus tard, si vous voulez; mais il y
a ici
une personne que vous n'appréciez pas autant qu'elle le mérite, et
à qui j'ai
dû offrir un asile avant que vous me fissiez l'honneur de me
demander le
même service.

—Mademoiselle de Cérignan? Je ne lui en veux pas, moi! Elle n'est pas
coquette, elle ne se soucie pas de vous, elle ne sera pas jalouse de
moi.

En ce moment, Louis entrait en sautillant. Je le pris à part pour lui
demander des nouvelles d'Olympe.



—Elle va mieux, dit-il, et elle veut s'en aller. Fais-la donc rester.
 Nous
n'avons plus de maison, pas d'argent, et je me plais bien ici. Ta
 petite
esclave est si drôle, avec tous ses colliers! Elle ressemble à la
 châsse de
Sainte-Geneviève, et je ris, rien qu'à la regarder. Et puis,
madame Sylvie est
bien aimable, elle m'a bourré de confitures. Et le
peintre Morin sait un tas
de drôleries. Je m'amuserai bien mieux avec
 vous tous qu'avec ma
gouvernante toute seule.

—Va la prier de me recevoir, et je lui ferai part de tes désirs.

Olympe était encore très-pâle, mais moins abattue.

Je commençai par lui dire que sa maison ayant été effondrée par les
boulets, ce qui était la vérité, et la ville n'étant pas encore bien
apaisée, il y
aurait imprudence de sa part à vouloir chercher une autre
demeure que la
mienne.

—Vous n'y songez pas, colonel! Je ne suis ni votre sœur, ni votre
parente
pour braver les commentaires que l'on ferait sur notre intimité,
et, d'ailleurs,
cela pourrait paraître étrange à mademoiselle Sylvie qui
va être, m'a-t-elle
dit, la maîtresse de la maison.

—Elle en a menti! Je vais lui signifier de s'en aller sur-le-champ, si
vous
le désirez.

—À quoi bon? De toutes façons je ne dois pas rester ici, quand ce ne
serait que pour mon frère.

—Êtes-vous bien sûre que Louis soit votre frère?

—Parfaitement sûre.

—Vous l'avez vu naître?

—Voyons! Est-ce que vous persistez à le croire mon fils?

—Non, certes, oubliez ma sottise.

—Le service que vous m'avez rendu en secourant mon pauvre père et en
sauvant cet enfant, efface le souvenir de votre injure.



—Eh bien, écoutez, ma chère demoiselle; puisque j'ai sauvé cet enfant
si
précieux et que vous voilà orpheline, sans autre protecteur que moi,
confiez-moi la vérité. Je vous aiderai à cacher ce redoutable secret de
 la
naissance de Louis. Sachez qu'il me l'a déjà dit; mais, moi, je ne
sais pas s'il
rêve qu'il est le Dauphin. Si cela est je ne m'engage pas
à servir sa cause.
Au contraire, je la combattrai jusqu'à la mort; mais
je protégerai sa vie. Je
ne suis pas de ceux qui font la guerre aux
enfants et aux femmes, vous le
savez bien.

Mademoiselle de Cérignan était redevenue pâle, et il me sembla lire dans
ses yeux un moment d'hésitation; mais, tout aussitôt, elle reprit son
air froid
et accablé.

—Le véritable secret, répondit-elle, et le plus douloureux, c'est que
mon
pauvre frère est frappé d'aliénation mentale. Il est si jeune, il
pourra guérir.
Mais il y a des malheurs qui sont presque des taches de
famille. Un homme
atteint de folie, ne fût-ce que dans son enfance,
n'inspire jamais la confiance
et le respect. Tout l'avenir de mon frère
est perdu si je ne parviens, tout en le
guérissant, à cacher le
malheureux état de son cerveau. Voyez d'ailleurs à
quel prix nous
 exposeraient ses fausses révélations, si on venait à les
prendre au
 sérieux! Vous-même vous avez failli en être dupe. Aidez-moi
donc à me
cacher, au lieu de vouloir me garder chez vous, où l'hospitalité
vous
fait un devoir d'accueillir vos nombreux amis.

—Laissez-moi les renvoyer tous et faire la solitude autour de vous.

—Non, votre caractère ouvert et bienveillant souffrirait trop de mon
égoïsme.

—Vous craignez de contracter envers moi une dette d'affection?

—Eh bien! oui, je le crains, dit-elle avec fermeté. Je ne m'appartiens
pas,
je vous l'ai déjà dit. Je serais forcément ingrate, et j'en
 souffrirais trop.
Laissez-moi partir.

Je dus céder. Je lui demandai s'il était vrai qu'elle fût sans
 ressources,
comme Louis me l'avait raconté.



Elle répondit que c'était encore une des chimères du pauvre enfant,
qu'elle
avait une somme de cinquante mille francs chez le payeur
 général, enfin,
qu'elle n'avait besoin de rien.

Elle consentit seulement à ce que je me misse en quête pour elle d'une
autre habitation. Je lui en trouvai une assez jolie sur la berge du Nil,
 au
vieux Caire, et je l'y installai le soir même. Je la quittai le cœur
gros. Son
isolement, sa fierté, son courage, imposaient le respect. Me
 trompait-elle?
Était-elle la victime d'un malheur de famille noblement
 accepté, ou me
refusait-elle sa confiance pour mener à bien une intrigue
 politique?
L'amour-propre me portait à croire à la folie du prétendu
Dauphin et à la
sincérité d'Olympe. Elle ne s'expliqua pas sur ses
 projets ultérieurs, me
promit de m'appeler si elle avait besoin de moi,
et me laissa entre le doute et
l'espérance, content de moi, en somme,
 car, dans le désastre commun,
j'avais songé beaucoup aux autres, fort
peu à moi-même.

Il devenait pourtant urgent d'y songer un peu, car Sylvie me menaçait
d'un
envahissement qui ne me souriait en aucune façon.

Dès le lendemain de la prise de possession de mon harem par cette naïve
personne, je mis Guidamour en campagne pour lui trouver un logement en
ville. Mais elle ne tenait pas à s'en aller et elle sut si bien gagner
 mon
brosseur en daignant enfin le reconnaître pour son cousin, qu'il ne
trouvait
pas pour sa cousine d'habitation plus convenable que la mienne.
 Chaque
fois que je rentrais, je pensais la savoir déguerpie. Il n'en
était rien et il me
fallut prendre le parti d'en rire. J'avoue que
j'étais un peu faible à l'endroit
des femmes, même quand l'amour n'y
 entrait pour rien. Dans cette vie
bizarre de l'Orient, je m'étais
 habitué à les regarder toutes comme des
enfants, même celles de ma
race. Mademoiselle de Cérignan était la seule
qui eût le droit d'être
prise au sérieux. Sylvie arriva donc à m'amuser avec
ses extravagances
et ses goûts de luxe. Je ne pouvais rencontrer une hôtesse
mieux
 disposée à dépenser follement mon argent. J'eus tous les jours
quatorze
ou quinze personnes à dîner, avec bal ou soirée. Elle y paraissait
dans
des toilettes bizarres. Je me rappelle entre autres un dolman de hussard
tout chamarré d'or avec une tunique prétendue grecque et une sorte de
turban à aigrette, qui fit rire Morin jusqu'aux larmes. Elle prenait des
poses
au milieu du salon, pinçait de la harpe, assez mal, je dois le
dire, tenait le



haut de la conversation, tranchait à tort et à travers,
débitait des bourdes de
l'autre monde; enfin elle était d'un ridicule
achevé. Elle tourna pourtant la
tête à deux généraux, trois colonels,
quinze capitaines et je ne sais combien
de lieutenants; mais elle se
montra invulnérable. Ne pouvant s'emparer de
moi et, sachant qu'après
moi, le plus riche et le plus prodigue était Dubertet,
elle ne songeait
qu'à reprendre son empire sur lui. Je pressentais son dessein
et, ne
 voulant pas être brouillé avec mon plus ancien ami, je me gardais
bien
de rendre la réconciliation impossible. Cela eut lieu plus vite que je
ne
le pensais, car il y vint de lui-même. Elle le reçut comme un
 transfuge et
l'engagea, d'un ton protecteur, à lui présenter sa
Grecque. Elle manœuvra si
bien qu'il amena Pannychis, et qu'elle
l'écrasa de sa supériorité, ce qui ne fut
pas bien difficile. Dès le
 lendemain, elle me déclara que je n'avais pas
besoin de m'occuper
 davantage de lui chercher un logement, vu qu'elle
réintégrait le
domicile conjugal. Je lui souhaitai de faire bon ménage, tout
en
blâmant l'incorrigible faiblesse de mon ami.

Mais l'aventure eut des conséquences inattendues. Il n'y avait pas une
heure que Sylvie était partie et je déjeunais avec Morin, quand je vis
arriver
Pannychis.

—Et que viens-tu faire ici? lui dis-je.

Elle me répondit sans marquer ni honte, ni repentir, ni chagrin:

—Le Français m'a répudiée et, comme j'ai conservé une bonne amitié pour
toi, je reviens à la maison. Fais-moi manger.

—Assieds-toi là et mange! Quant à te reprendre chez moi, tu dois bien
comprendre que cela ne se peut pas. Tu ne m'as même pas demandé la
permission d'en sortir.

—Oui, j'ai eu tort; mais le Français m'avait fait perdre la tête, et
puis, je
croyais revenir le soir même.

—Comment trouvez-vous l'aplomb de ces femmes-là? dis-je à Morin.

—Grand comme les pyramides! répondit-il, tout est grand en ce pays-ci.
Mais c'est une beauté splendide, reprenez-la, colonel! Elle fait si bien
 à



table! Voyez! son appétit est à la hauteur de sa confiance. Je
voudrais bien
faire une étude d'après elle.

—Faites son portrait tant que vous voudrez, mon cher Morin, et gardez
l'original avec la copie, si vous voulez, à condition de la loger, de la
nourrir,
de lui donner deux esclaves pour la servir, car elle se prétend
 de bonne
famille, de lui fournir deux vêtements complets par an, sans
 compter les
cadeaux.

—C'est trop de choses, c'est au-dessus de mes moyens. Gardez-la.

Elle me portait sur les nerfs, mais je ne pouvais la jeter dehors.

—Puisque tu veux rester, lui dis-je, reste; mais à condition que tu ne
prendras pour te servir que Daoura la négresse, et que tu n'iras plus
passer
des mois entiers chez mes amis.

—Épouse-moi, tu seras bien plus sûr de ma fidélité!

—Madame est bien bonne, répondis-je en la saluant jusqu'à terre.

Les jours suivants se passèrent à rechercher les instigateurs de la
révolte.
Douze scheyks, un grand nombre d'agents subalternes et de
pillards furent
arrêtés et enfermés à la citadelle. Chaque nuit on en
fusillait une vingtaine.
Le Divan fut dissous et remplacé par une
commission militaire. Puis, quand
les exécutions eurent suffisamment
jeté parmi les habitants ce qu'on appelle
une terreur salutaire,
 Bonaparte proclama une amnistie générale. Les
scheyks envoyèrent dans le
 Delta et les provinces révoltées un manifeste
pour les inviter à déposer
 les armes et à payer l'impôt, en accusant de
mensonge et d'imposture les
 beys Ibrahim et Mourad qui se disaient les
amis du sultan dans le seul
but de rallumer la guerre et de remettre le pays
sous leur joug.

Le Caire reprit son aspect précédent, on oublia les massacres des 22 et
23
octobre, les relations amicales se rétablirent entre les soldats et
 les
habitants.

Il y avait un mois que mademoiselle de Cérignan habitait sa nouvelle
maison, quand le juif qui la lui avait louée et qui cumulait auprès
d'elle les



fonctions de propriétaire, de fournisseur et domestique, se
 présenta chez
moi pour me demander de lui payer son loyer, ainsi que les
déboursés pour
les frais de nourriture; car, disait-il, je n'ai pas
 encore vu la couleur de
l'argent de ces Français-là.

Mademoiselle de Cérignan m'avait donc trompé en prétendant avoir de
quoi
pourvoir à ses besoins? Je payai le loyer et les dépenses, et je
répondis
de celles à venir.

Le juif revint, huit jours après, me rapporter mon argent, en me disant
que
la jeune dame ne voulait pas de mes dons et qu'elle l'avait payé.

—Et où a-t-elle trouvé des fonds?

—Ah! voilà! fit-il d'un air malicieux.

—Garde cette bourse que tu me rapportais, et apprends-le moi.

—Comment ne te dirais-je pas la vérité? s'écria-t-il, les yeux
brillants de
cupidité; je te dirai tout comme à Jéhovah! mais à
 condition que tu me
garderas le secret.

—Oui, parle!

—Eh bien, hier, à la nuit, un homme que je crois être un mylord
anglais,
est arrivé en bateau. Il m'a demandé si la dame française était
seule, et sur
ma réponse affirmative, il est entré chez elle, est resté
un quart d'heure, puis
il est remonté en barque.

—Comment s'appelle cet Anglais?

—Il ne m'a pas dit son nom; c'est un homme grand, un peu fort, blond
et
sans barbe, d'une quarantaine d'années.

—Peux-tu savoir d'avance quand il reviendra et venir m'avertir? Tu
seras
content de ma générosité.

—Je ferai de mon mieux, seigneur, dit-il en empochant la gratification.



Quel était cet Anglais mystérieux? j'aurais donné n'importe quoi pour le
savoir, car je me sentais véritablement jaloux de mademoiselle de
Cérignan.
Je me pris à réfléchir autant que me le permettaient
l'agitation et le décousu
de mon existence. Si je suis jaloux à ce
point, pensais-je, c'est que je suis
très-amoureux. Eh bien, il ne faut
pas que cela soit. Olympe a peut-être eu
envie de m'aimer, mais elle a
eu la force de s'en défendre. Elle l'a dit, elle ne
s'appartient pas.
C'est à moi de respecter ses liens, quels qu'ils soient, et de
l'oublier.



XI
Dans les premiers jours de Décembre, j'appris que le général Davoust
était

venu au Caire pour demander des renforts qu'il devait conduire à
Desaix,
toujours à la poursuite de Mourad.

Je demandai à faire partie de l'expédition avec mon régiment, ce que
j'obtins comme une faveur.

Dieu savait seul si je reviendrais jamais. J'avais besoin de faire
campagne.
Je m'étais remis à penser à Djémilé. Je déposai à la caisse du
payeur général
l'argent qui me restait, avec ordre de faire passer le
tout à mon père si je ne
revenais pas.

Puis, laissant la maison sous la garde de Pannychis, des négresses et de
la
petite fellahine, je partis avec Guidamour et Morin, qui voulait
dessiner les
antiquités semées sur les deux rives du Nil et copier les
inscriptions.

La colonne sous les ordres de Davoust se composait de 1,200 cavaliers,
de
300 hommes d'infanterie et de six pièces d'artillerie qui furent
 embarqués
sur une flottille.

Le voyage du Caire à Beny-Soueyf, où était la division Desaix, ne
m'offrit
qu'un médiocre intérêt.

Morin ne voulut pas passer devant les ruines de Memphis, récemment
retrouvées par le général Dugua, sans les visiter. Je le suivis. Deux
pauvres
villages, quelques monceaux informes de décombres au milieu des
monticules et quelques colonnes brisées, c'est là tout ce qui reste de
la ville
de Menès. Morin me montra une statue renversée et à
demi-enfouie dans le
sable, qui avait plus de cinquante pieds de long.
 Après avoir lu les
hiéroglyphes gravés sur le colosse, il m'apprit que
c'était l'image du grand
conquérant Ramsès-Meiamoun, que nous appelons
Sésostris.



Le 10 Décembre, nous étions à Beny-Soueyf, ville assez considérable
défendue par une redoute que Desaix avait fait construire. Malek avait
su se
rendre utile. Il tenait le général au courant des mouvements de
 Mourad.
Celui-ci avait rallié à lui toutes les tribus arabes du désert
et de Yambo, sur
la côte d'Arabie, et celles de la Mecque sans compter
une foule de Nubiens
et d'Éthiopiens.

Dès qu'il apprit l'arrivée du renfort, il quitta la rive gauche du canal
 de
Yousef où il avait campé, pour se porter sur les bords du Nil.

Le 17 décembre, nous marchons sur Fechn où étaient les postes avancés
des mameluks. Leur corps d'armée est, dit-on, à Saste-el-Sayené.

Nous y courons. Il n'a fait que passer et gagne Syout par la rive gauche
du
canal de Yousef. Nous marchons sur Syout. Mourad se rabat sur Girgèh
(l'antique Abydos). Il n'y est déjà plus quand nous y arrivons. Veut-il
éviter
la bataille ou nous attirer dans un piége? L'espoir de
 l'atteindre nous avait
donné des ailes. Soixante-quinze lieues en treize
 jours et dans le sable,
c'était gentil! On fit halte à Girgèh pour
attendre la flottille partie de Beny-
Soueyf en même temps que nous. Elle
portait les vivres, les munitions et le
matériel de campagne.

La baisse des eaux du Nil lui rendait la navigation lente et difficile.
Desaix, inquiet de ne pas la voir arriver et craignant qu'elle ne fût
arrêtée en
route par les Arabes et la population soulevée, envoya le
1

er
 janvier 1799 le

général Davoust avec une partie de la cavalerie.
J'espérais prendre un peu
de repos, visiter avec Morin les ruines de
 l'antique Abydos, m'enquérir de
Djémilé. Point! Il me fallut prendre le
commandement de mes escadrons et
donner la chasse aux Arabes et aux
fellahs. Il y eut un engagement sérieux à
Tabtha contre 2,000 Arabes et
5 à 6,000 bandits à pied. Selon leur habitude,
les Bédouins prirent la
fuite et abandonnèrent leurs compagnons qui furent
hachés. Nous
trouvâmes la flotille à la hauteur de Syout, et nous revînmes
avec elle
le 19 janvier à Girgèh.

Mourad, qui ne savait pas la cause de l'arrêt forcé de l'armée à Girgèh
pendant une vingtaine de jours, crut probablement qu'elle se trouvait
dans
une position difficile puisqu'elle ne le poursuivait plus. Il se
 détermina à



nous attaquer. Le 22 janvier, Desaix donne l'ordre de
marcher à l'ennemi. Le
23 nous rencontrons l'armée mameluke auprès du
village de Samanhoud.

L'action se passa comme aux Pyramides, les mameluks attaquèrent nos
carrés de tous côtés à la fois, criant, hurlant, se jetant sur les
baïonnettes, se
faisant tuer comme des mouches. Le village fut bientôt
pris, mais l'ennemi
revint à la charge et peut s'en fallut qu'il ne nous
délogeât tant il y mit de
vigueur. Mais l'artillerie légère fit
 merveille et le força de rétrograder.
Desaix attendait ce moment pour
 lâcher sa cavalerie sur les mameluks.
Dragons, hussards, chasseurs
chargèrent à la fois. Mourad était là, je voyais
de loin son turban à
aigrette blanche. Je me disais: si je peux m'emparer de
lui, je le
forcerai bien à me rendre Djémilé! Elle devait être aux alentours.
Allais-je enfin la retrouver?

Fol espoir! Les mameluks, en voyant arriver cette terrible charge,
n'osèrent la soutenir. Ils tournèrent bride en entraînant leur chef, qui
brandissait son cimeterre comme s'il eût voulu les ramener au combat.
Leur
fuite entraîna celle du reste de l'armée musulmane. Nous les
poursuivîmes
pendant quatre heures jusqu'à Farchout.

Desaix, ne voulant pas les laisser respirer, reprit dès le lendemain sa
poursuite acharnée. Le 29 janvier nous étions à Esnèh, le 2 février à
Assouan (la Syène des Romains), toujours poussant Mourad devant nous.
Le
 lendemain nous avançons au delà de la première Cataracte. Voici l'île
sainte de Philée, à la luxuriante végétation et aux curieuses
 antiquités.
Quinze lieues plus loin, nous sommes sous le tropique; c'est
 la limite que
Desaix donne à notre conquête, comme autrefois les Romains
 l'avaient
donnée à leur empire.

Les mameluks semblaient insaisissables. Desaix renonça à les atteindre
et
revint à Esnèh.

Il était impossible que Djémilé eût suivi son père dans cette course
furieuse.

Des prisonniers m'apprirent que Mourad n'avait en effet avec lui ni ses
femmes, ni ses richesses, mais ils ne surent ou ne voulurent pas me dire
où



elles étaient. J'appris aussi que Souleyman avait échappé au massacre
 du
Caire et se trouvait au nombre des kiachefs qui suivaient le bey.

Cependant tous les mameluks n'avaient pas dépassé les Cataractes.

Les mois de février et de mars furent employés à empêcher les beys de se
réunir et à leur donner la chasse. Abou-Manah, Benoutah, Bir-el-Bar,
Bardys, Temeh, Beny-Adyn, Abou-Girgèh, Qosseyr, autant de villes ou de
villages témoins de nos faits d'armes. Le soldat devenait féroce dans
cette
guerre d'extermination, et tout ce qui ne rampait pas devant lui
était fusillé,
sabré ou percé de coups de baïonnettes. Mes dragons
 avaient pris des
mameluks de Malek la louable habitude de décapiter
 leurs ennemis,
donnant pour raison que ceux-là ne reviendraient pas, le
 lendemain, les
attaquer par derrière.

Il est vrai que faire grâce aux musulmans, c'était avoir l'air de les
craindre.
Les relâcher sur parole, nous savions tous à quoi nous en
tenir: c'est un acte
de foi chez eux de tromper le chrétien. Nous
n'avions un peu d'égards que
pour les cophtes qui nous accueillaient
toujours comme des coreligionnaires
et des sauveurs. Sans eux et sans
les juifs, race beaucoup trop méprisée en
ce pays, nous eussions souvent
manqué de tout.

Mon régiment prit en avril ses quartiers d'hiver à Esnèh avec la 21
e

demi-

brigade, après en avoir chassé le schérif Hassan. Bâtie sur les
bords du Nil,
Esnèh, autrefois Latopolis, est une des places importantes
 de la Haute-
Égypte, par son commerce de poteries, de toiles de coton
 bleu et ses
manufactures de couvertures appelées mélayeh, qui, en
 voyage, peuvent
servir alternativement de lit ou de tente.

C'est là que les caravanes du Sennaar viennent livrer leurs denrées, qui
consistent en gomme arabique, plumes d'autruche et dents d'éléphant.

La grande place où se trouve la principale mosquée est entourée de
maisons assez régulières, construites en briques de différentes couleurs
qui
forment des dessins capricieux et qui paraissent d'autant plus
 sombres
qu'elles sont surmontées de colombiers en forme de pyramides
 tronquées,
blanchies à la chaux. La végétation est belle et vigoureuse
 dans la partie



septentrionale, tandis qu'au sud, le quartier, habité par
 les fellahs, est
misérable et à moitié démoli.

Les habitants, dont la plupart étaient cophtes, nous virent avec plaisir
fonder quelques établissements de commerce. J'allai prendre gîte dans le
beau quartier chez un cophte époux d'une jeune femme qu'il s'empressa de
mettre à mon service pour tout faire. Ce chrétien d'Orient me fit même
l'offre singulière de me la céder par bail de trois, six, neuf ans,
moyennant
une rente, conformément aux droits et coutumes de sa race.

Elle avait les yeux fendus en amande, une croix bleue en tatouage sur
chaque joue, et des lèvres rouges comme la chair d'une pastèque; mais je
me gardai bien de l'employer à quoi que ce soit, dans la crainte de
déranger
la nombreuse tribu qui avait élu domicile dans son épaisse
crinière.

C'était à Esnèh que j'avais envoyé Thomadhyr; je m'enquis d'elle, dès
mon
arrivée; mais ce fut en vain. Les musulmans sont d'une discrétion
désespérante quand il s'agit d'une femme. Ils ont l'air d'être jaloux,
mêmes
des vôtres.

J'accompagnai souvent dans ses tournées archéologiques mon ami Morin
et
parfois le naturaliste Geoffroy-Saint-Hilaire, avec lequel j'allais
ramasser
des insectes, tirer des oiseaux et des chauve-souris ou pêcher
dans le Nil.

L'accoutrement de ces messieurs était des plus bizarres: c'était un
mélange
des modes orientales et occidentales; l'un portait un de ces
vastes pantalons
mameluks avec une petite veste de toile blanche, un
 chapeau de paille à
larges bords, un sabre turc au flanc; l'autre avait
pris le pantalon de coutil
rayé de nos grenadiers avec le caftan léger
 des cophtes, la casquette à
visière démesurée des voyageurs anglais et
 le fusil en bandoulière. Ils se
faisaient suivre de trois ou quatre
fellahs et d'autant d'ânes pour porter leurs
instruments, leurs récoltes
et leurs provisions. C'est en leur compagnie et au
milieu des ruines de
Thèbes, au pied des statues de Memnon, que j'appris en
même temps la
déclaration de guerre de la Sublime-Porte et l'expédition de
Bonaparte
 en Syrie. Marcher sur Constantinople en s'emparant de l'Asie
Mineure
était la meilleure réponse à rendre au sultan.



J'étais transporté d'admiration pour Bonaparte, et dans mon
enthousiasme,
je me tournai vers les blocs de soixante pieds de haut, en
leur disant:

—Colosses de granit, images de grands rois qui ne sont plus, vous qui
courriez à la conquête des peuples d'Asie et d'Éthiopie avec des
 millions
d'hommes, des milliers de chariots montés par des milliers de
guerriers, et
des engins de guerre qui couvraient des lieues de terrain,
 vous êtes bien
petits auprès de ce général d'Occident qui, avec une
poignée de soldats, a
délivré votre pays de l'esclavage et va porter la
 lumière et la liberté aux
peuples de l'Asie.

Deux nègres que Morin avait pris à Esnèh pour conduire son âne et porter
son bagage, me regardèrent avec épouvante, et l'un dit à son compagnon:

—Le français parle avec les idoles!

—Oui, repris-je, et je somme Chamâ de me répondre, puisqu'il parle, lui
aussi, quand le soleil se lève.

Ils prirent la fuite en se bouchant les oreilles et sans regarder
derrière eux.

Nous apprîmes bientôt que Mourad, après avoir trompé la vigilance du
général Belliard, laissé à Syène pour le maintenir en Nubie, était
rentré en
Égypte. Un jour, on le disait dans la grande oasis, le
lendemain à Syout. Il
était beaucoup plus près que nous ne le pensions.

Un matin, on vint avertir le général Davoust qu'il était aux environs de
Thèbes, où il attendait le sherif Hassan-Bey, qui lui amenait un
contingent
d'Yambos et d'Arabes de la Mecque.

Les mameluks de Malek et mon régiment furent envoyés pour empêcher
la
 réunion des forces ennemies. En arrivant près des ruines de
 Medinet-
Abou, nous vîmes défiler au loin les convois et la cavalerie de
Mourad.

Dès qu'il nous aperçut, il fit enfoncer ses chameaux dans le désert et
lança
ses mameluks sur nous. Nous n'étions pas de l'infanterie pour nous
former
en carré et les recevoir sur nos baïonnettes. Nous les
chargeâmes, mais la
cavalerie française n'a jamais pu soutenir seule le
 choc de ces intrépides
adversaires. Ce n'est pas que le courage ne fût
égal de part et d'autre, mais



les mameluks, habitués dès l'enfance au
maniement des armes, montrèrent,
en cette circonstance surtout, une
 supériorité incontestable. Ce fut un
combat corps à corps. Combien des
miens je vis tomber sans pouvoir leur
porter secours! J'avais trop à
faire pour mon propre compte.

Souleyman était là, et je poussai à lui en lui criant de se défendre. Au
lieu
de s'attaquer à moi, il m'évita, fit faire un écart à son coursier,
et se couchant
sur sa selle, il coupa d'un coup de cimeterre le jarret
 de mon cheval. Je
roulai dans la poussière; mais, aussitôt debout, je
courus à lui. Un flot de
cavaliers m'empêcha de le rejoindre. L'un d'eux
 faillit m'écraser sous les
pieds de son cheval. À son aigrette blanche
 et à son maintien superbe, je
reconnus Mourad. Je sautai sur lui, et en
 le saisissant à la ceinture, je
cherchai à le désarçonner, en criant:

—Rends-moi Djémilé, et je te laisse la vie!

Pour toute réponse, je reçus un coup de sabre qui fendit mon casque et
une
ruade de son cheval dans la poitrine. J'allai tomber à dix pieds de
là, à demi-
suffoqué. Un de ses mameluks se jeta sur moi et me saisit par
les cheveux.
Il levait déjà le bras pour me trancher la tête, quand
Malek lui brisa les reins
d'un coup de pistolet, puis il me transporta
hors de la mêlée.

Mourad abandonna le champ de bataille et rejoignit ses chameaux, sans
être inquiété davantage. Quand je pus parler, j'appelai Malek et lui
dis: Si je
t'ai laissé la vie aux Pyramides, tu viens de sauver la
mienne. Ce n'est pas
par des paroles que je veux te prouver ma
 reconnaissance, mais par des
faits. Si tu souhaites quoi que ce soit,
parle! je suis prêt à te satisfaire, je le
jure!

—En ce moment, je ne veux rien; mais rappelle-toi la parole que tu me
donnes. Un jour, nous verrons si tu sais la tenir comme Malek a tenu la
sienne.

Nous étions trop mal arrangés pour poursuivre Mourad. Le sol était
jonché
de morts et de blessés. Nous revînmes à Esnèh, l'oreille basse.

La ruade que j'avais reçue dans la poitrine ne m'avait heureusement
rompu
aucune côte; mais je crachai le sang pendant près de quinze jours,
 et je



gardai le lit plus d'un mois.

Je dois rendre justice à la jeune cophte chez qui je logeais. Si elle
négligeait beaucoup sa personne elle veilla du moins avec dévouement sur
la mienne. Dès que je pus me tenir sur mes jambes, j'allai me jeter dans
le
Nil, et, comme je m'en trouvai fort bien, je lui conseillai d'en
faire autant.
Elle refusa, disant avec fierté qu'elle n'était pas une
infidèle pour faire des
ablutions.

Quelques jours après, je fus invité par le colonel Sabardin à venir
 dîner
chez lui en compagnie du général en chef et de nombreux convives
 tant
Français que musulmans. Il me promettait une soirée dans le genre
de celle
que je lui avais donnée au Caire; une des plus brillantes
 almées du Saïs
devait y venir danser et chanter. Je m'y rendis. Le repas
 fut bruyant. Au
dessert, la célébrité se présenta, accompagnée de
 plusieurs autres almées,
d'une troupe de musiciens, de danseuses et de
 psylles, c'est-à-dire
d'escamoteurs, de jongleurs et charmeurs de
 serpents. Cette étoile, c'était
Tomadhyr, fraîche, pimpante et en
parfaite santé. Elle me reconnut sur-le-
champ; mais alla d'abord saluer
 le maître de la maison, puis vint à moi et
me baisa le bout des doigts.
Je lui rendis son salut oriental.

On passa dans la salle, où nous attendaient les pipes et le café.

Tomadhyr, après avoir gazouillé des chants d'amour et de guerre tirés
des
aventures d'Antar, se livra à la danse. Elle fut couverte
d'applaudissements,
et quelques notables indigènes, pour lui témoigner
 leur satisfaction d'une
manière galante, lui appliquèrent au front, sur
la gorge et les bras, de petites
pièces d'or, humectées du bout de la
langue.

Quand elle passa devant moi, j'imitai la galanterie arabe.

Tandis que les danseuses et les psylles paraissaient alternativement sur
le
dourkah, elle vint à moi, me pria de lui faire une place sur mon
divan, s'y
installa familièrement, but sans façon mon café et me prit ma
pipe, ce qui,
en public, était le signe de la grande intimité. J'en fus
un peu surpris, mais,
avant de lui demander la cause de cette
 affectation, je voulus savoir
pourquoi, depuis deux mois que j'étais
 dans son pays, elle ne m'avait pas
donné signe de vie.



—J'ai couru, répondit-elle, le Saïs et la Nubie avec toute cette bande
de
psylles qui dépend de moi; aussi j'ai gagné beaucoup d'or, et comme
tu es
mon maître, tout cela est à toi. Tu sais que les esclaves ne
 peuvent rien
posséder, et, d'ailleurs, je serais libre, que tu pourrais
bien prendre tout ce
que j'ai, j'en serais heureuse.

Le désintéressement de cette fille était chose si rare chez les
individus de
sa race, que je n'y crus pas. Je ne l'en remerciai pas
moins, et je lui offris de
lui rendre sa liberté.

—À quoi bon? dit-elle. Je ne serais pas ton esclave de fait et de
droit, que
je te demanderais à l'être. C'est un peu un calcul de ma
part.

—Et comment?

—Comme almée et danseuse, je me montre librement à visage découvert
dans les fêtes. Je ne suis pas laide, et ma profession autorise les
hommes à
me le dire et à me proposer de fumer à leurs narghilés, tu
comprends! J'ai
donc une excuse toujours prête pour les refuser sans les
 blesser, en leur
disant: Je ne le puis, seigneur, je suis l'odaleuk d'un
bey, je ne m'appartiens
pas. C'est ainsi que je te reste fidèle.

—Voyons, est-ce que tu veux m'ensorceler de toi!

—Tu sais bien que je suis magicienne, dit-elle avec un charmant
sourire.

—Je ne l'ai pas oublié, et tu m'as bien manqué. J'aurais voulu savoir
tant
de choses!

—Je t'apprendrai tout ce que tu voudras; j'y vois mieux que je ne
voyais
avant d'être malade. Si tu ne m'avais pas envoyée dans ce pays,
 j'étais
morte; aussi je t'en garde une grande reconnaissance.

Je voulus rendre une fête à Sabardin.

La maison du cophte était grande et donnait sur les jardins qui avaient
appartenu au bey Hassan et que la 21

e
 demi brigade avait convertis en

promenade publique. J'y donnai plusieurs soirées dans lesquelles
Tomadhyr
exécuta mainte fois la danse de l'abeille. Elle avait fait
 des progrès, et



dansait admirablement. J'avoue qu'elle me devenait
chère; mais l'espoir de
retrouver Djémilé me préoccupait sans cesse.
C'était comme une idée fixe
dont je ne me débarrassais que pour la
retrouver plus intense.

Nous étions dans les premiers jours de juin, quand Malek se présenta un
matin devant moi:

—Veux-tu t'emparer de Mourad? me dit-il sans préambule.

—Tu sais où il est.

—À Khardjèh, dans la grande oasis.

—Djémilé y est-elle?

—Djémilé y est.

—Allons-y; je vais faire prévenir le général Desaix, qui prendra le
commandement de la colonne d'expédition.

Malek sourit d'un air de pitié.

—Mourad a des espions partout, et avant que l'armée française se mette
en
mouvement, il sera averti et aura décampé, selon son habitude. Ce
n'est pas
avec quatre mille hommes qu'il faut aller trouver le bey,
c'est avec trois ou
quatre de mes mameluks et Tomadhyr.

—Tu es fou!

—Je sais ce que je dis.

—Nous n'allons pas nous embarrasser d'une almée?

—Sans Tomadhyr, il n'y a rien à faire là-bas.

—Mais elle ne voudra pas nous suivre, et c'est la mener à la mort.

—Elle est magicienne, elle ne mourra pas. D'ailleurs, c'est nous qui la
suivrons, puisqu'elle va se rendre avec sa bande d'almées et de psylles
dans
l'oasis, pour les fêtes du mariage de Djémilé avec le sherif
Hassan.

—Que me dis-tu là? N'était-elle pas promise à Souleyman?



—Souleyman t'a menti; c'est un trop petit seigneur pour la fille de
Mourad.

—Combien de jours nous faut-il pour aller là-bas, enlever Djémilé et
revenir?

—Huit jours, ou l'éternité.

—Je vais demander un congé de quinze jours au général.

—Ne lui dis pas où tu vas, ni ce que tu veux faire.

—Soit. Quand partons-nous?

—Demain dans la nuit, avec Tomadhyr.

—Lui en as-tu parlé?

—Elle hésite à nous laisser venir avec elle. Dis-lui que tu le veux;
elle le
voudra.

—La crois-tu donc si obéissante?

—Elle est ton esclave. Tu prendras les vêtements et les armes de l'un
de
mes mameluks. Tu parles assez bien l'arabe à présent pour tromper
l'oreille
la plus soupçonneuse. Nous nous joindrons aux psylles et aux
almées. Nous
avons trois jours de marche dans le désert. Arrivés là-bas,
nous nous ferons
passer pour des mameluks d'Hassan. Allah seul sait le
reste.

—Avant tout, je dois parler à Tomadhyr.

—Parle-lui.

—Je la mandai sur-le-champ et lui reprochai de ne m'avoir rien dit de
son
prochain départ.

—Tu dois bien comprendre, dit-elle, que je ne suis pas assez folle pour
croire que, lorsque tu auras revu Djémilé, tu voudras encore me
regarder. Je
sais bien qu'elle était dans la maison avant moi et qu'elle
est ta khanoune,
tandis que je ne suis que ton odaleuk; mais je t'aime
plus qu'elle ne t'aime!



—Puisqu'elle est ma khanoune, je ne puis la laisser marier avec un
autre, il
faut que j'aille la réclamer.

—C'est ton droit et ton devoir, je le sais. Tu ne serais pas un homme
si tu
te la laissais enlever, et, à présent que tu sais où elle est, je
n'ai rien à dire;
mais je serai jalouse d'elle, je ne te le cache pas.
Tu veux que je t'aide dans
ton entreprise. Viens! Mais c'est la plus
 grande preuve de reconnaissance
que je puisse te donner. Après cela, ne
me demande plus rien.

J'obtins de mon général la permission de m'absenter pendant une
quinzaine, donnant pour prétexte une tournée scientifique avec Morin.
Comme il fallait tout prévoir, dans le cas où je serais retenu
prisonnier, je
confiai sous le sceau du secret à mon ami le dessinateur
 le but de mon
voyage. Je lui confiai aussi mon testament et une lettre
d'adieux à mon père,
dans le cas où j'aurais la tête tranchée.

Puis, après avoir fait le sacrifice de ma chevelure, j'endossai les
vêtements
et l'armure d'un Circassien: cotte de mailles, casque,
 rondache, sabre de
Damas, pistolets, rien n'y manquait. Je me trouvai
 plus à l'aise sous cet
attirail que je ne l'aurais cru. Malek prétendait
que j'étais beaucoup mieux
ainsi que sous mon uniforme.

La nuit venue, nous prîmes avec nous quatre mameluks et six fellahs,
tous
à cheval, et nous allâmes rejoindre Tomadhyr qui nous attendait
 avec sa
caravane de bateleurs à la porte de la ville.

J'aurais bien voulu céder aux prières de mon brave Guidamour qui voulait
m'accompagner; mais, bien qu'il eût appris passablement l'arabe, son
accent
français nous eût trahis.

Tomadhyr ne me dit pas un mot, ni là, ni durant le voyage. Elle était
triste
et résolue. Je pensai alors que c'était un malheur pour elle de
m'avoir aimé
sincèrement, et peut-être une faute de ma part de n'avoir
pas été insensible à
sa grâce et à son affection. Tant que je m'étais
préservé d'y répondre, elle
avait été dévouée et soumise à Djémilé;
n'allait-elle pas la prendre en haine?
Je comptai sur l'ascendant que
j'exerçais sur mon almée; je n'étais pourtant
pas sans inquiétude, et
 je n'osais ni la flatter, dans la crainte d'exalter sa
passion, ni avoir
l'air de douter d'elle.



Après avoir franchi la chaîne lybique, nous nous engageâmes dans le
désert. Il ne faudrait pas croire comme je me l'imaginais moi-même, que
ces
plaines et ces vallées qui se succèdent pendant des journées
entières soient
complétement dépourvues de végétation. On y trouve,
très-disséminés il est
vrai, des bouquets de palmiers nains et parfois
 des dattiers. Le sol est
recouvert, en certaines parties, de touffes
 d'absinthe, d'hysope, de
camomille et de beaucoup d'autres plantes qui
forment de grandes plaques
d'un vert cru au milieu de la blancheur
éclatante des sables.

Nous suivîmes le chemin des caravanes, reconnaissable aux ossements de
chevaux et de dromadaires dont il est semé. Le sable, soulevé par le
vent, et
la réverbération du soleil me fatiguaient terriblement les
yeux. La chaleur
était accablante, et je priai Malek de ne voyager que
la nuit.

Le quatrième jour au matin, nous sortîmes des solitudes sablonneuses
pour
entrer à Dakakyn, village placé à la limite de l'oasis. De là nous
prîmes, vers
le nord, le chemin de Khardjèh.

L'oasis, dans son ensemble, est une grande vallée qui s'étend du nord
au
sud sur une longueur de 40 lieues et une largeur de cinq à six de
 chaque
côté du chemin. Partout où suintaient des eaux de source, ce
n'étaient que
champs de blé, rizières, plantations de coton, bouquets de
dattiers, villages
entourés d'arbres fruitiers. Je remarquai en passant
plusieurs temples ruinés
que, bien entendu, je ne m'amusai pas à
visiter.

Nous arrivâmes à Khardjèh à nuit close, et nous allâmes nous loger dans
un caravansérail, auberge ouverte à tout venant, où l'on ne trouve ni
maître,
ni valet, ni provisions.

Dès le matin, Malek et moi, nous allâmes chacun de notre côté aux
informations.

La boutique du barbier est, en Orient, le rendez-vous des flâneurs et
des
beaux esprits; c'est de là que partent les nouvelles politiques;
c'est là que se
forgent les histoires vraies ou fausses, là que l'on
médit de son voisin.

Sous prétexte de me faire raser, j'entrai chez celui dont la devanture
ouverte en plein vent me parut la plus achalandée. J'appris d'abord
 qu'un



homme du désert de Derne, se disant l'ange El Mahdy, c'est-à-dire
le Messie
annoncé par le Koran, venait de partir pour le Delta après
 s'être entendu
avec Mourad-Bey, suivi d'une bande de fanatiques. Il
allait prêcher la guerre
sainte dans toutes les villes de la basse
 Égypte. Ces bons musulmans
faisaient des vœux pour qu'il nous chassât
 tous et ne manquaient pas de
nous charger d'imprécations. Puis on passa
 à la chronique du jour. Les
noces du sherif Hassan et de Djémilé
devaient être splendides. Tous les gros
turbans de l'oasis étaient
invités et les cérémonies étaient fixées à trois jours
de là.

Il n'y avait pas de temps à perdre pour enlever Djémilé; mais comment
pénétrer auprès d'elle? Pourrait-elle fuir? Le voudrait-elle seulement?

J'allai me promener autour du palais de Mourad. C'était une construction
massive, percée de petites ouvertures grillées comme celles d'une
prison, et
entourée, du côté des jardins, d'une haute muraille flanquée
de tours carrées.

Je cherchais avec précaution le moyen de me glisser dans cette
forteresse,
quand j'entendis un chant d'amour avec accompagnement de
gouzla, espèce
de mandoline. L'endroit était désert. Sous les murs du
 palais, en face des
champs de blé, le chanteur était assis, les jambes
 croisées, à l'ombre d'un
caroubier. Il me tournait le dos. Je m'arrêtai
pour écouter: à ses plaintes, à
ses propositions de fuite, je reconnus
Souleyman.

Je me dissimulai dans un fourré de lentisques.

Un fellah, poussant un âne chargé de paniers de grains, passa sur le
sentier. Souleyman se tut. Quand il jugea ne pouvoir plus être entendu,
 il
reprit son chant monotone.

Cette psalmodie finit par me porter sur les nerfs, et je m'avançai vers
lui
en lui demandant à qui s'adressaient ses soupirs. Il crut sans doute
 avoir
affaire à un gardien du palais, car il se sauva comme un voleur
pris sur le
fait.

Je revins au caravansérail avec peu d'espoir. Malek et Tomadhyr
causaient
à l'écart avec beaucoup d'animation. En me voyant, le mameluk
m'appela.



—Voilà Tomadhyr, dit-il, qui est entrée dans le palais; elle a parlé à
Djémilé. Elle connaît sa pensée. Elle sait que fuir Hassan est le plus
ardent
désir de la fille de Mourad, et elle ne veut pas nous aider à
 l'enlever, à
moins que tu ne t'engages à la prendre pour ta seconde
femme.

—Malek, je ne puis m'engager à cela; j'ai juré à Djémilé de n'avoir pas
d'autre femme qu'elle, et je ne veux pas que Tomadhyr me prouve
davantage sa reconnaissance. Il est plus simple que j'aille demain
demander
ouvertement à Mourad la main de sa fille.

—Il est trop tard. Mourad s'est engagé, et d'ailleurs jamais il ne
donnera sa
fille à un chrétien et à un Français.

—Tout cela est vrai, me dit Tomadhyr, et il n'y a que moi qui puisse
t'aider. Eh bien, je t'aiderai. Je ne te fais pas de conditions. Je te
demande
seulement, en retour de ce que je vais faire pour toi, de me
conserver une
place dans ton cœur.

Le lendemain elle partit avec sa bande de jongleurs en me disant de
rester
dans le caravansérail et d'attendre qu'elle eût trouvé un moyen.
Malek alla
rôder par la ville et ne revint pas de la journée. J'allais
 envoyer à sa
recherche, quand Tomadhyr arriva avec sa troupe.

—Tout va bien, me dit-elle à voix basse; tu vois ce vieux temple païen,
là-
bas, sur la pente de la colline, à une heure de marche d'ici. Malek
nous y
attend, et tu vas t'y rendre de ton côté, sitôt la nuit venue;
moi, je pars en
avant.

—Une heure après, je me dirigeai vers les ruines. Une série de pilônes
ou
portes monumentales me conduisit à l'édifice entouré d'une muraille
ruinée
en plusieurs endroits. Après avoir franchi plusieurs degrés, je
 me trouvai
dans l'enceinte. J'appelai en vain Tomadhyr à plusieurs
 reprises et je la
cherchais à travers les décombres, quand je la vis
sortir de dessous terre, à
quelques pas de moi. Elle me prit par la main
 pour me guider dans
l'obscurité et m'entraîna sur une pente rapide en
 suivant un long couloir.
Parvenue au bout, elle descendit une vingtaine
 de marches, ramassa une
lampe dont elle raviva la flamme et me montra un
puits d'une quinzaine de
pieds.



—C'est là ta cachette? lui dis-je; comment descendre dans ce trou?

—Il ne s'agit que de prendre cette corde à nœuds et de se laisser
glisser au
fond. Il n'y a pas d'eau. Je l'ai fait, tu peux le faire!

Et, me donnant l'exemple, elle disparut. Quand je l'eus rejointe, nous
nous
engageâmes dans un nouveau couloir, qui aboutissait à une chambre
taillée
dans le roc.

Quelques marches et une porte tellement enfouie qu'il fallut nous
baisser
jusqu'à terre pour y passer, nous donnèrent accès dans une
seconde chambre
assez vaste, que je reconnus pour être un hypogée.

Les murailles, le plafond couverts d'hiéroglyphes et de sculptures
représentaient probablement les faits et gestes du mort dont le
sarcophage
de basalte occupait le milieu de la salle. Le couvercle était
brisé et la boîte
de bois qui avait contenu la momie gisait entr'ouverte
et vide dans un coin.
Quelques statuettes et des fragments d'ustensiles
 dont je ne compris pas
l'usage entouraient le mausolée. Mon imagination
 vivement frappée me
reportait à l'époque des Pharaons, quand Malek, que
 je n'avais pas encore
aperçu, me rappela au présent.

—Tomadhyr, dit-il, a consulté le destin: nous réussirons, c'est une
bonne
sorcière!

—Oui, répondit-elle, je suis bonne sorcière, et j'ai pensé à tout.
Voici des
provisions, de l'huile, du café et du tabac. Nous allons
souper et causer.

Quand elle eut tout préparé: Le seul moyen, dit-elle, que nous ayons
trouvé, Djémilé et moi, c'est que je prenne sa place quand elle se
 rendra
voilée dans la salle où son père doit la livrer au sherif Hassan.
 Comme
l'époux ne peut enlever le voile de sa fiancée que lorsqu'il sera
 seul avec
elle, et qu'il n'a jamais vu le visage de Djémilé (s'il le
connaissait, ce serait
une profanation que Mourad eût puni de mort), il
ne peut s'apercevoir de la
substitution. Au moment de la cérémonie
 nuptiale, tous les invités,
danseurs, psylles et almées quitteront le
palais. Elle sortira avec eux et te
suivra.

—Alors, tu te résignes à épouser Hassan?



—Oui, puisqu'il le faut.

—Tomadhyr, je n'accepte pas ce sacrifice!

—Et qui te dit que c'en soit un? Hassan est un vaillant guerrier; et
d'ailleurs, ne suis-je pas sorcière? Je le charmerai et ne lui
appartiendrai que
si je veux.

En parlant ainsi, elle me regardait fixement pour voir si je devenais
jaloux.
Certes, malgré moi, je l'étais; mais c'est là un sentiment dont
il ne faut pas
abuser en Orient, vu que les femmes en abusent encore
plus à nos dépens.
Tomadhyr était assez séduisante pour charmer en effet
le sherif. Devenir sa
première ou seulement sa seconde femme était pour
 elle une meilleure
situation que de s'attacher à ma fortune errante.
J'affectai un grand calme en
lui donnant ce conseil qu'elle parut
accepter.

—Maintenant, dit Malek, voilà qui est résolu, et j'approuve. Mais
écoute:
je ne t'ai pas amené ici seulement pour t'aider à enlever une
femme. Je suis
venu pour en finir avec Mourad; il est temps que tu le
saches.

—Tu veux tuer le bey?

—J'y suis résolu et tu vas m'aider.

—Mais il est le père de celle qui doit être ma compagne.

—Souviens-toi de la promesse que tu m'as faite quand je t'ai sauvé la
vie à
Medinet-Abou. Tu étais encore étourdi du coup de sabre que
 t'avait porté
celui que tu voudrais respecter aujourd'hui; mais
 aujourd'hui, moi, je te
somme de tenir ta parole.

—Et comment approcher de Mourad au milieu de ses gardes!

—Je puis bien dire tout haut devant cette sorcière ce qu'elle lit dans
ma
pensée. J'espère qu'elle sera muette comme ce tombeau. Écoute: Demain
quand Mourad et Hassan se rendront à la mosquée, nous nous mêlerons au
cortége, tu frapperas le sherif en même temps que je casserai la tête du
bey
des beys, d'un coup de pistolet. Il mourra de la mort qu'il a donnée
à mon
père Aly pour lui voler Sitty-Nefyssèh, ma mère.



—Quoi! m'écriai-je, tu es le fils de Sitty-Nefyssèh, le frère de
Djémilé par
conséquent? Pourquoi ni elle, ni toi ne m'en avez-vous
 jamais rien dit? Et
toi, Tomadhyr, le savais-tu?

—Je l'ignorais, répondit-elle.

Malek reprit:

—Djémilé ne me connaît pas. J'avais dix ans et j'étais exilé depuis
longtemps quand elle est née. Pour moi, je ne considère pas comme ma
sœur la fille de l'assassin de mon père.

—Ta haine ne peut anéantir les liens du sang. Ta mère te maudira!

—Ma mère aurait dû assassiner Mourad. Si elle me maudit, je la maudirai
aussi.

J'eus beau chercher à ébranler sa résolution, j'y usai mon éloquence.
J'en
eus probablement fort peu, je ne pouvais me défendre d'admirer cet
Hamlet
oriental qui avait peut-être, lui aussi, la vision de son père
devant les yeux,
car, après être entré dans une grande colère contre
 moi, il s'apaisa tout à
coup; son regard devint fixe et comme extatique.
Sa parole s'embarrassa et
ses paupières s'appesantirent comme s'il eût
été surpris par l'ivresse. Tout à
coup il me tourna le dos, se roula
 dans son mélayeh et s'endormit
profondément. Tomadhyr, qui l'avait
 observé à la dérobée, me dit en se
rapprochant de moi:

—J'avais déjà tenté de le détourner de son dessein. Il m'a dit que sa
volonté était plus forte que celle d'une sorcière. J'ai voulu lui
prouver qu'il
se trompait. Je lui ai fait boire un philtre dans son
 café. Quand il se
réveillera, tu seras déjà bien loin avec Djémilé.

Y songes-tu? Il est mon ami; je ne veux pas l'abandonner.

—Ne crains rien. J'ai pris toutes mes mesures. Demain matin, ses hommes
le couvriront de son mélayeh, comme s'il était mort. Ils le
chargeront sur un
chameau et regagneront Esnèh. Je lui ai versé du
 sommeil pour plus de
vingt-quatre heures et je lui sauve la vie, car son
entreprise ne pouvait pas
réussir, les astres me l'avaient dit. À
présent, écoute-moi bien. Demain soir,



le sherif Hassan dormira plus
profondément que Malek; il dormira pour ne
plus s'éveiller.

—Les astres te l'ont dit?

—Non, c'est ma volonté qui m'a parlé. J'irai, avec mes psylles, vous
rejoindre, toi et Djémilé, à Dakakyn. Nous rencontrerons là Malek
endormi
et tes cavaliers, et nous regagnerons Esnèh tous ensemble. Tu
m'as promis
une place dans ton cœur, je ne te quitte plus.

—Est-ce que tu veux donner du poison au sherif?

Elle ne répondit pas. Tomadhyr, capable de tout, m'effrayait pour
l'avenir
de Djémilé. Mais quel était cet avenir? Pouvais-je espérer
 accomplir sa
délivrance? Cette almée qui se disait voyante et que
 j'avais peut-être trop
facilement crue sur parole, ne se moquait-elle
pas de moi? Je me demandai
si le soleil d'Égypte ne m'avait pas tapé sur
la tête ainsi qu'à tant d'autres, et
si mon désir d'enlever la fille de
Mourad n'était pas une vaine fantaisie peut-
être irréalisable: mais je
 m'étais engagé trop avant pour reculer, et je me
serais cru poltron, si
 la prudence l'eût emporté sur ma soif d'aventures. La
bizarrerie de ma
situation me plaisait. Je m'endormis au fond de l'hypogée,
entre mon
Hamlet et ma sorcière.



XIII
Il faisait grand jour quand Tomadhyr m'éveilla.

—Il est temps, me dit-elle. Je passe devant pour avertir deux des
cavaliers
de Malek de venir chercher ce beau dormeur. Ne me suis pas;
rends-toi au
palais de Mourad. Promène-toi en regardant toutes les
 femmes qui en
sortiront. Djémilé aura mon habbarah et mon masque de crin
 noir. Tu le
reconnaîtras bien? Il a un croissant de corail au front.
N'aborde pas la fille
du bey dans la rue. Passe devant et amène-la ici.
 Tu y trouveras un des
cavaliers de Malek avec des chevaux. Attends la
nuit, et pars!

Une heure après, mêlé à la population, j'étais devant les hautes tours
du
palais.

Des almées dansaient dans l'intérieur, aux sons d'un orchestre plus
bruyant
qu'harmonieux. La journée s'avançait.

Je me hasardai jusqu'à la porte, mais les schaouss m'en interdirent
l'entrée.
Une heure après, les musiciens, psylles, almées et ceux des
 invités qui
n'étaient pas de la famille, se retiraient. Mourad allait,
disait-on, se rendre à
la mosquée.

Je cherchai vainement à reconnaître Djémilé parmi toutes ces femmes
masquées qui sortaient. Aucune n'avait de croissant de corail au front.
On
ferma les portes. Un silence de mort régnait dans le palais. Que se
passait-
il?

Le soleil venait de descendre derrière l'horizon, et je longeais les
murailles
de cette forteresse lorsque, sur le haut d'une tour, la
silhouette d'une femme
se dessina au milieu du ciel déjà parsemé
 d'étoiles. Elle assujettit
promptement une corde à un créneau, et, avec
 une hardiesse dont
Thomadhyr seule était capable, elle se risqua dans
 l'espace et se laissa
glisser. Il s'en fallait de plus de dix pieds que
la corde fût assez longue pour



atteindre le sol. La fugitive n'hésita
 pas à sauter. J'arrivai à temps pour
amortir la chute. Elle jeta un cri,
se dégagea vivement, et s'enfuit à travers
les blés.

Je fus bientôt près d'elle.

—Thomadhyr! lui dis-je, ne crains rien, c'est ton maître.

Elle s'arrêta et revint en courant se jeter dans mes bras.

Ce n'était pas Thomadhyr, c'était Djémilé!

—Ah! chère fille! m'écriai-je en la serrant sur mon cœur, je te tiens
donc
enfin!

—Emporte-moi, cache-moi, sauve-moi! reprit-elle. On doit être déjà à ma
recherche.

En effet, l'éveil était donné. Des cavaliers passèrent au galop sur le
chemin
près des blés où nous étions. Du côté de la ville, les habitants
 munis de
falots allaient, venaient, se croisaient. De loin on eût dit
 d'une volée de
lucioles. Les muezzins hurlaient du haut de la grande
mosquée.

Il fallait nous réfugier au plus vite dans l'hypogée. Je ne connaissais
pas le
pays, je me trompai et je fis beaucoup plus de chemin qu'il
 n'était
nécessaire.

Je retrouvai enfin le temple égyptien. Les cavaliers qui devaient
m'attendre n'y étaient pas. Nous nous engageâmes dans le passage qui
menait aux souterrains. Pour Djémilé, qui venait de descendre du haut
d'une
tour, ce n'était rien que de gagner le fond du puits, au moyen
d'une échelle
laissée par les cavaliers de Malek lorsqu'ils avaient dû
emporter leur maître
endormi.

Je retirai l'échelle, et nous gagnâmes l'hypogée, où, en effet, Malek ne
se
trouvait plus.

Je pus seulement alors contempler ma chère Djémilé. C'était bien
toujours
la même mignonne enfant, avec ses doux sourires, ses grands
 yeux de
gazelle et sa jolie bouche; mais, si ses traits avaient peu
 changé, sa taille



avait pris un rapide développement. C'était
 véritablement une belle jeune
fille. On ne pouvait plus hésiter entre
l'amour et le sentiment paternel.

Il restait des provisions, et, tout en soupant, elle me raconta comment
son
père, après l'avoir enlevée de chez moi, l'avait emmenée d'abord
 dans le
Fayoum, puis dans la haute Égypte et enfin dans l'oasis.

—Mon mariage avec Hassan, dit-elle, fut décidé sans que je fusse
seulement consultée. Je me résignai; mais je n'avais qu'une idée, me
sauver!
Aussi quand, avant-hier, je reconnus Tomadhyr, je compris tout
 de suite
qu'elle venait de ta part. Je la fis appeler près de moi. Nous
convînmes de
tout, et aujourd'hui, à l'insu de l'eunuque chargé de
 garder ma porte,
j'échangeai ma riche toilette de fiancée contre les
 vêtements de l'almée.
Nous sommes à présent de la même taille. Je me
 voilai le visage, je
m'enveloppai de son habbarah et je la laissai à ma
place. Il n'y avait rien à
craindre, nous étions convenues de nous
 retrouver demain à Dakakyn.
J'allai sous la galerie en attendant le
 moment de me glisser parmi les
femmes des beys invitées à mes noces. Je
ne pus parvenir jusqu'à elles. Les
eunuques redoublaient de vigilance,
comme s'il eussent eu connaissance de
mon projet. Tomadhyr, déguisée et
voilée, fut amenée au milieu de la salle
et, placée entre mon père et ma
 mère, elle assista aux danses. Dans la
soirée, tous ceux qui n'étaient
 ni parents, ni alliés de ma famille, se
retirèrent. C'était le moment de
fuir, et j'allais descendre quand un eunuque
me signifia de regagner le
harem et d'attendre, avec les almées, que Mourad
eût permis au sherif de
voir le visage de sa future épouse, après quoi la fête
recommencerait.
 Ni Tomadhyr ni moi n'avions pu prévoir cette infraction
aux coutumes.
Tout était perdu! J'entendis mon père s'écrier: «Ce n'est pas
là ma
fille!» Puis Hassan dire: «Que cette chienne soit punie comme elle le
mérite!» Tomadhyr jeta un cri déchirant qui me glaça d'épouvante. Toutes
les femmes et les eunuques coururent sur la galerie, et moi, je me
précipitai
dans un escalier dérobé qui menait au jardin. Je gagnai la
porte, elle était
fermée. En voyant un paquet de cordes auprès de la
citerne, je pensai sur-le-
champ à fuir par dessus la muraille. Je
m'emparai de ces cordes, je courus à
une des tours...

—Je sais le reste; mais parle-moi de la pauvre Tomadhyr! Crois-tu
qu'elle
ait été tuée?



Djémilé allait me répondre, lorsque le nom de Tomadhyr vibra sous le
plafond de l'hypogée, comme s'il eût été prononcé par un écho
mystérieux.
Djémilé devint pâle. Je me levai, je fis quelques pas et je
 reconnus, avec
une inexprimable surprise, la voix de Malek qui appelait
 Tomadhyr avec
angoisse et colère. Je courus vers le puits:

—Maudite sorcière, disait-il, rends-moi l'échelle, je suis blessé,
poursuivi...

Je me hâtai de le faire descendre.

—Ah! c'est toi? dit-il; où est l'empoisonneuse qui prive les gens de
 leur
volonté?

—Hélas! je crois que Tomadhyr a payé de sa vie son dévouement pour
moi!

—Elle était mauvaise sorcière si elle s'est laissée tuer, dit-il
 sèchement.
Allons, retire l'échelle, moi je ne puis t'aider.

—Es-tu blessé?

—Oui, à la main.

Nous gagnâmes l'hypogée.

—Tu as ta femme? me dit-il en voyant Djémilé; je resterai de l'autre
côté
de la porte.

—Comme tu voudras.

Quand il se fut installé dans la première chambre, je lui demandai ce
qui
lui était arrivé.

—Je me suis réveillé, dit-il, à mi-chemin de Dakakyn. J'ai sauté sur
mon
cheval et je revenais, d'abord pour punir Tomadhyr de m'avoir donné
 un
philtre, ensuite pour accomplir mon dessein, lorsque, à une heure
d'ici, j'ai
rencontré Mourad et Hassan escortés seulement de cinq
 cavaliers et de
quelques esclaves portant des falots. Je ne sais pas ce
 qu'ils cherchaient,
mais l'occasion était trop belle pour la laisser
échapper.



J'ai marché droit à mon ennemi et de mes deux pistolets j'ai fait feu à
trois
pas. Il s'est affaissé sur le cou de son cheval et je le crois
mort. Hassan m'a
chargé et m'a coupé d'un coup de sabre ces deux doigts
de la main gauche.
Tiens, regarde. Je ne saigne plus et je ne sens rien.
 D'ailleurs la vie de
Mourad valait bien la perte de la main tout
 entière. Des mameluks sont
accourus au bruit du combat. On s'est battu
dans l'obscurité. Deux de mes
cavaliers ont été tués et je suis venu
chercher un refuge ici.

—Es-tu suivi?

—On a perdu ma trace.—Maintenant que nous n'avons plus rien à faire
dans l'oasis, nous pourrons repartir pour Esnèh demain ou cette nuit
même,
car, pour rester longtemps dans ce tombeau à respirer la poussière
des morts
et à mourir de faim, je ne le veux pas.

—Je n'y tiens pas non plus, lui dis-je; mais, cette nuit, toute l'oasis
 doit
être sur pied.

—Qu'importe! le désert est à une portée de pistolet, nos chevaux sont
là-
haut cachés dans l'intérieur du temple. Crois-moi, partons
 sur-le-champ.
Nous couperons tout droit à travers les sables.

—Une traversée de trois jours sans eau, sans provisions, c'est
impossible,
et Djémilé ne peut faire le trajet à cheval.

—Alors, attendons la nuit prochaine. Je vais dormir comme je n'ai pas
encore dormi depuis la mort de mon père. J'ai le cœur léger. Mourad est
mort...

—Ne le dis pas à Djémilé, elle l'apprendra assez tôt.

—Ne crains rien, je ne lui en parlerai jamais; mais elle ne peut avoir
beaucoup de larmes pour celui qui la forçait à épouser Hassan.

Djémilé dormait dans l'hypogée, je m'étendis en travers de sa porte, à
deux
pas de Malek.

Si la satisfaction d'avoir assouvi sa vengeance lui procura un profond
sommeil, la mort de Tomadhyr et le danger que courait Djémilé me tinrent



éveillé. Et puis, j'étouffais dans cette tombe. Je montai respirer l'air
plusieurs fois et m'assurai que l'ennemi n'était pas sur nos traces.

Le jour venu, il fallait agir prudemment pour ne pas attirer l'attention
sur
nous. Je craignais que Malek ne commît quelque imprudence; j'obtins
de lui
qu'il resterait pour veiller sur Djémilé. Je me mis en quête des
dromadaires
qui avaient amené Tomadhyr; j'envoyai les fellahs faire de
l'eau au puits le
plus voisin et j'allai aux provisions avec deux
cavaliers.

La ville était en émoi. On criait fort autour de la boutique du barbier,
 j'y
entrai hardiment et je criai aussi fort que les autres, afin de
savoir ce qui se
passait. Mourad était vivant. Il n'avait été blessé que
 fort légèrement à
l'épaule, et on disait que le meurtrier n'était autre
que Souleyman, furieux de
n'avoir pas obtenu la main de Djémilé.

Quelques-uns prétendaient que la fille du bey n'avait pas quitté le
palais et
qu'une esclave seule avait pris la fuite. D'autres soutenaient
 que son père
l'avait tuée pour avoir outragé d'avance son époux. Quant
 à l'attaque
nocturne de Malek, on la mettait sur le compte d'une
incursion de pillards
bédouins dans l'oasis, et c'était ce qui
 préoccupait le moins. La grande
nouvelle était le retour du sultan Kébir
 (Bonaparte) au Caire, après avoir
échoué dans son expédition de Syrie,
et l'on se disait tout bas que Mourad et
Hassan allaient marcher de
 concert, l'un sur Minieh, l'autre sur Medineh,
avec cinq ou six mille
 mameluks, bédouins, magrebins, darfouriens, et
chasser les Français de
 la moyenne Égypte. L'intérêt politique l'emportait
sur les intérêts
privés.

J'avais une envie démesurée d'aller trouver Mourad et de juger par
moi-
même de ce caractère indomptable et de cette infatigable activité.
J'admirais
cet homme qui, presque à bout de ressources, avait su
 conserver tant
d'autorité, tant de prestige sur ceux qui lui avaient
 longtemps disputé le
pouvoir. Mais le salut de Djémilé m'imposait la
prudence, et puis Hassan, ce
lion des déserts de l'Arabie, qui sait s'il
 ne tuerait pas sa fiancée fugitive
comme il avait sans doute tué ma
pauvre almée? Il la faisait chercher; on
fouillait les maisons des
 fellahs et on questionnait les propriétaires. Une
forte récompense était
 promise à celui qui livrerait Djémilé, ou dirait
seulement où elle était
cachée.



Il fallait fuir au plus tôt. Nos outres pleines et nos provisions
 faites, je
revins près de mes compagnons leur donner des nouvelles; mais
 je me
gardai bien de dire à Malek que Mourad était vivant, il eût risqué
 une
nouvelle tentative.

Nous nous mîmes en route vers le milieu de la nuit, à l'heure où l'oasis
tout entière dormait. Au jour, nous en étions déjà bien loin. Nous
marchâmes jusqu'à ce que nos montures fussent épuisées; nous dressâmes
nos tentes dans un repli de terrain, auprès d'un fourré de lentisques et
 de
palmiers nains. Nous achevions de prendre notre repas quand un des
fellahs,
placé en observation, signala une troupe à cheval.

Malek et moi, gravîmes la petite éminence de sable qui protégeait notre
campement. Un nuage de poussière s'élevait de l'horizon.

—C'est la cavalerie de Mourad! dit Malek, nous ne pouvons fuir, nos
bêtes
sont trop fatiguées. Il faut abattre les tentes, cacher la femme,
les fellahs et
les bêtes dans le fourré. Nous et les deux cavaliers,
nous monterons à cheval
et agirons de ruse.

En un instant ses ordres furent exécutés. Je rassurai du mieux que je
pus
Djémilé, qui était pâle, mais ne tremblait pas, et j'allai rejoindre
Malek et
ses deux cavaliers.

—Attirons-les loin d'ici, me dit-il, et laisse-moi porter la parole; il
 sera
toujours temps de se battre.

Nous fîmes un quart de lieu au galop, à l'abri derrière le repli de
terrain, et
nous nous arrêtâmes sur une butte de sable bien en vue.

L'ennemi nous vit et se dirigea de notre côté.

—Ils sont plus de vingt, me dit Malek, et nous ne sommes que quatre;
mais ce sont des bédouins et des yambos. Ils sont vêtus de laine, tandis
que
nous sommes maillés de fer; on peut en venir à bout si Allah le
 permet!
Allons au-devant d'eux.

Quelques instants après nous étions à portée de la voix. Ils avaient
 fait
halte en nous voyant accourir.



—C'est Hassan-Bey, en personne, me dit tout bas Malek en arrêtant son
cheval. S'il ne se contente pas de mes paroles, il faudra le tuer.

—Je m'en charge, répondis-je.

Malek s'adressant alors directement à lui:

—Ya Sidi Sherif, tu as été trompé comme nous aux pistes de cette
caravane.

—Que veux-tu dire? répondit Hassan.

—Ne cherches-tu pas comme nous celle que Mourad appelle sa fille?

—Si tu le sais, pourquoi le demandes-tu?

—J'aurais pu te donner un renseignement, mais puisque tu n'en veux
pas...

—Parle, où est ma fiancée?

—Dans l'oasis, à Dakakyn.

—Tu mens, j'en arrive!

—O Sherif, dit à Hassan un de ses cavaliers, que je reconnus pour être
Souleyman, cet homme te trompe en effet. C'est Malek-Ben-Aly, c'est lui
qui a enlevé Djémilé, pour le compte du colonel français.

Malek répliqua en lui tirant un coup de pistolet qui le fit rouler à
 terre;
puis, mettant le sabre à la main, il fondit sur le gros de la
troupe. Je courus
au sherif, et le combat s'engagea. Hassan était un
 homme vigoureux,
expérimenté dans le maniement des armes, ce qui ne
 l'empêcha pas de
recevoir une blessure au bras qui lui fit lâcher son
 sabre, et j'allais en
débarrasser Djémilé sur l'heure, car il était hors
d'haleine, si ses Arabes ne
fussent venus à son secours. J'en tuai un,
mais en pure perte. Je fus renversé
de cheval et maintenu à terre par
quatre bédouins qui, sur l'ordre d'Hassan,
me lièrent les jambes et les
bras.

Malek et l'un des cavaliers étaient également pris, l'autre était mort.
 À
nous quatre, nous leur avions tué cinq hommes, nous en avions mis
quatre



hors de combat sans compter Hassan et Souleyman blessés.

En voyant que sur vingt il n'en restait que neuf, je ne perdis pas
 l'espoir
d'en venir à bout, quoique Malek et moi fussions liés de
cordes.

Nous fûmes amenés devant Hassan qui avait mis pied à terre pour panser
sa blessure.

—Voilà trois rudes compagnons, dit-il, et les houris seront bien
désolées
de les voir arriver en paradis sans leur tête.

—Tu plaisantes agréablement, répondis-je; mais ne crois pas m'effrayer;
je
te sais plus cupide que méchant et tu préféreras notre rançon à notre
mort.

—Pourquoi ton kiachef ne parle-t-il pas lui-même?

Et se tournant vers Malek:

—Dis-moi d'abord s'il est vrai que tu conduisais la fugitive à ton chef
français?

—Je ne connais pas celle dont tu veux parler, répondit Malek, et il y a
longtemps que le Français ne pense plus à elle.

—Alors, que venais-tu faire à Khardjèh?

—Je venais me joindre aux cavaliers de Mourad avec ces deux bons
musulmans, qui, comme moi, ont déserté le drapeau de nos oppresseurs.

—Tu me crois bien sot pour me donner à boire de telles impostures. Ta
langue a assez menti. Je vais te la faire couper.

Je crus qu'il plaisantait; mais je fus bien vite détrompé en voyant deux
de
ses bourreaux renverser mon compagnon et lui ouvrir la bouche avec
leurs
sabres. Ce fut en vain que j'implorai sa grâce, que j'offris des
monceaux d'or
et que je dis qu'il était le frère de Djémilé: le
malheureux Malek fut mutilé
sous mes yeux.

Vaincu par la souffrance, il s'évanouit.

Hassan s'adressa ensuite à moi:



—À ton tour, dit-il; veux-tu avouer la vérité?

Un frisson glacial me passa dans les veines. J'avais vu la mort souvent
en
face; mais j'avoue que l'idée d'être mutilé comme cet infortuné
 paralysait
toutes mes facultés. Je n'avais qu'une idée, celle de fuir,
 et je faisais des
efforts surhumains pour rompre mes liens. Tout à coup
je sentis qu'une des
cordes qui me retenait les coudes l'un contre
 l'autre cédait. L'espoir et la
présence d'esprit me ranimèrent.

—Oui, je veux bien parler, dis-je avec aplomb: que veux-tu savoir?

—Tu n'es ni Arabe, ni mameluk.

—C'est vrai.

—Qui es-tu?

—Le chef français lui-même.

—Toi!... fit-il en s'approchant.

—Oui! et je suis venu chercher ma femme.

—Qui, Djémilé?

—Elle est mariée avec moi depuis longtemps.

—Et tu l'as emmenée?

—Oui.

—Où est-elle?

—Pas loin d'ici!

En ce moment, ma corde se desserra tout à fait, mais je restai immobile.

—Tu consens à me la rendre?

—Puis-je faire autrement? Fais moi délier les pieds, et je te conduirai
près
d'elle.



Comme un sot, il en donna l'ordre.

Dès que j'eus les jambes libres, et, pendant que son esclave était
 encore
agenouillé devant moi, je rompis mes liens, et, avec la
 promptitude de
l'éclair, j'arrachai le yatagan que celui-ci portait sur
 l'épaule comme un
carquois; je me jetai sur Hassan qui était à trois pas
de moi, et lui plantai la
lame tout entière dans la poitrine. Ce fut si
 vite fait que j'eus encore le
temps de couper la corde qui retenait les
 mains du mameluk prisonnier
avant que les bédouins fussent revenus de
leur stupeur.

Pendant qu'ils s'empressent autour de leur sherif, le mameluk et moi
nous
leur tombons sur le dos à notre tour. J'en abattis un pour mon
compte, lui
deux; nous étions devenus enragés. Souleyman prit la fuite
 avec ceux qui
restaient. Mon mameluk songea d'abord à les poursuivre;
mais je le rappelai
pour qu'il allât chercher quelques-uns de nos
fellahs, et un dromadaire afin
d'emporter Malek, qui semblait mort. Il
obéit, mais il ne voulut pas partir
avant d'avoir tranché sans pitié les
 têtes des trois bédouins qui respiraient
encore. Hassan se tordait sur
le sable, en rugissant de douleur et m'accablant
d'imprécations. Je lui
brûlai la cervelle pour en finir.

Quelques instants après, Malek hissé sur le dromadaire, et mes fellahs
ayant dévalisé et décapité les morts, y compris le sherif, je repris le
chemin
du bois de lentisques en emmenant les chevaux. Djémilé accourut
au-devant
de moi et, sans prononcer une parole, me prit la main et y
colla ses lèvres.

Ne voulant pas attendre que Mourad, averti par Souleyman, pût venir nous
rejoindre avec une armée tout entière, je donnai l'ordre de repartir
 sur-le-
champ, afin de prendre de l'avance. Les chevaux étaient fatigués,
il est vrai,
mais les dromadaires pouvaient encore fournir une longue
marche.

Nous avions d'ailleurs plus de chevaux qu'il n'en fallait pour monter
tout le
monde. Nous partîmes au soleil couchant. Le khamzine s'éleva.
 C'est un
vent du sud-ouest qui, chargé de l'atmosphère embrasée du
 désert, vous
énerve et vous dessèche les poumons. Dans sa furie, il
 soulève des
tourbillons de sable et ensevelit parfois les caravanes qui
 se laissent
surprendre. Il souffla toute la nuit et il nous sembla
respirer l'air qui sortirait
d'une fournaise. Malgré les haltes
fréquentes pour rafraîchir les hommes et



abreuver les bêtes, dix de mes
chevaux tombèrent fourbus et deux fellahs
moururent suffoqués. Avec le
 retour du jour, le khamzine redoubla de
violence. Le soleil était
 tellement voilé par les nuages de sable qu'il
semblait un boulet rouge.
Les dromadaires se couchèrent. Il fallut s'arrêter.
Grâce à la
 précaution que nous avions prise, Djémilé et moi, de garder
constamment
une éponge imbibée d'eau sur la bouche, nous supportâmes ce
vent
desséchant. Je fis porter sous ma tente le malheureux Malek, dont la
soif exaspérait encore la douleur et je cherchai à lui donner courage.

Djémilé, à laquelle j'avais appris qu'il était son frère, sut lui parler
beaucoup mieux que moi dans le sens du fatalisme musulman. Après l'avoir
écoutée d'un air sombre, il parut se soumettre à son sort. Tout à coup
il se
leva, prit la main de Djémilé et la porta à son front et à sa
poitrine, voulant
dire par là qu'il la reconnaissait pour sa sœur. Puis
il me fit comprendre que
j'eusse à lui donner ses armes. Je les lui
 remis, pensant qu'une idée de
combat traversait son esprit et en
réveillait l'indomptable énergie. Il prit ses
pistolets, en fit jouer
les batteries, les chargea, et les rejeta loin de lui d'un
air
mécontent. Puis il tira son sabre, en examina la pointe affilée, le
remit au
fourreau, et sortit de la tente en me faisant signe de le
suivre. Il fit trois pas,
s'arrêta, me fit voir avec un geste de
désespoir sa bouche mutilée, sa main
estropiée; puis, levant au ciel un
 regard résigné, il me serra la main et
s'éloigna. Je crus qu'il voulait
me quitter et j'allai vers lui; mais avant que je
l'eusse rejoint, il
avait tiré son sabre, et, à deux mains, se l'enfonça dans la
poitrine.

En me voyant près de lui, il sourit tristement, ferma les yeux et
retomba
mort. Ses hommes vinrent le relever.

—Ce qu'il a fait là, dit l'un d'eux, est d'un lâche sans foi ni
religion. Il faut
savoir supporter ce qui doit arriver. Il a eu tort.

Dans la situation de Malek, un vrai musulman se fût dit en effet, que
c'était écrit. Mais, comme la plupart des mameluks nés dans le rite
grec et
convertis ensuite à l'islamisme, Malek ne croyait pas à la
 fatalité. Il avait
compté sur la mansuétude divine et s'était soustrait
par la mort à la honte de
vivre mutilé.



Les fellahs refusèrent de lui donner la sépulture et je dus, avec l'aide
des
mameluks, lui creuser une fosse et l'ensevelir. La douleur de
 Djémilé ne
pouvait être bien grande, elle ne connaissait ce frère que
depuis quelques
heures, et le sentiment de la famille est peu développé
chez les Orientaux.

Il fallait songer à se remettre en route. Je donnai l'ordre de plier les
tentes
et de recharger les outres. Les deux dromadaires et trois chevaux
 furent
seuls en état de repartir. Le vent soufflait toujours. La soif se
 fit bientôt
sentir et les fellahs absorbèrent ce qui restait d'eau. Nous
 avancions
lentement. À chaque instant c'était un homme ou un cheval qui
 restait en
chemin. Vers minuit, mon cheval refusa d'aller plus loin. Il
n'y en avait pas
d'autre. Je grimpai sur le dromadaire qui portait
Djémilé. Trois heures après,
nous étions seuls. Notre monture refusa de
 marcher et se coucha. Nous
dûmes rester là sous des tourbillons de sable
 qui menaçaient de nous
ensevelir. La soif, l'ardente soif, me brûlait la
 gorge. J'avais épuisé les
quelques gouttes d'eau qui me restaient. Les
provisions étaient restées sur
l'autre dromadaire. Ma compagne souffrait
de la faim; elle était écrasée par
le manque d'air et la fatigue. Je
cherchais à la réconforter en lui disant que
nous ne pouvions pas être
 loin d'Esnèh, qu'il fallait attendre que notre
dromadaire eût pris un
peu de repos. Je voulus le faire lever, mais le maudit
animal ne
bougeait pas plus qu'une borne. Il ruminait paisiblement, le cou
allongé
sur le sable. Que cette nuit fut longue et cruelle! Au matin, Djémilé
était glacée. Son regard était voilé. Allait-elle mourir?

—Écoute, lui dis-je, je donnerai ma vie pour sauver la tienne. Veux-tu
boire mon sang?

—C'est horrible! répondit-elle d'une voix éteinte.

—C'est nécessaire, je veux que tu vives!

Je me fis une entaille au bras. Elle but.

Le ciel était moins chargé de nuages de poussière du côté de l'Orient,
 le
vent faiblissait. Je vins à bout de mettre le dromadaire sur pied et
 nous
repartîmes.



Enfin nous vîmes les minarets d'Esnèh, et le même jour, ma chère
compagne était sous la protection de la France. Nous avions dû au vent
du
désert de n'avoir pas été rattrapés par Mourad. Cette expédition
avait duré
dix jours, et, sur treize personnes, je revenais seul.

À la suite des privations que nous avions endurées, Djémilé fut malade
assez longtemps; moi même je m'en ressentis plus de quinze jours.



XIV
Aussitôt que Djémilé eut recouvré ses forces, elle me témoigna une

affection dont je fus vivement touché.

—Dis-moi donc que tu m'aimes, me disait-elle, il me semble que tu ne me
l'as pas encore dit.

—C'est vrai. Je ne te l'ai pas dit comme je le sens. Je ne saurais pas
le dire.

—Mais tu me l'as prouvé; c'est pourquoi Djémilé aime par-dessus tout
celui qui lui a sauvé deux fois la vie et qui l'a délivrée, par son
courage, d'un
maître odieux. Aussi, pour toi, j'ai fui ma famille; pour
toi, je renoncerai à
ma religion si tu le veux. Je t'obéirai
aveuglément. Je ne te demande qu'une
chose, c'est de souffrir près de
toi ton esclave Djémilé.

—Chère enfant adorée, lui dis-je en la serrant sur mon cœur, ce que je
t'ai
dit, il y a un an, alors que je te vis pour la première fois, je te
le répète ici:
c'est moi qui suis ton esclave.

—Non, il faut être mon maître, me commander, m'instruire. Je ne sais
rien
et je veux tout apprendre. Avec ton sang, j'ai bu tes pensées, tes
 désirs;
aujourd'hui, j'ai encore soif, mais c'est ton âme tout entière
 que je veux
boire.

Quel homme n'eût été enivré par cette enchanteresse, et comment
aurais-je
pu douter d'elle?

J'avais raconté mon expédition dans l'oasis au général Desaix. Il me
blâma
de ne pas lui en avoir parlé avant de partir. Je vous eusse donné,
dit-il, le
moyen de parler à Mourad; j'estime sa bravoure, et peut-être
 eût-il été
sensible à des propositions de ma part. Mais c'est partie
remise. Vous avez
sa fille, gardez-la bien.



Il n'était pas nécessaire de me faire cette recommandation, je ne la
perdais
pas de vue. J'en étais devenu jaloux comme un tigre.

Le noble caractère et la sage administration de Desaix lui avaient valu,
de
la part des habitants de la haute Égypte, le surnom de Sultan
juste; il se vit à
regret forcé d'abandonner la garde du pays aux
troupes indigènes et d'aller
rejoindre Bonaparte à son quartier général
de Gizèh.

Mourad marchait sur le Caire, en même temps qu'une flotte anglo-turque
s'avançait vers Alexandrie.

Nos préparatifs furent bientôt faits. Je m'embarquai avec Djémilé.

Morin se joignit à nous avec ses cartons, et, durant le voyage, il se
montra
si aimable auprès de ma compagne, qu'il obtint de faire un dessin
d'après
elle. Décidément ce garçon faisait une collection de portraits
 de femmes.
Comme il me montrait la série de ceux de Sylvie, de
Pannychis, de Daoura,
de mon hôtesse cophte à Esnèh, et de Tomadhyr, je
le priai de me faire une
copie de celui-ci. Je voulais garder l'image de
 cette pauvre fille; mais
Djémilé en parut contrariée et j'y renonçai.
 Nous étions ingrats tous les
deux. L'almée avait payé notre bonheur de
 sa vie, puisqu'elle n'avait pas
reparu!

Le 10 juillet, la division Desaix était de retour à Gizèh, et mon
régiment,
en attendant de nouveaux ordres, revenait prendre ses
quartiers à Boulaq.

Ma maison était toujours à la même place, mais Pannychis en avait
décampé quelques jours après mon départ. J'en fus fort aise. Elle avait
passé
avec armes et bagages, c'est-à-dire, avec ses chiffons et ses
bijoux, dans les
bras d'un Riz-pain-sel. C'est ainsi que nous
appelions ces munitionnaires qui
faisaient souvent, aux dépens du pauvre
soldat, de si rapides fortunes.

Il ne me restait que Daoura, Choho et Zabetta pour recevoir Djémilé.
Elles
l'accueillirent par des cris, des pleurs, des rires à n'en plus
 finir. Daoura
sautait autour d'elle absolument comme un chien qui
retrouve son maître.

Je courus embrasser Dubertet qui me dit, en me parlant de Sylvie: J'ai
eu
envers elle bien des torts qu'elle m'a pardonnés. La fidélité de
cette femme



est inimaginable, mon cher! Elle a dédaigné de se venger
 alors qu'elle
pouvait le faire impunément.

Malek n'était plus là pour dire le contraire, et je n'étais pas chargé
 de
détromper Dubertet. L'amour vit d'illusions, et mon ami se trouvait
heureux.

En le quittant, je m'occupai de trouver un professeur pour Djémilé.

Elle voulait apprendre à lire, à écrire et à parler le français qu'elle
commençait à bégayer. Je ne pouvais m'adresser à un meilleur maître qu'à
Fosco qui m'avait montré l'arabe, et j'obtins qu'il lui donnât des
leçons. J'eus
le loisir de surveiller les progrès de l'élève, car
 j'étais chargé de garder le
Caire avec mes dragons. Je ne pus donc, à
mon grand regret, assister le 22
juillet à la glorieuse bataille
d'Aboukir où Murat fit une si belle charge pour
couper l'armée turque et
la pousser jusque dans la mer.

Bonaparte quitta le Caire le 18 août 1799 avec plusieurs de ses généraux
et quelques savants. Croyant qu'il allait en tournée scientifique,
personne ne
s'en inquiéta: aussi le désappointement fut grand lorsque
nous sûmes qu'il
s'était embarqué à Alexandrie le 22 et faisait voile
pour la France. Il laissait
le commandement à Kléber qui vint au Caire
et fut reconnu général en chef
le 1

er
 septembre, aux acclamations de
l'armée et de la population.

Celui-ci montra d'abord les dispositions les plus pacifiques et ne
 songea
qu'à s'attirer la confiance des habitants. Les mois de septembre
et d'octobre
se passèrent en fêtes. Djémilé aimait à paraître, je la
conduisis partout. Sa
jeunesse et sa beauté furent très-remarquées. Elle
 eut les hommages des
hommes et l'envie des femmes.

En novembre l'infatigable Mourad reparut dans le Fayoum et Desaix
marcha
 contre lui avec deux colonnes mobiles composées de cavalerie,
d'artillerie et d'infanterie montée sur des dromadaires. Dans la crainte
qu'il
ne vînt encore me ravir sa fille, je fis faire bonne garde autour
 de ma
maison.

Je n'avais pas revu mademoiselle de Cérignan, je n'en avais même pas de
nouvelles par son propriétaire juif, quand, un matin, j'aperçus Louis
rôdant
autour de ma maison. Il avait beaucoup grandi et semblait mieux
portant.



—Où vas-tu ainsi tout seul, petit Louis?

—Je venais chez toi, dit-il en accourant se jeter dans mes bras; il y a
plus
de huit mois que je ne t'ai vu! Veux-tu que je déjeune avec toi?

—Avec plaisir; mais tu seras raisonnable?

—Est-ce que je ne le suis pas toujours?

—Ce n'est pas ce que dit ta sœur.

—Elle prétend me faire passer pour aliéné, dit-il en haussant les
épaules.
Je lui pardonne ce mensonge. C'est à bonne intention, pour ne
pas donner
l'éveil sur mon secret; mais, à force de prudence et de
 soins, elle en est
arrivée à me devenir insupportable. Elle m'ennuie!

—Ce que tu dis là serait odieux si tu en sentais la portée. Ta sœur...

—Ne l'appelle donc pas ma sœur. Cela me rappelle madame Royale et me
fait de la peine!

—Voilà ta folie qui te reprend? Allons viens déjeuner; mais que votre
majesté daigne au moins garder l'incognito.

—Oh! sois tranquille, je suis prudent, dit-il d'un air grave.

Je l'emmenai dans la salle à manger où Djémilé m'attendait. Ce jour-là
elle
était vêtue d'or et de soie, elle avait son tarbouch d'émeraudes et
ses colliers
de perles. Elle savait déjà assez de français pour se faire
comprendre.

Quand je lui eus présenté Louis comme le fils de l'un de mes amis, elle
le
fit asseoir près d'elle et lui demanda quel âge il avait. Puis elle
me dit qu'il
était joli et qu'il ressemblait à une fille. Lui ouvrait de
 grands yeux et la
regardait avec admiration. Puis il toucha du bout du
 doigt, et d'un air
craintif, ses vêtements, ses colliers, ses cheveux et
ses mains.

—C'est une fée! lui dis-je en riant; prends garde de la faire envoler.

—J'en serais bien fâché, dit-il; et s'adressant à Djémilé: Voulez-vous
que
je vous embrasse, madame la fée? Elle y consentit sans façons.



Pendant le déjeuner, cet enfant se montra très-sensé; s'il n'était ni
 très-
instruit ni très-intelligent, il était au moins affectueux et plein
 de bons
sentiments. En sortant de table, qu'il fût fils de roi ou non,
 il avait gagné
mon affection.

Pour venir me voir, il avait profité d'une visite que mademoiselle de
Cérignan était allée rendre, et, quand je lui parlai de le reconduire,
il me dit:

—Laisse-moi passer avec toi tout le temps que je pourrai. Si la
Cérignan
est inquiète de moi, elle viendra bien me chercher ici. J'ai
 dit au juif où
j'allais.

Je le laissai libre de faire ce qui lui plairait. Djémilé lui proposa de
jouer
au mangallah, espèce de jeu de trictrac très à la mode en
Orient.

Après un quart d'heure, il bâilla et me demanda à voir mes chevaux;
quand
ce fut fait, il voulut aller se promener dans la caserne. En
 voyant mes
dragons, il me manifesta son désir d'être soldat un jour. De
 retour à la
maison il demanda à Guidamour de lui apprendre à faire
l'exercice; puis il
alla taquiner la petite fellahine en lui dérangeant
 ses échafaudages de
pâtisserie et il se pâmait de rire devant les
 impatiences de cette fille.
Djémilé, qui n'était guère moins enfant que
 lui, s'en mêla et la maison fut
bientôt sens dessus dessous. Elle finit
par en faire sa poupée et l'habilla en
odalisque.

On annonça en ce moment mademoiselle de Cérignan. Louis, pris de
terreur, demanda à Djémilé de le cacher, et ils s'enfuirent dans le
harem.

J'allai au-devant d'Olympe, qui me demanda avec inquiétude si son frère
était chez moi.

—Tranquillisez-vous, lui dis-je, il est ici.

—Ah! quel enfant terrible! comme il m'a fait peur!

—Vous craignez qu'on ne vous l'enlève?

—Sans doute! dit-elle imprudemment; puis se reprenant: un enfant qui ne
sait ni ce qu'il fait, ni ce qu'il dit, peut suivre le premier venu.



Après l'avoir priée de s'asseoir:

—Voyons, mademoiselle de Cérignan, cessez de feindre avec moi. Louis
n'est pas plus fou qu'il n'est votre frère. Je ne sais s'il est
 réellement le
Dauphin; mais c'est un enfant aimable et bon que vous
 tenez trop
sévèrement et que vous ennuyez. Tant pis, le mot est lâché!

—Il vous a dit que je l'ennuyais? dit-elle en se redressant.

—Parfaitement!

Elle était profondément blessée.

—Je l'ennuie! Ah! voilà bien l'ingratitude des princes! Dévouez-vous
donc
pour eux, sacrifiez-leur toutes vos affections, résignez-vous à
vivre loin du
monde, pour ainsi dire cloîtrée; brisez-vous le cœur: ils
vous en savent gré
en vous faisant dire: Vous m'ennuyez!

—C'est donc décidément un prince?

Elle se tut, rougit et baissa les yeux, puis elle me regarda hardiment
et me
dit avec l'accent de la vérité:

—Je vous ai trompé jusqu'à ce jour. Je le devais! Puisque cet enfant,
par
ses révélations, me force à vous confier son sort, sachez qu'il est
bien le fils
de Louis XVI. Vous l'avez sauvé de la mort, à présent
protégez sa vie! Un
jour, quand il remontera sur le trône de ses aïeux,
il vous en saura peut-être
gré, si jusque-là vous avez le talent de ne
pas l'ennuyer. Moi, j'ai échoué,
c'est à votre tour d'être dévoué et de
 lui sacrifier tout: à vous le devoir et
l'honneur de garder l'héritier
 de trente-six rois et de l'amuser, ce qui est
malaisé, je vous en
avertis!

Et elle sourit avec amertume.

—Mademoiselle Olympe, en admettant que vous disiez la vérité, je ne
veux rien de tout cela; d'abord parce que je ne suis pas ambitieux,
ensuite
parce que je suis de ceux qui ne veulent pas le retour du passé.

—Alors, vous allez dénoncer le roi?



—Je ne suis pas convaincu qu'il soit ce que vous dites, non que je
doute de
votre sincérité, mais vous pouvez avoir été trompée. Quant à
dénoncer qui
que ce soit, cette sorte de patriotisme n'est pas de mon
goût. Je suis peiné de
voir que vous m'estimez si peu!

—Excusez-moi, monsieur de Coulanges, j'ai pour vous une grande estime,
au contraire! mais j'ai eu tant de déceptions et je suis tellement
dégoûtée de
la vie que je suis injuste.

—Oui, vous êtes injuste!

—Accablez-moi, je le mérite; mais croyez à ma sincérité, à mon
affection...

Elle était si émue que je crus voir un aveu s'échapper avec ses larmes.
Que
j'eusse été heureux si elle eût été sincère en temps utile! mais il
était trop
tard!

—Voici votre protégé, lui dis-je en voyant entrer Djémilé et l'enfant,
qui
avait repris ses vêtements masculins.

À la vue de Djémilé, mademoiselle de Cérignan resta atterrée. Elle la
regarda en pâlissant, puis reportant les yeux sur moi, elle voulut
parler. La
parole expira sur ses lèvres. Elle gagna la porte, repoussa
Louis qui l'avait
suivie par habitude, et lui dit d'une voix tremblante
de colère:

—Vous pouvez rester avec vos nouveaux amis, moi je n'ai pas le talent
de
vous amuser.

Et elle partit sans rien écouter et sans se retourner.

Louis se prit à pleurer, mais en montrant plus d'effroi de se voir
abandonné que de tendresse pour la pauvre Olympe. Djémilé l'embrassa,
lui
essuya les yeux et l'emmena jouer.

Je n'étais nullement satisfait d'avoir en garde ce prétendu rejeton
 royal.
Mais que faire? Je ne pouvais le mettre sur le pavé. Je lui
 accordai
l'hospitalité pour la nuit. Le lendemain, jugeant que la colère
 de



mademoiselle de Cérignan devait être tombée, je me rendis chez elle,
mais
je ne trouvai que le vieux petit juif. Il m'apprit qu'elle avait
quitté le Caire.

—Est-ce pour longtemps?

—Qui sait! Peut-être pour toujours.

—Si tu sais quelque chose, parle!

—Je sais qu'elle a versé beaucoup de larmes depuis hier, et qu'elle
 s'est
embarquée ce matin.

—Et où va-t-elle?

—Je l'ignore; mais elle a dû aller rejoindre le lord anglais.

—Qu'est-ce qui te le fait supposer?

—Il y a quelque temps, un soir, il a frappé à la porte de chez moi. Je
ne
voulais pas lui ouvrir avant qu'il ne m'eût dit son nom, afin de vous
l'apprendre à votre retour.

—Et qu'a-t-il répondu?

—Qu'il venait de la part du prince.

—Quel prince? il y en a beaucoup!

—Je n'ai pu en savoir plus long. Je devinais bien qu'il apportait de
l'argent.
Je craignais de n'être pas payé, car vous étiez parti, et je
l'ai introduit chez la
dame française. Alors je suis monté sur ma
 terrasse, d'où je pouvais
entendre leur conversation. Je sais assez de
français pour comprendre.

—Très-bien, et qu'as-tu entendu?

—Oh! bien des choses, car il est resté ce jour-là plus d'une heure. Le
petit
garçon avait été envoyé au lit tout de suite après souper. Le
mylord n'était
donc pas gêné par sa présence. Il a d'abord dit à la dame
qu'elle demandait
trop souvent de l'argent à la famille, et que celui
qu'il apportait était tout ce
dont on avait pu disposer. Elle se récria
sur l'exiguïté de la somme; à quoi
l'Anglais répondit qu'il était prêt à
lui donner tout ce qu'elle demanderait si



elle consentait à le suivre.
 Enfin, il lui proposa de l'acheter comme on
achète une esclave au bazar;
 mais il voulait le petit garçon par-dessus le
marché.

—Et qu'a répondu la Française?

—Elle s'est fâchée très-fort, lui a dit qu'il était l'ennemi de son
pays, que
jamais elle ne vendrait l'enfant qui lui était confié, et
qu'il était un misérable
et un insolent. Alors l'Anglais lui a parlé
 plus poliment; il lui a proposé
d'être son mari.

—A-t-elle accepté?

—Elle n'a dit ni oui ni non. Elle a fait une de ces réponses comme les
femmes en font quand elles ont besoin des gens qu'elles n'aiment pas.
Enfin,
il est parti en disant qu'il reviendrait; mais il n'est pas
 revenu, et la dame
française n'a plus reçu d'argent. Je crois qu'elle
n'a plus rien.

Je payai largement ce rapport et je me retirai, cherchant à pénétrer les
motifs de la fuite d'Olympe. Sans doute elle était à bout de ressources,
et, ne
voulant pas en accepter de moi pour son compte, elle me confiait
le prince,
sachant qu'il était en sûreté sous la garde de mon honneur et
 qu'il ne
manquerait de rien chez moi. Il n'était pas probable qu'une
 personne si
dévouée ne fût pas partie avec l'intention de lui chercher
 des protecteurs
plus à même que moi de l'élever. Pourquoi ne
 m'avait-elle pas dit
franchement les choses, au lieu de feindre une
colère qui ne pouvait pas être
dans son cœur?



XV
Je pris le parti de garder Louis et de veiller sur lui. Comme il était
 peu

ferré sur sa grammaire et voulait apprendre un peu l'arabe, je
l'associai aux
leçons que Fosco donnait à Djémilé. Elle commençait à
parler passablement
notre langue, mais avec un accent arabe
très-prononcé. La petite fellahine,
qui, pour les convenances, assistait
aux leçons, apprit sans y songer, et parla
bientôt plus purement
qu'elle; mais il n'eût fallu lui demander ni de lire ni
d'écrire. Louis
 était doux, nonchalant et distrait. Il préférait à l'étude, des
exercices corporels, l'équitation, l'escrime, la natation. Sa santé s'en
trouva
bien, et je le vis grandir rapidement. Il devenait fort joli
 garçon, un léger
duvet blond teintait déjà sa lèvre supérieure. Ce
n'était plus un enfant et ce
n'était pas encore un jeune homme. Il avait
quinze ans.

De son secret ou de sa monomanie princière il ne se confiait qu'à moi.
Sa
réserve vis-à-vis de tous les autres n'indiquait pas un état de
démence, et je
ne lui en vis jamais donner le moindre signe. Quand il me
 parlait de ses
droits à la couronne, je rabattais ses espérances en lui
disant qu'il fallait être
avant tout un citoyen, savoir se rendre utile
à son pays, et ne pas songer à le
dominer. Je ne sais si je
l'ennuyais, mais il ne me le fit jamais dire.

Un soir, en rentrant chez moi, j'entendis chuchoter dans la chambre du
rez-
de-chaussée, où couchait Louis. Comme il taquinait beaucoup la
fellahine,
qui devenait une fillette assez gentille et pas trop mal
 tournée, je voulus
savoir s'il ne l'avait pas attirée là dans un but
 moins innocent que ne le
comportait son air novice.

Je m'approchai sans bruit. La personne avec laquelle le petit-fils de
Louis
XV causait, n'était autre que Djémilé. Je prêtai l'oreille.

—Pourquoi pleurez-vous? lui demandait-elle, avec intérêt.

—Parce que vous m'avez fait de la peine.



—Moi? je ne vous ai jamais grondé!

—Oui, c'est vrai, vous êtes bonne pour moi, petite fée, très-bonne!
mais
vous êtes méchante aussi quand vous agissez comme hier au soir.

—Qu'ai-je donc fait?

—Vous ne m'avez pas embrassé en me disant bonsoir.

—C'est que vous devenez trop grand. Vous voilà bientôt un homme, et
moi
 qui ne suis guère plus âgée que vous, je ne dois plus vous traiter
comme
un enfant.

—En ce cas, vous ne m'aimez plus, petite Djémilé de mon cœur?

—Si fait, mais je ne puis avoir d'amour pour vous.

—Je comprends bien ce que vous dites; mais j'en ai bien du chagrin! Je
voudrais être encore petit! Vous parlez d'amour: qu'est-ce que c'est
donc, au
juste?

—C'est de livrer son cœur tout entier, c'est d'être prêt à verser son
sang et
à faire le sacrifice de sa vie pour la personne que l'on aime.

—En ce cas, je suis amoureux de vous, car je donnerais tout cela pour
vous et davantage. Je vous ferais reine dans mon pays.

—Vous parlez comme un enfant.

—Alors, si je suis un enfant, embrassez-moi comme par le passé.

Et elle l'embrassa en lui disant: C'est pour la dernière fois.

Je jugeai à propos d'intervenir et je me montrai en disant à Louis:

—Si tu tiens tant à être embrassé, va trouver mes négresses.

Il resta tout penaud. Djémilé éclata de rire.

Quand j'eus remmené ma compagne, je lui dis qu'il n'y avait là rien de
si
risible, et je lui demandai ce qu'elle avait été faire chez Louis.



—Je l'ai trouvé, dit-elle, pleurant au milieu de la cour; je l'ai
questionné,
ce qui a augmenté son chagrin et l'a fait fuir. Voulant
savoir s'il n'était pas
malade, je l'ai suivi dans sa chambre, où il m'a
enfin répondu.

—En es-tu plus avancée, maintenant que tu connais son amour pour toi?

—Bah! ce n'est pas de l'amour. Crois-tu que je prenne cela au sérieux?

J'avais confiance dans ma compagne; mais elle était fille de l'Orient,
c'est-
à-dire facile à émouvoir, et, devant les promesses extravagantes
d'un garçon
tout bouillant d'ardeur juvénile, elle pouvait faiblir. Il
valait mieux ne pas
l'exposer au danger.

Il fallait donc éloigner Louis. Il savait assez monter à cheval et
suffisamment manier le sabre pour devenir l'ordonnance, voire l'aide de
camp d'un général. Je commençai par lui faire endosser un uniforme et
porter un sabre, ce qui le rendit fou de joie. Puis, dans un bal que
donnait
Kléber, je le lui présentai comme un mien cousin et lui demandai
 de le
prendre dans son état-major. Kléber l'accepta, et dès le
 lendemain, après
avoir recommandé à Louis de ne jamais confier à
personne le secret de sa
naissance s'il ne voulait être fusillé, je le
conduisis au quartier général; après
quoi je défendis à Guidamour de le
recevoir jamais chez moi quand je n'y
serais pas.

En quittant l'Égypte, Bonaparte avait promis à Kléber de lui envoyer des
secours: non-seulement les secours n'arrivaient pas, mais encore nous
étions
sans nouvelles. Les uns le croyaient mort ou pris par les Anglais
durant la
traversée, les autres disaient qu'il abandonnait l'armée, et
parlaient tout haut
d'évacuer l'Égypte. Il y eut même des tentatives de
 révolte dans l'armée.
Cette irritation des esprits, jointe à un nouveau
 débarquement des Turcs
soutenus par une flotte anglaise, décida le
 général en chef à entrer en
négociations avec le grand visir et sir
Sidney Smith, dont l'intervention était
indispensable.

Les Anglais, maîtres de la mer, nous eussent empêchés de passer. Après
bien des pourparlers la convention fut signée à El-Aryeh, avec le grand
visir, le 28 janvier 1800.



Les généraux Desaix, Davoust et Rapp, contraires à l'abandon de notre
conquête, se brouillèrent avec Kléber et partirent sur-le-champ pour la
France.

Le général en chef donna l'ordre du départ à la satisfaction de l'armée.
La
nouvelle du changement de gouvernement qui venait de s'opérer en
France
et l'avénement de Bonaparte au consulat remplissaient le cœur
des soldats
d'espérance et de joie. Je n'étais pas moins désireux de
 revoir mon pays,
mon père et mes amis, après cinq ans d'exil tant en
Italie qu'en Égypte.

Si Djémilé était enchantée à l'idée de voyager sur mer et de voir la
France,
ses deux négresses se croyaient déjà la proie des requins. Je
vis bien qu'il
valait mieux les laisser sur leur terre d'Afrique, et,
après leur avoir assuré à
chacune une petite fortune qui les
affranchissait à jamais de l'esclavage, je
les congédiai. Elles
partirent après avoir versé beaucoup de larmes et en me
couvrant de
bénédictions. La petite fellahine refusa de nous quitter.

Nous étions à la fin de février. Plusieurs régiments étaient déjà prêts
 à
s'embarquer à Alexandrie; quelques places fortes du littoral avaient
 été
remises fidèlement, selon les clauses du traité d'El-Arych, à
l'armée turque,
quand un officier Anglais, du nom de Humphrey, envoyé
par l'amiral Keith,
informa Kléber que le gouvernement britannique ne
consentirait point à ce
que nous sortissions d'Égypte sans mettre bas
 les armes, en abandonnant
nos munitions et nos vaisseaux.

Si Kléber, dégoûté du séjour de l'Égypte, avait faibli un instant en
consentant à livrer notre colonie aux Turcs et aux Anglais, il se releva
avec
fierté devant tant d'insolence. Il convoqua tous les officiers
 généraux en
conseil de guerre, et, leur mettant la lettre de Keith sous
les yeux:

—Messieurs, dit-il, que devons-nous faire? J'attends votre décision.

—Nous devons nous battre! répondirent-ils tous.

—C'est aussi mon avis, dit Kléber; on ne répond à de telles insolences
que
par des victoires. Préparons-nous donc!

Kléber contremanda sur-le-champ les ordres de départ et rassembla ses
divisions sur le Caire.



Il me fit appeler.

—Haudouin, me dit-il, Desaix m'a appris que tu avais pour maîtresse la
fille de Mourad. L'as-tu toujours?

—Oui, général. J'ai eu assez de peine à la ravoir.

Sur sa demande, je lui racontai brièvement comment je l'avais trouvée
aux
Pyramides, comment son père était venu me l'enlever en mon absence,
et ce
que j'avais fait pour la lui reprendre à mon tour.

—Bien! dit Kléber, Mourad est un héros de légende, sa fille une héroïne
de roman, et toi, un enragé troupier. Je voudrais la voir, ta sultane,
parle-t-
elle français?

—Oui, général.

—En ce cas, je désire m'entretenir avec elle d'un projet qui, s'il
 réussit,
doit avoir une grande importance pour l'armée. Elle peut me
 rendre un
service signalé dans les circonstances présentes. J'irai avec
mon secrétaire
Poussielgue te demander à dîner demain, sans façon, en
famille.

—Ne puis-je savoir de quoi il est question?

—Je te le dirai demain. D'ici-là, tu contrecarrerais peut-être mes
plans.

Je m'en retournai assez inquiet et je prévins Djémilé de la visite du
général
en chef. Elle en fut très-fière. Le sultan des Français
n'allait pas dîner chez
tout le monde et c'était un grand honneur,
disait-elle.

Je recommandai qu'on soignât le dîner, car le général aimait la bonne
chère, et je l'attendis avec impatience.

Il arriva à l'heure dite avec Poussielgue, baisa galamment la main de la
maîtresse de la maison, lui adressa sur sa beauté un compliment qui la
 fit
rougir de satisfaction, et lui offrit le bras pour se rendre à
table. Il avait déjà
conquis ses bonnes grâces.

Au dessert, quand j'eus renvoyé Guidamour et la petite fellahine qui
s'acquittaient du service, j'engageai Kléber à me faire part de ses
projets.



—Parfaitement, dit-il.

Et, se tournant vers Djémilé:

—Belle dame, il s'agit d'une mission que je veux vous confier, mission
délicate à remplir; mais je m'en rapporte à votre intelligence et à
votre cœur
pour vous en acquitter mieux que personne. Il s'agit d'aller
 trouver votre
père, en ce moment du côté de Suez.

—Vous voulez qu'elle retourne dans le désert? m'écriai-je en voyant
pâlir
Djémilé. Elle en a assez, du désert, je vous en avertis!

—Et moi aussi, répondit-il, j'en ai assez, ainsi que de la vallée du
Nil, de
la ville du Caire et de ses environs. J'y reste pourtant; mais
ce n'est pas à toi
que je m'adresse. Ne dégoûte pas d'avance madame d'un
rôle glorieux pour
elle. Nous allons avoir fort à faire avec les Anglais
et les Turcs réunis. Nous
les battrons; mais nous n'y gagnerons rien si
nous n'avons la sympathie de
la population et si nous ne faisons
 alliance avec de vaillants guerriers
comme Mourad. Voyons, chère enfant,
 portez-lui de ma part des
propositions de paix. Vous n'aurez rien à
 redouter. Poussielgue vous
accompagnera, et je vous donnerai un régiment
si vous le souhaitez. Offrez
en mon nom à votre père le gouvernement de
 la Haute-Égypte. Je ne lui
demande en échange que son amitié, et de
prêter serment à la République
Française, car nous sommes toujours la
république, bien qu'on l'ait coiffée
d'un consul.

Djémilé l'avait écouté avec un calme apparent; au fond, sa vanité était
extrêmement flattée. Comme elle se taisait, je pensais qu'elle
refuserait.

—C'est à la mort que vous voulez l'envoyer, dis-je à Kléber. Son père
est
capable, dans un premier moment de fureur, de la tuer sans vouloir
l'entendre.

Elle m'imposa silence, et en relevant le front:

—J'accepte la mission, dit-elle. Je saurai bien parler à mon père. Si
je suis
coupable envers lui, je n'en suis pas moins sa fille, et je lui
 apporte, avec
l'amitié du plus grand guerrier de l'Occident, la couronne
 de la Haute-
Égypte. Peut-être me pardonnera-t-il? En tout cas, je
n'aurai pas passé dans



la vie sans avoir tenté de faire une action
 courageuse. Si j'échoue et si je
meurs, on me plaindra, mais on parlera
de moi. Si je réussis, j'aurai la gloire
d'avoir assuré la paix de
l'Égypte.

—Vous êtes une brave fille! s'écria Kléber. Vous réussirez. Il n'y a
que les
imbéciles qui échouent, et vous êtes une femme d'esprit!

—Dans tout ceci, dis-je avec dépit, on me laisse un peu de côté.
Aurai-je
au moins le droit d'accompagner madame?

—Je n'y vois pas d'empêchement, dit Kléber, si tu peux être revenu à
temps pour rentrer en campagne.

—Il vaut mieux que tu ne viennes pas, me dit Djémilé; tu as amassé trop
de colère sur ta tête; et puis, tu brusquerais mon père.

J'allais répondre que je la suivrais malgré elle, mais c'eût été entamer
une
querelle d'intérieur devant le général; je me tus.

Il fut convenu qu'elle partirait dès le lendemain avec Poussielgue, muni
des pouvoirs du général pour traiter, et avec un détachement du régiment
des dromadaires. Auprès de ma maîtresse comme à la bataille, Kléber
l'emportait sur toute la ligne.

Dès que je fus seul avec Djémilé:

—Alors, lui dis-je, tu veux me quitter?

—Te quitter, toi? répondit-elle en venant se jeter dans mes bras. Non,
jamais!

—En attendant, tu vas partir sans moi. Tu prends des décisions sans
même
me consulter. Tu as la tête montée par cette folle entreprise et
 pour le
général lui-même. Je le vois bien. Mais est-ce là ce que tu
m'avais promis?
N'avais-tu pas juré de m'obéir aveuglément?

—Tu ne m'as pas défendu d'aller porter la paix à mon père, et tu ne
peux
vouloir me le défendre. Je veux rendre service à l'armée française.
Est-ce
que tu ne m'en aimes pas davantage?



—Je ne puis t'aimer davantage tu le sais bien. C'est pour cela que je
ne
veux pas te laisser aller là-bas sans moi.

—Je le désire aussi, mais cela peut rendre les choses plus difficiles.

—Pourquoi cela? Ne m'as-tu pas dit jadis que je devais aller demander
ta
main à ton père? J'irai dans ce but.

—C'est bien inutile.

—Tu ne veux plus être ma femme?

—C'est au contraire le plus ardent de mes désirs; mais il n'est pas
nécessaire que tu t'exposes pour cela. Je dirai à mon père et à ma mère
que
nous sommes mariés. Ne le sommes-nous pas, de fait: N'ai-je pas bu
 ton
sang? N'as-tu pas donné ta vie pour moi? Quel plus beau contrat?

—Bien. En attendant je pars demain avec toi.

—Viens donc! dit-elle d'un ton dépité qui m'irrita davantage et me
décida
d'autant plus à ne pas la perdre de vue.

Je ne savais pas Djémilé si vaillante. Je l'avais aimée avec toutes les
idées
de domination que les femmes d'Orient autorisent par leur
 soumission
passive ou leur nullité absolue. Elle me faisait voir que
 cette nullité
n'existait pas chez elle et que sa soumission était toute
volontaire. Elle me
devenait d'autant plus chère et plus précieuse; mais
 l'amour est
inconséquent et tyrannique. J'étais furieux contre elle,
 j'avais cru régner
sans contrôle; le devoir du citoyen et du soldat me
mettait pour ainsi dire
aux ordres de mon esclave.



XVI
Dès trois heures du matin, Poussielgue était devant chez moi avec son

escorte de cavaliers à dromadaires. Le fondé de pouvoir montait un de
ces
animaux. Djémilé s'installa sur un autre et moi sur un troisième.
 Nous
avions vingt lieues à faire tout d'une traite et nos chevaux
 n'eussent pu
fournir une pareille étape. Le voyage pour se rendre au lac
Temsah, où nous
devions trouver Mourad, n'offre rien d'intéressant. Le
désert s'y montre dans
toute son aridité. C'est une surface plate,
 sablonneuse, d'un gris noirâtre,
sillonnée par des lits de torrents
 desséchés. Une stérilité et un silence de
mort, un soleil impitoyable.
De temps à autre, un coup de vent qui soulève
le sable et nous couvre
de poussière. Le mirage était le seul événement qui
vînt rompre la
 monotonie du trajet. C'était des lacs, des montagnes, des
forêts de
palmiers, des villes. En réalité, il n'y avait rien sur cette immense
étendue: tout au plus un bouquet d'alfa sur les rares renflements du
sol.

Djémilé était très-préoccupée et ne disait rien.

Nous arrivâmes dans la soirée en vue du campement de Mourad. Bien que
brisée de fatigue, Djémilé résolut de se présenter sur-le-champ devant
 sa
famille. Elle aimait mieux, disait-elle, savoir à quoi s'en tenir
tout de suite
que de passer une nuit dans l'incertitude. Il me sembla
 qu'elle était
impatiente de revoir ses parents. C'était assez naturel,
mais je lui en fis un
crime. Je dus céder pourtant. Remettre l'entrevue
 au lendemain nous eût
exposés à des désagréments avec les Bédouins qui
 étaient déjà venus
galoper et hurler autour de nous. Nous avançâmes donc
 jusqu'à ce qu'un
détachement de mameluks accourût à notre rencontre.
L'un d'eux demanda
ce que nous voulions.

Djémilé porta la parole et demanda, à son tour, dans des termes assez
humbles, que Sitty Nefyssèh voulût bien accorder l'hospitalité à une
personne qui venait lui apporter des propositions de paix et des
nouvelles de
sa fille.



Un cavalier sortit des rangs, vint me regarder sous le nez d'un air
insolent
et partit au galop du côté des tentes. C'était Souleyman le
déserteur.

—Monsieur, dit Djémilé à Poussielgue, avez-vous pensé, avant de partir,
que vous pouviez laisser votre tête ici?

—Pas le moins du monde. La personne d'un parlementaire est inviolable.

—Pour des Européens peut-être, reprit-elle, mais pour des gens qui ont
une insulte à venger, non!

—Vous n'êtes pas rassurante, belle dame! Je vous avoue que je
n'aimerais
pas laisser ici ma tête.

Il me sembla que Djémilé, en mettant le pied sur les domaines de son
père, prenait une attitude fière et un ton presque menaçant.

—Vous allez savoir votre sort, dit-elle en nous regardant, comme pour
interroger notre courage.

Souleyman revenait transmettre l'ordre que nous eussions à entrer dans
le
camp. À trente pas de la tente de Mourad, il nous signifia de nous
arrêter,
nous dit que nous pouvions nous installer là, et pria Djémilé
de le suivre.

—Reste, me dit-elle, tu peux m'entendre d'ici. Si je crie, viens à mon
secours avec tous tes soldats.

Je ne tins compte ni de son ordre ni de la défense de son guide d'aller
plus
loin.

—Prenez vos pistolets, dis-je à mon compagnon, et brûlez la figure du
premier qui vous empêchera de passer. En même temps je tirai les miens
de
ma ceinture et j'en fis jouer les batteries en regardant Souleyman.
Il doubla
le pas et n'osa nous empêcher d'escorter Djémilé jusqu'à
l'entrée de la tente.

—Attendez ici, nous dit-elle, et elle ajouta pour moi seul: J'ai bien
peur,
adieu!

Je prêtai l'oreille:



—Noble voyageuse, dit une voix de femme qui ressemblait
extraordinairement à celle de Djémilé, sois la bienvenue puisque tu
m'apportes des paroles de paix, mais de la part de qui?

—De la part du sultan des Français.

—Alors, il faut appeler Mourad.

—Non, pas encore. Je viens aussi te donner des nouvelles de ta fille.

—De ma fille! mais... c'est toi-même. C'est toi! enlève ton voile,
Djémilé?

—Ah! ma mère, ma mère... Oubliez ma faute, pardonnez-moi!

—Oui, va, je te pardonne, je suis si heureuse de te retrouver! Viens
m'embrasser.

Voyant que les choses prenaient si bonne tournure, je fis signe à
Poussielgue, et nous nous retirâmes par discrétion. Une heure après,
Mourad fit mander Poussielgue près de lui. Il y resta si longtemps que
 je
crus qu'il y coucherait. Je fus appelé à mon tour et introduit auprès
d'une
femme d'un certain âge, encore très-belle. En la voyant, il me
sembla voir
ce que serait Djémilé dans une vingtaine d'années: c'était
la même taille, le
même genre de beauté, le même regard et la même voix.

—Tu ne peux être que la mère de celle que j'aime, lui dis-je.

—Oui, répondit-elle, je suis Nefyssèh; je suis ta mère aussi, car je te
pardonne et te regarde comme mon fils.

Après l'avoir saluée avec les cérémonies orientales, je l'assurai de mon
respect.

—Il faut, dit-elle, que tu aies ensorcelé ma fille pour lui avoir fait
quitter
sa famille. Du reste, tu es beau, jeune et vaillant, cela suffit
pour émouvoir
le cœur des femmes. Ce que tu as fait pour la venir
 enlever jusque dans
l'oasis est d'un brave, et Mourad apprécie le
 courage; nous sommes alliés
maintenant. Djémilé a transmis à son père
 les propositions du sultan des
Français. Mourad ne veut s'engager à rien
avant d'avoir réfléchi. Seulement
je peux te dire tout de suite qu'il
restera neutre tant que les hostilités avec la



Turquie n'auront pas été
 reprises. Après la première bataille livrée, il se
prononcera. Djémilé
 restera avec nous jusque-là. Tu viendras faire ta
demande selon les
usages, et il t'accordera sa main. Tu te feras musulman.
C'est, avec sa
 succession la souveraineté de l'Égypte, car les Français la
quitteront
un jour ou l'autre, chassés, non par la force, mais par l'ennui et la
lassitude, et l'ambassadeur a promis d'en faciliter l'entière possession
 à
Mourad.

Quelques jours auparavant, un prétendant au trône de France m'avait
offert
d'être son conseiller et son ministre; aujourd'hui la femme du
 futur sultan
d'Égypte m'offrait le sceptre des Pharaons. Décidément, je
 montais en
grade; mais la condition de me mahométiser ne m'allait pas
plus que celle
de laisser Djémilé.

En ce moment une portière à laquelle je n'avais pas pris garde se
souleva
au fond de la tente pour donner accès à Mourad et à Djémilé.

Mourad s'avança vers moi d'un air majestueux et me dit avec un accent de
colère mal dissimulé:

—Sitty Nefyssèh t'a-t-elle fait part de ma volonté relativement à toi?

—Oui.

—Et tu acceptes?

Je fus sur le point de lui rompre en visière et de refuser net; mais
c'était
perdre Djémilé.

Je cherchai à tourner la difficulté.

—Si je t'écoute, lui dis-je, ce sera à une condition, celle de remmener
Djémilé, comme otage, jusqu'à ce que tu aies ratifié le traité avec
Kléber.

—Je refuse cela! dit Mourad d'un ton sec.

—N'insiste pas, me dit Djémilé, aie confiance dans la parole de mon
père
et nous nous reverrons bientôt.



—Si tu désires rester, soit, lui répondis-je; et je sortis de la tente
 après
avoir salué la famille aussi respectueusement que ma colère me le
permettait.

La nuit était fort avancée lorsque je rejoignis mon compagnon. Il
dormait
et se réveilla en m'entendant entrer.

—Ah! c'est vous, enfin, colonel? je vous croyais à tout le moins
empalé.

—Et vous ne vous dérangiez pas plus que cela pour venir me débrocher?

—Que voulez-vous? je suis fatigué... Je suis brisé, je tombe de
sommeil.
Maudit dromadaire, va! Quand je pense qu'il faudra recommencer
demain!
C'est égal, nous avons enlevé la chose. Votre maîtresse est une
 femme
d'esprit. Vous êtes-vous arrangé de votre côté avec M. votre
beau-père?

—Tout va selon mes souhaits, cher monsieur. Dormez en paix.

Il me répondit par un ronflement.

Je me débarrassai de mon casque et de mon uniforme, que je posai, faute
d'autre meuble, sur la malle de mon compagnon, au pied de son lit de
camp,
et je m'étendis sur ma couche, mon sabre d'honneur et mes
pistolets à portée
de la main, car je me méfiais de quelque trahison. Je
 voulais me tenir
éveillé, mais la fatigue l'emporta et je m'endormis.

Je fus réveillé par des cris étouffés et par la lutte de deux hommes
dans
l'obscurité. Je lâchai un coup de pistolet en l'air, un homme
s'échappa de la
tente. Je courus sur lui; mais il disparut comme par
enchantement. Je revins
vers l'envoyé de Kléber qui criait: À moi! je
 suis assassiné. Mon coup de
feu avait jeté l'alarme. Quelques cavaliers
de notre escorte entrèrent avec un
fallot, et je vis mon compagnon
baigné dans son sang. Il avait une légère
entaille au cou, comme si on
 eût voulu lui trancher la tête. Je ne pouvais
soupçonner Mourad de cet
 attentat. À quoi cela lui eût-il servi? C'était
plutôt l'œuvre de
Souleyman. Dans l'obscurité, et trompé sans doute par la
présence de mon
 uniforme près de mon compagnon, il l'avait frappé,
croyant s'adresser à
moi.



Une espèce de chirurgien arabe vint donner des soins au blessé et dit
que
ce ne serait rien.

Au jour, je portai plainte à Mourad et j'accusai Souleyman en demandant
qu'on me le livrât. Mais Souleyman fut introuvable. Il faut dire qu'on
ne mit
pas beaucoup d'ardeur à le chercher.

Dans la soirée, Poussielgue se sentant en état de se remettre en route,
et
moi n'ayant plus rien à faire là, nous prîmes congé de Mourad, qui
 nous
répéta ce qu'il nous avait déjà dit la veille, et nous partîmes en
lui laissant
Djémilé.

C'était bien la peine d'être descendue du haut d'une tour au risque de
 se
rompre le cou, d'avoir fait tuer la malheureuse Tomadhyr, d'avoir été
cause
de la mort de son frère Malek, d'avoir failli mourir de soif dans
 le désert,
enfin d'avoir tant de fois exposé sa vie et la mienne pour
 m'abandonner
ainsi!

J'étais en proie au désespoir, et je me trouvai stupide de l'aimer; mais
 je
l'aimais follement et je n'étais pas au bout de mes chagrins.

Le soir, nous étions de retour. Poussielgue alla rendre compte de sa
mission au général et je rentrai chez moi de si mauvaise humeur que je
rudoyai la petite fellahine qui, ne m'attendant pas sitôt, n'avait rien
préparé.
Elle se mettait en quatre pour réparer sa faute; moi, pour l'en
 punir, je
refusai d'attendre et je me couchai sans souper, comme un
enfant qui s'en
prend à lui-même pour faire enrager les autres. Aussi la
faim augmentant le
chagrin, je ne profitai pas de la fatigue, qui, du
moins, m'eût fait dormir et
oublier.



XVII
Pendant que je m'affectais pour une femme oublieuse ou rebelle, la

situation de l'armée devenait des plus graves. Nous avions livré les
postes
les plus importants, et le visir s'avançait à grandes journées
pour occuper le
Caire, qui devait lui être remis selon les clauses du
 traité d'El-Arych. La
population était agitée. Celle de la ville,
 sachant l'armée turque si près
d'elle, n'attendait que le signal pour se
 révolter. Kléber intima au visir
l'ordre de rebrousser chemin jusqu'à la
frontière. Celui-ci invoqua les traités
et continua d'avancer.

Il n'y avait plus qu'à combattre.

Le 20 mars 1800, l'armée française, au nombre de dix mille hommes tout
au plus, sous le commandement de Kléber, sortit du Caire avant la
pointe du
jour, et alla se déployer dans les plaines d'Héliopolis.

Les forces de l'armée turque s'élevaient à près de quatre-vingt mille
hommes.

L'affaire s'engagea par un combat de cavalerie et la prise du village
d'El-
Mattarieh, défendu par les janissaires.

On ne s'amusa pas à ramasser le butin laissé par eux; on se porta en
avant.
Au delà d'Héliopolis, nous aperçumes un nuage de poussière qui
s'élevait à
l'horizon sur la largeur de plus d'une lieue et s'avançait
sur nous. Un coup
de vent dissipa ce nuage, et nous permit de voir
 l'armée turque, sous le
commandement du grand visir. Celui-ci, au milieu
d'un groupe de cavaliers
aux armures étincelantes, se pavanait devant le
front de bandière. Quelques
obus envoyés à son adresse le firent
 promptement rentrer dans la masse
confuse de son armée.

Il nous répondit par le feu de son artillerie, mais ses boulets nous
passaient
par-dessus la tête, ce qui excita l'hilarité de nos soldats.
Ses pièces furent



bientôt démontées par les nôtres; alors cette masse
d'hommes et de chevaux
s'ébranle et vient fondre sur nous. On les reçoit
sur les baïonnettes, on les
mitraille. La fumée, la poussière nous
empêchent de voir ce qui se passe.
Après plusieurs tentatives
 infructueuses et des pertes considérables,
l'ennemi renonce à nous
 entamer. La fumée se dissipe, nous distinguons,
aussi loin que la vue
peut s'étendre, des bandes de fuyards courant dans tous
les sens, et du
côté du lac des Pèlerins, Mourad-bey qui, à la tête de sept à
huit cents
cavaliers mameluks, est resté froid spectateur du combat.

En voyant le grand visir se retirer en désordre sur El-Khankah, il prend
une direction tout opposée et disparaît dans le désert. Il avait tenu
parole à
Kléber. Il était resté neutre.

On court au visir qui prend la fuite en abandonnant ses bagages et ses
vivres. On fit halte au coucher du soleil, et on déjeuna, dîna et soupa
tout à
la fois, car nous n'avions eu, pour nous soutenir depuis
vingt-quatre heures,
que des rations d'eau-de-vie.

Nous célébrions notre victoire, lorsque, dans le silence de la nuit, le
canon
se fit entendre du côté du Caire. Kléber pressentit tout de suite
que les corps
qui avaient tourné sa gauche étaient allés soulever la
ville. Il avait laissé à
peine deux mille hommes pour garder la
 citadelle et les forts. Il donna
l'ordre à quatre bataillons de leur
 porter secours et de partir surle-champ.
Chaque coup de canon me
faisait trembler pour la vie de ceux que j'avais
laissés au Caire. Je
 savais par expérience que les révoltés n'épargnaient
personne.

Nous poursuivîmes les Turcs pendant quatre jours, sans leur donner le
temps de souffler. Le visir s'enfuit à travers les déserts de Syrie avec
500
hommes seulement. Son départ fut, dans son armée, le signal de la
déroute
la plus complète.

Les Turcs, saisis d'épouvante, se débandèrent, abandonnant tout, camp,
artillerie, bagage, et se jetèrent sans vivres et sans munitions dans le
désert.

Les bédouins, qui suivaient les deux armées comme des nuées de vautours
pour profiter des dépouilles du vaincu, se mirent à leur poursuite et
 les
massacrèrent tous sans pitié.



C'était le sort qui nous était réservé, si nous eussions été mis en
déroute.
Nous trouvâmes dans le camp abandonné, sur une superficie d'une
 lieue
carrée, une multitude de tentes, de chevaux, de canons, sur
 quelques-uns
desquels était gravée la devise anglaise: Honni soit qui
mal y pense. Une
grande quantité de selles et de harnais, 40,000 fers
de chevaux, des vivres à
profusion, des coffres pleins d'or, de
 vêtements, d'étoffes, de soie, de
flacons d'essences, de parfums et
d'autres objets de luxe. À côté de douze
litières en bois sculpté et
 doré, se trouvait une voiture suspendue à
l'européenne et de fabrique
 anglaise. Quelques-uns de nos officiers
s'amusèrent à l'atteler et à se
 faire promener dedans; d'autres prirent des
vêtements orientaux, se
coiffèrent de turbans et se livrèrent aux danses les
plus folles, avec
accompagnement de grosse caisse et de fanfares. Au lieu
de se reposer,
on ne songeait qu'à rire et à s'amuser. S'il y avait eu quelques
sultanes parmi le butin, ce bal improvisé eût été complet.

Kléber, après avoir chargé les généraux Lanusse et Rampon de parcourir
le delta et de faire rentrer dans le devoir ou de reprendre les villes
 et
villages du littoral, laissa à Salahyeh la division Reynier pour
surveiller la
frontière, et partit pour le Caire avec une demi-brigade
d'infanterie, le 7

e
 de

hussards, le 3e et le 14e de dragons.

Nous arrivâmes le 27. La ville était en pleine insurrection. Les Turcs
de
Nassyf-pacha, les mameluks d'Ibrahim-bey, la population soulevée,
avaient
commis des atrocités. Une partie de la garnison française était
 enfermée
dans la citadelle, l'autre retranchée sur la place d'Esbekieh
avec les Cophtes
qui tenaient pour nous. La division envoyée à leur
secours campait dans les
jardins du quartier général. Si beaucoup de
Français et de chrétiens avaient
pu y trouver un asile, combien d'autres
avaient été massacrés! Les habitants
de Boulaq, du vieux Caire et de
 Gizèh s'étaient également révoltés et
avaient pillé les maisons des
 chrétiens, la mienne, par conséquent. Au
milieu de cette tourmente,
 qu'étaient devenus Louis, Morin, Dubertet,
Sylvie, la petite fellahine?

Je les retrouvai tous au quartier général. Mourad, en apprenant le
retour de
Kléber, vint établir son camp à Torrah, sur la rive droite du
 Nil, à deux
lieues au-dessus du Caire, et y amena sa femme et sa fille.
 Après avoir



ratifié ses conventions avec Kléber, et, comme preuve de sa
bonne foi, il lui
offrit ses services pour faire rentrer les Caïrotes
 dans le devoir. Ses
négociations restèrent sans succès; alors il ne
 trouva pas d'autre expédient
que celui d'incendier la ville. Kléber
refusa, voulant ménager la capitale du
pays où nous devions rester et
 dont nous avions besoin pour vivre. Cette
considération l'avait déjà
empêché de la bombarder du haut de la citadelle.
Lancer ses soldats à
 travers des rues défendues par des barricades, et
prendre un à un tous
 les quartiers, était s'exposer à perdre plus d'hommes
que n'en eussent
 coûté dix batailles. Il résolut de gagner du temps et de
laisser
l'insurrection se fatiguer elle-même. Il fit bloquer toutes les issues
en
attendant le retour de la division Reynier.

Les pourparlers, les négociations, les opérations pour reprendre la
 ville
menaçaient de durer longtemps. Sylvie m'offrit gracieusement de
partager
la tente de Dubertet. Il l'y autorisait, tant il comptait sur
elle. S'il comptait
aussi sur moi, il avait raison. Je refusai.

J'allai bivaquer avec Guidamour et la petite Fellahine qui s'attachait à
moi
comme une âme en peine. La crainte et la pudeur lui étant venues
avec ses
quatorze ans, elle se blottit au fond de la cabane de planches
qui me servait
d'abri et n'osa plus en bouger. Le fait est qu'elle
aurait pu courir quelques
risques au milieu de tous nos soldats entassés
 dans les jardins. Avec moi
elle pouvait être fort tranquille. Ce n'en
 était pas moins une singulière
installation. Mon logement se composait
de deux pièces, la première de six
pieds carrés, dont un lit de camp
occupait la moitié; la seconde n'avait pas
deux pieds de large, c'était
 là que nichait Zabetta, séparée de moi par une
barre de bois. À force de
 passer et de repasser, elle finit par trouver plus
simple de rester dans
ma chambre, de faire de la sienne le garde-manger, et
de dormir roulée
dans sa couverture à mes pieds. Comme elle ne ronflait ni
ne bougeait,
je la souffris dans cette intimité.

Dès que la division Reynier fut arrivée, le vieux Caire et Gizèh furent
promptement réduits. Boulaq fut bombardé, car il fallut en venir là pour
soumettre les Osmanlis, qui s'en étaient emparés. Enfin la ville se
rendit, et
les troupes turques se retirèrent le 25 avril. Tout cela
 avait demandé un
mois.



Kléber sentait qu'il avait commis une grande faute en se hâtant
d'abandonner la colonie, aussi la répara-t-il glorieusement.

En trente-cinq jours et avec vingt mille hommes, il reconquit toute
l'Égypte sur les Turcs, les mameluks d'Ibrahim et la population
soulevée.

Il ne se montra pas moins humain qu'habile après la victoire. Il
pardonna
et se contenta de frapper une contribution sur les villes
 insurgées. Il
s'occupa ensuite de l'administration et de l'organisation
de la colonie. Il fit
entrer dans les rangs de l'armée des Égyptiens,
 des Cophtes, des Syriens,
des Turcs déserteurs. Les caravanes d'Éthiopie
 amenaient une grande
quantité d'esclaves noirs, il les fit tous acheter,
et la 21

e
 demi-brigade, qui

avait beaucoup souffert, fut complétée
par des nègres qui, étrangers à tous
les préjugés des musulmans, prirent
bien vite les habitudes et se montrèrent
jaloux d'égaler la bravoure du
soldat français. Ils étaient tout fiers de se dire
nos compagnons, ne se
croyant d'abord que nos esclaves.

J'étais retourné avec Guidamour et la petite fellahine dans ma maison
qui,
vu sa distance de Boulaq, avait peu souffert du bombardement. Les
meubles
avaient été brisés ou enlevés, mais les pertes matérielles
n'étaient pas bien
graves et j'avais chez le payeur général de quoi les
réparer.

Mourad, investi de son commandement, fit ses préparatifs de départ pour
aller chasser de la Haute-Égypte les détachements de l'armée turque,
venus
par la mer Rouge. Ne voulant pas se faire suivre de sa femme et de
sa fille
dans son expédition, il les mit sous la protection de Kléber.
 Elles
s'installèrent avec leurs esclaves et le reste du harem dans le
palais qu'elles
avaient à Gizèh avant notre occupation, et que le
général leur fit restituer.

Ce fut là que je revis enfin Djémilé, mais sous les yeux de sa mère,
contrainte qui parut lui être beaucoup moins pénible qu'à moi. Sitty
Nefyssèh me déclara encore qu'elle me considérait comme son gendre, vu
que Mourad me dispensait de me faire musulman; mais il exigeait que sa
fille ne retournât chez moi que bien et dûment mariée selon la loi de
mon
pays. Notre intimité la plaçait au rang des esclaves, disait-elle,
et je devais
trouver bon qu'une personne de sa qualité reprît le rang
qui lui était dû.



Je n'avais rien à dire, d'autant plus que Djémilé, redevenue princesse
dans
ses habitudes et dans ses idées, n'eût pas compris ma résistance.
Il me fallut
donc, pour remplir les formalités devant le commissaire des
 guerres,
attendre que mon père m'eût envoyé son consentement, ce qui
exigeait au
moins quatre mois. Je lui écrivis, non sans appréhension
 d'un refus: mon
père était excellent, mais notaire et positif. Ma future
position de successeur
au gouvernement de la Haute-Égypte pouvait fort
bien ne pas le séduire. Il
se pouvait aussi qu'une bru mameluke lui fît
l'effet d'une sauvage ou d'une
sorcière.



XVIII
On ne songeait plus à évacuer l'Égypte. Bonaparte, à la tête du

gouvernement, surveillait de loin la colonie. Il ne se passait pas de
semaine
sans qu'il arrivât quelques bâtiments qui apportaient des
 munitions, des
denrées d'Europe, des journaux, la correspondance. La
 solde était payée
régulièrement en argent. Notre armée était encore de
 vingt-trois mille
hommes, sans compter les auxiliaires et les recrues.
 Le commerce avec
l'Arabie, la Grèce et l'intérieur de l'Afrique prenait
 chaque jour plus
d'extension. Les officiers, voyant l'occupation
 résolue, s'étaient arrangés
pour vivre le moins tristement possible.
Beaucoup avaient pris chez eux des
filles de l'Orient, soit comme
 esclaves, soit comme maîtresses. Enfin la
tristesse était bannie et la
colonie florissante.

Souleyman reparut sur l'horizon.

Djémilé m'avertit, un jour que j'avais été la voir, qu'il était revenu
chanter
sous son moucharaby, et qu'il l'avait menacée de l'enlever si
 elle ne lui
accordait pas un rendez-vous.

—Et tu ne lui as pas répondu?

—Non, mais je n'ose plus sortir.

—Il faut se débarrasser de ce chanteur-là; mais c'est difficile. Il a
le don de
disparaître, et puis il est défendu expressément à tout
Français de porter la
main sur un musulman, et, si je le bâtonnais dans
 la rue, j'encourrais les
peines les plus sévères: tout ce que je peux
 faire, c'est de le dénoncer
comme déserteur à la police arabe; mais
c'est parfaitement inutile.

—Si je m'en plaignais au général Kléber lui-même? Il doit venir causer
demain avec ma mère.

—Ce serait le meilleur moyen; mais est-ce que Kléber vient souvent voir
Sitty Nefyssèh?



—Il est venu deux fois depuis que nous sommes ici.

—Seul, ou avec Louis?

—Une fois avec Louis.

—Pourquoi rougis-tu?

—Je ne sais, tu me questionnes comme si tu me soupçonnais!

—Ce n'est pas toi que je soupçonne! Ta mère est encore fort belle...

—Que tu es fou! dit-elle en riant, ils ne s'entretiennent que de
politique!

—En ce cas, parle à Kléber à propos de Souleyman, et ne bouge pas de
chez toi. De mon côté, je vais me mettre à sa recherche.

Huit jours après, j'appris qu'il avait été arrêté et conduit devant
Kléber, qui
l'avait interrogé. Souleyman ne se vanta ni d'avoir failli
 assassiner
Poussielgue en croyant s'adresser à moi, ni d'avoir été
chercher un refuge
dans l'armée turque après sa méprise. Je n'étais
 malheureusement pas
présent à son interrogatoire. Il prétendit que
 Mourad lui avait promis la
main de sa fille et qu'il usait de son droit
 d'amant en chantant sous son
moucharaby. Kléber, sachant fort bien qu'il
n'en était rien, lui signifia qu'il
eût à quitter l'Égypte, et, comme
Souleyman lui répliqua insolemment, il lui
fit donner vingt-cinq coups
de bâton, après quoi il ordonna sa déportation.

Je croyais mademoiselle de Cérignan bien loin, quand je reçus d'elle le
billet suivant:

«Colonel, je suis de retour au Caire depuis quinze jours. J'ai revu
Louis,
que vous avez placé en qualité d'ordonnance auprès du général en
chef. Je
ne sais si vous avez bien fait. En tout cas, j'ai à vous parler
de lui, en sa
présence et devant son général. Veuillez donc bien venir
 dîner chez moi,
demain 14 juin, à quatre heures. J'habite en ce moment
 l'ancien palais
d'Osman-bey, dans l'île de Roudah. Venez, vous ferez
grand plaisir à celle
qui se dit votre servante.

«Olympe de C....»




 

Que signifiait ce dîner en petit comité, avec le général en chef? Que
pouvait-elle vouloir de moi? Qu'était-elle devenue depuis six mois?
L'ambition lui faisait-elle tenter auprès de Kléber quelque démarche en
faveur de Louis? Elle l'avait donc revu et lui avait pardonné? J'étais
 fort
intrigué. Je pouvais savoir d'avance quelque chose par Louis, et
 j'allai le
relancer au quartier général. Il avait suivi Kléber à
Abou-Zabel, et ils ne
devaient rentrer qu'à la nuit.

Le lendemain, dès trois heures, j'étais chez mademoiselle de Cérignan.
Il
n'y avait encore personne, et elle s'habillait. Je l'attendis trois
quarts d'heure.
Enfin, elle apparut dans une toilette à la grecque qui,
pour une personne si
austère, était une véritable transformation. Robe
et tunique de gaze lamée
d'argent; plusieurs rangs de camées lui
ceignaient la taille, le cou et les bras,
qu'elle avait nus jusqu'à
 l'épaule, et qui, par parenthèse, étaient les plus
beaux que j'eusse vus
de ma vie; des perles étaient mêlées à son abondante
et souple chevelure
 blonde. Je l'avais toujours rencontrée en costume de
voyage, ou si
 enveloppée que je ne soupçonnais pas sa beauté. J'en fus
ébloui et
 inquiet en même temps. Je l'avais laissée dénuée de tout, je la
retrouvais dans un palais, entourée de serviteurs, couverte de bijoux.
D'où
venait tout ce luxe, sinon du milord anglais, comme l'appelait le
petit juif?

Cette pensée m'apportait une grande déception: je le lui donnai à
entendre.

—Fort bien, dit-elle avec un sourire amer, vous me croyez entretenue!
Oh!
dites le mot. Nous sommes dans un milieu et dans un pays où il faut
s'habituer à tout. Eh bien, quand cela serait? Je ne sache pas avoir de
comptes à vous rendre. Mais je veux bien vous dire que tout ce que vous
voyez ici est à moi et me vient de bonne source. J'ai converti ce qui me
restait de biens-fonds pour vivre libre et à ma guise; car, depuis que
je ne
vous ai vu, j'ai été en France.

—Avec l'Anglais?

—Quelle est cette nouvelle folie?



—Vous ne pouvez nier l'existence d'un Anglais mystérieux qui venait
vous
voir en cachette.

—Je ne suis pas sa maîtresse! dit-elle en relevant la tête.

—Sa femme, peut être?

—Pas davantage.

—Comment s'appelle-t-il?

—Que vous importe!

—Il m'importe de savoir quel est l'homme auquel vous avez recours
plutôt
qu'à moi pour vous obliger. D'ailleurs, je le saurai un jour ou
l'autre: à quoi
bon me le cacher?

—Eh bien, c'est lord Humphrey. En êtes-vous plus avancé?

—Humphrey? c'est le nom de l'officier qui est venu de la part de lord
Keith apporter à Kléber des conditions si insolentes! Et c'est cet
homme-là
que vous aimez? Non, c'est impossible! Je vous estime trop pour
le croire,
et pourtant vous le recevez en secret.

—Ah ça, vous me faites donc espionner? c'est beaucoup d'honneur pour
moi. Cela prouve que vous pensez à moi.

—Oui, je pense à vous, ou du moins j'y ai pensé beaucoup trop.

—En vérité? dit-elle en me regardant d'un air étonné. Mais alors,
comment
arrangez-vous cela avec votre mariage? car vous aimez la fille
de Mourad-
Bey au point de vouloir l'épouser.

—Oui, et d'ailleurs je me suis engagé vis-à-vis de sa famille.

—Ce n'est pas la possession de cette fille que vous ambitionnez, c'est
 la
couronne d'Égypte dont vous voulez parer un jour votre front de
 colonel.
Comme Bonaparte, tous ses officiers se croient appelés à
 renouveler les
aventures et conquêtes des Croisés. Ils sont ridicules
d'ambition, ces beaux
républicains. Ils ne se contentent plus de
couronnes civiques.



—Vos railleries ne m'atteignent pas, mademoiselle de Cérignan; je suis
plus sérieux que cela.

—Alors, pourquoi contracter une union qui va faire de vous un bey
mameluk? Voyons, monsieur de Coulanges, parlons sensément. Que cette
Djémilé vous plaise, je le comprends; elle est jeune et jolie. Quant à
 son
esprit, ce n'est pas le côté par où elle brille; ignorante et
 superstitieuse
comme ceux de sa race, elle ne dit que des niaiseries.
 Dans le monde
français du Caire, où vous la montriez comme une des sept
merveilles du
monde, ses naïvetés ont prêté à rire. Vous avez voulu lui
donner des maîtres,
lui apprendre le français et les bonnes manières:
 elle n'a pu perdre ni son
accent arabe, ni ses allures d'odalisque; mais
elle a pris les minauderies de
nos coquettes et la vanité des
courtisanes. C'est un produit métis, qui n'est ni
turc ni français, et
 vous eussiez mieux fait de lui laisser son originalité.
Quand vous
 présenterez madame de Coulanges dans le monde, on dira
certainement:
Voilà une charmante créature! mais ne lui laissez pas ouvrir la
bouche,
 si vous ne voulez qu'on dise aussi: Mon Dieu! qu'elle est sotte!
Non,
 non, si vous voulez vous marier, ce n'est pas la fille d'un mameluk
qu'il vous faut, ce n'est pas la fille d'un homme dont le père était un
simple
paysan, grossier et farouche, d'un aventurier qui a été d'abord
l'esclave, puis
le favori, et enfin l'assassin de son maître. Je ne
parle pas de votre future
belle-mère, une femme qui n'a pas hésité à se
donner au meurtrier de son
époux et qui a laissé exiler son fils! Et ce
fils lui-même, qui n'avait d'autre
but dans la vie que de boire le sang
de son beau-père! Ce sont là les mœurs
orientales, me direz-vous! Oui,
 c'est possible; mais vous êtes un Français,
un être civilisé,
 intelligent, instruit; et vous allez vous jeter de gaieté de
cœur dans
la barbarie et l'ignorance!

»Devenu le gendre de Mourad, vous allez avoir un millier de sujets et
d'esclaves. Vous ferez donner des coups de bâton à ceux qui refuseront
l'impôt à votre beau-père, car sa cause et ses intérêts seront les
vôtres. Vous
lui succéderez même, c'est possible; alors vous renierez
 forcément le
christianisme pour conserver votre influence sur vos
 scheyks et kiatchefs.
Et un jour vous ferez la guerre à votre pays, car
 vos intérêts seront
diamétralement opposés aux siens.



»Après avoir été ridicule, vous deviendrez odieux; et tout cela pour une
petite fille de quinze ans qui n'est ni plus jolie, ni plus distinguée,
ni plus
intelligente que l'une de nos grisettes, et qui ne vous en saura
pas le moindre
gré, car elle vous trompera avec le premier venu. Elle
s'est donnée à vous,
me direz-vous; le beau mérite chez une femme qui,
 par éducation et par
principe, croit devoir subir avec résignation le
droit du vainqueur!

»Vous pensez lui devoir la réparation du mariage? C'est trop naïf! Alors
pourquoi ne pas épouser toutes celles à qui vous avez fait la cour, moi
entre
autres? J'ai encore votre furieuse déclaration d'amour, et, si je
 n'avais pas
été enchaînée à la garde du Dauphin et que je vous eusse
 répondu, vous
m'offriez donc votre main? Non, n'est-ce pas! Eh bien,
sans fatuité, je suis
autrement intelligente que cette petite Arabe. Je
 ne suis pas aussi jolie
qu'elle, c'est vrai; je n'ai plus quinze ans,
 c'est encore vrai, mais à vingt-
quatre, je peux encore prétendre à
plaire, non pas à vous, je le sais, et je n'y
tiens pas; d'ailleurs, je
 ne veux pas faire assaut de coquetteries et de
séductions avec votre
 maîtresse; non! Gardez-la. Emmenez-la à Paris,
achetez-lui un fonds de
magasin et qu'elle mette pour enseigne: À la Belle
Mameluke. Je n'y
 vois pas d'inconvénients. Elle fera fortune. Soyez-lui
fidèle tant que
vous voudrez, je souhaite qu'elle vous le rende. Ce ne sera
pas moi qui
 chercherai à porter le trouble dans votre ménage; mais ne
l'épousez pas.
 Croyez-moi, réfléchissez-y vous-même, et soyez assez
sincère pour
m'avouer que j'ai raison. C'est dans votre intérêt que je vous
donne ce
conseil. Tout à l'heure vous m'avez dit que vous m'estimiez trop
pour me
croire la maîtresse de lord Humphrey. Moi, je vous estime assez
pour
vouloir vous dissuader d'un mariage qui vous deviendra funeste.»

Mademoiselle de Cérignan avait raison. J'étais un Français et non un
Arabe. Elle faisait vibrer en moi des cordes qui s'étaient détendues
dans la
mollesse de la vie orientale.

Si j'étais violemment épris de la jeunesse, de la beauté et de
l'originalité de
la jeune Mameluke, je n'avais pas cessé d'être amoureux
de la distinction et
de l'esprit de la charmante Française. Avec elle,
je pouvais causer de tout, je
ne trouvais jamais ces hautes murailles
 qui, chez Djémilé, m'interdisaient
l'accès de son intelligence. Il n'y
avait pas de portes closes entre elle et moi,
pour empêcher l'échange de
 nos sentiments, de nos impressions, de nos



idées. Enfin, c'était ma
 pareille et Djémilé n'était pas l'égale de
mademoiselle de Cérignan. Je
 le sentais bien, je n'y pouvais rien changer,
aussi je ne trouvais rien
à répondre.

Olympe me tira de mes réflexions en me disant:

—Il est six heures, Kléber ne viendra plus.

—Devait-il venir? lui dis-je en souriant.

—Ah ça, reprit-elle, vous devenez très-fat avec vos succès mameluks;
vous croyez que je me ménageais un tête-à-tête avec vous?

—Où serait le mal? nous avons tant de choses à nous dire!

—C'est vrai, et je ne vous ai pas tout dit, mais le dîner ne peut
attendre
davantage, offrez-moi le bras.

Nous passâmes dans la salle à manger aux murailles émaillées
d'arabesques. Olympe me fit asseoir en face d'elle en donnant l'ordre
d'enlever les couverts de Kléber et de Louis. En présence de ses gens,
je ne
pouvais l'entretenir que de choses sans intérêt direct. Le théâtre
du Caire,
achevé et ouvert, fournit un sujet de conversation. Sylvie
avait organisé une
troupe d'amateurs, composée de jeunes officiers.
Dubertet, sur l'instigation
de sa maîtresse, en avait pris la direction
 et faisait jouer des pièces
françaises.

Je racontai à Olympe, curieuse comme toutes les femmes du monde des
détails de coulisses, comment Sylvie, soi-disant par amour de l'art,
mais en
réalité pour exhiber ses toilettes et briller aux yeux de son
 cortége
d'adorateurs, avait tout combiné, tout arrangé et mis un bandeau
 sur les
yeux de Dubertet.

Au dessert, quand ses gens se furent retirés, Mademoiselle de Cérignan
m'adressa des questions plus directes. Elle voulait savoir jusqu'où
 avaient
été mes relations avec Sylvie, quel genre de femme c'était, si
 je l'avais
aimée; enfin elle se montrait jalouse avec plus de naïveté
que je ne l'eusse
espéré d'une personne si indépendante et si fière.



—Il m'est très-facile de vous répondre, lui dis-je. Je ne suis
nullement le
sultan que vous croyez. Je suis au contraire un des
Français qui ont le moins
abusé des faciles voluptés de l'Orient. J'ai
assez de raison pour n'être infatué
de rien, et de mademoiselle Sylvie
moins que de toute autre. Je n'ai fait à
Dubertet aucun sacrifice en ne
lui disputant pas cette conquête; mais vous
paraissez curieuse
d'entendre ma confession, la voulez-vous?



—Je vais en entendre de belles! dit-elle en souriant, et je ferais
aussi bien
de me boucher les oreilles.

—N'en bouchez qu'une. J'ai d'abord été vivement épris de vous, le jour
où
je vous ai rencontrée sur la frégate; mais vous êtes restée à
Alexandrie et je
vous ai perdue de vue. J'ai ramassé sur le champ de
bataille une petite fille
que je respectais comme un objet merveilleux.
 Je vous ai retrouvée au
Caire, et vous savez bien que j'étais sincère en
 vous disant que je vous
aimais. Vous m'avez rebuté par vos dédains, et
puis j'ai été jaloux de votre
Anglais, comme je le suis encore
aujourd'hui. J'en ai pris du dépit. Je suis
parti pour ne plus vous
voir, pour vous oublier.

—Vraiment, vous avez une manière d'entendre l'amour qui n'appartient
qu'à vous, et je serais bien sotte de vous croire! Vous me faites une
 cour
assidue pendant tout un bal, sous les yeux de mon père, vous
m'écrivez que
vous m'aimez, vous passez tous les jours sous mes
fenêtres, vous me sauvez
d'un danger effroyable au péril de votre vie,
 vous m'entourez de soins et
d'affection, enfin vous faites tout votre
possible pour me brûler le cœur; et
puis, tout à coup, vous partez sans
m'en avertir. J'apprends votre retour par
hasard. Je cours chez vous.
 J'avais les droits de l'amitié et de la
reconnaissance; si je m'en étais
arrogé d'autres, que n'aurais-je pas souffert
en me trouvant en présence
 de votre maîtresse! Trouvez-vous que votre
conduite, en ce qui me
 concerne, ait été celle d'un galant homme?
Aujourd'hui mon ressentiment
est dissipé; je puis vous parler avec calme, et
vous dire...

Elle fut forcée de s'interrompre. Elle feignit de tousser, mais je vis
 une
larme briller à travers ses longs cils.

Je me jetai à ses pieds.

—Non, relevez-vous, monsieur de Coulanges, dit-elle avec un regard
suppliant; ne cherchez pas à me rendre plus malheureuse que je ne le
suis.
Je sais bien que je vous ai plu, mais je veux être aimée; c'est
bien différent
du sentiment que je vous inspire.



—Je vous comprends! aimez-moi, et il me sera facile de me dégager de
tout autre lien. Djémilé ne m'aime pas ou ne m'aime plus. Sa famille me
trompe en feignant de consentir à notre union, Moi-même j'ai senti le
vide
de cet amour des sens qu'une femme de sa race inspire et partage,
 sans
croire son cœur ou sa conscience engagés. Dites un mot, je
 reprends
possession de moi-même.

Olympe réfléchit: Je sais, dit-elle, que vous ne doutez de rien et que
vous
me ferez les plus belles promesses du monde; mais si je vous
 demandais
votre fortune?

—Je vous la donnerais.

—Votre vie?

—J'en ferais le sacrifice.

—Écoutez-moi. J'ai quitté le Caire, où je ne pouvais plus être utile à
Louis, puisqu'il était en révolte contre moi, pour aller savoir quel
avenir lui
réservait la France. Depuis la mort de mon pauvre père,
 j'avais formé ce
dessein. Le dépit que m'a causé votre conduite a
précipité ma résolution. Je
pouvais revoir la France, les émigrés
rentrent tous. J'ai vu ce qui se passait,
j'ai étudié l'état des
esprits: il est temps que le Dauphin se fasse connaître; si
ce n'est pas
l'avis de quelques membres de sa famille qui ont tout intérêt à le
laisser croire mort, c'est celui de ses véritables amis et le mien.

—Il s'agit, alors, d'une conspiration contre le repos de la France?

—Appelez-vous repos, l'ordre de choses actuel? après une révolution
sanglante, une réaction terrible; la peur, la famine, l'échafaud, les
massacres, les noyades, les déportations, les dénonciations, la lutte de
tous
les partis, que sais-je? Il faut sauver la France de ses propres
fureurs, et le
général Bonaparte le peut seul aujourd'hui.

—C'est mon avis.

—Sa valeur, ses triomphes ne la sauveront pourtant pas s'il ne rétablit
 la
fixité et cette fixité ne peut se trouver que dans le retour de la
monarchie.
Voilà ce dont je voulais m'entretenir ce soir avec vous et
avec Kléber.



—Kléber est un républicain sincère qui ne peut vouloir retourner à
l'ancien
régime.

—Je ne nie pas les vertus civiques de M. Kléber! Mais l'esprit des
généraux de l'armée du Rhin est royaliste. Parmi ceux qui portent envie
au
vainqueur de Lodi et de Castiglione, le héros d'Héliopolis s'est
 toujours
montré le plus frondeur. Bonaparte voulait conserver la colonie
égyptienne,
c'était une raison pour que Kléber voulût l'abandonner.

—Il a voulu quitter l'Égypte par ennui, par lassitude.

—Qu'importe le motif? Il allait partir sans la nomination de Bonaparte
au
titre de premier consul et son refus d'acquiescer aux conventions du
 traité
d'El-Arych. Il emmenait Louis, et à l'heure qu'il est, nous
 serions tous à
Paris.

—Et aux Tuileries, n'est-ce pas? dis-je en riant.

—Qui sait? la chose n'est que différée. En attendant, si vous m'aimez,
vous allez vous charger du Dauphin et le conduire en France, avec moi.
Kléber doit vous envoyer porter aux consuls les drapeaux enlevés à la
bataille d'Héliopolis.

—La mission est honorable, et je suis prêt à la remplir. Seulement, je
voudrais savoir d'avance à quoi je m'engage en ramenant en France un
brandon de discorde tel que Louis.

—Le roi de France, un brandon de discorde! dit-elle avec animation.
Oui,
cela aurait pu être l'année dernière encore, mais aujourd'hui,
 c'est bien
différent.

—Je ne comprends plus.

—Je vais me faire comprendre. Après huit ans de guerre et de troubles
civils, la population tout entière désire la paix avec l'Europe, et la
majeure
partie souhaite tout bas le retour des Bourbons. L'intérêt du
conquérant de
l'Italie et de l'Égypte exige donc qu'il s'unisse au roi
s'il veut répondre aux
vœux de tous. Il ne peut préférer à la gloire
de remettre la couronne au front
de l'héritier légitime, une vaine
célébrité et la fantaisie d'usurper une place



où il ne saurait se
maintenir; tandis qu'assis sur les premières marches du
trône relevé par
 lui, il serait l'objet de la reconnaissance du monarque, de
l'admiration
et de l'estime de toute la France.

—C'est parfait! et vous croyez qu'il acceptera?

—Nous devons tenter cette démarche et aller à Paris. Vous vous
chargerez
du dauphin que vous présenterez au premier consul en temps
 opportun,
tandis que je demanderai à faire partie des filles d'honneur
 de Joséphine.
Elle est de noble famille, et ses relations avec notre
monde, ses sentiments
pour les Bourbons sont connus. L'influence que
j'aurais bientôt prise sur elle
et son intervention auprès de son mari
 seraient d'un grand poids pour que
Bonaparte remît le pouvoir aux mains
du roi. Personne ne peux mieux l'en
convaincre que celle dont le sort
est lié au sien.

—Bonaparte, lieutenant-général du roi Louis XVII, lui, le fils de la
Révolution? Allons donc! Ce serait risible! Est-ce qu'il a pris la place
 de
quelqu'un, d'ailleurs? Ses victoires, son génie et le vœu de la
 nation lui
donnent bien le droit d'être à la tête de la République.
Quant à Joséphine,
détrompez-vous, elle n'a pas l'influence que vous
 lui supposez. Personne
n'en a sur le premier consul. C'est un boulet de
bronze qui renverse tous les
obstacles et va droit au but. Ne cherchez
 donc pas à entraîner Joséphine
dans une trame royaliste, vous seriez
 balayées toutes deux. Vous êtes
aveugle, comme tous les émigrés qui ont
vécu dans l'exil. Quand vous ferez
part de vos projets à Kléber, il vous
 rira au nez; quant à moi je refuse
positivement d'entrer dans votre
 conspiration. C'est renoncer à vous, je le
sais, et ce n'est pas un
 mince sacrifice! Mais il ne s'agit plus ici de ma
fortune et de ma vie,
il s'agit de celles de milliers de Français qui se feraient
tuer avant
d'accepter l'abandon de nos conquêtes révolutionnaires.

Elle allait me répondre, quand nous entendîmes battre la générale et
tirer
le canon d'alarme.

—Que se passe-t-il donc? s'écria-t-elle, en me regardant avec effroi.
Encore une révolte! Ne me laissez pas seule...



XIX
Louis entra, pâle et défait, comme égaré; et, se laissant tomber sur un

siége, il nous dit:

—Kléber est mort!

Nous l'accablâmes de questions, et quand il eut repris ses esprits:

—Il a été assassiné ce soir, nous dit-il, dans le jardin du quartier
général,
comme il parlait à l'architecte Protain. Un musulman s'est
élancé sur lui et
l'a frappé d'un coup de poignard au cœur. Le général
 est tombé en criant:
«Je suis assassiné!» Protain s'est jeté sur
l'assassin, qui l'a renverse, blessé,
et, revenant à Kléber étendu, l'a
 frappé encore par trois fois. Aux cris de
l'architecte, nous sommes
accourus. Le général était mort. On s'est emparé
de l'assassin caché
dans des décombres. C'est un fou, un fanatique, dit-on,
qui s'appelle
Souleyman.

—Souleyman el Haleby? celui qui était parmi les mameluks de Malek?

—Peut-être bien, je crois que oui, mais on aura beau le tuer, cela ne
me
rendra pas mon général.

Et le pauvre garçon fondit en larmes.

Il perdait son protecteur et il ne pouvait plus être question pour lui
ni de
retour en France, ni de royauté. La consternation de mademoiselle
 de
Cérignan me disait assez qu'elle le comprenait bien. Elle lui offrit
 de le
garder avec elle. Il accepta et je les quittai. J'avais la mort
dans l'âme, je ne
songeais plus qu'à Kléber.

Une commission militaire fut chargée de juger l'assassin. C'était bien
Souleyman, mon ennemi personnel. Il raconta, avec un cynisme farouche,
qu'après la bastonnade que lui avait fait donner Kléber, il avait juré à
Dieu
de tuer le sultan des Français. C'était accomplir une œuvre
sainte. Il avait



fait part de sa résolution à quatre prêtres de la
grande mosquée, où il avait
trouvé un refuge. Ceux-ci avaient eu peur,
mais ne l'avaient pas dissuadé. Il
avait suivi Kléber pendant plusieurs
jours sans pouvoir l'approcher. Il avait
enfin trouvé moyen de pénétrer
dans le jardin du quartier général et de s'y
cacher dans une citerne
 abandonnée, jusqu'au moment où il avait pu
commettre le crime.

Il fut condamné, suivant les lois du pays, à avoir la main droite brûlée
et à
être empalé. Quant à ses quatre confidents, ils eurent la tête
tranchée.

Kléber fut regretté de tous, même des musulmans. Djémilé montra un
véritable chagrin; car elle était en partie cause de sa mort. Combien je
me
repentis de n'avoir pas fait des recherches plus actives pour mettre
la main
sur cette bête venimeuse qui faisait perdre à l'armée le
 meilleur de ses
généraux, à l'Égypte un fondateur, et à la France une
belle colonie!

Un seul homme pouvait le remplacer dans le gouvernement de l'Égypte,
c'était Desaix; mais, embarqué depuis trois mois pour se rendre en
 Italie,
Desaix tombait, le même jour, sur le champ de bataille de
Marengo.

Les généraux crurent devoir offrir le commandement en chef au général
Menou, comme au plus âgé, bien qu'il n'eût jamais donné une haute
opinion
de ses talents militaires. Ce fut une grande faute de la part de
ses collègues
et une plus grande encore de la part du premier consul,
 qui ratifia sa
nomination. Ce n'est pas qu'il ne fût un assez bon
 administrateur et un
bouillant partisan de la colonisation, à preuve
qu'il avait pris le turban, se
faisait appeler Abdallah-Menou et avait
 épousé une femme turque. Je
n'avais pas le droit de le trouver ridicule,
 moi qui avais voulu en faire
autant; mais il était irrésolu, sans
 expérience et tracassier. Au physique,
c'était un petit myope, à gros
ventre, qui roulait sur sa selle comme un sac.
Quelle différence avec la
 mâle figure, la noble prestance et l'imposante
stature de Kléber!

Quand on voyait paraître sa triomphante chevelure sur les champs de
bataille, la victoire était assurée. Il faut parler aux yeux des
soldats. Menou
n'était donc pas le chef qu'il nous fallait, à nous
 autres alertes et hardis



troupiers. Le général Reynier eût bien mieux
 valu; mais il avait d'abord
refusé le commandement pour le regretter
quand il n'était plus temps.

On s'attendait à un soulèvement général après la mort de Kléber, et
pourtant tout resta calme.

Au bout de huit jours, Louis revint de chez mademoiselle de Cérignan, en
me disant qu'il s'était brouillé avec elle. Il me retombait sur les
bras. Je le
questionnai, et il m'avoua que mademoiselle de Cérignan
étant revenue de
France avec l'intention de l'y amener, il avait refusé
net.

—Qu'est-ce que tu veux! dit-il; je me plais en Égypte et je ne tiens
pas à
être jamais roi, pour être guillotiné comme mon pauvre père.

—Kléber savait-il qui tu es ou prétends être?

—Tu m'avais recommandé de ne pas le lui apprendre et je ne le lui ai
jamais dit.

—Mais mademoiselle Olympe le lui avait-elle appris?

—Je ne crois pas; cependant je n'en jurerais pas, car elle est venue au
quartier général trois fois en quinze jours, et j'ai bien vu qu'elle
 plaisait
beaucoup à Kléber. C'est qu'elle est très-jolie, ma
 gouvernante! c'est
dommage qu'elle soit si prude!

—Est-ce là ce qui t'a mis en révolte contre elle?

—Bah! ne parlons pas de ça!

J'insistai:—Je parie que tu lui auras conté fleurette!

—Pas précisément...

—Voyons, raconte-moi donc...

—Eh bien, avant-hier, en dînant seul avec elle, j'avais cru remarquer
qu'elle me regardait avec une certaine attention. J'en étais tout
honteux, et
puis je me suis trouvé bien sot!

—Et tu lui as demandé à l'embrasser? Tu aimes les baisers, toi!



—Oui, mais elle m'a fait une belle morale, un vrai sermon! Elle m'a
dit
que je prenais exemple sur toi, pour manquer de respect aux femmes,
que
sais-je encore? si bien que je me suis en allé l'oreille basse. J'en
ai pris de la
colère et je suis parti.

Si mademoiselle de Cérignan lui avait fait un sermon, je lui en fis un
aussi, car je le trouvais furieusement avancé pour son âge. À quinze
 ans,
une femme me faisait peur, à moi, et je n'eusse jamais osé me
hasarder à
parler le premier. Croyait-il, en véritable rejeton de Louis
XV, faire honneur
aux dames en cherchant à se les approprier?

Je voyais rarement Djémilé. Peu de jours après la réinstallation de
Louis
dans ma maison, elle vint me voir en secret; mais elle fut si
 froide et si
distraite, que je me demandai si elle venait pour moi.

Le lendemain, Louis sortit sans que je pusse savoir où il allait, et,
les jours
suivants, il disparut de même sans me dire l'emploi de ses
heures. Je n'avais
aucun droit sur lui et il paraissait peu disposé à
 subir une autorité
quelconque. Il était doux, aimable, craintif même
 devant une explication;
mais il ne faisait qu'à sa tête et fuyait toute
contrainte plutôt que d'aborder
aucun obstacle. Je m'abstins de le
questionner; mais, résolu à savoir ce qui
m'intéressait personnellement,
 je le suivis, un soir, comme il prenait le
chemin de Gizèh. Il s'arrêta
 au vieux Caire et entra dans la maison que
Mériem avait jadis louée à
 Malek pour y tenir Sylvie enfermée. Après
m'être informé auprès des
voisins, j'appris que la maîtresse de Dubertet y
venait parfois en
cachette. Elle était assez jolie pour plaire, et Mériem assez
peu
scrupuleuse pour favoriser cette intrigue. Je n'en cherchai pas plus
long.

Je plaisantai même Louis à propos de sa bonne fortune; il rougit
beaucoup, se troubla, mais ne s'en défendit pas, ce qui m'enleva tout
soupçon.

Quelque temps après j'allai voir Djémilé, et, comme elle était d'humeur
maussade, pour la dérider, je lui racontai les prouesses de Louis. Elle
pâlit,
comme si elle eût été jalouse de lui, et je le lui fis remarquer.

—Est-ce que je peux avoir de l'amour pour cet enfant? dit-elle. Tu sais
bien, d'ailleurs, que je n'ai d'affection que pour toi. Je voudrais être
sûre que



tu m'aimes autant que je t'aime!

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Pourquoi espionnes-tu Louis, qu'est-ce que cela te fait, à toi, qu'il
 soit
amoureux de madame Sylvie? Tu es donc encore jaloux d'elle?

—Je ne l'ai jamais été. Je voulais savoir si Louis ne venait pas chez
toi.

—Ah! fit-elle en rougissant de colère, tu me soupçonnes? tu crois que
je
fais semblant de t'aimer?

—Tu serais méprisable de vouloir me tromper, tandis que tu es encore
libre.

—Alors tu me méprises, car tu penses...

—Je pense surtout que tu cherches une querelle.

—Je n'ai donc pas le droit de me plaindre de ne pas être aimée comme tu
me l'avais promis?

—Il me semble que les preuves d'amour et de dévouement de ma part ne
t'ont pas manqué jusqu'à présent.

—Je ne le nie pas; mais aujourd'hui tu me trompes.

—Voilà du nouveau! Et avec qui? Tu serais bien embarrassée de me
l'apprendre.

—Que vas-tu faire chez la Cérignan? Elle est ta maîtresse, je le sais!

—On t'a trompée, cela n'est pas.

—Et Tomadhyr? Pourquoi as-tu son portrait dans ta chambre? Tu l'aimais
donc? elle avait pris ma place ici, je le sais. C'est un bien qu'elle
soit morte!

—C'est ainsi que tu lui sais gré de s'être sacrifiée pour toi?

—Son dévouement n'était pas désintéressé. Elle espérait que tu l'en
récompenserais. Si elle eût vécu, tu l'aurais prise pour seconde femme.
Cela



ne m'eût point convenu. Je veux être ta seule femme légitime, j'en
fais une
condition de notre mariage.

—Mais, c'est convenu, tu le sais bien!

—Je sais bien aussi que ni madame Sylvie, ni Pannychis ne mettront les
pieds dans ma maison. Elles ont mangé une partie du douaire auquel j'ai
droit.

—Il y en a encore assez pour toi.

—Et la petite fellahine? tu ne peux nier qu'elle ait dormi sous ta
 tente
pendant un mois?

—Te voilà jalouse de Zabetta aussi? permets-moi de rire.

—Oh! ce n'est pas risible. Elle est jolie et il y a longtemps qu'elle
 n'est
plus une enfant.

—Qui donc t'a si bien mise au courant de mes faits et gestes?

—Qui? tout le monde. Tu ne te caches pas pour me trahir. Et si je te
trahissais à mon tour?

—Je te tuerais!

Elle me regarda avec effroi, puis vint se jeter dans mes bras, en
disant: Je
vois bien que tu n'aimes que moi. Pardonne ce que j'ai dit,
 c'était pour
t'éprouver.

La paix fut bientôt faite et je la quittai plus amoureux d'elle que
 jamais.
J'avais failli guérir de cette maladie. Olympe eût pu être le
médecin, mais
son complot politique m'avait désenchanté. Il me semblait
 qu'elle avait
voulu me tourner la tête pour m'employer à son but.

Je ne revis plus Djémilé de la semaine et j'allai chez elle sans la
trouver.
Sa mère me dit qu'elle avait été rendre visite à l'une de ses
amies.

Je ne connaissais pas d'amies à Djémilé, et, comme je marquai mon
mécontentement, Sitty Nefyssèh me fit quelques observations qui me



donnèrent à penser.

Elle me demanda si j'avais bien réfléchi à ce que j'allais faire, si
 j'étais
assez sûr d'aimer Djémilé pour lui sacrifier mes devoirs envers
la France; si
j'étais bien résolu à embrasser l'islamisme, condition
dont son époux m'avait
dispensé et sur laquelle elle revenait de son
chef. Elle se plaignit hautement
de ce que la réponse de mon père
 n'arrivait pas, comme si c'eût été ma
faute; enfin, elle me menaça de
rejoindre son époux avec sa fille.

J'aurais dû les laisser partir. Le chagrin, l'ennui, l'indécision, la
crainte d'un
refus de la part de mon père, le mécontentement de Djémilé,
me causèrent
un mal moral qui se traduisit en véritable maladie. La
fièvre me prit et me
cloua au lit pendant quinze jours.

J'avais des visions étranges: tantôt c'était Djémilé, toute ruisselante
d'or et
de pierreries, qui se promenait dans les jardins de Versailles,
 bras dessus,
bras dessous avec Louis, le visage souriant, le manteau
 fleurdelisé sur les
épaules et la couronne en tête. Tantôt c'était
mademoiselle de Cérignan, au
bras d'un Anglais, qui me tournait
 obstinément le dos. Je voyais encore
l'infortuné Maleck que sa langue
coupée n'empêchait pas de parler, et cela
ne me surprenait pas beaucoup.
 Puis, je voyageais dans le désert, j'étais
étouffé sous des montagnes de
 sable et je m'ouvrais la poitrine pour
étancher la soif de Djémilé
mourante. Le sherif Hassan m'apparaissait aussi;
il me tranchait la
langue, et la pauvre Tomadhyr, le front fendu d'un coup de
sabre, me
 donnait un breuvage noir comme de l'encre où scintillaient des
étoiles.
Ce rêve était le plus persistant, mais je ne m'en étonnais pas plus
que
des autres.



XX
Dans mes derniers accès, Thomadhyr prit un caractère de réalité qui me
fit

peur. Il me semblait la voir aller et venir par la chambre comme si
elle eût
existé réellement. Un matin que ma fièvre était tombée, je la
 vis
distinctement étendue au soleil, dans l'embrasure de la porte, et
consultant
son miroir magique. Au cri que je jetai, elle se leva et vint
 à moi en me
demandant si je me sentais plus mal.

—As-tu donc le pouvoir de sortir de la tombe? m'écriai-je.

—Non, dit-elle, je suis bien vivante.

Je la touchai pour m'en assurer. Elle avait, comme dans ma vision, une
balafre qui partait du front et allait se perdre dans les flots de son
abondante
chevelure. Cette cicatrice ne l'empêchait pas d'être jolie.
 Comme je la
regardais avec stupeur:

—Je suis bien Tomadhyr, me dit-elle, et non son spectre. Le sabre
d'Hassan ne m'a pas ôté la vie. Il m'a crue morte pourtant, puisque,
 après
m'avoir frappée, il m'a fait jeter aux chiens; mais un moine
 cophte
compatissant m'a emportée pour m'ensevelir. Je suis revenue à moi
dans le
monastère. J'y suis restée malade bien longtemps. Quand j'ai été
guérie, les
moines m'ont proposé de me faire chrétienne; j'ai refusé.
Alors ils m'ont
renvoyée. Je ne crains plus Hassan; mais Mourad peut me
 faire mourir;
aussi je suis venue avec de grandes précautions.
 Maintenant je ne crains
plus rien près de toi. Je suis ici depuis huit
jours; c'est moi qui t'ai soigné.

—Tu es une brave fille, et je suis content de te revoir. Reste avec
moi, j'ai
bien des choses à te demander.

—Ne parle plus, la fièvre peut revenir. Si tu as besoin de moi, je suis
là.

Je me rendormis, et, quand je m'éveillai, je n'étais pas bien sûr de
n'avoir
pas rêvé que Tomadhyr était vivante. Je l'appelai pour m'en
convaincre.



Elle était là.

Elle me soignait avec un zèle qui m'attacha davantage à cette singulière
créature douée d'un sixième sens, que les médecins expliquaient à leur
manière en l'appelant magnétisme, somnambulisme, ce qui n'expliquait
rien.

Djémilé ne vint me voir que deux fois pendant le cours de ma maladie;
mais elle ne rencontra pas Tomadhyr, qui, dès qu'elle entendait venir
 une
visite, se réfugiait dans le harem avec Zabetta.

J'étais mécontent du peu d'empressement de ma future épouse, et, comme
j'entrais en convalescence, je m'en plaignis tout haut devant mon
esclave.

—Écoute, me dit-elle, tu sais si je te suis dévouée et si je prends
part à
tout ce qui te fait peine ou plaisir. Eh bien, n'épouse pas
Djémilé de manière
à ne pouvoir jamais divorcer, tu n'en auras que du
chagrin.

—Je ne peux plus me dédire.

—Tant pis! En ce cas, promets-moi de me garder toujours auprès de toi,
quand même ta khanoune le trouverait mauvais.

—Tu me demandes tout simplement de me brouiller avec elle.

—Pourquoi? est-ce que je ne la servais pas bien? N'ai-je pas donné ma
vie
pour elle? Ne saurait-elle m'en marquer un peu de reconnaissance en
 me
souffrant dans sa maison? D'ailleurs, est-il besoin de son bon
plaisir? N'es-
tu pas le maître? Qu'est-ce que Djémilé, au bout du
 compte? une fille
d'esclave, tandis que mon père et mon grand-père et
tous les hommes de ma
famille ont toujours été libres et indépendants
comme le vent du désert! Je
t'ai toujours été fidèle, moi, et je mérite
autant qu'elle et davantage d'être ta
seconde femme.

—Tomadhyr, j'estime ton caractère et j'ai beaucoup d'amitié pour toi,
tu le
sais bien. Je te garderai tant qu'il te plaira. Puis-je mieux
dire?

—C'est bien; aussi Tomadhyr t'aime plus que sa vie! Elle te le
prouvera.



Le lendemain, je venais de sortir pour la première fois, quand la petite
fellahine se présenta tout effrayée devant moi.

—Qu'as-tu donc, Zabetta?

—Moi, je n'ai rien. C'est Tomadhyr qui est là-haut sur la galerie. Elle
dit
des mots sans suite et elle pleure. Je crois bien qu'elle voit
 l'ange noir. Va
donc le conjurer, toi qui sais des paroles magiques pour
le chasser.

Je montai près de Tomadhyr. Elle avait le regard brillant de la fièvre
ou de
la folie.

—Ah! te voilà, s'écria-t-elle en me voyant. Viens vite! Je souffre!...
Prends-moi le front dans tes mains. Je verrai mieux!

Quand j'eus fait ce qu'elle demandait.

—Impose-moi donc ta volonté, reprit-elle. Ne suis-je pas toujours ton
esclave?

—Eh bien! regarde et vois, je le veux!

—Oui, je vois Djémilé, elle est là... Elle parle!

—Avec qui?

—Avec un jeune homme blond... que j'ai déjà vu en songe...

—Que dit-elle?

—Je ne l'entends pas... Elle remue les lèvres, mais je suis sourde. Ah!
que
je souffre! Je voudrais entendre pourtant!

—Où sont-ils?

—Dans une maison, au vieux Caire, chez Mériem!

—C'est impossible, tu te trompes!

—Je dis vrai. Mériem s'en va. Elle les laisse seuls. Ils s'embrassent.

—Tais-toi! tais-toi! tu me rendrais fou de colère si je te croyais.



—Tu refuses de me croire? Va donc t'en assurer, tu peux entrer dans la
maison, la porte n'est pas fermée et Mériem est loin... Ah! je ne vois
plus!...

Et Tomadhyr tomba dans mes bras en s'écriant: Ne l'épouse pas! elle ne
t'aime pas! elle te trahit... Moi seule je t'aime!

Puis elle fondit en sanglots et eut une attaque de nerfs.

Je la laissai aux soins de Zabetta, j'allai prendre mon cheval. Je ne
savais
trop ce que je faisais, j'agissais comme dans un rêve. Je
 connaissais la
maison de Mériem et je partis au galop. Cette course me
calma un peu. Je
me trouvai bien fou d'ajouter foi aux hallucinations
d'une extatique, et je fus
sur le point de rebrousser chemin. Je n'en
fis pourtant rien et je me trouvai
en face de la porte de Mériem. Elle
était entre-bâillée, comme me l'avait dit
Tomadhyr. Je sautai à terre et
 j'entrai sans bruit. On chuchotait derrière la
tapisserie de la chambre
où j'avais jadis retrouvé Sylvie.

Qui me disait que ce fussent Louis et Djémilé? J'écoutai.

Pour douter davantage de la trahison, il eût fallu être sourd. Tomadhyr
n'avait pas menti.

Le sang me bourdonnait dans la tête; j'avais des éblouissements.
Heureusement pour eux, je n'avais pas d'armes.

En me voyant, Louis alla s'adosser à la muraille pour ne pas tomber,
tant il
tremblait. Djémilé resta impassible.

—Tu me montreras demain, dis-je à Louis, ce que tu sais faire l'épée à
la
main.

—Vous voulez me tuer? s'écria-t-il effaré.

—Oui, monseigneur, et je rendrai peut-être un grand service à mon pays.

Et m'adressant à Djémilé:

—Quant à toi, tu sais que la loi musulmane me donne le droit de te
coudre
dans un sac et de te jeter à l'eau.



—Si j'étais ta femme, tu le pourrais, répondit-elle avec un aplomb qui
me
déconcerta; mais je suis encore libre et je peux aimer qui je veux.

—C'est juste, nous ne nous devons rien. Tant pis pour toi si tu n'as ni
cœur
ni mémoire. Je ne suis pas un Arabe pour te punir comme tu le
mérites. Si
je t'ai sauvé la vie dans le désert, ce n'est pas pour te
l'ôter aujourd'hui. Va,
retourne vivre au milieu de tes pareils. Il n'y
a plus rien de commun entre
nous. Je te méprise.

—C'est bien! j'irai vivre avec mon pareil, avec ton roi, qui
m'épousera, lui!
Il me l'a juré. Je serai reine de France.

—Louis veut t'épouser? j'y consens! ce sera un bon moyen de débarrasser
la République de ce prétendant. Quant à la couronne de France, n'y
compte
pas. Contente-toi de lui mettre sur la tête celle de la
Haute-Égypte. Ce sera
mieux que rien, qu'en penses-tu, Louis Capet?

—Vous consentiriez à mon mariage avec Djémilé? dit-il en me regardant
d'un air incrédule.

—Oui! va la demander à sa mère, arrange-toi avec Mourad, et que je ne
te
revoie plus jamais. Adieu.

Le coup qui me frappait était tellement imprévu et si violent, que j'en
étais
comme écrasé. Je les quittai. J'avais besoin de confier ma douleur
 à
quelqu'un, et mademoiselle de Cérignan était la seule personne qui pût
s'intéresser à ce qui venait d'arriver. Je me dirigeai vers l'île de
Roudah. En
route, je craignis qu'elle ne se moquât de moi, les amants
 trompés prêtent
toujours à rire. Je ne voulus pas lui donner la
satisfaction du triomphe. Elle
m'avait prédit ce qui m'arrivait! Je
 rebroussai chemin. En revenant, je
rencontrai le colonel Sabardin, qui,
me voyant la figure bouleversée, m'en
demanda la cause. Faute d'autre
confident, je pris celui-ci. Quand je lui eus
tout dit:

—Bah! fit-il, ce n'est que ça? ta maîtresse te trompe? Prends-en une
autre;
toutes ces filles d'Orient ne valent pas une larme. Allons, viens
dîner avec
moi et oublie.



J'acceptai, mais je ne pus manger. En revanche, je bus avec la
résolution
d'un homme qui veut s'abrutir. Je ne réussis qu'à me rendre
 fou, c'était
toujours quelque chose.

Sabardin, ne voulant pas rester en arrière, s'enivra aussi; après quoi
 il fit
venir deux danseuses. Elles étaient grandes et bien faites, elles
 avaient le
regard effronté, les yeux entourés de koheul, les sourcils
peints et les joues
fardées. Leur peau brune apparaissait entre la veste
 et la ceinture lâche
tombant au-dessous des hanches. Leur danse était
des plus lascives; mais,
en les regardant de plus près, nous découvrîmes
que nos ghawaises n'étaient
autres que des khewals, c'est-à-dire des
almées mâles. Je n'avais pas encore
vu de près ce genre d'êtres douteux
 dont les longues tresses, la taille, les
bras et le cou nus parodiaient
 si étrangement la femme. Après avoir bien
regardé ces étranges animaux,
 nous les mîmes dehors, comme de juste, à
grands coups de bottes.

Nous allâmes achever la soirée au théâtre. Notre conduite ne fut pas
celle
de deux colonels, mais celle de deux sous-lieutenants. Nous
 jetâmes des
fleurs et des friandises à toutes les femmes belles ou
laides que nous vîmes
dans la salle. Morin se laissa entraîner et fit
mille folies de sang-froid, ou
plutôt il se grisa de notre ivresse. Il
vit Pannychis dans la loge du général en
chef, en compagnie de la femme
turque d'Abdallah-Menou, une assez belle-
fille, et l'idée lui vint de
les inviter à souper avec nous. Pannychis accepta
d'emblée. La sultane
me refusa comme je m'y attendais. Pendant ce temps,
Sabardin avait été
 chercher fortune dans les coulisses. La représentation
finie, il ramena
 Sylvie. Celle-ci aimait trop le plaisir et les excentricités
pour
laisser échapper l'occasion. En apprenant que j'avais échoué auprès de
la sultane, elle se chargea d'arranger la chose et partit en nous
 donnant
rendez-vous chez elle.

En attendant, nous emmenâmes Pannychis dans un café que nous fîmes
ouvrir, malgré les mesures de police, et pour se mettre à notre
 diapason,
Morin et sa belle s'abreuvèrent de Champagne. Après quoi, nous
 nous
rendîmes chez Dubertet, qui était absent depuis huit jours.

Sylvie nous attendait avec la sultane. Fiez-vous donc à la vertu des
femmes de l'Orient! On rit, on but, on chanta, on cassa pas mal de
vaisselle



et on mena grand bruit.

À trois heures du matin, Sabardin proposa une partie de bateau, et nous
allâmes tous nous baigner dans le Nil pour nous rafraîchir. La sultane
 fut
touchée par une torpille et faillit se noyer, ce qui nous divertit
 beaucoup.
Nous revînmes chez Sylvie boire du punch pour nous réchauffer.
 Le jour
nous surprit dormant tous, les uns sur la table, les autres sur
les nattes.

Pour cette belle équipée, Sabardin se battit en duel avec Dubertet et
reçut
un bon coup d'épée. Sylvie se brouilla avec son amant; mais, au
bout de la
semaine, elle lui avait persuadé d'aller faire des excuses à
 Sabardin pour
avoir été trop prompt à le soupçonner.

Pannychis, après avoir été mise à la porte par son riz-pain-sel, avait
 été
s'implanter chez Morin.

Quant à moi, je fus consigné pour un mois à la citadelle, de par l'ordre
d'Abdallah-Menou, sous prétexte de tapage nocturne.



XXI
En me mettant aux arrêts, Menou me rendit service. J'eus tout le temps
de

réfléchir et de me calmer. Je passai en revue toute la conduite de
Djémilé,
depuis le jour où je l'avais ramassée sur le champ de bataille
des pyramides.
Elle n'était restée chez moi que parce qu'il ne pouvait
en être autrement. Du
jour où son père était venu la chercher, elle
n'avait pas hésité à le suivre.
Quand elle avait fui avec moi, c'était
bien plus par haine contre Hassan que
par affection pour moi. La vanité
était le fond de son caractère. Du moment
où Kléber lui avait donné un
rôle à jouer, j'étais devenu un bien pauvre sire
auprès du sultan des
Français. S'il eût vécu, il eût pu me supplanter. Mais,
quand elle eut
obtenu les confidences de Louis, je fus perdu. Un futur roi de
France
 était un meilleur parti qu'un colonel de dragons. Elle m'avait
sacrifié,
 trompé et bafoué indignement. Elle aurait pu s'épargner la honte
d'être
prise sur le fait, en rompant plus tôt avec moi. De mon côté, j'aurais
dû comprendre les réticences de sa mère, qui, à coup sûr, était sa
confidente; mais j'étais aveugle. Aussi, quel diable d'amour à demi
paternel,
à demi sauvage, avais-je été me mettre au cœur pour une fille
 de quinze
ans? Elle m'avait traité en Cassandre.

Quant à Louis, c'était aussi un enfant, et un enfant qui avait peut-être
trop
souffert pour que son sens moral ne se fût pas oblitéré jusqu'à un
 certain
point. Il n'avait eu ni assez de conscience ni assez de volonté
pour respecter
l'hospitalité que je lui accordais. Et cela, c'était un
peu ma faute; j'avais eu
tort de le laisser des journées entières dans
 l'intimité d'une fille aussi
séduisante que Djémilé. Avais-je mieux agi
en le mettant chez Kléber pour
m'en débarrasser? Kléber, comme beaucoup
de héros, était aussi licencieux
dans ses mœurs que dans son langage.
 Cet enfant n'avait profité que des
mauvais exemples. C'était un peu mon
ouvrage, mais la punition était bien
dure.

Ce n'est pas le premier ni le second jour que je pus raisonner de tout
cela
froidement; mais, à mesure que le temps marchait, le calme revenait
avec



l'oubli de l'outrage.

Je m'ennuyais largement dans mon étroite casemate, je ne voyais
personne, si ce n'est Guidamour qui, tous les matins, venait cirer mes
bottes,
me donner des nouvelles et repartait une heure après.

—Mon colonel, me dit-il un jour, je dois vous faire savoir que le
citoyen
Louis n'est pas rentré une seule fois à la maison depuis la
petite noce que
vous avez faite avec la cousine Sylvie et les autres.
Thomadhyr m'a dit qu'il
était parti avec votre odalisque et sa mère pour
Esnèh.

—Il est parti? Bon voyage!

—C'est drôle tout de même.

—Je l'y ai autorisé. J'ai rompu avec l'odalisque.

—Et vous avez aussi bien fait de ne pas vous fourrer dans cette famille
de
mamamouchis! La vieille est une madrée qui entend le français aussi
bien
que vous et moi. Je ne sais pas si elle croit que le citoyen Louis
 est le
Messie que les Turcs espèrent toujours voir tomber du ciel; mais
 elle
manigance un mariage entre sa fille et lui.

Guidamour ne m'apprenait rien.

Je lui demandai s'il avait des nouvelles de mademoiselle de Cérignan.

—Elle est venue chez vous pour vous parler. Ah! elle n'avait pas l'air
content: Elle m'a dit qu'elle reviendrait dès que vous seriez libre.
C'est une
belle femme et qui parle bien. Il vous faudrait une fille
comme elle dans le
harem. Après ça, il y a Tomadhyr que ça pourrait
contrarier.

—Je n'ai pas besoin de tes commentaires.

—Suffit, mon colonel!

La réponse de mon père m'arriva comme j'étais sous les verroux. Sa
lettre
était pleine de bonnes raisons pour me faire abandonner mon idée
 de
mariage avec une mameluke.



En résumé, il me refusait son consentement. Je lui répondis sur-le-champ
que tout était rompu.

Abdallah-Menou ne me fit grâce ni d'un jour ni d'une heure de prison. Je
crois même qu'il me vola de plusieurs minutes. Je retournai enfin chez
moi.
Dès le lendemain, je vis arriver mademoiselle de Cérignan. Elle
m'aborda
en me disant:

—Vous êtes décidément fou, mon pauvre colonel! Comment, vous
envoyez le
Dauphin demander la main de votre maîtresse? Il va épouser la
fille d'un
mameluk, à quinze ans et demi!

—Louis est maintenant un homme, et

Dans les âmes bien nées...

—J'avoue que je ne m'attendais guère à ce dénoûment! Je vous ferais
même mes compliments sincères d'avoir rompu votre extravagant mariage,
si vous n'aviez mis le Dauphin dans la situation ridicule où vous étiez
il y a
un mois. Il faut le tirer de cette fâcheuse affaire, le
 débarrasser de ces
femmes qui veulent exploiter sa position. Il ne peut
 rester entre les mains
des mameluks.

—Pourquoi pas? Il y sera choyé, fêté...

—Si vous prenez votre parti du mal que vous avez fait, moi, je veux le
réparer. Je ne me résigne pas si aisément à abandonner le Dauphin. On me
l'a confié, je réponds de lui...

—On vous l'a confié, dites-vous: alors pourquoi me l'avez-vous renvoyé
après la mort de Kléber?

—Colonel, Louis n'est plus un enfant, vous le dites vous-même, et je ne
suis pas une vieille femme.

—Oui, je le sais! Il vous a trouvée belle; il n'est pas aveugle.

—Il s'en est vanté à vous? dit-elle en rougissant. C'est bien sot! Mais
qu'importe! Je suis prête à le reprendre si vous me le ramenez. Au bout
du
compte, il vous a rendu service en vous ouvrant les yeux; il vous a



débarrassé d'une fille qui vous serait devenue funeste; aidez-moi à le
ramener.

—Oh! quant à cela, non! qu'il devienne ce qu'il pourra!

—J'agirai donc seule.

—Et que ferez-vous?

—J'irai le chercher, l'enlever même, car je m'attends à sa résistance.

—Vous y risquez gros! Allez-vous courir après lui dans la Haute-Égypte?
Que ferez-vous dans ce milieu arabe, vous femme européenne, et par
conséquent fort peu considérée? Et Mourad? vous l'oubliez. Il ne vous
rendra jamais un gendre si haut placé. Vous échouerez, et vous y perdrez
sinon la vie, du moins votre liberté ou votre honneur.

—Ah! s'écria-t-elle en s'abandonnant à sa douleur, je ne savais pas à
quoi
je m'engageais en me chargeant de cet enfant! Si vous ne me venez
en aide,
je mourrai à la peine.

—Je ne veux pas que vous mourriez: mais je ne vois pas ce que je puis
faire pour votre prince.

—Vous pouvez me faciliter les moyens de le soustraire à ce mariage
insensé.

—Et comment?

—Je n'ai plus assez de fortune pour parer aux frais de la guerre.

—Vous voulez de l'argent? Est-ce que mylord n'est plus de ce monde, ou
vous abandonne-t-il?

—Ah! encore? Vous tenez à ce qu'il soit mon protecteur? Comme vous
voudrez! En tout cas, je ne veux pas lui devoir ce service. J'aime mieux
m'adresser à vous.

—Je suis flatté de la préférence.

—Vous ne pouvez pas m'aider? N'en parlons plus.



—Si fait! combien vous faut-il?

—Trois cent mille francs!

Après les envois que j'avais faits à mon père, les cadeaux, les dépenses
folles, c'était à peu près ce qui devait me rester.

Je n'hésitai pas à le lui offrir. Il y avait assez longtemps que nous
étions en
délicatesse tous les deux. Il fallait que cela eût une
 solution, et le service
que j'allais lui rendre valait bien un peu de
reconnaissance.

—Quand vous faut-il cette somme? lui dis-je.

—Le plus tôt possible; dès demain.

—Je vous la porterai moi-même si vous voulez me recevoir.

Après un moment d'hésitation:

—Pourquoi ne vous recevrais-je pas? dit-elle avec un sourire charmant;
ne
sommes-nous pas de vieux amis? Venez, et merci d'avance.

Elle s'enveloppa le visage avec soin. Je lui demandai ce qu'elle
craignait
pour se cacher ainsi.

—Je me méfie des bravi de Sitty Nefyssèh qui a menacé de se
débarrasser
de moi, si je cherchais à éloigner le Dauphin de sa fille.

—Laissez-moi vous reconduire.

—Oui, donnez-moi le bras.

Tout en marchant, je l'interrogeai de nouveau. Son projet d'aller
chercher
Louis et de l'éloigner de l'Égypte était bien arrêté; mais elle
 n'était pas
encore fixée sur les moyens à employer. Le devoir ou
 l'ambition lui
faisaient entreprendre une lutte où elle pouvait
 succomber. Sa résolution
était prise. Je la quittai à sa porte. Le
 lendemain, je lui portai la somme
désirée. Comme elle voulait m'en
donner un reçu:

—À quoi bon? lui dis-je. Je puis perdre ce chiffon de papier, et j'ai
confiance en vous.



—Mais, je ne veux pas de vos dons, répondit-elle d'un air fier.
 Croyez-
vous que je vous emprunte cette somme pour ne pas vous la rendre?

Elle fit un reçu. Je le pris et le déchirai en disant: Laissez-moi vous
obliger
sans arrière-pensée. Elle me regarda avec curiosité et parut
 réfléchir, puis
elle se leva, fit le tour de la chambre, s'arrêta devant
moi, et me demanda
brusquement:

—M'épouseriez-vous?

Je gardai le silence.

—Non? reprit-elle, vous me trouvez trop vieille, car je suis presque de
votre âge.

—Ce n'est pas là la raison. Vos opinions, vos croyances sont trop
différentes des miennes, nous ferions mauvais ménage.

Elle recommença sa promenade et revint à moi.

—Voulez-vous retourner avec moi en France?

—Oh ça! oui, de grand cœur, mais avec vous seule, pas de Dauphin!

—Bien! c'est convenu.

Et, se penchant vers moi, elle me baisa le front, puis me repoussa
doucement: Allez-vous-en, reprit-elle, et attendez, pour revenir, que je
vous
appelle. Ce sera bientôt, j'espère!

J'hésitais: Obéissez, reprit-elle. Prouvez-moi votre respect si vous
voulez
compter sur ma confiance.



XXII
Quinze jours se passèrent sans m'apporter aucune nouvelle d'Olympe. La

perspective de retourner bientôt en France avec elle était devenue une
idée
fixe chez moi. Je tenais d'autant moins à rester au Caire que la
 peste,
apportée par les caravanes de la Mecque, commençait à sévir dans
l'armée
et dans la population.

J'allai à l'île de Roudah pour savoir où en était le projet de départ.
Mademoiselle de Cérignan était à Alexandrie.

Un mois après, le petit juif demanda à me parler. Je le fis venir
 sur-le-
champ. Après s'être assuré que personne ne pouvait l'entendre:

—La dame française est de retour, me dit-il.

—Depuis quand?

—Depuis quinze jours.

—En es-tu bien sûr?

—Oui, elle se tient cachée à l'île de Roudah. Elle est revenue
d'Alexandrie
avec le mylord, qui est reparti. Ce que je t'apprends là
 vaut bien quelque
chose.

Je lui donnai une bourse et je le renvoyai.

Olympe n'était-elle qu'une adroite aventurière, qui m'avait pris pour
dupe?

Je fis seller mon cheval, et, suivi de Guidamour, je me rendis chez
elle.

Il me fut répondu qu'elle était en voyage. Je savais le contraire et je
résolus de forcer la consigne en passant par les derrières de la maison.
Elle
était située au bord du Nil, au milieu de bosquets et de jardins
 enclos de
hautes murailles. Une petit porte donnait sur un escalier qui
descendait au



fleuve. Je pouvais entrer par là et me cacher, en
 attendant que la nuit fût
close, dans une construction basse que je
remarquai sous mes pieds. J'allais
y descendre quand j'entendis derrière
moi un bruit de rames. Une djerme se
dirigeait vers l'escalier.

Je me cachai vivement sous un saule pleureur qui trempait sa chevelure
dans l'eau. Le bateau aborda à dix pas de moi. Plusieurs hommes
descendirent à terre. Parmi eux je reconnus Louis. Ramenait-il Djémilé
dans cette barque, ou, comme l'avait projeté Olympe, l'enlevait-on
 lui-
même?

Les autres s'entretenaient en anglais. N'en sachant pas un traître mot,
je ne
compris rien à leur conversation, si ce n'est que l'un d'eux était
qualifié de
mylord.

Il était grand et fort. Son visage, autant que je pouvais en juger de
loin aux
dernières lueurs du jour, répondait au signalement que m'avait
donné le juif.
C'était lord Humphrey!

Au moment où Louis s'engageait sur l'escalier, je m'élançai vers lui.

L'Anglais fit un aôh de surprise et arma un pistolet.

—C'est inutile, lui dis-je; je suis l'ami de ce jeune homme.

—Oui, oui, c'est mon ami! répéta Louis avec un peu d'effort.

Le lord abaissa son arme et retourna s'entretenir à voix basse avec ses
hommes.

—Qu'as-tu fait de Djémilé? dis-je à Louis.

—Il m'a fallu la quitter, mylord m'a emmené de vive force et à l'insu
de
Mourad.

—L'avais-tu épousée?

—Non, mais le mariage allait se faire.

—Tu es prisonnier des Anglais?



—Oui, et si je sais pourquoi?

—Parce qu'on veut faire de toi une arme contre la République, en tant
que
tu sois réellement l'héritier de Louis XVI.

—Je ne suis que trop réellement fils de roi. Si j'étais un simple
citoyen, on
me laisserait vivre à ma guise, on ne m'empêcherait pas de
me marier avec
Djémilé!

—Tu souhaites retourner près d'elle?

—Oui! et, puisque tu m'as déjà montré tant de bonté, aide-moi à me
sauver.

Il faut croire que notre conversation ne fut pas du goût de Lord
Humphrey.
Il s'avança vers Louis, et, le chapeau à la main, lui dit en
mauvais français:

—Monseigneur, je vous attends.

Louis, croyant que j'étais en visite chez mademoiselle de Cérignan, me
demanda si elle était prête à partir avec lui, et si je rentrais avec
 lui chez
elle.

—Oui, je te suis.

Quand il fut entré dans le jardin, le lord passa devant moi comme un mal
appris, me barra le passage, et, me mettant le canon de son pistolet
dans la
figure:

—Vous n'irez pas plus loin, dit-il. Vous en savez beaucoup trop! J'ai
une
mission grave à remplir, vous êtes un obstacle: je briserai cet
obstacle.

D'un revers de main, je fis sauter son arme et je le pris au collet.

Au même instant, quatre de ses acolytes, qui s'étaient glissés sans
 bruit
derrière moi, me jetèrent un manteau sur la tête pour m'empêcher
d'appeler
à l'aide, et, malgré ma résistance, m'emportèrent lié de
cordes, je ne sais où.

Quand je fus parvenu à me débarrasser, je vis que j'étais enfermé dans
une
espèce de cave au bord du Nil. Le croissant de la lune se mirait
 dans le



fleuve et les premières lueurs du jour blanchissaient déjà les
hauts minarets
du Caire: je sortis de mon antre et je me trouvai auprès
 du jardin de
mademoiselle de Cérignan. La djerme était repartie: je
courus à la maison,
elle était vide! Olympe avait suivi Louis et lord
 Humphrey. Je pensai à
fréter une embarcation et à les poursuivre; mais
 ils avaient une avance de
douze heures au moins, et puis, de quel droit
et sous quel prétexte me fussé-
je opposé au départ des fugitifs?
Mademoiselle de Cérignan m'avait peut-
être trompé, mais peut-être aussi
l'avait-on enlevée malgré elle; en tout cas,
pour la délivrer, il m'eût
 fallu livrer à l'autorité militaire son secret et sa
personne.

Je rentrai chez moi, j'en avais gros sur le cœur contre lord Humphrey.
Je le
dépeignis avec soin à Tomadhyr et lui demandai de me dire où il
était; mais
ses visions étaient indépendantes de sa volonté. Elle ne sut
rien répondre.

Je vivais paisiblement et modestement, car mon trésor était épuisé, et
ma
solde m'interdisait les prodigalités, quand, un soir, Guidamour vint
me dire
qu'une femme voilée demandait à me parler. Je pensai tout de
 suite que
c'était mademoiselle de Cérignan.

—Qu'elle vienne! m'écriai-je.

Elle entra voilée de noir jusqu'aux yeux. J'étais vivement irrité contre
elle,
et, comme il faisait très-sombre dans la chambre, je ravivai la
lumière de la
lampe, en invitant d'un ton brusque, la visiteuse à se
faire connaître.

—Elle obéit en silence, et, au lieu des cheveux blonds et des yeux
bleus de
mademoiselle de Cérignan, je reconnus la brune chevelure et le
 regard
inquiet de la perfide Djémilé.

—Toi ici? lui dis-je, et qu'y viens-tu faire?

—Obtenir ton pardon, dit elle en se jetant à mes pieds; car je t'ai
offensé,
outragé cruellement, toi qui m'aimais tant! J'ai été bien
 coupable, bien
lâche, bien folle, de croire à la parole de ce jeune
garçon, qui m'a lâchement
abandonnée. J'aurais dû te prévenir qu'il me
 poursuivait de son amour
depuis longtemps; j'aurais dû te prier de
 l'éloigner. Je n'en ai pas eu le
courage. J'ai préféré employer la ruse
 et le mensonge vis-à-vis de toi, si



doux, si confiant, si bon. Je t'ai
volé ton bien en disposant de moi sans ta
permission, car j'étais ta
 propriété, tu m'avais bien gagnée. Je viens me
rendre à toi. Punis-moi,
comme je le mérite; frappe-moi si tu veux, je ne t'en
aimerai pas moins;
car si j'ai eu pour Louis un moment d'abandon, je ne l'ai
jamais aimé
comme je t'aime.

—Voyons, voyons! pas tant de paroles et assez de mensonges. Tu viens
me
demander où est Louis, avoue-le franchement.

—Non, je le jure sur le Koran, je ne reviens ici que pour obtenir grâce
devant toi. Louis est un imposteur; le jeune roi de France est mort
depuis
longtemps.

—Et tu crois que je vais te reprendre dans ma maison? Tu vas peut-être
me demander de t'épouser, maintenant, comme Pannychis?

—Non, je comprends que j'ai mérité ton mépris, mais sois assez généreux
pour oublier le passé. Songe que je suis seule au monde maintenant, et
que,
si tu n'as pitié de moi, il faudra que j'aille me vendre comme une
esclave.

—Tu dis que tu es seule au monde? qu'est donc devenu Mourad? a-t-il été
tué?

—Il est mort de la peste, il y a quinze jours. Osman-bey lui a succédé;
il
m'a offert de me prendre dans son harem; j'ai refusé. Un musulman ne
saurait me plaire, et mon cœur endolori, mon âme repentante étaient
près de
toi.

—Et Sitty Nefyssèh, est-elle morte aussi?

—Oui, avant mon père, dit-elle en pleurant.

—Puisque tu es sans famille et sans asile, j'ai pitié de toi. Je
 pardonne;
mais, comme j'ai appris à te connaître, je ne te considérerai
à l'avenir que
comme une jolie esclave que je surveillerai de près.
Quant à ton repentir, ce
sera à toi de me le prouver. Je dois te
déclarer aussi que le trésor est vide;
que par conséquent, je ne pourrai
plus satisfaire tes fantaisies.



—Je n'aurai d'autres fantaisies que les tiennes, et si tu veux mes
bijoux, les
voici!

Elle retira ses colliers, ses bracelets et son tarbouch d'émeraudes
 qu'elle
posa sur la table.

—Garde tes parures, ta vanité souffrirait trop de ne pouvoir plus
briller, ne
fût-ce que devant moi.

—Je n'ai plus besoin de paraître, mon orgueil a été brisé, ma vanité
étouffée. Je n'ai plus que l'amour-propre de vouloir me garder pour
celui qui
m'a donné à boire son sang. Ah! tu n'aurais jamais dû m'amener
 ici et
m'apprendre le français! Tout le mal que je t'ai fait ne serait
jamais arrivé.

Elle avait raison, c'était encore ma faute!

Le lendemain, Tomadhyr me demanda sur un ton farouche si elle allait
redevenir l'esclave de Djémilé.

—Non, lui dis-je, elle n'est pas plus que toi dans la maison, elle le
 sait.
Rends-lui ton amitié.

—Je n'ai pas le droit d'être plus jalouse que toi de ton honneur. Je ne
lui
dirai rien.

—Ce sera bien gai pour moi!

—Tu le veux? Je serai de bonne humeur...

C'était une singulière bonne humeur que de rester des journées accroupie
dans un coin, à consulter son miroir magique, à se plaindre de violentes
douleurs d'estomac, à tomber dans des spasmes nerveux, et à dire
régulièrement tous les soirs en se retirant:

—Je n'ai pas longtemps à vivre, je te dis adieu, parce que demain matin
je
serai morte!

Djémilé était plus gaie et plus aimable. Il est vrai qu'elle avait
beaucoup à
se faire pardonner.



Bien qu'elle m'eût promis de n'avoir d'autres fantaisies que les
miennes,
elle eut bientôt envie de mille colifichets et mit en gage sa
 coiffure
d'émeraudes et ses perles pour se procurer de l'argent. Se
figurait-elle que je
retrouverais un nouveau trésor pour les dégager?

Un soir, elle me dit:

—Je ne sais si Tomadhyr m'a ensorcelée. Comme elle, je sens une grande
douleur à la poitrine; seulement je ne vois rien que des brouillards
 rouges
qui passent, et j'ai une envie de dormir insurmontable.

—Depuis quand souffres-tu?

—Depuis ce matin.

J'envoyai chercher le médecin qui, après être resté un quart d'heure
auprès
d'elle, revint me dire:

—Si vous tenez à cette fille, armez-vous de courage: elle a la peste!
On
n'en meurt pas toujours; mais enfin..., elle est fort malade.
Faites-la porter à
l'hôpital; c'est plus prudent pour vous!...

—Non, docteur; j'ai eu beaucoup d'affection pour elle, et je ne dois
 pas
l'abandonner.

—Comme vous voudrez. Je reviendrai demain.

Il prescrivit une potion et sortit.

J'allai près de Djémilé. Elle dormait, mais elle avait la pâleur de la
mort
sur le visage. Le délire la prit dans la nuit.

Elle se croyait dans le désert, disait qu'elle mourait de soif et me
demandait sans cesse à boire; mais elle refusait constamment la potion
que
je lui offrais.

—Non, disait-elle, cela ne sent rien. J'ai du feu dans la poitrine et
ton sang
peut seul l'éteindre. Me laisseras-tu mourir? Ne veux-tu pas
m'en donner?



Et elle cherchait à me mordre comme si elle fût devenue enragée. Ce fut
la
seule crise violente.

Au matin, elle tomba dans un état de stupeur qui n'était ni la vie ni la
mort.
Elle resta ainsi trois jours. Le 10 janvier, elle ouvrit les yeux
et m'appela:

—Je ne souffre presque plus, dit-elle, mais je suis si faible que je
sens bien
que je vais mourir. Tu m'as pardonné et je mourrai sans
crainte; mais je te
demande une dernière grâce. Ne me laisse pas
enterrer avec les musulmans.
Élève-moi un tombeau sur lequel tu feras
inscrire mon nom et le service que
j'ai rendu à Kléber. J'aurai du
plaisir à venir le regarder après ma mort. Je
viendrai te voir aussi, le
veux-tu? Tu n'auras pas peur de moi?

Pauvre fille qui croyait conserver, au delà de la vie, l'usage de ses
sens.

—Je ferai ce que tu désires, lui dis-je, et je serai content que ton
spectre
vienne me trouver; je n'ai pas peur des morts.

Elle me remercia, me dit qu'elle avait sommeil, et ma demanda un dernier
baiser. Elle était déjà roide et glacée. Puis, elle s'endormit en tenant
 ma
main dans la sienne. Elle ne se réveilla plus.

Je la fis enterrer sans aucune cérémonie religieuse, dans mon jardin,
sous
le grand caroubier où elle avait coutume de venir respirer la
fraîcheur de la
nuit.

Pour satisfaire sa dernière vanité, je lui élevai un mausolée sur lequel
je fis
graver en français et en arabe: «Ici repose Djémilé, fille de
 Mourad-bey,
morte à l'âge de 16 ans, le 10 janvier 1801. Elle fut belle
 et aimée. Elle
emporte avec elle les regrets de ceux qui l'ont connue,
ainsi que l'estime des
Français et des mameluks qui lui doivent la paix
conclue entre Mourad et
Kléber.»

La mort de Djémilé sembla rendre la vie à Tomadhyr. Elle pleura pour la
forme quand elle la vit ensevelir, et n'en parla plus.

Nous étions dans les premiers jours de février quand, un matin, elle
entra
chez moi et me réveilla en sursaut en criant:



—Voilà les habits rouges!

Je reconnus bien vite qu'elle était en état de somnambulisme.

—Ils s'embarquent, reprit-elle; ils viennent ici! Que de vaisseaux! que
de
monde!

—Où sont-ils?

—Dans une île où il y a beaucoup de soleil, des maisons et des forts
tout
ruinés, avec des croix de pierre sur les portes. Le général donne
des ordres.
Auprès de lui se tient un jeune homme vêtu de bleu. Je le
reconnais!—C'est
l'amant de Djémilé. Cette dame blonde, je l'ai déjà
vue en songe, elle est
bien belle, elle remet une lettre à l'Anglais.
Elle salue, elle s'en retourne....

—Où va-t-elle?

—Où elle va?... Dans une grande maison, avec deux autres dames
vieilles... Elle les quitte.

—Suis-la!

—Elle rentre chez elle... Elle se jette sur un sofa... Elle pleure!...
Je ne vois
plus!

Je lui recommandai en vain de parler encore. Elle ne dit plus que des
mots
sans suite, fondit en larmes, et se laissa tomber à terre, en proie
 à ses
convulsions accoutumées.

Ce qu'elle avait vu dans le délire n'était que trop réel. Les Anglais,
sous le
commandement du général Abercromby, concentraient leurs forces
 à
Rhodes et à Macri, sur la côte de l'Asie-Mineure, sous prétexte de
s'emparer
de l'archipel, mais, en réalité, pour opérer d'accord avec
Constantinople une
nouvelle descente en Égypte. J'avertis
Abdallah-Menou, qui n'en voulut rien
croire, et ne donna aucun des
ordres nécessaires pour défendre la côte en
cas d'attaque. Il avait
entassé l'armée au Caire et s'occupait activement, mais
inutilement, de
réformes administratives.

La sécurité était donc complète, et moi-même je doutais de la lucidité
de
Tomadhyr, quand on apprit l'apparition de la flotte anglaise devant



Alexandrie et le débarquement de vingt mille hommes. D'un autre côté,
une
armée de trente mille Turcs s'avançait à travers les déserts de
 Syrie, en
même temps qu'une autre armée anglaise, composée de sept à
 huit mille
cipayes, arrivait par la mer Rouge. Nous étions pris en tête,
en flanc et en
queue, et nous étions dix-huit mille hommes valides pour
faire face à tant
d'ennemis. La partie n'eût pourtant pas été perdue si
nous eussions été bien
commandés et si nos généraux se fussent entendus
au lieu de tirer chacun de
son côté.

Je reçus l'ordre d'être prêt à partir le 11 mars. Quand j'en fis part à
Tomadhyr, elle fondit en larmes, se roula par terre, s'arracha les
cheveux et
eut une crise terrible; tout à coup elle se dressa devant
 moi et, les yeux
égarés, la voix brève:

—Nous ne nous reverrons plus, dit-elle, car tu ne reviendras pas! Tu
seras
tué par les Anglais, et moi je vais mourir. Me voilà morte ici,
dans tes bras,
et toi-même tu n'es plus qu'un cadavre. Regarde, voici
Djémilé qui vient te
chercher!

La promesse que la fille de Mourad m'avait faite à son lit de mort me
revint en mémoire, et j'en eus le frisson comme si son spectre était là
réellement. Il y était peut-être, qui sait!

—Elle parle! reprit l'hallucinée, l'entends-tu? Elle te dit qu'elle
 n'est pas
morte de la peste. Eh bien, non!

Et s'adressant à cet être imaginaire:

—Je t'ai fait mourir, dis-tu? je l'avoue. Si, dans l'oasis, j'ai
 consenti à
t'aider à fuir avec ton maître, ce n'était pas pour
t'obliger. Je t'ai haïe dès le
premier jour; c'était pour lui plaire, à
lui. Je voulais qu'il sût jusqu'où allait
mon amour. Je voulais être
aimée plus que toi, qui n'avais jamais rien fait
pour lui! Tu l'as
trahi, outragé, et moi je t'ai fait boire du poison. Va-t'en! il
ne
t'aime plus! C'est moi seule qui serai sa compagne dans la mort!

Puis, avec une force surhumaine, elle m'enlaça de ses bras, colla ses
lèvres
froides sur les miennes et retomba anéantie.



Je la portai sur un sofa. La croyant en catalepsie, comme je l'y avais
déjà
vue si souvent, je ne m'en inquiétai pas. En rentrant le soir, je
la retrouvai
dans la même position.

Elle était morte.

Mon départ était fixé au lendemain matin, quand la petite fellahine me
dit:

—Ya Sidy, on dirait que tu ne veux plus revenir dans ta maison?

—Il est probable, en effet, que je n'y reviendrai pas, et peu
m'importe. Je
n'y laisse rien: femmes, maîtresses, esclaves, trésor,
tout est envolé.

—Mais la maison reste, et moi dedans.

—Eh bien? ma pauvre enfant, je t'en fais cadeau.

—Tu me donnerais tout cela, à moi pauvre fellahine?

—Oui; viens avec moi chez le cady afin de remplir toutes les formalités
voulues par la loi musulmane.

—Mais que ferai-je d'un si grand palais?

—En cherchant bien, tu y trouveras peut-être un autre trésor, et tu
m'offriras l'hospitalité si je reviens.

—Comme cela, oui, j'accepte; mais, si tu pars pour ton pays, j'aimerais
mieux te suivre.

—Eh bien, si je pars, viens me rejoindre; mais, en attendant, allons
chez le
cady.

L'affaire fut bientôt faite. L'ex-propriétaire n'avait pas d'héritiers.
 Je
donnai quittance d'une somme que je fus censé avoir reçue, et Zabetta
 fut
mise en possession. La pauvre enfant n'en pouvait croire ses yeux et
 ses
oreilles.

J'étais bien aise de faire quelque chose pour cette dernière fleur de
mon
harem. Celle-ci ne m'avait jamais trahi ni trompé, elle m'était
 toujours
restée attachée; elle ne s'était jamais posée en sultane.
Contente de peu, elle



ne m'avait ennuyé ni de son amour, ni de sa
jalousie et n'avait donné la mort
à personne. C'était le seul souvenir
 parfaitement pur de ma vie orientale.
Celui de Tomadhyr, qui m'avait été
si longtemps cher, alors que je la croyais
morte pour moi, ne
 m'apparaissait plus qu'effrayant, depuis que ses
dernières paroles
avaient été l'aveu d'un crime.



XXIII
Nous arrivâmes avec le général en chef à Rahmanyeh, le 13 mars au soir;

nous y perdîmes toute la journée du lendemain. Le 16, on coucha à
Damanhour, et on se prélassa encore le jour suivant. Il faut croire que
rien
ne pressait, ou que le général en chef avait peur de fatiguer les
 jambes de
nos chevaux. Nous arrivâmes le 19 sous les murs d'Alexandrie
au camp du
général Lanusse, en face des Anglais commandés par lord
Abercromby. Ils
s'étaient retranchés en avant de Canope, sur le banc de
sable d'une lieue de
large qui se termine par le fort d'Aboukir. La mer
et le lac Maréotis étaient
couverts de leurs chaloupes canonnières. Le
 21 mars 1801 avant le jour,
l'armée française s'ébranla; il s'agissait
d'enlever au pas de charge toute la
ligne d'ouvrages défendus par de
 l'artillerie, afin d'attaquer le gros de
l'armée anglaise en bataille
sur deux lignes au delà des retranchements. Le
régiment des dromadaires
commence le branle. Il enlève les redoutes sur la
droite et tourne les
pièces contre l'ennemi, pendant que la division Lanusse
emporte celles
 de gauche. Au plus fort de la bataille un boulet parti des
chaloupes
anglaises frappe mortellement le général Lanusse, ce qui met le
désordre
dans sa division. En ce moment, Menou qui allait de droite et de
gauche
 sur le champ de bataille, sans rien ordonner, arrive devant notre
cavalerie commandée par le général Roize et lui ordonne de charger.

—Charger quoi? demande Roize.

—Mais, le gros de l'armée anglaise!

—Ses lignes ne sont pas même ébranlées, le moment est mal choisi.

—Chargez à fond, vous dis-je!

Roize se tourna vers nous et enfonçant avec force son casque sur sa
tête:

—À moi! mes amis, s'écrie-t-il, on nous envoie à la gloire, à la mort.
En
avant!



Les trompettes sonnent, nous partons, nous traversons au galop le défilé
formé de droite et de gauche par les redoutes qui nous mitraillent; un
véritable coupe-gorge.

Après avoir franchi un fossé, nous tombons sur les Anglais avec fureur.
Ils
sont renversés, culbutés, sabrés; ils reculent. Nous pénétrons
 jusque dans
leur camp; mais ils avaient creusé des puits, semé des
chausses-trappes et
croisé les cordes des tentes. Ces obstacles nous
 firent perdre tout le fruit
d'une si belle charge: les chevaux
s'abattaient ou refusaient d'aller plus loin,
les cavaliers à terre
étaient criblés de coups de baïonnettes par les Anglais
furieux. Le
général Roize combattit jusqu'à ce qu'il fut tué sous mes yeux.
Ce fut
le signal de la retraite. Je venais de reconnaître, auprès de la tente
du
général en chef, lord Humphrey sous l'uniforme de major.

Je crus que j'aurais le temps d'aller lui payer ma dette avant de
rejoindre
mes dragons qui tournaient bride. Je courus sur lui à fond de
train, et, à la
manière des mameluks, j'arrêtai brusquement mon cheval
sur les jarrets en
portant au major un coup de pointe dans les côtes. Il
riposta par un coup de
pistolet qui abattit ma monture. Je sautai
lestement à terre, il recula sous la
tente. Le général Abercromby mit
l'épée à la main pour lui porter secours. Il
eut grand tort de
 m'attaquer. L'espadon d'honneur que m'avait donné
Bonaparte était une
fière lame; je la passai à travers le corps de l'Anglais. Il
tomba à la
renverse sur sa table et roula à terre avec ses cartes et ses plans.
Le
major Humphrey se jeta sur moi comme un furieux, en criant à l'aide. Il
me blessa à l'épaule. Je n'en fus que plus acharné. Je le clouai sur le
corps
de son général. Au même instant, quelques soldats écossais
pénétrèrent sous
la tente, la baïonnette croisée. C'était le moment de
 jouer le tout pour le
tout.

—Voilà les Français! leur criai-je.

Ils se retournèrent comme des niais. Je fendis d'un coup de sabre la
toile
de la tente et je filai par là; mais je tombai de Charybde en
 Scylla. Les
Écossais, revenus de leur surprise, passèrent par la brèche
 que j'avais
ouverte, me lâchèrent quelques coups de fusil sans
 m'atteindre. D'autres
vinrent à leur aide, me barrèrent le chemin. J'en
ruai deux par terre, mais je



rompis mon épée et je fus abattu d'un coup
 de crosse sur la tête.
Heureusement, j'avais mon casque. Je fis le mort.

J'en étais quitte à bon marché; mais je ne pouvais plus rejoindre les
débris
de mon régiment, qui s'étaient repliés sur le centre. J'attendis,
couché sur le
sable. Tomadhyr s'était trompée en me prédisant que je
 serais tué par les
Anglais.

La bataille n'avait l'air d'être ni gagnée ni perdue pour nous. L'ennemi
ne
faisait aucun pas en avant, et les Français avaient repris leurs
positions du
matin. J'étais à vingt pas de la tente d'Abercromby. Les
officiers y entraient
tour à tour et en sortaient avec des figures
 longues. Tout à coup je vis au
milieu d'un groupe d'officiers un jeune
 homme en uniforme bleu-ciel, la
brette au côté. Je reconnus Louis.

Il passa à trois pas de moi.

—Monsieur, lui dis-je, si vous êtes Français, voici le moment de sauver
un
de vos compatriotes.

—Comment, dit-il en s'écartant du groupe et en venant à moi, c'est toi,
de
Coulanges? tu faisais partie de cette charge brillante et tu es
blessé?

—Oui, monsieur, vous le voyez bien.

—Pourquoi m'appelles-tu monsieur?

—Pourquoi? la question est jolie. Vous demandez de vous aider à fuir,
et
vous me laissez maltraiter et emprisonner derrière vous!

—Emprisonner? derrière-moi? où ça? quand?

—Parbleu! à l'île de Roudah, deux minutes après m'avoir parlé.

—Ils t'ont maltraité? Oh! c'est bien mal, bien mal! Je croyais que tu
étais
retourné au Caire; mylord Humphrey me l'avait assuré, ainsi qu'à
mademoiselle de Cérignan.

—Eh bien! ton mylord, je lui ai payé ma dette aujourd'hui, et, par la
même
occasion, j'ai tué son général en chef.



—C'est toi qui as tué lord Abercromby?

—Mais oui; je m'en vante.

—Ne le dis pas si haut devant ses officiers. Beaucoup comprennent le
français, et je ne pourrais peut-être pas te sauver. Tu ne peux rester
 là. Je
vais te faire porter sous ma tente.

—C'est inutile, je peux marcher, je ne suis blessé qu'à l'épaule.

Et je me levai, alerte et dispos.

—Est-ce que ta première dame d'honneur est là? lui dis-je en me
dirigeant
vers son campement.

—De qui veux-tu parler?

—De mademoiselle de Cérignan!

—Mais non, elle est à Rhodes.

—Comme elle sera contrariée en apprenant la mort de son amant!

—Lord Humphrey n'était pas son amant.

—Son mari, peut-être?

—Elle n'a jamais été mariée.

Nous entrâmes sous sa tente. Il fit demander un chirurgien qui pansa ma
blessure, et je soupai avec lui de bon appétit. Il me demanda, en
hésitant,
des nouvelles de Djémilé.

—Elle est revenue chez moi, lui dis-je, et je lui ai pardonné.

Il devint rouge, essaya de sourire et se mordit la lèvre.

—Dès lors, lui dis-je, tu ne l'aimes plus?

Il s'efforça de montrer un air dégagé pour me répondre qu'il ne l'avait
jamais prise au sérieux. Je ne crus pas nécessaire de lui faire savoir
qu'elle
était morte. Le lendemain, Louis m'apprit que le général
Hutchinson avait



succédé, dans le commandement de l'armée anglaise, à
Abercromby, et qu'il
voulait me voir.

Je me rendis près de lui. Il me reçut très-poliment et me pria de lui
rendre
mon épée.

—Je n'en ai plus, général, lui dis-je, je l'ai brisée sur le dos de vos
soldats.

—En ce cas, colonel, veuillez vous constituer prisonnier de guerre.

—Vous êtes bien bon de me le demander.

—Je rends hommage à votre bravoure, et je compte sur votre honneur. Je
ne vous demande que la promesse de ne pas chercher à vous évader et de
ne
jamais plus porter les armes contre l'Angleterre.

—Je vous promets tout le contraire. Je m'évaderai dès que je le
pourrai, et
je vous jure une haine mortelle.

—En ce cas, colonel, je me vois dans l'obligation de vous faire
 fusiller
sur-le-champ. C'est une satisfaction que je dois à l'armée en
expiation de la
mort du général Abercromby.

—Il n'était pas besoin de faire tant de manières.

Il me salua, je ne lui rendis pas son salut, et, entre quatre soldats,
 je fus
conduit au bord de la mer.

Un peloton m'attendait, l'arme au pied. On me lia les bras, et je fus
placé à
quinze pas.

Un sous-officier vint pour me bander les yeux; je refusai. Les Anglais
chargèrent leurs armes. Je ne m'étais pas encore trouvé dans une
position
aussi critique, et la prédiction de Thomadhyr me revint à la
mémoire. J'en
pris mon parti. Je voulais montrer à l'ennemi comment un
 Français sait
mourir.

—Attention! leur criai-je; j'ai bien le droit de commander le feu.

L'officier fit un signe d'adhésion.



—Apprêtez armes! En joue!

Les armes s'abaissèrent. Je regardai sans crainte les gueules de ces
vingt-
quatre fusils, et j'allais crier: Feu! quand Louis, à cheval et
 suivi d'un
colonel anglais, se présenta et se plaça au-devant de moi, au
 risque de
recevoir la décharge en plein corps, ce qui n'était pas d'un
lâche!

Il présenta un papier à l'officier, les soldats remirent l'arme au bras
et me
délièrent.

—Il était temps, me dit Louis. J'ai obtenu ta grâce, mais non ta
liberté. Tu
vas être embarqué avec d'autres prisonniers.

—Tu as fait ce que tu as pu, lui dis-je, et je t'en remercie. Tu n'es
pas un
ingrat, et tu sais te faire pardonner. Je te rends mon amitié.

Il me sauta au cou, et, les larmes aux yeux, m'embrassa sur les deux
joues.

C'était une bonne nature au fond, et je regrettai qu'il fût le Dauphin,
 ou
qu'il crût l'être! Mais je ne regrettai pas de lui avoir fait cadeau
de trois cent
mille francs; selon moi, ce n'était pas payer ma vie trop
cher.

L'officier me demanda si j'étais prêt à le suivre. Je dis adieu à mon
sauveur, et, après lui avoir conseillé de ne pas rester avec les
Anglais, au
moins tant qu'ils nous feraient la guerre, je me remis entre
 les mains du
peloton qui me conduisit vers une embarcation.

Au moment de me quitter, l'officier anglais m'offrit cordialement la
main.
Je ne crus pas devoir lui refuser la mienne, et je montai à bord
du Swiftsure.
Je fus mis à fond de cale en compagnie de quelques
officiers de chasseurs à
cheval et de plusieurs de mes dragons, parmi
 lesquels je retrouvai
Guidamour intact. Il pleura de joie en me voyant;
 il m'avait cru mort, et
s'était fait prendre en me cherchant.

Nous restâmes à l'ancre pendant plus de quinze jours. Tous les soirs on
nous faisait monter sur le pont, deux par deux, et alternativement, pour
respirer l'air.



Si on ne nous gorgea pas de nourriture, on ne nous laissa pas tout à
 fait
mourir de faim. Les officiers du bord eurent même la bienveillance
de nous
apprendre que, chaque jour, notre armée perdait du terrain en
 Égypte, et
quand nous partîmes, ils daignèrent nous dire que nous
 allions en
Angleterre. On nous réservait pour les pontons de Plymouth.
 Mais ces
messieurs comptaient sans la flotte française. Ils se croyaient
seuls maîtres
de la mer.

En traversant le canal de Candie, le Swiftsure rencontra les vaisseaux
de
l'amiral Gantheaume, fut canonné, enveloppé et pris. Ce fut au tour
 des
Anglais d'aller à fond de cale, et à nous de monter prendre leurs
places.

Gantheaume, après avoir tenté de débarquer sur la côte d'Afrique les
renforts qu'il amenait de Brest, reprenait la route de France. Il n'est
 pas
besoin de dire combien nous fûmes fêtés à bord et questionnés par
 nos
compatriotes.

Au mois de juillet, nous étions en vue des montagnes grises de la
Provence!



XXIV
La paix entre la France et les autres puissances de l'Europe qui

reconnaissaient nos conquêtes sur le Rhin et en Italie venait d'être
conclue.
Bonaparte organisait une garde consulaire composée
 d'infanterie, de
cavalerie et d'artillerie. Nous autres
Égyptiens—c'est ainsi qu'on appela par
la suite ceux qui avaient fait
partie de l'expédition d'Orient—nous n'eûmes
qu'à nous présenter pour
être admis dans les rangs de ce corps d'élite.

Je passai dans les chasseurs à cheval de la garde avec mon grade de
colonel. Je déposai le casque et l'habit de dragon pour prendre le
colback et
le dolman galonné d'or. Mon régiment était composé des plus
beaux et des
plus vaillants soldats de l'armée, et leur colonel,
modestie à part, n'était ni le
plus laid ni le plus mal bâti. J'avais
alors vingt-sept ans, et après neuf ans de
campagne, sauf quelques
 cicatrices, j'étais au complet. Aussi fus-je
grandement admiré et fêté
 dans ma ville natale de Beaugency, quand j'y
allai voir mon père.

Il s'était installé avec ma vieille bonne Gertrude dans un joli château
du
val de la Loire et avait converti en vigne, en prairies, les deux
cent mille
francs que je lui avais envoyés. Mais, ce qui ne laissa pas
 que de me
surprendre, c'est qu'il me demanda mon avis pour placer une
 somme de
trois cent mille francs qu'une personne inconnue lui avait fait
passer, pour
moi, à titre de restitution.

Je ne pouvais plus accuser mademoiselle de Cérignan d'être une
aventurière. Je lui aurais bien écrit pour lui demander pardon de mes
grossiers soupçons, si j'avais su où lui adresser ma lettre.

Après quinze jours de villégiature, je retournai à Paris reprendre mon
service. Deux mois après, le général Menou, obligé de se rendre,
évacuait
l'Égypte et ramenait en France huit mille hommes. C'est tout ce
qui restait
des quarante-six mille emmenés par Bonaparte trois ans
 auparavant. Je



retrouvai encore quelques-unes de mes connaissances,
 Sabardin, revenu
avec le grade de général, et Dubertet.... bien et
dûment marié avec Sylvie!

Un matin, je vis entrer chez moi mon brave Guidamour suivi d'une jeune
fille très-brune, bien tournée, vêtue en grisette, et que je n'eusse pas
reconnue tout de suite, si elle ne se fût prosternée devant moi à la
manière
orientale. C'était Zabetta, la fellahine; elle parlait très-bien
français.

—Vous m'avez permis de venir vous rejoindre, dit-elle, et je suis
venue.

Puis, me présentant un objet empaqueté avec soin:

—J'ai pensé, reprit-elle en arabe, que tu serais content de conserver
 le
tarbouch d'émeraudes de la pauvre Djémilé.

—C'est un doux et triste souvenir. Je l'accepte avec reconnaissance.
Comment donc t'es-tu procuré ce bijou?

—J'ai vendu la maison de Boulaq pour le dégager de chez un juif et te
l'apporter.

—Combien en veux-tu?

—Je ne veux rien. Je te le donne.

—Mais cela vaut au moins cinquante ou soixante mille francs; et, si tu
as
vendu tout ce que tu avais pour le ravoir, il est juste que je t'en
dédommage.

—Reprends-moi à ton service, et je serai assez payée.

—Tu es une brave fille! Viens m'embrasser.

Elle le fit avec une effusion de cœur qui me toucha.

J'étais toujours à gronder ma femme de ménage. Je lui donnai congé le
soir même, et je mis la petite fellahine à la tête de mon linge, en
l'avertissant
qu'en mettant le pied en France elle était libre.

Pour ses appointements, je ne fis pas de prix; j'écrivis à mon père que
j'avais un placement de 50,000 francs à faire, et, quand j'eus reçu la
somme,
je la donnai à Zabetta en lui disant que c'était sa dot, à
 condition qu'elle



épouserait Guidamour, s'il ne lui déplaisait pas. Elle
 me répondit qu'un
homme que j'aimais ne pouvait lui déplaire.

J'avais déjà remarqué que le brave garçon ne pouvait lui adresser la
parole
sans pousser des soupirs à renverser des cathédrales.

Il quitta le service et employa la dot de sa femme à l'acquisition d'un
magasin de lingerie, sur lequel Zabetta fit peindre par Morin une
enseigne
qui me représentait en uniforme de dragon, à cheval, avec cette
épigraphe:
À l'Égyptien.

Morin avait rapporté une montagne de croquis, de dessins d'après nature
et
de portraits. Il en copia pour moi un bon nombre, et je décorai
bientôt les
murailles de mon appartement d'une suite de jolies esquisses
 d'après
Djémilé, Tomadhyr, Louis, Malek, Kléber, la petite fellahine
avec tous ses
colliers de sequins, Pannychis en déesse de l'Olympe,
 enfin de plusieurs
vues du Caire, d'Esnèh, des bords du Nil, des
Pyramides et de l'intérieur de
ma maison de Boulaq. C'était autant de
souvenirs qui ravivaient en moi les
émotions du passé. Cette terre
d'Égypte n'était plus qu'un rêve pour moi. J'y
avais mené l'existence la
 plus émouvante et la plus invraisemblable; j'y
avais dépensé follement
plus de cinq cent mille francs, sans compter trois
ans de paye.
J'oubliais les chagrins que j'y avais éprouvés, les dangers que
j'y
 avais courus, pour ne me rappeler que les charmes de cette vie
aventureuse et les splendeurs de ce pays unique au monde. J'étais
 parfois
tenté d'y retourner, mais qu'y aurais-je retrouvé! les tombes de
Djémilé et de
Tomadhyr, ces fleurs de l'Orient flétries à l'âge où
celles de nos climats du
Nord commencent à peine à éclore. Non! le passé
 était mort, et, si une
apparition charmante voltigeait encore dans mes
 rêves, c'était celle
d'Olympe de Cérignan.

Cet hiver de 1801 à 1802 fut extrêmement brillant. La paix générale avec
l'Europe avait amené beaucoup d'étrangers et de hauts personnages à la
cour
de Bonaparte: car c'était déjà une cour. Des Anglais eux-mêmes, qui
avaient
passé de la haine à l'enthousiasme pour le pacificateur de
l'Europe, vinrent
en foule l'admirer. Au milieu de l'éclat et du
tourbillon des fêtes, j'aperçus
un jour, à un bal des Tuileries,
mademoiselle de Cérignan assise au milieu
d'un groupe de ladies.



Je courus à elle et l'enlevai, un peu contre son gré, à son milieu
anglais.
Après avoir réussi à l'éloigner de la foule, je lui exprimai
toute ma joie de la
revoir; je lui demandai ce qu'elle était devenue
depuis le jour où elle m'avait
proposé de partir avec elle.

—J'ai d'abord été à Alexandrie, puis à Rhodes, répondit-elle. J'allais
demander le concours de lord Humphrey, afin qu'il m'aidât à arracher le
Dauphin des mains de Mourad: vous refusiez de m'aider!

—Mais vous êtes revenue au Caire, vous y avez passé quinze jours...

—À attendre le résultat de l'expédition et le retour de Louis.

—Quinze jours pendant lesquels, après m'avoir donné d'enivrantes
espérances, vous avez refusé de me recevoir.

—Alors, vous m'avez prise pour une coquette! Écoutez, colonel, il y a
entre nous une barrière infranchissable, l'opinion, ou, si vous voulez,
l'honneur politique. Nous avons travaillé pour des causes opposées, mais
vous aviez pris trop d'empire sur moi; votre brusque franchise vous sert
à
être pénétrant, vous m'eussiez arraché le secret des moyens de cette
délivrance, que vous étiez, je l'ai craint, disposé à faire échouer. Je
ne devais
donc pas vous revoir avant qu'elle eût réussi. Si nous avons
de la sympathie
l'un pour l'autre, si, en dépit de nos mutuels griefs,
 nous nous estimons
beaucoup, c'est parce que nous ne nous sommes pas
fait de concessions de
principes. En refusant de vous revoir à ce
moment-là, j'étais dans la raison,
dans l'abnégation qu'impose le
 devoir. J'en ai probablement souffert plus
que vous.

—Je crois, au contraire, que c'est moi... Mais après? Pourquoi ne
m'avoir
pas tenu parole?

—Après?... Je suis retourné à Rhodes, d'où je vous ai écrit de venir me
rejoindre.

—Je n'ai rien reçu.

—Ma lettre aura été interceptée. Quand le jeune prince m'eut appris
vos
prodiges de valeur à Alexandrie, votre condamnation à mort et ce
qu'il avait



fait pour vous sauver, vous étiez déjà embarqué comme
 prisonnier sur la
Swiftsure. Si j'ai suivi alors le Dauphin en
Angleterre, c'est dans l'espoir de
vous y retrouver et de vous faire
 rendre la liberté. C'est là que j'ai appris
votre délivrance en mer, et
que Louis est resté caché sous un nom anglais:
ne me demandez pas
lequel.

—J'aime autant l'ignorer; mais ce que je voudrais savoir, c'est quelles
étaient vos relations avec lord Humphrey.

—Il était le correspondant, le banquier, si je puis m'exprimer ainsi,
 du
Dauphin, c'est lui qui était chargé de nous faire passer des fonds.

—Et ces fonds, d'où venaient-ils?

—Ah! vous m'en demandez trop. Je ne veux ni dénoncer, ni compromettre
personne.

—C'est juste! Mais lord Humphrey pouvait être tout à la fois votre
banquier et votre...

—Mon amant, dites le mot allez! Eh bien non, je vous le jure. Je dois
avouer pourtant qu'il m'avait offert sa main.

—Vous l'aviez acceptée?

—J'avais demandé à réfléchir, pour ne pas le détacher de la cause du
Dauphin.

—En ce cas, vous devez m'en vouloir de vous avoir privée d'un futur
époux?

—Je ne l'aimais pas; Je ne l'ai jamais aimé.

—Et maintenant, vous abandonnez donc le Dauphin?

—Il n'a plus besoin de moi, il a des protecteurs riches et puissants,
et j'ai
rompu les liens qui m'enchaînaient à lui. Me voilà débarrassée
 de cette
lourde responsabilité; je suis libre et je respire à pleins
poumons. Ah! mon
ami, quelle rude tâche mon dévouement m'avait imposée!
Quel rôle j'ai dû
jouer à vos yeux! celui d'une intrigante, d'une
 ambitieuse ou d'une



aventurière! Vous avez dû me soupçonner d'être tout
cela. Hélas! je suis une
pauvre émigrée, qui a mangé dans l'exil et au
service de la famille royale le
peu de fortune qu'elle possédait; à
 propos, le prince vous a-t-il restitué
l'argent que je vous avais
emprunté pour lui?

—Oui, et je le tiens toujours à votre disposition.

—Je n'en veux pas, merci!

—Louis vous a dédommagée amplement?

—Je n'ai rien voulu recevoir. Sa fortune n'eût pas suffi à me
dédommager
de tout ce que j'ai fait pour lui. J'aime mieux qu'il reste
 mon obligé, le
pauvre enfant!

—Olympe, il y a du dépit au fond de votre cœur. Avouez-le, vous avez
perdu tout espoir de voir régner Louis XVII, vous venez vous rallier à
 la
fortune du premier consul et vous ambitionnez comme autrefois une
place
de dame d'honneur auprès de Joséphine?

—Vous vous trompez, je suis plus fière que cela. J'aurais recherché
cette
situation pour servir le prince. À présent, je la refuserais. Je
viens en France
à la suite de lady Fox en qualité de dame de compagnie.
N'est-ce pas une
belle position pour la comtesse de Cérignan? J'ai été
 heureuse de revoir
mon pays; j'y resterai peut-être, car l'Angleterre et
 les Anglais ne m'ont
jamais été sympathiques.

—Et que ferez-vous, puisque vous n'avez plus de fortune?

—Je ne sais, je travaillerai pour vivre, je donnerai des leçons de
musique
ou de français. Bah! je ne suis pas en peine. Je serai libre!
n'est-ce pas tout?
Mais c'est assez parler de moi. Dites-moi, à votre
 tour, ce que vous êtes
devenu. Je suis heureuse de vous retrouver si
 beau, si pimpant. Que de
victimes vous devez faire au milieu de cet
 essaim de frétillantes dames
d'honneur!

—Je vous jure qu'aucune de ces femmes n'a fait battre mon cœur. Il est
à
vous, Olympe, à vous seule, et...



—Reconduisez-moi auprès de lady Fox, dit-elle en se levant.

—Non, je vous tiens, je ne vous lâche plus: vous êtes plus belle que
jamais et je n'ai fait que penser à vous depuis...

—Depuis que nous causons ensemble, c'est-à-dire depuis une demi-heure.

—Je ne ris pas, Olympe, vous savez bien que je vous aime.

—Je n'en sais rien, mais il ne peut plus être question d'amour entre
nous.

—De mariage, en ce cas?

—Encore moins: si je viens de quitter un maître, ce n'est pas pour en
reprendre un autre. D'ailleurs je suis trop âgée pour vous.
Regardez-moi, j'ai
des rides et des cheveux blancs.

Ce n'était pas vrai du tout.

—Je vous accepte telle que vous êtes.

—En ce cas, c'est vous qui êtes trop jeune pour moi, trop lancé dans
cette
nouvelle cour. Si j'étais votre femme, mes opinions nuiraient à
 votre
avancement, vous le savez bien. Vous m'en voudriez, et vous me
tromperiez.

—Vous ne seriez pas embarrassée pour me le rendre et j'en mourrais de
jalousie. Mais, puisque vous voulez rester libre, ne pouvons-nous pas
nous
aimer franchement et sans restriction? Et en riant, j'ajoutai:
 Passons un
contrat à la cophte, pour trois, six, neuf...

—Trois ans! ce serait trop pour vous!

—Et si je vous en demandais neuf?

—Alors, pourquoi pas toute la vie? Vous me faites peur! Il y a
longtemps
que je vous aime, moi! J'ai beaucoup lutté, beaucoup souffert,
j'ai droit à un
peu de bonheur. Il faut que je vous oublie ou que vous
m'aimiez réellement.
Prenez-y garde, je ne suis pas une enfant, je ne
suis pas une sotte, je ne suis



pas une odalisque. L'amour vulgaire ne me
tromperait pas. Je mérite mieux,
j'ai cette prétention, du moins.

—Vous avez le droit d'être aimée passionnément et sérieusement, et moi,
je me crois capable d'aimer ainsi. Mettez-moi à l'épreuve.

—Venez me faire danser, répondit-elle, car on remarque notre
tête-à-tête.

—Il faut pourtant me répondre.

—Eh bien, venez me voir demain; c'est à vous de me persuader, de me
donner confiance.

—Je sais que ce n'est pas facile; mais, moi, j'espère en vous; j'ai ce
qu'il
faut pour persuader, j'ai la foi!

Un soir que nous avions été faire une promenade à la campagne, je me
permis de dire à ma chère Olympe: À présent que je peux me flatter
d'avoir
obtenu votre confiance,—au moins en fait de
politique!—dites-moi donc si
vous êtes toujours aussi persuadée que
Louis soit le Dauphin de France?

—Si je n'en eusse été persuadée, répondit-elle, vous savez bien que je
ne
me fusse pas dévouée à sa personne et à sa cause.

—Cela n'a jamais fait de doute pour moi; mais depuis? ne vous est-il
jamais venu de doute à vous-même?

—Il m'en est venu, je mentirais si je ne l'avouais pas.

—Il vous en est venu tellement que vous n'avez plus voulu servir cette
cause au prix d'une imposture?

—Non! mes doutes sont faibles et ma croyance est encore assez vive.
J'en
suis à ce point où l'on se réjouit de pouvoir s'abstenir, sans
pourtant regretter
d'avoir agi. Si mon père et ses amis ont été pris
pour dupes, ils l'ont été très-
habilement, et leur erreur a été
complète. Quant à moi, ce qui m'a rattachée
le plus à leur croyance,
c'est la persistance des souvenirs de cet enfant, leur



ingénuité, leur
caractère de vérité spontanée. Peut-on admettre qu'à l'âge où
il nous
fut confié, on soit un imposteur assez habile, et assez bien stylé pour
jouer un pareil rôle sans contradiction et sans lassitude durant
 plusieurs
années?

—J'avoue que toutes les autres affirmations me trouvent incrédule; mais
celles de l'enfant lui-même, un enfant craintif... quelquefois dissimulé
pourtant!

—Il n'y a pas de pusillanimité sans un peu de perfidie, et Louis, pour
cacher ses convoitises ou ses terreurs, est capable de ruse, je vous
l'accorde.
Mais une feinte de longue durée lui est impossible; pour
 cela, il faut une
force de volonté qu'il n'aura jamais.

—C'est vrai; donc il se peut très-bien qu'il soit le Dauphin! Mais
 alors,
quel sera donc son avenir? Croyez-vous toujours qu'il régnera?

—Je vois bien que Bonaparte règne à sa place!

—Et vous ne lui pardonnez pas cette usurpation.

—Je la lui pardonne en songeant qu'il rend service à mon pauvre Louis.
Ce jeune homme est incapable de soutenir l'honneur et l'indépendance de
la
France, et, si vous voulez tout savoir, c'est son moindre désir et sa
 plus
grande crainte.

—Il m'a parlé souvent dans ce sens; était-il sincère?

—Il était plus que sincère, il était naïf.

—Alors il ne sera jamais rien, pas même un drapeau dans les mains de
son
parti et de sa famille?

—Son parti ignore qu'il existe et sa famille n'y veut pas croire. Ses
oncles
sont des hommes, et il ne sera jamais qu'un enfant.

—Un enfant qui mourra dans l'exil peut-être?

—Ou dans quelque prison d'État.



—Pauvre Louis! Puisque vous avouez qu'il n'est plus à craindre pour mon
pays, je peux vous avouer que, malgré ses torts envers moi, je l'aime
beaucoup.

—Je l'ai bien vu! Sans cela je ne vous l'eusse pas confié. Tous êtes
bon et
vous lui avez tout pardonné avant même qu'il eût réparé ses
torts. Moi, j'ai
eu plus de peine à oublier son ingratitude et l'injure
qu'il m'a faite de croire
que je consentirais à être sa maîtresse.

—Je ne vous reproche pas cette rancune! Je serais jaloux de lui si
 vous
étiez plus miséricordieuse; mais quelle étrange destinée que la
 sienne, s'il
doit passer dans le monde à l'état de roi méconnu!

—Ce que je lui souhaite, moi, tel que je le connais, c'est l'état de
 roi
inconnu!

FIN

Paris.—Imp. N H.-M. DUVAL, 17, rue de l'Echiquier


NOTES:

[A] Voyez André Beauvray, dans le volume du même
 auteur—
Mademoiselle Azote—chez Michel Lévy.

[B] Voir André Beauvray.

[C] Le narrateur écrit dans les premières années du premier
empire.
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