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MADEMOISELLE DE CÉRIGNAN




I

 

Je venais de passer avec mon grade de chef de demi-brigade, nous disons

aujourd'hui  colonel,  dans  le  3 e  régiment  de  dragons,  lorsque,  vers  la  fin d'avril  1798  (floréal  an  VI),  je  reçus  du  général  Desaix,  qui  commandait notre  division,  l'ordre  de  quitter  la  garnison  de  Florence  pour  aller m'embarquer à Civita-Vecchia avec mes hommes. Je bouclai ma malle et je

partis, suivi de mon brosseur, le fidèle Guidamour, qui, comme moi, du 1er chasseurs à cheval, avait permuté dans le 3 e dragons. Nous dûmes, tout en laissant nos chevaux, emporter nos selles et nos harnais. Là où nous allions, nous trouverions apparemment des montures supérieures aux nôtres.

Où allions-nous? En Angleterre, probablement, opérer la descente projetée depuis  quelques  mois  par  le  général  Bonaparte,  puisque  notre  division faisait partie de l'aile gauche de l'armée dite d'Angleterre.

Je retrouvai mon ami Hector Dubertet à bord de la frégate l'Artémise, qui reçut dans ses flancs mon régiment démonté. Dubertet était mon plus ancien camarade;  nos  familles  étaient  intimement  liées;  nous  étions  entrés  au collége le même jour. C'est avec lui que, le 22 juillet 1792, je m'étais enrôlé volontaire sur l'estrade du Pont-Neuf; avec lui que j'avais fait campagne et passé  dans  la  cavalerie  à  Cambrai;  avec  lui  enfin  que  j'avais  enlevé  la redoute  d'Aldenhaven,  en  Allemagne,  et  que  j'avais  continué  la  guerre

jusqu'à la paix de 1795[A].

Depuis ce moment, je l'avais perdu de vue. Ce fut une véritable joie pour moi  de  le  retrouver  frais  et  dispos,  bien  que  le  joyeux  camarade,  le  beau chanteur de table et le grand conteur de facéties qui avait fait les délices du régiment, fût, sous ses habits bourgeois, beaucoup moins brillant et que sa physionomie eût perdu de son éclat et de sa franchise, à tel point que je ne le reconnus pas tout de suite.

—Haudouin!  s'écria-t-il  en  me  sautant  au  cou:  j'étais  bien  sûr  de  te retrouver  au  nombre  des  cavaliers  d'élite  que  le  général  en  chef  a  choisis pour faire partie de l'expédition.

—Mais toi, lui dis-je, tu as donc quitté l'état militaire?

—À peu près; j'ai été mis à la disposition du général Bonaparte, qui m'a attaché à la commission des arts, et m'a envoyé à Rome prendre le matériel des imprimeries grecques et arabes de la Propagande, rassemblé par Monge d'après  l'ordre  du  gouvernement.  Je  viens  d'embarquer  tout  cela,  ainsi qu'une troupe d'interprètes et d'ouvriers imprimeurs.

—Mais à quoi nous serviront ces langues orientales avec les Anglais? Ah! j'y  suis,  nous  allons  dans  l'Inde  secourir  le  sultan  Tipoo-Saëb  contre  la perfide Albion?

—Nous allons d'abord conquérir l'Égypte, au pouvoir des beys mameluks qui favorisent le commerce anglais, et de là nous irons probablement dans l'Inde porter à l'Angleterre le coup le plus sensible en ruinant ses colonies.

—Très-bien! allons conquérir l'Égypte!

Il m'apprit aussi que le général en chef emmenait avec lui une centaine de savants, d'artistes, d'ingénieurs, de géographes, parmi lesquels il me cita des noms  déjà  illustres,  ou  qui  le  devinrent  par  la  suite:  Monge,  Berthollet, Fourier,  Denon,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  les  médecins  Desgenettes,  Larrey, Dubois et l'amiral Brueys. Parmi les généraux qui avaient voulu s'attacher à la  fortune  de  Bonaparte,  il  nomma  Desaix,  Menou,  Reynier,  Davoust  et Kléber, que j'avais vu à Mayence alors que j'y avais été porter les ordres du général Houchard.

Une jeune femme qui brillait plus par la fraîcheur de sa carnation que par la régularité de ses traits, douée d'un léger embonpoint et dans une toilette des  plus  exagérées,  sortit  en  ce  moment  de  la  cabine  d'arrière.  Elle  vint  à nous, et, s'adressant à Dubertet:

—Hector,  lui  dit-elle,  cet  embarquement  se  fait  sans  aucun  ordre.  On  a fourré  les  caisses  qui  contiennent  mes  effets  à  fond  de  cale.  C'est insupportable!  Je  ne  puis  cependant  pas  garder  la  toilette  que  j'ai  sur  moi pendant toute la traversée.

—Ma chère Sylvie, calmez-vous, lui répondit mon ami, je vais donner des ordres pour que vos chiffons vous soient rendus.

—Bien, dit-elle. Et, reportant les yeux sur moi, elle me toisa de la tête aux pieds, comme si j'eusse été à l'inspection.

—Pierre Haudouin de Coulanges, mon ami intime, lui dit Dubertet en me présentant.

Je la saluai respectueusement. Elle me fit une révérence assez gauche et disparut.

—Dubertet, tu ne m'avais pas dit que tu fusses marié?

—Je  n'ai  pas  plus  de  secret  pour  toi  que  tu  n'en  as  pour  moi.  Je  puis  te confier  la  vérité!  Sylvie  est  ma  maîtresse,  mais  je  la  fais  passer  pour  ma femme  afin  de  pouvoir  l'emmener  avec  moi.  C'est  une  fille  bonne  et dévouée, qui serait morte de chagrin si je l'avais laissée. Il y a deux ans que nous vivons ensemble, et nous nous aimons comme au premier jour.

—Elle paraît un peu impatiente?

—C'est  le  déplacement,  l'ennui  du  voyage,  qui  la  rendent  nerveuse. Depuis trois mois, nous avons été toujours en l'air.

—C'est à Paris que tu l'as connue?

—Oui, elle était au théâtre de la Montansier, et y jouait de petits rôles. J'ai soupiré longtemps, car c'était une vertu. Son père est un commerçant de la rue Saint-Denis. Elle a quitté sa famille par amour de l'art, et, si elle n'a pas pu percer, c'est un peu la faute de sa sagesse. Tu sais, dans cette carrière-là, une jolie femme ne réussit qu'autant qu'elle sait plaire à tout le monde.

Il  me  parla  encore  longtemps  de  mademoiselle  Sylvie  avec  la  loquacité d'un homme radicalement subjugué.

Le 26 mai, à six heures du soir, notre frégate, précédée des bricks et des soixante-dix  transports  du  convoi  de  Civita-Vecchia,  allait  lever  l'ancre, quand  un  canot  amena  de  nouveaux  passagers.  C'était  d'abord  un  homme déjà mûr, avec des ailes de pigeon et une queue à la prussienne, puis une grande  jeune  fille,  très-belle,  très-blonde  et  très-bien  mise,  qui  donnait  la main à un garçon de douze à treize ans.

Le commandant, qui n'attendait plus personne, s'avança vers eux d'un air interrogateur.

Le monsieur aux ailes de pigeon se nomma.

—De Cérignan, dit-il, attaché à l'administration des guerres; et, présentant ses  compagnons:  «Olympe  de  Cérignan,  ma  fille,  et  Louis  de  Cérignan, mon fils.»

Puis  il  sortit  de  sa  poche  une  lettre  cachetée  de  rouge  et  la  remit  au commandant en disant:

—De la part du citoyen Cambacérès.

Le  capitaine  lut  la  lettre,  salua  respectueusement  l'employé  du  ministère de la guerre, et lui fit donner une cabine pour lui et ses enfants.

On prit la mer.

Mademoiselle  de  Cérignan  et  mademoiselle  Sylvie,  qu'on  appelait madame  Dubertet,  furent  bien  vite  le  but  des  hommages  de  MM.  les officiers du bord. Pendant une traversée, il n'y a rien de mieux à faire que de roucouler près du beau sexe, quand on n'est pas malade.

Je ne l'étais pas, et pourtant je m'occupai peu de ces dames. L'idée d'aller sur les brisées de mon ami ne m'était même pas venue. J'aurais bien soupiré pour la belle blonde aux manières de duchesse si je n'avais eu autre chose en tête: apprendre l'arabe.

Dès le lendemain de notre départ, il signor Fosco, un des imprimeurs de la Compagnie  Dubertet,  s'était  fait  fort  de  me  l'enseigner.  Je  l'étudiai  avec acharnement,  et,  comme  il  m'était  bien  montré,  je  fis  de  rapides  progrès pendant les cinq semaines que dura le voyage.

Nous dînions tous à la même table; je fus à même d'observer la famille de Cérignan. La fille dissimulait mal son antipathie pour la république et son mépris pour les républicains. Le fils était un joli enfant blond et pâle, avec des yeux à fleur de tête. Il semblait souffreteux, un peu ahuri, sinon hébété; aussi son père et sa sœur ne le laissaient jamais seul. Il était très-craintif, et tremblait devant M. de Cérignan comme s'il eût craint d'être maltraité. M. de Cérignan était cependant très-doux pour lui, n'élevait jamais la voix et ne le reprenait sur rien. C'était un voltairien de l'ancienne cour. S'il regrettait au fond du cœur la monarchie, il avait la prudence de n'en rien laisser voir. La seule chose dont il se plaignît, c'était de n'avoir plus vingt ans.

Nous étions en vue de l'île de Malte le 17 prairial (5 juin), devant laquelle nous  restâmes  en  croisière.  Quatre  jours  après,  le  général  Bonaparte  vint nous  rejoindre.  La  flotte  partie  des  divers  ports  de  la  Méditerranée, Marseille,  Toulon,  Gênes,  Ajaccio,  pouvait  s'élever  à  cinq  cents  voiles  et emportait  quarante-six  mille  hommes,  dont  dix  mille  marins,  sur  la  terre d'Afrique.

Le  but  de  l'expédition,  tenu  caché  jusque-là,  ne  fut  plus  alors  un  secret pour personne.

La  possession  de  l'île  de  Malte,  place  réputée  imprenable,  importait  aux succès  des  desseins  de  Bonaparte  dans  la  Méditerranée.  Il  était  d'ailleurs autorisé  à  mettre  au  nombre  des  ennemis  de  la  France  les  chevaliers  de l'ordre  de  saint  Jean  de  Jérusalem,  qui  avaient  interdit  l'entrée  du  port  de Lavalette  à  nos  vaisseaux,  refusé  de  recevoir  le  chargé  d'affaires  de  la république  française,  et  accepté  le  protectorat  de  la  Russie.—Bonaparte envoya demander au grand-maître Hompesch, un Bavarois, l'entrée de tous ses  vaisseaux  dans  le  port.  Elle  lui  fut  refusée.  À  l'instant  même  le débarquement  est  effectué  sur  les  côtes  du  nord  et  de  l'est.  Les  chevaliers tentent  une  sortie,  ils  sont  ramenés  plus  vite  qu'ils  n'étaient  venus  et  se réfugient derrière leurs murailles, tandis que le clergé implore la protection de saint Paul, patron de l'île, et va, bannières déployées, jeter de l'eau bénite sur les remparts pour les préserver de nos boulets.

L'ordre institué pour protéger les pèlerins qui allaient en terre sainte et les navires  marchands  des  puissances  chrétiennes  contre  les  infidèles,  ne possédait maintenant plus de marine. Ses membres, que le titre de chevalier de Malte n'engageait à rien, vivaient dans l'opulence et l'oisiveté. Ils avaient perdu tout prestige et toute considération. Pas un seul d'entre eux n'avait fait la guerre aux Barbaresques. Ils n'avaient depuis longtemps aucune influence sur leurs sujets, et ceux-ci, jugeant la situation désespérée, gagnés d'ailleurs par le général en chef, parlèrent de nous ouvrir leurs portes afin de hâter le dénouement.  Bonaparte  ordonna  l'assaut.  Ce  fut,  sur  certains  points,  une véritable plaisanterie. Mes dragons s'emparèrent d'une redoute, l'espadon au poing, et en chassèrent sans effusion de sang les gardes-côtes chargés de la défendre.

La  ville  se  rendit;  l'ordre  fut  supprimé;  le  grand-maître  reçut  une indemnité  et  quitta  l'île  avec  seize  de  ses  chevaliers.  Les  quarante-quatre autres demandèrent à servir en qualité de volontaires sous les drapeaux de la France.

Un soir j'étais monté sur le pont pour fuir la chaleur de la cale et travailler sans  être  distrait  par  la  gaieté  trop  bruyante  de  mes  compagnons.  Appuyé sur  l'affut  d'une  caronade,  j'étais  tout  au  moulage  de  mes  lettres  arabes, quand  des  doigts  potelés  passèrent  rapidement  sur  mon  papier  et  les effacèrent. Je me retournai et je vis madame Dubertet debout derrière moi, me regardant d'un air moqueur.

—Savez-vous, dit-elle, que vous êtes peu aimable?

—Je croyais tout le contraire, belle dame!

On disait belle dame dans ce temps-là!

—Les ours aussi se croient beaux et bien faits, reprit-elle.

—Je les trouve gracieux, moi!

—C'est pour cela que vous cherchez à les imiter en vous retirant toujours dans les petits coins, avec vos grammaires chinoises.

—Pardon, arabes.

—C'est tout comme. Enfin, sauf à mon mari et à votre M. Fosco, un autre sauvage,  vous  ne  parlez  à  personne,  et  pourtant  il  y  a  ici  des  dames  qui valent bien la peine que vous leur adressiez un regard.

—Je les ai regardées, et je les trouve également belles, chacune dans son genre.

Elle s'adossa contre le plat-bord en me frôlant des plis de sa tunique.

—Je  vois,  dit-elle  en  souriant,  que  vous  n'êtes  qu'un  ourson,  et,  si  on voulait s'en donner la peine, on vous rendrait doux comme un agneau.

—On? parlez-vous de mademoiselle de Cérignan?

—Elle vous plaît?

—Je la trouve très-séduisante.

—Et moi, fort méprisante; et puis, une blonde qui a des yeux bleus et des sourcils noirs, il n'y a pas à s'y fier, je vous en avertis! Savez-vous qu'elle n'est pas jeune?

—Quel âge peut-elle avoir? vingt ans tout au plus?

—Dites  donc  au  moins  une  trentaine.  Ses  soins,  son  affection,  son dévouement pour ce petit garçon sont ceux d'une mère; c'est une prude qui cache une faute.

—Il  faut  que  vous  soyez  en  rivalité  de  coquetterie  pour  l'arranger  de  la sorte?

—Ce  n'est  pas  ça,  ces  gens-là  sont  si  cachotiers,  que  je  les  soupçonne d'être des espions ou des agents de l'Angleterre. Qu'est-ce qu'ils vont faire en Égypte, je vous le demande!

—Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien;  mais  je  crois  vos  soupçons  mal  fondés.  Le vieux a de l'esprit et semble un très brave homme...

—Un drôle de brave homme qui me fait la cour!

—Qui donc ne vous la fait pas, ici?

—Vous! dit-elle avec un regard provocant.

Comme  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vivent  sur  le  bien  d'autrui,  je  jugeai prudent  de  battre  en  retraite.  Je  ne  répondis  rien;  elle  me  regarda  d'un  air étonné, partit d'un grand éclat de rire et regagna sa cabine.

Elle se croyait peut-être remplie d'esprit, mais je la trouvai fort vulgaire. Si  elle  n'avait  pu  percer,  comme  disait  Dubertet,  sa  retenue  vis-à-vis  des hommes ne devait pas en être la cause.

Ses soupçons et ses doutes sur la famille de Cérignan passèrent pourtant dans mon esprit. Cet enfant que son père et sa sœur, sa mère peut-être, ne quittaient  pas  de  l'œil,  comme  s'ils  eussent  craint  qu'il  ne  vînt  à  dévoiler quelque secret d'État; cette recommandation de Cambacérès, qui n'avait pas la réputation d'être des plus républicains, leur embarquement par-dessus le bord, l'air profond et mystérieux du capitaine quand on le questionnait sur ses  trois  passagers,  l'adresse  toute  particulière  avec  laquelle  mademoiselle de  Cérignan  savait  éluder  une  question  indiscrète  ou  détourner  la conversation,  mille  choses  me  donnèrent  à  penser  que  ces  gens-là  avaient une  mission  secrète,  ou  que  la  jeune  femme  cachait  sa  maternité  en  se rajeunissant.

La veille de notre débarquement, je surpris le petit Louis perché dans le bastingage  à  l'avant  du  navire,  et  regardant  le  rivage  d'Afrique  qui  se dessinait déjà à l'horizon. Mademoiselle de Cérignan lisait au pied du grand mât.

—Nous voilà bientôt arrivés, dis-je à l'enfant.

—C'est donc l'Égypte ce qu'on voit là-bas tout blanc? dit-il d'un air triste; je voudrais déjà y être, je m'ennuie tant, ici!

—Je le crois bien! Vos parents vous gardent à vue comme un prisonnier.

—Pourquoi  dites-vous  ça?  reprit-il  avec  un  regard  inquiet,  je  suis parfaitement libre!

Puis il baissa les yeux, se tut, comme s'il en eût déjà trop dit, et se sauva dans sa cabine sans être vu de mademoiselle de Cérignan.

Un instant après elle passa devant moi.

—Vous cherchez votre fils? lui dis-je, et aussitôt, je me mordis la langue, honteux d'avoir cédé à ma préoccupation sur son compte.

—Mon fils! dit-elle en me regardant avec stupéfaction.

—Excusez-moi,  mademoiselle,  ma  langue  a  fourché;  après  tout,  il  est permis de se tromper; votre tendresse, votre sollicitude pour cet enfant sont celles d'une mère.

—Moi sa mère! c'est insensé! J'ai vingt-deux ans, et il en a treize! Vous êtes donc myope, monsieur de Coulonges?

—Pardon, j'y vois très clair, dis-je en la regardant en face.

—Et que voyez-vous? reprit-elle en soutenant mon regard sans le moindre embarras.

—Je vois que vous avez de doux yeux et que vous avez tort de les tenir si souvent baissés. Votre bouche est un chef-d'œuvre quand vous souriez ainsi, avec  ces  petites  fossettes  aux  joues.  Vous  avez  les  plus  beaux  cheveux blonds que j'aie jamais vus.

—Vous êtes galant, monsieur de Coulanges, dit-elle en souriant.

—Pourquoi m'appelez-vous de Coulanges?

—J'ai ouï dire que votre mère était noble.

—Mais mon père Haudouin ne l'est pas. Il m'a donné les deux noms; je ne les sépare jamais.

—Vous avez bien peur qu'on vous prenne pour un ci-devant! Vous êtes un républicain obstiné, je sais cela; mais vous n'en êtes pas moins un homme de cœur.

—Vous n'en savez rien encore, mademoiselle de Cérignan.

—Pardon, je vous connais beaucoup et depuis longtemps.

—Comment cela?

—Quand vous étiez à Arras, vous avez sauvé de la guillotine une parente

à moi[B],  mon  amie  intime,  et  vous  avez  failli  monter  sur  l'échafaud  à  sa place. Elle m'a parlé de vous avec une vive reconnaissance. Ces choses-là ne  s'oublient  pas,  monsieur  de  Coulanges,  pardon,  monsieur  Haudouin! Croyez  bien  que  les  familles  nobles  ne  sont  pas  toutes  vouées  à l'ingratitude.

Elle me paraissait très-émue; mais elle changea aussitôt de sujet pour me demander si Louis m'avait parlé. Je lui rapportai les trois mots qu'il m'avait adressés.

—Mon pauvre frère, dit-elle avec un soupir, et non mon fils, je vous prie de  le  croire,  s'ennuie  partout,  cela  tient  à  son  état  maladif.  J'espère  que  le climat de l'Égypte lui fera du bien.

—Vous allez en Égypte dans ce seul but?

—Sans doute! Devant le dépérissement de cet enfant et d'après le conseil des  médecins,  mon  père  n'a  pas  hésité  à  demander  à  être  adjoint  à l'expédition en qualité d'administrateur.

—Mais vous ne suivrez pas l'armée au milieu des dangers de toutes sortes qu'elle va affronter? Monsieur votre père n'est plus d'un âge...

—Vous voulez dire qu'il est vieux? Ah! il s'en plaint assez! mais il n'est pas  nécessaire  qu'il  s'expose  aux  coups  et  aux  fatigues,  il  restera  dans  les bureaux.

—Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de bureaux dans le désert.

—On en fera pour moi, dit-elle en souriant.

Et elle rentra chez elle.

Pendant qu'elle parlait, je l'avais bien regardée, et je lui trouvai un grand charme et une rare distinction.

Pour être la mère d'un enfant de treize ans, non! C'était impossible. Elle ne paraissait pas avoir plus que l'âge qu'elle se donnait, et elle avait l'air chaste d'une jeune fille.

La cabotine Sylvie l'avait jugée d'après elle-même.




II

 

 

Le 30 juin, aux derniers rayons du soleil couchant, nous aperçûmes enfin la  colonne  de  Pompée,  le  phare,  la  tour  des  Arabes  et  les  grêles  minarets d'Alexandrie.

Bonaparte,  craignant  que  la  flotte  anglaise,  qui  cherchait  la  nôtre  et  qui avait  croisé  l'avant-veille  sur  la  côte,  ne  vînt  le  surprendre,  donna  sur-le-champ le signal du débarquement. Malgré une mer furieuse et l'obscurité de la  nuit,  trois  mille  hommes  d'infanterie  gagnèrent  la  terre,  et,  sous  la conduite  des  généraux  Bonaparte,  Kléber,  Bon  et  Menou,  s'élancèrent  à l'assaut. Après une résistance de six heures, la ville se rendit. Notre armée n'avait  perdu  que  quarante  hommes.  L'artillerie  et  la  cavalerie  à  pied  ne débarquèrent  que  le  lendemain  avec  les  trois  cents  chevaux  embarqués  à Toulon et destinés à former un escadron prêt à tout événement.

Je fus entièrement déçu en voyant ce qu'était devenue Alexandrie, le siége de l'empire des Ptolémées, le centre du commerce de l'Orient et le rendez-vous des poëtes et des savants de l'antiquité. Où sont ses douze mille tours et  son  mur  d'enceinte,  ses  quatre  mille  palais,  ses  quatre  mille  bains,  ses cinq cents théâtres et ses douze mille boutiques? Ils jonchent le sol de leurs débris.  La  cité  antique  est  un  amas  de  ruines  sur  lesquelles  sont  groupées des maisons basses, construites avec de l'argile et de la paille, habitées par une misérable population de fellahs et de juifs. La ville arabe, occupée par les  Turcs,  les  Égyptiens  opulents  et  les  commerçants  francs,  est  bâtie  sur l'Heptastadion (c'est-à-dire les sept stades, en raison de sa longueur). Cette jetée, construite par Ptolémée Soter pour séparer les deux ports et rattacher le phare à la terre ferme, s'est élargie peu à peu par suite des attérissements, et a aujourd'hui un quart de lieue de large.

Le  général  en  chef  s'occupa  sur-le-champ  de  faire  réparer  le  mur d'enceinte  des  Arabes  et  ordonna  la  construction  de  quelques  forts,  pour protéger la garnison qui devait rester dans la ville sous le commandement de Kléber; ce général avait été blessé à la tête en montant à l'assaut.

Aller  prendre  de  ses  nouvelles  était  une  bonne  occasion  de  renouveler connaissance avec lui. Je le trouvai, la tête enveloppée de linges, et, comme je me réjouissais d'apprendre que sa blessure n'était pas grave:

—Parbleu!  c'est  Haudouin,  s'écria-t-il;  touche-là,  mon  brave!  te  voilà officier  supérieur,  très-bien!  je  ne  te  félicite  pas,  moi,  d'être  venu  dans  ce pays  maudit!  c'est  un  trou  à  vermine.  Si  le  reste  de  l'Égypte  ressemble  à l'échantillon que nous voyons aujourd'hui, il y aura de quoi crever d'ennui et de faim. On était mieux à Mayence!

Je  trouvai  que  Kléber  était  injuste;  à  peine  arrivé,  il  blâmait  déjà l'expédition.  Il  faut  dire  que  c'était  un  peu  l'habitude  des  généraux  de l'armée du Rhin de critiquer et de dénigrer ceux de l'armée d'Italie. Kléber surtout, fantasque et frondeur, semblait ne vouloir ni commander, ni obéir. Il obéissait pourtant à Bonaparte, mais en murmurant. Jusque-là, il n'y avait pourtant  rien  à  dire  contre  les  mesures  prises  par  le  général  en  chef,  elles étaient sages et habiles.

Il avait mandé près de lui le gouverneur de la ville, les chefs arabes qui n'avaient  pas  pris  la  fuite,  les  imans,  les  mollahs,  le  cady,  et  il  les  avait confirmés  dans  leurs  emplois  et  dignités  en  leur  demandant  de  prêter serment  de  fidélité  à  la  république  française;  puis,  il  fit  publier  en  langue arabe et distribuer aux habitants une proclamation empreinte de la couleur orientale imprimée en pleine mer à bord de l'Orient et dans laquelle il disait n'être venu que pour délivrer l'Égypte de la tyrannie des mameluks. Il leur prouvait que les Français étaient aussi de vrais musulmans; n'avaient-ils pas détruit le pape et les chevaliers de Malte, qui voulaient l'anéantissement des mahométans? Il se disait l'ami du Grand-Turc et l'ennemi de ses ennemis. Il terminait  en  promettant  bonheur,  fortune  et  prospérité  à  ceux  qui  seraient avec lui, et menaçait de mort ceux qui s'armeraient pour les mameluks.

Cette  proclamation  rassura  tous  les  esprits;  on  admira  la  clémence  du vainqueur, les fugitifs rentrèrent en ville et nous apportèrent des provisions. Quinze  des  chefs  arabes  qui,  à  la  tête  de  leur  cavalerie  irrégulière  avaient combattu contre nous sous les murs d'Alexandrie, s'engagèrent à nous prêter main-forte contre les mameluks.

Je dois dire tout de suite quelle était la situation de l'Égypte quand nous y arrivâmes  et  par  quelles  races  elle  était  habitée.  Cette  exposition  est absolument  nécessaire  à  l'intelligence  des  aventures  dont  j'entreprends  le récit.

Les Cophtes, d'abord au nombre de cent cinquante mille, passent pour les plus  anciens  habitants  du  pays.  Ils  descendent  des  familles  chrétiennes épargnées  par  les  kalifes,  et  vivent  pour  la  plupart  dans  les  cloîtres.  Ceux qui habitent les villes représentent fort mal l'élément chrétien. Ils exercent les plus vils métiers, hommes d'affaires et percepteurs des finances pour le compte des mameluks, pourvoyeurs d'eunuques, etc.

Les Arabes, que l'on doit séparer en trois classes, forment la masse réelle de  la  population.  Ils  descendent  des  compagnons  du  prophète  qui conquirent  l'Égypte  sur  les  Cophtes;  les  scheicks,  dont  la  généalogie remonte,  selon  eux,  jusqu'à  Mahomet,  sont  les  grands  propriétaires  et  les savants;  ils  réunissent  à  la  noblesse  les  fonctions  du  culte  et  de  la magistrature. Dans les Divans, ils représentent le pays; dans les mosquées, ils enseignent la religion, la morale du Koran, un peu de philosophie et de jurisprudence.

Au-dessous  des  scheiks  sont  les  marchands  arabes  et  les  petits propriétaires  du  sol.  Vient  ensuite  la  classe  des  Arabes fellahs,  qui comprend  les  paysans  cultivateurs,  les  prolétaires,  ouvriers,  ilotes  et mendiants. Puis les Arabes nomades ou Bédouins, fils du désert, au nombre de cent cinquante mille, et vivant de rapine et de pillage.

Les Turcs, au nombre de deux cent mille, sont les derniers conquérants de l'Égypte  sur  les  Arabes;  mais  leur  puissance  et  leur  autorité  n'ont  plus qu'une  existence  nominale.  Leurs  esclaves  et  mercenaires  de  race circassienne appelés mameluks, que depuis près de huit siècles, ils tirent du Caucase,  et  dont  ils  avaient  formé  une  milice  pour  les  aider  à  maintenir l'Égypte sous leur domination, ont, avec le temps, pris la suprématie. Ils se sont rendus indépendants de Constantinople et maîtres du pays. Ils sont au moins  soixante-dix  mille,  sans  compter  un  corps  de  douze  mille  cavaliers secondés par vingt-quatre mille servants d'armes, car chaque mameluk est escorté de deux fellahs à pied.

Vingt-trois  beys,  égaux  entre  eux,  ayant  chacun  de  quatre  à  huit  cents mameluks,  règnent  par  la  terreur  sur  les  Cophtes,  Arabes,  fellahs,  Turcs, janissaires, spahis, juifs et Levantins. Sous ce dernier nom, on désigne les Arabes chrétiens, les Syriens, Arméniens, Grecs et commerçants européens établis à Alexandrie.

À  notre  arrivée  en  Égypte,  deux  beys  se  partageaient  l'autorité.  Ibrahim, riche,  astucieux,  puissant,  s'était  adjugé  les  attributions  civiles;  Mourad, intrépide, vaillant, plein d'ardeur, les attributions militaires.

Une  féodalité  comme  celle  du  moyen  âge,  une  milice  conquérante  en révolte contre son souverain, et une population abrutie, aux gages du plus fort, telle était la situation.

Si nous étonnions les musulmans, ils ne nous surprenaient pas moins. Tout est opposition entre leur manière de voir et la nôtre, tout est contraste entre eux  et  nous.  Nous  portons  des  habits  courts  et  serrés;  ils  ont  de  longs  et amples vêtements. Nous laissons pousser nos cheveux et nous nous rasons la barbe; ils laissent croître leur barbe et se rasent le crâne. Se découvrir la tête est chez nous une marque de respect; chez eux, il n'y a que les fous qui aillent  tête  nue.  Nous  saluons  en  nous  inclinant;  ils  saluent  sans  courber l'échine.  Ils  mangent  à  terre;  nous  nous  asseyons  sur  des  chaises.  Nous écrivons de gauche à droite; ils écrivent de droite à gauche. Ils s'abordent d'un  air  grave  et  profond,  au  lieu  du  sourire  que  nous  affectons  souvent. Notre gaieté leur paraît de la folie. S'ils parlent, c'est posément, sans gestes, sans  marquer  aucun  sentiment,  longuement  et  sans  jamais  s'interrompre. Quand  l'un  a  fini,  l'autre  reprend  sur  le  même  ton  monotone;  aussi  leurs conversations  ne  sont  ni  animées,  ni  bruyantes;  ils  passent  volontiers  des journées entières sans dire un mot, rêvant ou fumant, les jambes croisées, immobiles sur le seuil de leurs maisons ou de leurs boutiques ouvertes en plein vent.

Cette nonchalance ne tient nullement à l'influence du climat, car les Grecs et Levantins sont aussi remuants et aussi gais que les Turcs sont paresseux et  graves.  Cela  tient  à  la  notion  du  fatalisme,  qui  arme  le  musulman  de résignation devant toutes les éventualités de la vie.

De  là  une  imprévoyance,  une  incurie  absolues.  Chez  le  chrétien,  au contraire,  le  cœur  est  ouvert  à  toutes  les  aspirations.  Dieu  n'est  pas inexorable; l'homme pouvant le fléchir, doit réagir sur les conditions de sa propre existence.

Bonaparte  voulant  s'emparer  du  Caire,  capitale  de  toute  l'Égypte,  et  y arriver  avant  l'inondation  du  Nil,  prit  ses  dispositions  pour  se  mettre  en marche.  Après  quatre  jours  de  repos  à  Alexandrie,  la  première  colonne, composée  de  l'avant-garde  et  du  corps  de  bataille,  partit  par  la  route  de Damanhour et le désert. La seconde colonne, dans laquelle était comprise la cavalerie, qui, en quatre jours, n'avait naturellement pas eu le temps de se remonter, et le corps des savants avec leur matériel, fut embarquée sur une flottille.

Dubertet  voulut  que  je  fisse  le  voyage  avec  lui,  en  compagnie  de  sa femme  et  de  ses  imprimeurs.  Je  montai  donc  avec  Guidamour  et  une douzaine  de  dragons  sur  la  même  djerme,  c'est  ainsi  que  l'on  nomme  ces gros  bâtiments  du  Nil.  La  famille  de  Cérignan,  que  je  n'avais  pas  revue, restait à Alexandrie.

Pendant  les  sept  jours  que  je  passai  en  compagnie  de  Dubertet  et  de  sa moitié, j'eus tout le temps de voir que celle-ci était une franche coquette qui avait  pris  un  ascendant  fâcheux  sur  mon  pauvre  ami.  Il  ne  voyait  que  par elle  et  ne  faisait  rien  sans  la  consulter.  Déplaire  à  mademoiselle  Sylvie, c'était  déplaire  à  Dubertet.  Je  vis  le  moment  où  les  scrupules  qui m'empêchaient  de  répondre  aux  œillades  de  sa belle  allaient  me  brouiller avec  lui.  Lui  apprendre  qu'il  était  dupe  eût  été  fort  inutile.  Elle  n'eût  pas manqué  de  lui  dire  que  je  la  calomniais  par  dépit  d'avoir  été  éconduit.  Je résolus de les quitter à la première occasion, et de ruser jusque-là avec la demoiselle.

—Fait-elle assez ses embarras, cette princesse de théâtre! me dit un matin Guidamour, qui avait son franc-parler avec moi.

—Sois plus respectueux pour la femme de mon ami Dubertet.

—C'est peut-être sa femme, je ne dis pas; mais son père tire le cordon.

—C'est un portier?

—Concierge, mon colonel; c'est écrit sur la porte de sa niche.

—Tu connais donc les parents de madame Sylvie?

—Si  je  les  connais?  ce  sont  mes  cousins.  Ils  s'appellent  Guidamour comme moi. Nous sommes tous du Cantal. Quand j'étais petit, j'ai souvent joué avec la cousine Sylvie; mais son père a quitté le pays et le rétamage pour aller à Paris. C'est là que je l'ai retrouvé concierge avec une fille qui pinçait de la harpe dans la loge. Ah! il était fier, oui!

—T'es-tu fait reconnaître de ta cousine?

—Elle n'a pas l'air de se souvenir de moi, et puis je n'ose pas! J'ai peur de fâcher le citoyen Dubertet, mon supérieur.

—Pourquoi se fâcherait-il?

—Dame! il est de famille bourgeoise, et nous sommes tous des paysans; la loi  dit:  Tous  les  hommes  sont  égaux,  c'est  vrai  hors  du  service;  mais  le principe  n'est  pas  encore  passé  dans  l'esprit  de  tout  le  monde,  et  le  gros-major  Dubertet  ne  serait  peut-être  pas  content  d'avoir  un  cousin  simple dragon et brosseur de son colonel.

Guidamour avait raison. La bourgeoisie aura toujours ses préjugés comme la noblesse. Je ne devais pas me vanter de connaître mieux que Dubertet la généalogie  de  sa  compagne.  Je  gardai  le  secret  pour  moi,  et  j'aspirais  à fausser compagnie à l'heureux couple dès que nous serions à Rahmanyeh, où  nous  devions  retrouver  le  général  en  chef  et  l'armée.  Ni  Bonaparte,  ni l'armée  ne  parurent.  Le  vent  qui  soufflait  du  nord  nous  avait  fait  marcher plus  vite  que  les  colonnes  françaises,  et  nous  poussait  toujours  en  avant. Dans la nuit du 13 au 14, un coup de canon, parti en amont du Nil, nous réveilla  en  sursaut,  puis  un  second  et  un  troisième.  Un  boulet  raffla  notre pont.  Sept  chaloupes  canonnières  de  la  flotte  turque  nous  barraient  le passage à la hauteur du village de Chebrêrys, tandis que deux corps d'armée les  escortant  parallèlement  sur  les  deux  rives,  commençaient  un  feu  bien nourri  de  mousqueterie.  Le  combat  s'engage,  on  se  canonne;  mais  la  lutte était  inégale.  Nos  légers  bâtiments  n'étaient  pas  à  l'épreuve  des  boulets  et les  imprimeurs  de  Dubertet  n'étaient  ni  marins,  ni  soldats.  Mes  cavaliers eux-mêmes  ne  valaient  pas  grand'chose,  enfermés  entre  ces  planches flottantes.

Pourtant personne ne se laissa intimider. Le corps des savants prit part à l'action.  Parmi  eux,  je  citerai  les  citoyens  Monge  et  Berthollet,  qui montrèrent l'énergie et la présence d'esprit de vieux soldats aguerris au feu.

C'est  en  cette  occasion  que  je  fis  connaissance  avec  le  jeune  Morin, attaché à l'expédition en qualité de dessinateur. Il se battit comme un lion, et eut un bras cassé par une balle. Heureusement, dit-il, c'est le gauche. Ça ne m'empêchera pas de copier tous les hiéroglyphes de l'Égypte.

Les Turcs envahirent trois de nos chaloupes et massacrèrent les équipages. Le commandant Perrée me permet l'abordage. Je lance mes dragons sur le

pont d'une djerme qui est bientôt déblayé. Une autre est prise par le 22e de chasseurs.  En  ce  moment,  l'infanterie  turque  et  des  nuées  de  cavaliers arabes débouchent en désordre du village de Chebrêrys. L'armée française les pousse, la baïonnette dans les reins.

La flotte musulmane vire de bord pour aller embarquer les fuyards. Il y a des  chevaux  là-bas,  criai-je  à  mes  dragons.  Allons  les  prendre.  Nous abordons; les chasseurs nous suivent, et, à coups de mousqueton, c'est à qui démontera un cavalier. Le lendemain, après avoir passé la nuit sur le champ de bataille, l'armée se remit en marche.

Comme  j'avais  assez  de  la  navigation,  et  que  je  ne  tenais  pas  à  plaire davantage à mademoiselle Sylvie, je me joignis à l'infanterie et à l'artillerie attelée, avec 200 de mes dragons maintenant à cheval; les autres suivaient, dans les djermes prises la veille à l'ennemi.

On  marcha  sans  relâche  pendant  huit  jours  en  suivant  la  rive  gauche  du Nil. Huit jours de privations et de souffrances, car la provision de riz et de biscuit que chaque homme avait reçue en partant d'Alexandrie était épuisée.

Le blé ne manquait pourtant pas, on campait au milieu des meules, mais on  n'avait  ni  moulin  pour  broyer  le  grain,  ni  four  pour  le  faire  cuire.  Nos chevaux seuls en profitaient. Des lentilles, des dattes, des pastèques, tel était le  fond  de  la  nourriture  de  l'armée,  nourriture  qui  empêche  de  mourir  de faim, mais qui ne satisfait pas les estomacs français, habitués au pain. Quant au vin, c'était chose inconnue. J'avais appris de longue date à supporter la faim, je restai parfois vingt-quatre heures sans manger et sans me plaindre: hélas! j'étais du petit nombre de ceux que le pays des Pharaons intéressait, et qui avaient gardé leur belle humeur.

Cette  expédition  lointaine  faisait  à  nos  soldats  l'effet  d'une  déportation. L'armée  était  plutôt  mécontente  que  démoralisée.  Après  s'être  couverte  de gloire  en  Italie,  elle  trouvait  inutile  d'en  venir  chercher  encore  et  si  loin, sous un ciel de feu. Le général en chef l'avait gâtée par ses louanges; elle l'en  remerciait  en  murmurant  contre  lui.  Les  généraux  et  les  officiers criaient  le  plus  haut  et  le  plus  fort.  Tous  regrettaient  l'Europe  aux campagnes verdoyantes, tous maudissaient l'Afrique aux sables brûlants.

J'en  ai  entendu  qui  accusaient  les  savants  attachés  à  l'expédition  d'être cause de tout le mal. On ne vient ici, disaient-ils, que pour servir d'escorte à des  gens  curieux  d'inscriptions  incompréhensibles.  Le  Caire  n'existe  pas, c'est une bourgade comme Damanhour ou un puits d'eau saumâtre comme Bedah.  J'ai  vu  des  soldats  quitter  leurs  rangs,  tomber  sur  le  sable  et  se laisser  égorger  par  les  Bédouins  qui  harcelaient  l'armée  et  venaient  nous tirer  à  vingt-cinq  pas.  J'en  ai  vu  se  brûler  la  cervelle.  Ce  n'était  plus  les tourments  de  la  soif,  nous  longions  le  Nil  et  chaque  soir  on  pouvait  s'y baigner  au  risque  des  crocodiles.  C'était  la  démence  occasionnée  par  les insolations;  les  chapeaux  de  feutre  et  les  casques  de  cuivre  ne  préservent pas la tête contre un soleil aussi ardent. J'ai compris alors l'usage du turban chez les Orientaux.

Le  21  juillet  (3  thermidor)  nous  quittâmes  au  milieu  de  la  nuit  Omm-Dynar  où  nous  avions  fait  halte  la  veille.  Au  point  du  jour,  nous  vîmes  à notre gauche, au delà du Nil, les hauts minarets du Caire, dans les feux du soleil  levant,  et  à  notre  droite,  au  loin  dans  le  désert,  les  pyramides  de Gizèh,  gigantesques  monuments  qui  remontent  aux  premiers  temps  d'une grande  civilisation  dont  nous  ne  pouvons  avoir  qu'une  faible  idée aujourd'hui. À mesure que nous avançons, elles grandissent et semblent de véritables  montagnes.  À  leurs  pieds,  dans  la  plaine,  sur  les  deux  rives  du fleuve, fourmille une multitude qui garde le village d'Embabéh. Une ligne de  dix  mille  cavaliers  mameluks  couverts  de  fer  et  d'acier  comme  des chevaliers du moyen âge, sont rangés en bataille sur une seule ligne qui n'en finit  pas.  Derrière  eux  leurs  vingt  mille  servants,  puis  des  bataillons d'infanterie  massés  dans  une  redoute  gardée  par  40  pièces  de  canon;  des hordes de Bédouins, au nombre de vingt ou trente mille, galopent dans la plaine;  des  milliers  de  tentes  s'étendent  sur  la  rive  du  Nil.  Sous  un  grand sycomore,  est  dressée  celle  de  Mourad-Bey.  Le  voilà  entouré  de  ses kiachefs, tous resplendissants d'or et de pierreries. Là-bas, de l'autre côté du Nil  couvert  des  djermes  mamelukes,  Ibrahim-Bey  campe  avec  un  millier d'hommes,  ses  femmes,  ses  richesses,  ses  serviteurs  et  ses  esclaves.  C'est presque une autre armée.

Bonaparte  commande  de  faire  halte.  Il  voudrait  donner  le  temps  à  ses colonnes  de  se  reposer;  mais  l'ennemi  s'ébranle.  Un  détachement  de mameluks  arrive  sur  nous,  ventre  à  terre.  J'étais  à  l'avant-garde  et,  depuis que  je  voyais  ces  guerriers  bardés  de  fer,  je  mourais  d'envie  de  savoir  ce qu'ils savaient faire dans le combat. J'allais courir à leur rencontre quand je reçois  l'ordre  de  me  replier  avec  mes  dragons,  et  de  me  tenir  derrière l'artillerie; j'enrage, mais j'obéis. Une volée à mitraille força ce détachement à  rétrograder.  Ils  se  replient  en  bon  ordre  sur  leur  ligne  de  bataille. Bonaparte  à  cheval  parcourt  les  rangs,  et,  le  visage  rayonnant d'enthousiasme, s'écrie en montrant les pyramides: «Soldats! songez que du haut de ces monuments quarante siècles vous contemplent!» Puis il forme, avec ses cinq divisions, cinq carrés de six rangs de profondeur. Derrière, les grenadiers en peloton; l'artillerie aux angles, la cavalerie, les bagages et les généraux au centre. Ces carrés sont mouvants, deux côtés marchent sur le flanc,  pour  être  prêts  à  faire  front  sur  toutes  les  faces  quand  le  carré  sera chargé. C'est ainsi que l'armée entière, semblable à cinq citadelles hérissées de baïonnettes, ayant la faculté de se mouvoir dans tous les sens, s'avance à l'ennemi.

Le  général  en  chef,  après  s'être  assuré,  au  moyen  d'une  lunette,  que l'artillerie  musulmane  qui  défend  le  passage  du  Nil,  est  montée  sur  des affûts  de  siége  et  ne  peut  par  conséquent  se  déplacer,  ordonne  un mouvement sur la droite, hors de la portée du canon, et marche sur Mourad et  ses  mameluks.  Personne  ne  se  plaignait  plus,  au  contraire.  Comme  je flanquais  avec  mes  hommes  un  des  côtés  du  carré,  j'entendis  un  de  mes dragons demander à Guidamour:

—Dis-donc, camarade, est-ce que ça a des yeux, un siècle?

—Citoyen  Léonidas,  répondit  Guidamour,  un  siècle  ne  peut  avoir  des yeux, puisque c'est une chose inanimée, un laps de cent ans. En disant que quarante  fois  cent  ans,  ce  qui  fait,  sauf  erreur,  quatre  mille  ans,  nous contemplent, ça veut dire que nous devons nous montrer dignes des héros de l'antiquité, et délivrer leur pays du joug des oppresseurs, enfin c'est une métaphore.

—Une métaphore? Je ne connais pas ça.

Une masse énorme de mameluks accourait sur nous. La division fit halte et forma le carré.

—Assez causé pour le moment, il s'agit de recevoir ce tas de faignants, dit mon érudit brosseur en montrant à son camarade, d'un air de mépris, la plus belle cavalerie du monde. Ils se précipitaient sur nous avec l'impétuosité de l'ouragan.  C'était  une  charge  de  huit  mille  mameluks  à  soutenir.  Notre division,  engagée  dans  les  palmiers,  fut  un  instant  ébranlée  par  ce  choc violent.  Mais  le  carré  se  forme  et  ne  présente  plus  qu'une  muraille  de baïonnettes.

Les mameluks galopent et tourbillonnent autour de cette citadelle vivante qui vomit la mort. Ils reviennent à la charge, se jettent sur les baïonnettes, veulent  les  trancher  à  coups  de  sabre,  déchargent  leurs  pistolets  à  bout portant, hurlent de colère, nous lancent leurs armes à la tête; quelques-uns des  plus  intrépides  retournent  leurs  chevaux  et  les  renversent  sur  nos grenadiers, qui cèdent sous le poids des cadavres. Une quarantaine d'entre eux  s'ouvre  ainsi  un  passage.  N'en  déplaise  à  Guidamour,  ce  n'était  certes pas là des faignants, c'étaient de braves et rudes adversaires. L'occasion de me mesurer avec eux était enfin venue. Je m'élançai à leur rencontre avec mes hommes.




III

 

Je m'attaque au premier venu, et du premier coup, ma latte de dragon se brise  sur  sa  cotte  de  mailles.  Il  lève  les  bras  pour  me  sabrer;  je  ne  lui  en donne pas le temps, je me jette sur lui, et le tenant au corps, je roule avec lui dans  la  poussière.  C'était  un  gaillard  fort  et  agile,  mais  je  ne  suis  pas  des plus  faibles,  ni  des  plus  maladroits:  je  le  maintins  sous  moi  et  le  serrai jusqu'à l'étrangler.

—Otez-vous de là, mon colonel, me criait Guidamour, que je lui fasse son affaire!

C'était inutile; le mameluck ne résistait plus; d'une voix éteinte et les yeux remplis de larmes, il me demanda de lui faire grâce.

J'eus pitié de sa jeunesse, de sa beauté, et, par égard pour sa bravoure, je le lâchai.

—Jure, lui dis-je dans sa langue, jure par le Koran que tu ne chercheras pas à t'évader, et je t'accorde la vie.

—Le mameluck, dit-il, observe les lois de l'honneur, il ne manque jamais à sa parole. Malek se regarde comme ton prisonnier et ne se sauvera pas.

Il me rendit ses armes et me pria de lui laisser son cheval. J'y consentis, et je le confiai à deux de mes dragons.

Tous ses compagnons d'armes avaient trouvé la mort au milieu du carré. Le combat continuait; mais bientôt les cavaliers de Mourad, pris entre les feux  de  trois  divisions,  tournent  bride.  On  bat  la  charge,  les  carrés  se dédoublent en colonnes d'attaque et on marche sur Embabèh.

Mourad-Bey  fait  une  dernière  tentative  pour  nous  entamer;  mais  il  est repoussé avec perte. Une partie de ses troupes se réfugie dans Embabèh, où elle jette la confusion; l'autre fuit vers les pyramides, en abandonnant tentes, femmes et bagages. À la vue des mamelucks en déroute, les Turcs chargés de  défendre  la  redoute  abandonnent  leurs  positions  et  courent  se  jeter  en désordre sur une de nos divisions, qui les disperse et les balaye à coups de canon.

Je  reçois  l'ordre  de  charger,  et,  à  la  tête  de  mes  hommes,  je  m'élance aussitôt  sur  cette  fourmilière  humaine.  Ce  n'est  plus  qu'un  massacre jusqu'au  Nil.  Ceux  qui  savent  nager  se  jettent  à  l'eau  et  gagnent  la  rive opposée, les autres se noient, sont pris ou sabrés. Au milieu du carnage, une femme,  enveloppée  de  longs  voiles  noirs,  roule  sous  les  pieds  de  mon cheval. Elle se relève, éperdue de terreur, s'accroche à l'une de mes jambes et  me  crie: Amman!  Amman!  c'est-à-dire  grâce,  grâce.  La  pièce  d'étoffe percée de deux trous qui lui cachait le visage ne me permettait de voir que ses yeux; mais ils étaient si grands, si beaux, si noirs, que j'eus compassion d'elle et l'enlevai sans peine sur ma selle; car elle n'était ni bien lourde, ni bien grande. Son vêtement s'accroche à un ardillon de mes fontes, et, en se déchirant, me laisse voir ses longues tresses noires semées de sequins d'or et parfumées  d'ambre  qui  s'échappaient  de  dessous  une  calotte  composée exclusivement d'émeraudes. De son bras nu, orné d'un triple rang de grosses perles fines, elle se retient à mon cou et se cache la figure dans ma poitrine comme un petit oiseau qui se réfugie sous l'aile de sa mère.

—La  prise  est  bonne,  me  dit  Guidamour,  qui  galopait  près  de  moi;  la petite mamelouke en a pour plus de cent mille francs sur la tête.

—C'est  possible,  mon  garçon;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  est  fort gênante pour charger. Si tu la prenais sur ton cheval?

—C'est que, mon colonel, j'ai déjà une négresse en croupe.

Nous étions dans Embabèh. La nuit venue, je ralliai mes dragons et pris possession d'une maison vide d'habitants. La captive de Guidamour, qui, en tant que négresse, était une assez belle fille, courut, dès qu'elle eut été mise à  terre,  se  jeter  en  sanglotant,  le  front  dans  la  poussière,  aux  pieds  de  la jeune  mamelouke  qui  avait  tant  bien  que  mal  ramené  sur  son  visage  ce masque allongé ressemblant un peu à la cagoule d'un pénitent.

—Ah!  sitty  Djémilé,  dit-elle,  croyant  n'être  comprise  que  d'elle,  te  voilà entre les mains des ennemis du Prophète! Quelle plus grande honte pouvait t'arriver?  Ah!  chère  et  douce  maîtresse,  heureusement  qu'Allah  a  fait prendre en même temps que toi ton esclave Zeyla. Il faut offrir une rançon à ces  chiens;  s'ils  refusent,  jouer  la  soumission,  leur  donner  confiance  et profiter de leur sommeil pour nous évader.

—Tu fais bien de m'en avertir, dis-je en arabe à la négresse. J'aurai l'œil sur vous.

La foudre aurait éclaté sur elle qu'elle n'eût pas été plus terrifiée. Je priai celle  à  qui  la  mauricaude  donnait  le  titre  de  sitty,  c'est-à-dire  madame,  de vouloir bien me montrer son visage.

—Tu  me  demandes  là,  dit-elle,  une  chose  qu'une  femme  n'accorde  qu'à son père, à son époux ou à son maître. Tu es maître de ma vie, je t'obéirai donc, mais pas ici devant tous tes soldats.

Après avoir donné des ordres pour que l'on me procurât à souper, et averti Guidamour  des  projets  d'évasion  de  sa  captive,  j'emmenai  la  sitty  dans l'intérieur  de  la  maison.  Dès  que  nous  fûmes  seuls,  elle  défit  ce  masque appelé borghot,  et  me  montra  la  plus  jolie  figure  que  j'eusse  jamais  vue. C'était le type de la Circassienne dans toute sa pureté, avec ses grands yeux de gazelle entourés de koheul, ses sourcils et ses cheveux d'un noir profond qui faisaient d'autant plus ressortir le blanc mat de son teint, son nez droit aux ailes frémissantes, ses lèvres roses comme l'intérieur de la grenade. Elle me rappela ces figures de danseuses étrusques que j'avais vues en Italie.

Les femmes sont toutes sensibles à l'admiration qu'elles inspirent. Celle-ci,  voyant  que  je  ne  me  lassais  pas  de  la  contempler,  se  débarrassa  de l'ample  vêtement  de  taffetas  noir  qui  l'enveloppait  comme  un  domino,  et, avec un sourire de triomphe, se montra à moi dans toute sa splendeur. Elle m'apparut alors comme une fée des Mille et une Nuits, toute ruisselante de soie, d'or et de pierreries, et je restai ébloui de tant de jeunesse et de beauté.

—Tu es une des houris du paradis de Mahomet, lui dis-je, et tu n'as qu'à dire ce que tu souhaites pour être obéie; celui à qui tu as donné ton cœur est le plus heureux des mortels.

—Je  n'aime  personne,  et  je  ne  connais  encore  de  l'amour  que  ce  qu'en disent les ballades et les chansons.

—Eh bien, laisse-moi t'aimer et te le dire!

—Est-ce que je te plais? dit-elle d'un air naïf et curieux.

—En peux-tu douter? Qui t'a vue une fois ne saurait jamais t'oublier. Ne t'envole pas, petite fée. Reste avec moi.

—Es-tu le sultan de cette armée d'Occident?

—Non. Je suis l'un de ses colonels.

—Comme qui dirait un bey?

—Oui, si tu veux! et toi, qui es-tu?

Elle prit un air de reine pour répondre.

—Je  suis  Djémilé,  la  fille  de  Mourad-Bey,  le  plus  vaillant  guerrier  de l'Orient, et de sitty Nefyssèh, la plus belle des Géorgiennes. Mon rang et ma naissance commandent le respect. J'espère que tu ne l'oublieras pas!

Cette  merveilleuse  beauté,  issue  du  mariage  d'un  mameluk  et  d'une Circassienne, était une exception à l'impitoyable loi qui frappait de mort la postérité  des  mameluks.  Depuis  près  de  six  siècles  qu'ils  asservissaient l'Égypte, aucun bey n'avait donné de lignée. Tous leurs enfants périssaient en bas âge ou à l'époque de leur puberté. D'où vient que cette race venue du Caucase  n'a  pu  se  naturaliser  sur  les  bords  du  Nil?  Probablement  par  la même  raison  que  les  plantes  du  Nord  refusent  de  s'acclimater  dans  les contrées voisines des tropiques. Je regardais cette jeune fleur des montagnes de  Kaf,  éclose  au  soleil  d'Afrique  et  je  me  demandais  si  elle  y  pourrait vivre.  Quand  elle  m'eut  dit  qu'elle  n'avait  que  treize  ans,  j'eus  peine  à  la croire, car elle paraissait en avoir seize.

Il  est  vrai  que  les  filles  de  l'Orient  sont  nubiles  de  bonne  heure.  C'était pourtant  une  enfant,  et  je  me  sentis  pris  pour  elle  d'un  sentiment  où l'affection  protectrice  du  père  se  mêlait  à  la  jalousie  du  maître.  Je  la questionnai sur sa famille, sur son père Mourad, dont on racontait tant de choses vraies ou fausses.

Et voici, en résumé, ce qu'elle m'apprit. Mourad, fils d'un petit cultivateur chrétien des environs d'Erzeroum, avait été enlevé à l'âge de douze ans et vendu  comme  esclave  à  Aly-Bey,  qui  lui  avait  fait  embrasser  l'islamisme. En devenant homme, il se distingua bientôt des autres serviteurs d'Aly par son  courage  et  son  habileté.  Celui-ci  prit  pour  femme  une  jeune  et  belle Circassienne  dont  Mourad  devint  quelques  années  plus  tard  éperdument amoureux. Quand Aly prétendit s'élever au-dessus des vingt-quatre beys ses égaux et les soumettre à son autorité, Abou Dahab, l'un de ses kiachefs ou lieutenants, ne voulut point le reconnaître pour suzerain. Il se mit à la tête des  mécontents  et  lui  déclara  la  guerre.  Mourad,  entraîné  par  son  amour, vint  trouver Abou  Dahab  et  lui  offrit  de  lui  livrer  son  maître,  à  condition qu'il  aurait  son  harem  en  partage.  Le  marché  fut  conclu.  Mourad,  sachant qu'Aly  devait  passer  pendant  la  nuit  dans  un  bois  de  palmiers,  alla  s'y poster, l'attaqua avec un millier de mamelucks et le tua de sa propre main. Il eut son harem. Abou Dahab mourut quelques jours après, en lui léguant ses richesses,  et  c'est  ainsi  que  Mourad  devint  l'époux  de  la  belle  Géorgienne Nefyssèh et l'un des beys les plus renommés. Peu à peu, par ses armes ou par  son  ascendant,  il  soumit  ses  vingt-quatre  rivaux  et  partagea  l'autorité avec Ibrahim.

Djémilé me faisait part des amours et de la trahison de son père comme d'une chose toute simple. N'avait-elle aucune conscience du bien et du mal?

Au  bruit  que  Guidamour  et  sa  négresse  firent  en  apportant  le  souper, Djémilé reprit son voile. Je l'invitai à manger avec moi. Elle s'y refusa et me demanda la permission de se retirer avec son esclave noire dans la chambre voisine. Je ne voulus pas la contraindre; je lui demandai seulement sa parole de  ne  pas  chercher  à  s'échapper,  la  prévenant  qu'elle  serait  infailliblement reprise et peut-être par quelque autre qui, ne sachant pas sa langue et ne se doutant pas de son rang, la traiterait en esclave.

—Chrétien, dit-elle, je comprends bien que je ne peux retourner auprès de mon père sans que tu y consentes. Tu fixeras ma rançon et j'attendrai chez toi la réponse. Je te le jure sur le Koran.

Je  ne  me  fiai  qu'à  moitié  à  sa  parole,  et  afin  qu'il  ne  lui  arrivât  rien  de fâcheux, je donnai des ordres pour qu'elle ne pût s'échapper.

L'armée  s'établit  à  Embabèh  et  à  Gizèh,  où  était  le  quartier  général  de Bonaparte, et trouva de quoi se dédommager des privations et des fatigues des jours précédents. Elle avait en abondance des vivres frais, des fruits, des pâtisseries, des raisins succulents.

Cette dernière affaire, qui prit le nom de bataille des Pyramides, nous avait coûté une centaine d'hommes tués ou blessés, tandis que plus de six cents mameluks  avaient  été  tués;  un  millier  s'était  noyé  dans  le  Nil.  Aussi  nos soldats passèrent-ils les quatre jours de répit que Bonaparte leur accorda, à repêcher  les  morts  pour  les  dépouiller.  Les  mameluks  portent  toute  leur fortune  sur  eux.  Quelques-uns  de  mes  dragons  recueillirent  ainsi  des bourses  contenant  trois  et  quatre  cents  pièces  d'or.  Les  chevaux m'intéressant plus que les sacs de sequins, je fis main basse sur tous ceux que je pus attraper, et quand arriva la flottille restée engravée pendant deux jours  sur  un  banc  de  sable,  j'avais  de  quoi  monter  une  partie  de  mon régiment.

Après deux jours de négociations, la ville du Caire nous ouvrit ses portes. Bonaparte y transporta son quartier général et y fit son entrée le 25 juillet, avec  son  état-major  et  quelques  bataillons  de  grenadiers  sans  armes,  afin d'inspirer la confiance aux Caïrotes: les autres divisions vinrent occuper la ville  pendant  la  nuit.  La  mienne  reçut  l'ordre  d'occuper  la  petite  ville  de Boulaq, qui n'est, en somme, qu'un faubourg du Caire, et mon régiment prit ses quartiers à mi-chemin de la ville et du village.

Comme  à  Embabèh,  je  trouvai  une  maison  vide  d'habitants.  Je  sus  plus tard  que  le  propriétaire  avait  été  tué  aux  Pyramides.  Elle  était  vaste  et divisée en deux parties principales, l'une pour le maître du logis, l'autre pour les femmes et la famille. Elle ne présentait à l'extérieur que des murailles nues,  percées  de  rares  et  étroites  ouvertures  semblables  à  des  meurtrières. L'intérieur renfermait une cour assez grande pour être disposée en parterre de fleurs, avec une fontaine de marbre dans le milieu. Tous les appartements qu'avaient  occupés  les  hommes  s'ouvraient  sur  cette  cour  qui,  par  sa disposition, ses colonnades et galeries, rappelait l'atrium antique.

À côté, et séparée par une porte massive fermant à triple serrure, était une autre cour plus petite, sur laquelle donnaient les appartements destinés aux femmes et les salles de bain. C'était le harem, et ce fut là que Djémilé et son esclave  noire  s'installèrent.  Je  m'emparai  de  l'autre  partie.  Je  n'avais  que l'embarras  des  logements.  Enfin  j'en  trouvai  un  à  mon  goût,  au  rez-de-chaussée, car la maison avait deux étages et j'aurais pu offrir l'hospitalité à tous  les  officiers  de  mon  régiment;  c'était  une  pièce  au  plafond  peint  et doré, au pavé couvert de nattes et aux murs recouverts de stuc.

Les meubles ressemblaient peu à ceux que j'avais l'habitude de voir. Il n'y a pas de lit en Orient, ce serait un meuble trop chaud. On dort tout habillé sur des sofas ou sur des divans, et l'on s'assied à terre pour manger sur de petites  tables  d'un  pied  de  haut.  Les  armoires  sont,  ou  des  niches  dans  la muraille, ou des coffres de bois peint. Cette chambre communiquait avec le salon  ou  divan,  où  étaient  reçus  les  étrangers.  Je  confiai  à  Guidamour  la garde de l'unique porte placée à l'extrémité de la maison. Elle était peinte en rouge  avec  des  filets  blancs  et  on  y  lisait,  écrite  en  lettres  d'or,  cette sentence tirée du Koran:

Les  biens  de  la  terre  sont  passagers.  Les  trésors  du  ciel  sont  plus précieux.

Dans  les  dépendances  se  trouvaient  les  écuries,  et  des  magasins  bien approvisionnés. Le tout au milieu de jardins arrosés d'eaux vives et entourés de murailles.

Dubertet  et  sa  compagne  vinrent  louer  une  maison  à  côté  de  la  mienne. Nos jardins communiquaient. C'était une idée de Sylvie.

En changeant de place un vieux coffre, je remarquai que le dallage avait été descellé et mal remis en place. Je soulevai un des carreaux de faïence et je  vis,  parmi  la  poussière,  briller  quelques  pièces  d'or.  J'en  enlevai  un second, je vis de l'or; un troisième, c'était encore de l'or, toujours de l'or, et cela sur une superficie de quatre pieds carrés et une profondeur de plus d'un pied.

De par le droit de la guerre, ce trésor devenait ma possession.

La trouvaille était bonne, car j'avais mangé ma solde depuis longtemps.

Je  bourrai  de  sequins  et  de  guinées  turques  mon  porte-manteau  et  ma valise; après quoi, je cherchai à savoir ce que contenait encore la cachette, et j'en fis un tas au milieu de la chambre. À vue d'œil, j'estimai le trésor à près d'un million.

La  sentence  écrite  sur  ma  porte  m'avertissait  que  les  biens  terrestres étaient passagers. Je devais donc profiter de ce lieu commun pour dépenser tout cet argent au plus vite. Je pensai d'abord à mon vieux père, qui désirait depuis longtemps acheter une petite propriété dans le val de la Loire, puis à plusieurs anciens compagnons d'armes.

J'avais là de quoi faire bien des heureux, mais, en attendant, où serrer ce monceau d'or? J'avais déjà l'embarras des richesses. Je vais d'abord demain régaler tout le régiment, me dis-je. Quel dommage que la femme du général en chef ne nous ait pas suivis! Je lui aurais donné une fête. Elle qui aime tant la danse, je l'eusse fait sauter toute la nuit; elle m'aurait recommandé à son mari et j'aurais eu de l'avancement.

—De  l'avancement!  à  quoi  bon  à  présent?  est-ce  que  j'ai  besoin  d'être ambitieux?

Je voulus d'abord mettre de côté trois ou quatre cent mille francs pour les envoyer à mon père; mais j'eusse passé la nuit à les compter. Je rejetai le tout dans la cachette afin d'y venir puiser au fur et à mesure de mes besoins, de  mes  caprices  ou  de  mes  générosités.  Quand  ce  fut  fait,  je  replaçai  le carrelage, le vieux coffre par dessus et j'allai dormir.

Le lendemain j'écrivis à mon père et je m'adressai au payeur général, pour qu'il lui fît passer cent mille francs. Ayant peu de confiance dans ce mode d'envoi,  j'attendis  qu'il  m'en  eût  été  accusé  réception  pour  expédier  une nouvelle somme.

Malek le mameluk, fidèle à son serment, n'avait pas quitté le régiment, et, en sa qualité de kiachef, avait obtenu de manger avec les officiers. C'était un  très-beau  garçon  à  la  peau  olivâtre,  au  nez  brusqué,  et  à  la  lèvre ombragée d'une longue moustache soyeuse.

Dès le lendemain, il vint me trouver et me dit avec l'emphase orientale:

—Chrétien, nul guerrier jusqu'à ce jour n'avait vaincu Malek. Il a dévoré sa honte toute la nuit. Ce matin, il a compris qu'Allah avait voulu le punir de  son  orgueil,  de  même  qu'il  a  puni  Mourad  en  dispersant  ses  armées comme les sables du désert! que sa volonté soit faite! Je t'ai juré de ne pas fuir, je resterai. Je combattrai même avec toi et je t'amènerai ce qui reste des trois cents cavaliers que j'avais hier.

J'acceptai son offre, et le laissai partir sur sa parole. Il revint le lendemain avec une centaine de mameluks qui prêtèrent tous serment à la république devant le général de division. Malek m'avoua plus tard que lorsqu'il se vit libre, il eut bien envie de ne plus revenir; mais la haine mortelle qu'il avait vouée  à  Mourad  et  son  serment  l'avaient  ramené.  Je  le  questionnai  pour savoir la cause de cette haine. Il y a du sang entre nous, dit-il; il a tué mon père. Je dois le tuer.

La défection de Malek fut bientôt imitée par le grec Nikolo Papas Oglou, qui avait jusque-là servi les beys mameluks. Il enrôla tous ses compatriotes, quelques Arabes et Turcs déserteurs et forma une légion de 1,500 hommes qu'il nous amena. Ce fut le premier noyau de ce régiment de mameluks qui suivit l'armée lorsqu'elle retourna en France.

Les  indigènes,  qui  nous  avaient  d'abord  regardé  avec  effroi,  voyant  que, bien  loin  de  piller,  nous  achetions  tout  et  payons  largement,  reprirent confiance;  les  fugitifs  revinrent,  et  bientôt  le  bon  accord  régna  entre  les vainqueurs et les vaincus.




IV

 

 

Trois  jours  après  mon  installation,  Dubertet  m'envoya  chercher  pour déjeuner chez lui, et m'invita ensuite à l'accompagner au Caire avec Sylvie.

Le Caire est plus grand que Paris[C], mais il est fort différent d'aspect, c'est la  cité  arabe  dans  toute  son  originalité.  Hormis  trois  grandes  places  de forme irrégulière, c'est un dédale de petites rues étroites, tortueuses et non pavées. La plupart ont à chaque extrémité une grande porte qu'un gardien fermait  tous  les  soirs  avant  notre  occupation;  nos  patrouilles  ont  rendu inutile  ce  genre  de  précaution  contre  les  voleurs.  Comme,  au-dessus  des rues,  les  habitants  tendent  des  toiles  ou  des  nattes  pour  les  préserver  du soleil,  on  marche  dans  une  demi-obscurité.  Le  Caire  avec  ses  maisons peintes,  ses  terrasses,  ses  palais  blancs  au  milieu  de  la  verdure,  ses constructions  sans  régularité  aucune,  accolées  les  unes  aux  autres  ou superposées, ses mosquées bariolées de grandes bandes rouges et blanches, ses milliers de minarets s'élançant dans les airs, ses marchés, ses bazars, ses boutiques  innombrables,  me  rappelait  à  chaque  pas  les  descriptions  des Mille et une Nuits. La population offrait un égal intérêt à ma curiosité. Ici toutes  les  races  de  l'Afrique,  l'Arabe  à  la  démarche  fière,  le  Cophte  au maintien  grave,  le  juif  à  la  mine  concentrée,  l'humble  fellah,  le  Grec  au regard éveillé, le nègre au rire d'enfant. Ici, c'est une caravane de chameaux portant  des  montagnes  de  ballots;  là,  une  troupe  d'âniers  criant  à  vous rompre les oreilles; puis des femmes, qui, enveloppées dans leurs haïks de couleurs sombres, passent comme des fantômes; des marchands d'esclaves poussant  devant  eux  de  jeunes  nubiennes,  des  porteurs  d'eau  chargés d'outres  pleines.  Je  cherchais,  dans  cette  foule  bigarrée,  si  je  ne rencontrerais  pas  le petit bossu,  le dormeur éveillé  ou  les trois  calenders. J'aurais préféré être seul pour savourer le spectacle féerique qui se déroulait devant  moi,  car  mes  compagnons  de  promenade  ne  remarquaient  que  le mauvais côté de l'Orient, la poussière, la chaleur, la malpropreté des rues, les  mauvaises  odeurs  qui  s'échappaient  des  boutiques,  les  haillons  ou  la lèpre des passants. Ils furent moins mécontents du quartier des mameluks, plus  aéré,  mais  moins  original.  C'est  là  que  Bonaparte  avait  établi  son quartier général dans le palais d'Elfy-Bey.

Dubertet  avait  à  parler  au  général  Bon,  qui  occupait  la  citadelle,  nous  y montâmes.  L'étendue  du  pays  que  l'on  découvre  de  là  est  immense.  Il  y avait  près  d'un  mois  que  j'étais  en  Égypte,  et  je  la  vis  ce  jour-là  pour  la première  fois.  Sous  nos  pieds,  le  Caire,  avec  ses  massifs  de  constructions blanches  et  ses  minarets,  tout  entouré  de  forêts  de  palmiers.  À  droite  et  à gauche, dans une plaine sablonneuse, à l'entrée du désert, les tombeaux des kalifes. En face, le vieux Caire, et l'île de Roudah avec d'autres jardins et d'autres  maisons  blanches;  le  Nil  qui  se  déroule  entre  deux  lignes  de verdure  et  va  se  perdre  dans  les  plaines  du  Delta;  à  l'horizon,  la  masse imposante des pyramides de Gizèh, d'Aboukir et de Sakkarah; puis le désert aux profondeurs insaisissables.

J'étais  tout  entier  à  mon  admiration,  quand  mademoiselle  Sylvie,  que Dubertet avait laissée sous ma garde, pour aller remplir sa mission auprès du général, me tira par le bras et me dit:

—Au  lieu  de  tant  regarder  ce  vilain  pays,  parlez-moi  donc  un  peu! qu'avez-vous contre moi depuis quelques jours? vous m'en voulez?

—Et pourquoi vous en voudrais-je?

—Vous m'avez trouvée trop coquette avec vous?

—Avec moi comme avec tous les autres. C'est votre manière d'être; mais cela ne tire pas à conséquence.

—Jusqu'à présent, non! Mais qui peut répondre de son cœur? Dites-moi, vous n'êtes plus amoureux de mademoiselle de Cérignan, j'espère?

—Si fait! plus que jamais.

—Vous vous moquez de moi?

—Oh! je n'oserais.

—Vous aimez donc les filles nobles?

Je ne suis jamais tombé amoureux que de celles-là!

—Cela se comprend, puisque vous êtes noble vous-même, à ce qu'on dit. Moi, j'aimerais bien avoir un amant titré.

—Est-ce que vous n'avez pas eu quelque vidame ou quelque chevalier de Malte dans votre famille?

—J'ai eu un oncle chanoine ou curé, je ne sais plus.

Je faillis lui éclater de rire au nez.

—Mais, reprit-elle en revenant à sa première idée, si vous êtes amoureux de  cette  blonde  aristocrate,  que  faites-vous  de  cette  jeune  fille  turque  ou arabe que vous tenez enfermée chez vous? Avouez qu'elle est votre...

—Non, sur l'honneur! Mais en quoi cela peut-il vous intéresser?

—Qui sait? Aveugle que vous êtes! dit-elle en minaudant. C'est à cause de votre ami Dubertet que vous fermez les yeux?

—Parbleu! Je ne suppose pas que ce soit à cause du Grand-Turc, bien qu'il soit titré.

—Mais vous savez bien qu'Hector n'est pas mon mari?

Le retour de Dubertet la fit taire, et nous reprîmes le chemin de Boulaq. Au moment où j'allais les quitter:

—Je  voudrais  bien,  dit-elle,  voir  cette  petite  mameluke  que  vous  tenez enfermée avec tant de précautions. Est-elle jolie?

—Vous  en  jugerez  par  vous-même  quand  vous  voudrez;  mais  je  vous préviens qu'elle n'entend pas un mot de français.

—Ça  ne  fait  rien,  j'irai  après-demain,  si  vous  le  permettez.  En  même temps vous me montrerez votre palais.

Je prévins Djémilé de la visite.

—Et  comment  faire,  dit-elle,  pour  recevoir  dignement  cette  dame française?  Quelle  idée  va-t-elle  prendre  de  moi  si  je  n'ai  qu'une  seule esclave  pour  me  servir?  J'en  voudrais  au  moins  deux  pour  me  tenir compagnie et me distraire, car je m'ennuie. Zeyla est dévouée, mais elle ne sait  que  des  chansons  nègres.  Et  puis  il  m'en  faudrait  bien  trois  ou  quatre autres pour me servir.

C'était une bonne occasion de dépenser mon argent et d'étudier de près les mœurs de l'Orient. Je lui demandai si une douzaine lui suffisait.

—Je n'en veux que six, c'est ce que j'avais chez mon père.

—Je te les promets pour demain.

—Mais  toi-même,  tu  n'as  qu'un saïs  (palefrenier),  pour  servir  toi  et  ton cheval! C'est presque une honte pour un bey. Il te faut d'abord à la maison un portier, un cuisinier, un porteur d'eau, un kahwedj bachi  pour  faire  ton café, un seradj-bachi pour tenir ton cheval quand tu vas à la promenade, un selikdar pour porter tes armes, un porte-pipe, un trésorier et un secrétaire, sans compter sept ou huit yamaks pour les servir tous.

Elle  ne  m'eût  pas  compris  si  je  lui  eusse  répondu  que  je  n'avais  aucun besoin  de  toute  cette  valetaille  paresseuse  et  inutile  dont  s'entourent  les riches musulmans; je prétendis avoir tout ce monde-là dans mon régiment, et qu'il me suffisait d'aller chercher un cuisinier.

Dès le matin, je me mis en quête d'un marchand d'esclaves: je n'avais pas fait  vingt  pas  dans  les  rues  de  Boulaq,  qu'une  vieille fellahine  vint  d'elle-même m'offrir sa fille en me vantant ses charmes. Je demandai à la voir, et j'entrai dans une misérable maison où, sur une natte, se tenait accroupie sur les  talons  une  maigre  fillette  assez  gentille,  de  dix  à  douze  ans.  Sur l'injonction de sa mère, elle se leva, et, toute tremblante de frayeur, se mit à piétiner  sur  place,  en  arrondissant  les  bras,  et  en  se  déhanchant.  La  mère chantait d'une voix éraillée et marquait le rhythme sur une calebasse dont un des bouts était percé et l'autre recouvert d'un parchemin. Je fis cesser la musique et la danse, et je dis à la vieille que je ne cherchais pas d'aventure galante, mais des esclaves pour mon harem.

—Eh bien, donne-moi cent talari et emmène ma fille.

—Je  ne  t'en  donnerai  pas  même  vingt.  Le  talari  vaut  à  peu  près  cinq francs, c'était donc cinq cents francs qu'elle demandait, et je lui en offrais cent.

—Prends  Zabetta  pour  ce  prix,  me  répondit-elle.  Elle  sera  toujours  plus heureuse chez toi qu'ici.

Je n'étais pas satisfait de la denrée, je refusai.

—Si tu en veux une plus grande et plus forte, reprit la vieille, attends-moi ici, je vais t'amener ça.

—J'en veux six.

—Six!  s'écria-t-elle.  En  ce  cas,  il  faut  aller  à  l'Okel,  chez  Yacoub,  le marchand  d'esclaves.  Si  tu  veux  me  donner  une  petite  gratification,  je  t'y conduirai.

—Soit, passe devant.

—Oui, sidy (seigneur), mais, auparavant, terminons le marché. Je te laisse ma fille pour dix-huit talari.

Je  les  lui  comptai  pour  en  finir  et  je  lui  dis  d'envoyer  chez  moi  sa progéniture, qui semblait plutôt satisfaite que mécontente de la quitter.

Le marché aux esclaves était dans une ruelle étroite et malpropre. J'entrai de  plain-pied  dans  une  vaste  cour  entourée  d'arcades.  La  lumière  du  jour, tamisée  par  les velums  tendus  d'une  muraille  à  l'autre,  plongeait  dans  un crépuscule,  plus  favorable  au  vendeur  qu'à  l'acheteur,  une  vingtaine d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  plus  ou  moins  nus,  et  plus  ou  moins noirs.

À ma vue, tout ce monde se jeta en désordre vers le fond de la cour, mais se  rassura  bientôt  en  voyant  la  vieille  fellahine  aborder  comme  une ancienne connaissance Yacoub, le marchand de chair humaine.

Dès que celui-ci connut le motif de ma visite, il s'avança vers moi d'un air obséquieux, et me demanda quel genre d'esclaves je souhaitais. Je lui dis de me montrer ce qu'il y avait de mieux pour un harem.

—J'ai ton affaire, dit-il; on m'a livré hier de la marchandise de première qualité et je vais te montrer ça; mais c'est cher, très-cher!

Il  alla  tirer  d'un  groupe  une  jeune  nubienne,  et,  comme  un  maquignon claque les flancs d'une bête à vendre pour montrer la fermeté de sa chair, il frappa du plat de la main sur les épaules de cette fille au corps de bronze. Puis,  il  lui  ouvrit  la  bouche  pour  me  montrer  ses  dents  blanches,  en  me disant: Tu vois, c'est grand et bien fait, ça peut avoir vingt ans, ça se porte bien,  c'est  fort,  c'est  assez  sobre  et  ça  n'a  encore  eu  qu'un  maître.  Je  te  la garantis pour huit jours. Si d'ici là tu lui trouves quelque infirmité, ramène-la, je te rendrai ton argent ou tu en choisiras une autre.

—Combien en veux-tu?

—Deux bourses (250 francs).

J'étais surpris qu'une femme, fût-elle noire comme la nuit, coûtât si peu. Je la prends, lui dis-je. Comment s'appelle-t-elle?

Il ignorait le nom de son esclave et le lui demanda. Elle répondit Daoura.

Il m'amena ensuite une jeune négresse aux cheveux nattés en mille petites tresses et enduits de beurre, ainsi que son visage, ses épaules et sa poitrine.

—J'ai assez de noires, lui dis-je.

—On n'a jamais assez de cette espèce-là, reprit-il; c'est une Abyssinienne, et c'est généralement très-recherché, quand elles sont femmes; mais comme celle-ci est encore fille, je te la laisserai pour le même prix que l'autre. C'est une occasion.

—C'est possible, mais elle est trop luisante!

—Tu l'enverras au bain et tu lui feras dénouer ses tresses; après cela, elle sera plus jolie que l'autre, tu verras!

Le fait est qu'elle avait les traits fins, la bouche petite et le nez droit. Je ne parle  pas  de  ses  yeux,  les  filles  de  sa  race  ont  presque  toujours  le  regard langoureux.  Je  pensai  que  la  blancheur  de  Djémilé  ressortirait  davantage entre ses trois noires, et je l'achetai aussi. Elle s'appelait Choho.

—Maintenant montre-moi des blanches, dis-je à Yacoub.

—C'est beaucoup plus cher, je t'en avertis.

—Peu m'importe!

—En  ce  cas,  viens  avec  moi.  C'est  de  la  trop  belle  marchandise  pour  la laisser voir en public.

Je  le  suivis  dans  une  chambre  haute  où  plusieurs  femmes,  dans  des costumes assez délabrés, se tenaient rangées contre le mur.

Il m'en présenta une à la peau légèrement bistrée et aux traits délicats.

—Veux-tu,  dit-il,  cette  jolie  Arabe  du  Saïs?  Seize  ans  et  vierge!  Elle chante et joue du tarabouk. Je la gardais pour le harem du pacha. Aussi c'est cher, très-cher! Huit bourses! (mille francs).

—Achète-moi, me dit la jeune esclave, les yeux brillants d'un éclat fébrile, tu  ne  t'en  repentiras  pas.  Je  me  nomme  Thomadhyr  et  je  suis  de  la  ville d'Esnèh, la patrie des almées!

—Je t'achète, lui dis-je.

Elle vint me baiser la main.

Je  fis  ensuite  l'acquisition  d'une  chrétienne  de  Damas,  d'une  figure  fine, avec  des  cheveux  d'un  blond  tirant  sur  le  roux.  Elle  répondait  au  nom  de Mériem. La dernière que j'achetai s'appelait Pannychis. Elle était de Macri, dans l'Asie-Mineure, avait été enlevée par des corsaires et vendue à un bey mameluk,  qui  l'avait  répudiée.  Elle  remplissait  toutes  les  conditions  de  la beauté  comme  l'entendent  les  Orientaux.  Pourvu  qu'une  femme  soit blanche, elle est belle; si elle est grasse, elle est admirable. On pouvait lui appliquer cette comparaison arabe: Son visage est comme la pleine lune; ses hanches sont comme des coussins.

Aussi, c'était cher, très-cher!

J'avais sur moi assez d'argent pour payer Yacoub; mais, ne voulant pas me promener  dans  Boulaq  avec  ce  troupeau  féminin,  je  chargeai  la  vieille fellahine  de  le  conduire  chez  moi.  Une  heure  après,  elle  venait  me  livrer mon  bétail,  y  compris  sa  fille,  et  se  retirait  fort  satisfaite  de  son bakchis, c'est-à-dire de son pourboire.

Djémilé, enchantée de ses six nouvelles esclaves, vint me remercier en me baisant le pouce.

Mais ce n'était pas tout d'avoir acheté six femmes, il fallut les attifer, car Yacoub me les avait livrées avec aussi peu de vêtements que possible. Les pauvres filles n'étaient pas honteuses de leur nudité, elles l'étaient de leurs haillons.  Heureusement,  les  odalisques  qui  avaient  habité  la  maison n'avaient pu, dans leur fuite, emporter toute leur garde-robe. Je la leur livrai en attendant mieux. Ce fut bientôt, du haut en bas de ma résidence, un va-et-vient,  des  rires  et  un  bavardage  qui  se  prolongèrent  fort  avant  dans  la nuit.

Sylvie  arriva  le  lendemain  dans  une  toilette  ébouriffante.  De  son  côté, Djémilé avait mis toutes ses femmes sous les armes, s'était parée de tous ses bijoux  et  y  avait  ajouté  ceux  qu'elle  avait  passés  la  matinée  à  choisir,  car j'avais  fait  venir  toute  une  friperie  et  toute  une  joaillerie  pour  équiper  les compagnes de la fille de Mourad.

L'entrevue fut des plus comiques. Dès que l'Européenne parut sur le seuil du  divan  où  j'avais  rassemblé  le  harem,  Djémilé  se  leva,  et,  suivie  de  ses esclaves, courut au-devant d'elle, posa la main à son front, à sa poitrine, lui prit les pouces et y posa ses lèvres. Elle s'attendait à ce que Sylvie lui rendît les mêmes hommages. Il n'en fut rien. L'ex-comédienne n'avait aucune idée des usages de l'Orient. La jeune mamelucke se redressa alors avec fierté, lui tourna  le  dos  et  revint  sur  son  sofa.  Puis,  s'adressant  à  moi:  Dis-lui  de s'asseoir si elle le veut. Offre-lui un narghilé et du café.

Je traduisis mot à mot.

—Est-elle drôle, cette petite? dit Sylvie, mais je ne veux ni de son café ni de sa pipe.

Quand j'eus reporté ces paroles à Djémilé.

—Ton épouse est bien mal apprise, dit-elle.

—Elle n'est pas ma femme.

—Alors, que vient-elle faire chez toi et à visage découvert? C'est donc une almée ou quelque chose de pis?

—Que  dit-elle?  demanda  Sylvie.  Elle  me  fait  des  yeux  comme  si  elle voulait me manger.

—La trouvez-vous jolie?

—Sans doute; mais Dieu sait comme c'est fagoté!

Je dis à la mameluke que Sylvie la trouvait belle.

—Moi,  je  la  trouve  laide,  tu  peux  le  lui  dire  de  ma  part.  Fais-la  donc fumer, ça la rendra malade et je serai contente.

Thomadhyr,  sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  offrit  à  la  visiteuse  une  pipe, tandis que Daoura lui versait du café.

—Mais je ne veux rien, dit-elle.

—Il n'est pas empoisonné, lui dit Tomadhyr, offensée.

J'engageai  Sylvie  à  accepter.  Sur  mon  insistance,  elle  tira  trois  bouffées, toussa, se mit de la fumée dans les yeux, et pour se remettre, avala bouillant le  café  préparé  à  la  turque,  encore  tout  bourbeux,  ce  qui  lui  fit  faire  une grimace épouvantable.

—Qu'elle est sotte! s'écria Djémilé en battant des mains et en riant d'une joie d'enfant. Toutes les autres l'imitèrent, autant pour lui complaire que par jalousie instinctive contre la Française.

—Qu'est-ce qu'elles ont donc tant à rire, toutes vos grues? s'écria Sylvie.

—Elles  rient  de  ce  que  vous  n'avez  pas  donné  le  temps  à  votre  café  de déposer au fond de la tasse.

—Ce  n'est  pas  si  drôle  que  ça,  je  me  suis  brûlée  affreusement  avec  leur chicorée. Faites-les donc taire! elles sont agaçantes avec leurs cris.

Je leur observai qu'il était fort grossier dans tous les pays du monde de se moquer  de  ses  hôtes.  Elles  se  turent.  Djémilé  reprit  son  sérieux;  mais,  au bout  d'un  instant,  elle  eut  le  malheur  de  lever  de  nouveau  les  yeux  vers Sylvie,  qui  s'essuyait  la  langue  avec  son  mouchoir.  Dès  lors,  adieu  toute gravité.  Elle  fut  prise  d'un  rire  inextinguible.  Elle  en  avait  les  larmes  aux yeux. Il va sans dire que les autres éclatèrent.

Je parvins à obtenir un peu de calme, mais non sans peine, car moi aussi je riais.

—Je  ne  sais  trop,  reprit  Sylvie,  quel  plaisir  vous  pouvez  trouver  dans  la compagnie  de  ces  sauvagesses.  Il  est  vrai  qu'en  voilà  trois  fort  jolies. D'abord cette grosse-là, qui ressemble à une Junon de M. David!

Elle  désigna  la  Grecque  Pannychis.—Et  puis,  cette  mince,  reprit-elle  en me montrant Tomadhyr; elle a des yeux impossibles, mon cher, ce sont des charbons ardents. Et puis, votre favorite, mais je préfère la belle aux yeux de feu.

—Que dit-elle donc? me demanda Djémilé. Elle se moque de moi?

—Pas le moins du monde; elle parle de Tomadhyr qu'elle trouve jolie.

Celle-ci, pour la remercier, s'approcha de Sylvie qui la repoussa en disant: Ah! ma chère, je n'aime pas à être embrassée par les femmes.

Tomadhyr  alla  reprendre  sa  place  en  riant  sous  cape.  Sylvie  de  leva. Djémilé en fit autant et l'engagea à revenir, autant pour prendre des leçons de politesse que pour l'amuser encore.

Je me gardai bien de traduire textuellement une si aimable invitation. La comédienne lui fit une révérence, et comme elle se dirigeait vers la porte, je lui  vis  un  vieux  plumail  que  Tomadhyr,  sous  prétexte  de  l'embrasser,  lui avait  attaché  en  guise  de  croupière.  Ce  fut  pour  le  coup  qu'il  y  eut  une explosion de rires et de cris de joie. Je détachai l'aile de volaille sans que madame Dubertet s'en aperçut et je la jetai au nez de l'esclave espiègle.

Au  moment  de  sortir,  Sylvie  fit  une  nouvelle  révérence  à  Djémilé  qui, pour la congédier selon les usages, lui dit:

—Le ciel vous accorde une nombreuse postérité et conserve vos enfants!




V

 

Quelques jours après, Sylvie, voulant prendre sa revanche, car elle n'était pas assez simple pour n'avoir pas vu qu'on s'était moqué d'elle, me pria de lui amener Djémilé à dîner.

Je  tirais  vanité  de  la  beauté  de  cette  jeune  fille,  et  j'étais  content  de  la montrer  à  Dubertet  et  aux  autres.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  obtenir  son consentement.

—Enfin,  me  dit-elle,  puisque  tu  le  veux,  j'irai,  mais  ce  sera  une  grande honte pour moi. Je ne connais pas plus vos usages que vous ne connaissez les  nôtres,  et  elles  vont  se  moquer  de  moi  à  leur  tour.  Apprends-moi comment je dois me conduire.

Elle avait beaucoup d'amour-propre. Je la mis au fait tant bien que mal de ce  qui  se  passait  avant,  pendant  et  après  le  dîner.  Quand  elle  sut  que Dubertet serait présent, elle fut sur le point de se rétracter, ne voulant point paraître à visage découvert devant lui.

—Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  chez  nous  les  femmes  vont  partout  sans voiles, cela ne leur attire le blâme de personne. Il n'y a que les laiderons qui se cachent la figure.

—Eh bien, soit! j'ôterai mon voile; d'ailleurs, les chrétiens ne sont pas des hommes pour moi.

—En ce cas, tu me considères comme un chien?

Elle rougit jusqu'au blanc des yeux et me dit:

—Toi, tu n'es pas chrétien!

—Bah! et que suis-je donc?

—Tu parles arabe, tu respectes Allah et son prophète, et tu es doux pour ta captive Djémilé. Aussi j'ai une grande amitié pour toi et je suis heureuse ici.

Elle  n'était  pas  difficile  à  contenter,  car  l'existence  qu'elle  menait  m'eût ennuyé  à  mourir.  Ne  sachant  ni  lire,  ni  écrire,  ni  broder  au  tambour,  ni même jouer d'un instrument quelconque, elle passait son temps à s'attifer, à prendre des bains, à boire du café, fumer et bâiller. Elle ne s'occupait même pas  des  soins  de  la  maison;  elle  en  avait  chargé  les  négresses.  Sauf Tomadhyr, qui était belle conteuse, bonne joueuse de tarabouk, et qui avait une légère teinture d'instruction, les autres ne savaient pas compter jusqu'à cent.  À  quoi  leur  eût  servi  d'apprendre?  On  ne  leur  avait  jamais  demandé que d'être jolies.

Elles vivaient en bonne intelligence et se montraient toutes soumises aux volontés et aux caprices de la Khanoune, c'est-à-dire de la maîtresse de la maison.  Celle-ci  avait  son  appartement  séparé,  chambre,  antichambre  et cabinet de toilette, qui donnaient sur la principale pièce du harem; c'était le salon commun, entouré de divans, avec de petites tables incrustées d'écaille et des enfoncements découpés en ogive çà et là dans la muraille, servant à serrer les naghlès, les vases de fleurs et les tasses à café.

Quant aux esclaves ou odaleuk, elles dormaient tout habillées sur les sofas des  petites  chambres  qui  entouraient  le  salon,  sur  les  nattes  ou  les  divans des  grandes  salles  sans  avoir  de  place  fixe,  et  parfois  sur  les  galeries  en plein air; car, comme je l'ai déjà dit, il n'y avait pas un seul lit dans toute la maison.

Cette cohabitation avec huit femmes, toutes jeunes et plus ou moins belles chacune dans son genre, peut d'abord paraître singulière à un Européen. Je me  figurais  aussi  que  les  Turcs,  ayant  plusieurs  épouses  et  une  quantité d'esclaves, se retiraient chaque soir avec deux ou trois d'entre elles. Je me trompais étrangement. J'appris bientôt que le musulman ne vivait en réalité qu'avec une seule. Si la loi lui permet d'en prendre quatre, il n'y a que les gens excessivement riches qui puissent se passer ce luxe. Ordinairement il se borne à prendre une seule femme légitime. Les filles de bonne maison en font presque toujours une condition avant le mariage. Quant aux esclaves, il en peut avoir autant qu'il en peut nourrir. Mais, dans ce cas, il fait bien de les  loger  ailleurs  que  chez  son  épouse;  celles  qu'il  lui  a  données  sont devenues sa propriété, et, s'il veut avoir la paix chez lui, il se garde bien de s'occuper d'elles. Du reste, les maisons séparées en deux parties deviennent, par  le  fait,  deux  maisons  distinctes  dont  les  intérêts  et  la  vie  intimes  sont différents.  Dans  le  cas  où  les  femmes  sont  nombreuses,  le  harem  est  une sorte  de  couvent,  où  chaque  cadine  vit  séparément  avec  ses  esclaves.  Le mari n'y va rendre visite qu'avec cérémonie, et, comme il ne mange jamais en leur compagnie, il y passe son temps à fumer et à prendre du café ou des sorbets; et encore, s'il trouve des babouches à la porte du harem, il se retire discrètement, de crainte de gêner et de voir les nobles visiteuses ou amies de sa femme.

C'était encore une erreur de ma part de croire que les musulmanes étaient des prisonnières que l'on gardait à vue. Les cadines, c'est-à-dire les dames, sont  parfaitement  libres  de  sortir,  accompagnées,  il  est  vrai,  par  leurs esclaves ou par leurs eunuques, d'aller aux bains, de rendre et de recevoir des visites. Si elles n'ont pas le droit de témoigner en justice et de se mêler aux fidèles dans les mosquées, elles peuvent néanmoins hériter et posséder comme partout, même en dehors de l'autorité du mari. Elles peuvent même demander à divorcer; mais il leur faut donner de fortes raisons, tandis que le mari n'a qu'à dire devant trois témoins: «Tu es divorcée,» pour que cela ait force de loi.

Le jour du dîner arrivé, j'allai chez Djémilé. Je la trouvai parée de ses plus beaux  atours  et  riant  aux  éclats  en  imitant  les  révérences  de  Sylvie. Tomadhyr  lui  rendait  ses  saluts  en  arrondissant  les  bras  et  en  prenant  des airs penchés.

En m'apercevant, toutes s'envolèrent—comme une compagnie de perdrix.

Je les rassurai, et j'emmenai Djémilé.

Dans le jardin, je lui offris mon bras et je sentis qu'elle tremblait.

—Si tu as peur, lui dis-je, reste ici. Je dirai que tu es malade. Je ne veux pas te contraindre.

—Non, ce n'est pas la peur, c'est... je ne sais pas!... C'est si étrange que tu me tiennes ainsi pour marcher!

Dubertet ou plutôt Sylvie avait invité plusieurs personnes, entre autres le colonel Sabardin, qui était de mes amis, Morin dont le bras était guéri, et il signor  Fosco.  Quand  Djémilé  se  trouva  devant  tous  ces  hommes,  elle  fut décontenancée.  Mais,  se  remettant  vite,  elle  alla  droit  à  Sylvie  comme  on marche au feu, et lui fit une des révérences qu'elle venait de répéter dans le harem. Elle s'en acquitta assez bien.

—Est-ce que cette jeune dame, dit Sabardin, va garder son mouchoir sur le visage pour dîner? ce sera bien gênant.

Je priai Djémilé de quitter son voile, ce qu'elle fit en rougissant, et elle se tint les yeux baissés.

—On  lui  ôterait  ses  cottes,  observa  Sylvie,  qu'elle  ne  serait  pas  plus honteuse. La pudeur est décidément une affaire de convention!

—Comment! s'écria Morin, c'est là l'enfant que vous avez recueillie aux Pyramides? mais c'est un chef-d'œuvre! quelle finesse de traits, quel regard! Colonel, il faudra que vous me permettiez de faire son portrait.

—De grand cœur, répondis-je, et je fis part de sa proposition à Djémilé.

—Je  ne  veux  pas,  dit-elle;  pour  qu'il  m'emporte  et  me  fasse  arriver malheur? non! non, jamais!

Dubertet  lui  offrit  le  bras  pour  passer  dans  la  salle  à  manger.  Djémilé hésitait;  et,  comme  je  lui  faisais  signe  d'accepter,  elle  me  dit  d'un  ton  de reproche:—Tu n'es donc pas jaloux, pour me laisser emmener par un autre homme?

Je  lui  expliquai  en  deux  mots  que  Dubertet  n'agissait  ainsi  que  pour  lui témoigner  son  respect.  Il  la  plaça  à  côté  de  lui  à  table  et  s'occupa exclusivement d'elle. Il avait appris trois mots d'arabe et il les répétait à tort et à travers, ce qui la faisait beaucoup rire.

Sylvie,  qui  ne  comprenait  pas  même  ces  trois  mots,  crut  ou  feignit  de croire qu'il lui disait des fadeurs. C'était un bon prétexte pour lui rendre la pareille.  Elle  s'attaqua  à  Sabardin,  mais  celui-ci  était  tout  à  ce  qu'il mangeait.  Alors  elle  se  retourna  vers  moi,  et  je  devins  le  but  de  ses agaceries.

Djémilé avait un coup d'œil d'aigle, et rien ne lui échappa: on apporta du vin de Champagne et Dubertet lui persuada d'en boire, en lui disant que ce n'était pas du vin. Elle en but fort peu, mais cela suffit pour lui monter la tête.  Dubertet  était  gai  et  redoublait  de  prévenances,  Djémilé  comprenait bien,  et,  en  vraie  coquette,  acceptait  ses  hommages  avec  une  certaine satisfaction.  J'en  eus  du  dépit  contre  elle,  et  j'en  voulus  à  mon  ami  de chercher à me souffler  cette  jeune  fille,  qu'il  croyait  être  ma  maîtresse.  Je me  reprochai  d'avoir  été  si  scrupuleux  en  repoussant  les  avances  de  la sienne. Je ne sais si cette diablesse de Sylvie lut dans ma pensée; mais, en se levant de table, elle me dit tout bas:

—Je  serai  ce  soir,  à  onze  heures,  dans  votre  jardin,  sous  le  grand caroubier; j'ai à vous parler.

J'en voulais tant à Dubertet que je promis d'être exact au rendez-vous.

Quand le café fut pris, elle se donna le luxe d'une scène de jalousie à son amant,  et  j'en  profitai  pour  m'esquiver  avec  Djémilé  qui  m'avait  déjà demandé trois fois à s'en aller.

J'étais de mauvaise humeur, elle s'en aperçut, m'en demanda la cause. Ne voulant point la lui apprendre, je lui dis que j'avais mal à la tête.

—Oh! ce n'est pas cela, dit-elle.

—Qu'est-ce donc?

—Tu veux que je te le dise?

—Oui, parle.

—Eh  bien,  quoique  je  ne  comprenne  pas  votre  langage,  j'ai  deviné  bien des choses.

—Et qu'as-tu deviné?

—D'abord que ton ami voulait me plaire et que cela t'a fâché: puis, que sa femme a de l'amour pour toi.

—Et quand cela serait, que t'importe! lui dis-je un peu durement.

—Tu as le droit de l'acheter à ton ami et de l'amener dans ton harem; mais j'en aurai beaucoup de chagrin. Ce n'est pas là ce que tu m'avais promis!

—Et que t'avais-je promis?

—Que je serais seule maîtresse au logis.

Et elle fondit en larmes.

J'eus  beau  dire  qu'elle  seule  régnerait  chez  moi,  que  je  ne  pouvais  pas acheter  la  Française,  qu'elle  ne  viendrait  jamais,  rien  n'y  fit.  Elle  pleurait toujours. Le vin de Champagne lui avait porté sur les nerfs.

Onze  heures  sonnèrent,  c'est-à-dire  que  le  muezzin  cria  l'heure,  du  haut d'un  minaret  voisin.  Sylvie  devait  m'attendre;  mais  je  ne  pouvais  laisser cette enfant, excitée comme elle l'était; et puis, elle était si jolie que j'aurais sacrifié tous les rendez-vous de la terre pour elle.

Je  ne  trouvai  rien  de  mieux  pour  la  consoler  que  de  lui  faire  des compliments. Elle essuya ses larmes, me dit qu'elle avait été bien sotte, et m'avoua en rougissant qu'elle était jalouse de moi.

—Si tu es jalouse, c'est donc que tu m'aimes, petite Djémilé? dis-je en la serrant sur mon cœur.

—Eh  bien,  oui!  répondit-elle  en  se  jetant  à  mon  cou.  Je  t'aime  et  je t'aimerai toute ma vie.

Ma  bouche  rencontra  la  sienne.  Elle  trembla  et  bondit  sous  ce  premier baiser, en s'échappant de mes bras.

Son esclave Tomadhyr entra en ce moment.

—Que veux-tu? lui demandai-je impatienté de sa présence.

—Je venais savoir si la sultane était rentrée, afin de l'aider à se déshabiller.

—Va-t'en! et ne viens jamais sans être appelée, lui répondit sa maîtresse avec colère. Quand elle fut partie, Djémilé vint à moi, et, d'un air sérieux, me  dit:—Je  serais  méprisable  à  mes  propres  yeux,  si  je  me  donnais  à  toi avant d'être ta femme. Demande-moi à mon père.

—Et où le prendre?

—Il doit être dans le Fayoum.

—Mais, chère enfant, quand même je pourrais y aller maintenant, ce serait en pure perte. Ne suis-je pas l'un de ses ennemis?

—Et pourquoi ne deviendrais-tu pas son ami?

—Parce que ce serait déserter mon drapeau et trahir l'armée.

—Alors, tu veux donc que je sois avilie si je te cède, ou malheureuse si je te résiste?

—Ta fierté et la pudeur te grandissent dans mon estime. Reste pure. Je ne t'en aime que davantage. Nous reparlerons mariage plus tard.

—Oui, plus tard, dit-elle en se retirant.

L'heure de mon rendez-vous était envolée depuis longtemps; mais j'étais loin de regretter d'y avoir manqué. Djémilé m'avait préservé d'une sottise, et je  m'endormis  en  me  promettant  de  brûler  un  cierge  à  ma  petite  vierge musulmane. Sylvie dut m'en vouloir, mais je m'en inquiétai peu.

Parmi les cavaliers que Malek nous avait amenés, il s'en trouvait un que j'avais vu, à deux reprises, rôder dans mon jardin sans y être appelé.

Je  le  soupçonnais  d'abord  d'avoir  connaissance  du  trésor  et  de  vouloir s'introduire dans la maison. M'étant informé de lui près de Malek, j'appris qu'il se nommait Souleyman el Haleby et qu'il était natif d'Alep. Je lui fis défendre  l'entrée  du  jardin.  Il  n'y  revint  plus,  mais  il  passait  des  journées, assis, les jambes croisées, devant la porte, à gratter d'une mandoline à trois cordes et à psalmodier des ballades et des chants d'amour.

À laquelle de mes esclaves adressait-il ses sérénades? Je le sus bientôt. Un jour qu'il me croyait bien loin, il franchit le jardin, et pénétra dans la maison jusque sous le moucharaby de la chambre de Djémilé.

Le Lindor musulman commença par vanter sa noblesse, sa bravoure, son cheval, ses exploits, les coups de sabre qu'il avait donnés, énuméra les têtes qu'il avait tranchées; puis il chanta les louanges de Mourad Bey, la gloire de Mahomet, la puissance d'Allah qui préparait ses foudres pour nous anéantir. Il se plaignit ensuite des rigueurs de Djémilé, lui exprimant son amour sur tous  les  tons,  avec  des  hyperboles  et  des  métaphores  orientales,  lui reprochant de ne pas descendre dans la cour, lui offrant de la ramener à sa famille,  et  finalement  il  lui  proposa  de  se  sauver  dans  le  désert  avec  lui, cette nuit même, tandis que j'étais absent.

Je tremblais d'entendre ma captive accepter ses propositions.

—Souleyman, lui répondit-elle, cesse de me poursuivre de ton amour. Tu n'as jamais vu mon visage et tu ignores si je suis belle ou laide. Ce que tu recherches  en  moi,  c'est  l'alliance  de  mon  père.  Apprends  d'abord  que  je suis laide à faire peur. Demande-le plutôt au chef français qui a osé soulever mon  voile!  Mais  Allah  l'a  puni  de  sa  curiosité,  il  s'est  retiré  épouvanté; ensuite  j'ai  juré  par  le  Koran,  de  ne  pas  m'enfuir.  La  fille  de  Mourad  est fière, elle ne saurait manquer à son serment, même vis-à-vis d'un chrétien. Si tu veux retourner vers mon père, dis-lui où je suis. Il sait bien la rançon qu'il doit offrir au chef français en échange de sa fille. Va t'en et qu'Allah te protége.

J'entendis la fenêtre se refermer et Souleyman s'éloigner.

Rassuré  sur  la  loyauté  de  Djémilé,  j'avais  une  autre  inquiétude;  je  ne voulais pas que son père vînt me la reprendre, fût-ce en payant une rançon de roi. Je prenais plaisir à la regarder. J'en étais jaloux comme un avare l'est du trésor auquel il ne touche pas.

Je fis appeler Malek et lui donnai des ordres pour qu'il surveillât de près son Arabe, après quoi je le fis venir lui-même. Quand il fut devant moi:

—Tu  veux  fuir,  lui  dis-je  sans  préambule,  et  cela  au  mépris  du  serment que tu as prêté entre les mains du général. Comme je suis le maître de ton maître, je t'avertis qu'à la moindre tentative, je te ferai trancher la tête: c'est tout ce que j'avais à te dire, va t'en.

—Les  chrétiens  ne  coupent  pas  les  têtes,  dit-il  en  me  jetant  un  regard dédaigneux.

—Vous  nous  avez  donné  l'exemple,  vous  autres  musulmans,  et  c'est  la meilleure manière de vous empêcher d'aller jouir des délices du paradis de Mahomet.

Souleyman poussa un grognement sourd et sortit.
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Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  l'ordre  m'arriva  de  monter  à cheval  et  d'aller  rejoindre  sur  la  route  de  Belbéys,  avec  mon  régiment,  la division commandée par Bonaparte. J'allai prévenir Djémilé de mon départ.

Elle  parut  d'abord  ne  pas  comprendre  ce  que  je  lui  disais,  tant  elle  fut surprise, puis elle s'élança vers moi.

—Comment,  dit-elle,  tu  vas  me  quitter?  Pour  combien  de  temps?  À jamais, peut-être!

—Je  ne  crois  pas  que  l'expédition  soit  de  longue  durée.  Nous  allons protéger  contre  les  Bédouins  la  caravane  des  pèlerins  de  la  Mecque  qui revient au Caire.

—C'est  une  œuvre  pieuse,  va,  et  qu'Allah  te  protége!  Mais  je  vais  bien m'ennuyer ici!

—Pas plus que tu ne t'ennuies tous les jours.

—Mais j'aurai peur!

—Je serai bientôt revenu. En mon absence, ne sors pas du harem et veille à ce que tes esclaves ne prennent pas la clef des champs.

—Laisses-tu quelqu'un pour nous garder?

—Oui, un escadron tout entier.

—Dans la maison? s'écria-t-elle avec effroi.

—Non, dans la maison il n'y aura que Guidamour.

Elle m'apporta son front. Je l'embrassai et la quittai, après avoir donné des ordres à celui qui devait veiller sur mon troupeau; je me rendis au quartier où le régiment n'attendait plus que moi pour partir.

N'apercevant  pas  Souleyman  parmi  les  cavaliers  de  Malek,  je  lui demandai ce qu'il en avait fait.

—Il est parti depuis huit jours.

—Et tu l'as laissé rejoindre Mourad, ton ennemi personnel?

—Je  ne  suis  pas  l'ami  de  Souleyman,  pour  qu'il  me  fasse  part  de  ses projets! Peut-être lui est-il arrivé malheur, car il a laissé son cheval et ses armes, comme s'il devait revenir.

—S'il revient, dis-je à l'officier chargé de garder Boulaq et de protéger ma maison, fusillez-le comme déserteur.

—Soyez tranquille, ce sera fait!

Nous entrâmes dans le désert tout de suite en sortant du Caire, au seuil de la porte de la Victoire. Nous traversâmes El-Khankah et Abou-Zabel, cités jadis florissantes qui maintenant tombent en ruines. Près de Belbéys, nous rencontrons  une  partie  des  pèlerins  de  la  Mecque,  que  les  Bédouins emmenaient  prisonniers  après  les  avoir  pillés.  Le  fait  de  délivrer  les pèlerins, de rattraper leurs richesses et de donner la chasse aux Bédouins ne fut  ni  long  ni  difficile.  Bonaparte  les  traita  fort  bien,  ces  pèlerins,  et  leur fournit une bonne escorte jusqu'au Caire. Je pensais que la campagne était terminée et je me réjouissais déjà à l'idée de revoir ma petite cadine. Point! Ibrahim-Bey avait établi son quartier général à Belbéys et y avait convoqué les  autres  beys  mameluks,  afin  de  reprendre  l'offensive;  à  la  nouvelle  de notre arrivée, il se retire; nous le suivons jusqu'à Salahyeh. Là, il y eut un combat  de  cavalerie  qui  faillit  coûter  la  vie  au  général  en  chef.  Ibrahim venait de lever son camp, lorsque Bonaparte arriva, suivi d'une escorte de 300 hussards. Ceux-ci se jetèrent sur les 500 mameluks qui protégeaient la retraite  des  femmes  et  des  bagages.  Ils  s'ouvrent  un  passage  dans  leurs rangs, mais ils sont bientôt enveloppés. Bonaparte, avec ses guides et son

état-major, vole à leur secours et la mêlée devient générale. Le colonel du 7e de  hussards,  Détrés,  est  tué,  l'aide  de  camp  Shulkowsky  reçoit  huit blessures. Bonaparte lui-même met le sabre à la main.

Je ne sais trop comment cela eût fini, si mon régiment ne fût venu à leur secours en fournissant l'une de ces belles charges à fond de train, auxquelles rien  ne  résiste.  Non-seulement  nous  mîmes  en  déroute  la  cavalerie mameluke,  mais  encore  nous  lui  enlevâmes  deux  pièces  de  canon  et

cinquante chameaux chargés de bagages. Ce jour-là 11 août, le 3e dragons fut mis à l'ordre du jour de l'armée, et le colonel fut invité à souper sous la tente  du  général  en  chef.  Je  n'avais  jamais  vu  Bonaparte  de  si  près  et  je n'avais jamais causé avec lui.

Je ne fus pas surpris de la beauté des lignes de sa figure, j'avais assez vécu en Italie pour savoir que ce type sculptural y est encore très-répandu; mais la douceur pénétrante de son regard n'appartenait qu'à lui. Dans la colère, ce regard ne devenait pas terrible comme on l'a dit, il était celui de tout autre homme  dans  la  même  situation  morale.  Sa  véritable  particularité  c'était d'être persuasif à un degré qui pouvait le rendre irrésistible.

Un des généraux qu'il avait invités blâma tout haut l'imprudence qu'il avait commise  en  se  jetant  au  milieu  des  mameluks.  Vous  pouviez,  ajouta-t-il, être fait prisonnier ou être tué.

—Eh  bien,  je  serais  mort,  dit  en  souriant  le  général  en  chef,  et  mes officiers  eussent  été  libres  de  quitter  cette  terre  d'Égypte  qui  leur  déplaît tant. Mais il est écrit là-haut, comme disent les croyants, que je ne dois pas être  pris  par  les  mameluks.  Puis,  se  tournant  vers  moi  avec  un  sourire aimable:  Colonel,  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  d'être  venu  à  temps. Voulez-vous entrer dans mon régiment des guides?

—Général, je n'ai fait que mon devoir et je vous sais gré de votre offre, mais je suis habitué à mes dragons. Permettez-moi de rester à leur tête.

—Alors que voulez-vous? reprit-il d'un ton brusque.

—Rien pour le moment, général.

—Vous êtes encore un mécontent, vous!

—Mécontent de quoi?

—Mécontent de l'expédition!

—Non, ma foi, j'en suis enchanté, moi!

—Bah! fit-il. Et que pensez-vous de l'Égypte?

—C'est un pays unique dans la nature et dans les fastes de l'histoire, c'est le berceau de la civilisation grecque et romaine, de la nôtre par conséquent. Tout y est intéressant, les mœurs, les croyances, les monuments de tous les âges, depuis les pyramides jusqu'aux tombeaux mameluks. Cette vallée du Nil si fertile et ces déserts arides, tout est contraste, et je serais bien fâché de ne pas avoir vu tout cela.

—Vous êtes du petit nombre de ceux qui s'y plaisent!

—Parbleu!  dit  mon  général  de  division  Reynier,  Haudouin  est  aux  trois quarts mameluk!

—Comment cela, général?

—Il parle l'arabe comme feu Mahomet, il a un escadron de cavaliers du désert  sous  ses  ordres,  une  douzaine  d'odalisques  dans  son  sérail,  et  sa favorite est ni plus ni moins que la fille de Mourad-Bey.

—Mais, colonel, dit Bonaparte en me frappant sur l'épaule d'un air enjoué, tu es un homme précieux, tu me faciliteras les moyens d'entrer en relations avec ton beau-père.

—Quand vous voudrez, mon général, lui répondis-je sur le même ton.

—En attendant, tu me feras bien l'amitié d'accepter un sabre d'honneur?

—Avec plaisir, pourvu que la lame soit bonne.

En  ce  moment  on  annonça  l'arrivée  d'un  aide  de  camp  de  Kléber. Bonaparte le fit venir, et, lui voyant la figure bouleversée, lui dit:—Est-ce que les mameluks sont à vos trousses?

—Pire  que  cela,  général.  Prenez  connaissance  de  ce  rapport,  et  vous verrez s'il y a matière à se réjouir.

Nous nous éloignâmes avec l'aide de camp, et voici ce qu'il nous apprit.

L'amiral Brueys, au lieu de suivre les instructions de Bonaparte en mettant la  flotte  à  l'abri,  était  resté  dans  la  rade  d'Aboukir,  soit  qu'il  craignît  de rencontrer  l'escadre  anglaise  en  pleine  mer,  soit  qu'il  voulût  associer  la marine française à la gloire de l'expédition en livrant combat. Quoi qu'il en

soit,  Nelson  était  arrivé  en  vue  d'Alexandrie  le  1 er  août,  à  cinq  heures  du soir. Brueys croyait si peu engager le combat sur-le-champ, qu'il attendait sans  trop  d'impatience  une  partie  des  équipages  débarqués:  Nelson s'embossa  entre  le  rivage  et  nos  vaisseaux  de  manière  à  couper  toute communication  avec  la  terre.  À  sept  heures  du  soir,  il  attaqua  notre  ligne composée  de  treize  vaisseaux  de  haut-bord  et  de  quatre  frégates  avec  des forces à peu près égales. Le combat dura seize heures et Brueys fut tué par un boulet à bord de l'Orient.

À  dix  heures  du  soir,  le  vaisseau  amiral  avait  sauté  en  l'air.  Trois  autres navires avaient été pris à l'abordage. Tous s'étaient jetés à la côte, enfin trois autres encore avaient été brûlés par les Anglais. Pendant tout ce temps, le contre amiral Villeneuve qui commandait l'arrière-garde de la flotte n'avait pas  bougé:  il  avait  attendu  les  ordres  de  Brueys  jusqu'à  la  fin  du  combat. Voyant tout perdu par son manque de résolution, il prit le large avec deux gros  vaisseaux  et  deux  frégates,  sans  avoir  tiré  un  seul  coup  de  canon. L'ennemi, trop endommagé pour le suivre, l'avait laissé gagner le large. Sur huit  mille  hommes  d'équipages,  à  peine  trois  mille  avaient  pu  regagner  la côte.

À  cette  nouvelle,  tous  les  assistants  restèrent  atterrés.  Pour  quelques-uns des généraux qui, déjà mécontents en mettant le pied en Égypte, pensaient sérieusement à retourner en France, tout espoir était perdu. Murat, Lannes, Berthier,  Bessières,  jurèrent  à  qui  mieux  mieux  et  manifestèrent  tout  haut leur  regret  d'avoir  suivi  Bonaparte.  L'un  d'eux  m'adressa  même  quelques mots  amers  pour  avoir  vanté  l'Égypte  un  instant  auparavant.  Je  ne  lui répondis  même  pas.  Je  déplorais  la  perte  de  nos  vaisseaux,  mais  je  n'en pouvais accuser l'Orient et son soleil.

Bonaparte s'avança vers nous. Quoiqu'il fût vivement ému au fond, il nous dit d'une voix calme: Nous n'avons plus de flotte. Eh bien, il faut mourir ici, ou en sortir grands comme les anciens!

Nous reprîmes le chemin du Caire. Nous y arrivâmes le 17 août dans la soirée. Je courus chez moi. J'avais eu le temps de réfléchir à la conduite que je voulais tenir vis-à-vis de Djémilé. La demander en mariage à son père, était  impossible,  insensé.  En  faire  ma  maîtresse,  elle  s'y  refusait,  et  je  ne voulais  pas  la  traiter  en  esclave.  Je  m'étais  donc  promis  de  la  considérer comme une enfant, et d'attendre tout de sa volonté ou de son caprice.

Je fus d'abord désagréablement surpris de ne pas trouver Guidamour à son poste. Un de ses camarades qui le remplaçait m'apprit qu'il était malade, à l'hôpital. Il me tardait tant de revoir Djémilé que je me rendis sur-le-champ dans le harem sans faire d'autres questions.

Ne la voyant pas venir à ma rencontre, j'en fus d'abord un peu blessé. Je l'appelai  sans  obtenir  de  réponse.  J'entrai,  la  chambre  était  vide.  Sur  un coffret étaient rangé avec soin son tarbouch d'émeraudes et ses bijoux; sur le sofa, ses voiles et ses vêtements, comme si, depuis longtemps, elle n'eût pas couché là. Je pressentais un malheur. L'une de ses femmes sa présenta; c'était Mériem la chrétienne.

—Qu'est devenu Djémilé? lui dis-je.

—Au lieu de me répondre, elle fondit en larmes.

—Est-elle morte? Voyons, parle!

—Non, elle est partie. Son père est venu la chercher, il y a cinq jours.

—Mourad  a  osé  s'aventurer  jusqu'ici  pour  reprendre  sa  fille?  C'est invraisemblable!

—Cela est, je te le jure sur le Christ, la négresse Zeyla et moi avions suivi notre jeune maîtresse dans le jardin, où tu nous as permis de nous promener. C'était  le  soir.  Nous  étions  toutes  trois  assises  sous  le  grand  caroubier  et nous  respirions  la  fraîcheur  de  la  nuit,  quand  Mourad-Bey,  suivi  du mameluk Souleyman, s'est présenté à nous. Ils étaient déguisés tous deux en marchands.  Mourad  s'est  fait  reconnaître  de  sa  fille  et  lui  a  enjoint  de  le suivre.  Je  crois  qu'elle  avait  connaissance  de  ce  projet  d'enlèvement  et qu'elle y consentait, car elle ne fit aucune résistance et répondit à son père qu'elle  était  prête  à  lui  obéir.  Zeyla  demanda  comme  une  grâce  de  ne  pas quitter  sa  maîtresse,  et  Mourad  les  emmena  toutes  deux  sans  leur  donner seulement le temps d'aller prendre d'autres vêtements.

—Il faut que tu sois bien sotte pour n'avoir ni crié, ni appelé avant qu'ils fussent trop loin pour être rejoints.

—Souleyman m'avait bâillonnée et attachée.

—N'étais-tu pas d'accord avec eux?

—Peux-tu  me  soupçonner  d'une  telle  trahison?  moi  qui  ai  jeté  l'alarme aussitôt que je l'ai pu! mais il était trop tard!

Ce misérable Souleyman ne s'était enfui que pour aller apprendre au bey où  était  sa  fille,  la  lui  demander  en  mariage  et  l'obtenir  selon  toute probabilité.  J'enrageais  de  chagrin  de  me  voir  enlever  cette  enfant  qui  me tenait si fort au cœur, et de colère en pensant qu'elle allait appartenir à un autre.

Mériem chercha à calmer ma douleur en me parlant de la volonté du ciel, de  la  sainte  Vierge  et  des  saints.  Sa  religion  ressemblait  plus  à  l'idolâtrie qu'au christianisme. Je la remerciai de la bonne intention qui lui faisait dire tant de sottises, et je sortis.

Je  questionnai  le  remplaçant  de  Guidamour  et  lui  demandai  pourquoi  il avait manqué à sa consigne en laissant sortir les femmes.

—Mon  colonel,  répondit-il  en  tournant  son  bonnet  de  police  dans  ses mains, je n'avais pas compris qu'elles étaient prisonnières.

—Tu ne t'es donc pas aperçu de la disparition de la cadine?

—Si fait, mon colonel, le lendemain!

—Où étais-tu et que faisais-tu ce soir-là?

—Je...  je...  causais  ici  dans  la  cour  avec  la  petite  fellahine,  dit-il  en rougissant.

—Tu  te  permets  d'en  conter  à  une  si  jeune  enfant?  Tu  me  feras  quinze jours  de  salle  de  police  pour  te  calmer,  et  quinze  autre  jours  pour t'apprendre à être plus vigilant.

—Oui, mon colonel!

Je fis ensuite appeler l'officier que j'avais chargé de veiller sur ma maison et  je  le  consignai  pour  huit  jours.  Puis  j'allai  savoir  ce  que  Guidamour pouvait bien avoir.

—C'est ma négresse, dit-il, qui m'a fait avaler une drogue dont j'ai failli crever.  Cette  fille  était  de  mèche  avec  le  père  Mourad,  bien  sûr,  et  ma surveillance  la  gênait.  Une  autre  fois,  mon  colonel,  j'aimerais  bien  mieux vous suivre que de répondre de sept femelles qui n'ont qu'une idée, celle de détaler.

—Je t'excuse, mais tu aurais pu, au moins, te faire relever de ton poste par un camarade moins bête.

—Mon colonel, il n'est pas trop coupable, allez! j'étais si malade que j'ai bien pu lui transmettre la consigne de travers; ça me menait roide, sans le citoyen Larrey, j'étais flambé.

Je  fis  subir  ensuite  un  interrogatoire  à  la  petite  fellahine.  Elle  me  jura, avec les serments les plus terribles et les plus étranges, qu'elle n'avait jamais été  du  complot  et  que  si,  le  soir  de  l'enlèvement,  elle  avait  donné  des distractions  au  gardien  de  la  maison,  c'était  sans  aucune  intention malhonnête, mais pour se moquer de lui; il était si sot!

Celle-ci me parut sincère et elle l'était.

Je songeai à courir après Djémilé. Mais où la retrouver, dans cet océan de sable?

Quoi  qu'il  pût  en  résulter,  j'allai  demander  au  général  Reynier  de  me permettre des recherches.

—Je  suis  désolé  de  vous  refuser,  dit-il,  mais  je  ne  veux  pas  perdre  un régiment de dragons pour les beaux yeux d'une fillette. J'ai besoin de toute ma cavalerie. Restez donc! un soldat se doit à son drapeau, à son pays plus qu'à sa maîtresse. Vous ne devriez pas vous le faire dire.

Il avait raison: à sa place j'eusse parlé comme lui. Je baissai la tête sous la discipline militaire, et je m'en revins triste et abattu.

Pendant  quelques  jours  je  ne  dormis  ni  ne  mangeai.  J'étais  comme  une âme en peine, je regardais toutes les femmes voilées qui passaient, comme si l'une d'elles eût pu être Djémilé.

Si  j'eusse  été  en  Europe,  j'aurais  plus  vite  pris  le  dessus;  mais,  dans  ce milieu arabe, tout me rappelait celle que j'avais perdue. Ce n'est pas que le général  en  chef  ne  fît  son  possible  pour  enlever  à  la  ville  son  caractère oriental. On élevait des forts, on construisait des hôpitaux, des casernes, des entrepôts,  des  greniers  à  blé;  on  bâtissait  un  théâtre.  Les  rues  étaient balayées,  éclairées.  Un  jardin,  à  l'instar  du  Tivoli  de  Paris,  fut  ouvert  au public.  J'y  allai  promener  mon  ennui  et  demander  des  nouvelles  de  la division Desaix qui poursuivait Mourad.

C'était  demander  des  nouvelles  de  Djémilé.  J'appris  bientôt  qu'après  un combat  acharné  à  Sédyman,  Mourad  avait  été  battu  par  Desaix  et  qu'il gagnait  la  haute  Égypte.  Ceci  m'enlevait  tout  espoir  de  revoir  jamais  la jeune  mameluke,  et  je  devins,  sans  m'en  apercevoir,  d'une  humeur massacrante.  Guidamour,  rétabli  de  son  empoisonnement,  m'en  avertit  un jour avec sa franchise habituelle:

—Pourquoi, me dit-il, vous casser la tête pour une petite fille qui ne tenait guère à vous, puisqu'elle a filé! Oubliez-la, consolez-vous avec d'autres, et, si elle était jolie comme quatre, prenez les cinq qui sont chez vous pour la remplacer. Ajoutez-y la petite fellahine pour faire la bonne mesure.

—Comme tu y vas, toi! Tu trouves qu'une seule femme ne suffit pas pour nous faire endiabler, tu me conseilles d'en avoir six! Je tiens si peu à elles que je vais leur donner la liberté.

—Ce sera un mauvais service que vous leur rendrez là! Elles mourront de faim au coin d'une borne, ou bien elles seront la proie des passants, ce serait dommage! Et puis, vous avez besoin de domestiques, noires ou blanches.

—Alors, je dois les garder. Mais cela va me faire une singulière réputation dans  l'armée.  Tant  que  j'avais  Djémilé,  il  était  tout  simple  qu'elle  eût  des esclaves pour son service. Maintenant, que dira-t-on?

—On  dira  que  vous  avez  une  Syrienne  pour  repasser  votre  linge,  une Grecque  pour  astiquer  votre  fourniment,  une  Arabe  pour  panser  votre cheval, deux négresses pour cirer vos bottes, et une fellahine pour faire les courses.

Sa bonne humeur me gagna et je finis par rire. Je fis un retour sur moi-même et me trouvai ridicule.




VII

 

 

Au  bout  du  compte,  Djémilé  n'était  pas  la  seule  jolie  fille  qu'il  y  eût  au monde.  J'en  avais  dans  ma  maison  qui  eussent  attiré  l'attention  de  tout homme moins prévenu que moi. Je ne parle ni des négresses, bonnes bêtes de somme, ni de la petite Zabetta, un manche à balai; ni de la chrétienne de Syrie, qui, avec son faux air de dévote et sa taille penchée, me faisait l'effet d'un saule pleureur. Et puis les chrétiens de Syrie passent en général pour être  fourbes,  menteurs,  vils  dans  l'abaissement,  insolents  dans  la  fortune. Elle devait tenir de ses coreligionnaires et ne m'inspirait que de la méfiance. Quant  à  la  Grecque,  Pannychis,  elle  était  splendide  de  fraîcheur  et d'embonpoint. Ses traits rappelaient ceux des statues de Phidias; mais c'était la  nonchalance  personnifiée:  elle  fumait  du  matin  au  soir,  assise  sur  son sofa, et n'en bougeait que lorsqu'elle ne pouvait pas faire autrement; alors, elle s'en allait à petit pas en traînant ses babouches. Elle me faisait bouillir le sang.

Si  Tomadhyr  n'était  ni  aussi  grande,  ni  aussi  belle,  elle  était  à  coup  sûr plus  agréable.  Ses  traits  fins,  ses  yeux  pleins  de  feu,  sa  physionomie expressive,  sa  démarche  gracieuse,  son  talent  de  musicienne,  la  plaçaient beaucoup au-dessus des autres. Le proverbe oriental dit: Prends une blanche pour  les  yeux,  mais  pour  le  plaisir  prends  une  Égyptienne.  Et  Tomadhyr était tout ce qu'il y avait de plus égyptien.

Ordinairement vive et enjouée, elle avait pourtant des moments de torpeur pires que ceux de Pannychis. Elle restait absorbée, sombre, le regard fixe, les dents serrées, et comme insensible. Elle avait honte de cet état maladif et allait  se  cacher  dès  qu'elle  sentait  venir  un  de  ces  accès.  Ses  compagnes disaient tout bas qu'elle voyait les afrites, c'est-à-dire les mauvais esprits, et, pour  les  conjurer,  elles  la  chargeaient  d'amulettes  et  de  talismans.  Je  la surpris un jour chez moi, dans le divan, ce qui était une grave infraction aux convenances et au respect qu'elle me devait.

Elle était étendue dans l'embrasure de mon moucharaby, le menton dans les mains, et regardant avec attention dans un plat, une liqueur noire qui me fit l'effet d'être de l'encre.

Elle était tellement absorbée que je m'approchai sans qu'elle m'entendît.

—Que fais-tu là? lui demandai-je.

—Je regarde Djémilé, me répondit-elle sans lever les yeux.

—Djémilé, où ça?

—Là dedans.

J'eus la naïveté de regarder, mais je ne vis absolument rien que le visage de Tomadhyr, réfléchi comme dans un miroir.

—La voilà! reprit-elle, elle est avec son père et sa mère... Il y a des tentes, des  chameaux;  ils  vont  partir;  oh!  que  c'est  joli!  Plus  de  deux  mille mameluks  à  cheval...  Tout  s'efface...  Il  n'y  a  plus  que  le  désert!...  des palmiers... rien!

—Quelle est cette plaisanterie?

—C'est  très-sérieux,  dit-elle  gravement.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  suis magicienne? Ne le dis pas aux autres, elles me feraient du mal.

—Ah! bravo! répondis-je en riant, me voilà en plein dans les Mille et une Nuits.

—Qu'est-ce  que  tu  dis?  tu  ne  me  crois  pas?  Assieds-toi  et  donne-moi  ta main. Je t'apprendrai ce que tu veux savoir.

—Je t'en défie.

—Vrai? dit-elle en me regardant dans les yeux. J'accepte.

Je feignis d'ajouter foi à sa sorcellerie. Elle me prit la main, y versa une goutte  de  son  liquide  noir,  s'agenouilla  devant  moi,  et,  s'accoudant familièrement sur mon genou, elle resta les yeux fixés sur ce pâté d'encre.

—Eh bien, y sommes-nous? lui dis-je.

—Oui, pense à une personne.

Je pensai à cette singulière fille qui se prétendait ou se croyait douée de seconde vue.

—Tu penses à moi, dit-elle.

—C'est vrai: à quoi reconnais-tu cela?

—Je me suis vue passer là.

—Et maintenant à qui est-ce que je pense?

—À une femme blonde, très-jolie, elle se promène avec un petit garçon, très-joli aussi. Elle est habillée à la française, l'enfant aussi.

Je  restai  stupéfait.  Pour  la  dérouter,  j'avais  reporté  ma  pensée  sur mademoiselle de Cérignan et le jeune Louis.

—Et peux-tu me dire où est cette dame?

—Dans un jardin près d'un bassin rempli d'eau; voilà un vieux monsieur, un Français avec des cheveux blancs, qui vient les chercher... Ils s'en vont... ils entrent dans une maison... Je ne vois plus que le sable de l'allée et des fleurs bleues.

Je lui demandai si je ne pourrais pas voir aussi.

—Non, dit-elle. Je ne peux dévoiler mon secret.

—Et peux-tu prédire l'avenir?

—Non!

—Tant pis! j'aurais voulu savoir...

—Si tu retrouveras Djémilé? Toutes tes idées sont tournées vers elle?

—Tu voudrais qu'elles le fussent vers une autre?

—Vers moi, oui! Fais-moi cadeau d'un collier d'or!

—Regarde dans ma main si je te le donnerai.

—Oui, tu me le donneras!

Je le lui donnai en effet.

Ce collier jeta la perturbation dans le harem, les autres lui portèrent envie et lui cherchèrent querelle: pour les apaiser, je dus leur faire à chacune un cadeau, et tout rentra dans le calme.

La splendide Pannychis en prit pourtant de l'ombrage, comme si elle eût eu le droit d'être jalouse de moi. Elle me fit prier par l'Abyssinienne de me rendre dans le harem, et, après avoir signifié d'un ton d'autorité aux autres odalisques de s'éloigner, elle me parla ainsi:

—Sidi, depuis la fuite de ton épouse légitime, qui équivaut à un divorce, tu  n'as  encore  jeté  les  yeux  sur  aucune  de  nous,  si  ce  n'est  sur  Tomadhyr l'Égyptienne. Il faut que nous sachions si tu l'as choisie pour ta femme, afin que  nous  ayons  à  lui  obéir,  ou  si  elle  n'est  pour  toi  qu'une  esclave  que  tu gardes pour ton plaisir et à qui nous ne devons aucun respect.

Je répondis la vérité, Tomadhyr n'était ni ma femme ni ma maîtresse.

—Je suis satisfaite. En ce cas, il est temps que tu désignes celle qui doit succéder à Djémilé. Regarde-moi. Je suis belle, j'ai dix-neuf ans, je n'ai été mariée qu'une fois, je suis une cadine et non une odaleuk. Je sais très-bien gouverner  un  harem  et  je  mérite  la  préférence.  Si  tu  tiens  à  avoir  deux femmes, je consens à ce que tu prennes Tomadhyr; mais elle n'aura que le titre de perroquet, tandis que je serai la Khanoune.

—Qu'entends-tu par perroquet?

—La durrah (perroquet), c'est la seconde femme.

—Je  ne  veux  ni  de  dame  maîtresse  ni  de  perroquet.  Odalisque  je  t'ai achetée, odalisque tu resteras. Que ferais-tu de plus si je te mettais à la tête de ma maison? tu ne sais absolument rien. Continue donc à être belle et à engraisser. Te manque-t-il quelque chose? Parle.

—Tu  m'as  fort  bien  traitée  jusqu'à  présent  et  je  ne  me  plains  pas  de  toi; mais mon rang exige que je ne sois pas plus longtemps confondue avec tes odalisques.  Laisse-moi  vivre  comme  une  cadine  et  commander  aux négresses.

—Sois donc cadine si cela t'amuse; mais j'y mets une condition: c'est que tu viendras déjeuner ou dîner avec moi chaque fois que je te le ferai dire; je m'ennuie de manger seul.

—Et  si  tu  as  des  amis,  devrai-je  me  montrer  à  eux  le  visage  découvert? dit-elle d'un air effrayé.

—Oui, tu éclaireras de ta beauté les sauces que nous dégusterons.

Elle prit la plaisanterie pour un compliment, s'en montra fort satisfaite et me répondit avec majesté:

—Je mangerai avec toi les sauces que tu voudras, et dès ce soir si cela te convient; mais ne sois pas surpris si on te dit plus tard que je te manque de respect.

—Oublie tes usages orientaux et fais ce que je te dis.

Dès le soir même, je mis au service de sa nonchalante personne Daoura et Choho,  et  je  la  fis  manger  à  ma  table,  ce  qui  leur  parut  de  la  dernière inconvenance.  Dès  le  lendemain,  Mériem  réclama:  elle  prétendit  être  une cadine aussi et me pria de lui donner la petite fellahine pour la servir. Elle m'adressa  sa  supplique  d'un  air  si  doux  et  en  termes  si  humbles,  que  j'y consentis à la même condition. Elle accepta sans commentaires. Il est vrai qu'elle était chrétienne.

Restait Tomadhyr. Je lui demandai si elle était aussi une cadine et combien elle voulait d'esclaves.

—Je  n'ai  pas  besoin  d'odalisques,  répondit-elle,  je  suis  mieux  qu'une dame,  je  suis  une  almée.  Le  sort  m'a  privée  de  ma  liberté;  mais  je  ne  me plains pas, puisqu'il m'a donné un maître tel que toi. Je ne désire rien que de te servir.

C'était  la  seule  désintéressée.  Je  la  questionnai.  J'appris  qu'elle  était  fille d'un chef arabe du Hedjaz et d'une Arabe du désert lybique. De huit enfants, elle seule avait survécu. À l'âge de six ans, elle avait perdu ses parents en l'espace  d'un  mois.  Son  père  était  mort  fou,  une  almée  d'Esnèh  l'avait recueillie, élevée, instruite, puis vendue un très-gros prix à la femme d'un bey.

Celle-ci, voyant qu'elle devenait l'objet des attentions de son mari, s'était vivement  défaite  d'elle  et  Yacoub  l'avait  achetée.  C'était  là  toute  son histoire.

Je  l'autorisai  à  venir  tant  qu'elle  voudrait  dans  la  maison  de  son  maître, puisqu'elle  me  considérait  comme  tel.  Elle  eut  la  discrétion  de  n'en  pas abuser, et je m'amusai parfois à la consulter; mais elle n'était pas toujours voyante. C'était une fille intelligente, adroite et prévenante. Je ne l'avais pas payée  sa  valeur.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  être  amoureux  d'elle.  Elle  me faisait peur avec ses beaux yeux souvent égarés.

J'obtins  bientôt  que  Pannychis  et  Mériem  mangeassent  ensemble  avec moi, et j'apprivoisai si bien la grosse cadine, qu'elle consentit à boire du vin. Tomadhyr,  en  sa  qualité  de  fille  de  chambre,  les  négresses  et  la  petite fellahine  servaient  à  table,  chacune  leur  maître  ou  leur  maîtresse.  J'avais pris un cuisinier français, et la gaieté était revenue au logis.

J'ai  dit  que  Malek  était  beau  garçon,  mais  il  était  grave  et  solennel,  ne s'amusant  de  rien,  et  trouvant  indigne  de  lui  de  sourire,  plein  d'amour-propre et très-susceptible, mais cachant ses impressions comme s'il eût eu peur qu'on les lui volât. Je l'invitai un jour à dîner avec les deux odalisques, ce qui le flatta énormément, bien qu'il eût l'air de trouver cela tout simple. Il fut pourtant très-scandalisé au fond, quand il vit Pannychis s'asseoir près de lui; ce jour-là, elle n'osa pas boire de vin; mais la chrétienne ne s'en priva pas assez. Quand elle eut la langue déliée, elle attaqua le mameluk, né dans le  rite  grec  et  converti  forcément  à  l'islamisme.  Elle  lui  reprocha  sa tempérance, le poussa à boire, et finalement le traita de renégat. Malek resta impassible  et  la  regarda  avec  mépris.  Elle  se  piqua  à  ce  jeu-là  et  chercha alors à porter le trouble dans le cœur de cet homme de marbre. Elle joua des prunelles.  En  Orient,  c'est  tout  un  langage;  c'est  le  seul  que  les  femmes puissent  parler  en  public,  voilées  comme  elles  le  sont  et  ne  pouvant  lier conversation  avec  aucun  homme  dans  la  rue;  aussi  les  filles,  tant musulmanes que chrétiennes ou cophtes, savent-elles tout dire sans ouvrir la bouche.

Malek  n'était  pas  si  bien  cuirassé  qu'il  voulait  le  paraître,  mais  il  ne bougea pas. Mériem en prit de l'humeur et se retira avec Pannychis. Malek me quitta quelques moments après, sans me faire aucune observation sur le singulier repas que je lui avais donné. J'allais me coucher quand Tomadhyr vint me dire que Mériem, rien qu'avec le langage des yeux, avait assigné un rendez-vous à Malek et qu'elle s'apprêtait à sortir.

Je n'étais pas le moins du monde jaloux, je ne m'étais arrogé aucun droit sur cette fille, mais je ne voulais pas jouer vis-à-vis de mon mameluk le rôle d'un  maître  trompé.  Je  me  tins  prêt  et  je  suivis  l'esclave  coupable.  Elle s'arrêta dans le jardin, près de la porte qui donnait sur la rue, et je me cachai dans un buisson en entendant venir Malek.

Celui-ci, sans lui donner le temps de s'expliquer, lui dit: Quoique tu sois une  fille  impure,  qui  bois  du  vin,  je  suis  venu  pour  te  dire  la  vérité.  Je comprends bien ce que tu désires de moi. Cela ne sera pas, d'abord parce que tu appartiens à un homme que j'estime et que je ne veux pas lui voler son  bien;  ensuite  parce  que  tu  ne  me  plais  pas!  qu'Allah  te  ramène  à  la raison, je m'en vais!

Et il s'en retourna en laissant Mériem stupéfaite.

J'attendis qu'elle fût rentrée pour sortir de mon bosquet. Je ne lui adressai aucun  reproche.  Elle  était  assez  mortifiée.  J'admirai  la  sage  conduite  de Malek. À sa place je n'eusse peut-être pas été si vertueux.

Quelques jours après, me trouvant seul avec Mériem, je fis allusion, je ne sais plus à propos de quoi, à sa fantaisie pour Malek.

—Je  suis  une  grande  pécheresse,  dit-elle;  mais  heureusement  pour  moi, j'ai un maître indulgent. Tu es doux et bon et je te suis toute dévouée.

—Tu me fais trop de compliments, Mériem! tu veux quelque chose.

—Je n'ose le dire, tu me refuserais, dit-elle en baissant les yeux.

—Allons, parle!

—Tu es chrétien, et tu connais les monastères.

—Fort peu.

—Enfin, tu sais qu'il y a des vierges qui se vouent au Christ.

—Oui, des nonnes, des religieuses; après?

—Je  suis  une  de  ces  religieuses,  et  j'étais  dans  un  couvent  près  de Bethléem.

—Toi? dis-je en éclatant de rire; en ce cas tu fais bon marché de tes vœux!

—Pour mes péchés, reprit-elle en rougissant, j'ai été enlevée par une tribu de  Bédouins,  vendue  comme  esclave  et  amenée  à  Boulaq  où  tu  m'as achetée. Veux-tu me rendre ma liberté moyennant le prix que tu m'as payée? Je retournerais près de mes sœurs en Christ.




—Comment as-tu de l'argent? les esclaves n'en ont pas.

—C'est Mourad qui le lui a donné, s'écria tout à coup Tomadhyr, qui s'était glissée sans bruit près de nous.

—Tu mens, s'écria Mériem.

—Je te dis que c'est Mourad, reprit l'autre, pour l'aider à enlever Djémilé.

—Tu m'accuses faussement, répondit la chrétienne outrée de colère, parce que tu es jalouse et amoureuse du maître!

—Si je l'aime, je saurai bien le lui apprendre moi-même, répondit la jeune Arabe en lui sautant au visage et en l'égratignant.

Mériem riposta en la prenant aux cheveux. Je les séparai et je fis subir un interrogatoire  sévère  à  Mériem.  Devant  les  assertions  de  Tomadhyr,  elle resta confondue et avoua la vérité; elle chercha à mettre sa trahison sur le compte de la jalousie, et, comme preuve, elle m'offrit de m'en remettre le prix.

—Garde ton argent, lui dis-je, et va-t-en dès demain, tu es libre!

—Tu es irrité contre moi?

—Tu me le demandes, lâche, idiote? Tiens, va-t-en tout de suite!

Et je lui tournai le dos.




VIII

 

 

À l'occasion du 1er vendémiaire de l'an VII, le 22 septembre 1798, fête qui

avait remplacé celle du 1er de l'an, Bonaparte passa l'armée en revue dans un cirque immense qu'il avait fait construire ad hoc. Il profita de cette solennité pour distribuer des armes d'honneur. Après s'être placé sur une estrade avec son  cortége  de  généraux,  il  fit  appeler  ceux  qui  étaient  désignés  pour recevoir les récompenses nationales. Je me présentai à mon tour et je reçus de ses mains un espadon d'honneur.

—Haudouin,  me  dit-il  en  souriant,  tu  m'as  recommandé  que  la  lame  fût bonne, je l'ai recommandée moi-même.

Comme un enfant pressé de voir son jouet, je la sortis sur-le-champ de son fourreau; c'était un damas droit à double gorge, pointu comme un damas et coupant  comme  un  rasoir.  La  coquille  dorée  garantissait  la  main,  comme celle d'une claymore. C'était une arme excellente.

—Merci, mon général, lui dis-je. Soyez tranquille, j'en ferai bon usage.

La distribution terminée, Bonaparte donna un repas de deux cents couverts aux  principaux  officiers  de  l'armée,  aux  récompensés  et  aux  autorités musulmanes.  Puis  il  y  eut  courses,  illuminations,  ascension  d'un  ballon, spectacle nouveau pour les orientaux, et feu d'artifice. La fête se termina par un bal dans le palais et les jardins du quartier général, à la place d'Esbekieh.

Je retrouvai là M. de Cérignan et sa fille, et je me retrouvai, moi, aux trois quarts amoureux de la belle Olympe; j'allai l'inviter à danser. Elle en parut surprise  et  accepta.  En  valsant,  je  la  serrai  peut-être  un  peu  plus  que  les convenances  ne  le  permettaient.  Sa  main  glacée  tremblait  dans  la  mienne comme si je lui eusse fait peur ou inspiré du dégoût. Voulant la faire revenir à de meilleurs sentiments sur mon compte, je lui proposai de faire un tour dans le bal et je lui offris mon bras. Elle accepta avec un empressement qui me prouva que je m'étais trompé.

En traversant les groupes: «Voyez, me dit-elle, tous ces mahométans avec le maintien impassible; ils sont encore plus scandalisés que surpris de nous voir nous promener bras dessus, bras dessous. Il se passera du temps avant que ces gens-là acceptent notre civilisation. Cette Égypte serait pourtant une magnifique possession. Malheureusement le Français ne sait pas coloniser. Il  se  démoralise  loin  de  ses  foyers,  et,  au  lieu  d'imposer  ses  vertus  aux peuples  conquis,  il  ne  sait  que  prendre  leurs  vices.  Y  a-t-il  rien  de  plus ridicule, pour ne pas dire immoral, que l'exemple donné dernièrement par le général Menou, qui a pris le turban, se fait appeler Abdallah-Menou, et se permet d'avoir un sérail? S'imagine-t-il être estimé davantage des infidèles, pour avoir renié le Christ? Non! Ils ne croient pas plus à sa sincérité qu'à celle de Bonaparte, qui se prétend l'ami du sultan de Constantinople, ce qui ne l'empêche pas de s'emparer de son pays, d'y introduire les lois françaises et  de  lever  des  impôts  pour  le  compte  de  la  république.  Tenez!  votre Bonaparte  est  un  sceptique,  qui  traite  par  trop  cavalièrement  les  opinions religieuses,  et  qui  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  C'est  un  homme  qui cherche sa voie. Il tâtonne en ce moment, et s'il ne réussit pas à fonder une nouvelle  dynastie  de  Pharaons  en  Égypte,  il  abandonnera  cette  entreprise, retournera en Europe et, après s'être dit plus musulman que le Grand-Turc, il se dira plus catholique que le pape, s'emparera du pouvoir et se fera sacrer à Reims, qui sait?

Sans croire à ses prédictions, j'admirais l'esprit sérieux de cette belle jeune fille. Elle me surprenait et me charmait tout à la fois.

—Savez-vous,  lui  dis-je,  que  vous  raisonnez  comme  un  homme?  Je  ne partage pas vos sentiments, mais j'admire votre intelligence. Vous êtes une personne supérieure, et si vous m'avez plu dès l'abord, aujourd'hui j'éprouve pour vous un sentiment plus vif et plus profond.

—Vous  ne  m'aimez  pas,  et  vous  ne  pouvez  m'aimer,  dit-elle  d'un  air sérieux en s'arrêtant dans l'embrasure d'une fenêtre. Cessez ce jeu cruel!

—Vous êtes la première femme que le mot d'amour effarouche à ce point; il  n'y  a  rien  d'offensant  dans  l'hommage  qu'un  honnête  homme  rend  à  la beauté d'une fille telle que vous.

—Vous ne m'offensez pas, vous me faites souffrir. Taisez-vous, je ne dois pas vous écouter davantage.

—Je ne vous comprends pas.

—Je ne me comprends pas moi-même, dit-elle en passant la main sur son front;  puis  me  prenant  par  le  bras:  Venez  me  faire  valser  encore.  Elle  fit trois  pas  et  s'arrêta.  Non!  reconduisez-moi  à  ma  place,  et  laissez-moi,  je vous en prie! mon père peut blâmer ma conduite.

Elle  était  si  pâle  que  je  crus  qu'elle  allait  se  trouver  mal.  Je  voulus l'emmener dans le jardin, respirer l'air. Elle refusa. Au moment de la quitter, je lui demandai la permission d'aller lui rendre visite.

—Non! dit-elle, nous ne devons pas nous revoir.

—Je vous fais donc horreur?

Elle leva vers moi ses grands yeux, se troubla en rencontrant les miens, et me dit: Non! croyez-le bien! mais je ne suis pas libre!

—Vous êtes mariée?

—Je me suis donnée à Dieu!

Était-elle religieuse? Je voulais le savoir; mais son père vint couper court à  toute  information.  Je  l'invitai  de  nouveau.  Elle  me  donna  la  trois  cent soixante-cinquième contredanse; c'était me renvoyer à Noël ou à la Trinité. Je ne la perdis pas de vue de toute la soirée. Quand elle sortit au bras de son père, je la suivis de loin, afin de savoir où elle demeurait.

C'était dans une des dernières maisons du quartier franc. L'habitation était précédée  d'un  jardin  enclos  d'une  muraille  peu  élevée,  formant  terrasse, avec une tonnelle sur la rue. Il n'était pas difficile d'entrer par là; mais je ne voulais  pas  agir  aussi  brusquement  avec  elle.  Dès  le  lendemain,  sous prétexte  de  promener  un  cheval  arabe  que  j'avais  acheté  tout  récemment, j'allai rôder dans la rue, espérant apercevoir mademoiselle de Cérignan à sa fenêtre ou sur sa terrasse.

Je ne l'aperçus pas, j'y revins huit jours de suite. Un dimanche, je vis dans le  jardin  le  petit  Louis  qui,  auprès  d'un  bassin  entouré  de  fleurs  bleues, comme  dans  la  vision  de  Tomadhyr,  jetait  des  cailloux  dans  l'eau  et s'amusait à faire sombrer toute une flotte en papier.

—Voilà pour l'amiral Nelson! disait-il, vive le brave Brueys!

—Oui, vive la République! lui criai-je par-dessus le mur.

L'enfant cessa son jeu, et tourna son visage effaré de mon côté.

—Pourquoi, dit-il, voulez-vous donc me faire peur? Vous n'avez pourtant pas l'air méchant.

—Ce n'est pas pour t'effrayer, mon petit ami.

—Ah! je suis votre petit ami, dit-il avec un sourire triste et—venant sur la terrasse—il reprit:

—Vous voudriez bien être celui de ma sœur, n'est-ce pas?

—Tu  as  deviné  cela  tout  seul?  Est-elle  chez-elle?  Ne  pourrais-je  lui présenter mes hommages?

—Elle vous voit bien passer; mais elle ne veut pas vous revoir... Voilà M. de Cérignan! allez-vous-en!

J'eus peur d'être surpris en faute et je piquai des deux.

Je revins le lendemain et je demandai à être reçu. On me répondit qu'il n'y avait personne à la maison.

Je fus blessé de ce refus, et de retour chez moi, j'écrivis une déclaration à mademoiselle Olympe. Je la lui fis parvenir par Louis, que je revis un matin dans le jardin, mais avec lequel je n'eus pas le temps de causer. Je ne reçus pas  de  réponse.  Je  ne  me  tins  pas  pour  battu.  J'espérais  avoir  mes  entrées par  son  père.  J'invitai  celui-ci  avec  ses  enfants  à  un  grand  dîner  que  je voulais  rendre  à  mon  général.  Il  refusa.  Le  dîner  n'en  tint  pas  moins. J'envoyai  mes  invitations  d'abord  aux  généraux  Roize  et  Reynier,  à Sabardin, à Dubertet et à sa moitié, à Morin, à quelques notables indigènes, à Malek et à tous les officiers de mon régiment. Je passai deux jours à styler mes  esclaves  qui  devaient  servir  à  table  sous  les  ordres  de  Guidamour. Tomadhyr  et  la  petite  fellahine  promettaient  seules  de  s'en  tirer  avec intelligence; les négresses étaient de véritables brutes.

Le dîner était des plus somptueux pour l'Égypte. Si mon cuisinier français n'avait  pu  varier  le  fond  de  la  nourriture,  il  avait,  en  revanche,  voulu  se surpasser par la variété des assaisonnements et les déguisements qu'il avait fait subir aux victuailles. Les poissons du Nil furent censés des carpes du Rhin. Les coqs de bruyères, les poules, pigeons et canards avaient pris des noms nouveaux. Jusqu'au mouton, qui fut baptisé chevreuil des pyramides. Les pâtisseries et les fruits étaient supérieurs à ceux d'Europe. Les vins, qui venaient  de  France  et  de  Grèce,  étaient  des  meilleurs  clos.  Mon  luxe n'étonna personne; on pensa que j'avais fait de bonnes prises sur le champ de  bataille.  J'avais  convoqué  la  fanfare  de  mon  régiment,  et,  entre  chaque service, la salle retentissait de nos airs nationaux: la Marseillaise, le Chant du Départ, etc.

Au  dessert,  toutes  les  langues  étaient  déliées,  et  la  sitty  Pannychis,  qui tenait  la  place  de  maîtresse  de  maison,  était  le  but  des  hommages  de  ses voisins Dubertet et Morin.

—Vous devez bien m'en vouloir, me dit Sylvie, qu'en sa qualité de seule femme européenne, j'avais placée à côté de moi.

—De quoi donc, ma belle dame?

—D'avoir manqué au rendez-vous que je vous avais donné sous le grand caroubier, il y a plus d'un mois. Vous m'avez attendue et maudite cent fois, j'en suis sûre! Mais il n'y a pas eu de ma faute. Hector a refusé de me laisser seule et je n'ai pu m'échapper.

L'amour-propre blessé lui suggérait-il ce mensonge?

—Mais cela se retrouvera! ajouta-t-elle; voyez Hector, comme il regarde votre femme!

Il était en effet pâmé devant la belle tête de Pannychis.

—Je ne tiens pas à cette fille, lui dis-je, et si Dubertet la trouve à son gré, je la lui céderai volontiers.

—Merci!  je  m'oppose  à  ce  qu'il  prenne  vos  mœurs  orientales.  Vous  ne feriez pas une offre semblable s'il s'agissait de votre favorite; mais je ne la vois pas; vous la tenez donc sous clef, celle-là?

—Je  ne  l'ai  plus,  dis-je,  en  affectant  une  indifférence  que  j'étais  loin d'éprouver.

—Vous l'avez renvoyée?

—Parfaitement.

—Elle ne vous plaisait plus?

—Oui, c'est ça.

—Et  c'est  la  Junon  qui  l'a  remplacée  dans  votre  cœur?  Moi,  mon  cher, j'aurais  préféré  cette  fille  aux  yeux  de  feu,  qui  vous  sert  avec  tant d'attention.

—L'une n'empêche pas l'autre, dis-je en riant.

—Quel pacha vous faites!

Le  divertissement  le  plus  en  faveur  en  Orient  est  celui  des  danseuses ghaziyèh, que l'on appelle plutôt ghawasies, du nom de la tribu à laquelle elles  appartiennent.  On  les  confond  souvent  avec  les  almées,  qui  sont spécialement  chanteuses  et  improvisatrices.  Elles  n'ont  de  commun  que d'être  appelées  dans  l'intérieur  des  harems  et  des  maisons  pour  y  faire montre  de  leurs  talents.  Les  ghawasies  ne  jouissent  pas  d'une  très-bonne réputation, tandis que les almées sont parfois des filles d'un grand mérite.

Pour que ma petite fête fût aussi complète que possible, j'avais donc fait dire à plusieurs de ces danseuses de venir nous récréer dans la soirée, après le café et les narghilés, car nous avions déjà pris l'habitude de fumer comme des  Turcs.  Elles  arrivèrent  suivies  de  musiciens  arabes  et  de  quelques indigènes,  toujours  curieux  de  ce  genre  de  spectacle.  Les ghawasies dansèrent  avec  assez  de  grâce,  et  comme  je  les  applaudissais  devant Tomadhyr:

—Je danse mieux que ces ghawasies, me dit-elle, veux-tu me permettre de prendre place sur le dourkah?

Le dourkah est le tapis placé au milieu de la salle et que la danseuse ne doit pas quitter pendant qu'elle se livre à ses trépidations.

Tomadhyr s'y élança, et agitant au-dessus de sa tête de petites cymbales de cuivre, elle se livra sur place à une danse effrénée, ralentissant ou accélérant avec une audacieuse énergie les mouvements de ses hanches et de ses reins assouplis  à  ce  genre  d'exercice,  suivant  les  diverses  phases  du  sentiment lascif qui semblait l'animer, jusqu'à ce qu'elle tombât haletante, épuisée sur le  dourkah.  Elle  obtint  les  applaudissements  des  spectateurs  et  se  retira couverte de gloire.

Pannychis s'était placée auprès de Dubertet. Au milieu du tumulte, je vis celui-ci  lui  serrer  furtivement  la  main,  et  elle,  lui  répondre  par  un  sourire d'intelligence.  D'un  autre  côté,  Malek,  dont  j'avais  déjà  remarqué  les œillades de tigre amoureux, à l'adresse de Sylvie, s'approcha d'elle, et dans son  mélange  d'italien,  de  français  et  d'arabe,  l'invita  à  briller  aussi  sur  le dourkah, ce qui la fit beaucoup rire, mais lui suggéra l'idée de danser. Elle me pria de faire jouer quelques valses, et, sur mon ordre, la musique arabe

dut  céder  la  place  à  la  fanfare  du  3 e  dragons.  Les  danseuses  européennes manquant, mes officiers s'emparèrent des ghawasies, de mes odalisques, de mes négresses, et, bon gré mal gré, les firent sauter. Je n'ai jamais rien vu de plus  comique,  cela  ressemblait  à  une  mêlée,  où  circulaient  les  bols  de punch, les sorbets, les sucreries et les petits verres d'aragui, sorte d'anisette que les musulmanes avalaient sans sourciller. Cette petite fête dura jusqu'à cinq heures du matin.

Le  lendemain,  ne  voyant  pas  paraître  Pannychis  à  l'heure  du  dîner,  je demandai à Tomadhyr si c'était jour de jeûne ou si elle était malade.

Elle a quitté la danse hier avec ton ami, celui qui demeure de l'autre côté du jardin.

—Qui? Dubertet?

—Oui, Toubertié (c'est ainsi qu'elle prononçait son nom), et elle n'est pas rentrée.

—Et elle a bien fait, si cela lui a plu; mais si elle revient, tu lui diras de ma part qu'elle y retourne. Je ne veux plus d'elle chez moi.

—Oh!  je  le  lui  dirai  bien,  sois  tranquille!  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  te quitter ainsi. Elle aurait dû, au moins, demander à divorcer.

—À quoi bon? je ne l'ai pas épousée plus que toi.

—Tu  ne  tiens  donc  pas  à  tes  femmes,  que  tu  te  montres  si  indifférent  à leur départ?

—Je ne tiens pas aux gens qui ne tiennent pas à moi.

—En ce cas, si je te demandais de me permettre de revoir mon pays, ne fût-ce que l'espace d'une lune, tu croirais que je n'ai pas d'affection pour toi?

Je croirais que tu veux t'en aller.

Elle  me  regarda  tristement  et  dit  en  soupirant:  Le  soleil  du  Saïs  est  si chaud! Ici, j'ai froid! Je me sens malade et j'ai peur de mourir.

—Je  ne  voulais  pas  lui  rendre  sa  liberté,  et  je  fis  la  sourde  oreille.  Pour changer le cours de ses idées, je lui dis:

—Maintenant  que  Mériem  et  Pannychis  sont  parties,  prends  leur  place dans le harem. Je te donne toutes les odalisques et je te fais khanoune.

—Ma  vie  est  à  toi!  dit-elle  avec  un  soupir,  et  si  tu  veux  la  conserver, envoie-moi me réchauffer au soleil du désert. Je jure, par l'affection que je te porte, de revenir dès que je serai en bonne santé.

J'hésitai  quelques  jours.  Sans  être  épris  d'elle,  j'éprouvais  une  sorte d'affection basée sur l'estime d'un caractère de femme supérieur aux autres.

Mais  elle  tomba  tout  à  fait  malade  et  ne  parla  plus  que  de  son  pays. Effrayé  de  sa  nostalgie,  je  pourvus  à  ses  besoins,  et  quand  je  l'embarquai pour la Haute-Égypte, l'espérance, le bonheur de revoir le désert l'avait déjà à moitié guérie.

De huit femmes qui peuplaient ma maison, quelques jours auparavant, il ne  me  restait  plus  que  les  deux  négresses  et  la  petite  fellahine.  Encore pouvaient-elles  vouloir  décamper  d'un  jour  à  l'autre.  Je  leur  demandai quelles étaient leurs intentions. Les négresses, qui n'avaient aucune volonté pour  leur  propre  compte,  ne  comprirent  même  pas  ce  que  je  voulais  leur dire.  La  liberté  pour  elles,  c'était  la  honte  et  la  misère.  Quant  à  la  petite fellahine, elle me répondit avec une emphase comique:

—Je  ne  yeux  pas  retourner  avec  ma  mère  pour  ne  manger  que  de  la pastèque,  et  recevoir  des  coups  de  bâton.  Tu  m'as  achetée  trois  fois  plus cher que je ne valais, je suis à toi. Garde-moi, je t'en prie; je te servirai de mon mieux, je le jure par Chamâ!

—Quel est ce saint-là?

—La grande idole de Medinet-Abou.

Elle  jurait  par  l'une  des  statues  de  Memnon  à  Thèbes,  comme  dans l'antiquité, on prenait à témoin de ses serments les roches de l'île de Philée. Cette  fille  avait-elle  conservé  quelque  tradition  de  l'ancienne  religion égyptienne?

Je la questionnai à ce sujet. Ses croyances étaient un mélange d'idolâtrie et de paganisme entés sur l'islamisme.

Je restai donc avec mes trois esclaves, et la maison n'en marcha pas plus mal,  au  contraire;  les  négresses  étaient  soumises  comme  des  animaux domestiques, et Zabetta se montrait alerte et adroite dans ses fonctions de servante par intérim.




IX

 

Quelques  jours  après,  je  vis  entrer  chez  moi  Dubertet,  la  figure bouleversée.

—Mon  cher,  dit-il,  j'ai  fait  une  sottise  et  j'ai  agi  comme  un  enfant.  J'ai d'abord des excuses à te faire pour t'avoir enlevé Pannychis, et je suis prêt à te rembourser le prix qu'elle t'a coûté.

—Si cette fille te plaît, lui répondis-je, je t'en fais cadeau et je te pardonne; tu étais ivre l'autre jour.

—C'est  la  vérité:  Sylvie  aurait  dû  le  comprendre  et  se  montrer  plus indulgente, au lieu de me planter là.

—Vous êtes brouillés?

—À mort! Elle a surpris cette fille chez moi, et elle est partie sans me dire un mot, sans même emporter ses chiffons.

—Elle a peut-être été se jeter dans le Nil? La jalousie, la colère et l'amour-propre blessé sont de mauvais conseillers.

—Oh! elle ne se tuera pas, dit-il avec calme, je la connais! Du reste, ça ne battait plus que d'une aile chez nous, depuis notre départ de Civita-Vecchia, et  ce  qui  est  arrivé  hier  serait  arrivé  dans  huit  jours.  En  attendant,  je  me trouve très-embarrassé sans une maîtresse de maison. Pannychis a pourtant la  prétention  de  l'être  au  suprême  degré;  mais  elle  ne  sait  ni  recevoir,  ni causer. Elle comprend seulement quelques mots de français.

—Donne-lui des maîtres, façonne-la à ton idée; elle est assez belle pour te faire honneur, et elle te donnera de beaux enfants.

—Oui,  tu  as  raison,  j'ai  été  assez  longtemps  l'esclave  avec  Sylvie,  il  est temps que je sois le maître chez moi. Voyons, dis-moi ce qu'elle t'a coûté.

Comme il me répugnait de revendre cette grosse personne qui avait mangé si souvent à ma table, je ne voulus point recevoir d'argent. Hector se fâcha presque,  il  me  dit  qu'il  en  était  sérieusement  amoureux  et  qu'il  la  voulait toute à lui. Je fus obligé de lui dire le prix que je l'avais payée: mille francs.

—C'est moins cher que Sylvie, dit-il, les voici.

—Veux-tu un reçu, un contrat de vente?

—Tu plaisantes!

—Cependant,  pour  le  montrer  à  ta  future  épouse  quand  elle  voudra empiéter sur tes droits?

—Tu te moques de moi?

—Je l'avoue.

—Eh bien, ça m'est égal!

Nous nous quittâmes bons amis.

En traversant la cour, je vis la petite fellahine occupée à faire reluire mes bottes; l'or de Dubertet me brûlait les doigts.

—Tiens, lui dis-je, je te fais cadeau de cette bourse; achète-toi de belles robes et des parures.

—Tu me donnes tout ça? s'écria-t-elle en lâchant mes bottes et en sautant sur les sequins.

—Oui.

—Oh!  je  m'en  vais  acheter  un  borghot  blanc  et  un  habbarah  de  taffetas noir! et des bottes jaunes! Quand j'irai aux bains, on me prendra pour une cadine: et puis j'achèterai un corsage d'or et un tarbouch brodé!...

Je la laissai à sa joie d'enfant.

Le lendemain, je la trouvai dans une toilette fort riche, sinon du meilleur goût.  N'ayant  pu  dépenser  qu'une  faible  partie  de  son  trésor,  elle  avait imaginé de percer tout ce qui lui restait de sequins et d'en faire un quintuple rang de colliers, qui lui couvrait la poitrine comme une cuirasse d'or. C'est ainsi qu'elle cirait mes bottes tous les matins.

Quelques  jours  après,  j'avais  été  au  vieux  Caire  pour  jouir,  au  soleil couchant, de la vue grandiose du débordement du Nil, et je me promenais seul  le  long  de  la  berge,  quand,  à  la  petite  fenêtre  d'un  palais  arabe,  de l'autre côté du mur d'un jardin, je vis agiter un mouchoir. Était-ce à moi que ce  signal  s'adressait?  Je  m'arrêtai,  le  mouchoir  disparut,  et  une  femme voilée montra sa tête. Elle était trop loin pour entendre ma voix. Par signes, je  lui  demandai  si  c'était  à  moi  qu'elle  en  voulait.  Comme  la  fenêtre  était trop étroite pour lui permettre d'y passer la tête en même temps que le bras, elle  se  retira  et  agita  de  nouveau  son  mouchoir.  Je  recommençai  à télégraphier pour lui demander par où je devais passer. Elle me fit signe de prendre à droite, et je m'engageai dans une ruelle.

Par une porte entre-bâillée, j'entendis une voix me crier en arabe: Par ici!

J'entrai, la porte se referma derrière moi, et je me trouvai dans un jardin, en face de Mériem. J'avais oublié ma colère contre elle et je lui demandai ce que signifiaient ses signaux.

—Suis-moi, dit-elle, et tu le sauras.

—C'est  inutile,  repris-je  en  riant,  je  ne  veux  pas  d'aventure  galante  avec une fille sainte; n'es-tu pas religieuse?

—J'ai renoncé au couvent dit-elle en baissant les yeux, et d'ailleurs il ne s'agit pas de moi en ce moment, mais de la plus belle des sultanes.

Une  idée  folle,  l'espoir  de  retrouver  Djémilé,  m'avait  fait  accepter l'aventure. Sans me vanter de ma ridicule espérance, je voulus en avoir le cœur net, et je suivis Mériem.

La nuit venait et l'intérieur de la maison était déjà plongé dans l'obscurité. L'ex-nonne me poussa dans une pièce mal éclairée, me dit que sa maîtresse était  là  et  se  retira  après  avoir  laissé  retomber  derrière  moi  le  tapis  qui servait  de  porte.  À  la  lueur  d'une  lampe  brûlant  dans  un  globe  de  verre bleuâtre, je distinguai, sur un sofa, la dame assise à l'orientale, enveloppée de  draperies  blanches  et  voilée  jusqu'aux  yeux:  ce  n'était  pas  ceux  de Djémilé.

Elle  me  fit  signe  de  m'asseoir  à  ses  pieds.  Je  lui  obéis  et  lui  adressai quelques  compliments  auxquels  elle  ne  répondit  que  par  monosyllabes inintelligibles, d'une voix gutturale qui semblait une affectation. Je regardai sa main qu'elle avait blanche et potelée, et je vis tout de suite que ce n'était ni celle d'une juive, ni celle d'une cophte, mais bien celle de mademoiselle Sylvie Guidamour. Je me gardai bien de lui dire que je la reconnaissais. Je voulais voir jusqu'où irait la comédie. Je lui parlai arabe si longtemps et si froidement  qu'elle  s'impatienta  et  ôta  son  voile,  en  me  disant  qu'elle  ne m'avait pas appelé pour m'entendre réciter le Koran.

—Quoi! fis-je en jouant l'étonnement, c'est vous, Sylvie! Je suis heureux de vous avoir enfin retrouvée: je vous cherche depuis huit jours.

—Bah! vous me cherchez! Pour vous moquer encore de moi?

—Non, vous êtes partie avec une telle précipitation de chez Dubertet, que vous n'avez rien emporté, pas même vos bijoux.

—Je les ai envoyé chercher depuis.

—Ah, très-bien! Mais vous pouvez avoir besoin d'argent...

—Certainement que j'en ai besoin! tout est hors de prix, et ces chiens de Turcs nous exploitent tant qu'ils peuvent. Si j'avais seulement une douzaine de mille francs, je me tirerais d'affaire.

—Ça  se  trouve  bien,  j'ai  justement  un  ami  qui  veut  placer  douze  mille francs.

—À fonds perdus? dit-elle en riant.

—Parbleu!

—Et cet ami, c'est vous?

—Non, c'est Jean Guidamour.

—Qu'est-ce que c'est que ça?

—Un brave et digne militaire qui se dit votre cousin.

—Il est officier?

—Non, c'est mon brosseur.

—Connais pas.

—Alors, je lui dirai de ne rien vous offrir, vous n'accepteriez pas.

—Voyons, ne plaisantez pas. Dites-moi que vous viendrez à mon secours.

—Dites-moi d'abord ce que vous faites ici sous ces vêtements d'odalisque: avez-vous épousé un musulman?

—Mon cher, c'est toute une histoire. Il faut que je vous raconte ça. J'aurais dû rester chez Dubertet et mettre l'odalisque à la porte; mais j'avais la tête montée,  et  je  suis  partie  pour  aller  droit  chez  vous;  et  puis  j'ai  pensé  que vous  ou  vos  trente-six  esclaves  ne  me  recevriez  pas,  et,  de  colère  contre Dubertet, de dépit contre vous, j'ai été comme une sotte pour me flanquer à l'eau.

—Mais vous ne l'avez pas fait?...

—Mais si, je l'ai fait! Heureusement que c'était dans le petit bras du Nil, en face l'île du Lazaret. Quand je me suis sentie de l'eau jusqu'au creux de l'estomac, j'ai crié. Il était plus de minuit, et à cette heure il ne passe guère que des chats; alors j'ai crié plus fort. Je voulais être sauvée par quelqu'un et faire  un  esclandre  qui  aurait  compromis  Dubertet.  Enfin,  un  homme  est venu qui m'a tirée de là. Vous ne devineriez jamais qui?

—Le général Bonaparte, peut-être?

—Non, Malek, le beau mameluk!

—Ah! ah! et qu'a-t-il fait de vous?

—J'étais évanouie....

—Ce qui ne vous empêchait pas de crier.

—Vous riez toujours! vous n'êtes donc pas un homme sérieux?

—Si fait! je comprends qu'il vous a emportée.

—Et déposée ici.

—Cette maison est donc à lui?

—Non, elle appartient à votre ancienne odalisque, Mériem, la chrétienne, qui  l'a  achetée  avec  ses  économies  et  avec  l'argent  que  lui  avait  donné Mourad-bey pour livrer votre belle mameluke. Vous ne vous étiez pas vanté de sa fuite!

—Mais comment Malek, qui méprisait cette Mériem, vous a-t-il amenée chez elle?

—Il  ne  la  méprise  pas  tant  que  ça,  bien  qu'il  prétende  être  amoureux  de moi. Ces musulmans sont si rusés! moi, je ne les estime pas. Ce Malek est beau comme l'Apollon du Belvédère, mais il n'est ni gai ni spirituel, avec son baragouin arabico-français. Et puis il m'enferme comme un jaloux, sans en avoir le droit. Il s'entend avec la Mériem, et je commence à avoir assez de leur compagnie. Tirez-moi de leurs griffes, colonel, ou je ne réponds pas de moi.

—Vous mériteriez de rester là, pour avoir été prendre un bain dans le Nil et  avoir  fait  des  coquetteries  à  un  Arabe:  mais  je  parlerai  à  Malek  dès demain et je lui signifierai de vous laisser libre et tranquille.

—C'est  convenu,  vous  êtes  gentil  comme  tout!  Voulez-vous  me  faire  la grâce de rester souper?

Je la remerciai, prétextant un travail pressé, et je la quittai.

Le  lendemain,  je  lui  fis  porter  par  Guidamour  la  somme  qu'elle  désirait. Comme elle reçut son cousin la figure voilée, il ne la reconnut pas.

Je n'eus pas besoin de mander Malek. Il vint de lui-même. Mériem n'avait pas  manqué  de  lui  apprendre  que  j'avais  vu  sa  belle  et  que  je  lui  avais envoyé de l'argent. Ce fut assez pour rendre le mameluk furieux de jalousie.

Il  prit  un  air  sombre  et  c'est  lui  qui  me  soumit  à  une  espèce d'interrogatoire. Je n'avais rien à me reprocher. Je lui appris toute la vérité.

—Je te crois, dit-il, mais que la Française me trompe de fait ou d'intention, c'est la même chose pour moi. Je la punirai comme elle le mérite.

—Garde-toi bien de toucher à un cheveu de sa tête: c'est une femme libre et non une esclave. Estime-toi heureux et content si elle a daigné jeter les yeux sur toi. Tu n'as pas le droit de la retenir prisonnière et je t'avertis que la contrainte irrite les Européennes et ne les soumet pas.

—Je la soumettrai en la tuant!

—Tu ne la tueras point et tu vas la laisser partir.

—Oui,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  je  la  laisserai  partir,  mais  après  lui avoir coupé les pieds.

—Malek!  tu  me  forces  de  prendre  la  défense  de  cette  femme  dont,  pour mon  compte,  je  ne  me  soucie  en  aucune  façon:  mais  j'ai  des  devoirs  de compatriote à remplir et je les remplirai. Tu vas te rendre à la citadelle afin d'y  prendre  le  temps  de  réfléchir,  et  cela  dans  ton  intérêt;  car  la  moindre tentative sur la personne d'une Française entraînerait ta mort.

—Si je n'avais à accomplir une vengeance plus sérieuse en tuant Mourad, je n'accepterais aucune condition. Que la Française fasse ce qu'elle voudra, tu peux le lui apprendre!

—Je n'ai rien à lui dire: je ne la vois pas; c'est à toi d'être doux avec elle, si tu veux la garder.

—Les femmes de votre pays sont donc vos maîtres?

—En amour, oui, certainement.

Quand il fut sorti, comme je ne me fiais qu'à demi à sa promesse, j'allai trouver  le  général,  afin  qu'il  l'expédiât  avec  ses  mameluks  à  Desaix.  Il pouvait lui être utile pour s'emparer de Mourad.

Trois  jours  après,  Malek  recevait  l'ordre  de  partir  pour  Beny-Soueyf,  où était la division Desaix.

Le lendemain du départ de Malek, le 22 octobre, je rôdais à cheval avec Guidamour autour de la maison de mademoiselle de Cérignan, espérant lui fournir  l'occasion  de  revenir  de  ses  rigueurs,  quand,  grâce  à  ma connaissance  de  la  langue  du  pays,  j'entendis  que  les  groupes  auprès desquels nous passions nous qualifiaient gracieusement de fils de truie. Je méprisai  l'injure,  mais  elle  me  donna  à  réfléchir  sur  les  protestations d'amitié dont les musulmans nous accablaient.

À quelques pas de là, la voix du muezzin cria dans les airs, du haut d'une mosquée  voisine,  une  prière  qui  me  parut  apocryphe.  Je  m'arrêtai  pour écouter, et je saisis clairement les paroles suivantes:

«L'heure  est  venue  d'écraser  les  impurs  chrétiens.  Le  peuple  français (Dieu  veuille  détruire  son  pays  de  fond  en  comble  et  couvrir  d'ignominie ses drapeaux) est une nation de scélérats sans frein.

»O vous, défenseurs de la foi, ô vous adorateurs d'un seul Dieu, qui croyez à  la  mission  de  Mahomet,  réunissez-vous  et  marchez  au  combat  sous  la protection du Très-Haut.

»Comme la poussière que le vent disperse, il ne restera bientôt plus aucun vestige  de  ces  infidèles.  Debout!  debout!  armez-vous,  frappez,  et  que  les méchants périssent!»

Une  immense  clameur,  suivie  de  coups  de  feu  et  de  cris  de  détresse, répondit à cette proclamation de révolte. Un flot de peuple en armes se rua de  notre  côté,  des  balles  sifflèrent  à  nos  oreilles.  Mon  cheval  s'abattit.  Je mis  l'épée  au  poing  en  criant  à  Guidamour:  «Je  me  réfugie  chez  M.  de Cérignan,  amène-moi  un  escadron  et  file  vite.»  Il  partit  ventre-à-terre.  Je courus à la maison d'Olympe. Une autre bande d'insurgés débouchait par le haut de la rue. La porte était fermée. Je grimpai sur le mur. Plusieurs balles passèrent sur ma tête. Je me jetai dans le jardin. M. de Cérignan, suivi de deux domestiques armés de carabines, s'élança à ma rencontre.

—Ne tirez pas! lui dis-je, gardez votre poudre, vous en aurez besoin tout à l'heure.

—Ah! çà, me dit-il, ce n'est donc pas à vous seul qu'en veut cette canaille?

—C'est à tous les Français, monsieur, il s'agit de se défendre.

—Oui, oui, barricadons-nous!

Quand ses gens eurent placé deux gros madriers en travers de la porte de la  maison,  nous  nous  préparâmes  à  en  soutenir  le  siége,  en  attendant l'arrivée de mes dragons.

Mademoiselle  Olympe,  en  négligé  du  matin,  et  les  cheveux  dénoués, accourut en tenant le petit Louis par la main. Elle se troubla en me voyant et me demanda si j'étais la cause de ce tumulte.

—C'est une révolution, lui dit son père avec sa légèreté habituelle, même au  milieu  du  danger;  c'est  pire  qu'à  Paris,  car  ici  on  ne  guillotine  pas,  on empale. Ces gens-là font tout à l'envers!

—Monsieur  de  Coulanges,  s'écria  Olympe  en  joignant  les  mains, protégez-nous! Mais avant tout, sauvez cet enfant.

La  porte  de  la  rue  céda  sous  les  efforts  des  assaillants  et  le  jardin  fut envahi.

M. de Cérignan me donna un fusil de chasse fleurdelysé, des balles, et je me  postai  à  un  des  deux  croisillons  qui  donnaient  au-dessus  de  l'entrée, tandis qu'il courait à l'autre.

Les  révoltés  dirigèrent  leurs  efforts  sur  la  porte  de  la  maison  et l'attaquèrent à coups de hache; je voulus parlementer, je reçus une volée de coups  de  fusil.  Alors,  je  ripostai  à  coups  de  carabine.  Nous  étions  quatre contre  cinq  ou  six  cents.  Nous  tirions  sans  relâche.  L'odeur  de  la  poudre avait tellement enivré le vieux Cérignan qu'il parlait de faire une sortie.

À  chaque  coup  de  hache  qui  résonnait  dans  la  porte  comme  un  coup  de canon, j'entendais mademoiselle de Cérignan invoquer le ciel, non pour elle mais  pour  Louis.  Malgré  ma  préoccupation,  je  fus  frappé  de  l'espèce  de culte qu'elle lui rendait. Pourtant nos munitions s'épuisaient et mes dragons n'arrivaient pas. Étaient-ils, de leur côté, aux prises avec l'ennemi?

—Il n'y a plus de poudre! cria M. de Cérignan; jetons-leur les meubles sur la tête.

Mais les croisillons et l'escalier étaient trop étroits pour livrer passage au moindre coffre.

La porte cédait.

—Vite, vite! criai-je, empilons les meubles dans le couloir; une barricade!

On  s'empressa  d'apporter  tout  ce  qui  tomba  sous  la  main.  Olympe, surmontant sa frayeur, nous aida bravement.

Louis s'était réfugié en haut de l'escalier et, d'un air hébété par la peur, il nous regardait travailler.

Pour  résister  à  une  troupe  de  forcenés,  il  eût  fallu  autre  choses  que  des malles et des coussins. Tout notre échafaudage fut vite renversé. Le vieux royaliste  était  vraiment  brave,  mais  inexpérimenté  en  pareille  matière.  Il s'élança  sans  précaution  sur  le  premier  qui  se  présenta  et  tomba,  la  tête fendue d'un coup de hache. Un des domestiques fut écrasé sous les pieds, l'autre s'enfuit. Je m'emparai de mademoiselle de Cérignan; elle s'accrochait à  moi  avec  désespoir.  Je  lui  fis  vivement  grimper  l'escalier  du  premier étage, je ramassai Louis qui ne bougeait pas et je continuai à monter.

Aucune chambre, selon la coutume orientale, ne fermait autrement que par des portières.

—Montrez-moi  le  chemin  de  la  terrasse,  dis-je  à  Olympe,  de  là  nous pourrons peut-être gagner quelque maison voisine.

Dès  que  nous  fûmes  sur  le  toit,  je  rabattis  la  trappe  derrière  nous.  Des balles de coton se trouvaient là. À quoi étaient-elles destinées? C'est ce dont je n'avais pas le temps de m'inquiéter. Je les amoncelai sur la trappe à l'aide de ma compagne qui commençait à reprendre courage.

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  gagner  la  maison  voisine,  elle  était  à  une distance de quinze pieds. Du reste à l'abri des balles derrière le mur d'appui qui  tenait  lieu  de  balustrade,  nous  pouvions  encore  braver  la  fureur  des révoltés.

Ils  pillèrent  la  maison,  cassèrent  ce  qu'ils  ne  pouvaient  emporter,  et plantèrent  à  la  porte  du  jardin  la  tête  du  vieux  Cérignan  et  celle  de  son domestique.

À la vue de ce hideux spectacle, Olympe tomba comme foudroyée. Soit que  Louis  ne  comprît  pas,  soit  qu'il  fût  peu  sensible,  il  montra  peu d'émotion.

Le  tambour  battait  dans  les  rues  du  Caire,  les  feux  de  mousqueterie crépitaient, le canon tonnait. Un nuage de fumée s'élevait de la ville.

Après avoir attendu là une grande heure, je vis enfin étinceler au soleil les casques  de  mes  dragons.  La  cause  de  leur  retard  venait  de  ce  que  les habitants de Boulaq avaient également tenté de se révolter et qu'il avait fallu les maintenir.

Un instant après, un escadron pénétrait dans la ruelle, en chassant devant lui la populace en désordre.

Je criai au commandant de venir nous délivrer. Les dragons furent bientôt dans le jardin et massacrèrent tous ceux qui leur tombèrent sous la main.

Nous dûmes marcher sur les cadavres et dans le sang pour gagner la rue.

Avec la nuit, le combat avait cessé. Les musulmans croiraient commettre un péché en se battant ou en traitant une affaire quelconque après le coucher du soleil.

Un régiment de grenadiers vint prendre position et bivaquer dans l'enclos même.  Mademoiselle  de  Cérignan  et  Louis  ne  pouvaient  rester  là.  Je  les emmenai.  Quand  nous  arrivâmes  à  Boulaq,  un  officier  d'ordonnance  vint m'avertir de me tenir prêt à marcher au premier signal.

Olympe  était  tellement  brisée  de  douleur  et  de  fatigue,  que  je  la  portai dans le divan sans qu'elle s'en aperçût. Elle faisait peine à voir.

Je la laissai aux soins de Daoura et de la petite fellahine.
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En  traversant  la  cour,  je  vis  Louis  accoudé  sur  le  bassin  du  marbre  et regardant  les  poissons  rouges,  sans  donner  aucune  marque  de  regret  pour son père ou d'inquiétude pour sa sœur.

Je lui reprochai son insensibilité devant le malheur qui venait de le frapper dans la personne de M. de Cérignan.

—Il n'était pas mon père, dit-il.

—Mademoiselle de Cérignan n'est-elle pas ta sœur?

—Non! je suis orphelin. Mon père et ma mère ont été guillotinés; et, sans des amis que je ne connais pas, on m'aurait bien laissé mourir au Temple.

—Qu'est-ce que tu chantes-là?

—Je ne chante pas, dit-il en me regardant d'un air doux, et un jour, quand je serai roi, je me rappellerai que sans vous les Arabes m'auraient coupé la tête comme à mon pauvre menin!

Le Temple, le roi, sa gouvernante, son menin... qu'est-ce qu'il voulait dire? ce  pauvre  enfant  avait-il  perdu  la  raison  au  milieu  d'émotions  trop  fortes pour son âge?

—Il faut, lui dis-je, te coucher, dormir, oublier tout ça.

—Oui,  oui,  oublier...  il  faut  oublier,  dit-il  d'un  air  singulier;  mais  en attendant j'ai bien faim!

—En ce cas, viens souper.

Je  lui  donnai  ce  que  je  trouvai.  Moi-même,  à  jeun  depuis  le  matin,  je soupai quatre à quatre, car j'attendais à chaque instant l'ordre de monter à cheval.  J'étais  seul  avec  l'enfant.  Il  ne  donnait  aucun  signe  de  démence  et mangeait de fort bel appétit.

—Comment t'appelles-tu? lui dis-je.

—Je te le dirai si tu me promets le secret vis-à-vis de tout le monde.

—Même vis-à-vis de ta sœur?

—Oh! ma gouvernante le connaît bien, mon nom! Cela m'étonne qu'elle ne te l'ait pas confié.

—Pourquoi?

—Parce que tu es son bon ami.

—Cela n'est pas, mon petit garçon. Mais qui es-tu? parle. Je ne le dirai à personne.

—Je suis le Dauphin.

—Quel Dauphin?

—Le Dauphin de France, donc!

—Tu prétends être le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette?

—Oui.

—Pour le coup tu me la bailles belle! Si tu n'es pas fou, tu es un imposteur ou un mauvais plaisant. Louis Capet est mort au Temple, il y a trois ans.

—C'est  celui  qui  a  pris  ma  place  qui  est  mort.  Moi,  je  me  porte  bien. Veux-tu boire à ma santé? ajouta-t-il en approchant son verre du mien avec un charmant sourire.

—À  la  santé  du  petit  Louis,  de  tout  mon  cœur!  mais  pas  à  celle  du  roi Louis XVII.

—Soit! dit-il en trinquant, je ne demande pas à être roi. On vous met en prison, on vous tue... Ne dis à personne qui je suis!

Je  regardais  cet  enfant  et  je  lui  trouvais  en  effet  une  frappante ressemblance  avec  les  portraits  de  Marie-Antoinette.  Son  âge  était  celui qu'aurait eu le Dauphin. Il ne m'était pas prouvé que celui-ci fût mort, car j'avais  souvent  ouï  dire  que  le  petit  prisonnier  mort  au Temple  n'était  pas Louis  de  France.  Le  docteur  Desault,  chargé  de  constater  son  identité, l'avait parfaitement dit: il l'avait même dit trop haut, car on prétendait que sa propre mort était le résultat du poison. On ne voulait pas qu'il divulguât un secret d'État, qui, un jour ou l'autre, pouvait rallumer la guerre civile. Un mystère  planait  sur  cette  fin  du  savant,  si  rapprochée  de  celle  non  moins mystérieuse du prince, et si, en France, on n'y songeait déjà plus, en Égypte, nos esprits inclinés au merveilleux se reportaient aux légendes de la Terreur et  ne  rejetaient  pas  l'hypothèse  de  mainte  aventure  plus  ou  moins admissible.

En  écoutant  les  révélations  de  Louis,  je  songeais  aux  soins  que  ses prétendus  parents  prenaient  pour  qu'il  ne  parlât  à  personne.  Je  l'examinai avec curiosité. Peut-être que sa folie me gagnait.

—Voyons, mon prince, lui dis-je en abondant dans son sens, pourquoi me faites-vous l'honneur de me confier un secret qui peut me faire fusiller un jour  ou  l'autre?  car  vous  êtes  fort  compromettant,  et  bien  des  gens  ont intérêt à se débarrasser de vous et de vos confidents.

—Je me fie à toi, dit-il, d'abord parce que tu m'as sauvé la vie, et puis... je ne sais pas, tu me plais, et j'ai besoin de parler, de me confier à un ami; tu feras enrager ma gouvernante en lui disant que tu connais son secret.

—Vous n'avez pas l'air de l'aimer beaucoup?

—Oh! elle m'ennuie tant avec sa dévotion.

—Est-ce une religieuse défroquée, comme elle me l'a dit?

—Elle t'a dit ça pour se moquer de toi.

—Est-ce qu'elle était au Temple avec vous?

—Oh  non!  quand  je  suis  sorti  de  dessous  les  paquets  de  linge  de  la citoyenne Simon, où on m'avait caché, pour monter en chaise de poste, je l'ai trouvée là avec son père.

J'allais  lui  demander  des  détails  sur  son  évasion  du  Temple  quand  les trompettes  sonnèrent  le  boute-selle.  Je  lui  montrai  sa  chambre  et  je  le quittai.

Les nouvelles du grand Caire étaient désastreuses. Les insurgés, auxquels s'étaient  joints  des  bandes  d'Arabes  du  désert  et  des  mameluks,  étaient maîtres de la ville. Le général Dupuy, commandant la place, Shulkowsky, aide de camp de Bonaparte, deux officiers appartenant à la commission des arts,  avaient  été  tués.  La  plupart  des  maisons  habitées  par  les  chrétiens avaient eu le sort de celle des Cérignan.

C'en était fait de tous les Français, si Bonaparte n'eût dompté la révolte, qui  avait  pris  des  proportions  formidables.  Pendant  la  nuit,  il  couvrit  de canons  et  de  mortiers  les  hauteurs  du  Mokattam.  À  la  pointe  du  jour,  il lance ses colonnes d'infanterie sur la ville. Les murailles sont franchies, les insurgés  combattent  avec  énergie.  Mais  rien  ne  résiste  à  l'attaque  furieuse des Français. Pourchassés de rue en rue, de maison en maison, les révoltés courent  se  retrancher  dans  la  grande  mosquée  d'El-Azhar.  Bonaparte  eut pitié d'eux, et, comme je me tenais prêt à charger:

—Colonel! me cria-t-il, vous qui parlez l'arabe, allez, de ma part, offrir le pardon à ces malheureux.

Je  me  détachai  en  parlementaire  avec  un  trompette.  Un  mameluk, accompagné  d'une  dizaine  d'insurgés,  s'avança  au-devant  de  moi;  c'était Souleyman. Ma première pensée fut de lui demander ce qu'il avait fait de Djémilé.

—Elle est sous la tente de son père, dit-il, et elle sera ma femme quand j'aurai remis à Mourad la tête de celui qui a enlevé sa fille.

—Chien maudit, lui répondis-je, la tienne ne tient qu'à un fil, et ce fil, c'est moi  qui  le  trancherai.  Si  tu  as  tant  soit  peu  de  courage,  tu  viendras  te mesurer avec moi après que les tiens se seront soumis au général.

—Je refuse le combat, et les miens ne veulent pas se soumettre.

Je m'adressai aux autres en leur disant que le général en chef leur offrait le pardon.

—Nous n'en voulons pas, dit l'un d'eux avec emphase. Les troupes aussi redoutables  que  nombreuses  du  chef  des  croyants  s'avancent  par  terre,  en même  temps  que  ses  navires,  hauts  comme  des  montagnes,  touchent  déjà les rivages de l'Égypte. Vous n'avez plus de flotte, vous ne pouvez fuir, et nos  sabres  sont  tranchants,  nos  flèches  aiguës,  nos  lances  perçantes.  Ce pays sera votre tombeau!

—Est-ce toute la réponse que je dois reporter au général?

—C'est toute la réponse! dirent en chœur les musulmans.

J'allai  reporter  ces  paroles  à  Bonaparte.  Il  fronça  le  sourcil,  pinça  les lèvres, et commanda qu'on fît jouer l'artillerie.

Les canons vomissent la mitraille, les obus pleuvent, les maisons croulent, et, comme s'il eût voulu se mettre de la partie, le ciel, ordinairement si pur, s'obscurcit,  le  tonnerre  gronde,  la  foudre  éclate  et  répond  au  fracas  de l'artillerie.  Les  révoltés,  saisis  de  terreur,  croient  que  les  éléments  se déclarent en faveur du sultan El-Kebir (le sultan du feu), c'est ainsi que les Musulmans appelaient Bonaparte. Ils le supplient maintenant de faire grâce: «L'heure  de  la  clémence  est  passée,  répond  Bonaparte;  vous  avez commencé, c'est à moi de finir.»

Le canon foudroie la mosquée, les portes sont enfoncées à coups de hache, et  cavaliers,  fantassins,  généraux,  soldats  s'y  précipitent  pêle-mêle.  Tous frappent sans trève ni merci. Au milieu du carnage, je cherchai Souleyman pour  le  tuer;  mais  il  avait  péri  ou  pris  la  fuite.  Le  massacre  de  la  grande mosquée décida du sort de la journée. Dans le quartier de Hussein, pourtant, les Caïrotes soutinrent encore notre feu jusqu'au milieu de la nuit.

Le lendemain on compta quatre mille morts parmi les révoltés et environ trois chefs dans l'armée.

En  rentrant,  je  trouvai  Morin  et  mademoiselle  Sylvie  qui  étaient  venus chercher un refuge chez moi. Je dis à Morin de regarder ma maison comme sienne et de choisir la chambre qui lui plairait.

—Eh bien, et moi? dit Sylvie; m'enverrez-vous dormir dans la rue, blessée comme je le suis?

—Blessée?

—Oui, voyez comme votre Malek m'a arrangée.

Elle  ouvrit  ses  voiles,  car  elle  était  encore  vêtue  en  odalisque,  et  nous montra,  sans  vaine  pudeur,  sa  poitrine  sillonnée  d'une  égratignure  peu profonde.

—Où en serais-je, s'écria-t-elle, si j'avais manqué de présence d'esprit! Il m'eût poignardée, ce tigre! mais je me suis esquivée à temps, et c'est bien à temps aussi que la révolte est venue me délivrer de lui. Je la bénis, moi, la révolte!

Je m'abstins de lui répondre qu'elle nous coûtait un sang plus précieux que le sien, mais j'hésitai à lui accorder l'hospitalité.

—Pour  le  coup,  reprit-elle,  je  ne  vous  reconnais  plus.  Vous,  le  plus généreux, le plus aimable colonel de l'armée, le plus riche en même temps que le plus beau...

Je  savais  que  ma  richesse  m'embellissait  beaucoup,  et  Sylvie  prit  mon sourire d'ironie pour un témoignage de gratitude.

—Je reste! s'écria-t-elle.

—Non, repris-je, vous reviendrez plus tard, si vous voulez; mais il y a ici une personne que vous n'appréciez pas autant qu'elle le mérite, et à qui j'ai dû  offrir  un  asile  avant  que  vous  me  fissiez  l'honneur  de  me  demander  le même service.

—Mademoiselle de Cérignan? Je ne lui en veux pas, moi! Elle n'est pas coquette, elle ne se soucie pas de vous, elle ne sera pas jalouse de moi.

En  ce  moment,  Louis  entrait  en  sautillant.  Je  le  pris  à  part  pour  lui demander des nouvelles d'Olympe.

—Elle  va  mieux,  dit-il,  et  elle  veut  s'en  aller.  Fais-la  donc  rester.  Nous n'avons  plus  de  maison,  pas  d'argent,  et  je  me  plais  bien  ici.  Ta  petite esclave  est  si  drôle,  avec  tous  ses  colliers!  Elle  ressemble  à  la  châsse  de Sainte-Geneviève, et je ris, rien qu'à la regarder. Et puis, madame Sylvie est bien aimable, elle m'a bourré de confitures. Et le peintre Morin sait un tas de  drôleries.  Je  m'amuserai  bien  mieux  avec  vous  tous  qu'avec  ma gouvernante toute seule.

—Va la prier de me recevoir, et je lui ferai part de tes désirs.

Olympe était encore très-pâle, mais moins abattue.

Je  commençai  par  lui  dire  que  sa  maison  ayant  été  effondrée  par  les boulets, ce qui était la vérité, et la ville n'étant pas encore bien apaisée, il y aurait  imprudence  de  sa  part  à  vouloir  chercher  une  autre  demeure  que  la mienne.

—Vous n'y songez pas, colonel! Je ne suis ni votre sœur, ni votre parente pour braver les commentaires que l'on ferait sur notre intimité, et, d'ailleurs, cela pourrait paraître étrange à mademoiselle Sylvie qui va être, m'a-t-elle dit, la maîtresse de la maison.

—Elle en a menti! Je vais lui signifier de s'en aller sur-le-champ, si vous le désirez.

—À  quoi  bon?  De  toutes  façons  je  ne  dois  pas  rester  ici,  quand  ce  ne serait que pour mon frère.

—Êtes-vous bien sûre que Louis soit votre frère?

—Parfaitement sûre.

—Vous l'avez vu naître?

—Voyons! Est-ce que vous persistez à le croire mon fils?

—Non, certes, oubliez ma sottise.

—Le service que vous m'avez rendu en secourant mon pauvre père et en sauvant cet enfant, efface le souvenir de votre injure.

—Eh bien, écoutez, ma chère demoiselle; puisque j'ai sauvé cet enfant si précieux  et  que  vous  voilà  orpheline,  sans  autre  protecteur  que  moi, confiez-moi  la  vérité.  Je  vous  aiderai  à  cacher  ce  redoutable  secret  de  la naissance de Louis. Sachez qu'il me l'a déjà dit; mais, moi, je ne sais pas s'il rêve qu'il est le Dauphin. Si cela est je ne m'engage pas à servir sa cause. Au contraire, je la combattrai jusqu'à la mort; mais je protégerai sa vie. Je ne suis pas de ceux qui font la guerre aux enfants et aux femmes, vous le savez bien.

Mademoiselle de Cérignan était redevenue pâle, et il me sembla lire dans ses yeux un moment d'hésitation; mais, tout aussitôt, elle reprit son air froid et accablé.

—Le véritable secret, répondit-elle, et le plus douloureux, c'est que mon pauvre frère est frappé d'aliénation mentale. Il est si jeune, il pourra guérir. Mais il y a des malheurs qui sont presque des taches de famille. Un homme atteint de folie, ne fût-ce que dans son enfance, n'inspire jamais la confiance et le respect. Tout l'avenir de mon frère est perdu si je ne parviens, tout en le guérissant,  à  cacher  le  malheureux  état  de  son  cerveau.  Voyez  d'ailleurs  à quel  prix  nous  exposeraient  ses  fausses  révélations,  si  on  venait  à  les prendre  au  sérieux!  Vous-même  vous  avez  failli  en  être  dupe.  Aidez-moi donc à me cacher, au lieu de vouloir me garder chez vous, où l'hospitalité vous fait un devoir d'accueillir vos nombreux amis.

—Laissez-moi les renvoyer tous et faire la solitude autour de vous.

—Non,  votre  caractère  ouvert  et  bienveillant  souffrirait  trop  de  mon égoïsme.

—Vous craignez de contracter envers moi une dette d'affection?

—Eh bien! oui, je le crains, dit-elle avec fermeté. Je ne m'appartiens pas, je  vous  l'ai  déjà  dit.  Je  serais  forcément  ingrate,  et  j'en  souffrirais  trop. Laissez-moi partir.

Je  dus  céder.  Je  lui  demandai  s'il  était  vrai  qu'elle  fût  sans  ressources, comme Louis me l'avait raconté.

Elle répondit que c'était encore une des chimères du pauvre enfant, qu'elle avait  une  somme  de  cinquante  mille  francs  chez  le  payeur  général,  enfin, qu'elle n'avait besoin de rien.

Elle  consentit  seulement  à  ce  que  je  me  misse  en  quête  pour  elle  d'une autre  habitation.  Je  lui  en  trouvai  une  assez  jolie  sur  la  berge  du  Nil,  au vieux Caire, et je l'y installai le soir même. Je la quittai le cœur gros. Son isolement,  sa  fierté,  son  courage,  imposaient  le  respect.  Me  trompait-elle? Était-elle  la  victime  d'un  malheur  de  famille  noblement  accepté,  ou  me refusait-elle  sa  confiance  pour  mener  à  bien  une  intrigue  politique? L'amour-propre  me  portait  à  croire  à  la  folie  du  prétendu  Dauphin  et  à  la sincérité  d'Olympe.  Elle  ne  s'expliqua  pas  sur  ses  projets  ultérieurs,  me promit de m'appeler si elle avait besoin de moi, et me laissa entre le doute et l'espérance,  content  de  moi,  en  somme,  car,  dans  le  désastre  commun, j'avais songé beaucoup aux autres, fort peu à moi-même.

Il devenait pourtant urgent d'y songer un peu, car Sylvie me menaçait d'un envahissement qui ne me souriait en aucune façon.

Dès le lendemain de la prise de possession de mon harem par cette naïve personne, je mis Guidamour en campagne pour lui trouver un logement en ville.  Mais  elle  ne  tenait  pas  à  s'en  aller  et  elle  sut  si  bien  gagner  mon brosseur en daignant enfin le reconnaître pour son cousin, qu'il ne trouvait pas  pour  sa  cousine  d'habitation  plus  convenable  que  la  mienne.  Chaque fois que je rentrais, je pensais la savoir déguerpie. Il n'en était rien et il me fallut prendre le parti d'en rire. J'avoue que j'étais un peu faible à l'endroit des  femmes,  même  quand  l'amour  n'y  entrait  pour  rien.  Dans  cette  vie bizarre  de  l'Orient,  je  m'étais  habitué  à  les  regarder  toutes  comme  des enfants, même celles de ma race. Mademoiselle de Cérignan était la seule qui eût le droit d'être prise au sérieux. Sylvie arriva donc à m'amuser avec ses extravagances et ses goûts de luxe. Je ne pouvais rencontrer une hôtesse mieux  disposée  à  dépenser  follement  mon  argent.  J'eus  tous  les  jours quatorze ou quinze personnes à dîner, avec bal ou soirée. Elle y paraissait dans des toilettes bizarres. Je me rappelle entre autres un dolman de hussard tout  chamarré  d'or  avec  une  tunique  prétendue  grecque  et  une  sorte  de turban à aigrette, qui fit rire Morin jusqu'aux larmes. Elle prenait des poses au milieu du salon, pinçait de la harpe, assez mal, je dois le dire, tenait le haut de la conversation, tranchait à tort et à travers, débitait des bourdes de l'autre monde; enfin elle était d'un ridicule achevé. Elle tourna pourtant la tête à deux généraux, trois colonels, quinze capitaines et je ne sais combien de lieutenants; mais elle se montra invulnérable. Ne pouvant s'emparer de moi et, sachant qu'après moi, le plus riche et le plus prodigue était Dubertet, elle ne songeait qu'à reprendre son empire sur lui. Je pressentais son dessein et,  ne  voulant  pas  être  brouillé  avec  mon  plus  ancien  ami,  je  me  gardais bien de rendre la réconciliation impossible. Cela eut lieu plus vite que je ne le pensais, car il y vint de lui-même. Elle le reçut comme un transfuge et l'engagea, d'un ton protecteur, à lui présenter sa Grecque. Elle manœuvra si bien qu'il amena Pannychis, et qu'elle l'écrasa de sa supériorité, ce qui ne fut pas  bien  difficile.  Dès  le  lendemain,  elle  me  déclara  que  je  n'avais  pas besoin  de  m'occuper  davantage  de  lui  chercher  un  logement,  vu  qu'elle réintégrait le domicile conjugal. Je lui souhaitai de faire bon ménage, tout en blâmant l'incorrigible faiblesse de mon ami.

Mais  l'aventure  eut  des  conséquences  inattendues.  Il  n'y  avait  pas  une heure que Sylvie était partie et je déjeunais avec Morin, quand je vis arriver Pannychis.

—Et que viens-tu faire ici? lui dis-je.

Elle me répondit sans marquer ni honte, ni repentir, ni chagrin:

—Le Français m'a répudiée et, comme j'ai conservé une bonne amitié pour toi, je reviens à la maison. Fais-moi manger.

—Assieds-toi  là  et  mange!  Quant  à  te  reprendre  chez  moi,  tu  dois  bien comprendre  que  cela  ne  se  peut  pas.  Tu  ne  m'as  même  pas  demandé  la permission d'en sortir.

—Oui, j'ai eu tort; mais le Français m'avait fait perdre la tête, et puis, je croyais revenir le soir même.

—Comment trouvez-vous l'aplomb de ces femmes-là? dis-je à Morin.

—Grand comme les pyramides! répondit-il, tout est grand en ce pays-ci. Mais  c'est  une  beauté  splendide,  reprenez-la,  colonel!  Elle  fait  si  bien  à table! Voyez! son appétit est à la hauteur de sa confiance. Je voudrais bien faire une étude d'après elle.

—Faites  son  portrait  tant  que  vous  voudrez,  mon  cher  Morin,  et  gardez l'original avec la copie, si vous voulez, à condition de la loger, de la nourrir, de  lui  donner  deux  esclaves  pour  la  servir,  car  elle  se  prétend  de  bonne famille,  de  lui  fournir  deux  vêtements  complets  par  an,  sans  compter  les cadeaux.

—C'est trop de choses, c'est au-dessus de mes moyens. Gardez-la.

Elle me portait sur les nerfs, mais je ne pouvais la jeter dehors.

—Puisque  tu  veux  rester,  lui  dis-je,  reste;  mais  à  condition  que  tu  ne prendras pour te servir que Daoura la négresse, et que tu n'iras plus passer des mois entiers chez mes amis.

—Épouse-moi, tu seras bien plus sûr de ma fidélité!

—Madame est bien bonne, répondis-je en la saluant jusqu'à terre.

Les jours suivants se passèrent à rechercher les instigateurs de la révolte. Douze scheyks, un grand nombre d'agents subalternes et de pillards furent arrêtés et enfermés à la citadelle. Chaque nuit on en fusillait une vingtaine. Le Divan fut dissous et remplacé par une commission militaire. Puis, quand les exécutions eurent suffisamment jeté parmi les habitants ce qu'on appelle une  terreur salutaire,  Bonaparte  proclama  une  amnistie  générale.  Les scheyks  envoyèrent  dans  le  Delta  et  les  provinces  révoltées  un  manifeste pour  les  inviter  à  déposer  les  armes  et  à  payer  l'impôt,  en  accusant  de mensonge  et  d'imposture  les  beys  Ibrahim  et  Mourad  qui  se  disaient  les amis du sultan dans le seul but de rallumer la guerre et de remettre le pays sous leur joug.

Le Caire reprit son aspect précédent, on oublia les massacres des 22 et 23 octobre,  les  relations  amicales  se  rétablirent  entre  les  soldats  et  les habitants.

Il  y  avait  un  mois  que  mademoiselle  de  Cérignan  habitait  sa  nouvelle maison, quand le juif qui la lui avait louée et qui cumulait auprès d'elle les fonctions  de  propriétaire,  de  fournisseur  et  domestique,  se  présenta  chez moi pour me demander de lui payer son loyer, ainsi que les déboursés pour les  frais  de  nourriture;  car,  disait-il,  je  n'ai  pas  encore  vu  la  couleur  de l'argent de ces Français-là.

Mademoiselle  de  Cérignan  m'avait  donc  trompé  en  prétendant  avoir  de quoi pourvoir à ses besoins? Je payai le loyer et les dépenses, et je répondis de celles à venir.

Le juif revint, huit jours après, me rapporter mon argent, en me disant que la jeune dame ne voulait pas de mes dons et qu'elle l'avait payé.

—Et où a-t-elle trouvé des fonds?

—Ah! voilà! fit-il d'un air malicieux.

—Garde cette bourse que tu me rapportais, et apprends-le moi.

—Comment ne te dirais-je pas la vérité? s'écria-t-il, les yeux brillants de cupidité;  je  te  dirai  tout  comme  à  Jéhovah!  mais  à  condition  que  tu  me garderas le secret.

—Oui, parle!

—Eh bien, hier, à la nuit, un homme que je crois être un mylord anglais, est arrivé en bateau. Il m'a demandé si la dame française était seule, et sur ma réponse affirmative, il est entré chez elle, est resté un quart d'heure, puis il est remonté en barque.

—Comment s'appelle cet Anglais?

—Il ne m'a pas dit son nom; c'est un homme grand, un peu fort, blond et sans barbe, d'une quarantaine d'années.

—Peux-tu savoir d'avance quand il reviendra et venir m'avertir? Tu seras content de ma générosité.

—Je ferai de mon mieux, seigneur, dit-il en empochant la gratification.

Quel  était  cet  Anglais  mystérieux?  j'aurais  donné  n'importe  quoi  pour  le savoir, car je me sentais véritablement jaloux de mademoiselle de Cérignan. Je me pris à réfléchir autant que me le permettaient l'agitation et le décousu de mon existence. Si je suis jaloux à ce point, pensais-je, c'est que je suis très-amoureux. Eh bien, il ne faut pas que cela soit. Olympe a peut-être eu envie de m'aimer, mais elle a eu la force de s'en défendre. Elle l'a dit, elle ne s'appartient pas. C'est à moi de respecter ses liens, quels qu'ils soient, et de l'oublier.
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Dans les premiers jours de Décembre, j'appris que le général Davoust était venu  au  Caire  pour  demander  des  renforts  qu'il  devait  conduire  à  Desaix, toujours à la poursuite de Mourad.

Je  demandai  à  faire  partie  de  l'expédition  avec  mon  régiment,  ce  que j'obtins comme une faveur.

Dieu savait seul si je reviendrais jamais. J'avais besoin de faire campagne. Je m'étais remis à penser à Djémilé. Je déposai à la caisse du payeur général l'argent qui me restait, avec ordre de faire passer le tout à mon père si je ne revenais pas.

Puis, laissant la maison sous la garde de Pannychis, des négresses et de la petite fellahine, je partis avec Guidamour et Morin, qui voulait dessiner les antiquités semées sur les deux rives du Nil et copier les inscriptions.

La colonne sous les ordres de Davoust se composait de 1,200 cavaliers, de 300  hommes  d'infanterie  et  de  six  pièces  d'artillerie  qui  furent  embarqués sur une flottille.

Le voyage du Caire à Beny-Soueyf, où était la division Desaix, ne m'offrit qu'un médiocre intérêt.

Morin  ne  voulut  pas  passer  devant  les  ruines  de  Memphis,  récemment retrouvées par le général Dugua, sans les visiter. Je le suivis. Deux pauvres villages,  quelques  monceaux  informes  de  décombres  au  milieu  des monticules et quelques colonnes brisées, c'est là tout ce qui reste de la ville de Menès. Morin me montra une statue renversée et à demi-enfouie dans le sable,  qui  avait  plus  de  cinquante  pieds  de  long.  Après  avoir  lu  les hiéroglyphes gravés sur le colosse, il m'apprit que c'était l'image du grand conquérant Ramsès-Meiamoun, que nous appelons Sésostris.

Le  10  Décembre,  nous  étions  à  Beny-Soueyf,  ville  assez  considérable défendue par une redoute que Desaix avait fait construire. Malek avait su se rendre  utile.  Il  tenait  le  général  au  courant  des  mouvements  de  Mourad. Celui-ci avait rallié à lui toutes les tribus arabes du désert et de Yambo, sur la côte d'Arabie, et celles de la Mecque sans compter une foule de Nubiens et d'Éthiopiens.

Dès  qu'il  apprit  l'arrivée  du  renfort,  il  quitta  la  rive  gauche  du  canal  de Yousef où il avait campé, pour se porter sur les bords du Nil.

Le 17 décembre, nous marchons sur Fechn où étaient les postes avancés des mameluks. Leur corps d'armée est, dit-on, à Saste-el-Sayené.

Nous y courons. Il n'a fait que passer et gagne Syout par la rive gauche du canal  de  Yousef.  Nous  marchons  sur  Syout.  Mourad  se  rabat  sur  Girgèh (l'antique Abydos). Il n'y est déjà plus quand nous y arrivons. Veut-il éviter la bataille ou nous attirer dans un piége? L'espoir de l'atteindre nous avait donné  des  ailes.  Soixante-quinze  lieues  en  treize  jours  et  dans  le  sable, c'était gentil! On fit halte à Girgèh pour attendre la flottille partie de Beny-Soueyf en même temps que nous. Elle portait les vivres, les munitions et le matériel de campagne.

La  baisse  des  eaux  du  Nil  lui  rendait  la  navigation  lente  et  difficile. Desaix, inquiet de ne pas la voir arriver et craignant qu'elle ne fût arrêtée en

route par les Arabes et la population soulevée, envoya le 1 er janvier 1799 le général Davoust avec une partie de la cavalerie. J'espérais prendre un peu de repos, visiter avec Morin les ruines de l'antique Abydos, m'enquérir de Djémilé. Point! Il me fallut prendre le commandement de mes escadrons et donner la chasse aux Arabes et aux fellahs. Il y eut un engagement sérieux à Tabtha contre 2,000 Arabes et 5 à 6,000 bandits à pied. Selon leur habitude, les Bédouins prirent la fuite et abandonnèrent leurs compagnons qui furent hachés. Nous trouvâmes la flotille à la hauteur de Syout, et nous revînmes avec elle le 19 janvier à Girgèh.

Mourad,  qui  ne  savait  pas  la  cause  de  l'arrêt  forcé  de  l'armée  à  Girgèh pendant une vingtaine de jours, crut probablement qu'elle se trouvait dans une  position  difficile  puisqu'elle  ne  le  poursuivait  plus.  Il  se  détermina  à nous attaquer. Le 22 janvier, Desaix donne l'ordre de marcher à l'ennemi. Le 23 nous rencontrons l'armée mameluke auprès du village de Samanhoud.

L'action  se  passa  comme  aux  Pyramides,  les  mameluks  attaquèrent  nos carrés de tous côtés à la fois, criant, hurlant, se jetant sur les baïonnettes, se faisant tuer comme des mouches. Le village fut bientôt pris, mais l'ennemi revint à la charge et peut s'en fallut qu'il ne nous délogeât tant il y mit de vigueur.  Mais  l'artillerie  légère  fit  merveille  et  le  força  de  rétrograder. Desaix  attendait  ce  moment  pour  lâcher  sa  cavalerie  sur  les  mameluks. Dragons, hussards, chasseurs chargèrent à la fois. Mourad était là, je voyais de loin son turban à aigrette blanche. Je me disais: si je peux m'emparer de lui, je le forcerai bien à me rendre Djémilé! Elle devait être aux alentours. Allais-je enfin la retrouver?

Fol  espoir!  Les  mameluks,  en  voyant  arriver  cette  terrible  charge, n'osèrent  la  soutenir.  Ils  tournèrent  bride  en  entraînant  leur  chef,  qui brandissait son cimeterre comme s'il eût voulu les ramener au combat. Leur fuite entraîna celle du reste de l'armée musulmane. Nous les poursuivîmes pendant quatre heures jusqu'à Farchout.

Desaix,  ne  voulant  pas  les  laisser  respirer,  reprit  dès  le  lendemain  sa poursuite  acharnée.  Le  29  janvier  nous  étions  à  Esnèh,  le  2  février  à Assouan  (la  Syène  des  Romains),  toujours  poussant  Mourad  devant  nous. Le  lendemain  nous  avançons  au  delà  de  la  première  Cataracte.  Voici  l'île sainte  de  Philée,  à  la  luxuriante  végétation  et  aux  curieuses  antiquités. Quinze lieues plus loin, nous sommes sous le tropique; c'est la limite que Desaix  donne  à  notre  conquête,  comme  autrefois  les  Romains  l'avaient donnée à leur empire.

Les mameluks semblaient insaisissables. Desaix renonça à les atteindre et revint à Esnèh.

Il  était  impossible  que  Djémilé  eût  suivi  son  père  dans  cette  course furieuse.

Des  prisonniers  m'apprirent  que  Mourad  n'avait  en  effet  avec  lui  ni  ses femmes, ni ses richesses, mais ils ne surent ou ne voulurent pas me dire où elles  étaient.  J'appris  aussi  que  Souleyman  avait  échappé  au  massacre  du Caire et se trouvait au nombre des kiachefs qui suivaient le bey.

Cependant tous les mameluks n'avaient pas dépassé les Cataractes.

Les mois de février et de mars furent employés à empêcher les beys de se réunir  et  à  leur  donner  la  chasse.  Abou-Manah,  Benoutah,  Bir-el-Bar, Bardys, Temeh, Beny-Adyn, Abou-Girgèh, Qosseyr, autant de villes ou de villages témoins de nos faits d'armes. Le soldat devenait féroce dans cette guerre d'extermination, et tout ce qui ne rampait pas devant lui était fusillé, sabré  ou  percé  de  coups  de  baïonnettes.  Mes  dragons  avaient  pris  des mameluks  de  Malek  la  louable  habitude  de  décapiter  leurs  ennemis, donnant  pour  raison  que  ceux-là  ne  reviendraient  pas,  le  lendemain,  les attaquer par derrière.

Il est vrai que faire grâce aux musulmans, c'était avoir l'air de les craindre. Les relâcher sur parole, nous savions tous à quoi nous en tenir: c'est un acte de foi chez eux de tromper le chrétien. Nous n'avions un peu d'égards que pour les cophtes qui nous accueillaient toujours comme des coreligionnaires et des sauveurs. Sans eux et sans les juifs, race beaucoup trop méprisée en ce pays, nous eussions souvent manqué de tout.

Mon régiment prit en avril ses quartiers d'hiver à Esnèh avec la 21e demi-brigade, après en avoir chassé le schérif Hassan. Bâtie sur les bords du Nil, Esnèh,  autrefois  Latopolis,  est  une  des  places  importantes  de  la  Haute-Égypte,  par  son  commerce  de  poteries,  de  toiles  de  coton  bleu  et  ses manufactures  de  couvertures  appelées mélayeh,  qui,  en  voyage,  peuvent servir alternativement de lit ou de tente.

C'est  là  que  les  caravanes  du  Sennaar  viennent  livrer  leurs  denrées,  qui consistent en gomme arabique, plumes d'autruche et dents d'éléphant.

La  grande  place  où  se  trouve  la  principale  mosquée  est  entourée  de maisons assez régulières, construites en briques de différentes couleurs qui forment  des  dessins  capricieux  et  qui  paraissent  d'autant  plus  sombres qu'elles  sont  surmontées  de  colombiers  en  forme  de  pyramides  tronquées, blanchies  à  la  chaux.  La  végétation  est  belle  et  vigoureuse  dans  la  partie septentrionale,  tandis  qu'au  sud,  le  quartier,  habité  par  les  fellahs,  est misérable et à moitié démoli.

Les  habitants,  dont  la  plupart  étaient  cophtes,  nous  virent  avec  plaisir fonder  quelques  établissements  de  commerce.  J'allai  prendre  gîte  dans  le beau quartier chez un cophte époux d'une jeune femme qu'il s'empressa de mettre  à  mon  service  pour  tout  faire.  Ce  chrétien  d'Orient  me  fit  même l'offre singulière de me la céder par bail de trois, six, neuf ans, moyennant une rente, conformément aux droits et coutumes de sa race.

Elle  avait  les  yeux  fendus  en  amande,  une  croix  bleue  en  tatouage  sur chaque  joue,  et  des  lèvres  rouges  comme  la  chair  d'une  pastèque;  mais  je me gardai bien de l'employer à quoi que ce soit, dans la crainte de déranger la nombreuse tribu qui avait élu domicile dans son épaisse crinière.

C'était à Esnèh que j'avais envoyé Thomadhyr; je m'enquis d'elle, dès mon arrivée;  mais  ce  fut  en  vain.  Les  musulmans  sont  d'une  discrétion désespérante quand il s'agit d'une femme. Ils ont l'air d'être jaloux, mêmes des vôtres.

J'accompagnai souvent dans ses tournées archéologiques mon ami Morin et parfois le naturaliste Geoffroy-Saint-Hilaire, avec lequel j'allais ramasser des insectes, tirer des oiseaux et des chauve-souris ou pêcher dans le Nil.

L'accoutrement de ces messieurs était des plus bizarres: c'était un mélange des modes orientales et occidentales; l'un portait un de ces vastes pantalons mameluks  avec  une  petite  veste  de  toile  blanche,  un  chapeau  de  paille  à larges bords, un sabre turc au flanc; l'autre avait pris le pantalon de coutil rayé  de  nos  grenadiers  avec  le  caftan  léger  des  cophtes,  la  casquette  à visière  démesurée  des  voyageurs  anglais  et  le  fusil  en  bandoulière.  Ils  se faisaient suivre de trois ou quatre fellahs et d'autant d'ânes pour porter leurs instruments, leurs récoltes et leurs provisions. C'est en leur compagnie et au milieu des ruines de Thèbes, au pied des statues de Memnon, que j'appris en même temps la déclaration de guerre de la Sublime-Porte et l'expédition de Bonaparte  en  Syrie.  Marcher  sur  Constantinople  en  s'emparant  de  l'Asie Mineure était la meilleure réponse à rendre au sultan.

J'étais transporté d'admiration pour Bonaparte, et dans mon enthousiasme, je me tournai vers les blocs de soixante pieds de haut, en leur disant:

—Colosses  de  granit,  images  de  grands  rois  qui  ne  sont  plus,  vous  qui courriez  à  la  conquête  des  peuples  d'Asie  et  d'Éthiopie  avec  des  millions d'hommes, des milliers de chariots montés par des milliers de guerriers, et des  engins  de  guerre  qui  couvraient  des  lieues  de  terrain,  vous  êtes  bien petits auprès de ce général d'Occident qui, avec une poignée de soldats, a délivré  votre  pays  de  l'esclavage  et  va  porter  la  lumière  et  la  liberté  aux peuples de l'Asie.

Deux nègres que Morin avait pris à Esnèh pour conduire son âne et porter son bagage, me regardèrent avec épouvante, et l'un dit à son compagnon:

—Le français parle avec les idoles!

—Oui, repris-je, et je somme Chamâ de me répondre, puisqu'il parle, lui aussi, quand le soleil se lève.

Ils prirent la fuite en se bouchant les oreilles et sans regarder derrière eux.

Nous  apprîmes  bientôt  que  Mourad,  après  avoir  trompé  la  vigilance  du général Belliard, laissé à Syène pour le maintenir en Nubie, était rentré en Égypte. Un jour, on le disait dans la grande oasis, le lendemain à Syout. Il était beaucoup plus près que nous ne le pensions.

Un  matin,  on  vint  avertir  le  général  Davoust  qu'il  était  aux  environs  de Thèbes, où il attendait le sherif Hassan-Bey, qui lui amenait un contingent d'Yambos et d'Arabes de la Mecque.

Les mameluks de Malek et mon régiment furent envoyés pour empêcher la  réunion  des  forces  ennemies.  En  arrivant  près  des  ruines  de  Medinet-Abou, nous vîmes défiler au loin les convois et la cavalerie de Mourad.

Dès qu'il nous aperçut, il fit enfoncer ses chameaux dans le désert et lança ses mameluks sur nous. Nous n'étions pas de l'infanterie pour nous former en carré et les recevoir sur nos baïonnettes. Nous les chargeâmes, mais la cavalerie  française  n'a  jamais  pu  soutenir  seule  le  choc  de  ces  intrépides adversaires. Ce n'est pas que le courage ne fût égal de part et d'autre, mais les mameluks, habitués dès l'enfance au maniement des armes, montrèrent, en  cette  circonstance  surtout,  une  supériorité  incontestable.  Ce  fut  un combat corps à corps. Combien des miens je vis tomber sans pouvoir leur porter secours! J'avais trop à faire pour mon propre compte.

Souleyman était là, et je poussai à lui en lui criant de se défendre. Au lieu de s'attaquer à moi, il m'évita, fit faire un écart à son coursier, et se couchant sur  sa  selle,  il  coupa  d'un  coup  de  cimeterre  le  jarret  de  mon  cheval.  Je roulai  dans  la  poussière;  mais,  aussitôt  debout,  je  courus  à  lui.  Un  flot  de cavaliers  m'empêcha  de  le  rejoindre.  L'un  d'eux  faillit  m'écraser  sous  les pieds  de  son  cheval.  À  son  aigrette  blanche  et  à  son  maintien  superbe,  je reconnus  Mourad.  Je  sautai  sur  lui,  et  en  le  saisissant  à  la  ceinture,  je cherchai à le désarçonner, en criant:

—Rends-moi Djémilé, et je te laisse la vie!

Pour toute réponse, je reçus un coup de sabre qui fendit mon casque et une ruade de son cheval dans la poitrine. J'allai tomber à dix pieds de là, à demi-suffoqué. Un de ses mameluks se jeta sur moi et me saisit par les cheveux. Il levait déjà le bras pour me trancher la tête, quand Malek lui brisa les reins d'un coup de pistolet, puis il me transporta hors de la mêlée.

Mourad  abandonna  le  champ  de  bataille  et  rejoignit  ses  chameaux,  sans être inquiété davantage. Quand je pus parler, j'appelai Malek et lui dis: Si je t'ai laissé la vie aux Pyramides, tu viens de sauver la mienne. Ce n'est pas par  des  paroles  que  je  veux  te  prouver  ma  reconnaissance,  mais  par  des faits. Si tu souhaites quoi que ce soit, parle! je suis prêt à te satisfaire, je le jure!

—En  ce  moment,  je  ne  veux  rien;  mais  rappelle-toi  la  parole  que  tu  me donnes.  Un  jour,  nous  verrons  si  tu  sais  la  tenir  comme  Malek  a  tenu  la sienne.

Nous étions trop mal arrangés pour poursuivre Mourad. Le sol était jonché de morts et de blessés. Nous revînmes à Esnèh, l'oreille basse.

La ruade que j'avais reçue dans la poitrine ne m'avait heureusement rompu aucune  côte;  mais  je  crachai  le  sang  pendant  près  de  quinze  jours,  et  je gardai le lit plus d'un mois.

Je  dois  rendre  justice  à  la  jeune  cophte  chez  qui  je  logeais.  Si  elle négligeait beaucoup sa personne elle veilla du moins avec dévouement sur la mienne. Dès que je pus me tenir sur mes jambes, j'allai me jeter dans le Nil, et, comme je m'en trouvai fort bien, je lui conseillai d'en faire autant. Elle refusa, disant avec fierté qu'elle n'était pas une infidèle pour faire des ablutions.

Quelques  jours  après,  je  fus  invité  par  le  colonel  Sabardin  à  venir  dîner chez  lui  en  compagnie  du  général  en  chef  et  de  nombreux  convives  tant Français que musulmans. Il me promettait une soirée dans le genre de celle que  je  lui  avais  donnée  au  Caire;  une  des  plus  brillantes  almées  du  Saïs devait  y  venir  danser  et  chanter.  Je  m'y  rendis.  Le  repas  fut  bruyant.  Au dessert,  la  célébrité  se  présenta,  accompagnée  de  plusieurs  autres  almées, d'une  troupe  de  musiciens,  de  danseuses  et  de  psylles,  c'est-à-dire d'escamoteurs,  de  jongleurs  et  charmeurs  de  serpents.  Cette  étoile,  c'était Tomadhyr, fraîche, pimpante et en parfaite santé. Elle me reconnut sur-le-champ; mais alla d'abord saluer le maître de la maison, puis vint à moi et me baisa le bout des doigts. Je lui rendis son salut oriental.

On passa dans la salle, où nous attendaient les pipes et le café.

Tomadhyr, après avoir gazouillé des chants d'amour et de guerre tirés des aventures d'Antar, se livra à la danse. Elle fut couverte d'applaudissements, et  quelques  notables  indigènes,  pour  lui  témoigner  leur  satisfaction  d'une manière galante, lui appliquèrent au front, sur la gorge et les bras, de petites pièces d'or, humectées du bout de la langue.

Quand elle passa devant moi, j'imitai la galanterie arabe.

Tandis que les danseuses et les psylles paraissaient alternativement sur le dourkah, elle vint à moi, me pria de lui faire une place sur mon divan, s'y installa familièrement, but sans façon mon café et me prit ma pipe, ce qui, en public, était le signe de la grande intimité. J'en fus un peu surpris, mais, avant  de  lui  demander  la  cause  de  cette  affectation,  je  voulus  savoir pourquoi,  depuis  deux  mois  que  j'étais  dans  son  pays,  elle  ne  m'avait  pas donné signe de vie.

—J'ai  couru,  répondit-elle,  le  Saïs  et  la  Nubie  avec  toute  cette  bande  de psylles qui dépend de moi; aussi j'ai gagné beaucoup d'or, et comme tu es mon  maître,  tout  cela  est  à  toi.  Tu  sais  que  les  esclaves  ne  peuvent  rien posséder, et, d'ailleurs, je serais libre, que tu pourrais bien prendre tout ce que j'ai, j'en serais heureuse.

Le désintéressement de cette fille était chose si rare chez les individus de sa race, que je n'y crus pas. Je ne l'en remerciai pas moins, et je lui offris de lui rendre sa liberté.

—À quoi bon? dit-elle. Je ne serais pas ton esclave de fait et de droit, que je te demanderais à l'être. C'est un peu un calcul de ma part.

—Et comment?

—Comme almée et danseuse, je me montre librement à visage découvert dans les fêtes. Je ne suis pas laide, et ma profession autorise les hommes à me le dire et à me proposer de fumer à leurs narghilés, tu comprends! J'ai donc  une  excuse  toujours  prête  pour  les  refuser  sans  les  blesser,  en  leur disant: Je ne le puis, seigneur, je suis l'odaleuk d'un bey, je ne m'appartiens pas. C'est ainsi que je te reste fidèle.

—Voyons, est-ce que tu veux m'ensorceler de toi!

—Tu sais bien que je suis magicienne, dit-elle avec un charmant sourire.

—Je ne l'ai pas oublié, et tu m'as bien manqué. J'aurais voulu savoir tant de choses!

—Je t'apprendrai tout ce que tu voudras; j'y vois mieux que je ne voyais avant  d'être  malade.  Si  tu  ne  m'avais  pas  envoyée  dans  ce  pays,  j'étais morte; aussi je t'en garde une grande reconnaissance.

Je voulus rendre une fête à Sabardin.

La  maison  du  cophte  était  grande  et  donnait  sur  les  jardins  qui  avaient

appartenu  au  bey  Hassan  et  que  la  21e  demi  brigade  avait  convertis  en promenade publique. J'y donnai plusieurs soirées dans lesquelles Tomadhyr exécuta  mainte  fois  la  danse  de  l'abeille.  Elle  avait  fait  des  progrès,  et dansait admirablement. J'avoue qu'elle me devenait chère; mais l'espoir de retrouver Djémilé me préoccupait sans cesse. C'était comme une idée fixe dont je ne me débarrassais que pour la retrouver plus intense.

Nous étions dans les premiers jours de juin, quand Malek se présenta un matin devant moi:

—Veux-tu t'emparer de Mourad? me dit-il sans préambule.

—Tu sais où il est.

—À Khardjèh, dans la grande oasis.

—Djémilé y est-elle?

—Djémilé y est.

—Allons-y;  je  vais  faire  prévenir  le  général  Desaix,  qui  prendra  le commandement de la colonne d'expédition.

Malek sourit d'un air de pitié.

—Mourad a des espions partout, et avant que l'armée française se mette en mouvement, il sera averti et aura décampé, selon son habitude. Ce n'est pas avec quatre mille hommes qu'il faut aller trouver le bey, c'est avec trois ou quatre de mes mameluks et Tomadhyr.

—Tu es fou!

—Je sais ce que je dis.

—Nous n'allons pas nous embarrasser d'une almée?

—Sans Tomadhyr, il n'y a rien à faire là-bas.

—Mais elle ne voudra pas nous suivre, et c'est la mener à la mort.

—Elle  est  magicienne,  elle  ne  mourra  pas.  D'ailleurs,  c'est  nous  qui  la suivrons, puisqu'elle va se rendre avec sa bande d'almées et de psylles dans l'oasis, pour les fêtes du mariage de Djémilé avec le sherif Hassan.

—Que me dis-tu là? N'était-elle pas promise à Souleyman?

—Souleyman  t'a  menti;  c'est  un  trop  petit  seigneur  pour  la  fille  de Mourad.

—Combien  de  jours  nous  faut-il  pour  aller  là-bas,  enlever  Djémilé  et revenir?

—Huit jours, ou l'éternité.

—Je vais demander un congé de quinze jours au général.

—Ne lui dis pas où tu vas, ni ce que tu veux faire.

—Soit. Quand partons-nous?

—Demain dans la nuit, avec Tomadhyr.

—Lui en as-tu parlé?

—Elle hésite à nous laisser venir avec elle. Dis-lui que tu le veux; elle le voudra.

—La crois-tu donc si obéissante?

—Elle est ton esclave. Tu prendras les vêtements et les armes de l'un de mes mameluks. Tu parles assez bien l'arabe à présent pour tromper l'oreille la plus soupçonneuse. Nous nous joindrons aux psylles et aux almées. Nous avons trois jours de marche dans le désert. Arrivés là-bas, nous nous ferons passer pour des mameluks d'Hassan. Allah seul sait le reste.

—Avant tout, je dois parler à Tomadhyr.

—Parle-lui.

—Je la mandai sur-le-champ et lui reprochai de ne m'avoir rien dit de son prochain départ.

—Tu  dois  bien  comprendre,  dit-elle,  que  je  ne  suis  pas  assez  folle  pour croire que, lorsque tu auras revu Djémilé, tu voudras encore me regarder. Je sais bien qu'elle était dans la maison avant moi et qu'elle est ta khanoune, tandis que je ne suis que ton odaleuk; mais je t'aime plus qu'elle ne t'aime!

—Puisqu'elle est ma khanoune, je ne puis la laisser marier avec un autre, il faut que j'aille la réclamer.

—C'est ton droit et ton devoir, je le sais. Tu ne serais pas un homme si tu te la laissais enlever, et, à présent que tu sais où elle est, je n'ai rien à dire; mais je serai jalouse d'elle, je ne te le cache pas. Tu veux que je t'aide dans ton  entreprise.  Viens!  Mais  c'est  la  plus  grande  preuve  de  reconnaissance que je puisse te donner. Après cela, ne me demande plus rien.

J'obtins  de  mon  général  la  permission  de  m'absenter  pendant  une quinzaine,  donnant  pour  prétexte  une  tournée  scientifique  avec  Morin. Comme il fallait tout prévoir, dans le cas où je serais retenu prisonnier, je confiai  sous  le  sceau  du  secret  à  mon  ami  le  dessinateur  le  but  de  mon voyage. Je lui confiai aussi mon testament et une lettre d'adieux à mon père, dans le cas où j'aurais la tête tranchée.

Puis, après avoir fait le sacrifice de ma chevelure, j'endossai les vêtements et  l'armure  d'un  Circassien:  cotte  de  mailles,  casque,  rondache,  sabre  de Damas,  pistolets,  rien  n'y  manquait.  Je  me  trouvai  plus  à  l'aise  sous  cet attirail que je ne l'aurais cru. Malek prétendait que j'étais beaucoup mieux ainsi que sous mon uniforme.

La nuit venue, nous prîmes avec nous quatre mameluks et six fellahs, tous à  cheval,  et  nous  allâmes  rejoindre  Tomadhyr  qui  nous  attendait  avec  sa caravane de bateleurs à la porte de la ville.

J'aurais bien voulu céder aux prières de mon brave Guidamour qui voulait m'accompagner; mais, bien qu'il eût appris passablement l'arabe, son accent français nous eût trahis.

Tomadhyr ne me dit pas un mot, ni là, ni durant le voyage. Elle était triste et résolue. Je pensai alors que c'était un malheur pour elle de m'avoir aimé sincèrement, et peut-être une faute de ma part de n'avoir pas été insensible à sa grâce et à son affection. Tant que je m'étais préservé d'y répondre, elle avait été dévouée et soumise à Djémilé; n'allait-elle pas la prendre en haine? Je comptai sur l'ascendant que j'exerçais sur mon almée; je n'étais pourtant pas  sans  inquiétude,  et  je  n'osais  ni  la  flatter,  dans  la  crainte  d'exalter  sa passion, ni avoir l'air de douter d'elle.

Après  avoir  franchi  la  chaîne  lybique,  nous  nous  engageâmes  dans  le désert. Il ne faudrait pas croire comme je me l'imaginais moi-même, que ces plaines et ces vallées qui se succèdent pendant des journées entières soient complétement dépourvues de végétation. On y trouve, très-disséminés il est vrai,  des  bouquets  de  palmiers  nains  et  parfois  des  dattiers.  Le  sol  est recouvert,  en  certaines  parties,  de  touffes  d'absinthe,  d'hysope,  de camomille et de beaucoup d'autres plantes qui forment de grandes plaques d'un vert cru au milieu de la blancheur éclatante des sables.

Nous suivîmes le chemin des caravanes, reconnaissable aux ossements de chevaux et de dromadaires dont il est semé. Le sable, soulevé par le vent, et la réverbération du soleil me fatiguaient terriblement les yeux. La chaleur était accablante, et je priai Malek de ne voyager que la nuit.

Le quatrième jour au matin, nous sortîmes des solitudes sablonneuses pour entrer à Dakakyn, village placé à la limite de l'oasis. De là nous prîmes, vers le nord, le chemin de Khardjèh.

L'oasis, dans son ensemble, est une grande vallée qui s'étend du nord au sud  sur  une  longueur  de  40  lieues  et  une  largeur  de  cinq  à  six  de  chaque côté du chemin. Partout où suintaient des eaux de source, ce n'étaient que champs de blé, rizières, plantations de coton, bouquets de dattiers, villages entourés d'arbres fruitiers. Je remarquai en passant plusieurs temples ruinés que, bien entendu, je ne m'amusai pas à visiter.

Nous arrivâmes à Khardjèh à nuit close, et nous allâmes nous loger dans un caravansérail, auberge ouverte à tout venant, où l'on ne trouve ni maître, ni valet, ni provisions.

Dès  le  matin,  Malek  et  moi,  nous  allâmes  chacun  de  notre  côté  aux informations.

La boutique du barbier est, en Orient, le rendez-vous des flâneurs et des beaux esprits; c'est de là que partent les nouvelles politiques; c'est là que se forgent les histoires vraies ou fausses, là que l'on médit de son voisin.

Sous  prétexte  de  me  faire  raser,  j'entrai  chez  celui  dont  la  devanture ouverte  en  plein  vent  me  parut  la  plus  achalandée.  J'appris  d'abord  qu'un homme du désert de Derne, se disant l'ange El Mahdy, c'est-à-dire le Messie annoncé  par  le  Koran,  venait  de  partir  pour  le  Delta  après  s'être  entendu avec Mourad-Bey, suivi d'une bande de fanatiques. Il allait prêcher la guerre sainte  dans  toutes  les  villes  de  la  basse  Égypte.  Ces  bons  musulmans faisaient  des  vœux  pour  qu'il  nous  chassât  tous  et  ne  manquaient  pas  de nous  charger  d'imprécations.  Puis  on  passa  à  la  chronique  du  jour.  Les noces du sherif Hassan et de Djémilé devaient être splendides. Tous les gros turbans de l'oasis étaient invités et les cérémonies étaient fixées à trois jours de là.

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  enlever  Djémilé;  mais  comment pénétrer auprès d'elle? Pourrait-elle fuir? Le voudrait-elle seulement?

J'allai me promener autour du palais de Mourad. C'était une construction massive, percée de petites ouvertures grillées comme celles d'une prison, et entourée, du côté des jardins, d'une haute muraille flanquée de tours carrées.

Je cherchais avec précaution le moyen de me glisser dans cette forteresse, quand j'entendis un chant d'amour avec accompagnement de gouzla, espèce de  mandoline.  L'endroit  était  désert.  Sous  les  murs  du  palais,  en  face  des champs  de  blé,  le  chanteur  était  assis,  les  jambes  croisées,  à  l'ombre  d'un caroubier. Il me tournait le dos. Je m'arrêtai pour écouter: à ses plaintes, à ses propositions de fuite, je reconnus Souleyman.

Je me dissimulai dans un fourré de lentisques.

Un  fellah,  poussant  un  âne  chargé  de  paniers  de  grains,  passa  sur  le sentier.  Souleyman  se  tut.  Quand  il  jugea  ne  pouvoir  plus  être  entendu,  il reprit son chant monotone.

Cette psalmodie finit par me porter sur les nerfs, et je m'avançai vers lui en  lui  demandant  à  qui  s'adressaient  ses  soupirs.  Il  crut  sans  doute  avoir affaire à un gardien du palais, car il se sauva comme un voleur pris sur le fait.

Je revins au caravansérail avec peu d'espoir. Malek et Tomadhyr causaient à l'écart avec beaucoup d'animation. En me voyant, le mameluk m'appela.

—Voilà  Tomadhyr,  dit-il,  qui  est  entrée  dans  le  palais;  elle  a  parlé  à Djémilé. Elle connaît sa pensée. Elle sait que fuir Hassan est le plus ardent désir  de  la  fille  de  Mourad,  et  elle  ne  veut  pas  nous  aider  à  l'enlever,  à moins que tu ne t'engages à la prendre pour ta seconde femme.

—Malek,  je  ne  puis  m'engager  à  cela;  j'ai  juré  à  Djémilé  de  n'avoir  pas d'autre  femme  qu'elle,  et  je  ne  veux  pas  que  Tomadhyr  me  prouve davantage sa reconnaissance. Il est plus simple que j'aille demain demander ouvertement à Mourad la main de sa fille.

—Il est trop tard. Mourad s'est engagé, et d'ailleurs jamais il ne donnera sa fille à un chrétien et à un Français.

—Tout  cela  est  vrai,  me  dit  Tomadhyr,  et  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse t'aider. Eh bien, je t'aiderai. Je ne te fais pas de conditions. Je te demande seulement, en retour de ce que je vais faire pour toi, de me conserver une place dans ton cœur.

Le lendemain elle partit avec sa bande de jongleurs en me disant de rester dans le caravansérail et d'attendre qu'elle eût trouvé un moyen. Malek alla rôder  par  la  ville  et  ne  revint  pas  de  la  journée.  J'allais  envoyer  à  sa recherche, quand Tomadhyr arriva avec sa troupe.

—Tout va bien, me dit-elle à voix basse; tu vois ce vieux temple païen, là-bas, sur la pente de la colline, à une heure de marche d'ici. Malek nous y attend, et tu vas t'y rendre de ton côté, sitôt la nuit venue; moi, je pars en avant.

—Une heure après, je me dirigeai vers les ruines. Une série de pilônes ou portes monumentales me conduisit à l'édifice entouré d'une muraille ruinée en  plusieurs  endroits.  Après  avoir  franchi  plusieurs  degrés,  je  me  trouvai dans  l'enceinte.  J'appelai  en  vain  Tomadhyr  à  plusieurs  reprises  et  je  la cherchais à travers les décombres, quand je la vis sortir de dessous terre, à quelques  pas  de  moi.  Elle  me  prit  par  la  main  pour  me  guider  dans l'obscurité  et  m'entraîna  sur  une  pente  rapide  en  suivant  un  long  couloir. Parvenue  au  bout,  elle  descendit  une  vingtaine  de  marches,  ramassa  une lampe dont elle raviva la flamme et me montra un puits d'une quinzaine de pieds.

—C'est là ta cachette? lui dis-je; comment descendre dans ce trou?

—Il ne s'agit que de prendre cette corde à nœuds et de se laisser glisser au fond. Il n'y a pas d'eau. Je l'ai fait, tu peux le faire!

Et, me donnant l'exemple, elle disparut. Quand je l'eus rejointe, nous nous engageâmes dans un nouveau couloir, qui aboutissait à une chambre taillée dans le roc.

Quelques marches et une porte tellement enfouie qu'il fallut nous baisser jusqu'à terre pour y passer, nous donnèrent accès dans une seconde chambre assez vaste, que je reconnus pour être un hypogée.

Les  murailles,  le  plafond  couverts  d'hiéroglyphes  et  de  sculptures représentaient probablement les faits et gestes du mort dont le sarcophage de basalte occupait le milieu de la salle. Le couvercle était brisé et la boîte de bois qui avait contenu la momie gisait entr'ouverte et vide dans un coin. Quelques  statuettes  et  des  fragments  d'ustensiles  dont  je  ne  compris  pas l'usage  entouraient  le  mausolée.  Mon  imagination  vivement  frappée  me reportait à l'époque des Pharaons, quand Malek, que je n'avais pas encore aperçu, me rappela au présent.

—Tomadhyr, dit-il, a consulté le destin: nous réussirons, c'est une bonne sorcière!

—Oui, répondit-elle, je suis bonne sorcière, et j'ai pensé à tout. Voici des provisions, de l'huile, du café et du tabac. Nous allons souper et causer.

Quand  elle  eut  tout  préparé:  Le  seul  moyen,  dit-elle,  que  nous  ayons trouvé,  Djémilé  et  moi,  c'est  que  je  prenne  sa  place  quand  elle  se  rendra voilée  dans  la  salle  où  son  père  doit  la  livrer  au  sherif  Hassan.  Comme l'époux  ne  peut  enlever  le  voile  de  sa  fiancée  que  lorsqu'il  sera  seul  avec elle, et qu'il n'a jamais vu le visage de Djémilé (s'il le connaissait, ce serait une profanation que Mourad eût puni de mort), il ne peut s'apercevoir de la substitution.  Au  moment  de  la  cérémonie  nuptiale,  tous  les  invités, danseurs,  psylles  et  almées  quitteront  le  palais.  Elle  sortira  avec  eux  et  te suivra.

—Alors, tu te résignes à épouser Hassan?

—Oui, puisqu'il le faut.

—Tomadhyr, je n'accepte pas ce sacrifice!

—Et  qui  te  dit  que  c'en  soit  un?  Hassan  est  un  vaillant  guerrier;  et d'ailleurs, ne suis-je pas sorcière? Je le charmerai et ne lui appartiendrai que si je veux.

En parlant ainsi, elle me regardait fixement pour voir si je devenais jaloux. Certes, malgré moi, je l'étais; mais c'est là un sentiment dont il ne faut pas abuser en Orient, vu que les femmes en abusent encore plus à nos dépens. Tomadhyr était assez séduisante pour charmer en effet le sherif. Devenir sa première  ou  seulement  sa  seconde  femme  était  pour  elle  une  meilleure situation que de s'attacher à ma fortune errante. J'affectai un grand calme en lui donnant ce conseil qu'elle parut accepter.

—Maintenant, dit Malek, voilà qui est résolu, et j'approuve. Mais écoute: je ne t'ai pas amené ici seulement pour t'aider à enlever une femme. Je suis venu pour en finir avec Mourad; il est temps que tu le saches.

—Tu veux tuer le bey?

—J'y suis résolu et tu vas m'aider.

—Mais il est le père de celle qui doit être ma compagne.

—Souviens-toi de la promesse que tu m'as faite quand je t'ai sauvé la vie à Medinet-Abou.  Tu  étais  encore  étourdi  du  coup  de  sabre  que  t'avait  porté celui  que  tu  voudrais  respecter  aujourd'hui;  mais  aujourd'hui,  moi,  je  te somme de tenir ta parole.

—Et comment approcher de Mourad au milieu de ses gardes!

—Je  puis  bien  dire  tout  haut  devant  cette  sorcière  ce  qu'elle  lit  dans  ma pensée.  J'espère  qu'elle  sera  muette  comme  ce  tombeau.  Écoute:  Demain quand Mourad et Hassan se rendront à la mosquée, nous nous mêlerons au cortége, tu frapperas le sherif en même temps que je casserai la tête du bey des beys, d'un coup de pistolet. Il mourra de la mort qu'il a donnée à mon père Aly pour lui voler Sitty-Nefyssèh, ma mère.

—Quoi! m'écriai-je, tu es le fils de Sitty-Nefyssèh, le frère de Djémilé par conséquent? Pourquoi ni elle, ni toi ne m'en avez-vous jamais rien dit? Et toi, Tomadhyr, le savais-tu?

—Je l'ignorais, répondit-elle.

Malek reprit:

—Djémilé  ne  me  connaît  pas.  J'avais  dix  ans  et  j'étais  exilé  depuis longtemps  quand  elle  est  née.  Pour  moi,  je  ne  considère  pas  comme  ma sœur la fille de l'assassin de mon père.

—Ta haine ne peut anéantir les liens du sang. Ta mère te maudira!

—Ma mère aurait dû assassiner Mourad. Si elle me maudit, je la maudirai aussi.

J'eus beau chercher à ébranler sa résolution, j'y usai mon éloquence. J'en eus probablement fort peu, je ne pouvais me défendre d'admirer cet Hamlet oriental qui avait peut-être, lui aussi, la vision de son père devant les yeux, car,  après  être  entré  dans  une  grande  colère  contre  moi,  il  s'apaisa  tout  à coup; son regard devint fixe et comme extatique. Sa parole s'embarrassa et ses paupières s'appesantirent comme s'il eût été surpris par l'ivresse. Tout à coup  il  me  tourna  le  dos,  se  roula  dans  son mélayeh  et  s'endormit profondément.  Tomadhyr,  qui  l'avait  observé  à  la  dérobée,  me  dit  en  se rapprochant de moi:

—J'avais  déjà  tenté  de  le  détourner  de  son  dessein.  Il  m'a  dit  que  sa volonté était plus forte que celle d'une sorcière. J'ai voulu lui prouver qu'il se  trompait.  Je  lui  ai  fait  boire  un  philtre  dans  son  café.  Quand  il  se réveillera, tu seras déjà bien loin avec Djémilé.

Y songes-tu? Il est mon ami; je ne veux pas l'abandonner.

—Ne crains rien. J'ai pris toutes mes mesures. Demain matin, ses hommes le couvriront de son mélayeh, comme s'il était mort. Ils le chargeront sur un chameau  et  regagneront  Esnèh.  Je  lui  ai  versé  du  sommeil  pour  plus  de vingt-quatre heures et je lui sauve la vie, car son entreprise ne pouvait pas réussir, les astres me l'avaient dit. À présent, écoute-moi bien. Demain soir, le sherif Hassan dormira plus profondément que Malek; il dormira pour ne plus s'éveiller.

—Les astres te l'ont dit?

—Non,  c'est  ma  volonté  qui  m'a  parlé.  J'irai,  avec  mes  psylles,  vous rejoindre, toi et Djémilé, à Dakakyn. Nous rencontrerons là Malek endormi et tes cavaliers, et nous regagnerons Esnèh tous ensemble. Tu m'as promis une place dans ton cœur, je ne te quitte plus.

—Est-ce que tu veux donner du poison au sherif?

Elle ne répondit pas. Tomadhyr, capable de tout, m'effrayait pour l'avenir de  Djémilé.  Mais  quel  était  cet  avenir?  Pouvais-je  espérer  accomplir  sa délivrance?  Cette  almée  qui  se  disait  voyante  et  que  j'avais  peut-être  trop facilement crue sur parole, ne se moquait-elle pas de moi? Je me demandai si le soleil d'Égypte ne m'avait pas tapé sur la tête ainsi qu'à tant d'autres, et si mon désir d'enlever la fille de Mourad n'était pas une vaine fantaisie peut-être  irréalisable:  mais  je  m'étais  engagé  trop  avant  pour  reculer,  et  je  me serais cru poltron, si la prudence l'eût emporté sur ma soif d'aventures. La bizarrerie de ma situation me plaisait. Je m'endormis au fond de l'hypogée, entre mon Hamlet et ma sorcière.




XIII

 

Il faisait grand jour quand Tomadhyr m'éveilla.

—Il est temps, me dit-elle. Je passe devant pour avertir deux des cavaliers de Malek de venir chercher ce beau dormeur. Ne me suis pas; rends-toi au palais  de  Mourad.  Promène-toi  en  regardant  toutes  les  femmes  qui  en sortiront.  Djémilé  aura  mon  habbarah  et  mon  masque  de  crin  noir.  Tu  le reconnaîtras bien? Il a un croissant de corail au front. N'aborde pas la fille du  bey  dans  la  rue.  Passe  devant  et  amène-la  ici.  Tu  y  trouveras  un  des cavaliers de Malek avec des chevaux. Attends la nuit, et pars!

Une  heure  après,  mêlé  à  la  population,  j'étais  devant  les  hautes  tours  du palais.

Des almées dansaient dans l'intérieur, aux sons d'un orchestre plus bruyant qu'harmonieux. La journée s'avançait.

Je me hasardai jusqu'à la porte, mais les schaouss m'en interdirent l'entrée. Une  heure  après,  les  musiciens,  psylles,  almées  et  ceux  des  invités  qui n'étaient pas de la famille, se retiraient. Mourad allait, disait-on, se rendre à la mosquée.

Je  cherchai  vainement  à  reconnaître  Djémilé  parmi  toutes  ces  femmes masquées qui sortaient. Aucune n'avait de croissant de corail au front. On ferma les portes. Un silence de mort régnait dans le palais. Que se passait-il?

Le soleil venait de descendre derrière l'horizon, et je longeais les murailles de cette forteresse lorsque, sur le haut d'une tour, la silhouette d'une femme se  dessina  au  milieu  du  ciel  déjà  parsemé  d'étoiles.  Elle  assujettit promptement  une  corde  à  un  créneau,  et,  avec  une  hardiesse  dont Thomadhyr  seule  était  capable,  elle  se  risqua  dans  l'espace  et  se  laissa glisser. Il s'en fallait de plus de dix pieds que la corde fût assez longue pour atteindre  le  sol.  La  fugitive  n'hésita  pas  à  sauter.  J'arrivai  à  temps  pour amortir la chute. Elle jeta un cri, se dégagea vivement, et s'enfuit à travers les blés.

Je fus bientôt près d'elle.

—Thomadhyr! lui dis-je, ne crains rien, c'est ton maître.

Elle s'arrêta et revint en courant se jeter dans mes bras.

Ce n'était pas Thomadhyr, c'était Djémilé!

—Ah! chère fille! m'écriai-je en la serrant sur mon cœur, je te tiens donc enfin!

—Emporte-moi, cache-moi, sauve-moi! reprit-elle. On doit être déjà à ma recherche.

En effet, l'éveil était donné. Des cavaliers passèrent au galop sur le chemin près  des  blés  où  nous  étions.  Du  côté  de  la  ville,  les  habitants  munis  de falots  allaient,  venaient,  se  croisaient.  De  loin  on  eût  dit  d'une  volée  de lucioles. Les muezzins hurlaient du haut de la grande mosquée.

Il fallait nous réfugier au plus vite dans l'hypogée. Je ne connaissais pas le pays,  je  me  trompai  et  je  fis  beaucoup  plus  de  chemin  qu'il  n'était nécessaire.

Je  retrouvai  enfin  le  temple  égyptien.  Les  cavaliers  qui  devaient m'attendre  n'y  étaient  pas.  Nous  nous  engageâmes  dans  le  passage  qui menait aux souterrains. Pour Djémilé, qui venait de descendre du haut d'une tour, ce n'était rien que de gagner le fond du puits, au moyen d'une échelle laissée par les cavaliers de Malek lorsqu'ils avaient dû emporter leur maître endormi.

Je retirai l'échelle, et nous gagnâmes l'hypogée, où, en effet, Malek ne se trouvait plus.

Je pus seulement alors contempler ma chère Djémilé. C'était bien toujours la  même  mignonne  enfant,  avec  ses  doux  sourires,  ses  grands  yeux  de gazelle  et  sa  jolie  bouche;  mais,  si  ses  traits  avaient  peu  changé,  sa  taille avait  pris  un  rapide  développement.  C'était  véritablement  une  belle  jeune fille. On ne pouvait plus hésiter entre l'amour et le sentiment paternel.

Il restait des provisions, et, tout en soupant, elle me raconta comment son père,  après  l'avoir  enlevée  de  chez  moi,  l'avait  emmenée  d'abord  dans  le Fayoum, puis dans la haute Égypte et enfin dans l'oasis.

—Mon  mariage  avec  Hassan,  dit-elle,  fut  décidé  sans  que  je  fusse seulement consultée. Je me résignai; mais je n'avais qu'une idée, me sauver! Aussi  quand,  avant-hier,  je  reconnus  Tomadhyr,  je  compris  tout  de  suite qu'elle venait de ta part. Je la fis appeler près de moi. Nous convînmes de tout,  et  aujourd'hui,  à  l'insu  de  l'eunuque  chargé  de  garder  ma  porte, j'échangeai  ma  riche  toilette  de  fiancée  contre  les  vêtements  de  l'almée. Nous  sommes  à  présent  de  la  même  taille.  Je  me  voilai  le  visage,  je m'enveloppai de son habbarah et je la laissai à ma place. Il n'y avait rien à craindre,  nous  étions  convenues  de  nous  retrouver  demain  à  Dakakyn. J'allai  sous  la  galerie  en  attendant  le  moment  de  me  glisser  parmi  les femmes des beys invitées à mes noces. Je ne pus parvenir jusqu'à elles. Les eunuques redoublaient de vigilance, comme s'il eussent eu connaissance de mon projet. Tomadhyr, déguisée et voilée, fut amenée au milieu de la salle et,  placée  entre  mon  père  et  ma  mère,  elle  assista  aux  danses.  Dans  la soirée,  tous  ceux  qui  n'étaient  ni  parents,  ni  alliés  de  ma  famille,  se retirèrent. C'était le moment de fuir, et j'allais descendre quand un eunuque me signifia de regagner le harem et d'attendre, avec les almées, que Mourad eût permis au sherif de voir le visage de sa future épouse, après quoi la fête recommencerait.  Ni  Tomadhyr  ni  moi  n'avions  pu  prévoir  cette  infraction aux coutumes. Tout était perdu! J'entendis mon père s'écrier: «Ce n'est pas là ma fille!» Puis Hassan dire: «Que cette chienne soit punie comme elle le mérite!» Tomadhyr jeta un cri déchirant qui me glaça d'épouvante. Toutes les femmes et les eunuques coururent sur la galerie, et moi, je me précipitai dans  un  escalier  dérobé  qui  menait  au  jardin.  Je  gagnai  la  porte,  elle  était fermée. En voyant un paquet de cordes auprès de la citerne, je pensai sur-le-champ à fuir par dessus la muraille. Je m'emparai de ces cordes, je courus à une des tours...

—Je sais le reste; mais parle-moi de la pauvre Tomadhyr! Crois-tu qu'elle ait été tuée?

Djémilé  allait  me  répondre,  lorsque  le  nom  de  Tomadhyr  vibra  sous  le plafond de l'hypogée, comme s'il eût été prononcé par un écho mystérieux. Djémilé  devint  pâle.  Je  me  levai,  je  fis  quelques  pas  et  je  reconnus,  avec une  inexprimable  surprise,  la  voix  de  Malek  qui  appelait  Tomadhyr  avec angoisse et colère. Je courus vers le puits:

—Maudite  sorcière,  disait-il,  rends-moi  l'échelle,  je  suis  blessé, poursuivi...

Je me hâtai de le faire descendre.

—Ah!  c'est  toi?  dit-il;  où  est  l'empoisonneuse  qui  prive  les  gens  de  leur volonté?

—Hélas!  je  crois  que  Tomadhyr  a  payé  de  sa  vie  son  dévouement  pour moi!

—Elle  était  mauvaise  sorcière  si  elle  s'est  laissée  tuer,  dit-il  sèchement. Allons, retire l'échelle, moi je ne puis t'aider.

—Es-tu blessé?

—Oui, à la main.

Nous gagnâmes l'hypogée.

—Tu as ta femme? me dit-il en voyant Djémilé; je resterai de l'autre côté de la porte.

—Comme tu voudras.

Quand il se fut installé dans la première chambre, je lui demandai ce qui lui était arrivé.

—Je me suis réveillé, dit-il, à mi-chemin de Dakakyn. J'ai sauté sur mon cheval  et  je  revenais,  d'abord  pour  punir  Tomadhyr  de  m'avoir  donné  un philtre, ensuite pour accomplir mon dessein, lorsque, à une heure d'ici, j'ai rencontré  Mourad  et  Hassan  escortés  seulement  de  cinq  cavaliers  et  de quelques  esclaves  portant  des  falots.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  cherchaient, mais l'occasion était trop belle pour la laisser échapper.

J'ai marché droit à mon ennemi et de mes deux pistolets j'ai fait feu à trois pas. Il s'est affaissé sur le cou de son cheval et je le crois mort. Hassan m'a chargé et m'a coupé d'un coup de sabre ces deux doigts de la main gauche. Tiens,  regarde.  Je  ne  saigne  plus  et  je  ne  sens  rien.  D'ailleurs  la  vie  de Mourad  valait  bien  la  perte  de  la  main  tout  entière.  Des  mameluks  sont accourus au bruit du combat. On s'est battu dans l'obscurité. Deux de mes cavaliers ont été tués et je suis venu chercher un refuge ici.

—Es-tu suivi?

—On  a  perdu  ma  trace.—Maintenant  que  nous  n'avons  plus  rien  à  faire dans l'oasis, nous pourrons repartir pour Esnèh demain ou cette nuit même, car, pour rester longtemps dans ce tombeau à respirer la poussière des morts et à mourir de faim, je ne le veux pas.

—Je  n'y  tiens  pas  non  plus,  lui  dis-je;  mais,  cette  nuit,  toute  l'oasis  doit être sur pied.

—Qu'importe! le désert est à une portée de pistolet, nos chevaux sont là-haut  cachés  dans  l'intérieur  du  temple.  Crois-moi,  partons  sur-le-champ. Nous couperons tout droit à travers les sables.

—Une traversée de trois jours sans eau, sans provisions, c'est impossible, et Djémilé ne peut faire le trajet à cheval.

—Alors,  attendons  la  nuit  prochaine.  Je  vais  dormir  comme  je  n'ai  pas encore  dormi  depuis  la  mort  de  mon  père.  J'ai  le  cœur  léger.  Mourad  est mort...

—Ne le dis pas à Djémilé, elle l'apprendra assez tôt.

—Ne  crains  rien,  je  ne  lui  en  parlerai  jamais;  mais  elle  ne  peut  avoir beaucoup de larmes pour celui qui la forçait à épouser Hassan.

Djémilé dormait dans l'hypogée, je m'étendis en travers de sa porte, à deux pas de Malek.

Si  la  satisfaction  d'avoir  assouvi  sa  vengeance  lui  procura  un  profond sommeil, la mort de Tomadhyr et le danger que courait Djémilé me tinrent éveillé.  Et  puis,  j'étouffais  dans  cette  tombe.  Je  montai  respirer  l'air plusieurs fois et m'assurai que l'ennemi n'était pas sur nos traces.

Le jour venu, il fallait agir prudemment pour ne pas attirer l'attention sur nous. Je craignais que Malek ne commît quelque imprudence; j'obtins de lui qu'il resterait pour veiller sur Djémilé. Je me mis en quête des dromadaires qui avaient amené Tomadhyr; j'envoyai les fellahs faire de l'eau au puits le plus voisin et j'allai aux provisions avec deux cavaliers.

La ville était en émoi. On criait fort autour de la boutique du barbier, j'y entrai hardiment et je criai aussi fort que les autres, afin de savoir ce qui se passait.  Mourad  était  vivant.  Il  n'avait  été  blessé  que  fort  légèrement  à l'épaule, et on disait que le meurtrier n'était autre que Souleyman, furieux de n'avoir pas obtenu la main de Djémilé.

Quelques-uns prétendaient que la fille du bey n'avait pas quitté le palais et qu'une  esclave  seule  avait  pris  la  fuite.  D'autres  soutenaient  que  son  père l'avait  tuée  pour  avoir  outragé  d'avance  son  époux.  Quant  à  l'attaque nocturne de Malek, on la mettait sur le compte d'une incursion de pillards bédouins  dans  l'oasis,  et  c'était  ce  qui  préoccupait  le  moins.  La  grande nouvelle  était  le  retour  du  sultan  Kébir  (Bonaparte)  au  Caire,  après  avoir échoué dans son expédition de Syrie, et l'on se disait tout bas que Mourad et Hassan  allaient  marcher  de  concert,  l'un  sur  Minieh,  l'autre  sur  Medineh, avec  cinq  ou  six  mille  mameluks,  bédouins,  magrebins,  darfouriens,  et chasser  les  Français  de  la  moyenne  Égypte.  L'intérêt  politique  l'emportait sur les intérêts privés.

J'avais  une  envie  démesurée  d'aller  trouver  Mourad  et  de  juger  par  moi-même de ce caractère indomptable et de cette infatigable activité. J'admirais cet  homme  qui,  presque  à  bout  de  ressources,  avait  su  conserver  tant d'autorité,  tant  de  prestige  sur  ceux  qui  lui  avaient  longtemps  disputé  le pouvoir. Mais le salut de Djémilé m'imposait la prudence, et puis Hassan, ce lion  des  déserts  de  l'Arabie,  qui  sait  s'il  ne  tuerait  pas  sa  fiancée  fugitive comme il avait sans doute tué ma pauvre almée? Il la faisait chercher; on fouillait  les  maisons  des  fellahs  et  on  questionnait  les  propriétaires.  Une forte  récompense  était  promise  à  celui  qui  livrerait  Djémilé,  ou  dirait seulement où elle était cachée.

Il  fallait  fuir  au  plus  tôt.  Nos  outres  pleines  et  nos  provisions  faites,  je revins  près  de  mes  compagnons  leur  donner  des  nouvelles;  mais  je  me gardai  bien  de  dire  à  Malek  que  Mourad  était  vivant,  il  eût  risqué  une nouvelle tentative.

Nous  nous  mîmes  en  route  vers  le  milieu  de  la  nuit,  à  l'heure  où  l'oasis tout  entière  dormait.  Au  jour,  nous  en  étions  déjà  bien  loin.  Nous marchâmes  jusqu'à  ce  que  nos  montures  fussent  épuisées;  nous  dressâmes nos  tentes  dans  un  repli  de  terrain,  auprès  d'un  fourré  de  lentisques  et  de palmiers nains. Nous achevions de prendre notre repas quand un des fellahs, placé en observation, signala une troupe à cheval.

Malek  et  moi,  gravîmes  la  petite  éminence  de  sable  qui  protégeait  notre campement. Un nuage de poussière s'élevait de l'horizon.

—C'est la cavalerie de Mourad! dit Malek, nous ne pouvons fuir, nos bêtes sont trop fatiguées. Il faut abattre les tentes, cacher la femme, les fellahs et les bêtes dans le fourré. Nous et les deux cavaliers, nous monterons à cheval et agirons de ruse.

En un instant ses ordres furent exécutés. Je rassurai du mieux que je pus Djémilé, qui était pâle, mais ne tremblait pas, et j'allai rejoindre Malek et ses deux cavaliers.

—Attirons-les  loin  d'ici,  me  dit-il,  et  laisse-moi  porter  la  parole;  il  sera toujours temps de se battre.

Nous fîmes un quart de lieu au galop, à l'abri derrière le repli de terrain, et nous nous arrêtâmes sur une butte de sable bien en vue.

L'ennemi nous vit et se dirigea de notre côté.

—Ils  sont  plus  de  vingt,  me  dit  Malek,  et  nous  ne  sommes  que  quatre; mais ce sont des bédouins et des yambos. Ils sont vêtus de laine, tandis que nous  sommes  maillés  de  fer;  on  peut  en  venir  à  bout  si  Allah  le  permet! Allons au-devant d'eux.

Quelques  instants  après  nous  étions  à  portée  de  la  voix.  Ils  avaient  fait halte en nous voyant accourir.

—C'est  Hassan-Bey,  en  personne,  me  dit  tout  bas  Malek  en  arrêtant  son cheval. S'il ne se contente pas de mes paroles, il faudra le tuer.

—Je m'en charge, répondis-je.

Malek s'adressant alors directement à lui:

—Ya  Sidi  Sherif,  tu  as  été  trompé  comme  nous  aux  pistes  de  cette caravane.

—Que veux-tu dire? répondit Hassan.

—Ne cherches-tu pas comme nous celle que Mourad appelle sa fille?

—Si tu le sais, pourquoi le demandes-tu?

—J'aurais pu te donner un renseignement, mais puisque tu n'en veux pas...

—Parle, où est ma fiancée?

—Dans l'oasis, à Dakakyn.

—Tu mens, j'en arrive!

—O  Sherif,  dit  à  Hassan  un  de  ses  cavaliers,  que  je  reconnus  pour  être Souleyman,  cet  homme  te  trompe  en  effet.  C'est  Malek-Ben-Aly,  c'est  lui qui a enlevé Djémilé, pour le compte du colonel français.

Malek  répliqua  en  lui  tirant  un  coup  de  pistolet  qui  le  fit  rouler  à  terre; puis, mettant le sabre à la main, il fondit sur le gros de la troupe. Je courus au  sherif,  et  le  combat  s'engagea.  Hassan  était  un  homme  vigoureux, expérimenté  dans  le  maniement  des  armes,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de recevoir  une  blessure  au  bras  qui  lui  fit  lâcher  son  sabre,  et  j'allais  en débarrasser Djémilé sur l'heure, car il était hors d'haleine, si ses Arabes ne fussent venus à son secours. J'en tuai un, mais en pure perte. Je fus renversé de cheval et maintenu à terre par quatre bédouins qui, sur l'ordre d'Hassan, me lièrent les jambes et les bras.

Malek  et  l'un  des  cavaliers  étaient  également  pris,  l'autre  était  mort.  À nous quatre, nous leur avions tué cinq hommes, nous en avions mis quatre hors de combat sans compter Hassan et Souleyman blessés.

En voyant que sur vingt il n'en restait que neuf, je ne perdis pas l'espoir d'en venir à bout, quoique Malek et moi fussions liés de cordes.

Nous fûmes amenés devant Hassan qui avait mis pied à terre pour panser sa blessure.

—Voilà trois rudes compagnons, dit-il, et les houris seront bien désolées de les voir arriver en paradis sans leur tête.

—Tu plaisantes agréablement, répondis-je; mais ne crois pas m'effrayer; je te sais plus cupide que méchant et tu préféreras notre rançon à notre mort.

—Pourquoi ton kiachef ne parle-t-il pas lui-même?

Et se tournant vers Malek:

—Dis-moi  d'abord  s'il  est  vrai  que  tu  conduisais  la  fugitive  à  ton  chef français?

—Je  ne  connais  pas  celle  dont  tu  veux  parler,  répondit  Malek,  et  il  y  a longtemps que le Français ne pense plus à elle.

—Alors, que venais-tu faire à Khardjèh?

—Je  venais  me  joindre  aux  cavaliers  de  Mourad  avec  ces  deux  bons musulmans, qui, comme moi, ont déserté le drapeau de nos oppresseurs.

—Tu  me  crois  bien  sot  pour  me  donner  à  boire  de  telles  impostures.  Ta langue a assez menti. Je vais te la faire couper.

Je crus qu'il plaisantait; mais je fus bien vite détrompé en voyant deux de ses bourreaux renverser mon compagnon et lui ouvrir la bouche avec leurs sabres. Ce fut en vain que j'implorai sa grâce, que j'offris des monceaux d'or et que je dis qu'il était le frère de Djémilé: le malheureux Malek fut mutilé sous mes yeux.

Vaincu par la souffrance, il s'évanouit.

Hassan s'adressa ensuite à moi:

—À ton tour, dit-il; veux-tu avouer la vérité?

Un frisson glacial me passa dans les veines. J'avais vu la mort souvent en face;  mais  j'avoue  que  l'idée  d'être  mutilé  comme  cet  infortuné  paralysait toutes  mes  facultés.  Je  n'avais  qu'une  idée,  celle  de  fuir,  et  je  faisais  des efforts surhumains pour rompre mes liens. Tout à coup je sentis qu'une des cordes  qui  me  retenait  les  coudes  l'un  contre  l'autre  cédait.  L'espoir  et  la présence d'esprit me ranimèrent.

—Oui, je veux bien parler, dis-je avec aplomb: que veux-tu savoir?

—Tu n'es ni Arabe, ni mameluk.

—C'est vrai.

—Qui es-tu?

—Le chef français lui-même.

—Toi!... fit-il en s'approchant.

—Oui! et je suis venu chercher ma femme.

—Qui, Djémilé?

—Elle est mariée avec moi depuis longtemps.

—Et tu l'as emmenée?

—Oui.

—Où est-elle?

—Pas loin d'ici!

En ce moment, ma corde se desserra tout à fait, mais je restai immobile.

—Tu consens à me la rendre?

—Puis-je faire autrement? Fais moi délier les pieds, et je te conduirai près d'elle.

Comme un sot, il en donna l'ordre.

Dès  que  j'eus  les  jambes  libres,  et,  pendant  que  son  esclave  était  encore agenouillé  devant  moi,  je  rompis  mes  liens,  et,  avec  la  promptitude  de l'éclair,  j'arrachai  le  yatagan  que  celui-ci  portait  sur  l'épaule  comme  un carquois; je me jetai sur Hassan qui était à trois pas de moi, et lui plantai la lame  tout  entière  dans  la  poitrine.  Ce  fut  si  vite  fait  que  j'eus  encore  le temps  de  couper  la  corde  qui  retenait  les  mains  du  mameluk  prisonnier avant que les bédouins fussent revenus de leur stupeur.

Pendant qu'ils s'empressent autour de leur sherif, le mameluk et moi nous leur tombons sur le dos à notre tour. J'en abattis un pour mon compte, lui deux;  nous  étions  devenus  enragés.  Souleyman  prit  la  fuite  avec  ceux  qui restaient. Mon mameluk songea d'abord à les poursuivre; mais je le rappelai pour qu'il allât chercher quelques-uns de nos fellahs, et un dromadaire afin d'emporter Malek, qui semblait mort. Il obéit, mais il ne voulut pas partir avant  d'avoir  tranché  sans  pitié  les  têtes  des  trois  bédouins  qui  respiraient encore. Hassan se tordait sur le sable, en rugissant de douleur et m'accablant d'imprécations. Je lui brûlai la cervelle pour en finir.

Quelques  instants  après,  Malek  hissé  sur  le  dromadaire,  et  mes  fellahs ayant dévalisé et décapité les morts, y compris le sherif, je repris le chemin du bois de lentisques en emmenant les chevaux. Djémilé accourut au-devant de moi et, sans prononcer une parole, me prit la main et y colla ses lèvres.

Ne voulant pas attendre que Mourad, averti par Souleyman, pût venir nous rejoindre  avec  une  armée  tout  entière,  je  donnai  l'ordre  de  repartir  sur-le-champ, afin de prendre de l'avance. Les chevaux étaient fatigués, il est vrai, mais les dromadaires pouvaient encore fournir une longue marche.

Nous avions d'ailleurs plus de chevaux qu'il n'en fallait pour monter tout le monde.  Nous  partîmes  au  soleil  couchant.  Le  khamzine  s'éleva.  C'est  un vent  du  sud-ouest  qui,  chargé  de  l'atmosphère  embrasée  du  désert,  vous énerve  et  vous  dessèche  les  poumons.  Dans  sa  furie,  il  soulève  des tourbillons  de  sable  et  ensevelit  parfois  les  caravanes  qui  se  laissent surprendre. Il souffla toute la nuit et il nous sembla respirer l'air qui sortirait d'une fournaise. Malgré les haltes fréquentes pour rafraîchir les hommes et abreuver  les  bêtes,  dix  de  mes  chevaux  tombèrent  fourbus  et  deux  fellahs moururent  suffoqués.  Avec  le  retour  du  jour,  le  khamzine  redoubla  de violence.  Le  soleil  était  tellement  voilé  par  les  nuages  de  sable  qu'il semblait un boulet rouge. Les dromadaires se couchèrent. Il fallut s'arrêter. Grâce  à  la  précaution  que  nous  avions  prise,  Djémilé  et  moi,  de  garder constamment une éponge imbibée d'eau sur la bouche, nous supportâmes ce vent desséchant. Je fis porter sous ma tente le malheureux Malek, dont la soif exaspérait encore la douleur et je cherchai à lui donner courage.

Djémilé,  à  laquelle  j'avais  appris  qu'il  était  son  frère,  sut  lui  parler beaucoup mieux que moi dans le sens du fatalisme musulman. Après l'avoir écoutée d'un air sombre, il parut se soumettre à son sort. Tout à coup il se leva, prit la main de Djémilé et la porta à son front et à sa poitrine, voulant dire par là qu'il la reconnaissait pour sa sœur. Puis il me fit comprendre que j'eusse  à  lui  donner  ses  armes.  Je  les  lui  remis,  pensant  qu'une  idée  de combat traversait son esprit et en réveillait l'indomptable énergie. Il prit ses pistolets, en fit jouer les batteries, les chargea, et les rejeta loin de lui d'un air mécontent. Puis il tira son sabre, en examina la pointe affilée, le remit au fourreau, et sortit de la tente en me faisant signe de le suivre. Il fit trois pas, s'arrêta, me fit voir avec un geste de désespoir sa bouche mutilée, sa main estropiée;  puis,  levant  au  ciel  un  regard  résigné,  il  me  serra  la  main  et s'éloigna. Je crus qu'il voulait me quitter et j'allai vers lui; mais avant que je l'eusse rejoint, il avait tiré son sabre, et, à deux mains, se l'enfonça dans la poitrine.

En me voyant près de lui, il sourit tristement, ferma les yeux et retomba mort. Ses hommes vinrent le relever.

—Ce qu'il a fait là, dit l'un d'eux, est d'un lâche sans foi ni religion. Il faut savoir supporter ce qui doit arriver. Il a eu tort.

Dans  la  situation  de  Malek,  un  vrai  musulman  se  fût  dit  en  effet,  que c'était écrit. Mais, comme la plupart des mameluks nés dans le rite grec et convertis  ensuite  à  l'islamisme,  Malek  ne  croyait  pas  à  la  fatalité.  Il  avait compté sur la mansuétude divine et s'était soustrait par la mort à la honte de vivre mutilé.

Les fellahs refusèrent de lui donner la sépulture et je dus, avec l'aide des mameluks,  lui  creuser  une  fosse  et  l'ensevelir.  La  douleur  de  Djémilé  ne pouvait  être  bien  grande,  elle  ne  connaissait  ce  frère  que  depuis  quelques heures, et le sentiment de la famille est peu développé chez les Orientaux.

Il fallait songer à se remettre en route. Je donnai l'ordre de plier les tentes et  de  recharger  les  outres.  Les  deux  dromadaires  et  trois  chevaux  furent seuls  en  état  de  repartir.  Le  vent  soufflait  toujours.  La  soif  se  fit  bientôt sentir  et  les  fellahs  absorbèrent  ce  qui  restait  d'eau.  Nous  avancions lentement.  À  chaque  instant  c'était  un  homme  ou  un  cheval  qui  restait  en chemin. Vers minuit, mon cheval refusa d'aller plus loin. Il n'y en avait pas d'autre. Je grimpai sur le dromadaire qui portait Djémilé. Trois heures après, nous  étions  seuls.  Notre  monture  refusa  de  marcher  et  se  coucha.  Nous dûmes  rester  là  sous  des  tourbillons  de  sable  qui  menaçaient  de  nous ensevelir.  La  soif,  l'ardente  soif,  me  brûlait  la  gorge.  J'avais  épuisé  les quelques  gouttes  d'eau  qui  me  restaient.  Les  provisions  étaient  restées  sur l'autre dromadaire. Ma compagne souffrait de la faim; elle était écrasée par le manque d'air et la fatigue. Je cherchais à la réconforter en lui disant que nous  ne  pouvions  pas  être  loin  d'Esnèh,  qu'il  fallait  attendre  que  notre dromadaire eût pris un peu de repos. Je voulus le faire lever, mais le maudit animal ne bougeait pas plus qu'une borne. Il ruminait paisiblement, le cou allongé sur le sable. Que cette nuit fut longue et cruelle! Au matin, Djémilé était glacée. Son regard était voilé. Allait-elle mourir?

—Écoute,  lui  dis-je,  je  donnerai  ma  vie  pour  sauver  la  tienne.  Veux-tu boire mon sang?

—C'est horrible! répondit-elle d'une voix éteinte.

—C'est nécessaire, je veux que tu vives!

Je me fis une entaille au bras. Elle but.

Le ciel était moins chargé de nuages de poussière du côté de l'Orient, le vent  faiblissait.  Je  vins  à  bout  de  mettre  le  dromadaire  sur  pied  et  nous repartîmes.

Enfin  nous  vîmes  les  minarets  d'Esnèh,  et  le  même  jour,  ma  chère compagne était sous la protection de la France. Nous avions dû au vent du désert de n'avoir pas été rattrapés par Mourad. Cette expédition avait duré dix jours, et, sur treize personnes, je revenais seul.

À  la  suite  des  privations  que  nous  avions  endurées,  Djémilé  fut  malade assez longtemps; moi même je m'en ressentis plus de quinze jours.
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Aussitôt  que  Djémilé  eut  recouvré  ses  forces,  elle  me  témoigna  une affection dont je fus vivement touché.

—Dis-moi donc que tu m'aimes, me disait-elle, il me semble que tu ne me l'as pas encore dit.

—C'est vrai. Je ne te l'ai pas dit comme je le sens. Je ne saurais pas le dire.

—Mais  tu  me  l'as  prouvé;  c'est  pourquoi  Djémilé  aime  par-dessus  tout celui qui lui a sauvé deux fois la vie et qui l'a délivrée, par son courage, d'un maître odieux. Aussi, pour toi, j'ai fui ma famille; pour toi, je renoncerai à ma religion si tu le veux. Je t'obéirai aveuglément. Je ne te demande qu'une chose, c'est de souffrir près de toi ton esclave Djémilé.

—Chère enfant adorée, lui dis-je en la serrant sur mon cœur, ce que je t'ai dit, il y a un an, alors que je te vis pour la première fois, je te le répète ici: c'est moi qui suis ton esclave.

—Non, il faut être mon maître, me commander, m'instruire. Je ne sais rien et  je  veux  tout  apprendre.  Avec  ton  sang,  j'ai  bu  tes  pensées,  tes  désirs; aujourd'hui,  j'ai  encore  soif,  mais  c'est  ton  âme  tout  entière  que  je  veux boire.

Quel homme n'eût été enivré par cette enchanteresse, et comment aurais-je pu douter d'elle?

J'avais raconté mon expédition dans l'oasis au général Desaix. Il me blâma de ne pas lui en avoir parlé avant de partir. Je vous eusse donné, dit-il, le moyen  de  parler  à  Mourad;  j'estime  sa  bravoure,  et  peut-être  eût-il  été sensible à des propositions de ma part. Mais c'est partie remise. Vous avez sa fille, gardez-la bien.

Il n'était pas nécessaire de me faire cette recommandation, je ne la perdais pas de vue. J'en étais devenu jaloux comme un tigre.

Le noble caractère et la sage administration de Desaix lui avaient valu, de la part des habitants de la haute Égypte, le surnom de Sultan juste; il se vit à regret forcé d'abandonner la garde du pays aux troupes indigènes et d'aller rejoindre Bonaparte à son quartier général de Gizèh.

Mourad marchait sur le Caire, en même temps qu'une flotte anglo-turque s'avançait vers Alexandrie.

Nos préparatifs furent bientôt faits. Je m'embarquai avec Djémilé.

Morin se joignit à nous avec ses cartons, et, durant le voyage, il se montra si  aimable  auprès  de  ma  compagne,  qu'il  obtint  de  faire  un  dessin  d'après elle.  Décidément  ce  garçon  faisait  une  collection  de  portraits  de  femmes. Comme il me montrait la série de ceux de Sylvie, de Pannychis, de Daoura, de mon hôtesse cophte à Esnèh, et de Tomadhyr, je le priai de me faire une copie  de  celui-ci.  Je  voulais  garder  l'image  de  cette  pauvre  fille;  mais Djémilé  en  parut  contrariée  et  j'y  renonçai.  Nous  étions  ingrats  tous  les deux.  L'almée  avait  payé  notre  bonheur  de  sa  vie,  puisqu'elle  n'avait  pas reparu!

Le 10 juillet, la division Desaix était de retour à Gizèh, et mon régiment, en attendant de nouveaux ordres, revenait prendre ses quartiers à Boulaq.

Ma  maison  était  toujours  à  la  même  place,  mais  Pannychis  en  avait décampé quelques jours après mon départ. J'en fus fort aise. Elle avait passé avec armes et bagages, c'est-à-dire, avec ses chiffons et ses bijoux, dans les bras d'un Riz-pain-sel. C'est ainsi que nous appelions ces munitionnaires qui faisaient souvent, aux dépens du pauvre soldat, de si rapides fortunes.

Il ne me restait que Daoura, Choho et Zabetta pour recevoir Djémilé. Elles l'accueillirent  par  des  cris,  des  pleurs,  des  rires  à  n'en  plus  finir.  Daoura sautait autour d'elle absolument comme un chien qui retrouve son maître.

Je courus embrasser Dubertet qui me dit, en me parlant de Sylvie: J'ai eu envers elle bien des torts qu'elle m'a pardonnés. La fidélité de cette femme est  inimaginable,  mon  cher!  Elle  a  dédaigné  de  se  venger  alors  qu'elle pouvait le faire impunément.

Malek  n'était  plus  là  pour  dire  le  contraire,  et  je  n'étais  pas  chargé  de détromper Dubertet. L'amour vit d'illusions, et mon ami se trouvait heureux.

En le quittant, je m'occupai de trouver un professeur pour Djémilé.

Elle  voulait  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  parler  le  français  qu'elle commençait à bégayer. Je ne pouvais m'adresser à un meilleur maître qu'à Fosco qui m'avait montré l'arabe, et j'obtins qu'il lui donnât des leçons. J'eus le  loisir  de  surveiller  les  progrès  de  l'élève,  car  j'étais  chargé  de  garder  le Caire avec mes dragons. Je ne pus donc, à mon grand regret, assister le 22 juillet à la glorieuse bataille d'Aboukir où Murat fit une si belle charge pour couper l'armée turque et la pousser jusque dans la mer.

Bonaparte quitta le Caire le 18 août 1799 avec plusieurs de ses généraux et quelques savants. Croyant qu'il allait en tournée scientifique, personne ne s'en inquiéta: aussi le désappointement fut grand lorsque nous sûmes qu'il s'était embarqué à Alexandrie le 22 et faisait voile pour la France. Il laissait le commandement à Kléber qui vint au Caire et fut reconnu général en chef

le 1 er septembre, aux acclamations de l'armée et de la population.

Celui-ci  montra  d'abord  les  dispositions  les  plus  pacifiques  et  ne  songea qu'à s'attirer la confiance des habitants. Les mois de septembre et d'octobre se passèrent en fêtes. Djémilé aimait à paraître, je la conduisis partout. Sa jeunesse  et  sa  beauté  furent  très-remarquées.  Elle  eut  les  hommages  des hommes et l'envie des femmes.

En  novembre  l'infatigable  Mourad  reparut  dans  le  Fayoum  et  Desaix marcha  contre  lui  avec  deux  colonnes  mobiles  composées  de  cavalerie, d'artillerie et d'infanterie montée sur des dromadaires. Dans la crainte qu'il ne  vînt  encore  me  ravir  sa  fille,  je  fis  faire  bonne  garde  autour  de  ma maison.

Je n'avais pas revu mademoiselle de Cérignan, je n'en avais même pas de nouvelles par son propriétaire juif, quand, un matin, j'aperçus Louis rôdant autour de ma maison. Il avait beaucoup grandi et semblait mieux portant.

—Où vas-tu ainsi tout seul, petit Louis?

—Je venais chez toi, dit-il en accourant se jeter dans mes bras; il y a plus de huit mois que je ne t'ai vu! Veux-tu que je déjeune avec toi?

—Avec plaisir; mais tu seras raisonnable?

—Est-ce que je ne le suis pas toujours?

—Ce n'est pas ce que dit ta sœur.

—Elle prétend me faire passer pour aliéné, dit-il en haussant les épaules. Je lui pardonne ce mensonge. C'est à bonne intention, pour ne pas donner l'éveil  sur  mon  secret;  mais,  à  force  de  prudence  et  de  soins,  elle  en  est arrivée à me devenir insupportable. Elle m'ennuie!

—Ce que tu dis là serait odieux si tu en sentais la portée. Ta sœur...

—Ne l'appelle donc pas ma sœur. Cela me rappelle madame Royale et me fait de la peine!

—Voilà  ta  folie  qui  te  reprend?  Allons  viens  déjeuner;  mais  que  votre majesté daigne au moins garder l'incognito.

—Oh! sois tranquille, je suis prudent, dit-il d'un air grave.

Je l'emmenai dans la salle à manger où Djémilé m'attendait. Ce jour-là elle était vêtue d'or et de soie, elle avait son tarbouch d'émeraudes et ses colliers de perles. Elle savait déjà assez de français pour se faire comprendre.

Quand je lui eus présenté Louis comme le fils de l'un de mes amis, elle le fit asseoir près d'elle et lui demanda quel âge il avait. Puis elle me dit qu'il était  joli  et  qu'il  ressemblait  à  une  fille.  Lui  ouvrait  de  grands  yeux  et  la regardait  avec  admiration.  Puis  il  toucha  du  bout  du  doigt,  et  d'un  air craintif, ses vêtements, ses colliers, ses cheveux et ses mains.

—C'est une fée! lui dis-je en riant; prends garde de la faire envoler.

—J'en serais bien fâché, dit-il; et s'adressant à Djémilé: Voulez-vous que je vous embrasse, madame la fée? Elle y consentit sans façons.

Pendant  le  déjeuner,  cet  enfant  se  montra  très-sensé;  s'il  n'était  ni  très-instruit  ni  très-intelligent,  il  était  au  moins  affectueux  et  plein  de  bons sentiments.  En  sortant  de  table,  qu'il  fût  fils  de  roi  ou  non,  il  avait  gagné mon affection.

Pour  venir  me  voir,  il  avait  profité  d'une  visite  que  mademoiselle  de Cérignan était allée rendre, et, quand je lui parlai de le reconduire, il me dit:

—Laisse-moi passer avec toi tout le temps que je pourrai. Si la Cérignan est  inquiète  de  moi,  elle  viendra  bien  me  chercher  ici.  J'ai  dit  au  juif  où j'allais.

Je le laissai libre de faire ce qui lui plairait. Djémilé lui proposa de jouer au mangallah, espèce de jeu de trictrac très à la mode en Orient.

Après un quart d'heure, il bâilla et me demanda à voir mes chevaux; quand ce  fut  fait,  il  voulut  aller  se  promener  dans  la  caserne.  En  voyant  mes dragons,  il  me  manifesta  son  désir  d'être  soldat  un  jour.  De  retour  à  la maison il demanda à Guidamour de lui apprendre à faire l'exercice; puis il alla  taquiner  la  petite  fellahine  en  lui  dérangeant  ses  échafaudages  de pâtisserie  et  il  se  pâmait  de  rire  devant  les  impatiences  de  cette  fille. Djémilé, qui n'était guère moins enfant que lui, s'en mêla et la maison fut bientôt sens dessus dessous. Elle finit par en faire sa poupée et l'habilla en odalisque.

On  annonça  en  ce  moment  mademoiselle  de  Cérignan.  Louis,  pris  de terreur, demanda à Djémilé de le cacher, et ils s'enfuirent dans le harem.

J'allai au-devant d'Olympe, qui me demanda avec inquiétude si son frère était chez moi.

—Tranquillisez-vous, lui dis-je, il est ici.

—Ah! quel enfant terrible! comme il m'a fait peur!

—Vous craignez qu'on ne vous l'enlève?

—Sans doute! dit-elle imprudemment; puis se reprenant: un enfant qui ne sait ni ce qu'il fait, ni ce qu'il dit, peut suivre le premier venu.

Après l'avoir priée de s'asseoir:

—Voyons, mademoiselle de Cérignan, cessez de feindre avec moi. Louis n'est  pas  plus  fou  qu'il  n'est  votre  frère.  Je  ne  sais  s'il  est  réellement  le Dauphin;  mais  c'est  un  enfant  aimable  et  bon  que  vous  tenez  trop sévèrement et que vous ennuyez. Tant pis, le mot est lâché!

—Il vous a dit que je l'ennuyais? dit-elle en se redressant.

—Parfaitement!

Elle était profondément blessée.

—Je l'ennuie! Ah! voilà bien l'ingratitude des princes! Dévouez-vous donc pour eux, sacrifiez-leur toutes vos affections, résignez-vous à vivre loin du monde, pour ainsi dire cloîtrée; brisez-vous le cœur: ils vous en savent gré en vous faisant dire: Vous m'ennuyez!

—C'est donc décidément un prince?

Elle se tut, rougit et baissa les yeux, puis elle me regarda hardiment et me dit avec l'accent de la vérité:

—Je vous ai trompé jusqu'à ce jour. Je le devais! Puisque cet enfant, par ses révélations, me force à vous confier son sort, sachez qu'il est bien le fils de Louis XVI. Vous l'avez sauvé de la mort, à présent protégez sa vie! Un jour, quand il remontera sur le trône de ses aïeux, il vous en saura peut-être gré,  si  jusque-là  vous  avez  le  talent  de  ne  pas  l'ennuyer.  Moi,  j'ai  échoué, c'est  à  votre  tour  d'être  dévoué  et  de  lui  sacrifier  tout:  à  vous  le  devoir  et l'honneur  de  garder  l'héritier  de  trente-six  rois  et  de  l'amuser,  ce  qui  est malaisé, je vous en avertis!

Et elle sourit avec amertume.

—Mademoiselle  Olympe,  en  admettant  que  vous  disiez  la  vérité,  je  ne veux rien de tout cela; d'abord parce que je ne suis pas ambitieux, ensuite parce que je suis de ceux qui ne veulent pas le retour du passé.

—Alors, vous allez dénoncer le roi?

—Je ne suis pas convaincu qu'il soit ce que vous dites, non que je doute de votre sincérité, mais vous pouvez avoir été trompée. Quant à dénoncer qui que ce soit, cette sorte de patriotisme n'est pas de mon goût. Je suis peiné de voir que vous m'estimez si peu!

—Excusez-moi, monsieur de Coulanges, j'ai pour vous une grande estime, au contraire! mais j'ai eu tant de déceptions et je suis tellement dégoûtée de la vie que je suis injuste.

—Oui, vous êtes injuste!

—Accablez-moi,  je  le  mérite;  mais  croyez  à  ma  sincérité,  à  mon affection...

Elle était si émue que je crus voir un aveu s'échapper avec ses larmes. Que j'eusse été heureux si elle eût été sincère en temps utile! mais il était trop tard!

—Voici votre protégé, lui dis-je en voyant entrer Djémilé et l'enfant, qui avait repris ses vêtements masculins.

À  la  vue  de  Djémilé,  mademoiselle  de  Cérignan  resta  atterrée.  Elle  la regarda en pâlissant, puis reportant les yeux sur moi, elle voulut parler. La parole expira sur ses lèvres. Elle gagna la porte, repoussa Louis qui l'avait suivie par habitude, et lui dit d'une voix tremblante de colère:

—Vous pouvez rester avec vos nouveaux amis, moi je n'ai pas le talent de vous amuser.

Et elle partit sans rien écouter et sans se retourner.

Louis  se  prit  à  pleurer,  mais  en  montrant  plus  d'effroi  de  se  voir abandonné que de tendresse pour la pauvre Olympe. Djémilé l'embrassa, lui essuya les yeux et l'emmena jouer.

Je  n'étais  nullement  satisfait  d'avoir  en  garde  ce  prétendu  rejeton  royal. Mais  que  faire?  Je  ne  pouvais  le  mettre  sur  le  pavé.  Je  lui  accordai l'hospitalité  pour  la  nuit.  Le  lendemain,  jugeant  que  la  colère  de mademoiselle de Cérignan devait être tombée, je me rendis chez elle, mais je ne trouvai que le vieux petit juif. Il m'apprit qu'elle avait quitté le Caire.

—Est-ce pour longtemps?

—Qui sait! Peut-être pour toujours.

—Si tu sais quelque chose, parle!

—Je  sais  qu'elle  a  versé  beaucoup  de  larmes  depuis  hier,  et  qu'elle  s'est embarquée ce matin.

—Et où va-t-elle?

—Je l'ignore; mais elle a dû aller rejoindre le lord anglais.

—Qu'est-ce qui te le fait supposer?

—Il y a quelque temps, un soir, il a frappé à la porte de chez moi. Je ne voulais  pas  lui  ouvrir  avant  qu'il  ne  m'eût  dit  son  nom,  afin  de  vous l'apprendre à votre retour.

—Et qu'a-t-il répondu?

—Qu'il venait de la part du prince.

—Quel prince? il y en a beaucoup!

—Je n'ai pu en savoir plus long. Je devinais bien qu'il apportait de l'argent. Je craignais de n'être pas payé, car vous étiez parti, et je l'ai introduit chez la dame  française.  Alors  je  suis  monté  sur  ma  terrasse,  d'où  je  pouvais entendre leur conversation. Je sais assez de français pour comprendre.

—Très-bien, et qu'as-tu entendu?

—Oh! bien des choses, car il est resté ce jour-là plus d'une heure. Le petit garçon avait été envoyé au lit tout de suite après souper. Le mylord n'était donc pas gêné par sa présence. Il a d'abord dit à la dame qu'elle demandait trop souvent de l'argent à la famille, et que celui qu'il apportait était tout ce dont on avait pu disposer. Elle se récria sur l'exiguïté de la somme; à quoi l'Anglais répondit qu'il était prêt à lui donner tout ce qu'elle demanderait si elle  consentait  à  le  suivre.  Enfin,  il  lui  proposa  de  l'acheter  comme  on achète  une  esclave  au  bazar;  mais  il  voulait  le  petit  garçon  par-dessus  le marché.

—Et qu'a répondu la Française?

—Elle s'est fâchée très-fort, lui a dit qu'il était l'ennemi de son pays, que jamais elle ne vendrait l'enfant qui lui était confié, et qu'il était un misérable et  un  insolent.  Alors  l'Anglais  lui  a  parlé  plus  poliment;  il  lui  a  proposé d'être son mari.

—A-t-elle accepté?

—Elle  n'a  dit  ni  oui  ni  non.  Elle  a  fait  une  de  ces  réponses  comme  les femmes en font quand elles ont besoin des gens qu'elles n'aiment pas. Enfin, il  est  parti  en  disant  qu'il  reviendrait;  mais  il  n'est  pas  revenu,  et  la  dame française n'a plus reçu d'argent. Je crois qu'elle n'a plus rien.

Je  payai  largement  ce  rapport  et  je  me  retirai,  cherchant  à  pénétrer  les motifs de la fuite d'Olympe. Sans doute elle était à bout de ressources, et, ne voulant pas en accepter de moi pour son compte, elle me confiait le prince, sachant  qu'il  était  en  sûreté  sous  la  garde  de  mon  honneur  et  qu'il  ne manquerait  de  rien  chez  moi.  Il  n'était  pas  probable  qu'une  personne  si dévouée  ne  fût  pas  partie  avec  l'intention  de  lui  chercher  des  protecteurs plus  à  même  que  moi  de  l'élever.  Pourquoi  ne  m'avait-elle  pas  dit franchement les choses, au lieu de feindre une colère qui ne pouvait pas être dans son cœur?




XV

 

Je  pris  le  parti  de  garder  Louis  et  de  veiller  sur  lui.  Comme  il  était  peu ferré sur sa grammaire et voulait apprendre un peu l'arabe, je l'associai aux leçons que Fosco donnait à Djémilé. Elle commençait à parler passablement notre langue, mais avec un accent arabe très-prononcé. La petite fellahine, qui, pour les convenances, assistait aux leçons, apprit sans y songer, et parla bientôt plus purement qu'elle; mais il n'eût fallu lui demander ni de lire ni d'écrire.  Louis  était  doux,  nonchalant  et  distrait.  Il  préférait  à  l'étude,  des exercices corporels, l'équitation, l'escrime, la natation. Sa santé s'en trouva bien,  et  je  le  vis  grandir  rapidement.  Il  devenait  fort  joli  garçon,  un  léger duvet blond teintait déjà sa lèvre supérieure. Ce n'était plus un enfant et ce n'était pas encore un jeune homme. Il avait quinze ans.

De son secret ou de sa monomanie princière il ne se confiait qu'à moi. Sa réserve vis-à-vis de tous les autres n'indiquait pas un état de démence, et je ne  lui  en  vis  jamais  donner  le  moindre  signe.  Quand  il  me  parlait  de  ses droits à la couronne, je rabattais ses espérances en lui disant qu'il fallait être avant tout un citoyen, savoir se rendre utile à son pays, et ne pas songer à le dominer. Je ne sais si je l'ennuyais, mais il ne me le fit jamais dire.

Un soir, en rentrant chez moi, j'entendis chuchoter dans la chambre du rez-de-chaussée, où couchait Louis. Comme il taquinait beaucoup la fellahine, qui  devenait  une  fillette  assez  gentille  et  pas  trop  mal  tournée,  je  voulus savoir  s'il  ne  l'avait  pas  attirée  là  dans  un  but  moins  innocent  que  ne  le comportait son air novice.

Je m'approchai sans bruit. La personne avec laquelle le petit-fils de Louis XV causait, n'était autre que Djémilé. Je prêtai l'oreille.

—Pourquoi pleurez-vous? lui demandait-elle, avec intérêt.

—Parce que vous m'avez fait de la peine.

—Moi? je ne vous ai jamais grondé!

—Oui, c'est vrai, vous êtes bonne pour moi, petite fée, très-bonne! mais vous êtes méchante aussi quand vous agissez comme hier au soir.

—Qu'ai-je donc fait?

—Vous ne m'avez pas embrassé en me disant bonsoir.

—C'est  que  vous  devenez  trop  grand.  Vous  voilà  bientôt  un  homme,  et moi  qui  ne  suis  guère  plus  âgée  que  vous,  je  ne  dois  plus  vous  traiter comme un enfant.

—En ce cas, vous ne m'aimez plus, petite Djémilé de mon cœur?

—Si fait, mais je ne puis avoir d'amour pour vous.

—Je comprends bien ce que vous dites; mais j'en ai bien du chagrin! Je voudrais être encore petit! Vous parlez d'amour: qu'est-ce que c'est donc, au juste?

—C'est de livrer son cœur tout entier, c'est d'être prêt à verser son sang et à faire le sacrifice de sa vie pour la personne que l'on aime.

—En  ce  cas,  je  suis  amoureux  de  vous,  car  je  donnerais  tout  cela  pour vous et davantage. Je vous ferais reine dans mon pays.

—Vous parlez comme un enfant.

—Alors, si je suis un enfant, embrassez-moi comme par le passé.

Et elle l'embrassa en lui disant: C'est pour la dernière fois.

Je jugeai à propos d'intervenir et je me montrai en disant à Louis:

—Si tu tiens tant à être embrassé, va trouver mes négresses.

Il resta tout penaud. Djémilé éclata de rire.

Quand j'eus remmené ma compagne, je lui dis qu'il n'y avait là rien de si risible, et je lui demandai ce qu'elle avait été faire chez Louis.

—Je l'ai trouvé, dit-elle, pleurant au milieu de la cour; je l'ai questionné, ce qui a augmenté son chagrin et l'a fait fuir. Voulant savoir s'il n'était pas malade, je l'ai suivi dans sa chambre, où il m'a enfin répondu.

—En es-tu plus avancée, maintenant que tu connais son amour pour toi?

—Bah! ce n'est pas de l'amour. Crois-tu que je prenne cela au sérieux?

J'avais confiance dans ma compagne; mais elle était fille de l'Orient, c'est-à-dire facile à émouvoir, et, devant les promesses extravagantes d'un garçon tout  bouillant  d'ardeur  juvénile,  elle  pouvait  faiblir.  Il  valait  mieux  ne  pas l'exposer au danger.

Il  fallait  donc  éloigner  Louis.  Il  savait  assez  monter  à  cheval  et suffisamment  manier  le  sabre  pour  devenir  l'ordonnance,  voire  l'aide  de camp  d'un  général.  Je  commençai  par  lui  faire  endosser  un  uniforme  et porter un sabre, ce qui le rendit fou de joie. Puis, dans un bal que donnait Kléber,  je  le  lui  présentai  comme  un  mien  cousin  et  lui  demandai  de  le prendre  dans  son  état-major.  Kléber  l'accepta,  et  dès  le  lendemain,  après avoir recommandé à Louis de ne jamais confier à personne le secret de sa naissance s'il ne voulait être fusillé, je le conduisis au quartier général; après quoi je défendis à Guidamour de le recevoir jamais chez moi quand je n'y serais pas.

En quittant l'Égypte, Bonaparte avait promis à Kléber de lui envoyer des secours: non-seulement les secours n'arrivaient pas, mais encore nous étions sans nouvelles. Les uns le croyaient mort ou pris par les Anglais durant la traversée, les autres disaient qu'il abandonnait l'armée, et parlaient tout haut d'évacuer  l'Égypte.  Il  y  eut  même  des  tentatives  de  révolte  dans  l'armée. Cette  irritation  des  esprits,  jointe  à  un  nouveau  débarquement  des  Turcs soutenus  par  une  flotte  anglaise,  décida  le  général  en  chef  à  entrer  en négociations avec le grand visir et sir Sidney Smith, dont l'intervention était indispensable.

Les Anglais, maîtres de la mer, nous eussent empêchés de passer. Après bien  des  pourparlers  la  convention  fut  signée  à  El-Aryeh,  avec  le  grand visir, le 28 janvier 1800.

Les  généraux  Desaix,  Davoust  et  Rapp,  contraires  à  l'abandon  de  notre conquête,  se  brouillèrent  avec  Kléber  et  partirent  sur-le-champ  pour  la France.

Le général en chef donna l'ordre du départ à la satisfaction de l'armée. La nouvelle du changement de gouvernement qui venait de s'opérer en France et l'avénement de Bonaparte au consulat remplissaient le cœur des soldats d'espérance  et  de  joie.  Je  n'étais  pas  moins  désireux  de  revoir  mon  pays, mon père et mes amis, après cinq ans d'exil tant en Italie qu'en Égypte.

Si Djémilé était enchantée à l'idée de voyager sur mer et de voir la France, ses deux négresses se croyaient déjà la proie des requins. Je vis bien qu'il valait mieux les laisser sur leur terre d'Afrique, et, après leur avoir assuré à chacune une petite fortune qui les affranchissait à jamais de l'esclavage, je les congédiai. Elles partirent après avoir versé beaucoup de larmes et en me couvrant de bénédictions. La petite fellahine refusa de nous quitter.

Nous  étions  à  la  fin  de  février.  Plusieurs  régiments  étaient  déjà  prêts  à s'embarquer  à  Alexandrie;  quelques  places  fortes  du  littoral  avaient  été remises fidèlement, selon les clauses du traité d'El-Arych, à l'armée turque, quand un officier Anglais, du nom de Humphrey, envoyé par l'amiral Keith, informa Kléber que le gouvernement britannique ne consentirait point à ce que  nous  sortissions  d'Égypte  sans  mettre  bas  les  armes,  en  abandonnant nos munitions et nos vaisseaux.

Si  Kléber,  dégoûté  du  séjour  de  l'Égypte,  avait  faibli  un  instant  en consentant à livrer notre colonie aux Turcs et aux Anglais, il se releva avec fierté  devant  tant  d'insolence.  Il  convoqua  tous  les  officiers  généraux  en conseil de guerre, et, leur mettant la lettre de Keith sous les yeux:

—Messieurs, dit-il, que devons-nous faire? J'attends votre décision.

—Nous devons nous battre! répondirent-ils tous.

—C'est aussi mon avis, dit Kléber; on ne répond à de telles insolences que par des victoires. Préparons-nous donc!

Kléber  contremanda  sur-le-champ  les  ordres  de  départ  et  rassembla  ses divisions sur le Caire.

Il me fit appeler.

—Haudouin,  me  dit-il,  Desaix  m'a  appris  que  tu  avais  pour  maîtresse  la fille de Mourad. L'as-tu toujours?

—Oui, général. J'ai eu assez de peine à la ravoir.

Sur sa demande, je lui racontai brièvement comment je l'avais trouvée aux Pyramides, comment son père était venu me l'enlever en mon absence, et ce que j'avais fait pour la lui reprendre à mon tour.

—Bien! dit Kléber, Mourad est un héros de légende, sa fille une héroïne de roman, et toi, un enragé troupier. Je voudrais la voir, ta sultane, parle-t-elle français?

—Oui, général.

—En  ce  cas,  je  désire  m'entretenir  avec  elle  d'un  projet  qui,  s'il  réussit, doit  avoir  une  grande  importance  pour  l'armée.  Elle  peut  me  rendre  un service signalé dans les circonstances présentes. J'irai avec mon secrétaire Poussielgue te demander à dîner demain, sans façon, en famille.

—Ne puis-je savoir de quoi il est question?

—Je te le dirai demain. D'ici-là, tu contrecarrerais peut-être mes plans.

Je m'en retournai assez inquiet et je prévins Djémilé de la visite du général en chef. Elle en fut très-fière. Le sultan des Français n'allait pas dîner chez tout le monde et c'était un grand honneur, disait-elle.

Je  recommandai  qu'on  soignât  le  dîner,  car  le  général  aimait  la  bonne chère, et je l'attendis avec impatience.

Il  arriva  à  l'heure  dite  avec  Poussielgue,  baisa  galamment  la  main  de  la maîtresse de la maison, lui adressa sur sa beauté un compliment qui la fit rougir de satisfaction, et lui offrit le bras pour se rendre à table. Il avait déjà conquis ses bonnes grâces.

Au  dessert,  quand  j'eus  renvoyé  Guidamour  et  la  petite  fellahine  qui s'acquittaient du service, j'engageai Kléber à me faire part de ses projets.

—Parfaitement, dit-il.

Et, se tournant vers Djémilé:

—Belle  dame,  il  s'agit  d'une  mission  que  je  veux  vous  confier,  mission délicate à remplir; mais je m'en rapporte à votre intelligence et à votre cœur pour  vous  en  acquitter  mieux  que  personne.  Il  s'agit  d'aller  trouver  votre père, en ce moment du côté de Suez.

—Vous voulez qu'elle retourne dans le désert? m'écriai-je en voyant pâlir Djémilé. Elle en a assez, du désert, je vous en avertis!

—Et moi aussi, répondit-il, j'en ai assez, ainsi que de la vallée du Nil, de la ville du Caire et de ses environs. J'y reste pourtant; mais ce n'est pas à toi que je m'adresse. Ne dégoûte pas d'avance madame d'un rôle glorieux pour elle. Nous allons avoir fort à faire avec les Anglais et les Turcs réunis. Nous les battrons; mais nous n'y gagnerons rien si nous n'avons la sympathie de la  population  et  si  nous  ne  faisons  alliance  avec  de  vaillants  guerriers comme  Mourad.  Voyons,  chère  enfant,  portez-lui  de  ma  part  des propositions  de  paix.  Vous  n'aurez  rien  à  redouter.  Poussielgue  vous accompagnera, et je vous donnerai un régiment si vous le souhaitez. Offrez en  mon  nom  à  votre  père  le  gouvernement  de  la  Haute-Égypte.  Je  ne  lui demande en échange que son amitié, et de prêter serment à la République Française, car nous sommes toujours la république, bien qu'on l'ait coiffée d'un consul.

Djémilé  l'avait  écouté  avec  un  calme  apparent;  au  fond,  sa  vanité  était extrêmement flattée. Comme elle se taisait, je pensais qu'elle refuserait.

—C'est à la mort que vous voulez l'envoyer, dis-je à Kléber. Son père est capable,  dans  un  premier  moment  de  fureur,  de  la  tuer  sans  vouloir l'entendre.

Elle m'imposa silence, et en relevant le front:

—J'accepte la mission, dit-elle. Je saurai bien parler à mon père. Si je suis coupable envers lui, je n'en suis pas moins sa fille, et je lui apporte, avec l'amitié  du  plus  grand  guerrier  de  l'Occident,  la  couronne  de  la  Haute-Égypte. Peut-être me pardonnera-t-il? En tout cas, je n'aurai pas passé dans la  vie  sans  avoir  tenté  de  faire  une  action  courageuse.  Si  j'échoue  et  si  je meurs, on me plaindra, mais on parlera de moi. Si je réussis, j'aurai la gloire d'avoir assuré la paix de l'Égypte.

—Vous êtes une brave fille! s'écria Kléber. Vous réussirez. Il n'y a que les imbéciles qui échouent, et vous êtes une femme d'esprit!

—Dans tout ceci, dis-je avec dépit, on me laisse un peu de côté. Aurai-je au moins le droit d'accompagner madame?

—Je  n'y  vois  pas  d'empêchement,  dit  Kléber,  si  tu  peux  être  revenu  à temps pour rentrer en campagne.

—Il vaut mieux que tu ne viennes pas, me dit Djémilé; tu as amassé trop de colère sur ta tête; et puis, tu brusquerais mon père.

J'allais répondre que je la suivrais malgré elle, mais c'eût été entamer une querelle d'intérieur devant le général; je me tus.

Il  fut  convenu  qu'elle  partirait  dès  le  lendemain  avec  Poussielgue,  muni des  pouvoirs  du  général  pour  traiter,  et  avec  un  détachement  du  régiment des  dromadaires.  Auprès  de  ma  maîtresse  comme  à  la  bataille,  Kléber l'emportait sur toute la ligne.

Dès que je fus seul avec Djémilé:

—Alors, lui dis-je, tu veux me quitter?

—Te  quitter,  toi?  répondit-elle  en  venant  se  jeter  dans  mes  bras.  Non, jamais!

—En attendant, tu vas partir sans moi. Tu prends des décisions sans même me  consulter.  Tu  as  la  tête  montée  par  cette  folle  entreprise  et  pour  le général lui-même. Je le vois bien. Mais est-ce là ce que tu m'avais promis? N'avais-tu pas juré de m'obéir aveuglément?

—Tu ne m'as pas défendu d'aller porter la paix à mon père, et tu ne peux vouloir  me  le  défendre.  Je  veux  rendre  service  à  l'armée  française.  Est-ce que tu ne m'en aimes pas davantage?

—Je  ne  puis  t'aimer  davantage  tu  le  sais  bien.  C'est  pour  cela  que  je  ne veux pas te laisser aller là-bas sans moi.

—Je le désire aussi, mais cela peut rendre les choses plus difficiles.

—Pourquoi cela? Ne m'as-tu pas dit jadis que je devais aller demander ta main à ton père? J'irai dans ce but.

—C'est bien inutile.

—Tu ne veux plus être ma femme?

—C'est  au  contraire  le  plus  ardent  de  mes  désirs;  mais  il  n'est  pas nécessaire que tu t'exposes pour cela. Je dirai à mon père et à ma mère que nous  sommes  mariés.  Ne  le  sommes-nous  pas,  de  fait:  N'ai-je  pas  bu  ton sang? N'as-tu pas donné ta vie pour moi? Quel plus beau contrat?

—Bien. En attendant je pars demain avec toi.

—Viens donc! dit-elle d'un ton dépité qui m'irrita davantage et me décida d'autant plus à ne pas la perdre de vue.

Je ne savais pas Djémilé si vaillante. Je l'avais aimée avec toutes les idées de  domination  que  les  femmes  d'Orient  autorisent  par  leur  soumission passive  ou  leur  nullité  absolue.  Elle  me  faisait  voir  que  cette  nullité n'existait pas chez elle et que sa soumission était toute volontaire. Elle me devenait  d'autant  plus  chère  et  plus  précieuse;  mais  l'amour  est inconséquent  et  tyrannique.  J'étais  furieux  contre  elle,  j'avais  cru  régner sans contrôle; le devoir du citoyen et du soldat me mettait pour ainsi dire aux ordres de mon esclave.
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Dès  trois  heures  du  matin,  Poussielgue  était  devant  chez  moi  avec  son escorte de cavaliers à dromadaires. Le fondé de pouvoir montait un de ces animaux.  Djémilé  s'installa  sur  un  autre  et  moi  sur  un  troisième.  Nous avions  vingt  lieues  à  faire  tout  d'une  traite  et  nos  chevaux  n'eussent  pu fournir une pareille étape. Le voyage pour se rendre au lac Temsah, où nous devions trouver Mourad, n'offre rien d'intéressant. Le désert s'y montre dans toute  son  aridité.  C'est  une  surface  plate,  sablonneuse,  d'un  gris  noirâtre, sillonnée  par  des  lits  de  torrents  desséchés.  Une  stérilité  et  un  silence  de mort, un soleil impitoyable. De temps à autre, un coup de vent qui soulève le sable et nous couvre de poussière. Le mirage était le seul événement qui vînt  rompre  la  monotonie  du  trajet.  C'était  des  lacs,  des  montagnes,  des forêts de palmiers, des villes. En réalité, il n'y avait rien sur cette immense étendue: tout au plus un bouquet d'alfa sur les rares renflements du sol.

Djémilé était très-préoccupée et ne disait rien.

Nous arrivâmes dans la soirée en vue du campement de Mourad. Bien que brisée  de  fatigue,  Djémilé  résolut  de  se  présenter  sur-le-champ  devant  sa famille. Elle aimait mieux, disait-elle, savoir à quoi s'en tenir tout de suite que  de  passer  une  nuit  dans  l'incertitude.  Il  me  sembla  qu'elle  était impatiente de revoir ses parents. C'était assez naturel, mais je lui en fis un crime.  Je  dus  céder  pourtant.  Remettre  l'entrevue  au  lendemain  nous  eût exposés  à  des  désagréments  avec  les  Bédouins  qui  étaient  déjà  venus galoper  et  hurler  autour  de  nous.  Nous  avançâmes  donc  jusqu'à  ce  qu'un détachement de mameluks accourût à notre rencontre. L'un d'eux demanda ce que nous voulions.

Djémilé  porta  la  parole  et  demanda,  à  son  tour,  dans  des  termes  assez humbles,  que  Sitty  Nefyssèh  voulût  bien  accorder  l'hospitalité  à  une personne qui venait lui apporter des propositions de paix et des nouvelles de sa fille.

Un cavalier sortit des rangs, vint me regarder sous le nez d'un air insolent et partit au galop du côté des tentes. C'était Souleyman le déserteur.

—Monsieur, dit Djémilé à Poussielgue, avez-vous pensé, avant de partir, que vous pouviez laisser votre tête ici?

—Pas le moins du monde. La personne d'un parlementaire est inviolable.

—Pour  des  Européens  peut-être,  reprit-elle,  mais  pour  des  gens  qui  ont une insulte à venger, non!

—Vous n'êtes pas rassurante, belle dame! Je vous avoue que je n'aimerais pas laisser ici ma tête.

Il  me  sembla  que  Djémilé,  en  mettant  le  pied  sur  les  domaines  de  son père, prenait une attitude fière et un ton presque menaçant.

—Vous  allez  savoir  votre  sort,  dit-elle  en  nous  regardant,  comme  pour interroger notre courage.

Souleyman revenait transmettre l'ordre que nous eussions à entrer dans le camp. À trente pas de la tente de Mourad, il nous signifia de nous arrêter, nous dit que nous pouvions nous installer là, et pria Djémilé de le suivre.

—Reste,  me  dit-elle,  tu  peux  m'entendre  d'ici.  Si  je  crie,  viens  à  mon secours avec tous tes soldats.

Je ne tins compte ni de son ordre ni de la défense de son guide d'aller plus loin.

—Prenez  vos  pistolets,  dis-je  à  mon  compagnon,  et  brûlez  la  figure  du premier qui vous empêchera de passer. En même temps je tirai les miens de ma ceinture et j'en fis jouer les batteries en regardant Souleyman. Il doubla le pas et n'osa nous empêcher d'escorter Djémilé jusqu'à l'entrée de la tente.

—Attendez ici, nous dit-elle, et elle ajouta pour moi seul: J'ai bien peur, adieu!

Je prêtai l'oreille:

—Noble  voyageuse,  dit  une  voix  de  femme  qui  ressemblait extraordinairement  à  celle  de  Djémilé,  sois  la  bienvenue  puisque  tu m'apportes des paroles de paix, mais de la part de qui?

—De la part du sultan des Français.

—Alors, il faut appeler Mourad.

—Non, pas encore. Je viens aussi te donner des nouvelles de ta fille.

—De ma fille! mais... c'est toi-même. C'est toi! enlève ton voile, Djémilé?

—Ah! ma mère, ma mère... Oubliez ma faute, pardonnez-moi!

—Oui,  va,  je  te  pardonne,  je  suis  si  heureuse  de  te  retrouver!  Viens m'embrasser.

Voyant  que  les  choses  prenaient  si  bonne  tournure,  je  fis  signe  à Poussielgue,  et  nous  nous  retirâmes  par  discrétion.  Une  heure  après, Mourad  fit  mander  Poussielgue  près  de  lui.  Il  y  resta  si  longtemps  que  je crus  qu'il  y  coucherait.  Je  fus  appelé  à  mon  tour  et  introduit  auprès  d'une femme d'un certain âge, encore très-belle. En la voyant, il me sembla voir ce que serait Djémilé dans une vingtaine d'années: c'était la même taille, le même genre de beauté, le même regard et la même voix.

—Tu ne peux être que la mère de celle que j'aime, lui dis-je.

—Oui,  répondit-elle,  je  suis  Nefyssèh;  je  suis  ta  mère  aussi,  car  je  te pardonne et te regarde comme mon fils.

Après  l'avoir  saluée  avec  les  cérémonies  orientales,  je  l'assurai  de  mon respect.

—Il faut, dit-elle, que tu aies ensorcelé ma fille pour lui avoir fait quitter sa famille. Du reste, tu es beau, jeune et vaillant, cela suffit pour émouvoir le  cœur  des  femmes.  Ce  que  tu  as  fait  pour  la  venir  enlever  jusque  dans l'oasis  est  d'un  brave,  et  Mourad  apprécie  le  courage;  nous  sommes  alliés maintenant.  Djémilé  a  transmis  à  son  père  les  propositions  du  sultan  des Français. Mourad ne veut s'engager à rien avant d'avoir réfléchi. Seulement je peux te dire tout de suite qu'il restera neutre tant que les hostilités avec la Turquie  n'auront  pas  été  reprises.  Après  la  première  bataille  livrée,  il  se prononcera.  Djémilé  restera  avec  nous  jusque-là.  Tu  viendras  faire  ta demande selon les usages, et il t'accordera sa main. Tu te feras musulman. C'est,  avec  sa  succession  la  souveraineté  de  l'Égypte,  car  les  Français  la quitteront un jour ou l'autre, chassés, non par la force, mais par l'ennui et la lassitude,  et  l'ambassadeur  a  promis  d'en  faciliter  l'entière  possession  à Mourad.

Quelques jours auparavant, un prétendant au trône de France m'avait offert d'être  son  conseiller  et  son  ministre;  aujourd'hui  la  femme  du  futur  sultan d'Égypte  m'offrait  le  sceptre  des  Pharaons.  Décidément,  je  montais  en grade; mais la condition de me mahométiser ne m'allait pas plus que celle de laisser Djémilé.

En ce moment une portière à laquelle je n'avais pas pris garde se souleva au fond de la tente pour donner accès à Mourad et à Djémilé.

Mourad s'avança vers moi d'un air majestueux et me dit avec un accent de colère mal dissimulé:

—Sitty Nefyssèh t'a-t-elle fait part de ma volonté relativement à toi?

—Oui.

—Et tu acceptes?

Je fus sur le point de lui rompre en visière et de refuser net; mais c'était perdre Djémilé.

Je cherchai à tourner la difficulté.

—Si  je  t'écoute,  lui  dis-je,  ce  sera  à  une  condition,  celle  de  remmener Djémilé, comme otage, jusqu'à ce que tu aies ratifié le traité avec Kléber.

—Je refuse cela! dit Mourad d'un ton sec.

—N'insiste pas, me dit Djémilé, aie confiance dans la parole de mon père et nous nous reverrons bientôt.

—Si  tu  désires  rester,  soit,  lui  répondis-je;  et  je  sortis  de  la  tente  après avoir  salué  la  famille  aussi  respectueusement  que  ma  colère  me  le permettait.

La nuit était fort avancée lorsque je rejoignis mon compagnon. Il dormait et se réveilla en m'entendant entrer.

—Ah! c'est vous, enfin, colonel? je vous croyais à tout le moins empalé.

—Et vous ne vous dérangiez pas plus que cela pour venir me débrocher?

—Que voulez-vous? je suis fatigué... Je suis brisé, je tombe de sommeil. Maudit dromadaire, va! Quand je pense qu'il faudra recommencer demain! C'est  égal,  nous  avons  enlevé  la  chose.  Votre  maîtresse  est  une  femme d'esprit. Vous êtes-vous arrangé de votre côté avec M. votre beau-père?

—Tout va selon mes souhaits, cher monsieur. Dormez en paix.

Il me répondit par un ronflement.

Je me débarrassai de mon casque et de mon uniforme, que je posai, faute d'autre meuble, sur la malle de mon compagnon, au pied de son lit de camp, et je m'étendis sur ma couche, mon sabre d'honneur et mes pistolets à portée de  la  main,  car  je  me  méfiais  de  quelque  trahison.  Je  voulais  me  tenir éveillé, mais la fatigue l'emporta et je m'endormis.

Je fus réveillé par des cris étouffés et par la lutte de deux hommes dans l'obscurité. Je lâchai un coup de pistolet en l'air, un homme s'échappa de la tente. Je courus sur lui; mais il disparut comme par enchantement. Je revins vers l'envoyé de Kléber qui criait: À moi! je suis assassiné. Mon coup de feu avait jeté l'alarme. Quelques cavaliers de notre escorte entrèrent avec un fallot,  et  je  vis  mon  compagnon  baigné  dans  son  sang.  Il  avait  une  légère entaille  au  cou,  comme  si  on  eût  voulu  lui  trancher  la  tête.  Je  ne  pouvais soupçonner  Mourad  de  cet  attentat.  À  quoi  cela  lui  eût-il  servi?  C'était plutôt l'œuvre de Souleyman. Dans l'obscurité, et trompé sans doute par la présence  de  mon  uniforme  près  de  mon  compagnon,  il  l'avait  frappé, croyant s'adresser à moi.

Une espèce de chirurgien arabe vint donner des soins au blessé et dit que ce ne serait rien.

Au jour, je portai plainte à Mourad et j'accusai Souleyman en demandant qu'on me le livrât. Mais Souleyman fut introuvable. Il faut dire qu'on ne mit pas beaucoup d'ardeur à le chercher.

Dans la soirée, Poussielgue se sentant en état de se remettre en route, et moi  n'ayant  plus  rien  à  faire  là,  nous  prîmes  congé  de  Mourad,  qui  nous répéta ce qu'il nous avait déjà dit la veille, et nous partîmes en lui laissant Djémilé.

C'était  bien  la  peine  d'être  descendue  du  haut  d'une  tour  au  risque  de  se rompre le cou, d'avoir fait tuer la malheureuse Tomadhyr, d'avoir été cause de la mort de son frère Malek, d'avoir failli mourir de soif dans le désert, enfin  d'avoir  tant  de  fois  exposé  sa  vie  et  la  mienne  pour  m'abandonner ainsi!

J'étais en proie au désespoir, et je me trouvai stupide de l'aimer; mais je l'aimais follement et je n'étais pas au bout de mes chagrins.

Le  soir,  nous  étions  de  retour.  Poussielgue  alla  rendre  compte  de  sa mission  au  général  et  je  rentrai  chez  moi  de  si  mauvaise  humeur  que  je rudoyai la petite fellahine qui, ne m'attendant pas sitôt, n'avait rien préparé. Elle  se  mettait  en  quatre  pour  réparer  sa  faute;  moi,  pour  l'en  punir,  je refusai d'attendre et je me couchai sans souper, comme un enfant qui s'en prend à lui-même pour faire enrager les autres. Aussi la faim augmentant le chagrin, je ne profitai pas de la fatigue, qui, du moins, m'eût fait dormir et oublier.
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Pendant  que  je  m'affectais  pour  une  femme  oublieuse  ou  rebelle,  la situation de l'armée devenait des plus graves. Nous avions livré les postes les plus importants, et le visir s'avançait à grandes journées pour occuper le Caire,  qui  devait  lui  être  remis  selon  les  clauses  du  traité  d'El-Arych.  La population  était  agitée.  Celle  de  la  ville,  sachant  l'armée  turque  si  près d'elle,  n'attendait  que  le  signal  pour  se  révolter.  Kléber  intima  au  visir l'ordre de rebrousser chemin jusqu'à la frontière. Celui-ci invoqua les traités et continua d'avancer.

Il n'y avait plus qu'à combattre.

Le 20 mars 1800, l'armée française, au nombre de dix mille hommes tout au plus, sous le commandement de Kléber, sortit du Caire avant la pointe du jour, et alla se déployer dans les plaines d'Héliopolis.

Les  forces  de  l'armée  turque  s'élevaient  à  près  de  quatre-vingt  mille hommes.

L'affaire s'engagea par un combat de cavalerie et la prise du village d'El-Mattarieh, défendu par les janissaires.

On ne s'amusa pas à ramasser le butin laissé par eux; on se porta en avant. Au delà d'Héliopolis, nous aperçumes un nuage de poussière qui s'élevait à l'horizon sur la largeur de plus d'une lieue et s'avançait sur nous. Un coup de  vent  dissipa  ce  nuage,  et  nous  permit  de  voir  l'armée  turque,  sous  le commandement du grand visir. Celui-ci, au milieu d'un groupe de cavaliers aux armures étincelantes, se pavanait devant le front de bandière. Quelques obus  envoyés  à  son  adresse  le  firent  promptement  rentrer  dans  la  masse confuse de son armée.

Il nous répondit par le feu de son artillerie, mais ses boulets nous passaient par-dessus  la  tête,  ce  qui  excita  l'hilarité  de  nos  soldats.  Ses  pièces  furent bientôt démontées par les nôtres; alors cette masse d'hommes et de chevaux s'ébranle et vient fondre sur nous. On les reçoit sur les baïonnettes, on les mitraille.  La  fumée,  la  poussière  nous  empêchent  de  voir  ce  qui  se  passe. Après  plusieurs  tentatives  infructueuses  et  des  pertes  considérables, l'ennemi  renonce  à  nous  entamer.  La  fumée  se  dissipe,  nous  distinguons, aussi loin que la vue peut s'étendre, des bandes de fuyards courant dans tous les sens, et du côté du lac des Pèlerins, Mourad-bey qui, à la tête de sept à huit cents cavaliers mameluks, est resté froid spectateur du combat.

En  voyant  le  grand  visir  se  retirer  en  désordre  sur  El-Khankah,  il  prend une direction tout opposée et disparaît dans le désert. Il avait tenu parole à Kléber. Il était resté neutre.

On  court  au  visir  qui  prend  la  fuite  en  abandonnant  ses  bagages  et  ses vivres. On fit halte au coucher du soleil, et on déjeuna, dîna et soupa tout à la fois, car nous n'avions eu, pour nous soutenir depuis vingt-quatre heures, que des rations d'eau-de-vie.

Nous célébrions notre victoire, lorsque, dans le silence de la nuit, le canon se fit entendre du côté du Caire. Kléber pressentit tout de suite que les corps qui avaient tourné sa gauche étaient allés soulever la ville. Il avait laissé à peine  deux  mille  hommes  pour  garder  la  citadelle  et  les  forts.  Il  donna l'ordre  à  quatre  bataillons  de  leur  porter  secours  et  de  partir  surle-champ. Chaque coup de canon me faisait trembler pour la vie de ceux que j'avais laissés  au  Caire.  Je  savais  par  expérience  que  les  révoltés  n'épargnaient personne.

Nous  poursuivîmes  les  Turcs  pendant  quatre  jours,  sans  leur  donner  le temps  de  souffler.  Le  visir  s'enfuit  à  travers  les  déserts  de  Syrie  avec  500 hommes seulement. Son départ fut, dans son armée, le signal de la déroute la plus complète.

Les  Turcs,  saisis  d'épouvante,  se  débandèrent,  abandonnant  tout,  camp, artillerie, bagage, et se jetèrent sans vivres et sans munitions dans le désert.

Les bédouins, qui suivaient les deux armées comme des nuées de vautours pour  profiter  des  dépouilles  du  vaincu,  se  mirent  à  leur  poursuite  et  les massacrèrent tous sans pitié.

C'était le sort qui nous était réservé, si nous eussions été mis en déroute. Nous  trouvâmes  dans  le  camp  abandonné,  sur  une  superficie  d'une  lieue carrée,  une  multitude  de  tentes,  de  chevaux,  de  canons,  sur  quelques-uns desquels  était  gravée  la  devise  anglaise: Honni  soit  qui  mal  y  pense.  Une grande quantité de selles et de harnais, 40,000 fers de chevaux, des vivres à profusion,  des  coffres  pleins  d'or,  de  vêtements,  d'étoffes,  de  soie,  de flacons d'essences, de parfums et d'autres objets de luxe. À côté de douze litières  en  bois  sculpté  et  doré,  se  trouvait  une  voiture  suspendue  à l'européenne  et  de  fabrique  anglaise.  Quelques-uns  de  nos  officiers s'amusèrent  à  l'atteler  et  à  se  faire  promener  dedans;  d'autres  prirent  des vêtements orientaux, se coiffèrent de turbans et se livrèrent aux danses les plus folles, avec accompagnement de grosse caisse et de fanfares. Au lieu de se reposer, on ne songeait qu'à rire et à s'amuser. S'il y avait eu quelques sultanes parmi le butin, ce bal improvisé eût été complet.

Kléber, après avoir chargé les généraux Lanusse et Rampon de parcourir le  delta  et  de  faire  rentrer  dans  le  devoir  ou  de  reprendre  les  villes  et villages du littoral, laissa à Salahyeh la division Reynier pour surveiller la

frontière, et partit pour le Caire avec une demi-brigade d'infanterie, le 7 e de

hussards, le 3e            e et le 14 de dragons.

Nous arrivâmes le 27. La ville était en pleine insurrection. Les Turcs de Nassyf-pacha, les mameluks d'Ibrahim-bey, la population soulevée, avaient commis  des  atrocités.  Une  partie  de  la  garnison  française  était  enfermée dans la citadelle, l'autre retranchée sur la place d'Esbekieh avec les Cophtes qui tenaient pour nous. La division envoyée à leur secours campait dans les jardins du quartier général. Si beaucoup de Français et de chrétiens avaient pu y trouver un asile, combien d'autres avaient été massacrés! Les habitants de  Boulaq,  du  vieux  Caire  et  de  Gizèh  s'étaient  également  révoltés  et avaient  pillé  les  maisons  des  chrétiens,  la  mienne,  par  conséquent.  Au milieu  de  cette  tourmente,  qu'étaient  devenus  Louis,  Morin,  Dubertet, Sylvie, la petite fellahine?

Je les retrouvai tous au quartier général. Mourad, en apprenant le retour de Kléber,  vint  établir  son  camp  à  Torrah,  sur  la  rive  droite  du  Nil,  à  deux lieues  au-dessus  du  Caire,  et  y  amena  sa  femme  et  sa  fille.  Après  avoir ratifié ses conventions avec Kléber, et, comme preuve de sa bonne foi, il lui offrit  ses  services  pour  faire  rentrer  les  Caïrotes  dans  le  devoir.  Ses négociations restèrent sans succès; alors il ne trouva pas d'autre expédient que celui d'incendier la ville. Kléber refusa, voulant ménager la capitale du pays  où  nous  devions  rester  et  dont  nous  avions  besoin  pour  vivre.  Cette considération l'avait déjà empêché de la bombarder du haut de la citadelle. Lancer  ses  soldats  à  travers  des  rues  défendues  par  des  barricades,  et prendre  un  à  un  tous  les  quartiers,  était  s'exposer  à  perdre  plus  d'hommes que  n'en  eussent  coûté  dix  batailles.  Il  résolut  de  gagner  du  temps  et  de laisser l'insurrection se fatiguer elle-même. Il fit bloquer toutes les issues en attendant le retour de la division Reynier.

Les  pourparlers,  les  négociations,  les  opérations  pour  reprendre  la  ville menaçaient  de  durer  longtemps.  Sylvie  m'offrit  gracieusement  de  partager la tente de Dubertet. Il l'y autorisait, tant il comptait sur elle. S'il comptait aussi sur moi, il avait raison. Je refusai.

J'allai bivaquer avec Guidamour et la petite Fellahine qui s'attachait à moi comme une âme en peine. La crainte et la pudeur lui étant venues avec ses quatorze ans, elle se blottit au fond de la cabane de planches qui me servait d'abri et n'osa plus en bouger. Le fait est qu'elle aurait pu courir quelques risques  au  milieu  de  tous  nos  soldats  entassés  dans  les  jardins.  Avec  moi elle  pouvait  être  fort  tranquille.  Ce  n'en  était  pas  moins  une  singulière installation. Mon logement se composait de deux pièces, la première de six pieds carrés, dont un lit de camp occupait la moitié; la seconde n'avait pas deux pieds de large, c'était là que nichait Zabetta, séparée de moi par une barre  de  bois.  À  force  de  passer  et  de  repasser,  elle  finit  par  trouver  plus simple de rester dans ma chambre, de faire de la sienne le garde-manger, et de dormir roulée dans sa couverture à mes pieds. Comme elle ne ronflait ni ne bougeait, je la souffris dans cette intimité.

Dès  que  la  division  Reynier  fut  arrivée,  le  vieux  Caire  et  Gizèh  furent promptement  réduits.  Boulaq  fut  bombardé,  car  il  fallut  en  venir  là  pour soumettre les Osmanlis, qui s'en étaient emparés. Enfin la ville se rendit, et les  troupes  turques  se  retirèrent  le  25  avril.  Tout  cela  avait  demandé  un mois.

Kléber  sentait  qu'il  avait  commis  une  grande  faute  en  se  hâtant d'abandonner la colonie, aussi la répara-t-il glorieusement.

En  trente-cinq  jours  et  avec  vingt  mille  hommes,  il  reconquit  toute l'Égypte sur les Turcs, les mameluks d'Ibrahim et la population soulevée.

Il ne se montra pas moins humain qu'habile après la victoire. Il pardonna et  se  contenta  de  frapper  une  contribution  sur  les  villes  insurgées.  Il s'occupa ensuite de l'administration et de l'organisation de la colonie. Il fit entrer  dans  les  rangs  de  l'armée  des  Égyptiens,  des  Cophtes,  des  Syriens, des  Turcs  déserteurs.  Les  caravanes  d'Éthiopie  amenaient  une  grande

quantité d'esclaves noirs, il les fit tous acheter, et la 21e demi-brigade, qui avait beaucoup souffert, fut complétée par des nègres qui, étrangers à tous les préjugés des musulmans, prirent bien vite les habitudes et se montrèrent jaloux d'égaler la bravoure du soldat français. Ils étaient tout fiers de se dire nos compagnons, ne se croyant d'abord que nos esclaves.

J'étais retourné avec Guidamour et la petite fellahine dans ma maison qui, vu sa distance de Boulaq, avait peu souffert du bombardement. Les meubles avaient été brisés ou enlevés, mais les pertes matérielles n'étaient pas bien graves et j'avais chez le payeur général de quoi les réparer.

Mourad, investi de son commandement, fit ses préparatifs de départ pour aller chasser de la Haute-Égypte les détachements de l'armée turque, venus par la mer Rouge. Ne voulant pas se faire suivre de sa femme et de sa fille dans  son  expédition,  il  les  mit  sous  la  protection  de  Kléber.  Elles s'installèrent avec leurs esclaves et le reste du harem dans le palais qu'elles avaient à Gizèh avant notre occupation, et que le général leur fit restituer.

Ce  fut  là  que  je  revis  enfin  Djémilé,  mais  sous  les  yeux  de  sa  mère, contrainte  qui  parut  lui  être  beaucoup  moins  pénible  qu'à  moi.  Sitty Nefyssèh me déclara encore qu'elle me considérait comme son gendre, vu que  Mourad  me  dispensait  de  me  faire  musulman;  mais  il  exigeait  que  sa fille ne retournât chez moi que bien et dûment mariée selon la loi de mon pays. Notre intimité la plaçait au rang des esclaves, disait-elle, et je devais trouver bon qu'une personne de sa qualité reprît le rang qui lui était dû.

Je n'avais rien à dire, d'autant plus que Djémilé, redevenue princesse dans ses habitudes et dans ses idées, n'eût pas compris ma résistance. Il me fallut donc,  pour  remplir  les  formalités  devant  le  commissaire  des  guerres, attendre que mon père m'eût envoyé son consentement, ce qui exigeait au moins  quatre  mois.  Je  lui  écrivis,  non  sans  appréhension  d'un  refus:  mon père était excellent, mais notaire et positif. Ma future position de successeur au gouvernement de la Haute-Égypte pouvait fort bien ne pas le séduire. Il se pouvait aussi qu'une bru mameluke lui fît l'effet d'une sauvage ou d'une sorcière.
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On  ne  songeait  plus  à  évacuer  l'Égypte.  Bonaparte,  à  la  tête  du gouvernement, surveillait de loin la colonie. Il ne se passait pas de semaine sans  qu'il  arrivât  quelques  bâtiments  qui  apportaient  des  munitions,  des denrées  d'Europe,  des  journaux,  la  correspondance.  La  solde  était  payée régulièrement  en  argent.  Notre  armée  était  encore  de  vingt-trois  mille hommes,  sans  compter  les  auxiliaires  et  les  recrues.  Le  commerce  avec l'Arabie,  la  Grèce  et  l'intérieur  de  l'Afrique  prenait  chaque  jour  plus d'extension.  Les  officiers,  voyant  l'occupation  résolue,  s'étaient  arrangés pour vivre le moins tristement possible. Beaucoup avaient pris chez eux des filles  de  l'Orient,  soit  comme  esclaves,  soit  comme  maîtresses.  Enfin  la tristesse était bannie et la colonie florissante.

Souleyman reparut sur l'horizon.

Djémilé m'avertit, un jour que j'avais été la voir, qu'il était revenu chanter sous  son  moucharaby,  et  qu'il  l'avait  menacée  de  l'enlever  si  elle  ne  lui accordait pas un rendez-vous.

—Et tu ne lui as pas répondu?

—Non, mais je n'ose plus sortir.

—Il faut se débarrasser de ce chanteur-là; mais c'est difficile. Il a le don de disparaître, et puis il est défendu expressément à tout Français de porter la main  sur  un  musulman,  et,  si  je  le  bâtonnais  dans  la  rue,  j'encourrais  les peines  les  plus  sévères:  tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  de  le  dénoncer comme déserteur à la police arabe; mais c'est parfaitement inutile.

—Si  je  m'en  plaignais  au  général  Kléber  lui-même?  Il  doit  venir  causer demain avec ma mère.

—Ce serait le meilleur moyen; mais est-ce que Kléber vient souvent voir Sitty Nefyssèh?

—Il est venu deux fois depuis que nous sommes ici.

—Seul, ou avec Louis?

—Une fois avec Louis.

—Pourquoi rougis-tu?

—Je ne sais, tu me questionnes comme si tu me soupçonnais!

—Ce n'est pas toi que je soupçonne! Ta mère est encore fort belle...

—Que tu es fou! dit-elle en riant, ils ne s'entretiennent que de politique!

—En ce cas, parle à Kléber à propos de Souleyman, et ne bouge pas de chez toi. De mon côté, je vais me mettre à sa recherche.

Huit jours après, j'appris qu'il avait été arrêté et conduit devant Kléber, qui l'avait  interrogé.  Souleyman  ne  se  vanta  ni  d'avoir  failli  assassiner Poussielgue  en  croyant  s'adresser  à  moi,  ni  d'avoir  été  chercher  un  refuge dans  l'armée  turque  après  sa  méprise.  Je  n'étais  malheureusement  pas présent  à  son  interrogatoire.  Il  prétendit  que  Mourad  lui  avait  promis  la main  de  sa  fille  et  qu'il  usait  de  son  droit  d'amant  en  chantant  sous  son moucharaby. Kléber, sachant fort bien qu'il n'en était rien, lui signifia qu'il eût à quitter l'Égypte, et, comme Souleyman lui répliqua insolemment, il lui fit donner vingt-cinq coups de bâton, après quoi il ordonna sa déportation.

Je  croyais  mademoiselle  de  Cérignan  bien  loin,  quand  je  reçus  d'elle  le billet suivant:

«Colonel, je suis de retour au Caire depuis quinze jours. J'ai revu Louis, que vous avez placé en qualité d'ordonnance auprès du général en chef. Je ne  sais  si  vous  avez  bien  fait.  En  tout  cas,  j'ai  à  vous  parler  de  lui,  en  sa présence  et  devant  son  général.  Veuillez  donc  bien  venir  dîner  chez  moi, demain  14  juin,  à  quatre  heures.  J'habite  en  ce  moment  l'ancien  palais d'Osman-bey, dans l'île de Roudah. Venez, vous ferez grand plaisir à celle qui se dit votre servante.

«O      C....» 

Que  signifiait  ce  dîner  en  petit  comité,  avec  le  général  en  chef?  Que pouvait-elle  vouloir  de  moi?  Qu'était-elle  devenue  depuis  six  mois? L'ambition  lui  faisait-elle  tenter  auprès  de  Kléber  quelque  démarche  en faveur  de  Louis?  Elle  l'avait  donc  revu  et  lui  avait  pardonné?  J'étais  fort intrigué.  Je  pouvais  savoir  d'avance  quelque  chose  par  Louis,  et  j'allai  le relancer  au  quartier  général.  Il  avait  suivi  Kléber  à Abou-Zabel,  et  ils  ne devaient rentrer qu'à la nuit.

Le lendemain, dès trois heures, j'étais chez mademoiselle de Cérignan. Il n'y avait encore personne, et elle s'habillait. Je l'attendis trois quarts d'heure. Enfin, elle apparut dans une toilette à la grecque qui, pour une personne si austère,  était  une  véritable  transformation.  Robe  et  tunique  de  gaze  lamée d'argent; plusieurs rangs de camées lui ceignaient la taille, le cou et les bras, qu'elle  avait  nus  jusqu'à  l'épaule,  et  qui,  par  parenthèse,  étaient  les  plus beaux que j'eusse vus de ma vie; des perles étaient mêlées à son abondante et  souple  chevelure  blonde.  Je  l'avais  toujours  rencontrée  en  costume  de voyage,  ou  si  enveloppée  que  je  ne  soupçonnais  pas  sa  beauté.  J'en  fus ébloui  et  inquiet  en  même  temps.  Je  l'avais  laissée  dénuée  de  tout,  je  la retrouvais dans un palais, entourée de serviteurs, couverte de bijoux. D'où venait tout ce luxe, sinon du milord anglais, comme l'appelait le petit juif?

Cette pensée m'apportait une grande déception: je le lui donnai à entendre.

—Fort bien, dit-elle avec un sourire amer, vous me croyez entretenue! Oh! dites  le  mot.  Nous  sommes  dans  un  milieu  et  dans  un  pays  où  il  faut s'habituer  à  tout.  Eh  bien,  quand  cela  serait?  Je  ne  sache  pas  avoir  de comptes à vous rendre. Mais je veux bien vous dire que tout ce que vous voyez  ici  est  à  moi  et  me  vient  de  bonne  source.  J'ai  converti  ce  qui  me restait de biens-fonds pour vivre libre et à ma guise; car, depuis que je ne vous ai vu, j'ai été en France.

—Avec l'Anglais?

—Quelle est cette nouvelle folie?

—Vous ne pouvez nier l'existence d'un Anglais mystérieux qui venait vous voir en cachette.

—Je ne suis pas sa maîtresse! dit-elle en relevant la tête.

—Sa femme, peut être?

—Pas davantage.

—Comment s'appelle-t-il?

—Que vous importe!

—Il m'importe de savoir quel est l'homme auquel vous avez recours plutôt qu'à moi pour vous obliger. D'ailleurs, je le saurai un jour ou l'autre: à quoi bon me le cacher?

—Eh bien, c'est lord Humphrey. En êtes-vous plus avancé?

—Humphrey?  c'est  le  nom  de  l'officier  qui  est  venu  de  la  part  de  lord Keith apporter à Kléber des conditions si insolentes! Et c'est cet homme-là que vous aimez? Non, c'est impossible! Je vous estime trop pour le croire, et pourtant vous le recevez en secret.

—Ah  ça,  vous  me  faites  donc  espionner?  c'est  beaucoup  d'honneur  pour moi. Cela prouve que vous pensez à moi.

—Oui, je pense à vous, ou du moins j'y ai pensé beaucoup trop.

—En vérité? dit-elle en me regardant d'un air étonné. Mais alors, comment arrangez-vous cela avec votre mariage? car vous aimez la fille de Mourad-Bey au point de vouloir l'épouser.

—Oui, et d'ailleurs je me suis engagé vis-à-vis de sa famille.

—Ce n'est pas la possession de cette fille que vous ambitionnez, c'est la couronne  d'Égypte  dont  vous  voulez  parer  un  jour  votre  front  de  colonel. Comme  Bonaparte,  tous  ses  officiers  se  croient  appelés  à  renouveler  les aventures et conquêtes des Croisés. Ils sont ridicules d'ambition, ces beaux républicains. Ils ne se contentent plus de couronnes civiques.

—Vos  railleries  ne  m'atteignent  pas,  mademoiselle  de  Cérignan;  je  suis plus sérieux que cela.

—Alors,  pourquoi  contracter  une  union  qui  va  faire  de  vous  un  bey mameluk?  Voyons,  monsieur  de  Coulanges,  parlons  sensément.  Que  cette Djémilé  vous  plaise,  je  le  comprends;  elle  est  jeune  et  jolie.  Quant  à  son esprit,  ce  n'est  pas  le  côté  par  où  elle  brille;  ignorante  et  superstitieuse comme  ceux  de  sa  race,  elle  ne  dit  que  des  niaiseries.  Dans  le  monde français du Caire, où vous la montriez comme une des sept merveilles du monde, ses naïvetés ont prêté à rire. Vous avez voulu lui donner des maîtres, lui  apprendre  le  français  et  les  bonnes  manières:  elle  n'a  pu  perdre  ni  son accent arabe, ni ses allures d'odalisque; mais elle a pris les minauderies de nos coquettes et la vanité des courtisanes. C'est un produit métis, qui n'est ni turc  ni  français,  et  vous  eussiez  mieux  fait  de  lui  laisser  son  originalité. Quand  vous  présenterez  madame  de  Coulanges  dans  le  monde,  on  dira certainement: Voilà une charmante créature! mais ne lui laissez pas ouvrir la bouche,  si  vous  ne  voulez  qu'on  dise  aussi:  Mon  Dieu!  qu'elle  est  sotte! Non,  non,  si  vous  voulez  vous  marier,  ce  n'est  pas  la  fille  d'un  mameluk qu'il vous faut, ce n'est pas la fille d'un homme dont le père était un simple paysan, grossier et farouche, d'un aventurier qui a été d'abord l'esclave, puis le favori, et enfin l'assassin de son maître. Je ne parle pas de votre future belle-mère, une femme qui n'a pas hésité à se donner au meurtrier de son époux et qui a laissé exiler son fils! Et ce fils lui-même, qui n'avait d'autre but dans la vie que de boire le sang de son beau-père! Ce sont là les mœurs orientales, me direz-vous! Oui, c'est possible; mais vous êtes un Français, un  être  civilisé,  intelligent,  instruit;  et  vous  allez  vous  jeter  de  gaieté  de cœur dans la barbarie et l'ignorance!

»Devenu  le  gendre  de  Mourad,  vous  allez  avoir  un  millier  de  sujets  et d'esclaves.  Vous  ferez  donner  des  coups  de  bâton  à  ceux  qui  refuseront l'impôt à votre beau-père, car sa cause et ses intérêts seront les vôtres. Vous lui  succéderez  même,  c'est  possible;  alors  vous  renierez  forcément  le christianisme  pour  conserver  votre  influence  sur  vos  scheyks  et  kiatchefs. Et  un  jour  vous  ferez  la  guerre  à  votre  pays,  car  vos  intérêts  seront diamétralement opposés aux siens.

»Après  avoir  été  ridicule,  vous  deviendrez  odieux;  et  tout  cela  pour  une petite fille de quinze ans qui n'est ni plus jolie, ni plus distinguée, ni plus intelligente que l'une de nos grisettes, et qui ne vous en saura pas le moindre gré, car elle vous trompera avec le premier venu. Elle s'est donnée à vous, me  direz-vous;  le  beau  mérite  chez  une  femme  qui,  par  éducation  et  par principe, croit devoir subir avec résignation le droit du vainqueur!

»Vous pensez lui devoir la réparation du mariage? C'est trop naïf! Alors pourquoi ne pas épouser toutes celles à qui vous avez fait la cour, moi entre autres?  J'ai  encore  votre  furieuse  déclaration  d'amour,  et,  si  je  n'avais  pas été  enchaînée  à  la  garde  du  Dauphin  et  que  je  vous  eusse  répondu,  vous m'offriez donc votre main? Non, n'est-ce pas! Eh bien, sans fatuité, je suis autrement  intelligente  que  cette  petite  Arabe.  Je  ne  suis  pas  aussi  jolie qu'elle,  c'est  vrai;  je  n'ai  plus  quinze  ans,  c'est  encore  vrai,  mais  à  vingt-quatre, je peux encore prétendre à plaire, non pas à vous, je le sais, et je n'y tiens  pas;  d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  faire  assaut  de  coquetteries  et  de séductions  avec  votre  maîtresse;  non!  Gardez-la.  Emmenez-la  à  Paris, achetez-lui un fonds de magasin et qu'elle mette pour enseigne: À la Belle Mameluke.  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénients.  Elle  fera  fortune.  Soyez-lui fidèle tant que vous voudrez, je souhaite qu'elle vous le rende. Ce ne sera pas  moi  qui  chercherai  à  porter  le  trouble  dans  votre  ménage;  mais  ne l'épousez  pas.  Croyez-moi,  réfléchissez-y  vous-même,  et  soyez  assez sincère  pour  m'avouer  que  j'ai  raison.  C'est  dans  votre  intérêt  que  je  vous donne ce conseil. Tout à l'heure vous m'avez dit que vous m'estimiez trop pour  me  croire  la  maîtresse  de  lord  Humphrey.  Moi,  je  vous  estime  assez pour vouloir vous dissuader d'un mariage qui vous deviendra funeste.»

Mademoiselle  de  Cérignan  avait  raison.  J'étais  un  Français  et  non  un Arabe. Elle faisait vibrer en moi des cordes qui s'étaient détendues dans la mollesse de la vie orientale.

Si j'étais violemment épris de la jeunesse, de la beauté et de l'originalité de la jeune Mameluke, je n'avais pas cessé d'être amoureux de la distinction et de l'esprit de la charmante Française. Avec elle, je pouvais causer de tout, je ne  trouvais  jamais  ces  hautes  murailles  qui,  chez  Djémilé,  m'interdisaient l'accès de son intelligence. Il n'y avait pas de portes closes entre elle et moi, pour  empêcher  l'échange  de  nos  sentiments,  de  nos  impressions,  de  nos idées.  Enfin,  c'était  ma  pareille  et  Djémilé  n'était  pas  l'égale  de mademoiselle de Cérignan. Je le sentais bien, je n'y pouvais rien changer, aussi je ne trouvais rien à répondre.

Olympe me tira de mes réflexions en me disant:

—Il est six heures, Kléber ne viendra plus.

—Devait-il venir? lui dis-je en souriant.

—Ah  ça,  reprit-elle,  vous  devenez  très-fat  avec  vos  succès  mameluks; vous croyez que je me ménageais un tête-à-tête avec vous?

—Où serait le mal? nous avons tant de choses à nous dire!

—C'est vrai, et je ne vous ai pas tout dit, mais le dîner ne peut attendre davantage, offrez-moi le bras.

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger  aux  murailles  émaillées d'arabesques.  Olympe  me  fit  asseoir  en  face  d'elle  en  donnant  l'ordre d'enlever les couverts de Kléber et de Louis. En présence de ses gens, je ne pouvais  l'entretenir  que  de  choses  sans  intérêt  direct.  Le  théâtre  du  Caire, achevé et ouvert, fournit un sujet de conversation. Sylvie avait organisé une troupe d'amateurs, composée de jeunes officiers. Dubertet, sur l'instigation de  sa  maîtresse,  en  avait  pris  la  direction  et  faisait  jouer  des  pièces françaises.

Je racontai à Olympe, curieuse comme toutes les femmes du monde des détails de coulisses, comment Sylvie, soi-disant par amour de l'art, mais en réalité  pour  exhiber  ses  toilettes  et  briller  aux  yeux  de  son  cortége d'adorateurs,  avait  tout  combiné,  tout  arrangé  et  mis  un  bandeau  sur  les yeux de Dubertet.

Au  dessert,  quand  ses  gens  se  furent  retirés,  Mademoiselle  de  Cérignan m'adressa  des  questions  plus  directes.  Elle  voulait  savoir  jusqu'où  avaient été  mes  relations  avec  Sylvie,  quel  genre  de  femme  c'était,  si  je  l'avais aimée; enfin elle se montrait jalouse avec plus de naïveté que je ne l'eusse espéré d'une personne si indépendante et si fière.

—Il m'est très-facile de vous répondre, lui dis-je. Je ne suis nullement le sultan que vous croyez. Je suis au contraire un des Français qui ont le moins abusé des faciles voluptés de l'Orient. J'ai assez de raison pour n'être infatué de rien, et de mademoiselle Sylvie moins que de toute autre. Je n'ai fait à Dubertet aucun sacrifice en ne lui disputant pas cette conquête; mais vous paraissez curieuse d'entendre ma confession, la voulez-vous?




—Je vais en entendre de belles! dit-elle en souriant, et je ferais aussi bien de me boucher les oreilles.

—N'en bouchez qu'une. J'ai d'abord été vivement épris de vous, le jour où je vous ai rencontrée sur la frégate; mais vous êtes restée à Alexandrie et je vous ai perdue de vue. J'ai ramassé sur le champ de bataille une petite fille que  je  respectais  comme  un  objet  merveilleux.  Je  vous  ai  retrouvée  au Caire,  et  vous  savez  bien  que  j'étais  sincère  en  vous  disant  que  je  vous aimais. Vous m'avez rebuté par vos dédains, et puis j'ai été jaloux de votre Anglais, comme je le suis encore aujourd'hui. J'en ai pris du dépit. Je suis parti pour ne plus vous voir, pour vous oublier.

—Vraiment,  vous  avez  une  manière  d'entendre  l'amour  qui  n'appartient qu'à  vous,  et  je  serais  bien  sotte  de  vous  croire!  Vous  me  faites  une  cour assidue pendant tout un bal, sous les yeux de mon père, vous m'écrivez que vous m'aimez, vous passez tous les jours sous mes fenêtres, vous me sauvez d'un  danger  effroyable  au  péril  de  votre  vie,  vous  m'entourez  de  soins  et d'affection, enfin vous faites tout votre possible pour me brûler le cœur; et puis, tout à coup, vous partez sans m'en avertir. J'apprends votre retour par hasard.  Je  cours  chez  vous.  J'avais  les  droits  de  l'amitié  et  de  la reconnaissance; si je m'en étais arrogé d'autres, que n'aurais-je pas souffert en  me  trouvant  en  présence  de  votre  maîtresse!  Trouvez-vous  que  votre conduite,  en  ce  qui  me  concerne,  ait  été  celle  d'un  galant  homme? Aujourd'hui mon ressentiment est dissipé; je puis vous parler avec calme, et vous dire...

Elle  fut  forcée  de  s'interrompre.  Elle  feignit  de  tousser,  mais  je  vis  une larme briller à travers ses longs cils.

Je me jetai à ses pieds.

—Non,  relevez-vous,  monsieur  de  Coulanges,  dit-elle  avec  un  regard suppliant; ne cherchez pas à me rendre plus malheureuse que je ne le suis. Je sais bien que je vous ai plu, mais je veux être aimée; c'est bien différent du sentiment que je vous inspire.

—Je  vous  comprends!  aimez-moi,  et  il  me  sera  facile  de  me  dégager  de tout  autre  lien.  Djémilé  ne  m'aime  pas  ou  ne  m'aime  plus.  Sa  famille  me trompe en feignant de consentir à notre union, Moi-même j'ai senti le vide de  cet  amour  des  sens  qu'une  femme  de  sa  race  inspire  et  partage,  sans croire  son  cœur  ou  sa  conscience  engagés.  Dites  un  mot,  je  reprends possession de moi-même.

Olympe réfléchit: Je sais, dit-elle, que vous ne doutez de rien et que vous me  ferez  les  plus  belles  promesses  du  monde;  mais  si  je  vous  demandais votre fortune?

—Je vous la donnerais.

—Votre vie?

—J'en ferais le sacrifice.

—Écoutez-moi.  J'ai  quitté  le  Caire,  où  je  ne  pouvais  plus  être  utile  à Louis, puisqu'il était en révolte contre moi, pour aller savoir quel avenir lui réservait  la  France.  Depuis  la  mort  de  mon  pauvre  père,  j'avais  formé  ce dessein. Le dépit que m'a causé votre conduite a précipité ma résolution. Je pouvais revoir la France, les émigrés rentrent tous. J'ai vu ce qui se passait, j'ai étudié l'état des esprits: il est temps que le Dauphin se fasse connaître; si ce n'est pas l'avis de quelques membres de sa famille qui ont tout intérêt à le laisser croire mort, c'est celui de ses véritables amis et le mien.

—Il s'agit, alors, d'une conspiration contre le repos de la France?

—Appelez-vous  repos,  l'ordre  de  choses  actuel?  après  une  révolution sanglante,  une  réaction  terrible;  la  peur,  la  famine,  l'échafaud,  les massacres, les noyades, les déportations, les dénonciations, la lutte de tous les partis, que sais-je? Il faut sauver la France de ses propres fureurs, et le général Bonaparte le peut seul aujourd'hui.

—C'est mon avis.

—Sa valeur, ses triomphes ne la sauveront pourtant pas s'il ne rétablit la fixité et cette fixité ne peut se trouver que dans le retour de la monarchie. Voilà ce dont je voulais m'entretenir ce soir avec vous et avec Kléber.

—Kléber est un républicain sincère qui ne peut vouloir retourner à l'ancien régime.

—Je  ne  nie  pas  les vertus  civiques  de  M.  Kléber!  Mais  l'esprit  des généraux de l'armée du Rhin est royaliste. Parmi ceux qui portent envie au vainqueur  de  Lodi  et  de  Castiglione,  le  héros  d'Héliopolis  s'est  toujours montré le plus frondeur. Bonaparte voulait conserver la colonie égyptienne, c'était une raison pour que Kléber voulût l'abandonner.

—Il a voulu quitter l'Égypte par ennui, par lassitude.

—Qu'importe le motif? Il allait partir sans la nomination de Bonaparte au titre de premier consul et son refus d'acquiescer aux conventions du traité d'El-Arych.  Il  emmenait  Louis,  et  à  l'heure  qu'il  est,  nous  serions  tous  à Paris.

—Et aux Tuileries, n'est-ce pas? dis-je en riant.

—Qui  sait?  la  chose  n'est  que  différée.  En  attendant,  si  vous  m'aimez, vous  allez  vous  charger  du  Dauphin  et  le  conduire  en  France,  avec  moi. Kléber  doit  vous  envoyer  porter  aux  consuls  les  drapeaux  enlevés  à  la bataille d'Héliopolis.

—La  mission  est  honorable,  et  je  suis  prêt  à  la  remplir.  Seulement,  je voudrais  savoir  d'avance  à  quoi  je  m'engage  en  ramenant  en  France  un brandon de discorde tel que Louis.

—Le roi de France, un brandon de discorde! dit-elle avec animation. Oui, cela  aurait  pu  être  l'année  dernière  encore,  mais  aujourd'hui,  c'est  bien différent.

—Je ne comprends plus.

—Je  vais  me  faire  comprendre.  Après  huit  ans  de  guerre  et  de  troubles civils, la population tout entière désire la paix avec l'Europe, et la majeure partie souhaite tout bas le retour des Bourbons. L'intérêt du conquérant de l'Italie et de l'Égypte exige donc qu'il s'unisse au roi s'il veut répondre aux vœux de tous. Il ne peut préférer à la gloire de remettre la couronne au front de l'héritier légitime, une vaine célébrité et la fantaisie d'usurper une place où  il  ne  saurait  se  maintenir;  tandis  qu'assis  sur  les  premières  marches  du trône  relevé  par  lui,  il  serait  l'objet  de  la  reconnaissance  du  monarque,  de l'admiration et de l'estime de toute la France.

—C'est parfait! et vous croyez qu'il acceptera?

—Nous devons tenter cette démarche et aller à Paris. Vous vous chargerez du  dauphin  que  vous  présenterez  au  premier  consul  en  temps  opportun, tandis  que  je  demanderai  à  faire  partie  des  filles  d'honneur  de  Joséphine. Elle est de noble famille, et ses relations avec notre monde, ses sentiments pour les Bourbons sont connus. L'influence que j'aurais bientôt prise sur elle et son intervention auprès de son mari seraient d'un grand poids pour que Bonaparte remît le pouvoir aux mains du roi. Personne ne peux mieux l'en convaincre que celle dont le sort est lié au sien.

—Bonaparte,  lieutenant-général  du  roi  Louis  XVII,  lui,  le  fils  de  la Révolution?  Allons  donc!  Ce  serait  risible!  Est-ce  qu'il  a  pris  la  place  de quelqu'un,  d'ailleurs?  Ses  victoires,  son  génie  et  le  vœu  de  la  nation  lui donnent bien le droit d'être à la tête de la République. Quant à Joséphine, détrompez-vous,  elle  n'a  pas  l'influence  que  vous  lui  supposez.  Personne n'en a sur le premier consul. C'est un boulet de bronze qui renverse tous les obstacles  et  va  droit  au  but.  Ne  cherchez  donc  pas  à  entraîner  Joséphine dans  une  trame  royaliste,  vous  seriez  balayées  toutes  deux.  Vous  êtes aveugle, comme tous les émigrés qui ont vécu dans l'exil. Quand vous ferez part  de  vos  projets  à  Kléber,  il  vous  rira  au  nez;  quant  à  moi  je  refuse positivement  d'entrer  dans  votre  conspiration.  C'est  renoncer  à  vous,  je  le sais,  et  ce  n'est  pas  un  mince  sacrifice!  Mais  il  ne  s'agit  plus  ici  de  ma fortune et de ma vie, il s'agit de celles de milliers de Français qui se feraient tuer avant d'accepter l'abandon de nos conquêtes révolutionnaires.

Elle allait me répondre, quand nous entendîmes battre la générale et tirer le canon d'alarme.

—Que  se  passe-t-il  donc?  s'écria-t-elle,  en  me  regardant  avec  effroi. Encore une révolte! Ne me laissez pas seule...

XIX

 

Louis  entra,  pâle  et  défait,  comme  égaré;  et,  se  laissant  tomber  sur  un siége, il nous dit:

—Kléber est mort!

Nous l'accablâmes de questions, et quand il eut repris ses esprits:

—Il a été assassiné ce soir, nous dit-il, dans le jardin du quartier général, comme il parlait à l'architecte Protain. Un musulman s'est élancé sur lui et l'a  frappé  d'un  coup  de  poignard  au  cœur.  Le  général  est  tombé  en  criant: «Je suis assassiné!» Protain s'est jeté sur l'assassin, qui l'a renverse, blessé, et,  revenant  à  Kléber  étendu,  l'a  frappé  encore  par  trois  fois.  Aux  cris  de l'architecte, nous sommes accourus. Le général était mort. On s'est emparé de l'assassin caché dans des décombres. C'est un fou, un fanatique, dit-on, qui s'appelle Souleyman.

—Souleyman el Haleby? celui qui était parmi les mameluks de Malek?

—Peut-être bien, je crois que oui, mais on aura beau le tuer, cela ne me rendra pas mon général.

Et le pauvre garçon fondit en larmes.

Il perdait son protecteur et il ne pouvait plus être question pour lui ni de retour  en  France,  ni  de  royauté.  La  consternation  de  mademoiselle  de Cérignan  me  disait  assez  qu'elle  le  comprenait  bien.  Elle  lui  offrit  de  le garder avec elle. Il accepta et je les quittai. J'avais la mort dans l'âme, je ne songeais plus qu'à Kléber.

Une  commission  militaire  fut  chargée  de  juger  l'assassin.  C'était  bien Souleyman, mon ennemi personnel. Il raconta, avec un cynisme farouche, qu'après la bastonnade que lui avait fait donner Kléber, il avait juré à Dieu de tuer le sultan des Français. C'était accomplir une œuvre sainte. Il avait fait part de sa résolution à quatre prêtres de la grande mosquée, où il avait trouvé un refuge. Ceux-ci avaient eu peur, mais ne l'avaient pas dissuadé. Il avait suivi Kléber pendant plusieurs jours sans pouvoir l'approcher. Il avait enfin trouvé moyen de pénétrer dans le jardin du quartier général et de s'y cacher  dans  une  citerne  abandonnée,  jusqu'au  moment  où  il  avait  pu commettre le crime.

Il fut condamné, suivant les lois du pays, à avoir la main droite brûlée et à être empalé. Quant à ses quatre confidents, ils eurent la tête tranchée.

Kléber  fut  regretté  de  tous,  même  des  musulmans.  Djémilé  montra  un véritable chagrin; car elle était en partie cause de sa mort. Combien je me repentis de n'avoir pas fait des recherches plus actives pour mettre la main sur  cette  bête  venimeuse  qui  faisait  perdre  à  l'armée  le  meilleur  de  ses généraux, à l'Égypte un fondateur, et à la France une belle colonie!

Un seul homme pouvait le remplacer dans le gouvernement de l'Égypte, c'était  Desaix;  mais,  embarqué  depuis  trois  mois  pour  se  rendre  en  Italie, Desaix tombait, le même jour, sur le champ de bataille de Marengo.

Les  généraux  crurent  devoir  offrir  le  commandement  en  chef  au  général Menou, comme au plus âgé, bien qu'il n'eût jamais donné une haute opinion de ses talents militaires. Ce fut une grande faute de la part de ses collègues et  une  plus  grande  encore  de  la  part  du  premier  consul,  qui  ratifia  sa nomination.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  un  assez  bon  administrateur  et  un bouillant partisan de la colonisation, à preuve qu'il avait pris le turban, se faisait  appeler  Abdallah-Menou  et  avait  épousé  une  femme  turque.  Je n'avais  pas  le  droit  de  le  trouver  ridicule,  moi  qui  avais  voulu  en  faire autant;  mais  il  était  irrésolu,  sans  expérience  et  tracassier.  Au  physique, c'était un petit myope, à gros ventre, qui roulait sur sa selle comme un sac. Quelle  différence  avec  la  mâle  figure,  la  noble  prestance  et  l'imposante stature de Kléber!

Quand  on  voyait  paraître  sa  triomphante  chevelure  sur  les  champs  de bataille, la victoire était assurée. Il faut parler aux yeux des soldats. Menou n'était  donc  pas  le  chef  qu'il  nous  fallait,  à  nous  autres  alertes  et  hardis troupiers.  Le  général  Reynier  eût  bien  mieux  valu;  mais  il  avait  d'abord refusé le commandement pour le regretter quand il n'était plus temps.

On  s'attendait  à  un  soulèvement  général  après  la  mort  de  Kléber,  et pourtant tout resta calme.

Au bout de huit jours, Louis revint de chez mademoiselle de Cérignan, en me disant qu'il s'était brouillé avec elle. Il me retombait sur les bras. Je le questionnai, et il m'avoua que mademoiselle de Cérignan étant revenue de France avec l'intention de l'y amener, il avait refusé net.

—Qu'est-ce que tu veux! dit-il; je me plais en Égypte et je ne tiens pas à être jamais roi, pour être guillotiné comme mon pauvre père.

—Kléber savait-il qui tu es ou prétends être?

—Tu  m'avais  recommandé  de  ne  pas  le  lui  apprendre  et  je  ne  le  lui  ai jamais dit.

—Mais mademoiselle Olympe le lui avait-elle appris?

—Je  ne  crois  pas;  cependant  je  n'en  jurerais  pas,  car  elle  est  venue  au quartier  général  trois  fois  en  quinze  jours,  et  j'ai  bien  vu  qu'elle  plaisait beaucoup  à  Kléber.  C'est  qu'elle  est  très-jolie,  ma  gouvernante!  c'est dommage qu'elle soit si prude!

—Est-ce là ce qui t'a mis en révolte contre elle?

—Bah! ne parlons pas de ça!

J'insistai:—Je parie que tu lui auras conté fleurette!

—Pas précisément...

—Voyons, raconte-moi donc...

—Eh  bien,  avant-hier,  en  dînant  seul  avec  elle,  j'avais  cru  remarquer qu'elle me regardait avec une certaine attention. J'en étais tout honteux, et puis je me suis trouvé bien sot!

—Et tu lui as demandé à l'embrasser? Tu aimes les baisers, toi!

—Oui,  mais  elle  m'a  fait  une  belle  morale,  un  vrai  sermon!  Elle  m'a  dit que je prenais exemple sur toi, pour manquer de respect aux femmes, que sais-je encore? si bien que je me suis en allé l'oreille basse. J'en ai pris de la colère et je suis parti.

Si  mademoiselle  de  Cérignan  lui  avait  fait  un  sermon,  je  lui  en  fis  un aussi,  car  je  le  trouvais  furieusement  avancé  pour  son  âge.  À  quinze  ans, une  femme  me  faisait  peur,  à  moi,  et  je  n'eusse  jamais  osé  me  hasarder  à parler le premier. Croyait-il, en véritable rejeton de Louis XV, faire honneur aux dames en cherchant à se les approprier?

Je voyais rarement Djémilé. Peu de jours après la réinstallation de Louis dans  ma  maison,  elle  vint  me  voir  en  secret;  mais  elle  fut  si  froide  et  si distraite, que je me demandai si elle venait pour moi.

Le lendemain, Louis sortit sans que je pusse savoir où il allait, et, les jours suivants, il disparut de même sans me dire l'emploi de ses heures. Je n'avais aucun  droit  sur  lui  et  il  paraissait  peu  disposé  à  subir  une  autorité quelconque.  Il  était  doux,  aimable,  craintif  même  devant  une  explication; mais il ne faisait qu'à sa tête et fuyait toute contrainte plutôt que d'aborder aucun obstacle. Je m'abstins de le questionner; mais, résolu à savoir ce qui m'intéressait  personnellement,  je  le  suivis,  un  soir,  comme  il  prenait  le chemin  de  Gizèh.  Il  s'arrêta  au  vieux  Caire  et  entra  dans  la  maison  que Mériem  avait  jadis  louée  à  Malek  pour  y  tenir  Sylvie  enfermée.  Après m'être  informé  auprès  des  voisins,  j'appris  que  la  maîtresse  de  Dubertet  y venait parfois en cachette. Elle était assez jolie pour plaire, et Mériem assez peu scrupuleuse pour favoriser cette intrigue. Je n'en cherchai pas plus long.

Je  plaisantai  même  Louis  à  propos  de  sa  bonne  fortune;  il  rougit beaucoup,  se  troubla,  mais  ne  s'en  défendit  pas,  ce  qui  m'enleva  tout soupçon.

Quelque  temps  après  j'allai  voir  Djémilé,  et,  comme  elle  était  d'humeur maussade, pour la dérider, je lui racontai les prouesses de Louis. Elle pâlit, comme si elle eût été jalouse de lui, et je le lui fis remarquer.

—Est-ce  que  je  peux  avoir  de  l'amour  pour  cet  enfant?  dit-elle.  Tu  sais bien, d'ailleurs, que je n'ai d'affection que pour toi. Je voudrais être sûre que tu m'aimes autant que je t'aime!

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Pourquoi espionnes-tu Louis, qu'est-ce que cela te fait, à toi, qu'il soit amoureux de madame Sylvie? Tu es donc encore jaloux d'elle?

—Je ne l'ai jamais été. Je voulais savoir si Louis ne venait pas chez toi.

—Ah! fit-elle en rougissant de colère, tu me soupçonnes? tu crois que je fais semblant de t'aimer?

—Tu  serais  méprisable  de  vouloir  me  tromper,  tandis  que  tu  es  encore libre.

—Alors tu me méprises, car tu penses...

—Je pense surtout que tu cherches une querelle.

—Je n'ai donc pas le droit de me plaindre de ne pas être aimée comme tu me l'avais promis?

—Il me semble que les preuves d'amour et de dévouement de ma part ne t'ont pas manqué jusqu'à présent.

—Je ne le nie pas; mais aujourd'hui tu me trompes.

—Voilà  du  nouveau!  Et  avec  qui?  Tu  serais  bien  embarrassée  de  me l'apprendre.

—Que vas-tu faire chez la Cérignan? Elle est ta maîtresse, je le sais!

—On t'a trompée, cela n'est pas.

—Et Tomadhyr? Pourquoi as-tu son portrait dans ta chambre? Tu l'aimais donc? elle avait pris ma place ici, je le sais. C'est un bien qu'elle soit morte!

—C'est ainsi que tu lui sais gré de s'être sacrifiée pour toi?

—Son  dévouement  n'était  pas  désintéressé.  Elle  espérait  que  tu  l'en récompenserais. Si elle eût vécu, tu l'aurais prise pour seconde femme. Cela ne m'eût point convenu. Je veux être ta seule femme légitime, j'en fais une condition de notre mariage.

—Mais, c'est convenu, tu le sais bien!

—Je sais bien aussi que ni madame Sylvie, ni Pannychis ne mettront les pieds  dans  ma  maison.  Elles  ont  mangé  une  partie  du  douaire  auquel  j'ai droit.

—Il y en a encore assez pour toi.

—Et  la  petite  fellahine?  tu  ne  peux  nier  qu'elle  ait  dormi  sous  ta  tente pendant un mois?

—Te voilà jalouse de Zabetta aussi? permets-moi de rire.

—Oh!  ce  n'est  pas  risible.  Elle  est  jolie  et  il  y  a  longtemps  qu'elle  n'est plus une enfant.

—Qui donc t'a si bien mise au courant de mes faits et gestes?

—Qui?  tout  le  monde.  Tu  ne  te  caches  pas  pour  me  trahir.  Et  si  je  te trahissais à mon tour?

—Je te tuerais!

Elle me regarda avec effroi, puis vint se jeter dans mes bras, en disant: Je vois  bien  que  tu  n'aimes  que  moi.  Pardonne  ce  que  j'ai  dit,  c'était  pour t'éprouver.

La paix fut bientôt faite et je la quittai plus amoureux d'elle que jamais. J'avais failli guérir de cette maladie. Olympe eût pu être le médecin, mais son  complot  politique  m'avait  désenchanté.  Il  me  semblait  qu'elle  avait voulu me tourner la tête pour m'employer à son but.

Je ne revis plus Djémilé de la semaine et j'allai chez elle sans la trouver. Sa mère me dit qu'elle avait été rendre visite à l'une de ses amies.

Je  ne  connaissais  pas  d'amies  à  Djémilé,  et,  comme  je  marquai  mon mécontentement,  Sitty  Nefyssèh  me  fit  quelques  observations  qui  me donnèrent à penser.

Elle  me  demanda  si  j'avais  bien  réfléchi  à  ce  que  j'allais  faire,  si  j'étais assez sûr d'aimer Djémilé pour lui sacrifier mes devoirs envers la France; si j'étais bien résolu à embrasser l'islamisme, condition dont son époux m'avait dispensé et sur laquelle elle revenait de son chef. Elle se plaignit hautement de  ce  que  la  réponse  de  mon  père  n'arrivait  pas,  comme  si  c'eût  été  ma faute; enfin, elle me menaça de rejoindre son époux avec sa fille.

J'aurais dû les laisser partir. Le chagrin, l'ennui, l'indécision, la crainte d'un refus de la part de mon père, le mécontentement de Djémilé, me causèrent un mal moral qui se traduisit en véritable maladie. La fièvre me prit et me cloua au lit pendant quinze jours.

J'avais des visions étranges: tantôt c'était Djémilé, toute ruisselante d'or et de  pierreries,  qui  se  promenait  dans  les  jardins  de  Versailles,  bras  dessus, bras dessous avec Louis, le visage souriant, le manteau fleurdelisé sur les épaules et la couronne en tête. Tantôt c'était mademoiselle de Cérignan, au bras  d'un  Anglais,  qui  me  tournait  obstinément  le  dos.  Je  voyais  encore l'infortuné Maleck que sa langue coupée n'empêchait pas de parler, et cela ne  me  surprenait  pas  beaucoup.  Puis,  je  voyageais  dans  le  désert,  j'étais étouffé  sous  des  montagnes  de  sable  et  je  m'ouvrais  la  poitrine  pour étancher la soif de Djémilé mourante. Le sherif Hassan m'apparaissait aussi; il me tranchait la langue, et la pauvre Tomadhyr, le front fendu d'un coup de sabre,  me  donnait  un  breuvage  noir  comme  de  l'encre  où  scintillaient  des étoiles.  Ce  rêve  était  le  plus  persistant,  mais  je  ne  m'en  étonnais  pas  plus que des autres.




XX

 

Dans mes derniers accès, Thomadhyr prit un caractère de réalité qui me fit peur. Il me semblait la voir aller et venir par la chambre comme si elle eût existé  réellement.  Un  matin  que  ma  fièvre  était  tombée,  je  la  vis distinctement étendue au soleil, dans l'embrasure de la porte, et consultant son  miroir  magique.  Au  cri  que  je  jetai,  elle  se  leva  et  vint  à  moi  en  me demandant si je me sentais plus mal.

—As-tu donc le pouvoir de sortir de la tombe? m'écriai-je.

—Non, dit-elle, je suis bien vivante.

Je  la  touchai  pour  m'en  assurer.  Elle  avait,  comme  dans  ma  vision,  une balafre qui partait du front et allait se perdre dans les flots de son abondante chevelure.  Cette  cicatrice  ne  l'empêchait  pas  d'être  jolie.  Comme  je  la regardais avec stupeur:

—Je  suis  bien  Tomadhyr,  me  dit-elle,  et  non  son  spectre.  Le  sabre d'Hassan  ne  m'a  pas  ôté  la  vie.  Il  m'a  crue  morte  pourtant,  puisque,  après m'avoir  frappée,  il  m'a  fait  jeter  aux  chiens;  mais  un  moine  cophte compatissant m'a emportée pour m'ensevelir. Je suis revenue à moi dans le monastère. J'y suis restée malade bien longtemps. Quand j'ai été guérie, les moines  m'ont  proposé  de  me  faire  chrétienne;  j'ai  refusé. Alors  ils  m'ont renvoyée.  Je  ne  crains  plus  Hassan;  mais  Mourad  peut  me  faire  mourir; aussi  je  suis  venue  avec  de  grandes  précautions.  Maintenant  je  ne  crains plus rien près de toi. Je suis ici depuis huit jours; c'est moi qui t'ai soigné.

—Tu es une brave fille, et je suis content de te revoir. Reste avec moi, j'ai bien des choses à te demander.

—Ne parle plus, la fièvre peut revenir. Si tu as besoin de moi, je suis là.

Je me rendormis, et, quand je m'éveillai, je n'étais pas bien sûr de n'avoir pas rêvé que Tomadhyr était vivante. Je l'appelai pour m'en convaincre.

Elle était là.

Elle  me  soignait  avec  un  zèle  qui  m'attacha  davantage  à  cette  singulière créature  douée  d'un  sixième  sens,  que  les  médecins  expliquaient  à  leur manière  en  l'appelant  magnétisme,  somnambulisme,  ce  qui  n'expliquait rien.

Djémilé  ne  vint  me  voir  que  deux  fois  pendant  le  cours  de  ma  maladie; mais  elle  ne  rencontra  pas  Tomadhyr,  qui,  dès  qu'elle  entendait  venir  une visite, se réfugiait dans le harem avec Zabetta.

J'étais mécontent du peu d'empressement de ma future épouse, et, comme j'entrais en convalescence, je m'en plaignis tout haut devant mon esclave.

—Écoute,  me  dit-elle,  tu  sais  si  je  te  suis  dévouée  et  si  je  prends  part  à tout ce qui te fait peine ou plaisir. Eh bien, n'épouse pas Djémilé de manière à ne pouvoir jamais divorcer, tu n'en auras que du chagrin.

—Je ne peux plus me dédire.

—Tant pis! En ce cas, promets-moi de me garder toujours auprès de toi, quand même ta khanoune le trouverait mauvais.

—Tu me demandes tout simplement de me brouiller avec elle.

—Pourquoi? est-ce que je ne la servais pas bien? N'ai-je pas donné ma vie pour  elle?  Ne  saurait-elle  m'en  marquer  un  peu  de  reconnaissance  en  me souffrant dans sa maison? D'ailleurs, est-il besoin de son bon plaisir? N'es-tu  pas  le  maître?  Qu'est-ce  que  Djémilé,  au  bout  du  compte?  une  fille d'esclave, tandis que mon père et mon grand-père et tous les hommes de ma famille ont toujours été libres et indépendants comme le vent du désert! Je t'ai toujours été fidèle, moi, et je mérite autant qu'elle et davantage d'être ta seconde femme.

—Tomadhyr, j'estime ton caractère et j'ai beaucoup d'amitié pour toi, tu le sais bien. Je te garderai tant qu'il te plaira. Puis-je mieux dire?

—C'est bien; aussi Tomadhyr t'aime plus que sa vie! Elle te le prouvera.

Le  lendemain,  je  venais  de  sortir  pour  la  première  fois,  quand  la  petite fellahine se présenta tout effrayée devant moi.

—Qu'as-tu donc, Zabetta?

—Moi, je n'ai rien. C'est Tomadhyr qui est là-haut sur la galerie. Elle dit des mots sans suite et elle pleure. Je crois bien qu'elle voit l'ange noir. Va donc le conjurer, toi qui sais des paroles magiques pour le chasser.

Je montai près de Tomadhyr. Elle avait le regard brillant de la fièvre ou de la folie.

—Ah!  te  voilà,  s'écria-t-elle  en  me  voyant.  Viens  vite!  Je  souffre!... Prends-moi le front dans tes mains. Je verrai mieux!

Quand j'eus fait ce qu'elle demandait.

—Impose-moi  donc  ta  volonté,  reprit-elle.  Ne  suis-je  pas  toujours  ton esclave?

—Eh bien! regarde et vois, je le veux!

—Oui, je vois Djémilé, elle est là... Elle parle!

—Avec qui?

—Avec un jeune homme blond... que j'ai déjà vu en songe...

—Que dit-elle?

—Je ne l'entends pas... Elle remue les lèvres, mais je suis sourde. Ah! que je souffre! Je voudrais entendre pourtant!

—Où sont-ils?

—Dans une maison, au vieux Caire, chez Mériem!

—C'est impossible, tu te trompes!

—Je dis vrai. Mériem s'en va. Elle les laisse seuls. Ils s'embrassent.

—Tais-toi! tais-toi! tu me rendrais fou de colère si je te croyais.

—Tu  refuses  de  me  croire?  Va  donc  t'en  assurer,  tu  peux  entrer  dans  la maison, la porte n'est pas fermée et Mériem est loin... Ah! je ne vois plus!...

Et  Tomadhyr  tomba  dans  mes  bras  en  s'écriant:  Ne  l'épouse  pas!  elle  ne t'aime pas! elle te trahit... Moi seule je t'aime!

Puis elle fondit en sanglots et eut une attaque de nerfs.

Je la laissai aux soins de Zabetta, j'allai prendre mon cheval. Je ne savais trop  ce  que  je  faisais,  j'agissais  comme  dans  un  rêve.  Je  connaissais  la maison de Mériem et je partis au galop. Cette course me calma un peu. Je me trouvai bien fou d'ajouter foi aux hallucinations d'une extatique, et je fus sur le point de rebrousser chemin. Je n'en fis pourtant rien et je me trouvai en face de la porte de Mériem. Elle était entre-bâillée, comme me l'avait dit Tomadhyr. Je sautai à terre et j'entrai sans bruit. On chuchotait derrière la tapisserie de la chambre où j'avais jadis retrouvé Sylvie.

Qui me disait que ce fussent Louis et Djémilé? J'écoutai.

Pour  douter  davantage  de  la  trahison,  il  eût  fallu  être  sourd.  Tomadhyr n'avait pas menti.

Le  sang  me  bourdonnait  dans  la  tête;  j'avais  des  éblouissements. Heureusement pour eux, je n'avais pas d'armes.

En me voyant, Louis alla s'adosser à la muraille pour ne pas tomber, tant il tremblait. Djémilé resta impassible.

—Tu me montreras demain, dis-je à Louis, ce que tu sais faire l'épée à la main.

—Vous voulez me tuer? s'écria-t-il effaré.

—Oui, monseigneur, et je rendrai peut-être un grand service à mon pays.

Et m'adressant à Djémilé:

—Quant à toi, tu sais que la loi musulmane me donne le droit de te coudre dans un sac et de te jeter à l'eau.

—Si j'étais ta femme, tu le pourrais, répondit-elle avec un aplomb qui me déconcerta; mais je suis encore libre et je peux aimer qui je veux.

—C'est juste, nous ne nous devons rien. Tant pis pour toi si tu n'as ni cœur ni mémoire. Je ne suis pas un Arabe pour te punir comme tu le mérites. Si je t'ai sauvé la vie dans le désert, ce n'est pas pour te l'ôter aujourd'hui. Va, retourne vivre au milieu de tes pareils. Il n'y a plus rien de commun entre nous. Je te méprise.

—C'est bien! j'irai vivre avec mon pareil, avec ton roi, qui m'épousera, lui! Il me l'a juré. Je serai reine de France.

—Louis veut t'épouser? j'y consens! ce sera un bon moyen de débarrasser la République de ce prétendant. Quant à la couronne de France, n'y compte pas. Contente-toi de lui mettre sur la tête celle de la Haute-Égypte. Ce sera mieux que rien, qu'en penses-tu, Louis Capet?

—Vous consentiriez à mon mariage avec Djémilé? dit-il en me regardant d'un air incrédule.

—Oui! va la demander à sa mère, arrange-toi avec Mourad, et que je ne te revoie plus jamais. Adieu.

Le coup qui me frappait était tellement imprévu et si violent, que j'en étais comme  écrasé.  Je  les  quittai.  J'avais  besoin  de  confier  ma  douleur  à quelqu'un,  et  mademoiselle  de  Cérignan  était  la  seule  personne  qui  pût s'intéresser à ce qui venait d'arriver. Je me dirigeai vers l'île de Roudah. En route, je craignis qu'elle ne se moquât de moi, les amants trompés prêtent toujours à rire. Je ne voulus pas lui donner la satisfaction du triomphe. Elle m'avait  prédit  ce  qui  m'arrivait!  Je  rebroussai  chemin.  En  revenant,  je rencontrai le colonel Sabardin, qui, me voyant la figure bouleversée, m'en demanda la cause. Faute d'autre confident, je pris celui-ci. Quand je lui eus tout dit:

—Bah! fit-il, ce n'est que ça? ta maîtresse te trompe? Prends-en une autre; toutes ces filles d'Orient ne valent pas une larme. Allons, viens dîner avec moi et oublie.

J'acceptai, mais je ne pus manger. En revanche, je bus avec la résolution d'un  homme  qui  veut  s'abrutir.  Je  ne  réussis  qu'à  me  rendre  fou,  c'était toujours quelque chose.

Sabardin, ne voulant pas rester en arrière, s'enivra aussi; après quoi il fit venir  deux  danseuses.  Elles  étaient  grandes  et  bien  faites,  elles  avaient  le regard effronté, les yeux entourés de koheul, les sourcils peints et les joues fardées.  Leur  peau  brune  apparaissait  entre  la  veste  et  la  ceinture  lâche tombant au-dessous des hanches. Leur danse était des plus lascives; mais, en les regardant de plus près, nous découvrîmes que nos ghawaises n'étaient autres que des khewals, c'est-à-dire des almées mâles. Je n'avais pas encore vu  de  près  ce  genre  d'êtres  douteux  dont  les  longues  tresses,  la  taille,  les bras  et  le  cou  nus  parodiaient  si  étrangement  la  femme.  Après  avoir  bien regardé  ces  étranges  animaux,  nous  les  mîmes  dehors,  comme  de  juste,  à grands coups de bottes.

Nous allâmes achever la soirée au théâtre. Notre conduite ne fut pas celle de  deux  colonels,  mais  celle  de  deux  sous-lieutenants.  Nous  jetâmes  des fleurs et des friandises à toutes les femmes belles ou laides que nous vîmes dans la salle. Morin se laissa entraîner et fit mille folies de sang-froid, ou plutôt il se grisa de notre ivresse. Il vit Pannychis dans la loge du général en chef, en compagnie de la femme turque d'Abdallah-Menou, une assez belle-fille, et l'idée lui vint de les inviter à souper avec nous. Pannychis accepta d'emblée. La sultane me refusa comme je m'y attendais. Pendant ce temps, Sabardin  avait  été  chercher  fortune  dans  les  coulisses.  La  représentation finie,  il  ramena  Sylvie.  Celle-ci  aimait  trop  le  plaisir  et  les  excentricités pour laisser échapper l'occasion. En apprenant que j'avais échoué auprès de la  sultane,  elle  se  chargea  d'arranger  la  chose  et  partit  en  nous  donnant rendez-vous chez elle.

En  attendant,  nous  emmenâmes  Pannychis  dans  un  café  que  nous  fîmes ouvrir,  malgré  les  mesures  de  police,  et  pour  se  mettre  à  notre  diapason, Morin  et  sa  belle  s'abreuvèrent  de  Champagne.  Après  quoi,  nous  nous rendîmes chez Dubertet, qui était absent depuis huit jours.

Sylvie  nous  attendait  avec  la  sultane.  Fiez-vous  donc  à  la  vertu  des femmes de l'Orient! On rit, on but, on chanta, on cassa pas mal de vaisselle et on mena grand bruit.

À  trois  heures  du  matin,  Sabardin  proposa  une  partie  de  bateau,  et  nous allâmes  tous  nous  baigner  dans  le  Nil  pour  nous  rafraîchir.  La  sultane  fut touchée  par  une  torpille  et  faillit  se  noyer,  ce  qui  nous  divertit  beaucoup. Nous  revînmes  chez  Sylvie  boire  du  punch  pour  nous  réchauffer.  Le  jour nous surprit dormant tous, les uns sur la table, les autres sur les nattes.

Pour cette belle équipée, Sabardin se battit en duel avec Dubertet et reçut un bon coup d'épée. Sylvie se brouilla avec son amant; mais, au bout de la semaine,  elle  lui  avait  persuadé  d'aller  faire  des  excuses  à  Sabardin  pour avoir été trop prompt à le soupçonner.

Pannychis,  après  avoir  été  mise  à  la  porte  par  son riz-pain-sel,  avait  été s'implanter chez Morin.

Quant  à  moi,  je  fus  consigné  pour  un  mois  à  la  citadelle,  de  par  l'ordre d'Abdallah-Menou, sous prétexte de tapage nocturne.
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En me mettant aux arrêts, Menou me rendit service. J'eus tout le temps de réfléchir et de me calmer. Je passai en revue toute la conduite de Djémilé, depuis le jour où je l'avais ramassée sur le champ de bataille des pyramides. Elle n'était restée chez moi que parce qu'il ne pouvait en être autrement. Du jour  où  son  père  était  venu  la  chercher,  elle  n'avait  pas  hésité  à  le  suivre. Quand elle avait fui avec moi, c'était bien plus par haine contre Hassan que par affection pour moi. La vanité était le fond de son caractère. Du moment où Kléber lui avait donné un rôle à jouer, j'étais devenu un bien pauvre sire auprès du sultan des Français. S'il eût vécu, il eût pu me supplanter. Mais, quand elle eut obtenu les confidences de Louis, je fus perdu. Un futur roi de France  était  un  meilleur  parti  qu'un  colonel  de  dragons.  Elle  m'avait sacrifié,  trompé  et  bafoué  indignement.  Elle  aurait  pu  s'épargner  la  honte d'être prise sur le fait, en rompant plus tôt avec moi. De mon côté, j'aurais dû  comprendre  les  réticences  de  sa  mère,  qui,  à  coup  sûr,  était  sa confidente; mais j'étais aveugle. Aussi, quel diable d'amour à demi paternel, à  demi  sauvage,  avais-je  été  me  mettre  au  cœur  pour  une  fille  de  quinze ans? Elle m'avait traité en Cassandre.

Quant à Louis, c'était aussi un enfant, et un enfant qui avait peut-être trop souffert  pour  que  son  sens  moral  ne  se  fût  pas  oblitéré  jusqu'à  un  certain point. Il n'avait eu ni assez de conscience ni assez de volonté pour respecter l'hospitalité que je lui accordais. Et cela, c'était un peu ma faute; j'avais eu tort  de  le  laisser  des  journées  entières  dans  l'intimité  d'une  fille  aussi séduisante que Djémilé. Avais-je mieux agi en le mettant chez Kléber pour m'en débarrasser? Kléber, comme beaucoup de héros, était aussi licencieux dans  ses  mœurs  que  dans  son  langage.  Cet  enfant  n'avait  profité  que  des mauvais exemples. C'était un peu mon ouvrage, mais la punition était bien dure.

Ce n'est pas le premier ni le second jour que je pus raisonner de tout cela froidement; mais, à mesure que le temps marchait, le calme revenait avec l'oubli de l'outrage.

Je  m'ennuyais  largement  dans  mon  étroite  casemate,  je  ne  voyais personne, si ce n'est Guidamour qui, tous les matins, venait cirer mes bottes, me donner des nouvelles et repartait une heure après.

—Mon colonel, me dit-il un jour, je dois vous faire savoir que le citoyen Louis n'est pas rentré une seule fois à la maison depuis la petite noce que vous avez faite avec la cousine Sylvie et les autres. Thomadhyr m'a dit qu'il était parti avec votre odalisque et sa mère pour Esnèh.

—Il est parti? Bon voyage!

—C'est drôle tout de même.

—Je l'y ai autorisé. J'ai rompu avec l'odalisque.

—Et vous avez aussi bien fait de ne pas vous fourrer dans cette famille de mamamouchis! La vieille est une madrée qui entend le français aussi bien que  vous  et  moi.  Je  ne  sais  pas  si  elle  croit  que  le  citoyen  Louis  est  le Messie  que  les  Turcs  espèrent  toujours  voir  tomber  du  ciel;  mais  elle manigance un mariage entre sa fille et lui.

Guidamour ne m'apprenait rien.

Je lui demandai s'il avait des nouvelles de mademoiselle de Cérignan.

—Elle  est  venue  chez  vous  pour  vous  parler.  Ah!  elle  n'avait  pas  l'air content: Elle m'a dit qu'elle reviendrait dès que vous seriez libre. C'est une belle femme et qui parle bien. Il vous faudrait une fille comme elle dans le harem. Après ça, il y a Tomadhyr que ça pourrait contrarier.

—Je n'ai pas besoin de tes commentaires.

—Suffit, mon colonel!

La réponse de mon père m'arriva comme j'étais sous les verroux. Sa lettre était  pleine  de  bonnes  raisons  pour  me  faire  abandonner  mon  idée  de mariage avec une mameluke.

En résumé, il me refusait son consentement. Je lui répondis sur-le-champ que tout était rompu.

Abdallah-Menou ne me fit grâce ni d'un jour ni d'une heure de prison. Je crois même qu'il me vola de plusieurs minutes. Je retournai enfin chez moi. Dès le lendemain, je vis arriver mademoiselle de Cérignan. Elle m'aborda en me disant:

—Vous  êtes  décidément  fou,  mon  pauvre  colonel!  Comment,  vous envoyez le Dauphin demander la main de votre maîtresse? Il va épouser la fille d'un mameluk, à quinze ans et demi!

—Louis est maintenant un homme, et

Dans les âmes bien nées...

—J'avoue  que  je  ne  m'attendais  guère  à  ce  dénoûment!  Je  vous  ferais même mes compliments sincères d'avoir rompu votre extravagant mariage, si vous n'aviez mis le Dauphin dans la situation ridicule où vous étiez il y a un  mois.  Il  faut  le  tirer  de  cette  fâcheuse  affaire,  le  débarrasser  de  ces femmes qui veulent exploiter sa position. Il ne peut rester entre les mains des mameluks.

—Pourquoi pas? Il y sera choyé, fêté...

—Si  vous  prenez  votre  parti  du  mal  que  vous  avez  fait,  moi,  je  veux  le réparer. Je ne me résigne pas si aisément à abandonner le Dauphin. On me l'a confié, je réponds de lui...

—On  vous  l'a  confié,  dites-vous:  alors  pourquoi  me  l'avez-vous  renvoyé après la mort de Kléber?

—Colonel, Louis n'est plus un enfant, vous le dites vous-même, et je ne suis pas une vieille femme.

—Oui, je le sais! Il vous a trouvée belle; il n'est pas aveugle.

—Il  s'en  est  vanté  à  vous?  dit-elle  en  rougissant.  C'est  bien  sot!  Mais qu'importe! Je suis prête à le reprendre si vous me le ramenez. Au bout du compte,  il  vous  a  rendu  service  en  vous  ouvrant  les  yeux;  il  vous  a débarrassé  d'une  fille  qui  vous  serait  devenue  funeste;  aidez-moi  à  le ramener.

—Oh! quant à cela, non! qu'il devienne ce qu'il pourra!

—J'agirai donc seule.

—Et que ferez-vous?

—J'irai le chercher, l'enlever même, car je m'attends à sa résistance.

—Vous y risquez gros! Allez-vous courir après lui dans la Haute-Égypte? Que  ferez-vous  dans  ce  milieu  arabe,  vous  femme  européenne,  et  par conséquent  fort  peu  considérée?  Et  Mourad?  vous  l'oubliez.  Il  ne  vous rendra  jamais  un  gendre  si  haut  placé.  Vous  échouerez,  et  vous  y  perdrez sinon la vie, du moins votre liberté ou votre honneur.

—Ah! s'écria-t-elle en s'abandonnant à sa douleur, je ne savais pas à quoi je m'engageais en me chargeant de cet enfant! Si vous ne me venez en aide, je mourrai à la peine.

—Je ne veux pas que vous mourriez: mais je ne vois pas ce que je puis faire pour votre prince.

—Vous  pouvez  me  faciliter  les  moyens  de  le  soustraire  à  ce  mariage insensé.

—Et comment?

—Je n'ai plus assez de fortune pour parer aux frais de la guerre.

—Vous voulez de l'argent? Est-ce que mylord n'est plus de ce monde, ou vous abandonne-t-il?

—Ah!  encore?  Vous  tenez  à  ce  qu'il  soit  mon  protecteur?  Comme  vous voudrez!  En  tout  cas,  je  ne  veux  pas  lui  devoir  ce  service.  J'aime  mieux m'adresser à vous.

—Je suis flatté de la préférence.

—Vous ne pouvez pas m'aider? N'en parlons plus.

—Si fait! combien vous faut-il?

—Trois cent mille francs!

Après  les  envois  que  j'avais  faits  à  mon  père,  les  cadeaux,  les  dépenses folles, c'était à peu près ce qui devait me rester.

Je n'hésitai pas à le lui offrir. Il y avait assez longtemps que nous étions en délicatesse  tous  les  deux.  Il  fallait  que  cela  eût  une  solution,  et  le  service que j'allais lui rendre valait bien un peu de reconnaissance.

—Quand vous faut-il cette somme? lui dis-je.

—Le plus tôt possible; dès demain.

—Je vous la porterai moi-même si vous voulez me recevoir.

Après un moment d'hésitation:

—Pourquoi ne vous recevrais-je pas? dit-elle avec un sourire charmant; ne sommes-nous pas de vieux amis? Venez, et merci d'avance.

Elle s'enveloppa le visage avec soin. Je lui demandai ce qu'elle craignait pour se cacher ainsi.

—Je me méfie des bravi de Sitty Nefyssèh qui a menacé de se débarrasser de moi, si je cherchais à éloigner le Dauphin de sa fille.

—Laissez-moi vous reconduire.

—Oui, donnez-moi le bras.

Tout en marchant, je l'interrogeai de nouveau. Son projet d'aller chercher Louis  et  de  l'éloigner  de  l'Égypte  était  bien  arrêté;  mais  elle  n'était  pas encore  fixée  sur  les  moyens  à  employer.  Le  devoir  ou  l'ambition  lui faisaient  entreprendre  une  lutte  où  elle  pouvait  succomber.  Sa  résolution était  prise.  Je  la  quittai  à  sa  porte.  Le  lendemain,  je  lui  portai  la  somme désirée. Comme elle voulait m'en donner un reçu:

—À  quoi  bon?  lui  dis-je.  Je  puis  perdre  ce  chiffon  de  papier,  et  j'ai confiance en vous.

—Mais,  je  ne  veux  pas  de  vos  dons,  répondit-elle  d'un  air  fier.  Croyez-vous que je vous emprunte cette somme pour ne pas vous la rendre?

Elle fit un reçu. Je le pris et le déchirai en disant: Laissez-moi vous obliger sans  arrière-pensée.  Elle  me  regarda  avec  curiosité  et  parut  réfléchir,  puis elle se leva, fit le tour de la chambre, s'arrêta devant moi, et me demanda brusquement:

—M'épouseriez-vous?

Je gardai le silence.

—Non?  reprit-elle,  vous  me  trouvez  trop  vieille,  car  je  suis  presque  de votre âge.

—Ce  n'est  pas  là  la  raison.  Vos  opinions,  vos  croyances  sont  trop différentes des miennes, nous ferions mauvais ménage.

Elle recommença sa promenade et revint à moi.

—Voulez-vous retourner avec moi en France?

—Oh ça! oui, de grand cœur, mais avec vous seule, pas de Dauphin!

—Bien! c'est convenu.

Et,  se  penchant  vers  moi,  elle  me  baisa  le  front,  puis  me  repoussa doucement: Allez-vous-en, reprit-elle, et attendez, pour revenir, que je vous appelle. Ce sera bientôt, j'espère!

J'hésitais: Obéissez, reprit-elle. Prouvez-moi votre respect si vous voulez compter sur ma confiance.
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Quinze jours se passèrent sans m'apporter aucune nouvelle d'Olympe. La perspective de retourner bientôt en France avec elle était devenue une idée fixe  chez  moi.  Je  tenais  d'autant  moins  à  rester  au  Caire  que  la  peste, apportée par les caravanes de la Mecque, commençait à sévir dans l'armée et dans la population.

J'allai  à  l'île  de  Roudah  pour  savoir  où  en  était  le  projet  de  départ. Mademoiselle de Cérignan était à Alexandrie.

Un  mois  après,  le  petit  juif  demanda  à  me  parler.  Je  le  fis  venir  sur-le-champ. Après s'être assuré que personne ne pouvait l'entendre:

—La dame française est de retour, me dit-il.

—Depuis quand?

—Depuis quinze jours.

—En es-tu bien sûr?

—Oui, elle se tient cachée à l'île de Roudah. Elle est revenue d'Alexandrie avec  le  mylord,  qui  est  reparti.  Ce  que  je  t'apprends  là  vaut  bien  quelque chose.

Je lui donnai une bourse et je le renvoyai.

Olympe n'était-elle qu'une adroite aventurière, qui m'avait pris pour dupe?

Je fis seller mon cheval, et, suivi de Guidamour, je me rendis chez elle.

Il  me  fut  répondu  qu'elle  était  en  voyage.  Je  savais  le  contraire  et  je résolus de forcer la consigne en passant par les derrières de la maison. Elle était  située  au  bord  du  Nil,  au  milieu  de  bosquets  et  de  jardins  enclos  de hautes murailles. Une petit porte donnait sur un escalier qui descendait au fleuve.  Je  pouvais  entrer  par  là  et  me  cacher,  en  attendant  que  la  nuit  fût close, dans une construction basse que je remarquai sous mes pieds. J'allais y descendre quand j'entendis derrière moi un bruit de rames. Une djerme se dirigeait vers l'escalier.

Je  me  cachai  vivement  sous  un  saule  pleureur  qui  trempait  sa  chevelure dans  l'eau.  Le  bateau  aborda  à  dix  pas  de  moi.  Plusieurs  hommes descendirent  à  terre.  Parmi  eux  je  reconnus  Louis.  Ramenait-il  Djémilé dans  cette  barque,  ou,  comme  l'avait  projeté  Olympe,  l'enlevait-on  lui-même?

Les autres s'entretenaient en anglais. N'en sachant pas un traître mot, je ne compris rien à leur conversation, si ce n'est que l'un d'eux était qualifié de mylord.

Il était grand et fort. Son visage, autant que je pouvais en juger de loin aux dernières lueurs du jour, répondait au signalement que m'avait donné le juif. C'était lord Humphrey!

Au moment où Louis s'engageait sur l'escalier, je m'élançai vers lui.

L'Anglais fit un aôh de surprise et arma un pistolet.

—C'est inutile, lui dis-je; je suis l'ami de ce jeune homme.

—Oui, oui, c'est mon ami! répéta Louis avec un peu d'effort.

Le  lord  abaissa  son  arme  et  retourna  s'entretenir  à  voix  basse  avec  ses hommes.

—Qu'as-tu fait de Djémilé? dis-je à Louis.

—Il m'a fallu la quitter, mylord m'a emmené de vive force et à l'insu de Mourad.

—L'avais-tu épousée?

—Non, mais le mariage allait se faire.

—Tu es prisonnier des Anglais?

—Oui, et si je sais pourquoi?

—Parce qu'on veut faire de toi une arme contre la République, en tant que tu sois réellement l'héritier de Louis XVI.

—Je ne suis que trop réellement fils de roi. Si j'étais un simple citoyen, on me laisserait vivre à ma guise, on ne m'empêcherait pas de me marier avec Djémilé!

—Tu souhaites retourner près d'elle?

—Oui!  et,  puisque  tu  m'as  déjà  montré  tant  de  bonté,  aide-moi  à  me sauver.

Il faut croire que notre conversation ne fut pas du goût de Lord Humphrey. Il s'avança vers Louis, et, le chapeau à la main, lui dit en mauvais français:

—Monseigneur, je vous attends.

Louis,  croyant  que  j'étais  en  visite  chez  mademoiselle  de  Cérignan,  me demanda  si  elle  était  prête  à  partir  avec  lui,  et  si  je  rentrais  avec  lui  chez elle.

—Oui, je te suis.

Quand il fut entré dans le jardin, le lord passa devant moi comme un mal appris, me barra le passage, et, me mettant le canon de son pistolet dans la figure:

—Vous n'irez pas plus loin, dit-il. Vous en savez beaucoup trop! J'ai une mission grave à remplir, vous êtes un obstacle: je briserai cet obstacle.

D'un revers de main, je fis sauter son arme et je le pris au collet.

Au  même  instant,  quatre  de  ses  acolytes,  qui  s'étaient  glissés  sans  bruit derrière moi, me jetèrent un manteau sur la tête pour m'empêcher d'appeler à l'aide, et, malgré ma résistance, m'emportèrent lié de cordes, je ne sais où.

Quand je fus parvenu à me débarrasser, je vis que j'étais enfermé dans une espèce  de  cave  au  bord  du  Nil.  Le  croissant  de  la  lune  se  mirait  dans  le fleuve et les premières lueurs du jour blanchissaient déjà les hauts minarets du  Caire:  je  sortis  de  mon  antre  et  je  me  trouvai  auprès  du  jardin  de mademoiselle de Cérignan. La djerme était repartie: je courus à la maison, elle  était  vide!  Olympe  avait  suivi  Louis  et  lord  Humphrey.  Je  pensai  à fréter une embarcation et à les poursuivre; mais ils avaient une avance de douze heures au moins, et puis, de quel droit et sous quel prétexte me fussé-je opposé au départ des fugitifs? Mademoiselle de Cérignan m'avait peut-être trompé, mais peut-être aussi l'avait-on enlevée malgré elle; en tout cas, pour  la  délivrer,  il  m'eût  fallu  livrer  à  l'autorité  militaire  son  secret  et  sa personne.

Je rentrai chez moi, j'en avais gros sur le cœur contre lord Humphrey. Je le dépeignis avec soin à Tomadhyr et lui demandai de me dire où il était; mais ses visions étaient indépendantes de sa volonté. Elle ne sut rien répondre.

Je vivais paisiblement et modestement, car mon trésor était épuisé, et ma solde m'interdisait les prodigalités, quand, un soir, Guidamour vint me dire qu'une  femme  voilée  demandait  à  me  parler.  Je  pensai  tout  de  suite  que c'était mademoiselle de Cérignan.

—Qu'elle vienne! m'écriai-je.

Elle entra voilée de noir jusqu'aux yeux. J'étais vivement irrité contre elle, et, comme il faisait très-sombre dans la chambre, je ravivai la lumière de la lampe, en invitant d'un ton brusque, la visiteuse à se faire connaître.

—Elle obéit en silence, et, au lieu des cheveux blonds et des yeux bleus de mademoiselle  de  Cérignan,  je  reconnus  la  brune  chevelure  et  le  regard inquiet de la perfide Djémilé.

—Toi ici? lui dis-je, et qu'y viens-tu faire?

—Obtenir ton pardon, dit elle en se jetant à mes pieds; car je t'ai offensé, outragé  cruellement,  toi  qui  m'aimais  tant!  J'ai  été  bien  coupable,  bien lâche, bien folle, de croire à la parole de ce jeune garçon, qui m'a lâchement abandonnée.  J'aurais  dû  te  prévenir  qu'il  me  poursuivait  de  son  amour depuis  longtemps;  j'aurais  dû  te  prier  de  l'éloigner.  Je  n'en  ai  pas  eu  le courage.  J'ai  préféré  employer  la  ruse  et  le  mensonge  vis-à-vis  de  toi,  si doux, si confiant, si bon. Je t'ai volé ton bien en disposant de moi sans ta permission,  car  j'étais  ta  propriété,  tu  m'avais  bien  gagnée.  Je  viens  me rendre à toi. Punis-moi, comme je le mérite; frappe-moi si tu veux, je ne t'en aimerai pas moins; car si j'ai eu pour Louis un moment d'abandon, je ne l'ai jamais aimé comme je t'aime.

—Voyons,  voyons!  pas  tant  de  paroles  et  assez  de  mensonges.  Tu  viens me demander où est Louis, avoue-le franchement.

—Non,  je  le  jure  sur  le  Koran,  je  ne  reviens  ici  que  pour  obtenir  grâce devant toi. Louis est un imposteur; le jeune roi de France est mort depuis longtemps.

—Et tu crois que je vais te reprendre dans ma maison? Tu vas peut-être me demander de t'épouser, maintenant, comme Pannychis?

—Non, je comprends que j'ai mérité ton mépris, mais sois assez généreux pour oublier le passé. Songe que je suis seule au monde maintenant, et que, si tu n'as pitié de moi, il faudra que j'aille me vendre comme une esclave.

—Tu dis que tu es seule au monde? qu'est donc devenu Mourad? a-t-il été tué?

—Il est mort de la peste, il y a quinze jours. Osman-bey lui a succédé; il m'a  offert  de  me  prendre  dans  son  harem;  j'ai  refusé.  Un  musulman  ne saurait me plaire, et mon cœur endolori, mon âme repentante étaient près de toi.

—Et Sitty Nefyssèh, est-elle morte aussi?

—Oui, avant mon père, dit-elle en pleurant.

—Puisque  tu  es  sans  famille  et  sans  asile,  j'ai  pitié  de  toi.  Je  pardonne; mais, comme j'ai appris à te connaître, je ne te considérerai à l'avenir que comme une jolie esclave que je surveillerai de près. Quant à ton repentir, ce sera à toi de me le prouver. Je dois te déclarer aussi que le trésor est vide; que par conséquent, je ne pourrai plus satisfaire tes fantaisies.

—Je n'aurai d'autres fantaisies que les tiennes, et si tu veux mes bijoux, les voici!

Elle  retira  ses  colliers,  ses  bracelets  et  son  tarbouch  d'émeraudes  qu'elle posa sur la table.

—Garde tes parures, ta vanité souffrirait trop de ne pouvoir plus briller, ne fût-ce que devant moi.

—Je  n'ai  plus  besoin  de  paraître,  mon  orgueil  a  été  brisé,  ma  vanité étouffée. Je n'ai plus que l'amour-propre de vouloir me garder pour celui qui m'a  donné  à  boire  son  sang.  Ah!  tu  n'aurais  jamais  dû  m'amener  ici  et m'apprendre le français! Tout le mal que je t'ai fait ne serait jamais arrivé.

Elle avait raison, c'était encore ma faute!

Le  lendemain,  Tomadhyr  me  demanda  sur  un  ton  farouche  si  elle  allait redevenir l'esclave de Djémilé.

—Non,  lui  dis-je,  elle  n'est  pas  plus  que  toi  dans  la  maison,  elle  le  sait. Rends-lui ton amitié.

—Je n'ai pas le droit d'être plus jalouse que toi de ton honneur. Je ne lui dirai rien.

—Ce sera bien gai pour moi!

—Tu le veux? Je serai de bonne humeur...

C'était une singulière bonne humeur que de rester des journées accroupie dans  un  coin,  à  consulter  son  miroir  magique,  à  se  plaindre  de  violentes douleurs  d'estomac,  à  tomber  dans  des  spasmes  nerveux,  et  à  dire régulièrement tous les soirs en se retirant:

—Je n'ai pas longtemps à vivre, je te dis adieu, parce que demain matin je serai morte!

Djémilé était plus gaie et plus aimable. Il est vrai qu'elle avait beaucoup à se faire pardonner.

Bien  qu'elle  m'eût  promis  de  n'avoir  d'autres  fantaisies  que  les  miennes, elle  eut  bientôt  envie  de  mille  colifichets  et  mit  en  gage  sa  coiffure d'émeraudes et ses perles pour se procurer de l'argent. Se figurait-elle que je retrouverais un nouveau trésor pour les dégager?

Un soir, elle me dit:

—Je ne sais si Tomadhyr m'a ensorcelée. Comme elle, je sens une grande douleur à la poitrine; seulement je ne vois rien que des brouillards rouges qui passent, et j'ai une envie de dormir insurmontable.

—Depuis quand souffres-tu?

—Depuis ce matin.

J'envoyai chercher le médecin qui, après être resté un quart d'heure auprès d'elle, revint me dire:

—Si vous tenez à cette fille, armez-vous de courage: elle a la peste! On n'en meurt pas toujours; mais enfin..., elle est fort malade. Faites-la porter à l'hôpital; c'est plus prudent pour vous!...

—Non,  docteur;  j'ai  eu  beaucoup  d'affection  pour  elle,  et  je  ne  dois  pas l'abandonner.

—Comme vous voudrez. Je reviendrai demain.

Il prescrivit une potion et sortit.

J'allai près de Djémilé. Elle dormait, mais elle avait la pâleur de la mort sur le visage. Le délire la prit dans la nuit.

Elle  se  croyait  dans  le  désert,  disait  qu'elle  mourait  de  soif  et  me demandait sans cesse à boire; mais elle refusait constamment la potion que je lui offrais.

—Non, disait-elle, cela ne sent rien. J'ai du feu dans la poitrine et ton sang peut seul l'éteindre. Me laisseras-tu mourir? Ne veux-tu pas m'en donner?

Et elle cherchait à me mordre comme si elle fût devenue enragée. Ce fut la seule crise violente.

Au matin, elle tomba dans un état de stupeur qui n'était ni la vie ni la mort. Elle resta ainsi trois jours. Le 10 janvier, elle ouvrit les yeux et m'appela:

—Je ne souffre presque plus, dit-elle, mais je suis si faible que je sens bien que je vais mourir. Tu m'as pardonné et je mourrai sans crainte; mais je te demande une dernière grâce. Ne me laisse pas enterrer avec les musulmans. Élève-moi un tombeau sur lequel tu feras inscrire mon nom et le service que j'ai rendu à Kléber. J'aurai du plaisir à venir le regarder après ma mort. Je viendrai te voir aussi, le veux-tu? Tu n'auras pas peur de moi?

Pauvre fille qui croyait conserver, au delà de la vie, l'usage de ses sens.

—Je ferai ce que tu désires, lui dis-je, et je serai content que ton spectre vienne me trouver; je n'ai pas peur des morts.

Elle me remercia, me dit qu'elle avait sommeil, et ma demanda un dernier baiser.  Elle  était  déjà  roide  et  glacée.  Puis,  elle  s'endormit  en  tenant  ma main dans la sienne. Elle ne se réveilla plus.

Je la fis enterrer sans aucune cérémonie religieuse, dans mon jardin, sous le grand caroubier où elle avait coutume de venir respirer la fraîcheur de la nuit.

Pour satisfaire sa dernière vanité, je lui élevai un mausolée sur lequel je fis graver  en  français  et  en  arabe:  «Ici  repose  Djémilé,  fille  de  Mourad-bey, morte  à  l'âge  de  16  ans,  le  10  janvier  1801.  Elle  fut  belle  et  aimée.  Elle emporte avec elle les regrets de ceux qui l'ont connue, ainsi que l'estime des Français et des mameluks qui lui doivent la paix conclue entre Mourad et Kléber.»

La mort de Djémilé sembla rendre la vie à Tomadhyr. Elle pleura pour la forme quand elle la vit ensevelir, et n'en parla plus.

Nous étions dans les premiers jours de février quand, un matin, elle entra chez moi et me réveilla en sursaut en criant:

—Voilà les habits rouges!

Je reconnus bien vite qu'elle était en état de somnambulisme.

—Ils s'embarquent, reprit-elle; ils viennent ici! Que de vaisseaux! que de monde!

—Où sont-ils?

—Dans une île où il y a beaucoup de soleil, des maisons et des forts tout ruinés, avec des croix de pierre sur les portes. Le général donne des ordres. Auprès de lui se tient un jeune homme vêtu de bleu. Je le reconnais!—C'est l'amant  de  Djémilé.  Cette  dame  blonde,  je  l'ai  déjà  vue  en  songe,  elle  est bien belle, elle remet une lettre à l'Anglais. Elle salue, elle s'en retourne....

—Où va-t-elle?

—Où  elle  va?...  Dans  une  grande  maison,  avec  deux  autres  dames vieilles... Elle les quitte.

—Suis-la!

—Elle rentre chez elle... Elle se jette sur un sofa... Elle pleure!... Je ne vois plus!

Je lui recommandai en vain de parler encore. Elle ne dit plus que des mots sans  suite,  fondit  en  larmes,  et  se  laissa  tomber  à  terre,  en  proie  à  ses convulsions accoutumées.

Ce qu'elle avait vu dans le délire n'était que trop réel. Les Anglais, sous le commandement  du  général  Abercromby,  concentraient  leurs  forces  à Rhodes et à Macri, sur la côte de l'Asie-Mineure, sous prétexte de s'emparer de l'archipel, mais, en réalité, pour opérer d'accord avec Constantinople une nouvelle descente en Égypte. J'avertis Abdallah-Menou, qui n'en voulut rien croire,  et  ne  donna  aucun  des  ordres  nécessaires  pour  défendre  la  côte  en cas d'attaque. Il avait entassé l'armée au Caire et s'occupait activement, mais inutilement, de réformes administratives.

La sécurité était donc complète, et moi-même je doutais de la lucidité de Tomadhyr,  quand  on  apprit  l'apparition  de  la  flotte  anglaise  devant Alexandrie et le débarquement de vingt mille hommes. D'un autre côté, une armée  de  trente  mille  Turcs  s'avançait  à  travers  les  déserts  de  Syrie,  en même  temps  qu'une  autre  armée  anglaise,  composée  de  sept  à  huit  mille cipayes, arrivait par la mer Rouge. Nous étions pris en tête, en flanc et en queue, et nous étions dix-huit mille hommes valides pour faire face à tant d'ennemis. La partie n'eût pourtant pas été perdue si nous eussions été bien commandés et si nos généraux se fussent entendus au lieu de tirer chacun de son côté.

Je  reçus  l'ordre  d'être  prêt  à  partir  le  11  mars.  Quand  j'en  fis  part  à Tomadhyr, elle fondit en larmes, se roula par terre, s'arracha les cheveux et eut  une  crise  terrible;  tout  à  coup  elle  se  dressa  devant  moi  et,  les  yeux égarés, la voix brève:

—Nous ne nous reverrons plus, dit-elle, car tu ne reviendras pas! Tu seras tué par les Anglais, et moi je vais mourir. Me voilà morte ici, dans tes bras, et toi-même tu n'es plus qu'un cadavre. Regarde, voici Djémilé qui vient te chercher!

La  promesse  que  la  fille  de  Mourad  m'avait  faite  à  son  lit  de  mort  me revint  en  mémoire,  et  j'en  eus  le  frisson  comme  si  son  spectre  était  là réellement. Il y était peut-être, qui sait!

—Elle  parle!  reprit  l'hallucinée,  l'entends-tu?  Elle  te  dit  qu'elle  n'est  pas morte de la peste. Eh bien, non!

Et s'adressant à cet être imaginaire:

—Je  t'ai  fait  mourir,  dis-tu?  je  l'avoue.  Si,  dans  l'oasis,  j'ai  consenti  à t'aider à fuir avec ton maître, ce n'était pas pour t'obliger. Je t'ai haïe dès le premier jour; c'était pour lui plaire, à lui. Je voulais qu'il sût jusqu'où allait mon amour. Je voulais être aimée plus que toi, qui n'avais jamais rien fait pour lui! Tu l'as trahi, outragé, et moi je t'ai fait boire du poison. Va-t'en! il ne t'aime plus! C'est moi seule qui serai sa compagne dans la mort!

Puis, avec une force surhumaine, elle m'enlaça de ses bras, colla ses lèvres froides sur les miennes et retomba anéantie.

Je la portai sur un sofa. La croyant en catalepsie, comme je l'y avais déjà vue si souvent, je ne m'en inquiétai pas. En rentrant le soir, je la retrouvai dans la même position.

Elle était morte.

Mon départ était fixé au lendemain matin, quand la petite fellahine me dit:

—Ya Sidy, on dirait que tu ne veux plus revenir dans ta maison?

—Il est probable, en effet, que je n'y reviendrai pas, et peu m'importe. Je n'y laisse rien: femmes, maîtresses, esclaves, trésor, tout est envolé.

—Mais la maison reste, et moi dedans.

—Eh bien? ma pauvre enfant, je t'en fais cadeau.

—Tu me donnerais tout cela, à moi pauvre fellahine?

—Oui; viens avec moi chez le cady afin de remplir toutes les formalités voulues par la loi musulmane.

—Mais que ferai-je d'un si grand palais?

—En  cherchant  bien,  tu  y  trouveras  peut-être  un  autre  trésor,  et  tu m'offriras l'hospitalité si je reviens.

—Comme  cela,  oui,  j'accepte;  mais,  si  tu  pars  pour  ton  pays,  j'aimerais mieux te suivre.

—Eh bien, si je pars, viens me rejoindre; mais, en attendant, allons chez le cady.

L'affaire  fut  bientôt  faite.  L'ex-propriétaire  n'avait  pas  d'héritiers.  Je donnai quittance d'une somme que je fus censé avoir reçue, et Zabetta fut mise  en  possession.  La  pauvre  enfant  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  et  ses oreilles.

J'étais  bien  aise  de  faire  quelque  chose  pour  cette  dernière  fleur  de  mon harem.  Celle-ci  ne  m'avait  jamais  trahi  ni  trompé,  elle  m'était  toujours restée attachée; elle ne s'était jamais posée en sultane. Contente de peu, elle ne m'avait ennuyé ni de son amour, ni de sa jalousie et n'avait donné la mort à  personne.  C'était  le  seul  souvenir  parfaitement  pur  de  ma  vie  orientale. Celui de Tomadhyr, qui m'avait été si longtemps cher, alors que je la croyais morte  pour  moi,  ne  m'apparaissait  plus  qu'effrayant,  depuis  que  ses dernières paroles avaient été l'aveu d'un crime.




XXIII

 

Nous arrivâmes avec le général en chef à Rahmanyeh, le 13 mars au soir; nous  y  perdîmes  toute  la  journée  du  lendemain.  Le  16,  on  coucha  à Damanhour, et on se prélassa encore le jour suivant. Il faut croire que rien ne pressait, ou que le général en chef avait peur de fatiguer les jambes de nos chevaux. Nous arrivâmes le 19 sous les murs d'Alexandrie au camp du général Lanusse, en face des Anglais commandés par lord Abercromby. Ils s'étaient retranchés en avant de Canope, sur le banc de sable d'une lieue de large qui se termine par le fort d'Aboukir. La mer et le lac Maréotis étaient couverts  de  leurs  chaloupes  canonnières.  Le  21  mars  1801  avant  le  jour, l'armée française s'ébranla; il s'agissait d'enlever au pas de charge toute la ligne  d'ouvrages  défendus  par  de  l'artillerie,  afin  d'attaquer  le  gros  de l'armée anglaise en bataille sur deux lignes au delà des retranchements. Le régiment des dromadaires commence le branle. Il enlève les redoutes sur la droite et tourne les pièces contre l'ennemi, pendant que la division Lanusse emporte  celles  de  gauche.  Au  plus  fort  de  la  bataille  un  boulet  parti  des chaloupes anglaises frappe mortellement le général Lanusse, ce qui met le désordre dans sa division. En ce moment, Menou qui allait de droite et de gauche  sur  le  champ  de  bataille,  sans  rien  ordonner,  arrive  devant  notre cavalerie commandée par le général Roize et lui ordonne de charger.

—Charger quoi? demande Roize.

—Mais, le gros de l'armée anglaise!

—Ses lignes ne sont pas même ébranlées, le moment est mal choisi.

—Chargez à fond, vous dis-je!

Roize se tourna vers nous et enfonçant avec force son casque sur sa tête:

—À moi! mes amis, s'écrie-t-il, on nous envoie à la gloire, à la mort. En avant!

Les  trompettes  sonnent,  nous  partons,  nous  traversons  au  galop  le  défilé formé  de  droite  et  de  gauche  par  les  redoutes  qui  nous  mitraillent;  un véritable coupe-gorge.

Après avoir franchi un fossé, nous tombons sur les Anglais avec fureur. Ils sont  renversés,  culbutés,  sabrés;  ils  reculent.  Nous  pénétrons  jusque  dans leur camp; mais ils avaient creusé des puits, semé des chausses-trappes et croisé  les  cordes  des  tentes.  Ces  obstacles  nous  firent  perdre  tout  le  fruit d'une si belle charge: les chevaux s'abattaient ou refusaient d'aller plus loin, les cavaliers à terre étaient criblés de coups de baïonnettes par les Anglais furieux. Le général Roize combattit jusqu'à ce qu'il fut tué sous mes yeux. Ce fut le signal de la retraite. Je venais de reconnaître, auprès de la tente du général en chef, lord Humphrey sous l'uniforme de major.

Je crus que j'aurais le temps d'aller lui payer ma dette avant de rejoindre mes dragons qui tournaient bride. Je courus sur lui à fond de train, et, à la manière des mameluks, j'arrêtai brusquement mon cheval sur les jarrets en portant au major un coup de pointe dans les côtes. Il riposta par un coup de pistolet qui abattit ma monture. Je sautai lestement à terre, il recula sous la tente. Le général Abercromby mit l'épée à la main pour lui porter secours. Il eut  grand  tort  de  m'attaquer.  L'espadon  d'honneur  que  m'avait  donné Bonaparte était une fière lame; je la passai à travers le corps de l'Anglais. Il tomba à la renverse sur sa table et roula à terre avec ses cartes et ses plans. Le major Humphrey se jeta sur moi comme un furieux, en criant à l'aide. Il me blessa à l'épaule. Je n'en fus que plus acharné. Je le clouai sur le corps de son général. Au même instant, quelques soldats écossais pénétrèrent sous la  tente,  la  baïonnette  croisée.  C'était  le  moment  de  jouer  le  tout  pour  le tout.

—Voilà les Français! leur criai-je.

Ils se retournèrent comme des niais. Je fendis d'un coup de sabre la toile de  la  tente  et  je  filai  par  là;  mais  je  tombai  de  Charybde  en  Scylla.  Les Écossais,  revenus  de  leur  surprise,  passèrent  par  la  brèche  que  j'avais ouverte,  me  lâchèrent  quelques  coups  de  fusil  sans  m'atteindre.  D'autres vinrent à leur aide, me barrèrent le chemin. J'en ruai deux par terre, mais je rompis  mon  épée  et  je  fus  abattu  d'un  coup  de  crosse  sur  la  tête. Heureusement, j'avais mon casque. Je fis le mort.

J'en étais quitte à bon marché; mais je ne pouvais plus rejoindre les débris de mon régiment, qui s'étaient repliés sur le centre. J'attendis, couché sur le sable.  Tomadhyr  s'était  trompée  en  me  prédisant  que  je  serais  tué  par  les Anglais.

La bataille n'avait l'air d'être ni gagnée ni perdue pour nous. L'ennemi ne faisait aucun pas en avant, et les Français avaient repris leurs positions du matin. J'étais à vingt pas de la tente d'Abercromby. Les officiers y entraient tour à tour et en sortaient avec des figures longues. Tout à coup je vis au milieu  d'un  groupe  d'officiers  un  jeune  homme  en  uniforme  bleu-ciel,  la brette au côté. Je reconnus Louis.

Il passa à trois pas de moi.

—Monsieur, lui dis-je, si vous êtes Français, voici le moment de sauver un de vos compatriotes.

—Comment, dit-il en s'écartant du groupe et en venant à moi, c'est toi, de Coulanges? tu faisais partie de cette charge brillante et tu es blessé?

—Oui, monsieur, vous le voyez bien.

—Pourquoi m'appelles-tu monsieur?

—Pourquoi? la question est jolie. Vous demandez de vous aider à fuir, et vous me laissez maltraiter et emprisonner derrière vous!

—Emprisonner? derrière-moi? où ça? quand?

—Parbleu! à l'île de Roudah, deux minutes après m'avoir parlé.

—Ils t'ont maltraité? Oh! c'est bien mal, bien mal! Je croyais que tu étais retourné  au  Caire;  mylord  Humphrey  me  l'avait  assuré,  ainsi  qu'à mademoiselle de Cérignan.

—Eh bien! ton mylord, je lui ai payé ma dette aujourd'hui, et, par la même occasion, j'ai tué son général en chef.

—C'est toi qui as tué lord Abercromby?

—Mais oui; je m'en vante.

—Ne  le  dis  pas  si  haut  devant  ses  officiers.  Beaucoup  comprennent  le français, et je ne pourrais peut-être pas te sauver. Tu ne peux rester là. Je vais te faire porter sous ma tente.

—C'est inutile, je peux marcher, je ne suis blessé qu'à l'épaule.

Et je me levai, alerte et dispos.

—Est-ce que ta première dame d'honneur est là? lui dis-je en me dirigeant vers son campement.

—De qui veux-tu parler?

—De mademoiselle de Cérignan!

—Mais non, elle est à Rhodes.

—Comme elle sera contrariée en apprenant la mort de son amant!

—Lord Humphrey n'était pas son amant.

—Son mari, peut-être?

—Elle n'a jamais été mariée.

Nous entrâmes sous sa tente. Il fit demander un chirurgien qui pansa ma blessure, et je soupai avec lui de bon appétit. Il me demanda, en hésitant, des nouvelles de Djémilé.

—Elle est revenue chez moi, lui dis-je, et je lui ai pardonné.

Il devint rouge, essaya de sourire et se mordit la lèvre.

—Dès lors, lui dis-je, tu ne l'aimes plus?

Il  s'efforça  de  montrer  un  air  dégagé  pour  me  répondre  qu'il  ne  l'avait jamais prise au sérieux. Je ne crus pas nécessaire de lui faire savoir qu'elle était morte. Le lendemain, Louis m'apprit que le général Hutchinson avait succédé, dans le commandement de l'armée anglaise, à Abercromby, et qu'il voulait me voir.

Je me rendis près de lui. Il me reçut très-poliment et me pria de lui rendre mon épée.

—Je n'en ai plus, général, lui dis-je, je l'ai brisée sur le dos de vos soldats.

—En ce cas, colonel, veuillez vous constituer prisonnier de guerre.

—Vous êtes bien bon de me le demander.

—Je rends hommage à votre bravoure, et je compte sur votre honneur. Je ne vous demande que la promesse de ne pas chercher à vous évader et de ne jamais plus porter les armes contre l'Angleterre.

—Je vous promets tout le contraire. Je m'évaderai dès que je le pourrai, et je vous jure une haine mortelle.

—En  ce  cas,  colonel,  je  me  vois  dans  l'obligation  de  vous  faire  fusiller sur-le-champ. C'est une satisfaction que je dois à l'armée en expiation de la mort du général Abercromby.

—Il n'était pas besoin de faire tant de manières.

Il me salua, je ne lui rendis pas son salut, et, entre quatre soldats, je fus conduit au bord de la mer.

Un peloton m'attendait, l'arme au pied. On me lia les bras, et je fus placé à quinze pas.

Un  sous-officier  vint  pour  me  bander  les  yeux;  je  refusai.  Les  Anglais chargèrent  leurs  armes.  Je  ne  m'étais  pas  encore  trouvé  dans  une  position aussi critique, et la prédiction de Thomadhyr me revint à la mémoire. J'en pris  mon  parti.  Je  voulais  montrer  à  l'ennemi  comment  un  Français  sait mourir.

—Attention! leur criai-je; j'ai bien le droit de commander le feu.

L'officier fit un signe d'adhésion.

—Apprêtez armes! En joue!

Les armes s'abaissèrent. Je regardai sans crainte les gueules de ces vingt-quatre  fusils,  et  j'allais  crier:  Feu!  quand  Louis,  à  cheval  et  suivi  d'un colonel  anglais,  se  présenta  et  se  plaça  au-devant  de  moi,  au  risque  de recevoir la décharge en plein corps, ce qui n'était pas d'un lâche!

Il présenta un papier à l'officier, les soldats remirent l'arme au bras et me délièrent.

—Il était temps, me dit Louis. J'ai obtenu ta grâce, mais non ta liberté. Tu vas être embarqué avec d'autres prisonniers.

—Tu as fait ce que tu as pu, lui dis-je, et je t'en remercie. Tu n'es pas un ingrat, et tu sais te faire pardonner. Je te rends mon amitié.

Il me sauta au cou, et, les larmes aux yeux, m'embrassa sur les deux joues.

C'était  une  bonne  nature  au  fond,  et  je  regrettai  qu'il  fût  le  Dauphin,  ou qu'il crût l'être! Mais je ne regrettai pas de lui avoir fait cadeau de trois cent mille francs; selon moi, ce n'était pas payer ma vie trop cher.

L'officier  me  demanda  si  j'étais  prêt  à  le  suivre.  Je  dis  adieu  à  mon sauveur,  et,  après  lui  avoir  conseillé  de  ne  pas  rester  avec  les Anglais,  au moins  tant  qu'ils  nous  feraient  la  guerre,  je  me  remis  entre  les  mains  du peloton qui me conduisit vers une embarcation.

Au moment de me quitter, l'officier anglais m'offrit cordialement la main. Je ne crus pas devoir lui refuser la mienne, et je montai à bord du Swiftsure. Je fus mis à fond de cale en compagnie de quelques officiers de chasseurs à cheval  et  de  plusieurs  de  mes  dragons,  parmi  lesquels  je  retrouvai Guidamour  intact.  Il  pleura  de  joie  en  me  voyant;  il  m'avait  cru  mort,  et s'était fait prendre en me cherchant.

Nous  restâmes  à  l'ancre  pendant  plus  de  quinze  jours.  Tous  les  soirs  on nous  faisait  monter  sur  le  pont,  deux  par  deux,  et  alternativement,  pour respirer l'air.

Si on ne nous gorgea pas de nourriture, on ne nous laissa pas tout à fait mourir de faim. Les officiers du bord eurent même la bienveillance de nous apprendre  que,  chaque  jour,  notre  armée  perdait  du  terrain  en  Égypte,  et quand  nous  partîmes,  ils  daignèrent  nous  dire  que  nous  allions  en Angleterre.  On  nous  réservait  pour  les  pontons  de  Plymouth.  Mais  ces messieurs comptaient sans la flotte française. Ils se croyaient seuls maîtres de la mer.

En traversant le canal de Candie, le Swiftsure rencontra les vaisseaux de l'amiral  Gantheaume,  fut  canonné,  enveloppé  et  pris.  Ce  fut  au  tour  des Anglais d'aller à fond de cale, et à nous de monter prendre leurs places.

Gantheaume,  après  avoir  tenté  de  débarquer  sur  la  côte  d'Afrique  les renforts  qu'il  amenait  de  Brest,  reprenait  la  route  de  France.  Il  n'est  pas besoin  de  dire  combien  nous  fûmes  fêtés  à  bord  et  questionnés  par  nos compatriotes.

Au  mois  de  juillet,  nous  étions  en  vue  des  montagnes  grises  de  la Provence!




XXIV

 

La  paix  entre  la  France  et  les  autres  puissances  de  l'Europe  qui reconnaissaient nos conquêtes sur le Rhin et en Italie venait d'être conclue. Bonaparte  organisait  une  garde  consulaire  composée  d'infanterie,  de cavalerie et d'artillerie. Nous autres Égyptiens—c'est ainsi qu'on appela par la suite ceux qui avaient fait partie de l'expédition d'Orient—nous n'eûmes qu'à nous présenter pour être admis dans les rangs de ce corps d'élite.

Je  passai  dans  les  chasseurs  à  cheval  de  la  garde  avec  mon  grade  de colonel. Je déposai le casque et l'habit de dragon pour prendre le colback et le dolman galonné d'or. Mon régiment était composé des plus beaux et des plus vaillants soldats de l'armée, et leur colonel, modestie à part, n'était ni le plus laid ni le plus mal bâti. J'avais alors vingt-sept ans, et après neuf ans de campagne,  sauf  quelques  cicatrices,  j'étais  au  complet.  Aussi  fus-je grandement  admiré  et  fêté  dans  ma  ville  natale  de  Beaugency,  quand  j'y allai voir mon père.

Il  s'était  installé  avec  ma  vieille  bonne  Gertrude  dans  un  joli  château  du val  de  la  Loire  et  avait  converti  en  vigne,  en  prairies,  les  deux  cent  mille francs  que  je  lui  avais  envoyés.  Mais,  ce  qui  ne  laissa  pas  que  de  me surprendre,  c'est  qu'il  me  demanda  mon  avis  pour  placer  une  somme  de trois cent mille francs qu'une personne inconnue lui avait fait passer, pour moi, à titre de restitution.

Je  ne  pouvais  plus  accuser  mademoiselle  de  Cérignan  d'être  une aventurière.  Je  lui  aurais  bien  écrit  pour  lui  demander  pardon  de  mes grossiers soupçons, si j'avais su où lui adresser ma lettre.

Après  quinze  jours  de  villégiature,  je  retournai  à  Paris  reprendre  mon service. Deux mois après, le général Menou, obligé de se rendre, évacuait l'Égypte et ramenait en France huit mille hommes. C'est tout ce qui restait des  quarante-six  mille  emmenés  par  Bonaparte  trois  ans  auparavant.  Je retrouvai  encore  quelques-unes  de  mes  connaissances,  Sabardin,  revenu avec le grade de général, et Dubertet.... bien et dûment marié avec Sylvie!

Un matin, je vis entrer chez moi mon brave Guidamour suivi d'une jeune fille  très-brune,  bien  tournée,  vêtue  en  grisette,  et  que  je  n'eusse  pas reconnue tout de suite, si elle ne se fût prosternée devant moi à la manière orientale. C'était Zabetta, la fellahine; elle parlait très-bien français.

—Vous m'avez permis de venir vous rejoindre, dit-elle, et je suis venue.

Puis, me présentant un objet empaqueté avec soin:

—J'ai  pensé,  reprit-elle  en  arabe,  que  tu  serais  content  de  conserver  le tarbouch d'émeraudes de la pauvre Djémilé.

—C'est  un  doux  et  triste  souvenir.  Je  l'accepte  avec  reconnaissance. Comment donc t'es-tu procuré ce bijou?

—J'ai  vendu  la  maison  de  Boulaq  pour  le  dégager  de  chez  un  juif  et  te l'apporter.

—Combien en veux-tu?

—Je ne veux rien. Je te le donne.

—Mais cela vaut au moins cinquante ou soixante mille francs; et, si tu as vendu tout ce que tu avais pour le ravoir, il est juste que je t'en dédommage.

—Reprends-moi à ton service, et je serai assez payée.

—Tu es une brave fille! Viens m'embrasser.

Elle le fit avec une effusion de cœur qui me toucha.

J'étais  toujours  à  gronder  ma  femme  de  ménage.  Je  lui  donnai  congé  le soir même, et je mis la petite fellahine à la tête de mon linge, en l'avertissant qu'en mettant le pied en France elle était libre.

Pour  ses  appointements,  je  ne  fis  pas  de  prix;  j'écrivis  à  mon  père  que j'avais un placement de 50,000 francs à faire, et, quand j'eus reçu la somme, je  la  donnai  à  Zabetta  en  lui  disant  que  c'était  sa  dot,  à  condition  qu'elle épouserait  Guidamour,  s'il  ne  lui  déplaisait  pas.  Elle  me  répondit  qu'un homme que j'aimais ne pouvait lui déplaire.

J'avais déjà remarqué que le brave garçon ne pouvait lui adresser la parole sans pousser des soupirs à renverser des cathédrales.

Il  quitta  le  service  et  employa  la  dot  de  sa  femme  à  l'acquisition  d'un magasin de lingerie, sur lequel Zabetta fit peindre par Morin une enseigne qui me représentait en uniforme de dragon, à cheval, avec cette épigraphe: À l'Égyptien.

Morin avait rapporté une montagne de croquis, de dessins d'après nature et de portraits. Il en copia pour moi un bon nombre, et je décorai bientôt les murailles  de  mon  appartement  d'une  suite  de  jolies  esquisses  d'après Djémilé, Tomadhyr, Louis, Malek, Kléber, la petite fellahine avec tous ses colliers  de  sequins,  Pannychis  en  déesse  de  l'Olympe,  enfin  de  plusieurs vues du Caire, d'Esnèh, des bords du Nil, des Pyramides et de l'intérieur de ma maison de Boulaq. C'était autant de souvenirs qui ravivaient en moi les émotions du passé. Cette terre d'Égypte n'était plus qu'un rêve pour moi. J'y avais  mené  l'existence  la  plus  émouvante  et  la  plus  invraisemblable;  j'y avais dépensé follement plus de cinq cent mille francs, sans compter trois ans de paye. J'oubliais les chagrins que j'y avais éprouvés, les dangers que j'y  avais  courus,  pour  ne  me  rappeler  que  les  charmes  de  cette  vie aventureuse  et  les  splendeurs  de  ce  pays  unique  au  monde.  J'étais  parfois tenté d'y retourner, mais qu'y aurais-je retrouvé! les tombes de Djémilé et de Tomadhyr, ces fleurs de l'Orient flétries à l'âge où celles de nos climats du Nord  commencent  à  peine  à  éclore.  Non!  le  passé  était  mort,  et,  si  une apparition  charmante  voltigeait  encore  dans  mes  rêves,  c'était  celle d'Olympe de Cérignan.

Cet hiver de 1801 à 1802 fut extrêmement brillant. La paix générale avec l'Europe avait amené beaucoup d'étrangers et de hauts personnages à la cour de Bonaparte: car c'était déjà une cour. Des Anglais eux-mêmes, qui avaient passé de la haine à l'enthousiasme pour le pacificateur de l'Europe, vinrent en foule l'admirer. Au milieu de l'éclat et du tourbillon des fêtes, j'aperçus un jour, à un bal des Tuileries, mademoiselle de Cérignan assise au milieu d'un groupe de ladies.

Je courus à elle et l'enlevai, un peu contre son gré, à son milieu anglais. Après avoir réussi à l'éloigner de la foule, je lui exprimai toute ma joie de la revoir; je lui demandai ce qu'elle était devenue depuis le jour où elle m'avait proposé de partir avec elle.

—J'ai  d'abord  été  à  Alexandrie,  puis  à  Rhodes,  répondit-elle.  J'allais demander  le  concours  de  lord  Humphrey,  afin  qu'il  m'aidât  à  arracher  le Dauphin des mains de Mourad: vous refusiez de m'aider!

—Mais vous êtes revenue au Caire, vous y avez passé quinze jours...

—À attendre le résultat de l'expédition et le retour de Louis.

—Quinze  jours  pendant  lesquels,  après  m'avoir  donné  d'enivrantes espérances, vous avez refusé de me recevoir.

—Alors,  vous  m'avez  prise  pour  une  coquette!  Écoutez,  colonel,  il  y  a entre  nous  une  barrière  infranchissable,  l'opinion,  ou,  si  vous  voulez, l'honneur  politique.  Nous  avons  travaillé  pour  des  causes  opposées,  mais vous aviez pris trop d'empire sur moi; votre brusque franchise vous sert à être  pénétrant,  vous  m'eussiez  arraché  le  secret  des  moyens  de  cette délivrance, que vous étiez, je l'ai craint, disposé à faire échouer. Je ne devais donc pas vous revoir avant qu'elle eût réussi. Si nous avons de la sympathie l'un  pour  l'autre,  si,  en  dépit  de  nos  mutuels  griefs,  nous  nous  estimons beaucoup, c'est parce que nous ne nous sommes pas fait de concessions de principes. En refusant de vous revoir à ce moment-là, j'étais dans la raison, dans  l'abnégation  qu'impose  le  devoir.  J'en  ai  probablement  souffert  plus que vous.

—Je crois, au contraire, que c'est moi... Mais après? Pourquoi ne m'avoir pas tenu parole?

—Après?...  Je  suis  retourné  à  Rhodes,  d'où  je  vous  ai  écrit  de  venir  me rejoindre.

—Je n'ai rien reçu.

—Ma lettre aura été interceptée. Quand le jeune prince m'eut appris vos prodiges de valeur à Alexandrie, votre condamnation à mort et ce qu'il avait fait  pour  vous  sauver,  vous  étiez  déjà  embarqué  comme  prisonnier  sur  la Swiftsure. Si j'ai suivi alors le Dauphin en Angleterre, c'est dans l'espoir de vous  y  retrouver  et  de  vous  faire  rendre  la  liberté.  C'est  là  que  j'ai  appris votre délivrance en mer, et que Louis est resté caché sous un nom anglais: ne me demandez pas lequel.

—J'aime  autant  l'ignorer;  mais  ce  que  je  voudrais  savoir,  c'est  quelles étaient vos relations avec lord Humphrey.

—Il  était  le  correspondant,  le  banquier,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  du Dauphin, c'est lui qui était chargé de nous faire passer des fonds.

—Et ces fonds, d'où venaient-ils?

—Ah! vous m'en demandez trop. Je ne veux ni dénoncer, ni compromettre personne.

—C'est  juste!  Mais  lord  Humphrey  pouvait  être  tout  à  la  fois  votre banquier et votre...

—Mon  amant,  dites  le  mot  allez!  Eh  bien  non,  je  vous  le  jure.  Je  dois avouer pourtant qu'il m'avait offert sa main.

—Vous l'aviez acceptée?

—J'avais  demandé  à  réfléchir,  pour  ne  pas  le  détacher  de  la  cause  du Dauphin.

—En  ce  cas,  vous  devez  m'en  vouloir  de  vous  avoir  privée  d'un  futur époux?

—Je ne l'aimais pas; Je ne l'ai jamais aimé.

—Et maintenant, vous abandonnez donc le Dauphin?

—Il n'a plus besoin de moi, il a des protecteurs riches et puissants, et j'ai rompu  les  liens  qui  m'enchaînaient  à  lui.  Me  voilà  débarrassée  de  cette lourde responsabilité; je suis libre et je respire à pleins poumons. Ah! mon ami, quelle rude tâche mon dévouement m'avait imposée! Quel rôle j'ai dû jouer  à  vos  yeux!  celui  d'une  intrigante,  d'une  ambitieuse  ou  d'une aventurière! Vous avez dû me soupçonner d'être tout cela. Hélas! je suis une pauvre émigrée, qui a mangé dans l'exil et au service de la famille royale le peu  de  fortune  qu'elle  possédait;  à  propos,  le  prince  vous  a-t-il  restitué l'argent que je vous avais emprunté pour lui?

—Oui, et je le tiens toujours à votre disposition.

—Je n'en veux pas, merci!

—Louis vous a dédommagée amplement?

—Je n'ai rien voulu recevoir. Sa fortune n'eût pas suffi à me dédommager de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  J'aime  mieux  qu'il  reste  mon  obligé,  le pauvre enfant!

—Olympe,  il  y  a  du  dépit  au  fond  de  votre  cœur.  Avouez-le,  vous  avez perdu  tout  espoir  de  voir  régner  Louis  XVII,  vous  venez  vous  rallier  à  la fortune du premier consul et vous ambitionnez comme autrefois une place de dame d'honneur auprès de Joséphine?

—Vous vous trompez, je suis plus fière que cela. J'aurais recherché cette situation pour servir le prince. À présent, je la refuserais. Je viens en France à la suite de lady Fox en qualité de dame de compagnie. N'est-ce pas une belle  position  pour  la  comtesse  de  Cérignan?  J'ai  été  heureuse  de  revoir mon  pays;  j'y  resterai  peut-être,  car  l'Angleterre  et  les  Anglais  ne  m'ont jamais été sympathiques.

—Et que ferez-vous, puisque vous n'avez plus de fortune?

—Je ne sais, je travaillerai pour vivre, je donnerai des leçons de musique ou de français. Bah! je ne suis pas en peine. Je serai libre! n'est-ce pas tout? Mais  c'est  assez  parler  de  moi.  Dites-moi,  à  votre  tour,  ce  que  vous  êtes devenu.  Je  suis  heureuse  de  vous  retrouver  si  beau,  si  pimpant.  Que  de victimes  vous  devez  faire  au  milieu  de  cet  essaim  de  frétillantes  dames d'honneur!

—Je vous jure qu'aucune de ces femmes n'a fait battre mon cœur. Il est à vous, Olympe, à vous seule, et...

—Reconduisez-moi auprès de lady Fox, dit-elle en se levant.

—Non,  je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  plus:  vous  êtes  plus  belle  que jamais et je n'ai fait que penser à vous depuis...

—Depuis que nous causons ensemble, c'est-à-dire depuis une demi-heure.

—Je ne ris pas, Olympe, vous savez bien que je vous aime.

—Je n'en sais rien, mais il ne peut plus être question d'amour entre nous.

—De mariage, en ce cas?

—Encore  moins:  si  je  viens  de  quitter  un  maître,  ce  n'est  pas  pour  en reprendre un autre. D'ailleurs je suis trop âgée pour vous. Regardez-moi, j'ai des rides et des cheveux blancs.

Ce n'était pas vrai du tout.

—Je vous accepte telle que vous êtes.

—En ce cas, c'est vous qui êtes trop jeune pour moi, trop lancé dans cette nouvelle  cour.  Si  j'étais  votre  femme,  mes  opinions  nuiraient  à  votre avancement,  vous  le  savez  bien.  Vous  m'en  voudriez,  et  vous  me tromperiez.

—Vous  ne  seriez  pas  embarrassée  pour  me  le  rendre  et  j'en  mourrais  de jalousie. Mais, puisque vous voulez rester libre, ne pouvons-nous pas nous aimer  franchement  et  sans  restriction?  Et  en  riant,  j'ajoutai:  Passons  un contrat à la cophte, pour trois, six, neuf...

—Trois ans! ce serait trop pour vous!

—Et si je vous en demandais neuf?

—Alors, pourquoi pas toute la vie? Vous me faites peur! Il y a longtemps que je vous aime, moi! J'ai beaucoup lutté, beaucoup souffert, j'ai droit à un peu de bonheur. Il faut que je vous oublie ou que vous m'aimiez réellement. Prenez-y garde, je ne suis pas une enfant, je ne suis pas une sotte, je ne suis pas une odalisque. L'amour vulgaire ne me tromperait pas. Je mérite mieux, j'ai cette prétention, du moins.

—Vous avez le droit d'être aimée passionnément et sérieusement, et moi, je me crois capable d'aimer ainsi. Mettez-moi à l'épreuve.

—Venez me faire danser, répondit-elle, car on remarque notre tête-à-tête.

—Il faut pourtant me répondre.

—Eh  bien,  venez  me  voir  demain;  c'est  à  vous  de  me  persuader,  de  me donner confiance.

—Je sais que ce n'est pas facile; mais, moi, j'espère en vous; j'ai ce qu'il faut pour persuader, j'ai la foi!

 

Un  soir  que  nous  avions  été  faire  une  promenade  à  la  campagne,  je  me permis de dire à ma chère Olympe: À présent que je peux me flatter d'avoir obtenu votre confiance,—au moins en fait de politique!—dites-moi donc si vous êtes toujours aussi persuadée que Louis soit le Dauphin de France?

—Si je n'en eusse été persuadée, répondit-elle, vous savez bien que je ne me fusse pas dévouée à sa personne et à sa cause.

—Cela  n'a  jamais  fait  de  doute  pour  moi;  mais  depuis?  ne  vous  est-il jamais venu de doute à vous-même?

—Il m'en est venu, je mentirais si je ne l'avouais pas.

—Il  vous  en  est  venu  tellement  que  vous  n'avez  plus  voulu  servir  cette cause au prix d'une imposture?

—Non! mes doutes sont faibles et ma croyance est encore assez vive. J'en suis à ce point où l'on se réjouit de pouvoir s'abstenir, sans pourtant regretter d'avoir agi. Si mon père et ses amis ont été pris pour dupes, ils l'ont été très-habilement, et leur erreur a été complète. Quant à moi, ce qui m'a rattachée le plus à leur croyance, c'est la persistance des souvenirs de cet enfant, leur ingénuité, leur caractère de vérité spontanée. Peut-on admettre qu'à l'âge où il nous fut confié, on soit un imposteur assez habile, et assez bien stylé pour jouer  un  pareil  rôle  sans  contradiction  et  sans  lassitude  durant  plusieurs années?

—J'avoue  que  toutes  les  autres  affirmations  me  trouvent  incrédule;  mais celles  de  l'enfant  lui-même,  un  enfant  craintif...  quelquefois  dissimulé pourtant!

—Il  n'y  a  pas  de  pusillanimité  sans  un  peu  de  perfidie,  et  Louis,  pour cacher ses convoitises ou ses terreurs, est capable de ruse, je vous l'accorde. Mais  une  feinte  de  longue  durée  lui  est  impossible;  pour  cela,  il  faut  une force de volonté qu'il n'aura jamais.

—C'est  vrai;  donc  il  se  peut  très-bien  qu'il  soit  le  Dauphin!  Mais  alors, quel sera donc son avenir? Croyez-vous toujours qu'il régnera?

—Je vois bien que Bonaparte règne à sa place!

—Et vous ne lui pardonnez pas cette usurpation.

—Je la lui pardonne en songeant qu'il rend service à mon pauvre Louis. Ce jeune homme est incapable de soutenir l'honneur et l'indépendance de la France,  et,  si  vous  voulez  tout  savoir,  c'est  son  moindre  désir  et  sa  plus grande crainte.

—Il m'a parlé souvent dans ce sens; était-il sincère?

—Il était plus que sincère, il était naïf.

—Alors il ne sera jamais rien, pas même un drapeau dans les mains de son parti et de sa famille?

—Son parti ignore qu'il existe et sa famille n'y veut pas croire. Ses oncles sont des hommes, et il ne sera jamais qu'un enfant.

—Un enfant qui mourra dans l'exil peut-être?

—Ou dans quelque prison d'État.

—Pauvre Louis! Puisque vous avouez qu'il n'est plus à craindre pour mon pays,  je  peux  vous  avouer  que,  malgré  ses  torts  envers  moi,  je  l'aime beaucoup.

—Je l'ai bien vu! Sans cela je ne vous l'eusse pas confié. Tous êtes bon et vous lui avez tout pardonné avant même qu'il eût réparé ses torts. Moi, j'ai eu plus de peine à oublier son ingratitude et l'injure qu'il m'a faite de croire que je consentirais à être sa maîtresse.

—Je  ne  vous  reproche  pas  cette  rancune!  Je  serais  jaloux  de  lui  si  vous étiez  plus  miséricordieuse;  mais  quelle  étrange  destinée  que  la  sienne,  s'il doit passer dans le monde à l'état de roi méconnu!

—Ce  que  je  lui  souhaite,  moi,  tel  que  je  le  connais,  c'est  l'état  de roi inconnu!

 

FIN

Paris.—Imp. N H.-M. DUVAL, 17, rue de l'Echiquier 

 

NOTES:

[A]  Voyez  André  Beauvray,  dans  le  volume  du  même  auteur—

Mademoiselle Azote—chez Michel Lévy.

[B] Voir André Beauvray.

[C] Le narrateur écrit dans les premières années du premier empire.
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