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I

Mademoiselle de La Seiglière veillait seule. Accoudée sur

l'appui d'une fenêtre ouverte, le front appuyé sur sa main,

dont les doigts se perdaient sous les nattes de sa chevelure,

elle écoutait d'un air distrait les confuses rumeurs qui

montaient des champs endormis, concert de l'eau, du

feuillage et des brises, nocturne de la création, langage

harmonieux des nuits étoilées et sereines. À toutes ces voix

et à tous ces murmures, mademoiselle de La Seiglière

mêlait les premiers tressaillements d'un coeur où la vie

commençait à poindre et à se révéler. Il se faisait en elle

comme un bruit de source cachée, près de sourdre, et

soulevant déjà la mousse et le gazon qui la couvrent.

Hélène s'était élevée dans un monde gracieux, élégant et

poli, mais peu accidenté, froid, correct, compassé, nous

n'avons pas dit ennuyeux. Ses entretiens avec le vieux

Stamply, les lettres de Bernard, l'image et le souvenir d'un



mort qu'elle n'avait jamais connu, avaient été tout le poème

de sa jeunesse. À force d'entendre parler de ce mort, à force

de lire et relire ces lettres qui respiraient toutes une

adorable piété filiale unie aux exaltations de la gloire, lettres

d'enfant autant que de héros, caressantes et

chevaleresques, toutes écrites dans l'ivresse du triomphe, le

lendemain d'un jour de combat, elle en était venue à se

prendre pour lui de cette poétique affection qui s'attache à

la mémoire des jeunes amis moissonnés avant l'âge. Peu à

peu, ce sentiment étrange avait germé et s'était épanoui

dans son sein comme une fleur mystérieuse: petite fleur

bleue de l'idéal qui parfume le fond des âmes, aux heures

solitaires Hélène se penchait sur son coeur pour la voir et

pour la respirer. Comment se serait-elle défiée d'un rêve

dont elle n'avait jamais entrevu la réalité? comment aurait-

elle pu s'effaroucher d'une ombre dont le corps dormait au

tombeau? Parfois elle emportait ces lettres dans ses

excursions, comme elle aurait pu faire d'un livre aimé, et ce

matin même, sur la pente des coteaux, assise sous un

bouquet de trembles, elle en avait relu la plus touchante,

celle dans laquelle Bernard envoyait à son vieux père le

premier bout de ruban rouge qui avait brillé sur sa poitrine.

Le bout de ruban s'y trouvait encore, terni par la fumée de

la poudre et par les baisers du vieux Stamply.

Hélène n'avait pu s'empêcher de songer que cela valait

bien, à tout prendre, les oeillets, les roses ou les camélias

que M. de Vaubert portait toujours à sa boutonnière. Elle

était donc revenue la tête et l'esprit tout remplis

d'expressions de flamme, et de retour au château, à peine

entrée dans le salon, on lui avait montré Bernard, Bernard

ressuscité, Bernard debout et vivant devant elle. C'était plus

qu'il n'en fallait à coup sûr pour surprendre vivement une

imagination oisive, qui ne s'était jusqu'à présent exaltée

que pour des chimères.



L'apparition miraculeuse de ce jeune homme, qui ne

ressemblait à rien de ce qu'elle avait vu jusqu'alors, et qui

ne répondait pas trop mal au type qu'elle s'en était formé

confusément, la position de ce fils qu'elle croyait déshérité

par la probité de son père, son air triste et grave, son

attitude digne et fière, le belliqueux éclat de son front et de

son regard, ce qu'il avait enduré et souffert, enfin tous les

détails de cette étrange journée avaient produit sur la belle

enfant une impression romanesque et profonde; mais, trop

loin de soupçonner ce qui se passait dans son être pour

pouvoir s'en alarmer, mademoiselle de La Seiglière

s'abandonnait sans trouble aux sensations qui affluaient en

elle comme les flots d'une nouvelle vie. Cependant elle

comprit que, puisque Bernard vivait, elle n'avait plus le droit

de garder les lettres que le vieux Stamply lui avait confiées

à son lit de mort. Près de s'en séparer, son coeur se serra;

elle les prit toutes une à une, les relut toutes une dernière

fois, puis elle les glissa sous une même enveloppe, après

avoir dit un silencieux adieu à ces amies de sa solitude, à

ces compagnes de son désoeuvrement. Cela fait, la jeune

fille revint au balcon, et s'y tint quelque temps encore à

regarder les étoiles qui scintillaient au ciel, la blanche

vapeur qui traçait dans l'air le cours invisible du Clain, et la

lune pareille à un disque de cuivre dont l'horizon rongeait

les bords.

   *       *       *       *       *

Quoiqu'il fît jour depuis plusieurs heures, Bernard se réveilla

dans l'obscurité; seulement un rayon de soleil, venant on ne

sait d'où, coupait en deux l'appartement par une bande

lumineuse dans laquelle tournoyait follement un essaim de

petites mouches mêlées à un million d'atomes, poussière

d'or dans un sillon de feu. Après être resté quelques instants

plongé dans cet état de bien-être et de nonchalance qui

n'est ni la veille ni le sommeil, tout à coup, au mugissement



sourd de la réalité qui commençait à lui arriver comme le

bruit de la marée montante, il se dressa sur son séant, prêta

l'oreille, et promena autour de lui un regard étonné. Le bruit

se rapprochait, la marée montait toujours. Inquiet, éperdu, il

se jeta à bas du lit, tira les rideaux, ouvrit les volets, et,

l'esprit et les yeux illuminés en même temps, il vit clair à la

fois dans sa chambre et dans sa destinée. L'aigle qui, après

s'être endormi libre dans son aire, se réveillerait sur un

perchoir, dans une cage de ménagerie, n'éprouverait pas un

sentiment de rage et de stupeur plus sombre ni plus terrible

que ne le fut celui de Bernard au souvenir de ce qui s'était

passé la veille. Il se pressa le front avec désespoir, et se

prodigua les noms de lâche, de parjure et d'infâme. Il fut

tenté de jeter par la fenêtre les vases du Japon, la coupe

aux pièces d'or, les babouches turques, le plateau de

cigares, et de consommer l'expiation en se précipitant lui-

même. Il voulut aller tordre le col à la baronne; il chercha

quel châtiment il infligerait au marquis; Hélène elle-même

ne trouva point grâce devant sa colère.

Immobile devant une glace, il se demandait si c'était bien

son image qu'il y voyait se refléter. Était-ce donc lui en

effet? Traître en un jour à tous ses instincts, traître à ses

opinions, à ses sentiments, à son origine, à ses devoirs, à

ses résolutions, à ses intérêts même, il avait frayé avec la

noblesse, accepté l'hospitalité des spoliateurs et des

assassins de son père! Par quel charme funeste? par quel

enchantement ténébreux? Indigné de s'être fait jouer

comme un enfant, convaincu que le marquis n'était qu'un

vieux roué, sa fille qu'une jeune intrigante élevée à l'école

de madame de Vaubert, dégagé de tous les liens dont on

l'avait insidieusement enlacé, honteux et furieux à la fois de

s'être laissé enchaîner, comme Gulliver, par des nains, il prit

sa cravache, enfonça son chapeau sur sa tête, et, sans

vouloir seulement prendre congé de ses hôtes, il sortit du



château, décidée n'y plus rentrer que lorsqu'il en aurait

chassé la race des La Seiglière.

   *       *       *       *       *

En traversant une cour plantée de figuiers, de marronniers

et de tilleuls, pour gagner les écuries et seller lui-même le

cheval qui l'avait amené, il fut rencontré par mademoiselle

de La Seiglière, qui sortait de son appartement, en simple

négligé de matin, encore plus belle ainsi qu'il ne l'avait vue

la veille, le front si pur et si serein, la démarche si calme, le

regard si limpide, que Bernard, en l'apercevant, sentit sa

conviction s évanouir avec sa colère, de même qu'au soleil

levant se disperse et se fond la brume des collines.

Soupçonner cette fière et suave créature de ruse, de

mensonge, d'intrigue et de duplicité, autant aurait valu

accuser de meurtre et de carnage les palombes au plumage

ardoisé qui se becquetaient sur le toit du colombier voisin.

La jeune fille alla droit au jeune homme.

--Monsieur, je vous cherchais, dit-elle.

À ce timbre de voix plus doux et plus frais que l'haleine

embaumée du printemps, plus franc, plus loyal et sincère

que le son de l'or sans alliage, Bernard tressaillit, et le

charme recommença. Hélène et lui se trouvaient en cet

instant près d'une petite porte qui donnait sur la campagne.

Hélène l'ouvrit, et, passant sa main sur le bras de Bernard: -

-Venez, ajouta-t-elle. Il est encore de bonne heure, et mon

père s'est vanté hier soir en vous offrant d'aller battre avec

vous, ce matin, nos landes et nos guérets. Vous serez obligé

de vous contenter d'une promenade avec moi à travers

champs. Vous y perdrez; mais les lièvres y gagneront.

--Tenez, Mademoiselle, dit Bernard d'une voix tremblante en

se dégageant doucement de la main d'Hélène, je vous



vénère et vous honore. Je vous crois aussi noble que belle;

je sens que douter de vous, ce serait douter de Dieu même.

Vous avez aimé mon père; vous avez été l'ange gardienne

sa vieillesse. Vous l'avez assisté souffrant; vous vous êtes

assise à son chevet; vous l'avez aidé à mourir. Soyez-en

remerciée et bénie. Vous avez rempli les devoirs de l'absent;

je vous en garderai dans mon coeur une reconnaissance

éternelle. Cependant laissez-moi partir. Je ne saurais vous

expliquer les motifs impérieux qui m'en font une loi; mais

puisque je la subis, cette loi, puisque j'ai la force de

m'arracher à la grâce de vos instances, vous devez

comprendre, Mademoiselle, que les motifs qui me

commandent sont bien impérieux en effet.

--Monsieur, répondit mademoiselle de La Seiglière, qui

croyait connaître ces motifs dont parlait Bernard; si vous

êtes seul ici-bas, si vous n'avez point d'affection sérieuse

qui vous appelle ailleurs, si votre coeur est libre de tout lien,

je ne sais rien qui vous puisse dispenser de vivre au milieu

de nous.

--Je suis seul ici-bas, et mon coeur est libre de tout lien,

répliqua tristement le jeune homme; mais songez que je ne

suis qu'un soldat de moeurs rudes et sans doute grossières.

Je n'ai ni les goûts, ni les habitudes, ni les opinions de

monsieur votre père. Étranger au monde où vous vivez, j'y

serais importun, et moi-même j'y souffrirais peut-être.

--N'est-ce que cela, monsieur? dit Hélène. Mais songez donc

à votre tour que vous êtes ici sur vos terres, et que nul ne

songera jamais à contrarier vos goûts, vos habitudes et vos

opinions. Mon père est un esprit aimable, indulgent et facile.

Vous nous verrez à vos heures; si vous le préférez, vous ne

nous verrez jamais. Vous choisirez le genre de vie qui vous

conviendra le mieux, et, à part la température, dont nous ne

saurions disposer, il ne tiendra qu'à vous de vous croire



encore en pleine Sibérie. Seulement vous ne gèlerez pas, et

vous aurez la France à votre porte.

--Soyez sûre, mademoiselle, répondit Bernard, que ma place

n'est point chez le marquis de La Seiglière.

--C'est me faire entendre, monsieur, que ce n'est point ici

notre place, répondit mademoiselle de La Seiglière, car nous

sommes ici chez vous.

Ainsi ces deux coeurs honnêtes et charmants abdiquaient

chacun de son côté pour ne pas s'humilier l'un l'autre.

Bernard rougit, se troubla et se tut.

--Vous voyez bien, monsieur, que vous ne pouvez pas partir,

et vous ne partirez pas. Venez, ajouta Hélène en reprenant

le bras du jeune homme.

Je vous ai hier transmis, pour ainsi dire, les derniers jours de

votre père; il me reste encore un dépôt qu'il m'a confié à

son lit de mort, et que je tiens à vous remettre.

À ces mots, elle entraîna Bernard qui la suivit encore une

fois, et tous deux s'enfoncèrent dans un sentier couvert qui

courait à travers les terres entre deux haies d'épines et de

troënes. Il faisait une de ces riantes matinées que n'ont

point encore voilées les mélancolies de l'automne. Bernard

reconnaissait les sites au milieu desquels il s'était élevé; à

chaque pas, il éveillait un souvenir; à chaque détour de

haie, il rencontrait une fraîche image de ses jeunes années.

Ainsi marchant, tous deux s'entretenaient des jours écoulés.

Bernard disait son enfance turbulente; Hélène racontait sa

jeunesse grave et sérieuse. Parfois ils s'arrêtaient, soit pour

échanger une idée, une observation ou un sentiment, soit

pour cueillir les menthes et les digitales qui bordaient les

marges du chemin, soit pour admirer les effets de lumière

sur les prés et sur les coteaux; puis, tout surpris de quelque



révélation sympathique, ils poursuivaient leur route en

silence jusqu'à ce qu'un nouvel incident vînt interrompre le

langage muet de leurs âmes. S'il paraissait étrange, disons

le mot, inconvenant, à quelques esprits rigoristes et timorés

que la fille du marquis de La Seiglière se promenât, en

toilette de matin, au bras de ce jeune homme qu'elle avait

vu la veille pour la première fois, c'est que ces esprits, dont

nous respectons d'ailleurs les susceptibilités exquises,

oublieraient que mademoiselle de La Seiglière était trop

chaste et trop pure pour avoir la pudeur et la retenue que le

monde enseigne à ses vestales; nous leur rappellerions

aussi qu'Hélène avait grandi dans la solitude et dans la

liberté, et qu'enfin, en suivant le secret penchant de son

coeur, elle croyait accomplir un devoir. Au bout d'une heure

de marche, ils arrivèrent, sans y songer et sans l'avoir

cherchée, à la ferme où Bernard était né. À la vue de cette

humble habitation où rien n'avait changé, Bernard ne put

retenir son émotion. Il voulut tout revoir et tout visiter; puis

il alla s'asseoir auprès d'Hélène, dans la cour, sur ce même

banc où son père s'était assis quelques jours avant

d'expirer.

Tous deux étaient attendris, et ils restèrent silencieux.

Quand Bernard releva sa tête, qu'il avait tenue longtemps

entre ses mains, son visage était mouillé de larmes.

--Mademoiselle, dit-il en se tournant vers Hélène, j'ai

raconté hier devant vous six années d'exil et de dur

esclavage. Vous êtes bonne, je le sais, je le sens. Peut-être

avez-vous plaint mon martyre, et pourtant, dans ce récit

indiscret de mes maux et de mes misères, je n'ai pas fait

entrer la plus cruelle de mes tortures. Cette torture n'a point

cessé, je la porte en moi comme un vautour qui me ronge le

sein. Quand je quittai mon père, il était vieux déjà et seul au

monde. Vainement m'objecta-t-il qu'il n'avait plus que moi

sur la terre. Je le délaissai sans pitié pour courir après ce



fantôme qui s'appelle la gloire. Au milieu du bruit des camps

et des enivrements de la guerre, je ne songeais pas que

j'étais un ingrat; dans le silence de la captivité, je me sentis

écrasé tout d'un coup sous le poids d'une pensée terrible. Je

me représentai mon vieux père sans parents, sans amis,

sans famille, frappé d'abandon, pleurant ma mort, mais

accusant ma vie. Dès-lors, cette pensée qu'il se plaignait de

moi et qu'il accusait ma tendresse ne me donna ni trève ni

merci; ce devint le mal de mon coeur, et je me demande

encore à cette heure s'il m'a pardonné en mourant.

--Il est mort en bénissant votre mémoire, répondit la jeune

fille; il est parti joyeux, avec le doux espoir d'aller vous

embrasser là-haut.

--Jamais ne parla-t-il de moi avec amertume?

--Il ne parla jamais de vous qu'avec amour, avec

enthousiasme.

--Jamais n'a-t-il maudit mon départ?

--Il n'a jamais que tressailli d'orgueil à l'idée de vos glorieux

travaux. Vous n'étiez plus pour lui, et cependant vous étiez

encore sa vie tout entière. Il vous pleurait, et cependant il

n'existait qu'en vous et que par vous. Près d'expirer, il me

livra vos lettres comme ce qui lui restait de plus cher et de

plus précieux à léguer. Ces lettres, les voici, dit Hélène en

les tirant d'un sac de velours et en les remettant à Bernard;

elles m'ont appris à connaître et à aimer la France, et j'ai vu

souvent votre père les tremper de ses pleurs et de ses

baisers.

--Mademoiselle, dit Bernard d'une voix émue, vous qui avez

aidé le père à mourir et qui aidez le fils à vivre, soyez

remerciée et bénie encore une fois.



Ils s'en retournèrent plus silencieux qu'ils n'étaient venus.

Encore sous le coup du rêve affreux qu'il avait fait la nuit, M.

de La Seiglière reçut cordialement Bernard, qui ne put se

dispenser de s'asseoir à la table du déjeuner, entre le

marquis et sa fille. Livré à lui-même, le marquis fut

charmant, et s'il lui échappa quelques imprudences, ces

étourderies eurent un caractère de franchise et de loyauté

qui ne déplut pas à la nature loyale et franche de son hôte.

Le repas achevé, la journée s'écoula comme un rêve,

Bernard toujours prêt à partir, et toujours empêché par

quelque nouvel épisode. Il feuilleta des albums avec Hélène,

passa dans la salle de billard avec le marquis, se laissa

promener en calèche découverte, visita les écuries du

château, parla de chevaux avec le vieux gentilhomme qui

les aimait et prétendait s'y connaître. Dans l'après-midi

survint madame de Vaubert, qui déploya toutes les

chatteries de sa grâce et de son esprit. Le dîner fut presque

joyeux. Le soir, au coin du feu, Bernard s'oublia encore une

fois à raconter ses batailles. Bref, sur le coup de minuit,

après avoir serré la main du marquis, il se retira dans son

appartement, et, tout en se promettant de s'éloigner le

lendemain, il fuma un cigare, se coucha et fit de doux

songes.

   *       *       *       *       *

Que devenait cependant notre jeune baron? Dans la

matinée de ce même jour, madame de Vaubert, qui avait

détourné son fils de se présenter, la veille, au château, le fit

appeler auprès d'elle.

--Raoul, lui dit-elle aussitôt, m'aimez-vous?

--Quelle question, ma mère! répondit le jeune homme.

--M'êtes-vous dévoué corps et âme?



--En avez-vous jamais douté?

--Si de graves intérêts qui me concernent vous obligeaient

de partir pour Paris?

--Je partirais.

--Immédiatement?

--Je vais partir.

--Sans perdre une heure?

--Je pars, dit Raoul en prenant son chapeau.

--C'est bien, dit madame de Vaubert. Cette lettre renferme

mes instructions; vous ne l'ouvrirez qu'à Paris. La malle de

Bordeaux passera à Poitiers dans deux heures. Voici de l'or.

Embrassez-moi.

Maintenant, partez.

--Sans présenter mes adieux au marquis et mes hommages

à sa fille?

demanda Raoul hésitant.

--Je m'en charge, dit la baronne.

--Cependant...

--Raoul, m'aimez-vous?

--Que penseront?...

--M'êtes-vous dévoué?

--Ma mère, je suis parti.



   *       *       *       *       *

Trois heures après, M. de Vaubert roulait vers Paris, moins

perplexe et moins intrigué qu'on ne pourrait se l'imaginer,

et convaincu que sa mère l'envoyait tout simplement

acheter les présents de noce. À peine arrivé, il brisa le

cachet de l'enveloppe qui renfermait les instructions de la

baronne, et il lut les instructions suivantes: «Amusez-vous,

voyez le monde, ne fréquentez que des gens de votre rang,

ne dérogez en rien ni jamais, ménagez votre jeunesse, ne

songez à revenir que lorsque je vous rappellerai, et reposez-

vous sur moi du soin de votre bonheur.»

Raoul ne comprit pas et ne chercha point à comprendre. Le

lendemain, il marchait gravement sur le boulevard, l'air froid

et compassé, et, au milieu des splendeurs de ce Paris qu'il

voyait pour la première fois, aussi peu curieux de voir et

d'observer que s'il se promenait sur ses terres.

II

Des semaines, des mois s'écoulèrent. Toujours prêt à partir,

Bernard ne partit pas. La saison était belle; il chassa, monta

les chevaux du marquis, et finit par se laisser aller au

courant de cette vie élégante et facile qui s'appelle la vie de

château. Les saillies du marquis lui plaisaient; bien qu'il

conservât encore auprès de madame de Vaubert un

sentiment de vague défiance et d'inexplicable malaise, il

avait subi, cependant, sans chercher à s'en rendre compte,

le charme de sa grâce et de son esprit. Les repas étaient

gais, les vins étaient exquis; les promenades, à la nuit

tombante, sur le bord du Clain ou sous les arbres du parc

effeuillé par l'automne, les causeries autour de l'âtre, la

discussion, les longs récits, abrégeaient les soirées oisives.

Lorsqu'il échappait au marquis quelque aristocratique

boutade qui éclatait comme une obus sous les pieds de



Bernard, Hélène, qui travaillait sous la lueur de la lampe à

quelque ouvrage d'aiguille, levait sa blonde tête et fermait

avec un sourire la blessure que son père avait faite.

Mademoiselle de La Seiglière, qui continuait de croire que ce

jeune homme était au château dans une position pénible,

humiliante et précaire, n'avait d'autre préoccupation que de

la lui faire oublier, et cette erreur valait à Bernard de si doux

dédommagements, qu'il supportait avec une héroïque

patience dont il était étonné lui-même les étourderies de

l'incorrigible vieillard. D'ailleurs, quoiqu'ils ne s'entendissent

sur rien, Bernard et le marquis en étaient arrivés à se

prendre d'une espèce d'affection l'un pour l'autre. Le

caractère ouvert du fils Stamply, sa nature franche et loyale,

son attitude ferme, sa parole brusque et hardie, l'exaltation

même de ses sentiments toutes les fois qu'il était question

des batailles de l'empire et de la gloire de son empereur, ne

répugnaient pas au vieux gentilhomme. D'un autre côté, les

chevaleresques enfantillages du grand seigneur agréaient

assez au jeune soldat. Ils chassaient ensemble, couraient à

cheval, jouaient au billard, discutaient sur la politique,

s'emportaient, bataillaient, et n'étaient pas loin de s'aimer.--

Ma foi! pensait le marquis, pour un hussard, fils de manant,

ce brave garçon n'est vraiment pas trop mal.--Eh bien! se

disait Bernard, pour un marquis, voltigeur de l'ancien

régime, ce vieux bonhomme n'est pas trop déplaisant.--Et le

soir en se quittant, le matin en se retrouvant, ils se serraient

cordialement la main.

L'automne tirait à sa fin; l'hiver fit sentir plus vivement

encore à Bernard les joies du foyer et les délices de

l'intimité. Depuis son installation au château, on avait cru

devoir éloigner par prudence la tourbe des visiteurs. On

vivait en famille: les fêtes avaient cessé.



Bernard, qui avait passé le précédent hiver dans les steppes

hyperborées ne songea plus à résister aux séductions d'un

intérieur aimable et charmant. Il reconnut qu'en fin de

compte ces nobles avaient du bon et qu'ils gagnaient à être

vus de près; il se demanda ce qu'il serait devenu, triste et

seul, dans ce château désert; il se dit qu'il manquerait de

respect à la mémoire de son père en agissant de rigueur

contre les êtres qui avaient égayé la fin de ses jours, et que,

puisqu'on ne lui contestait pas ses droits, il devait laisser au

temps, à la délicatesse et à la loyauté de ses hôtes, le soin

de terminer convenablement cette étrange histoire, sans

secousses, sans luttes et sans déchirements. Bref, en

s'abandonnant mollement à la dérive du flot qui le berçait, il

ne manqua pas de bonnes raisons pour excuser à ses

propres yeux et pour justifier sa faiblesse. Il en était une qui

les valait toutes; ce fut la seule qu'il ne se donna pas.

   *       *       *       *       *

Le temps fuyait, pour Hélène, léger et rapide; pour Bernard,

rapide et léger. Il n'était pas besoin d'une bien grande

perspicacité pour prévoir ce qui s'allait passer entre ces

deux jeunes coeurs; mais notre gentilhomme, qui

s'entendait en amour comme en politique, ne devait pas

aborder l'idée que son sang pût s'éprendre pour celui de son

ancien fermier. D'une autre part, madame de Vaubert, qui,

avec toutes les finesses de l'esprit, n'avait jamais

soupçonné les surprises de la passion, ne pouvait pas

raisonnablement supposer que la présence de Bernard dût

éclipser l'image de Raoul. Mademoiselle de La Seiglière ne

le supposait pas davantage. Cette enfant se doutait si peu

de l'amour, qu'elle croyait aimer son fiancé; et, se

reconnaissant devant Dieu l'épouse de M. de Vaubert, vis-à-

vis de Bernard croyant n'être que généreuse, elle

s'abandonnait sans défiance au courant mystérieux qui

l'entraînait vers lui.



Elle comparait bien parfois la jeunesse héroïque de celui-ci à

l'existence oisive de celui-là; parfois, à la lecture des lettres

de Raoul, songeant aux lettres de Bernard, elle s'étonnait

bien de trouver la tendresse de l'amant moins brûlante et

moins exaltée que ne l'était la tendresse du fils; quand,

l'oeil étincelant, le front illuminé de magiques reflets,

Bernard parlait de gloire et de combats, ou qu'assis auprès

d'elle il la contemplait en silence, Hélène sentait bien

remuer dans son sein ému quelque chose d'étrange qu'elle

n'avait jamais éprouvé en présence de son beau fiancé;

mais comment aurait-elle pu deviner l'amour aux

tressaillements de son être, elle qui, jusqu'alors, avait pris

pour l'amour un sentiment tiède et paisible, sans trouble et

sans mystère, sans douleur et sans joie? Enfin, Bernard lui-

même s'enivrait à son insu du charme qui l'enveloppait, et

c'est ainsi que ces deux jeunes gens se voyaient chaque

jour, en toute liberté comme en toute innocence, s'efforçant

de se faire oublier l'un à l'autre leur position respective,

Hélène, redoublant de grâce, Bernard d'humilité, et ne

comprenant pas l'un et l'autre que, sous ces adorables

délicatesses, l'amour s'était déjà glissé. Cependant il arriva

qu'un jour ils en eurent simultanément une vague

révélation.

   *       *       *       *       *

Peu de temps avant l'arrivée de Bernard, par une de ces

fantaisies de jeunesse assez familières à la vieillesse du

marquis, celui-ci avait fait l'acquisition d'un jeune cheval pur

sang limousin qui passait pour indomptable, et que nul

encore n'avait pu monter. Hélène l'avait appelé Roland, par

allusion sans doute au Roland furieux. Un pauvre diable, qui

se donnait pour un centaure, s'étant avisé de vouloir le

soumettre, Roland l'avait désarçonné, et le centaure s'était

cassé les reins.



Dès-lors, personne n'avait osé se frotter au rude jouteur,

qu'on vantait d'ailleurs à dix lieues à la ronde pour sa

merveilleuse beauté et pour la pureté de sa race. Un jour

qu'il en était question, Bernard se fit fort de le mater, de le

soumettre et de le rendre, en moins d'un mois, doux et

docile comme un mouton bridé. Madame de Vaubert

l'encouragea à le tenter; le marquis s'efforça de l'en

dissuader; Hélène le supplia de n'en rien faire. Piqué

d'honneur, Bernard courut aux écuries et parut bientôt sous

le balcon où se tenaient la baronne, M. de La Seiglière et sa

fille, en selle sur Roland magnifique et terrible. Indigné du

frein, la bouche écumante, les naseaux en feu et les yeux

sanglants comme une cavale sauvage qui sentirait la sangle

et le mors, le superbe animal bondissait avec une incroyable

furie, se cabrait, pirouettait et se dressait debout sur ses

jarrets d'acier, le tout à la visible satisfaction de madame de

Vaubert, qui semblait prendre le plus vif intérêt à cet

exercice, et aux applaudissements du marquis

qu'émerveillaient la grâce et l'adresse de l'écuyer.

--Ventre-saint-gris! jeune homme, vous êtes du sang des

Lapithes, s'écria-t-il en battant des mains.

Quand Bernard rentra dans le salon, il aperçut Hélène plus

pâle que la mort. Le reste de la journée, mademoiselle de La

Seiglière ne lui adressa pas un mot ni un regard; seulement,

à la veillée, comme Bernard, qui craignait de l'avoir

offensée, se tenait auprès d'elle, triste et silencieux, tandis

que le marquis et madame de Vaubert étaient absorbés par

une partie d'échecs:

--Pourquoi jouez-vous follement votre vie? dit à voix basse

et froidement Hélène, sans lever les yeux et sans

interrompre son ouvrage de broderie.



--Ma vie? répondit Bernard en souriant; c'est un bien pauvre

enjeu.

--Vous n'en savez rien, dit Hélène.

--Croyez que nul ne s'en soucie, répliqua Bernard d'une

tremblante voix.

--Vous n'en savez rien, dit Hélène. D'ailleurs, c'est une

impiété de disposer ainsi d'un don de Dieu.

--Échec et mat! s'écria le marquis. Jeune homme, ajouta-t-il

en se tournant vers Bernard, je vous répète que vous êtes

du sang des Lapithes.

--À la façon dont il s'y prend, dit à son tour madame de

Vaubert, je veux qu'avant huit jours monsieur Bernard soit

maître de Roland et le mène comme un agneau.

--Vous ne monterez jamais ce cheval, dit d'un ton de froide

et calme autorité mademoiselle de La Seiglière, les yeux

toujours baissés sur son ouvrage et de manière à n'être

entendue que du jeune homme, qui se retira presque

aussitôt pour cacher le trouble de son coeur.

III

Les choses en étaient là, et rien ne faisait présumer qu'elles

dussent prendre de longtemps ni jamais une face nouvelle.

Carrément établie, la position de Bernard paraissait

inattaquable, et tout ce que le marquis pouvait

raisonnablement espérer, c'était qu'il plût à ce jeune

homme de n'y rien changer et de s'y tenir. À parler net, le

marquis était aux champs. Instinctivement entraîné vers

Bernard, il l'aimait ou plutôt il le tolérait volontiers, toutes

les fois qu'emporté par la légèreté de son naturel, il oubliait

à quel titre le fils Stamply s'asseyait à sa table et à son



foyer; mais aux heures de réflexion, aussitôt qu'écrasé sous

le sentiment de sa dépendance, il retombait dans le vrai de

la situation, le marquis ne voyait plus en lui qu'un ennemi à

domicile, une épée de Damoclès suspendue par un fil et

flamboyant au-dessus de sa tête. Il y avait pour lui deux

Bernard, l'un qui ne lui déplaisait pas, l'autre qu'il aurait

voulu voir s'abîmer à cent pieds sous terre. Il n'avait plus,

quand il en parlait avec madame de Vaubert, ces jolies

colères et ces charmants emportements que nous lui

voyions autrefois. Ce n'était plus ce marquis pétulant et

fringant, rompant à chaque instant son attache, et

s'échappant par sauts et par bonds dans les champs de la

fantaisie. La réalité l'avait dompté, et si parfois encore il

essayait de se dérober, la rude écuyère l'arrêtait court en lui

enfonçant dans les flancs ses éperons de fer. Madame de

Vaubert était loin elle-même de cette mâle assurance

qu'elle avait montrée d'abord. Non qu'elle eût abandonné la

partie: madame de Vaubert n'était point femme à si tôt se

décourager; mais, quoi qu'elle pût dire pour le rassurer, le

marquis la sentait hésitante, incertaine, troublée, irrésolue.

Le fait est que la baronne n'avait plus cette confiante

intrépidité qui l'avait longtemps soutenue, et qu'elle était

longtemps parvenue à faire passer dans le coeur du vieux

gentilhomme. En étudiant Bernard, en l'observant de près,

en le regardant vivre, elle avait su se convaincre que ce

n'était là ni un esprit ni un caractère avec lesquels il fût

permis d'entrer en accommodements; elle comprenait

qu'elle avait affaire à une de ces âmes susceptibles et fières

qui imposent des conditions, mais qui n'en reçoivent pas,

qui peuvent abdiquer, mais qui ne transigent jamais. Or,

comme il s'agissait ici d'une abdication d'un million, il n'était

pas vraisemblable que Bernard s'y résignât aisément,

quelque désintéressé qu'on le supposât. Mademoiselle de La

Seiglière pouvait seule tenter d'accomplir un pareil miracle;

elle seule pouvait consommer l'oeuvre de séduction

qu'avaient, à l'insu d'elle-même, commencée



victorieusement sa beauté, sa grâce et sa jeunesse.

Malheureusement Hélène n'était qu'un esprit simple et

qu'une âme honnête. Si elle avait le charme qui fait les lions

amoureux, elle ignorait l'art de leur limer les dents et de

leur rogner les griffes. Par quels détours, par quels

enchantements amener ce noble coeur à devenir, sans qu'il

s'en doutât, l'instrument de la ruse et le complice de

l'intrigue? Tel était le secret que tout le génie de madame

de Vaubert s'épuisait vainement à chercher. Ses entretiens

avec le marquis n'avaient plus la verve et l'entrain qui les

animaient naguère. Ce n'étaient plus ce haut dédain, ce

mépris superbe, cette verte allure qui, plus d'une fois peut-

être, ont fait sourire le lecteur. Quand le chasseur part le

matin, aux premières blancheurs de l'aube, rempli d'ardeur

et d'espérance, il aspire l'air à pleins poumons, et trempe

avec délices ses pieds dans la rosée des champs et des

guérets. À le voir ainsi, le fusil sur l'épaule, escorté de ses

chiens, on dirait qu'il marche à la conquête du monde.

Cependant, sur le coup de midi, quand les chiens n'ont fait

lever ni perdreaux ni lièvres, et que le chasseur prévoit qu'il

rentrera le soir, au gîte, le carnier vide, sans avoir brûlé une

amorce, à moins qu'il ne tire sa poudre aux linots: à travers

les ronces qui déchirent ses guêtres, sous le soleil en feu qui

tombe d'aplomb sur sa tête, il ne va plus que d'un pas

boudeur, et s'assied découragé sous la première haie qu'il

rencontre.

C'est un peu là l'histoire du marquis et de la baronne. Ils en

sont à l'heure de midi sans avoir pris le moindre gibier; plus

à plaindre même que le chasseur, c'est le gibier qui les a

pris.

   *       *       *       *       *

--Eh bien! Madame la baronne? demandait parfois le

marquis en secouant la tête d'un air consterné.



--Eh bien! marquis répondait madame de Vaubert, il faut

voir, il faut attendre. Ce Bernard n'est pas précisément le

drôle sur lequel nous avions compté. Feinte ou réelle, ça ne

manque ni d'une certaine élévation dans les idées ni d'une

certaine distinction dans les sentiments. Aujourd'hui tout le

monde s'en mêle. Grâce aux bienfaits d'une révolution qui a

confondu toutes les classes et supprimé toutes les lignes de

démarcation, la canaille a la prétention d'avoir le coeur au

niveau du nôtre; il n'est pas de gens si piètres qui ne se

crussent déshonorés, s'ils n'affichaient la fierté d'un Rohan

et l'orgueil d'un Montmorency. Cela fait pitié, mais cela est.

Ces gens-là finiront par blasonner leur crasse et par avoir

des armoiries.

--Toujours est-il, madame la baronne, ajoutait le marquis,

que nous jouons un vilain jeu, et que nous n'avons même

pas la chance pour excuse; grâce à vos conseils, je suis en

passe de perdre du même coup ma fortune et mon honneur:

c'est trop de deux. Comment finira cette comédie? Vous me

répétez sans cesse que nous tenons notre proie; c'est, par

Dieu! bien plutôt notre proie qui nous tient. C'est un rat que

nous avons emprisonné dans un fromage de Hollande.

--Il faut voir, il faut attendre, répétait madame de Vaubert.

Henri IV

n'a pas conquis son royaume en un jour.

--Il l'a conquis à cheval, à la pointe d'une épée sans tache.

--Vous oubliez la messe.

--C'était une messe basse; celle que j'entends dure depuis

trois mois, et je n'en suis encore qu'à l'Introït.

Quoiqu'il lui en coûtât de mettre des étrangers dans le

secret de cette aventure, qui n'était d'ailleurs un secret pour



personne, quelque répugnance qu'il éprouvât à se

commettre avec des gens de loi, le marquis en était arrivé à

un tel état de perplexité, qu'il se décida à prendre l'avis d'un

célèbre jurisconsulte qui florissait alors à Poitiers, où il

passait pour le d'Aguesseau de l'endroit. M. de La Seiglière

doutait encore de la validité des droits de son hôte; il se

refusait à croire qu'un législateur, fût-il Corse, eût poussé

l'iniquité au point d'encourager et de légitimer des

prétentions si exorbitantes.

Au risque de perdre sa dernière espérance, il fit appeler un

matin dans son cabinet le d'Aguesseau poitevin, et lui

expliqua nettement la chose, à cette fin de savoir s'il était

un moyen honnête de se débarrasser de Bernard, ou du

moins de l'amener forcément à une transaction qui ne

compromettrait ni l'honneur ni la fortune de sa race. Ce

célèbre jurisconsulte, il se nommait Des Tournelles, était un

petit vieillard fin, spirituel et goguenard, d'une bonne

noblesse de robe, à ce titre estimant peu la noblesse d'épée

et n'aimant point en particulier les La Seiglière, qui avaient

de tout temps traité de bourgeoisie les fourrures et les

mortiers. En outre, il avait gardé mémoire d'une rencontre

dans laquelle notre gentilhomme l'avait reçu du haut en

bas, incident sans portée qui remontait à plus de trente ans,

depuis plus de trente ans oublié de l'offenseur, mais dont le

souvenir saignait encore au coeur de l'offensé. M. Des

Tournelles fut secrètement charmé de voir le marquis dans

un si mauvais cas. Après avoir approfondi l'affaire, après

s'être assuré qu'aux termes même de l'acte de donation

passé entre le vieux Stamply et son ancien maître, les droits

du donataire étaient révoqués dans leur intégrité par le seul

fait de l'existence du fils du donateur, il prit un malin plaisir

à démontrer au gentilhomme que non seulement la loi ne lui

offrait aucun moyen d'expulser Bernard, mais encore qu'elle

autorisait celui-ci à le mettre, lui et sa fille, littéralement à la

belle étoile. Le vieux renard ne s'en tint pas là. Sous forme



d'argumentation, il défendit le principe qui réintégrait

Bernard dans la propriété de son père; il développa la

pensée du législateur; il soutint qu'en ceci, loin d'être

inique, ainsi que l'affirmait M. de La Seiglière, la loi n'était

que juste, prévoyante, sage et maternelle.

Vainement le marquis se récria, vainement il accusa la

république d'exaction, de violence, et d'usurpation,

vainement il essaya d'établir qu'il tenait ses biens non de la

libéralité, mais de la probité de son ancien fermier,

vainement il tenta encore une fois de s'esquiver par les

mille et un détours qu'il connaissait si bien; le légiste lui

prouva poliment qu'en s'appropriant les biens territoriaux

des émigrés, la république n'avait fait qu'user d'un droit

légitime, et qu'en lui restituant le domaine de ses pères, son

ancien fermier n'avait fait qu'accomplir un acte de

munificence. Sous prétexte d'éclairer la question, il écrasa

complaisamment le grand seigneur sous la générosité du

vieux gueux. Doué d'une inépuisable faconde, les paroles

s'échappaient de sa bouche comme d'un carquois une nuée

de flèches, si bien que le pauvre marquis, criblé de piqûres

et pareil à un homme qui se fût jeté étourdiment dans un

essaim d'abeilles, suait à grosses gouttes et s'agitait dans

son fauteuil, maudissant l'idée qu'il avait eue de faire venir

cet impitoyable bavard, et n'ayant même pas la ressource

de l'emportement et de la colère, tant le bourreau s'y

prenait avec grâce, politesse et dextérité. Il y eut un instant

où, poussé à bout:

--Assez! monsieur, assez! s'écria-t-il; ventre-saint-gris! vous

abusez, ce me semble, de l'érudition et de l'éloquence. Je

suis suffisamment instruit, et ne désire pas en savoir

davantage.

--Monsieur le marquis, répliqua sévèrement le madré

vieillard qui prenait goût au jeu et ne devait lâcher la partie



qu'après s'être gorgé du sang de sa victime, je suis ici le

médecin de votre fortune et de votre honneur, et je me

croirais indigne de la confiance que vous m'avez témoignée

en ce jour, si je n'y répondais par une franchise pour le

moins égale. Le cas est grave; ce n'est ni avec des

restrictions de votre part, ni avec des ménagements de la

mienne que vous pouvez espérer en sortir.

Ces derniers mots tombèrent comme une rosée bienfaisante

sur le coeur ulcéré du marquis.

--Ah çà! Monsieur, demanda-t-il d'un air hésitant et soumis,

tout n'est donc pas désespéré?

--Non, sans doute, répondit en souriant le rusé Des

Tournelles, pourvu toutefois que vous vous résigniez à tout

avouer et à tout entendre. Je vous le répète, monsieur le

marquis, vous ne devez voir en moi qu'un médecin venu

pour étudier votre mal et pour tenter de le guérir.

Amolli par la crainte, alléché par l'espoir, encouragé

d'ailleurs par l'apparente bonhomie sous laquelle le vieux

serpent cachait ses perfides desseins, le marquis se laissa

aller à des épanchements exagérés. Pour nous en tenir à la

comparaison du jurisconsulte, il lui arriva ce qui arrive aux

gens qui, après avoir passé leur vie à se railler de la

médecine, se jettent aveuglément entre les bras des

médecins aussitôt qu'ils ont cru sentir à leur chevet le

souffle glacé de la mort. À part quelques détails qu'il crut

devoir omettre, il dit tout, son retour, l'arrivée de Bernard,

et de quelle façon ce jeune homme était installé au château.

Poussé par le diabolique Des Tournelles, qui l'interrompait çà

et là en s'écriant:--Très bien! c'est très bien! c'est moins

grave que je ne l'avais d'abord imaginé; du courage,

monsieur le marquis! cela va bien, nous en sortirons--il mit

sa position à nu et se déshabilla, c'est le mot, tandis que, le



menton appuyé sur le bec à corbin de sa canne, le vieux

roué étouffait de joie dans sa peau de voir l'orgueilleux

gentilhomme étalant ses infirmités et découvrant sans

pudeur les plaies de son égoïsme et de son orgueil. Quand

celui-ci fut au bout de ses confidences, M. Des Tournelles

prit un air soucieux et hocha tristement la tête.

--C'est grave, dit-il, c'est très grave, c'est plus grave que je

ne le croyais tout-à-l'heure. Monsieur le marquis, il ne faut

pas vous dissimuler que vous êtes dans la plus fâcheuse

position où se soit jamais trouvé gentilhomme d'aucun

temps et d'aucun pays. Vous n'êtes plus chez vous. Ce n'est

pas vous qui tolérez Bernard, c'est lui qui vous tolère. Vous

êtes à sa merci; vous dépendez d'un de ses caprices.

Ce garçon peut, d'un jour à l'autre, vous signifier votre

congé. C'est grave, c'est très grave, c'est excessivement

grave.

--Je le sais pardieu bien, que c'est grave! s'écria le marquis

avec humeur; vous me répéterez cela cent fois que vous ne

m'apprendrez rien de nouveau.

--Je n'ignore pas, poursuivit tranquillement M. Des

Tournelles sans s'arrêter à l'interruption du marquis, je suis

loin d'ignorer que ce jeune homme a tout intérêt à vous

conserver sous son toit, vous et votre aimable fille; je sais

qu'il se procurerait difficilement des hôtes aussi distingués

et qui lui fissent plus d'honneur. Je vais plus loin: je prétends

qu'il est de son devoir de chercher à vous retenir; je

soutiens que la piété filiale lui commande impérieusement

de vous enchaîner à sa fortune. Vous avez été si bon pour

son père! On a dit avec raison que ce vieillard s'était enrichi

en se dépouillant, tant vous l'avez entouré, sur la fin de ses

jours, d'attentions, de soins, de tendresse et d'égards!

Spectacle charmant! Il est beau de voir ainsi la main qui



donne vaincue en générosité par la main qui reçoit. Quoique

je n'aie pas l'avantage de connaître M. Bernard, je ne doute

point de ses pieuses dispositions jusqu'à présent, tout

révèle en lui un noble coeur, un esprit élevé, une âme

reconnaissante. Mais, outre qu'il ne convient pas qu'un La

Seiglière accepte une condition humiliante, la vie est semée

d'écueils contre lesquels viennent nécessairement se briser

tôt ou tard les intentions les plus pures, les résolutions les

plus honnêtes.

Bernard est jeune, il se mariera, il aura des enfants.

Monsieur le marquis, je vous dois la vérité: c'est tout ce

qu'on peut imaginer de plus grave.

--Que diable! Monsieur, s'écria M. de La Seiglière, qui sentait

son sang lui chauffer les oreilles, je vous ai fait venir, non

pour calculer la profondeur de l'abîme où je suis tombé,

mais pour m'indiquer un moyen d'en sortir. Commencez par

m'en tirer, vous le mesurerez ensuite.

--Permettez, Monsieur, permettez, répliqua M. Des

Tournelles; avant de vous tendre une échelle, il est bon

pourtant que je sache de quelle longueur il vous la faut.

Monsieur le marquis, l'abîme est profond...

Quel abîme!... si vous en revenez, vous pourrez vous flatter,

comme Thésée, d'avoir vu les sombres bords. Et quelle

histoire, Monsieur, que la vôtre! quels bizarres jeux du sort!

quelles étranges vicissitudes! Le marquis de La Seiglière, un

des plus grands noms de l'histoire, un des premiers

gentilshommes de France, rappelé de l'exil par un de ses

vieux serviteurs! Ce digne homme qui se dépouille pour

enrichir son seigneur d'autrefois! Ce fils qu'on croyait mort

et qui revient un beau matin pour réclamer son héritage!

C'est un drame, c'est tout un roman; nous n'avons rien de

plus intéressant dans les annales judiciaires. Convenez,



monsieur le marquis, que vous avez été bien surpris en

voyant apparaître devant vous ce jeune guerrier, tué à la

bataille de la Moscowa! Quoique son retour dût jeter

quelque trouble dans votre existence, je jurerais que ça ne

vous a pas été désagréable de voir vivant et bien portant le

fils de votre bienfaiteur.

--Au fait, Monsieur, au fait! s'écria le marquis, près d'éclater

et plus rouge qu'une pivoine. Savez-vous un moyen de me

tirer de là?

--Vertudieu! monsieur le marquis, s'écria l'impitoyable

vieillard, il faudra bien que nous en trouvions un. Vous ne

pouvez pas rester dans un si cruel embarras. Il ne sera pas

dit qu'un marquis de La Seiglière et sa fille auront vécu à la

charge du fils de leur ancien fermier, exposés chaque jour à

se voir renvoyés honteusement, comme des locataires qui

n'auraient pas payé leur terme. Cela ne doit pas être, cela

ne sera pas.

À ces mots, M. Des Tournelles parut se plonger dans une

méditation savante. Il resta bien un bon quart d'heure à

tracer avec le bout de sa canne des ronds sur le parquet,

ou, le nez en l'air, à regarder les moulures du plafond,

tandis que le marquis l'examinait en silence avec une

anxiété impossible à décrire, mais facile à comprendre,

cherchant à lire sa destinée sur le front de ce diable

d'homme, et passant tour à tour du découragement à

l'espoir, selon l'expression inquiète ou souriante que le

perfide Des Tournelles donnait au jeu de sa physionomie.

--Monsieur le marquis, dit-il enfin, la loi est formelle; les

droits du fils Stamply sont incontestables. Cependant,

comme il n'est rien en droit qui ne puisse être contesté, j'ai

la conviction qu'avec beaucoup de ruse et d'adresse vous

pourrez réussir à faire débouter le fils Stamply de ses



prétentions. Mais voici le diable! pour en venir là, il faudra

recourir aux subtilités de la loi, et vous, marquis de La

Seiglière, vous ne consentirez jamais à vous engager dans

les détours de la chicane.

--Jamais, Monsieur, jamais! répliqua le marquis avec fierté;

mieux vaut sauter par la fenêtre, que d'essuyer la boue des

escaliers.

--J'en étais sûr, reprit M. Des Tournelles. Ces sentiments sont

trop chevaleresques pour que je veuille les combattre.

Permettez-moi seulement de vous faire observer qu'il s'agit

du domaine de vos ancêtres, d'un million de propriétés, de

l'avenir de votre fille et des destinées de votre race. Tout

cela est à prendre en quelque considération. Je ne parle pas

de vous, monsieur le marquis; vous avez le coeur le plus

désintéressé qui ait jamais battu dans une poitrine humaine,

la ruine vous effraie moins qu'une tache à votre blason. La

misère ne vous fait pas peur; vous vivriez au besoin de

racines et d'eau claire. C'est noble, c'est grand, c'est beau,

c'est héroïque! Je vous vois déjà reprenant sans pâlir le

chemin de la pauvreté. À ce tableau, mon coeur s'émeut et

mon imagination s'exalte; car, on l'a dit avec raison, le plus

magnifique spectacle qui se puisse voir, est la lutte de

l'homme fort aux prises avec l'adversité. Mais votre fille,

Monsieur, votre fille, car vous êtes père, monsieur le

marquis! s'il vous plaît d'accepter le rôle d'OEdipe,

imposerez-vous à cette aimable enfant la tâche d'Antigone?

Que dis-je! aussi impitoyable qu'Agamemnon, la sacrifierez-

vous, nouvelle Iphigénie, sur l'autel de l'orgueil, à l'égoïsme

de l'honneur? Je conçois qu'il vous répugne de traîner votre

nom devant les tribunaux, et d'arracher par ruse à la justice

la consécration de vos droits. Cependant, songez-y, un

million de propriétés! Monsieur le marquis, vous êtes bien

ici, ce luxe héréditaire vous sied à ravir et vous va comme

un gant. Et puis, voyons, entre vous et moi, est-il plus



honteux de chercher à frapper son adversaire au défaut de

la loi, qu'il ne l'était autrefois, entre chevaliers, de se viser,

la lance au poing, au joint de la visière et au défaut de la

cuirasse?

--Allons, Monsieur, dit le marquis après quelques instants

d'hésitation silencieuse, si vous croyez pouvoir répondre du

succès, par dévouement aux intérêts de ma chère et bien-

aimée fille, je me résignerai à vider jusqu'à la lie le calice

des humiliations.

--Triomphe de l'amour paternel! s'écria M. Des Tournelles.

Ainsi, c'est convenu, nous plaidons. Il ne nous reste plus

qu'à trouver par quelles délicatesses nous arrivons à

dépouiller légalement de ses droits légitimes le fils du

bonhomme qui vous a donné tous ses biens.

--Eh bien! Monsieur? demanda-t-il.

--Eh bien! monsieur le marquis, répondit M. Des Tournelles

en prenant tout d'un coup un air piteux et consterné, vous

êtes perdu, perdu sans ressource, perdu sans espoir. Tout

considéré, tout pesé, tout calculé, plaider serait un pas de

clerc: vous y compromettriez votre réputation sans y sauver

votre fortune. Je me ferais fort de tourner la loi et de vous

arracher aux étreintes de l'article 960 du chapitre des

donations; avec le Code, il y a toujours moyen de s'arranger.

Malheureusement, les termes de l'acte qui vous a réintégré

dans vos biens sont trop nets, trop précis et trop explicites,

pour qu'il soit permis, avec la meilleure volonté du monde,

d'en altérer et d'en dénaturer le sens; un avoué lui-même y

perdrait sa peine et son temps. Le vieux Stamply ne vous a

fait don de sa fortune que dans la conviction que son fils

était mort; le fils vit: donc le père ne vous a rien donné.

Tirez-vous de là.--Mais je voudrais bien savoir, s'écria-t-il

d'un air vainqueur, pourquoi nous nous amusons, vous et



moi, à chercher si loin un dénoûment fâcheux, s'il n'était

impossible, lorsque nous en avons un là, tout près, sous la

main, honorable autant qu'infaillible. Pour peu que vous

possédiez vos auteurs comiques, vous n'êtes pas sans avoir

remarqué sans doute que toutes les comédies finissent par

un mariage, si bien qu'il semble que le mariage ait été

spécialement institué pour l'agrément et pour l'utilité des

poètes. Le mariage, monsieur le marquis! c'est le grand

ressort, c'est le Deus ex machina, c'est l'épée d'Alexandre

tranchant le noeud gordien. Voyez Molière, voyez Regnard,

voyez-les tous: comment sortiraient-ils de leurs inventions,

s'ils n'en sortaient par un mariage? Dans toutes les

comédies, qui rapproche les familles divisées?

qui termine les différends? qui clôt les procès, éteint les

haines, met fin aux amours? Le mariage, toujours le

mariage. Eh! vertu-dieu! s'il est vrai que le théâtre soit la

peinture et l'expression de la vie réelle, qui nous empêche,

nous aussi, de finir par un mariage?

Mademoiselle de La Seiglière est jeune, on la dit charmante;

de son côté, M. Bernard est jeune encore, et, dit-on,

passablement tourné.

Mariez-moi ces deux jeunesses: Molière lui-même, à cette

aventure, n'eût pas cherché un autre dénoûment.

À ces mots, malgré la gravité de la situation, le marquis fut

pris d'un tel accès d'hilarité, qu'il resta près de cinq minutes

à se tenir les côtes et à se tordre dans son fauteuil en riant

aux éclats.

--Par Dieu! Monsieur, s'écria-t-il enfin, depuis deux heures

que vous me tenez sur la sellette, vous me deviez ce petit

dédommagement.

Répétez-moi cela, je vous prie.



--J'ai l'honneur de vous répéter, monsieur le marquis,

repartit le malin vieillard avec un imperturbable sang-froid,

que le seul moyen de concilier en cette affaire le soin de

votre réputation et celui de vos intérêts, est d'offrir

mademoiselle de La Seiglière en mariage au fils de votre

ancien fermier.

Pour le coup, le marquis n'y tint plus. Il se renversa sur son

fauteuil, se leva, fit deux fois le tour de la chambre, et vint

se rasseoir, en proie aux convulsions de ce rire maladif

qu'excite le chatouillement.

Quand il se fut un peu calmé:

--Monsieur, s'écria-t-il, on m'avait bien dit que vous étiez un

habile homme, mais j'étais loin de vous soupçonner de cette

force-là.

Ventre-saint-gris! comme vous y allez! Quel coup-d'oeil

prompt et sûr!

quelle façon d'arranger les choses! Pour en être, à votre

âge, arrivé à ce point de savoir et d'érudition, il faut qu'on

vous ait envoyé bien jeune à l'école. Monsieur votre père

était sans doute procureur. Vous auriez rendu des points à

Bartole, et maître Cujas n'eût pas été digne de serrer le

noeud de votre catogan. Vive Dieu! quel puits de science!

Madame Des Tournelles, quand vous la promenez le

dimanche à Blossac, doit porter un peu haut la tête.--

Monsieur le jurisconsulte, ajouta-t-il en changeant

brusquement de ton, vous avez oublié que je vous ai fait

appeler pour vous demander une consultation, et non pas

un conseil.

--Mon Dieu! monsieur le marquis, reprit sans s'émouvoir M.

Des Tournelles, je comprends parfaitement qu'une pareille



proposition révolte vos nobles instincts. Je me mets à votre

place; j'accepte toutes vos répugnances, j'épouse toutes vos

rébellions. Cependant, pour peu que vous daigniez y

réfléchir, vous comprendrez à votre tour qu'il est des

nécessités auxquelles l'orgueil le plus légitime est obligé

parfois de se plier.

--Brisons là, Monsieur, dit le marquis d'un ton sévère qui

n'admettait pas de réplique, ce qui n'empêcha pas le vieux

fourbe de répliquer.

--Monsieur le marquis, reprit-il avec fermeté, le sincère

intérêt, les vives sympathies que m'inspire votre position, le

respectueux attachement que j'ai voué de tout temps à

votre illustre famille, la franchise et la loyauté bien connues

de mon caractère, tout me fait une loi d'insister; j'insisterai,

dussé-je, pour prix de mon dévoûment, encourir vos

railleries ou votre colère. Je suppose qu'un jour le pied vous

manque et que vous tombiez dans le Clain: ne serait-il pas

criminel devant Dieu et devant les hommes, celui qui,

pouvant vous sauver, ne vous tendrait pas une main

secourable? Eh bien! vous êtes tombé dans un gouffre cent

fois plus profond que le lit de notre rivière, et je croirais

faillir à tous mes devoirs, si je n'employais, au risque de

vous blesser et de vous meurtrir, tous les moyens

humainement possibles pour essayer de vous en arracher.

--Eh! Monsieur, s'écria le marquis, si c'est leur bon plaisir,

laissez les gens se noyer en paix. Mieux vaut se noyer

proprement dans une eau pure et transparente que de se

retenir au déshonneur et de se cramponner à la honte.

--Ces sentiments vous honorent; je reconnais là le digne

héritier d'une race de preux. Je crains seulement que vous

ne vous exagériez les dangers d'une mésalliance. Il faut

bien reconnaître qu'à tort ou à raison, les idées se sont



singulièrement modifiées là-dessus. Monsieur le marquis, les

temps sont durs. Quoique restaurée, la noblesse s'en va;

sous le factice éclat qu'on vient de lui rendre, elle a déjà la

mélancolie d'un astre qui pâlit et décline. J'ai la conviction

qu'elle ne pourra retrouver son antique splendeur qu'en se

retrempant dans la démocratie, qui déborde de toutes parts.

J'ai mûrement réfléchi sur notre avenir, car, moi aussi, je

suis gentilhomme, et ce qui prouve à quel point je suis

pénétré de la nécessité où nous sommes de nous allier à la

canaille, c'est que je me suis résigné tout récemment à

marier ma fille aînée à un huissier. Que voulez-vous? Il en

est aujourd'hui de l'aristocratie comme de ces métaux

précieux qui ne peuvent se solidifier qu'en se combinant

avec un grain d'alliage. Dans notre époque, une mésalliance

n'est autre chose qu'un pare-à-tonnerre. Déroger, c'est

prendre un point d'appui, c'est se prémunir contre la

tempête. Il se prépare à cette heure un jeu de bascule

curieux à observer: avant qu'il soit vingt ans, le

gentilhomme bourgeois aura remplacé le bourgeois

gentilhomme. Voulez-vous, monsieur le marquis, connaître

toute ma pensée?

--Je n'y tiens pas, dit le marquis.

--Je vais donc vous la dire, reprit avec assurance

l'abominable petit vieillard. Grâce à votre grand nom, à

votre grande fortune, à votre grand esprit, grâce enfin à vos

grandes manières, il se trouve naturellement que vous êtes

peu aimé dans le pays. Vous avez des ennemis: quel

homme supérieur n'en a pas? Plaignons l'être assez

déshérité de la terre et du ciel pour n'en point avoir deux ou

trois. À

ce compte, vous en avez beaucoup; pourrait-il en être

autrement? Vous n'êtes pas populaire: quoi de plus simple,

la popularité n'étant en toutes choses que le cachet de la



sottise et la couronne de la médiocrité? Bref, vous avez

l'honneur d'être haï.

--Monsieur!...

--Trève de modestie! on vous hait. Vous servez de point de

mire aux boulets ramés d'un parti cauteleux dont l'audace

grandit chaque jour, et qui menace de bientôt devenir la

majorité de la nation. Je me garderai bien de vous rapporter

les basses calomnies que ce parti sans foi ni loi ne se lasse

pas de répandre, comme un venin, sur votre noble vie. Je

sais trop quel respect vous est dû pour que je consente

jamais à me faire l'écho de ces lâches et méchants propos.

On vous blâme hautement d'avoir déserté la patrie au

moment où la patrie était en danger; on vous accuse d'avoir

porté les armes contre la France.

--Monsieur, répliqua M. de La Seiglière avec une vertueuse

indignation, je n'ai jamais porté les armes contre personne.

--Je le crois, monsieur le marquis, j'en suis sûr; tous les

honnêtes gens en sont convaincus comme moi;

malheureusement les libéraux ne respectent rien, et les

honnêtes gens sont rares. On se plaît à vous signaler

comme un ennemi des libertés publiques; le bruit court que

vous détestez la charte; on insinue que vous tendez à

rétablir dans vos domaines la dîme, la corvée et quelque

autre droit du seigneur. On assure que vous avez écrit à sa

majesté Louis XVIII pour lui conseiller d'entrer dans la

chambre des députés éperonné, botté, le fouet au poing,

comme Louis XIV dans son parlement; on affirme que vous

fêtez chaque année le jour anniversaire de la bataille de

Waterloo; on vous soupçonne d'être affilié à la congrégation

des jésuites; enfin on va jusqu'à dire que vous insultez

ostensiblement à la gloire de nos armées en attachant

chaque jour à la queue de votre cheval une rosette tricolore.



Ce n'est pas tout, car la calomnie ne s'arrête pas en si beau

chemin: on prétend que le vieux Stamply a été victime

d'une captation indigne, et que, pour prix de ses bienfaits,

vous l'avez laissé mourir de chagrin. Je ne voudrais pas vous

effrayer; cependant je dois vous avouer qu'au point où en

sont les choses, si une seconde révolution éclatait, et Dieu

seul peut savoir ce que l'avenir nous réserve, il faudrait

encore une fois vous empresser de fuir, sinon, monsieur le

marquis, je ne répondrais pas de votre tête.

--Savez-vous bien, Monsieur, que c'est une infamie? s'écria

M. de la Seiglière, à qui les paroles du satanique vieillard

venaient de mettre la puce à l'oreille; savez-vous que ces

libéraux sont d'affreux coquins?

Moi, l'ennemi des libertés publiques! Je les adore, les

libertés publiques; et comment m'y prendrais-je pour

détester la charte? je ne la connais pas. Les jésuites! mais,

ventre-saint-gris! je n'en vis jamais la queue d'un. Le reste à

l'avenant; je ne daignerai pas répondre à des accusations

qui partent de si bas. Quant à une seconde révolution,

ajouta gaîment le marquis comme les poltrons qui chantent

pour se rassurer, j'imagine, Monsieur, que vous voulez rire.

--Vertudieu, Monsieur, je ne ris point, répliqua vivement M.

des Tournelles. L'avenir est gros de tempêtes; le ciel est

chargé de nuages livides: les passions politiques s'agitent

sourdement; le sol est miné sous nos pas. En vérité, je vous

le dis, si vous ne vouiez être surpris par l'ouragan, veillez,

veillez sans cesse, prêtez l'oreille à tous les bruits, soyez

nuit et jour sur vos gardes, n'ayez ni repos, ni trève, ni répit,

et puis tenez vos malles prêtes, afin de n'avoir plus qu'à les

fermer au premier coup de tonnerre qui partira de l'horizon.

M. de La Seiglière pâlit, et regarda M. Des Tournelles avec

épouvante.



Après avoir joui quelques instants de l'effroi qu'il venait de

jeter dans le coeur de l'infortuné:

--Sentez-vous maintenant, monsieur le marquis,

l'opportunité d'une mésalliance? Commencez-vous

d'entrevoir qu'un mariage entre le fils Stamply et

mademoiselle de La Seiglière serait, de votre part, un acte

de politique haute et profonde? Comprenez-vous qu'ainsi

faisant, vous changez la face des choses? On vous

soupçonne de haïr le peuple; vous donnez votre fille au fils

d'un paysan. On vous signale comme un ennemi de notre

jeune gloire; vous adoptez un enfant de l'empire. On vous

accuse d'ingratitude; vous mêlez votre sang à celui de votre

bienfaiteur. Ainsi, vous confondez la calomnie, vous

désarmez l'envie, vous ralliez à vous l'opinion, vous vous

créez des alliances dans un parti qui veut votre ruine, vous

assurez contre la foudre votre tête et votre fortune; enfin,

vous achevez de vieillir au sein du luxe et de l'opulence,

heureux, tranquille, honoré, à l'abri des révolutions.

--Monsieur, dit le marquis avec dignité, s'il en est besoin, ma

fille et moi, nous monterons sur l'échafaud. On peut

répandre notre sang, mais on ne le souillera pas tant qu'il

coulera dans nos veines. Nous sommes prêts; la noblesse de

France a prouvé, Dieu merci! qu'elle savait mourir.

--Mourir n'est rien, vivre est moins facile. Si l'échafaud était

dressé à votre porte, je vous prendrais par la main et vous

dirais: Montez au ciel! mais d'ici là, monsieur le marquis,

que de mauvais jours à passer!

Songez...

--Pas un mot de plus, je vous prie, dit M. de La Seiglière en

tirant du gousset de sa culotte de satin noir une petite

bourse de filet qu'il glissa furtivement entre les doigts de M.



Des Tournelles.--Vous m'avez singulièrement diverti, ajouta

le marquis; il y a longtemps que je n'avais ri de si bon coeur.

--Monsieur le marquis, répliqua M. Des Tournelles en laissant

tomber négligemment la bourse sur le parquet, je suis

suffisamment récompensé par l'honneur que vous m'avez

fait en me jugeant digne de votre confiance; d'ailleurs, s'il

est vrai que j'aie réussi à vous faire rire dans la position où

vous êtes, c'est mon triomphe le plus beau, et je reste votre

obligé. Toutes les fois qu'il vous plaira de recourir à mes

faibles lumières, sur un mot de vous je viendrai, trop

heureux si, comme aujourd'hui, je puis faire descendre dans

votre esprit quelque confiance et quelque sérénité.

--Vous êtes trop bon mille fois.

--Comment donc! vous avez beau ne plus être ici chez vous,

et n'avoir désormais en propre ni château, ni parc, ni forêts,

ni domaines, pas même un pauvre coin de terre à vous où

vous puissiez dresser votre tente, vous êtes encore et serez

toujours pour moi le marquis de La Seiglière, plus grand

peut-être dans l'infortune que vous ne le fûtes jamais au

faîte de la prospérité. Je suis fait ainsi; l'infortune me séduit,

l'adversité m'attire. Si mes opinions politiques me l'eussent

permis, j'aurais accompagné Napoléon à Sainte-Hélène.

Veuillez croire que mon dévoûment et mon respect vous

suivront partout, et que vous trouverez en moi un fidèle

courtisan du malheur.

--De votre côté, monsieur, soyez persuadé que votre respect

et votre dévoûment me seront d'un bien précieux secours et

d'une bien douce consolation, répondit le marquis en tirant

le cordon d'une sonnette.

M. Des Tournelles s'était levé. Près de se retirer, il s'arrêta,

promena autour de lui un regard complaisant, et considéra



dans tous ses détails le luxe de l'appartement où il se

trouvait.

--Séjour délicieux! réduit enchanté! murmura-t-il comme se

parlant à lui-même. Tapis d'Aubusson, damas de Gênes,

porcelaines de Saxe, meubles de Boule, cristaux de

Bohême, tableaux de prix, objets d'art, fantaisies

charmantes... Monsieur le marquis, vous êtes ici comme un

roi. Et ce parc! c'est un bois, ajouta-t-il en s'approchant

d'une croisée. Vous devez, au printemps, du coin de votre

feu, entendre chanter la nuit le rossignol.

En cet instant, la porte du salon s'ouvrit et un valet parut

sur le seuil.

--Jasmin, dit M. de La Seiglière en poussant du pied la

bourse qui gisait encore sur le tapis et laissait voir le jaune

métal, reluisant à travers les mailles du filet comme les

écailles d'un poisson doré, ramassez ceci: c'est un présent

que vous fait M. Des Tournelles. Adieu, monsieur Des

Tournelles, adieu. Mes compliments à votre épouse. Jasmin,

reconduisez monsieur; vous lui devez une politesse.

Cela dit, il tourna le dos sans plus de façon, s'enfonça sous

un double rideau dans l'embrasure d'une fenêtre, et colla

son front sur la vitre.

Il croyait déjà le Des Tournelles hors du château, quand tout

à coup l'exécrable vieillard, qui s'était glissé comme un

aspic, se dressa sur la pointe des pieds, et la bouche à fleur

d'oreille: --Monsieur le marquis... dit-il à demi-voix et d'un

air mystérieux.

--Comment, s'écria M. de La Seiglière en se retournant

brusquement, Monsieur, c'est encore vous?



--Un dernier avis, il est bon: le cas est grave; voulez-vous en

sortir?

mariez votre fille à Bernard.

Là-dessus, envoyé par le marquis à tous les diables, M. Des

Tournelles fit volte-face, et, suivi de Jasmin qui se confondait

en salutations, la canne sous le bras, souriant et se frottant

les mains, il s'esquiva, joyeux comme une fouine qui sort

d'un poulailler, enivrée de carnage et se pourléchant les

babines.

   *       *       *       *       *

Ainsi, tout en ayant l'air de n'y pas toucher ou de n'y

toucher que pour les guérir, le Des Tournelles n'avait fait

qu'envenimer et mettre à vif les blessures de sa victime;

ainsi M. de La Seiglière, qui auparavant se sentait déjà bien

malade, venait d'acquérir la certitude que sa maladie était

mortelle et qu'il n'en reviendrait pas. Tel fut le beau résultat

de cette consultation mémorable: un marquis se noyait; un

jurisconsulte qui passait par là lui prouva qu'il était perdu et

lui mit une pierre au cou, après l'avoir durant deux heures,

sous prétexte de le sauver, traîné et roulé dans la vase.

Or, le coeur du marquis n'était pas le seul tourmenté dans la

vallée du Clain. Sans parler de madame de Vaubert, qui

n'était pas précisément rassurée sur le dénoûment de son

entreprise, Hélène et Bernard avaient, chacun de son côté,

perdu le repos, et la sérénité de leur âme. Depuis longtemps

déjà, mademoiselle de La Seiglière s'interrogeait avec

inquiétude. Pourquoi, dans aucune de ses lettres à M. de

Vaubert, n'avait-elle osé parler de la présence de Bernard?

Sans doute elle avait craint de s'attirer les railleries du jeune

baron, qui n'avait jamais pu tolérer le vieux Stamply. Mais

pourquoi, vis-à-vis de Bernard, toutes les fois qu'il s'était agi

du fils de la baronne, n'avait-elle jamais osé parler de son



union prochaine avec lui? Parfois il lui semblait qu'elle les

trompait l'un et l'autre. D'où venait ce vague effroi ou cette

morne indifférence qu'elle ressentait depuis quelque temps

à la pensée du retour de Raoul? D'où venait aussi que ses

lettres, qui l'avaient distraite d'abord, sinon charmée, ne lui

apportaient plus qu'un profond et mortel ennui? D'où venait

enfin le sentiment de lassitude qui l'accablait chaque fois

qu'il fallait y répondre? À toutes ces questions, sa raison

s'égarait. Ce n'était pas seulement ce qui se passait en elle

qui la troublait ainsi; elle comprenait instinctivement qu'il

s'agitait autour d'elle quelque chose d'équivoque et de

mystérieux. La tristesse de son père, le brusque

éloignement de Raoul, son absence prolongée, l'attitude de

la baronne, tout alarmait cette conscience timorée qu'un

souffle aurait suffi à ternir. L'éclat de ses joues pâlit; ses

beaux yeux se cernèrent; son aimable humeur s'altéra.

Pour s'expliquer le trouble et le malaise qu'elle éprouvait

auprès de Bernard, elle s'efforça de le haïr; elle reconnut

que c'était depuis l'arrivée de cet étranger qu'elle avait

perdu le calme et la limpidité de ses jeunes années; elle

l'accusa dans son coeur d'accepter trop humblement

l'hospitalité d'une famille que son père avait dépouillée; elle

se dit qu'il aurait pu chercher un plus noble emploi de son

courage et de sa jeunesse, et regretta de ne lui point voir

plus d'orgueil et de dignité. Puis, se rattachant à M. de

Vaubert de toutes ses forces et de tout son courage,

prenant ainsi sa conscience pour de l'amour et son amour

pour de la haine, elle s'éloigna peu à peu de Bernard,

renonça aux promenades dans le parc, cessa de paraître au

salon, et vécut retirée dans son appartement. Réduit à

l'intimité du marquis et de la baronne, depuis que

mademoiselle de La Seiglière n'était plus là pour couvrir de

sa candeur, de son innocence et de sa beauté les ruses et

les intrigues dont il avait été le jouet, Bernard devint

sombre, bizarre, irascible, et c'est alors que le marquis, par



une résolution qui mériterait d'être couverte de toutes les

épithètes qu'entassait pêle-mêle madame de Sévigné à

propos du mariage d'une petite-fille d'Henri IV avec un

cadet de Gascogne, se décida brusquement à passer sous

les fourches caudines que M. Des Tournelles lui avait

indiquées comme la seule voie de salut qui lui restât en ce

bas monde.

X

Depuis son entrevue avec l'abominable Des Tournelles,

notre marquis avait perdu le sommeil, le boire et le manger.

Grâce à la frivolité de son esprit et à l'étourderie de son

caractère, il avait pu garder jusqu'alors quelque espoir et

nourrir quelques illusions. Ce n'étaient déjà plus, il est vrai,

ces vives allures, ces vertes saillies, ces folles équipées qui

nous égayaient autrefois; mais encore parvenait-il à

s'échapper de loin en loin et retrouvait-il çà et là l'entrain, la

verve et la pétulance de son aimable et bonne nature.

C'était un papillon blessé, mais qui battait encore de l'aile,

quand, sous prétexte de le tirer de peine, l'affreux

jurisconsulte, le saisissant délicatement entre ses doigts,

l'avait fixé vivant sur le carton d'airain de la réalité. Dès-lors

avait commencé pour le marquis un martyre non encore

éprouvé. Que devenir? quel parti prendre? Si l'orgueil lui

conseillait de se retirer tête haute, l'égoïsme était d'un avis

contraire, et si l'orgueil avait de bonnes raisons à mettre en

avant, l'égoïsme en avait dans son sac d'aussi bonnes,

sinon de meilleures. Le marquis se faisait vieux; la goutte le

travaillait sourdement; vingt-cinq années d'exil et de

privations l'avaient guéri des héroïques escapades et des

chevaleresques exaltations de la jeunesse. La pauvreté lui

agréait d'autant moins, qu'il avait vécu dans son intimité; il

sentait son sang se figer dans ses veines rien qu'au

souvenir de ce morne et pâle visage qu'il avait vu pendant

vingt-cinq ans assis à sa table et à son foyer.



Pour tout dire enfin, quoiqu'il n'aimât rien autant que lui-

même, il adorait sa fille, et son coeur se serrait

douloureusement à la pensée que cette belle créature,

après s'être acclimatée dans le luxe et dans l'opulence,

pourrait retomber dans l'atmosphère terne et glacée qui

avait enveloppé son berceau. Il hésitait: nous en savons

plus d'un qui, en pareille occurrence, y regarderait à deux

fois, sans avoir pour excuse une fille adorée, soixante ans

passés et la goutte. Que faire cependant? De quel côté qu'il

se retournât, M. de La Seiglière ne voyait que la ruine et la

honte. Madame de Vaubert, qui ne répondait à toutes ses

questions que par ces mots:--Il faut voir, il faut attendre,--

n'était rien moins que rassurante. Le gentilhomme en

voulait secrètement à sa noble amie du rôle très peu noble

qu'ils jouaient tous deux depuis six mois. D'une autre part,

la nouvelle attitude qu'avait prise tout à coup Bernard

glaçait le marquis d'épouvante. Depuis qu'Hélène ne les

charmait plus de sa présence, les journées se traînaient

tristement, les soirées plus tristement encore. Le matin,

après le déjeuner où mademoiselle de La Seiglière avait

cessé de paraître, Bernard, laissant le marquis à ses

réflexions, montait à cheval et ne revenait que le soir, plus

sombre, plus taciturne, plus farouche qu'il n'était parti. Le

soir, après dîner, Hélène allait presqu'aussitôt s'enfermer

dans son appartement, et Bernard restait seul au salon,

entre le marquis et madame de Vaubert, qui, ayant épuisé

les ressources de son esprit et profondément découragée

d'ailleurs, ne savait qu'imaginer pour abréger le cours des

heures silencieuses.

Bernard avait de temps en temps une certaine façon de les

regarder tour à tour qui les faisait frissonner des pieds à la

tête. Lui si patient tant qu'Hélène avait été là pour le

contenir ou pour l'apaiser avec un sourire, sur un mot du

marquis ou de la baronne, il se livrait à des emportements

qui les terrifiaient l'un et l'autre. Il avait remplacé le récit



par l'action; il donnait des batailles au lieu d'en raconter, et

lorsqu'il s'était retiré, le plus souvent pâle et froid de colère,

sans avoir serré la main du vieux gentilhomme, demeurés

seuls au coin du feu, le marquis et la baronne se regardaient

l'un l'autre en silence.--Eh bien! madame la baronne?--Eh

bien! monsieur le marquis, il faut voir, il faut attendre, disait

encore une fois madame de Vaubert: et le marquis, les pieds

sur les chenets et le nez sur la braise, s'abandonnait à de

muets désespoirs, d'où la baronne n'essayait même plus de

le tirer. Il s'attendait d'un jour à l'autre à recevoir un congé

en forme. Ce n'est pas tout. M. de La Seiglière savait, à n'en

pouvoir douter, qu'il était pour le pays, ainsi que l'avait dit

M. Des Tournelles, un sujet de risée et de raillerie, en même

temps qu'un objet de haine et d'exécration. Les lettres

anonymes, distraction et passe-temps de la province,

avaient achevé d'empoisonner sa vie, imbibée déjà

d'absinthe et de fiel. Il ne s'écoulait point de jour qui ne lui

apportât à respirer quelqu'une de ces fleurs vénéneuses qui

croissent à l'ombre et foisonnent dans le fumier des

départements. Les uns le traitaient d'aristocrate et le

menaçaient de la lanterne; les autres l'accusaient

d'ingratitude envers son ancien fermier, et de vouloir

déshériter le fils après avoir lâchement et traîtreusement

dépouillé le père. La plupart de ces lettres étaient enrichies

d'illustrations à la plume, petits tableaux de genre pleins de

grâce et d'aménité, qui suppléaient avantageusement ou

complétaient agréablement le texte. C'était, par exemple,

une potence ornée d'un pauvre diable, figurant sans doute

un marquis, ou bien le même personnage aux prises avec

un instrument fort en usage en 95. Pour ajouter à tant

d'angoisses, la gazette, que le marquis lisait assidûment

depuis son entretien avec le d'Aguesseau poitevin,

regorgeait de prédictions sinistres et de prophéties

lamentables; chaque jour, le parti libéral y était représenté

comme un brûlot qui devait incessamment faire sauter la

monarchie, à peine restaurée. Ainsi se confirmaient déjà et



menaçaient de se réaliser toutes les paroles de l'exécrable

vieillard. Épouvanté, on le serait à moins, M. de La Seiglière

ne rêvait plus que bouleversements et révolutions. La nuit, il

se dressait sur son séant pour écouter la bise qui lui

chantait la Marseillaise, et lorsque enfin, brisé par la fatigue,

il réussissait à s'endormir, c'était pour voir et pour entendre

en songe le hideux visage du vieux jurisconsulte, qui

entr'ouvrait ses rideaux et lui criait:--Mariez votre fille à

Bernard! Or, le marquis n'était pas homme à longtemps se

tenir dans une position si violente et qui répugnait à tous

ses instincts. Il n'avait ni la patience ni la persévérance qui

sont le ciment des âmes énergiques et des esprits forts.

Inquiet, irrité, humilié, exaspéré, las d'attendre et de rien

voir venir, acculé dans une impasse et n'apercevant point

d'issue, il y avait cent à parier contre un que le marquis

sortirait de là brusquement, par un coup de foudre; mais

nul, pas même madame de Vaubert, n'aurait pu prévoir

quelle bombe allait éclater, si ce n'est pourtant M. Des

Tournelles, qui en avait allumé la mèche.

Un soir d'avril, seule avec le marquis, madame de Vaubert

était silencieuse et regardait d'un air visiblement préoccupé

les lignes étincelantes qui couraient sur la braise à demi

consumée. Il eût été facile, en l'observant, de se convaincre

qu'une sourde inquiétude pesait sur son coeur comme une

atmosphère orageuse. Son oeil était vitreux, son front

chargé d'ennuis; les doigts crochus de l'égoïsme aux abois

pinçaient et contractaient sa bouche, autrefois épanouie et

souriante.

Cette femme avait, à vrai dire, d'assez graves sujets

d'alarmes. La situation prenait de jour en jour un caractère

plus désespérant, et madame de Vaubert commençait à se

demander si ce n'était pas elle qui allait se trouver

enveloppée dans ses propres lacets. Décidément Bernard

était chez lui, et bien qu'elle n'eût pas encore perdu tout



espoir, quoiqu'elle n'eût point encore jeté, comme on dit, le

manche après la cognée, prévoyant cependant qu'une

heure arriverait peut-être où M. de La Seiglière et sa fille

seraient obligés d'évacuer la place, la baronne dressait déjà

le plan de campagne qu'elle aurait à suivre dans le cas où

les choses se dénoueraient aussi fatalement qu'il était

permis de le craindre; n'admettant pas que son fils épousât

mademoiselle de La Seiglière sans autre dot que sa

jeunesse, sa grâce et sa beauté, elle cherchait déjà de

quelle façon elle devrait manoeuvrer pour dégager vis-à-vis

d'Hélène et de son père la parole et la main de Raoul. Tel

était depuis quelques semaines le sujet inavoué de ses

secrètes préoccupations.

   *       *       *       *       *

Tandis que madame de Vaubert était plongée dans ces

réflexions, assis à l'autre côté du foyer, le marquis,

silencieux comme elle, se demandait avec anxiété de quelle

façon il allait engager la bataille qu'il était sur le point de

livrer, et comment il devait s'y prendre pour dégager vis-à-

vis de Raoul et de sa mère la parole et la main d'Hélène.

--Ce pauvre marquis! se disait la baronne en l'examinant de

temps en temps à la dérobée; s'il faut en venir là, ce lui sera

un coup terrible.

Je le connais: il se console en pensant que, quoi qu'il arrive,

sa fille sera baronne de Vaubert. Il m'aime, je le sais; voilà

près de vingt ans qu'il se complaît dans la pensée de

resserrer notre intimité, et de la consacrer en quelque sorte

par l'union de nos enfants. Excellent ami! où puiserai-je le

courage d'affliger un coeur si tendre et si dévoué, de lui

arracher ses dernières illusions? Je m'attends à des luttes

acharnées, à des récriminations amères. Dans ses



emportements, il ne manquera pas de m'accuser d'avoir

courtisé sa fortune et de tourner le dos à sa ruine.

Je serai forte contre lui et contre moi-même: je saurai

l'amener à comprendre qu'il serait insensé de marier nos

deux pauvretés, inhumain de condamner sa race et la

mienne aux soucis rongeurs d'une médiocrité éternelle. Il

s'apaisera; nous gémirons ensemble, nous confondrons nos

pleurs et nos regrets. Viendront ensuite la douleur d'Hélène

et les révoltes de Raoul: hélas! ces deux enfants s'adorent;

Dieu les avait créés l'un pour l'autre. Nous leur ferons

entendre raison. Au bout de six mois, ils seront consolés.

Raoul épousera la fille de quelque opulent vilain, trop

heureux d'anoblir son sang et de décrasser ses écus. Quant

au marquis, il est trop entiché de ses aïeux et trop ancré

dans ses vieilles idées pour consentir jamais à s'enrichir par

une mésalliance. Puisqu'il tient aux parchemins, eh bien!

nous chercherons pour Hélène quelque hobereau dans nos

environs, et j'enverrai ce bon marquis achever de vieillir

chez son gendre.

Ainsi raisonnait madame de Vaubert, en mettant les choses

au pire.

Toutefois, elle était loin encore d'avoir lâché sa proie. Elle

connaissait Hélène, elle avait étudié Bernard. Si elle ne

soupçonnait pas ce qui se passait dans le coeur de la jeune

fille,--mademoiselle de La Seiglière ne le soupçonnait pas

elle-même,--la baronne avait su lire dans le coeur du jeune

homme, elle était plus avant que lui dans le secret de ses

agitations. Elle comprenait vaguement qu'on pouvait tirer

parti du contact de ces deux nobles âmes: elle sentait qu'il y

avait là quelque chose à trouver, un incident, un choc à

susciter, une occasion à faire naître. Mais quoi? mais

comment? Sa raison s'y perdait, et son génie vaincu, mais

non rendu, s'indignait de son impuissance.



--Cette pauvre baronne! se disait le marquis en jetant de

loin en loin sur madame de Vaubert un regard timide et

furtif; elle ne se doute guère du coup que je vais lui porter.

C'est, à tout prendre, un coeur aimable et fidèle, une âme

loyale et sincère. J'ai la conviction qu'en tout ceci elle n'a

voulu que mon bonheur; je jurerais qu'en vue d'elle-même,

elle n'a pas d'autre ambition que de voir son Raoul épouser

mon Hélène.

Quoiqu'il arrivât, elle s'empresserait de nous accueillir, ma

fille et moi, dans son petit manoir, et s'estimerait heureuse

de partager avec nous sa modeste aisance. Que son fils

épouse une La Seiglière, ce sera toujours assez pour son

orgueil, assez pour sa félicité. Chère et tendre amie! il m'eût

été bien doux, de mon côté, de réaliser un rêve si charmant,

d'achever mes jours auprès d'elle. En apprenant que nous

devons renoncer à cet espoir si longtemps caressé, elle

éclatera en reproches sanglants, hélas! et mérités peut-être.

Cependant, en bonne conscience, serait-il raisonnable et

sage d'exposer nos enfants aux rigueurs de la pauvreté, et

de nous enchaîner de part et d'autre par un lien de fer qui

nous blesserait tôt ou tard, que nous finirions par maudire?

La baronne est remplie de sens et de raison; les premiers

transports apaisés, elle comprendra tout et se résignera, et,

comme les Vaubert ne plaisantent pas sur les mésalliances,

eh bien! Raoul est beau garçon; nous trouverons aisément

pour lui, dans nos alentours, quelque riche douairière qui

s'estimera trop heureuse de mettre, au prix de sa fortune,

un second printemps dans sa vie.

Ainsi raisonnait le marquis, et, s'il faut tout dire, le marquis

était dans ses petits souliers, il se fût senti plus à l'aise dans

un buisson d'épines qu'en ce moment sur le coussin de son

fauteuil. Il redoutait madame de Vaubert autant qu'une

révolution; il avait la conscience de ses trahisons; à la

pensée des orages qu'il allait affronter, il sentait son coeur



défaillir et s'éteindre dans sa poitrine. Enfin, par une

résolution désespérée, prenant son courage à deux mains, il

engagea l'affaire en tirailleur, par quelques coups de feu

isolés et tirés à longs intervalles.

--Savez-vous, madame la baronne, s'écria-t-il tout à coup en

homme peu habitué à ces sortes d'escarmouches, savez-

vous que ce M. Bernard est un garçon vraiment bien

remarquable? Ce jeune homme me plaît. Vif comme la

poudre, prompt comme son épée, emporté, même un peu

colère, mais loyal et franc comme l'or! Il n'est pas

précisément beau; eh bien! j'aime ces mâles visages. Quels

yeux! quel front! Il a le nez des races royales. Je voudrais

savoir où ce gaillard a pris un pareil nez. Et sous sa brune

moustache, avez-vous observé quelle bouche fine et

charmante? Dieu me pardonne, c'est une bouche de

marquis. De l'esprit, de la distinction; un peu brusque

encore, un peu rude, mais déjà dégrossi et presque

transfiguré depuis qu'il est au milieu de nous. C'est ainsi

que l'or brut s'épure dans le creuset. Et puis, il n'y a pas à

dire, c'est un héros; il est du bois dont l'empereur faisait des

ducs, des princes et des maréchaux. Je le vois encore sur

Roland: quel sang-froid! quel courage! quelle intrépidité!

Tenez, baronne, je ne m'en cache pas: je ne suis point

humilié quand je sens sa main dans la mienne.

--De qui parlez-vous, marquis? demanda nonchalamment

madame de Vaubert, sans interrompre le cours de ses

réflexions silencieuses.

--De notre jeune ami, répondit le marquis avec

complaisance, de notre jeune chef d'escadron.

--Et vous dites...



--Que la nature a d'étranges aberrations, et que ce garçon

aurait dû naître gentilhomme.

--Le petit Bernard?

--Vous pourriez, pardieu! bien dire le grand Bernard, s'écria

le marquis en enfonçant ses mains dans les goussets de sa

culotte.

--Vous perdez la tête, marquis, répliqua brièvement madame

de Vaubert qui reprit son attitude grave et pensive.

Encouragé par un si beau succès, comme ces prudents

guerroyeurs qui, après avoir déchargé leur arquebuse, se

cachent derrière un arbre pour la recharger en toute

sécurité, le marquis resta coi, et il y eut encore un long

silence, troublé seulement par le cri du grillon qui chantait

dans les fentes de l'âtre et par les crépitations de la braise

qui achevait de se consumer.

--Madame la baronne, s'écria brusquement M. de La

Seiglière, ne vous semble-t-il pas que j'ai été un peu ingrat

envers le bon M. Stamply? Je dois vous avouer que là-

dessus ma conscience n'est pas parfaitement tranquille. Il

paraît que, décidément, cet excellent homme ne m'a rien

restitué, qu'il m'a tout donné. S'il en est ainsi, savez-vous

que c'est un des plus beaux traits de dévoûment et de

générosité que l'histoire aura à enregistrer sur ses

tablettes? Savez-vous, Madame, que ce vieux Stamply était

une grande âme, et que ma fille et moi, nous devons des

autels à sa mémoire?

Enfoncée trop avant dans son égoïsme pour pouvoir

seulement s'inquiéter de savoir où le marquis voulait en

venir, madame de Vaubert haussa les épaules et ne

répondit pas.



M. de La Seiglière commençait à désespérer de trouver le

joint, lorsqu'il se souvint fort à propos de la leçon de M. Des

Tournelles. Il tendit la main vers un guéridon de laque, prit

une gazette, et tout en ayant l'air d'en parcourir les

colonnes: --Madame la baronne, demanda-t-il d'un air

distrait, avez-vous suivi en ces derniers temps les papiers

publics?

--À quoi bon? répliqua madame de Vaubert avec un léger

mouvement d'impatience; en quoi voulez-vous que ces

sottises m'intéressent?

--Par l'épée de mon père! Madame, s'écria le marquis

laissant tomber le journal, vous en parlez bien à votre aise.

Sottises, j'en conviens; sottises, tant que vous voudrez;

mais, vive Dieu! je ne m'y connais pas, ou ces sottises nous

intéressent, vous et moi, beaucoup plus que vous ne

paraissez le croire.

--Voyons, marquis, que se passe-t-il? demanda madame de

Vaubert d'un air ennuyé. Sa majesté daigne jouir de la santé

la plus parfaite; nos princes chassent, on danse à la cour; le

peuple est heureux, la canaille a le ventre plein; que voyez-

vous en tout ceci qui doive nous alarmer?

--Voilà trente ans, nous ne tenions pas un autre langage, dit

le marquis ouvrant sa tabatière et y plongeant délicatement

le pouce et l'index; la canaille avait le ventre plein, nos

princes chassaient, on dansait à la cour, sa majesté se

portait à merveille: ce qui n'empêcha pas, un beau matin, le

vieux trône de France de craquer, de crouler, de nous

entraîner dans sa chute, et de nous ensevelir, morts ou

vivants, sous ses décombres. Vous demandez ce qui se

passe? Ce qui se passait alors: nous sommes sur un volcan.



--Vous êtes fou, marquis, dit madame de Vaubert, qui, tout

entière à ses préoccupations, médiocrement convaincue

d'ailleurs de l'opportunité d'une discussion politique entre

onze heures et minuit, ne crut pas devoir prendre la peine

de relever et de combattre les opinions du vieux

gentilhomme.

--Je vous répète, madame la baronne, que nous sommes sur

un volcan. La révolution n'est pas morte; c'est un feu mal

éteint qui couve sous la cendre. Vous le verrez au premier

jour éclater et consumer les débris de la monarchie. Il est un

antre où se réunissent un tas de vauriens qui se disent les

représentants du peuple; c'est une mine creusée sous le

trône et qui le fera sauter comme une poudrière. Les

libéraux ont hérité des sans-culottes; le libéralisme

achèvera ce qu'a commencé 93. Reste à savoir si nous nous

laisserons encore une fois écraser sous les ruines de la

royauté, ou si nous chercherons notre salut dans le sein

même des idées qui menacent de nous engloutir.

--Eh! marquis, dit la baronne, c'est bien de cela qu'il s'agit.

Vous vous préoccupez d'un incendie imaginaire, et vous ne

voyez pas que votre maison brûle.

--Madame la baronne, s'écria le marquis, je ne suis point

égoïste, je puis dire hautement que l'intérêt personnel ne

fut jamais mon fait ni ma devise. Que ma maison brûle ou

non, cela importe peu. Ce n'est pas de moi qu'il s'agit ici,

c'est de notre avenir à nous tous. Qui se soucie, en effet,

que la race des La Seiglière s'éteigne silencieusement dans

l'oubli et dans l'obscurité? Ce qu'il importe, Madame, c'est

que la noblesse de France ne périsse point.

--Je suis curieuse de savoir comment vous vous y prendrez

pour que la noblesse de France ne périsse point, répliqua

madame de Vaubert, qui, à cent lieues de soupçonner le but



où tendait le marquis, n'avait pu s'empêcher de sourire en

voyant ce frivole esprit aborder étourdiment des

considérations si ardues et si périlleuses.

--Grave question que j'ai pu soulever, mais qu'il ne

m'appartient pas de résoudre, s'écria M. de La Seiglière, qui,

se sentant enfin dans la bonne voie, avança d'un pas plus

assuré et prit bientôt un trot tout gaillard. Cependant, s'il

m'était permis d'émettre quelques idées sur un sujet si

important, je dirais que ce n'est pas en s'isolant dans ses

terres et dans ses châteaux que la noblesse pourra ressaisir

la prépondérance qu'elle avait autrefois dans les destinées

du pays; peut-être oserais-je ajouter--bien bas--que nos

vieilles familles se sont alliées trop longtemps entre elles,

que, faute d'être renouvelé, le sang patricien est usé, que

pour retrouver la force, la chaleur et la vie près de lui

échapper, il a besoin de se mêler au sang plus jeune, plus

chaud, plus vivace du peuple et de la bourgeoisie. Enfin,

madame la baronne, je chercherais à démontrer que,

puisque le siècle marche, nous devons marcher avec lui,

sous peine de rester en chemin ou d'être écrasés dans

l'ornière. C'est dur à penser, mais il faut avoir pourtant le

courage de le reconnaître: les Gaulois l'emportent et les

Francs n'ont de salut à espérer qu'à la condition de se rallier

au parti des vainqueurs et de se recruter dans leurs rangs.

Ici, madame de Vaubert, qui, dès les premiers mots de ce

petit discours, s'était tournée peu à peu du côté de

l'orateur, s'accouda sur le bras du fauteuil dans lequel elle

était assise, et parut écouter le marquis avec une curieuse

attention.

--Voulez-vous savoir, madame la baronne, reprit M. de La

Seiglière triomphant de se sentir maître enfin de son

auditoire, voulez-vous savoir ce que me disait l'autre jour le

célèbre Des Tournelles, un des esprits les plus vastes et les



plus éclairés de notre époque?--Monsieur le marquis, me

disait ce grand jurisconsulte, les temps sont mauvais;

adoptons le peuple pour qu'il nous adopte; descendons

jusqu'à lui pour qu'il ne monte pas jusqu'à nous. Il en est

aujourd'hui de la noblesse comme de ces métaux précieux

qui ne peuvent se solidifier qu'en se combinant avec un

grain d'alliage.--Pensée si profonde que j'en eus d'abord le

vertige; à force d'y regarder, je découvris la vérité au fond.

Vérité cruelle, j'en conviens; mais mieux vaut encore, au

prix de quelques concessions, nous assurer la conquête de

l'avenir, que de nous coucher et de nous ensevelir dans le

linceul d'un passé qui ne reviendra plus. Eh! ventre-saint-

gris! s'écria-t-il en se levant et en marchant à grands pas

dans la chambre, voilà assez longtemps qu'on nous

représente aux yeux du pays comme une caste incorrigible,

repoussant de son sein tout ce qui n'est pas elle, infatuée

de ses titres, n'ayant rien appris ni rien oublié, remplie de

morgue et d'insolence, ennemie de l'égalité.

L'heure est venue d'en finir avec ces basses calomnies et

ces sottes accusations; mêlons-nous à la foule, ouvrons-lui

nos portes à deux battants, et que nos ennemis apprennent

à nous respecter en apprenant à nous connaître.

À ces mots, M. de La Seiglière, épouvanté de sa propre

audace, regarda timidement madame de Vaubert et prit

l'attitude d'un homme qui, après avoir allumé la traînée de

poudre qui doit faire sauter une mine, n'a pas eu le temps

de s'enfuir, et se prépare à recevoir un quartier de roc sur la

tête. Il en advint tout autrement. La baronne, qui avait une

assez pauvre opinion de son vieil ami pour ne pas suspecter

sa candeur et sa probité, était bien d'ailleurs trop

préoccupée d'elle-même pour soupçonner qu'en ce bas-

monde il pût exister à cette heure un autre moi que son

moi, un autre intérêt que le sien. Sans songer seulement à

se demander d'où venaient au marquis des aperçus si



nouveaux et si incongrus, madame de Vaubert ne vit

d'abord et ne comprit en ceci qu'une chose, c'est que le

marquis venait lui-même d'entr'ouvrir la porte par laquelle

Raoul pourrait un jour s'échapper, s'il en était besoin.

--Marquis, s'écria-t-elle avec un empressement plein

d'urbanité, ce que vous dites là est plein de sens, et

quoique je n'aie jamais douté de votre haute raison, bien

que j'aie toujours soupçonné sous la grâce de vos

apparences un esprit sérieux et réfléchi, cependant je dois

convenir que je suis aussi surprise que charmée de vous

trouver dans un ordre d'idées si élevées et si judicieuses. Je

vous en fais mes compliments.

À ces mots, le marquis releva la tête et regarda madame de

Vaubert de l'air d'un homme à qui l'on vient de jeter une

poignée de roses à la face, au lieu d'une volée de mitraille

qu'il s'attendait à recevoir.

Trop égoïste de son côté pour rien supposer en dehors de

lui-même, loin de chercher à se rendre compte des

suffrages de la baronne, il ne songea qu'à s'en réjouir.

--C'est un peu notre histoire à tous, répliqua-t-il gaîment en

se caressant le menton avec une adorable fatuité. Parce

qu'il nous est échu quelque grâce et quelque élégance, les

pédants et les cuistres se vengent de la supériorité de nos

manières en nous déniant le génie de l'intelligence. Quand

nous daignerons nous en mêler, nous prouverons que tous

les champs de bataille nous sont bons, on nous verra jouer

de la parole et de la pensée comme autrefois du glaive et

de la lance.

--Marquis, reprit madame de Vaubert qui tenait à conserver

à l'entretien le tour qu'il avait pris d'abord, pour en revenir

aux considérations auxquelles vous vous livriez tout à



l'heure, il est certain que c'en est fait de la noblesse, si, au

lieu de chercher à se créer des alliances, elle continue,

comme vous l'avez dit excellemment, de s'isoler dans ses

terres et de s'enfermer dans son orgueil. C'est un édifice

chancelant, qui croulera d'un jour à l'autre, si nous n'avons

l'art et l'habileté de transformer les béliers qui l'ébranlent

en arcs-boutants qui le soutiennent. En d'autres termes,

passez-moi l'image peut-être un peu crue, pour nous

préserver des atteintes du peuple, il ne nous reste plus qu'à

nous l'inoculer.

--C'est, par Dieu! bien cela, s'écria M. de La Seiglière, de

plus en plus joyeux de ne pas rencontrer l'opposition qu'il

avait redoutée.

Décidément, baronne, vous êtes admirable! Vous

comprenez tout; rien ne vous surprend, rien ne vous émeut,

rien ne vous étonne. Vous avez l'oeil de l'aigle; vous

regarderiez le soleil en face sans en être éblouie.

Cette pauvre baronne! ajouta-t-il mentalement en se

frottant les mains; elle s'enferre, avec tout son esprit.

--Ce bon marquis! pensait de son côté madame de Vaubert;

je ne sais quelle mouche le pique, mais l'étourdi me fait la

partie belle: il vient lui-même de jeter le filet dans lequel, au

besoin, je le prendrai plus tard. Marquis, s'écria-t-elle, voilà

bien longtemps que j'avais ces idées; mais j'avoue que je

craignais, en vous les communiquant, d'irriter vos

susceptibilités et de m'aliéner votre coeur.

--Par exemple! répliqua le marquis; quelle opinion, baronne,

aviez-vous de votre vieil ami! D'ailleurs, outre qu'en vue de

notre sainte cause, il n'est point d'épreuve à laquelle je ne

puisse me soumettre et me résigner, je dois vous dire que je

ne sentirais, pour ma part, aucune répugnance à donner



l'exemple en m'aventurant le premier dans l'unique voie de

salut qui nous soit offerte. J'ai toujours donné l'exemple;

c'est moi qui émigrai le premier. Autres temps, autres

moeurs! Je ne suis pas un marquis de Carabas, moi! je

marche avec mon siècle. Le peuple a gagné ses éperons et

conquis ses titres de noblesse. Il a, lui aussi, ses duchés, ses

comtés et ses marquisats; c'est Eylau, c'est Wagram, c'est

la Moscowa: ces parchemins en valent d'autres. Au reste,

madame la baronne, j'excuse vos scrupules et j'admets vos

hésitations, car moi-même, si j'ai tardé si longtemps à

m'ouvrir à vous là-dessus, c'est que je craignais

d'effaroucher vos préjugés et de me mettre en guerre avec

une amie si fidèle.

--C'est étrange, se dit madame de Vaubert, qui commençait

à dresser les oreilles; où le marquis veut-il en arriver?

Effaroucher mes préjugés!

s'écria-t-elle; me prenez-vous pour la baronne de

Pretintailles?

M'a-t-on jamais vue refuser de reconnaître ce qu'il y a chez

le peuple de grand, de noble, de généreux? M'a-t-on jamais

surprise à dénigrer la bourgeoisie? Ne sais-je pas bien que

c'est au sein de la roture que se sont réfugiés aujourd'hui

les sentiments, les moeurs et les vertus de l'âge d'or?

--Oh! oh! oh! se dit le marquis, à qui la réflexion

commençait de venir, tout ceci n'est pas clair; il y a quelque

serpent sous roche.

--Quant à vous mettre en guerre avec moi, sérieusement,

marquis, l'avez-vous craint? ajouta madame de Vaubert;

c'est qu'alors vous présumiez de mon coeur tout aussi mal

que de mon esprit. Vous savez bien, ami, que je ne suis pas

égoïste. Que de fois n'ai-je pas été sur le point de vous



rendre votre parole, en songeant qu'en échange de

l'opulence que lui apporterait votre fille, mon fils ne

donnerait qu'un grand nom, le plus lourd de tous les

fardeaux!

--Ah! çà, se dit le marquis, est-ce que cette rusée baronne,

pressentant ma ruine prochaine, chercherait à dégager la

main de son fils? Pour le coup, ce serait trop fort. Madame la

baronne, s'écria-t-il, c'est absolument comme moi. Bien

souvent je me suis accusé d'entraver l'avenir de M. de

Vaubert; je me demande bien souvent avec effroi si ma fille

ne sera pas un obstacle dans la destinée de ce noble jeune

homme.

--Ah! çà, se dit madame de Vaubert, qui voyait apparaître

peu à peu et se dessiner dans la brume le rivage vers lequel

le marquis dirigeait sa barque, est-ce que ce retors de

marquis aurait la prétention de me jouer? Comblé de mes

bontés, ce serait vraiment trop infâme! Certes, marquis,

répliqua-t-elle, il m'en coûterait de rompre des liens si

charmants; cependant, si votre intérêt l'exigeait, je saurais

vous immoler le plus doux rêve de ma vie tout entière.

--Le tour est fait, pensa le marquis, je suis joué; mais ça

m'est égal.

Seulement, devais-je m'attendre à un pareil trait de perfidie

de la part d'une amie de trente ans? Comptez maintenant

sur le désintéressement des affections et sur la

reconnaissance des femmes! Baronne, reprit-il avec un

sentiment de résignation douloureuse, s'il fallait renoncer à

l'espoir d'unir un jour ces deux aimables enfants, mon coeur

ne s'en relèverait jamais; rien qu'en y songeant, il se brise.

Toutefois, en vue de vous, noble amie, en vue de votre bien-

aimé fils, il n'est pas de sacrifice qui ne soit au-dessous de

mon abnégation et de mon dévoûment.



Madame de Vaubert étouffa dans son coeur un rugissement

de lionne blessée, puis, après un instant de farouche

silence, fixant tout à coup sur le vieux gentilhomme un oeil

étincelant: --Marquis, dit-elle, regardez-moi en face.

Au ton dont furent dits ces trois mots, comme un lièvre

trottant sur la bruyère, et qui, en levant le nez, aperçoit à

dix pas devant lui le chasseur qui le couche en joue, le

marquis tressaillit, et regarda madame de Vaubert d'un air

effaré.

--Marquis, vous êtes un fourbe!

--Madame la baronne...

--Vous êtes un traître!

--Ventre-saint-gris, Madame!...

--Vous êtes un ingrat!

Atterré, foudroyé, M. de La Seiglière resta muet sur place.

Après avoir joui quelques instants de sa stupeur et de son

épouvante: --J'ai pitié de vous, dit enfin madame de

Vaubert; je vais vous épargner l'humiliation d'un aveu que

vous ne pourriez faire sans mourir de honte à mes pieds,

Vous avez résolu de marier votre fille à Bernard.

--Madame...

--Vous avez résolu de marier votre fille à Bernard, répéta

madame de Vaubert avec autorité. Cette résolution, je l'ai

vue germer et fleurir sous l'engrais de votre égoïsme: voilà

près d'un mois que j'assiste, à votre insu, au travail qui se

fait en vous. Comment vous êtes-vous avisé de vouloir jouer

avec moi au plus fin et au plus habile? comment n'avez-

vous pas compris qu'à pareil jeu vous perdriez à coup sûr la



partie? Ce soir, au premier mot qui vous est échappé, vous

vous êtes trahi. Depuis un mois, je vous observais, je vous

guettais, je vous voyais venir. Ainsi, Monsieur le marquis,

tandis que mon esprit, qui répugne aux détours, s'épuisait

pour vous seul en combinaisons de tout genre, tandis que je

sacrifiais au soin de vos intérêts mes goûts, mes instincts,

jusqu'à la droiture de mon caractère, vous, au mépris de la

foi jurée, vous tramiez contre moi la plus noire des perfidies;

vous complotiez de livrer à votre ennemi la fiancée de mon

fils et la place que je défendais; vous méditiez de porter un

coup de Jarnac au champion qui combattait pour vous!

--Vous allez trop loin, madame la baronne, répliqua le

marquis, confus comme un pêcheur qui se serait pris dans

sa nasse. Je n'ai rien résolu, je n'ai rien décidé: seulement,

j'en conviens, depuis que je sais que le bon M. Stamply ne

m'a rien restitué, qu'il m'a tout donné, je me sens ployer

sous le poids de la reconnaissance, et comme, nuit et jour,

je me creuse la tête et le coeur pour trouver de quelle façon

nous pourrions, ma fille et moi, nous acquitter envers la

mémoire de ce noble et généreux vieillard, il est possible

que la pensée me soit venue...

--Vous, Monsieur le marquis, vous, ployer sous le poids de la

reconnaissance! s'écria madame de Vaubert l'interrompant

avec explosion.

À moins que vous ne vouliez rire, ne venez pas me conter

de ces choses-là. Je vous connais, vous êtes un ingrat. Vous

vous souciez de la mémoire du vieux Stamply tout juste

autant que vous vous êtes soucié de sa personne. D'ailleurs,

vous ne lui deviez rien; c'est à moi que vous devez tout.

Sans moi, votre ancien fermier serait mort sans même

s'inquiéter de savoir si vous existiez. Sans moi, vous et

votre fille, vous grelotteriez à cette heure au coin de votre

petit feu d'Allemagne.



Sans moi, vous n'auriez jamais remis le pied dans le

château de vos ancêtres. Que vous le savez bien! mais vous

feignez de l'ignorer, parce qu'encore une fois vous êtes un

ingrat. Tenez, marquis, jouons cartes sur table. Ce n'est pas

la reconnaissance, c'est l'égoïsme qui vous tient. Cela vous

enrage, de marier votre fille au fils de votre ancien fermier;

vous en avez pâli, vous en avez maigri, vous en

dessécherez.

Vous haïssez le peuple, vous exécrez Bernard; vous ne

comprenez rien, vous n'avez rien compris au mouvement

qui s'est fait et qui se fait encore autour de nous. Vous êtes

plus fier, plus orgueilleux, plus entêté, plus arriéré, plus

infesté d'aristocratie, plus incorrigible en un mot qu'aucun

marquis de chanson, de vaudeville et de comédie. Marquis

de Carabas, c'est vous qui l'avez dit; mais vous avez encore

plus d'égoïsme que d'orgueil.

--Eh bien! ventre-saint-gris! vous en penserez tout ce que

vous voudrez, s'écria le marquis en jetant pour le coup son

bonnet par-dessus les moulins. Ce que je sais, moi, c'est que

je suis las du rôle que vous me faites jouer; c'est que depuis

longtemps le coeur m'en lève, c'est que je suis indigné de

tant de ruses et de basses manoeuvres, c'est que j'en veux

finir à tout prix. Morbleu! vous l'avez dit, ma fille épousera

Bernard.

--Prenez garde, Marquis, prenez garde!...

--Accablez-moi de vos mépris et de vos colères, traitez-moi

de fourbe et d'ingrat, jetez-moi au visage les noms d'égoïste

et de traître; vous le pouvez, vous en avez le droit. Vous

êtes si désintéressée, vous, Madame!

Dans toute cette affaire, vous vous êtes montrée si franche

et si loyale! Sur la fin de ses jours, vous avez été si bonne



pour le pauvre vieux Stamply! Vous avez entouré sa

vieillesse de tant de soins, de tendresse et d'égards! En

bonne conscience, vous lui deviez cela, car c'est vous qui

l'avez amené à se dépouiller vivant de tous ses biens.

--C'était pour vous, cruel!

--Pour moi! pour moi! dit le marquis en hochant la tête;

madame la baronne, à moins que vous ne vouliez rire, il ne

faut pas venir me conter de ces choses-là.

--Il vous sied bien d'ailleurs de m'accuser d'ingratitude,

reprit avec hauteur madame de Vaubert, vous, donataire,

qui avez abreuvé d'amertume le donateur!

--Je ne savais rien, moi; mais vous qui saviez tout, vous avez

été sans pitié.

--C'est vous, s'écria la baronne, qui avez chassé votre

bienfaiteur de sa table et de son foyer!

--C'est vous, s'écria le marquis, vous qui, après avoir capté

la confiance d'un vieillard crédule et sans défense, l'avez

repoussé du pied et laissé mourir de chagrin.

--Vous l'avez relégué à l'antichambre!

--Vous l'avez plongé au tombeau!

--C'est la guerre, marquis.

--Eh bien! va pour la guerre, s'écria le marquis; je ne

mourrai pas sans l'avoir faite au moins une fois.

--Songez-y, marquis! la guerre impitoyable, la guerre sans

trève, la guerre sans merci!



--Une guerre à mort, madame la baronne, dit le marquis en

lui baisant la main.

À ces mots, madame de Vaubert se retira menaçante et

terrible, tandis que le marquis, resté seul, cabriolait de joie,

comme un chevreau, dans le salon. De retour au manoir,

après avoir longtemps marché à grands pas dans sa

chambre, se frappant le front et se pressant la poitrine avec

rage, elle ouvrit brusquement la fenêtre, et comme une

chatte qui guette une souris, tomba en arrêt devant le

château de La Seiglière, dont la lune faisait en cet instant

étinceler toutes les vitres. Malgré la fraîcheur de la nuit, elle

demeura bien près d'une heure, accoudée sur le balcon, en

contemplation muette. Tout à coup son front rayonna, ses

yeux s'illuminèrent et, comme Ajax menaçant les dieux,

jetant au château un geste de défi, elle s'écria:--Je l'aurai!

Cela dit, la baronne écrivit à Raoul ce seul mot: «Revenez,»

puis, s'étant couchée, elle s'endormit en souriant de ce

sourire que doit avoir le génie du mal lorsqu'il a résolu la

perte d'une âme.

XI

À partir de cette soirée mémorable, madame de Vaubert ne

reparut plus au château, et le château s'en trouva bien.

Durant le peu de jours qui s'écoulèrent jusqu'au dénoûment

de cette petite et trop longue histoire, il s'établit entre

Bernard et le marquis des relations plus douces que ne

l'avaient été les premières. N'étant plus irrité par la

présence de la baronne, contre qui Bernard avait toujours

nourri, en dépit de lui-même, un vague sentiment de

défiance et de sourde colère, ce jeune homme redevint plus

familier et plus traitable; de son côté, depuis quelques

semaines, le marquis avait affecté peu à peu, vis-à-vis de

son hôte, une attitude plus cordiale, plus affectueuse,

presque tendre. Tous d'eux paraissaient avoir modifié, pour



se complaire, leurs opinions et leur langage. Le soir, au coin

du feu, réduits au tête à tête, ils causaient, discutaient et ne

disputaient plus. D'ailleurs, depuis la disparition de madame

de Vaubert, leurs entretiens avaient pris insensiblement un

tour moins politique et plus intime. Le marquis parlait des

joies de la famille, des félicités du mariage, et parfois il

laissait échapper des paroles qui faisaient frissonner

Bernard et passaient sur son coeur comme de chaudes

bouffées de bonheur. Il arriva qu'un soir M. de la Seiglière

exigea doucement que sa fille restât au salon, au lieu de se

retirer dans sa chambre. La contrainte des premiers instants

une fois dissipée, cette soirée s'écoula en heures

enchantées: le marquis s'y montra spirituel, aimable,

étourdi; Bernard, heureux et triste; Hélène, rêveuse,

silencieuse et souriante. Le lendemain, les deux jeunes gens

se rencontrèrent dans le parc, et le charme recommença,

plus inquiet, il est vrai, qu'il ne l'avait été d'abord, plus voilé,

partant plus charmant.

Cependant, comment aborder la question vis-à-vis

d'Hélène? Par quels sentiers détournés et couverts l'amener

au but désiré? Pour rien au monde, le marquis n'aurait

consenti à lui révéler la position humiliante dans laquelle ils

se trouvaient depuis six mois, elle et lui, vis-à-vis de

Bernard. Il connaissait trop bien la noble et fière créature, il

savait trop bien à quelle âme il avait affaire. C'était pourtant

cette âme honnête et simple qu'il s'agissait de rendre

complice de l'égoïsme et de la trahison.

   *       *       *       *       *

Un jour M. de La Seiglière était plongé dans ces réflexions,

lorsqu'il sentit deux bras caressants s'enlacer autour de son

cou: en levant les yeux, il aperçut, comme un lis penché au-

dessus de sa tête, le visage d'Hélène qui le regardait en

souriant. Par un mouvement de brusque tendresse, il l'attira



sur son coeur, et l'y tint longtemps embrassée, en couvrant

ses blonds cheveux de caresses et de baisers. Lorsqu'elle se

dégagea de ces étreintes, Hélène vit deux larmes rouler

dans les yeux de son père, qui ne pleurait jamais.

--Mon père, s'écria-t-elle en lui prenant les mains avec

effusion, vous avez des chagrins que vous cachez à votre

enfant. Je le sais, j'en suis sûre; ce n'est pas d'aujourd'hui

que je m'en aperçois. Mon père, qu'avez-vous? dans quel

coeur, si ce n'est dans le mien, verserez-vous les afflictions

du vôtre? ne suis-je plus votre bien-aimée fille? Quand nous

vivions tous deux au fond de notre pauvre Allemagne, je

n'avais qu'à sourire, vous étiez consolé. Mon père, parlez-

moi. Il se passe autour de nous quelque chose d'étrange et

d'inexplicable. Qu'est devenue cette aimable gaîté qui

faisait la joie de mon âme? Vous êtes triste; madame de

Vaubert paraît inquiète; moi-même je m'agite et je souffre,

parce que sans doute je sens que vous souffrez. Mais

pourquoi souffrez-vous? si ma vie n'y peut rien, ne me le

dites pas.

En voyant ainsi la victime s'offrir d'elle-même sur l'autel du

sacrifice, le marquis ne se contint plus; à ces accents si

vrais, à cette voix si charmante et si tendre, le vieil enfant

fondit en larmes dans le sein d'Hélène éperdue.

--Oh! mon Dieu! que se passe-t-il? de tous les malheurs qui

peuvent vous atteindre, en est-il donc un seul qui soit plus

grand que mon amour!

s'écria mademoiselle de La Seiglière, qui se jeta dans les

bras de son père en éclatant elle-même en sanglots.

Quoique sincèrement ému et véritablement attendri, le

marquis jugea l'occasion trop belle, pour être négligée,

l'affaire assez bien engagée pour mériter d'être poursuivie.



Un instant, il fut sur le point de tout dire et de tout avouer:

la honte le retint, et aussi la crainte de venir échouer contre

l'orgueil d'Hélène, qui ne manquerait pas de se révolter au

premier aperçu du rôle qu'on lui réservait dans le

dénouement de cette aventure. Il se prépara donc encore

une fois à tourner la vérité, au lieu de l'aborder de front. Ce

n'est pas que cette façon d'agir allât précisément à la

nature de son caractère: bien loin de là; mais le marquis

était hors de ses gonds. Madame de Vaubert l'avait engagé

dans une voie funeste d'où il ne pouvait désormais se tirer

qu'à force de ruse et d'adresse. Une fois hors de la grand'-

route, on ne peut y rentrer qu'en prenant à travers champs,

ou par les chemins de traverse.

Après avoir essuyé les pleurs de sa fille et s'être remis lui-

même d'une si vive émotion, il débuta par répéter, avec

quelques variantes, la scène qu'il avait jouée devant la

baronne, car il faut bien le reconnaître, ce n'était pas,

comme madame de Vaubert, une imagination fertile en

expédients; toutefois, grâce aux leçons qu'il avait reçues en

ces derniers temps, le marquis avait déjà plus d'un bon tour

dans sa gibecière. Il se lamenta donc sur la rigueur et sur

l'inclémence des temps; il gémit sur les destinées de

l'aristocratie qu'il représenta, image neuve autant

qu'originale, comme un navire incessamment battu par le

flot révolutionnaire. Profitant de l'ignorance d'Hélène, qui

avait vécu toujours en dehors des préoccupations de la

chose publique, il peignit avec de sombres couleurs, qu'il

savait exagérer lui-même, l'incertitude du présent, les

menaces de l'avenir. Il employa tous les mots du

vocabulaire alors en usage; il fit défiler et parader tous les

spectres et tous les fantômes que les journaux ultra-

royalistes expédiaient sous bande, chaque matin, à leurs

abonnés. Le sol était miné, l'horizon chargé de tempêtes:

l'hydre des révolutions redressait ses sept têtes: le cri,

guerre aux châteaux! allait retentir d'un instant à l'autre; le



peuple et la bourgeoisie, comme deux hyènes dévorantes,

n'attendaient qu'un signal pour se ruer sur la noblesse sans

défense, se gorger de son sang et se partager ses

dépouilles. On n'était pas sûr que M. de Robespierre fût bien

mort; le bruit courait que l'ogre de Corse s'était échappé de

son île. Enfin il mit en jeu et entassa pêle-mêle tout ce qu'il

pensa devoir effrayer une jeune imagination.

Lorsqu'il eut tout dit:

--N'est-ce que cela, mon père? demanda mademoiselle de

La Seiglière avec un sourire plein de calme et de sérénité. Si

le sol est miné sous nos pieds, si le ciel est noir, si la France,

comme vous le dites, nous exècre et veut notre ruine, que

faisons-nous ici? Partons, retournons dans notre chère

Allemagne; allons-y vivre comme autrefois, pauvres, ignorés

et paisibles. Si l'on crie guerre aux châteaux! on doit crier

aussi paix aux chaumières! Que nous faut-il de plus? Le

bonheur vit de peu, l'opulence ne vaut pas un regret.

Ce n'était pas l'affaire du vieux gentilhomme, qui savait

heureusement un chemin plus sûr pour arriver à ce noble

coeur.

--Mon enfant, répliqua-t-il en branlant la tête, ce sont là de

beaux sentiments: voilà quelque trente ans, je n'en avais

pas d'autres. Je fus un des premiers qui donnèrent le signal

de l'émigration; patrie, château, fortune héréditaire,

domaine des aïeux, j'abandonnai tout, et rien ne me coûta

pour offrir cette preuve de dévoûment et de fidélité à la

royauté en danger. J'étais jeune alors et vaillant.

Aujourd'hui, je suis vieux, mon Hélène; le corps trahit le

coeur; le sang ne sert plus le courage; la lame a usé le

fourreau. Je ne suis plus qu'un pauvre vieillard, mangé de

goutte et de rhumatismes, criblé de douleurs et d'infirmités.

Par crainte d'alarmer ta tendresse, j'ai soigneusement caché



jusqu'ici les souffrances et les maux que j'endure. Le fait

est, ma fille, que je n'en puis plus. On me croit frais et vert,

ingambe et bien portant; à me voir, il n'est personne qui ne

me donnât hardiment encore un demi-siècle à vivre.

Trompeuses apparences! de jour en jour, je décline et

m'affaisse; regarde mes pauvres jambes, si l'on ne dirait pas

des fuseaux! ajouta-t-il en montrant d'un air piteux un

mollet vigoureux et rond. J'ai la poitrine bien malade! Ne

nous faisons pas illusion: je ne suis plus qu'un rameau de

bois mort qu'emportera bientôt un coup de bise.

--Oh! mon père, mon père, que dites-vous là! s'écria

mademoiselle de La Seiglière en se jetant tout éplorée au

cou du nouveau Sixte-Quint.

--Va, mon enfant, ajouta le marquis avec mélancolie,

quelque force morale qu'on ait reçue du ciel, il est cruel à

mon âge de reprendre le chemin de l'exil et de la pauvreté,

alors qu'on n'a plus ici-bas d'autre espoir ni d'autre ambition

que de s'éteindre tranquillement et de mêler ses os à la

cendre de ses ancêtres.

--Vous ne mourrez pas, vous vivrez, dit Hélène avec

assurance, en le pressant contre son sein. Dieu, que je prie

pour vous dans toutes mes prières, Dieu, juste et bon, vous

doit à mon amour; il me fera la grâce de prendre sur ma vie

pour prolonger la vôtre. Quant à l'autre péril qui nous

menace, mon père, est-il si grand et si pressant que vous

semblez l'imaginer? Laissez-moi vous dire que vous vous

alarmez peut-être hors de propos. Pourquoi le peuple vous

haïrait-il? Vos paysans vous aiment parce que vous êtes bon

pour eux. Quand je passe le long des haies, ils interrompent

leurs travaux pour me saluer avec bienveillance; du plus

loin qu'ils m'aperçoivent, les petits enfants viennent à moi,

joyeux et bondissants; plus d'une fois, sous le toit de

chaume, les mères ont pris ma main pour la porter



doucement à leurs lèvres. Ce n'est point là le peuple qui

nous hait. Vous parlez de sol miné, de bruits sinistres, de

sombre horizon? Regardez, la terre fleurit et verdoie, le ciel

est bleu, l'horizon est pur; je n'entends d'autres cris que le

sifflement du pinson et le chant éloigné des bouviers et des

pâtres; je ne vois d'autre révolution que celle que le

printemps vient d'accomplir contre l'hiver.

--Aimable jeune coeur, qui ne voit et n'entend sur cette terre

de méchants que les images de la nature et les harmonies

de la création!

dit le marquis en baisant le front d'Hélène avec une émotion

sincère.

Mon enfant, ajouta-t-il après un instant de silence, voilà

bientôt trente ans, les choses ne se passaient pas

autrement. Comme aujourd'hui, les champs se paraient de

verdure et de fleurs, les pâtres chantaient sur le flanc des

collines; les pinsons sifflaient sous la feuillée naissante, et ta

mère, ma fille, ta belle et noble mère, était comme toi

l'ange béni de ces campagnes. Pourtant il fallut fuir. Crois-en

ma vieille expérience, l'avenir est sombre et menaçant.

C'est presque toujours sous ces ciels sereins que s'agite la

colère des hommes et qu'éclate la foudre des révolutions.

Supposons cependant que le péril soit loin encore;

admettons que j'aie le temps de mourir sous le toit de mes

pères. Puis-je mourir en paix, avec l'idée que je te laisserai

seule, sans soutien, sans appui, au milieu de l'orage et de la

tourmente? Quand je ne serai plus, que deviendra ma fille

bien-aimée?

Est-ce M. de Vaubert qui te protégera dans ces temps

d'épouvante?



Malheureux enfants, vous avez tous deux un nom qui attire

le tonnerre.

Vous n'aurez fait, en vous unissant, que doubler vos

chances funestes; vous ne serez l'un pour l'autre qu'une

charge et qu'un danger de plus; chacun de vous aura contre

lui deux fatalités au lieu d'une; vous vous dénoncerez l'un

l'autre à la fureur des haines populaires. J'en causais l'autre

soir affectueusement avec la baronne: dans notre sollicitude

alarmée, nous nous demandions s'il était bien prudent et

sage de donner suite à ces projets d'union.

À ces mots, Hélène tressaillit et tourna vers son père un

regard de biche effarouchée.

--Et même j'ai cru entrevoir, ajouta M. de La Seiglière, que la

baronne ne serait pas éloignée de me rendre ma parole et

de reprendre la sienne en échange.--Marquis, me disait-elle

avec cette haute raison qui ne l'abandonne jamais, unir ces

deux enfants, n'est-ce pas vouloir que deux vaisseaux en

perdition essaient de se sauver l'un l'autre? Isolés, ils ont

encore, chacun de son côté, chance de s'en tirer; ils

sombrent, à coup sûr, en mariant leurs fortunes.--Ainsi

parlait la mère de Raoul; je dois ajouter que c'est aussi l'avis

du célèbre Des Tournelles, vieil ami de notre famille, et qui,

sans t'avoir jamais vue, te porte le plus vif intérêt.--Marquis,

me disait un jour ce grand jurisconsulte, un des plus vastes

esprits de notre époque, donner votre fille au jeune de

Vaubert, c'est l'abriter, par un temps d'orage, sous un chêne

en rase campagne, c'est appeler sur sa tête le feu du ciel.

--Mon père, répondit la jeune fille avec une froide dignité, M.

Des Tournelles n'a rien avoir ici; c'est à peine si je reconnais

à madame de Vaubert elle-même le droit de dégager ma

main de celle de son fils. M.



de Vaubert et moi, nous sommes devant Dieu engagés l'un

à l'autre. J'ai sa parole, il a la mienne. Dieu, qui a reçu nos

serments, pourrait seul nous en délier.

--Loin de moi la pensée, s'écria le marquis, de vouloir te

prêcher la trahison et le parjure! Je crains seulement que tu

ne t'exagères la gravité et la solennité des engagements qui

t'enchaînent. Raoul et toi, vous êtes fiancés, rien de plus; or,

comme on dit dans le pays, fiançailles et mariage font deux.

Tant que le sacrement n'a point passé par là, on peut

toujours, d'un mutuel accord, se dégager sans faillir à Dieu

ni forfaire à l'honneur. Avant d'épouser ta mère, j'avais été

fiancé neuf fois, la neuvième à treize ans, la première à sept

mois.

Ensuite, mon Hélène, je me garderai bien de contrarier tes

inclinations.

Je conçois que tu tiennes au jeune de Vaubert. Vous avez

été élevés tous deux dans l'exil et dans la pauvreté; il peut

vous sembler doux d'y retourner ensemble. À votre âge,

mes chers enfants, il n'est si triste perspective que la

passion n'égaie, n'enchante et n'illumine. Être deux, souffrir

et s'aimer, c'est le bonheur de la jeunesse. Cependant, j'ai

remarqué qu'en général ces liaisons qui se sont formées si

près du berceau manquent du je ne sais quoi qui fait le

charme de l'amour. Je ne me donne pas pour expert en

matière de sentiment; toutefois j'ai fini par découvrir qu'on

aime peu ce qu'on connaît beaucoup. Notre jeune baron est

d'ailleurs un aimable et gracieux cavalier, un peu froid, un

peu compassé, faut-il dire le mot? un peu nul, mais blanc

comme un lis et rose comme une rose. Celui-là ne s'est pas

durci les mains au travail, le feu de l'ennemi ne lui a pas

bronzé le visage. Il a surtout une façon d'arranger ses

cheveux qui m'a toujours ravi.



--M. de Vaubert est un galant homme, mon père, répliqua

gravement Hélène.

--Je le crois, pardieu bien! et un digne garçon qui n'a jamais

fait parler de lui, et un héros modeste qui n'ennuiera jamais

personne du récit de ses victoires. Ventre-saint-gris! ma fille,

s'écria le marquis en changeant brusquement de ton, c'est

triste à dire, mais il faut le dire: nos jeunes gentilshommes

d'aujourd'hui ont l'air de croire qu'il ne sied qu'aux petites

gens de faire de grandes choses. De mon temps, la jeune

noblesse en agissait autrement, Dieu merci! Moi qui te

parle... je n'ai point fait la guerre, c'est vrai; mais, par l'épée

de mes aïeux!

lorsqu'il a fallu se montrer, je me suis montré, et l'on me

cite encore à la cour comme un des premiers fidèles qui

s'empressèrent d'aller protester par leur présence à

l'étranger contre les ennemis de notre vieille monarchie.

Voilà, ma fille, voilà ce que ton père a fait, et si je ne me

suis pas couvert de lauriers dans l'armée de Condé, c'est

qu'il m'en coûtait trop d'aller cueillir des palmes arrosées du

sang de la France.

--Mais mon père, dit Hélène d'une voix hésitante, ce n'est

pas la faute de M. de Vaubert, s'il a vécu jusqu'à présent

dans l'inaction et dans l'obscurité; eût-il un coeur de lion, il

ne peut pourtant pas donner des batailles à lui tout seul.

--Bah! bah! s'écria le marquis; les âmes altérées de gloire

trouvent toujours moyen d'étancher leur soif. Moi, lorsque

j'émigrai, j'étais sur le point de partir pour m'aller battre

chez les Mohicans; si je gagnai l'Allemagne au lieu de

l'Amérique, c'est qu'à l'heure du danger je compris que je

me devais à notre belle France. Regarde ce jeune Bernard.



Ça n'a pas encore vingt-huit ans; eh bien! ça vous a déjà un

bout de ruban à la boutonnière; ça s'est promené en

vainqueur dans les capitales de l'Europe; ça s'est fait tuer à

la Moscowa. Il comptait vingt ans à peine, quand

l'empereur, qui, quoi qu'on dise, n'était pas un sot, le

remarqua à la bataille de Wagram. Ce que je t'en dis, mon

enfant, n'est pas pour te détacher de Raoul. Je ne lui en

veux pas, moi, à ce garçon, de n'être rien du tout. D'ailleurs,

il est baron; à son âge, c'est déjà gentil. Il ne faut pas non

plus être trop exigeant.

--Mon père, dit Hélène de plus en plus troublée, M. de

Vaubert m'aime; il a ma foi, et pour moi c'est assez.

--Pour ça, il t'aime, je le crois d'autant mieux que je m'en

suis rarement aperçu: les feux cachés sont les plus terribles.

Seulement, je sais bien qu'à sa place, je ne serais point parti

pour aller faire à Paris la belle jambe, précisément le

lendemain du jour où ce jeune héros s'est installé sous notre

toit.

--Mon père...! dit Hélène en rougissant comme une fleur de

grenadier.

--Il est vrai que Raoul t'envoie chaque mois une lettre. Je

n'en ai lu qu'une seule: joli style, papier ambré, bonne

orthographe, ponctuation exacte; mais, vive Dieu! ma fille,

je te prie de croire que, de notre temps, ce n'est point ainsi

que nous écrivions au tendre objet de notre flamme.

--Mon père...! répéta mademoiselle de La Seiglière d'une

voix suppliante, en souriant à demi.

Ici, jugeant la place suffisamment démantelée, l'insidieux

marquis revint à ses premières batteries. Il démontra qu'en

ce temps d'épreuve, la noblesse n'avait de chances de salut

qu'en se créant des alliances au-dessous d'elle. Il joua vis-à-



vis de sa fille le rôle que le malin Des Tournelles avait joué

quelques mois auparavant vis-à-vis de lui. Il se peignit

encore une fois pauvre, exilé, proscrit, mendiant comme

Bélisaire et mourant loin de la patrie. Encore une fois il

mouilla les beaux yeux d'Hélène. Puis, par une transition

habilement ménagée, il en vint à parler du vieux Stamply; il

s'attendrit sur la probité de l'ancien fermier, et regretta de

ne l'en avoir pas suffisamment récompensé de son vivant. Il

sut éveiller les scrupules du jeune coeur, sans toutefois

éveiller ses soupçons. Du père au fils, il n'y avait qu'un pas.

Il exalta Bernard, et le représenta tour à tour comme une

digue contre la fureur des flots, comme un abri durant la

tempête. Bref, de détours en détours, pied à pied, pas à

pas, il en arriva tout doucement à ses fins, c'est-à-dire à se

demander tout haut, sous forme de réflexion, si, par ces

mauvais jours, une alliance avec les Stamply n'offrirait pas

aux La Seiglière plus d'avantage et de sécurité qu'une

alliance avec les Vaubert. Le marquis en était là de son

discours, lorsqu'il s'interrompit brusquement en apercevant

Hélène si pâle et si tremblante qu'il pensa l'avoir tuée.

--Voyons, voyons, dit le marquis en la prenant entre ses

bras, tu n'as point affaire au bourreau. Ai-je parlé, comme

Calchas, de te traîner au sacrifice et de t'immoler sur les

marches de l'autel? Que diable! tu n'es pas Iphigénie, je ne

suis pas Agamemnon. Nous causons, nous raisonnons, voilà

tout. Je comprends qu'au premier abord, une La Seiglière se

révolte et s'indigne à l'idée d'une mésalliance; mais, mon

enfant, je te le répète: songe à toi, songe à ton vieux père,

songe au dévouement de mademoiselle de Sombreuil. Ce

jeune Bernard n'est pas un gentilhomme; mais qui est

gentilhomme aujourd'hui? Avant qu'il soit vingt ans, on ne

se baissera même pas pour ramasser un titre. Je voudrais

que tu pusses entendre M. Des Tournelles causant sur ce

sujet.



Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux, a dit le

sublime Voltaire. D'ailleurs, de tout temps on s'est mésallié;

les grandes familles ne vivent et ne se perpétuent que par

des mésalliances. Pour en finir avec les Normands, un roi de

France, Charles-le-simple, maria sa fille Ghisèle à un certain

Rollon, qui n'était qu'un chef de vauriens, prouvant bien par

ceci qu'il était moins simple que l'histoire ne devait le

prétendre. Tout récemment, un soldat de fortune a épousé

la fille des Césars. Et puis cela fera bon effet dans le pays,

que tu épouses un Stamply; on verra que nous ne sommes

point ingrats; on se dira que nous savons reconnaître un bon

procédé, et, pour ma part, lorsque je me trouverai là-haut,

nez à nez avec l'âme de mon vieux fermier, eh bien!

j'avoue qu'il ne me sera pas désagréable de pouvoir

annoncer à ce brave homme que sa probité a reçu sa

récompense sur la terre, et que nos deux familles n'en font

qu'une désormais. Ça lui fera plaisir aussi à ce bonhomme,

car il t'adorait, mon Hélène; vous étiez une paire d'amis.

Est-ce que parfois il ne t'appelait pas sa fille? à ce compte il

prendrait rang parmi les prophètes.

Le marquis parlait ainsi depuis un quart d'heure, déployant,

pour vaincre les répugnances de sa fille, tout ce qu'il avait

appris de finesse, de ruse et d'astuce à l'école de la

baronne, quand tout à coup Hélène, qui s'était dégagée peu

à peu des bras de son père, s'échappa, vive et légère

comme un oiseau, et le marquis resta bouche béante au

milieu d'une phrase, à la voir courir sur les pelouses du

parc, et disparaître à travers les rameaux.

   *       *       *       *       *

Après l'avoir longtemps suivie des yeux:--Est-ce que par

hasard, se demanda le marquis en se touchant le front d'un

air pensif et réfléchi, est-ce que par aventure ma fille



aimerait le hussard? Qu'elle l'épouse, passe encore; mais

qu'elle l'aime... ventre-saint-gris!

XI

Pourquoi mademoiselle de La Seiglière s'était-elle échappée

tout à coup des bras de son père? pourquoi, quelques

instants auparavant, la pâleur de la mort avait-elle passé

sur son front? pourquoi presque aussitôt tout son sang

avait-il reflué violemment vers son coeur? pourquoi, tandis

que le marquis essayait de lui démontrer la nécessité d'une

alliance avec Bernard, venait-elle de s'enfuir, agitée,

tremblante, éperdue, et cependant, vive, heureuse et

légère? Elle-même n'aurait pu le dire.

Arrivée au fond du parc, elle se laissa tomber sur un tertre,

et des larmes silencieuses roulèrent sans effort le long de

ses joues, perles humides, gouttes de rosée sur les pétales

embaumés d'un lis. Ainsi le bonheur et l'amour ont des

pleurs pour premier sourire, comme s'ils avaient l'un et

l'autre en naissant l'instinct de leur fragilité et la conscience

qu'ils naissent pour souffrir.

   *       *       *       *       *

On touchait à la fin d'avril. Le parc n'étant pas assez vaste

pour contenir l'ivresse de son âme, Hélène se leva et gagna

la campagne. Sous ses pieds, la terre était en fleurs, le ciel

bleu souriait sur sa tête, la vie chantait dans son jeune sein.

Elle avait oublié Raoul et songeait à peine à Bernard. Elle

allait au hasard, absorbée par une pensée vague,

mystérieuse et charmante, s'arrêtant de loin en loin pour en

respirer le parfum, et reportant à Dieu les joies qui

l'inondaient dans tous les replis de son âme; car c'était,

ainsi que nous l'avons dit déjà, une nature grave aussi bien

que tendre, et profondément religieuse.



   *       *       *       *       *

Ce ne fut qu'en voyant le soleil baisser à l'horizon,

qu'Hélène songea à reprendre le chemin du château. En

revenant, du haut de la colline qu'elle avait gravie et qu'elle

se préparait à descendre, elle aperçut Bernard qui passait à

cheval dans le creux du vallon. Elle tressaillit doucement, et

son regard ému le suivit longtemps dans la plaine. Elle

revint en réfléchissant sur la destinée de ce jeune homme

qu'elle croyait pauvre et déshérité: pour la première fois,

mademoiselle de La Seiglière se prit à contempler avec un

sentiment de bonheur et d'orgueil le château de son père

qu'embrasaient les rayons du couchant, et la mer de

verdure que les brises du soir faisaient onduler à l'entour.

Cependant, en découvrant sur l'autre rive le petit castel de

Vaubert sombre et renfrogné derrière son massif de chênes,

dont le printemps n'avait point encore reverdi les rameaux,

elle ne put se défendre d'un mouvement de tristesse et

d'effroi, comme si elle eût compris que c'était de là que

devait partir le coup de foudre qui briserait sa vie tout

entière. Ce coup de foudre ne se fit pas attendre. Arrivée à

la grille du parc, Hélène allait en franchir le seuil, lorsqu'elle

fut abordée par un serviteur de la baronne qui lui remit un

paquet sous enveloppe, scellé d'un triple cachet aux armes

de Vaubert. En reconnaissant à la suscription l'écriture du

jeune baron qui était arrivé la veille et qu'elle ne savait pas

de retour, l'enfant pâlit, déchira l'enveloppe d'une main

tremblante, et trouva, mêlée à ses propres lettres que lui

renvoyait Raoul, une lettre de ce jeune homme.

Hélène en déchira les feuillets encore tout humides, et,

après l'avoir lue sur place, elle demeura atterrée, comme si

en effet le feu du ciel venait de tomber à ses pieds.

   *       *       *       *       *



Assez semblable à ces automates qu'en pressant un ressort

on fait à volonté paraître et disparaître, M. de Vaubert était

revenu comme il était parti, sur un mot de sa mère, avec le

même sourire sur les lèvres et le même noeud à sa cravate.

Pour n'être pas précisément un aigle, c'était, à tout prendre,

un esprit droit, une âme honnête, un coeur bien placé. Non-

seulement il n'avait jamais trempé dans les intrigues de sa

mère, mais, grâce aux trésors d'intelligence et de

perspicacité que lui avait départis le ciel, nous pouvons

affirmer qu'il ne les avait même pas soupçonnées. Jusqu'à

présent, il avait naïvement pensé, comme Hélène, que le

vieux Stamply, en se dépouillant, n'avait fait que restituer

aux La Seiglière des biens qui ne lui appartenaient pas, et

qu'en ceci le bonhomme avait obéi seulement aux

suggestions de sa conscience. Raoul ne s'était jamais, à vrai

dire, beaucoup préoccupé de toute cette affaire, et n'en

avait vu que les résultats, qui, pour parler net, ne lui

déplaisaient pas. Pauvre, il avait eu, de tout temps, le goût

de l'opulence, et n'imaginait pas qu'un cadre d'un million

pût rien gâter à un joli portrait. Toutefois, il aimait Hélène

moins pour sa fortune que pour sa beauté; il l'aimait à sa

manière, froidement, mais noblement; sans passion, mais

sans calcul. Il savait d'ailleurs ce que vaut une parole

donnée et reçue; jamais le souffle des vils intérêts n'avait

flétri sa fleur d'honneur et de jeunesse. En apprenant ce qui

s'était passé durant son absence, la résurrection

miraculeuse du fils Stamply, son retour au pays, son

installation au château, ses droits incontestables, d'où

résultait inévitablement la ruine complète du marquis et de

sa famille, M. de Vaubert, comme on le peut croire, ne se

livra point à de bien vifs transports d'allégresse; son visage

s'allongea singulièrement, et le jeu de sa physionomie

n'exprima qu'une satisfaction médiocre; mais lorsqu'après

lui avoir montré le fond des choses, madame de Vaubert

demanda résolument à son fils quel parti il comptait prendre

en ces conjonctures, le jeune homme releva la tête et



n'hésita pas un instant. Il déclara simplement, sans effort et

sans enthousiasme, que la ruine du marquis ne changeait

absolument rien aux engagements qu'il avait contractés vis-

à-vis de sa fille, et qu'il était prêt à épouser, comme par le

passé, mademoiselle de La Seiglière.

--Je n'attendais pas moins de vous, répliqua madame de

Vaubert avec fierté; vous êtes mon noble fils.

Malheureusement ce n'est pas tout. Le marquis, pour

conserver ses biens, a résolu de marier sa fille à Bernard.

--Eh bien! ma mère, répondit M. de Vaubert qui ne laissa

voir aucune émotion, si mademoiselle de La Seiglière croit

pouvoir, sans forfaire à l'honneur, retirer sa main de la

mienne, que mademoiselle de La Seiglière soit libre; mais je

ne cesserai de me croire engagé vis-à-vis d'elle que

lorsqu'elle aura cessé la première de se croire engagée vis-

à-vis de moi.

--Vous êtes un noble coeur, s'écria avec un mouvement de

joie la baronne, qui comprit que l'affaire allait s'entamer

ainsi qu'elle l'avait souhaité. Écrivez donc en ce sens à

mademoiselle de La Seiglière. Soyez digne, mais aussi

soyez tendre, afin qu'on ne puisse pas supposer que vous

avez écrit seulement pour l'acquit de votre conscience. Cela

fait, quoi qu'il arrive ensuite, vous aurez dignement rempli

les devoirs d'un amant fidèle et d'un preux chevalier.

Sans plus tarder, M. de Vaubert se mit devant un bureau, et

sur un joli papier qu'il avait rapporté de Paris, glacé,

musqué, timbré aux armes de sa maison, il écrivit les lignes

suivantes, auxquelles la baronne, après en avoir pris

connaissance, donna sa maternelle approbation, bien qu'elle

eût désiré y trouver plus de passion et de tendresse. Ainsi,

les hostilités allaient commencer; entre les mains de la

rusée baronne, ce double feuillet de papier lustré, armorié,



parfumé, et couvert sur la première page d'une belle

écriture anglaise, n'était rien moins qu'une bombe qui,

lancée dans la place, devait, en éclatant, exercer des

ravages prévus, calculés, d'un effet à peu près certain.

/#

 «MADEMOISELLE,



/

«J'arrive et j'apprends en même temps la révolution qui s'est

opérée dans votre destinée, et les nouvelles dispositions

qu'a prises M. votre père pour replacer sur votre tête

l'héritage de ses ancêtres, que vient de lui ravir le retour du

fils de son ancien fermier. Qu'à ces fins M.

le marquis ait cru pouvoir prendre sur lui de désunir deux

mains et deux coeurs unis depuis dix ans devant Dieu, Dieu

en jugera; je m'abstiens. Il ne sied pas d'ailleurs à la

pauvreté de se mettre en balance avec la fortune.

Seulement, il est de mon honneur, bien moins encore que

de mon amour, de vous déclarer, Mademoiselle, que si vous

ne partagiez pas en ceci les sentiments de M. votre père, et

ne pensiez pas, comme lui, que la foi jurée ne soit qu'un

vain mot, j'aurais autant de bonheur à partager avec vous

ma modeste condition que vous en auriez eu vous-même à

partager avec moi votre luxe et votre opulence. Après cet

aveu, dont vous ne me ferez pas l'outrage de suspecter la

sincérité, je n'ajouterai pas un mot; c'est à vous seule qu'il

appartient désormais de décider de mon sort et du vôtre. Si

vous repoussez mon humble offrande, reprenez ces lettres

qui ne m'appartiennent plus; je souffrirai sans me plaindre

ni murmurer. Si vous consentez, au contraire, à venir

embellir ma vie et mon foyer, renvoyez-moi ces précieux

gages, je les presserai avec joie et reconnaissance contre un

coeur fidèle et dévoué.

/#

 «RAOUL.»



/

Ramenée violemment au sentiment de la réalité, Hélène

n'hésita pas plus que Raoul n'avait hésité. Après être sortie

de l'espèce de stupeur dans laquelle venait de la jeter la

lecture de ces quelques lignes, elle courut à son

appartement, et là, étouffant sans faiblesse le rêve d'une

heure au plus, rayon éteint aussitôt qu'entrevu, fleur brisée

au moment d'éclore, elle prit une plume pour écrire elle-

même et signer l'arrêt de mort de son propre bonheur;

mais, n'en trouvant pas le courage, elle se contenta de

mettre ses lettres sous enveloppe et de les renvoyer

immédiatement à Raoul. Cela fait, elle cacha sa tête entre

ses mains, et ne put s'empêcher de verser quelques larmes,

bien différentes, hélas! de celles qu'elle avait répandues le

matin. Cependant, sous la mélancolie d'un vague regret à

peine défini, elle sentit bientôt une sourde inquiétude

remuer et gronder dans son sein. En lisant d'un seul regard

le billet de M. de Vaubert, elle n'avait vu clairement, et

nettement compris qu'une chose, c'est que ce jeune homme

la rappelait solennellement à la foi jurée sous peine de

parjure et de trahison; dans l'exaltation de sa conscience,

Hélène avait négligé le reste. Une fois apaisée par le

sacrifice, l'esprit plus calme et les sens plus rassis, elle se

remémora peu à peu quelques expressions de la lettre de

son fiancé, auxquelles sa pensée ne s'était pas arrêtée

d'abord, mais qui avaient laissé en elle une impression

confuse et pénible. Tout à coup, ses souvenirs se dégageant

et devenant de plus en plus distincts, elle prit entre sa robe

et sa ceinture le billet de Raoul, qu'elle avait glissé là, sans

doute pour défendre et protéger son coeur; après l'avoir relu

attentivement, après avoir pressuré chaque mot et creusé

chaque phrase pour en faire jaillir la lumière, mademoiselle



de La Seiglière le relut encore une fois; puis, passant

insensiblement de la surprise à la réflexion, elle finit par

s'abîmer dans une méditation profonde.

   *       *       *       *       *

C'était un esprit pur, un coeur pieux et fervent, une âme

immaculée qui n'avait jamais touché, même du bout des

ailes, aux fanges de la vie.

Toutes les illusions habitaient dans son sein. Elle croyait au

bien naturellement, sans effort, et n'avait jamais soupçonné

le mal. Pour tout dire en un mot, telle était sa naïve

candeur, qu'il ne lui était pas arrivé de suspecter la loyauté,

la bonne foi et le désintéressement de madame de Vaubert

elle-même. Toutefois, depuis l'installation de Bernard, elle

avait compris vaguement qu'il se tramait autour d'elle

quelque chose d'équivoque et de mystérieux. Quoique d'un

naturel ni défiant ni curieux, elle s'en était confusément

préoccupée, surtout en voyant s'altérer et s'assombrir

l'humeur de son père, qu'elle avait connu de tout temps,

même au fond de l'exil, joyeux, souriant, étourdi, charmant.

Elle s'était étonnée de la subite disparition de Raoul et de

son absence prolongée, qu'on n'avait pu réussir à motiver

suffisamment: elle n'était pas sans avoir remarqué le

brusque changement qui s'était opéré tout d'un coup dans

les mondaines habitudes du marquis et de la baronne, à

partir du jour où Bernard avait partagé la vie du château;

enfin, elle s'était demandé parfois, à ses heures de trouble

et d'épouvante, comment il pouvait se faire que ce jeune

homme, dans la force de l'âge, acceptât si longtemps une

condition humiliante et précaire, au lieu de chercher à se

créer une position indépendante, ainsi qu'il eût convenu à

un caractère énergique et fier. Que se passait-il? Hélène

l'ignorait; mais à coup sûr il se passait quelque chose

d'étrange qu'on s'étudiait à lui cacher. La lettre du jeune



baron fut un éclair dans cette sombre nuit. À force d'y

réfléchir, si mademoiselle de La Seiglière ne devina point la

vérité tout entière et dans tout son éclat, du moins la vit-elle

apparaître comme un point lumineux qui, bien que presque

imperceptible, la dirigea dans ses investigations. Une fois

sur la voie, Hélène se souvint de quelques discours

inachevés, échappés au vieux Stamply, durant le cours de

sa longue agonie, et dont elle avait alors essayé vainement

d'interpréter le sens: elle se rappela dans tous ses détails

l'accueil empressé, plus qu'hospitalier, qu'on avait fait au

retour du fils, après avoir humilié la vieillesse du père; bref,

elle promena, comme un flambeau, le billet de Raoul à

travers tous les incidents qui avaient signalé le séjour de

Bernard, et dont elle s'était jusqu'à présent épuisée en

efforts inutiles pour soulever le voile et percer la morne

obscurité. D'épisode en épisode, elle en vint ainsi à se

demander pourquoi la baronne semblait s'être retirée du

château depuis une semaine et plus, pourquoi M. de

Vaubert, au lieu d'écrire, ne s'était pas présenté en

personne; puis, lorsqu'enfin elle en fut arrivée à l'entretien

qu'elle avait eu quelques heures auparavant avec son père,

sentant ici tout son sang indigné lui monter au visage, elle

se leva fièrement et sortit d'un pas ferme pour aller trouver

le marquis.

XIII

À la même heure, assis auprès d'un guéridon, notre

marquis, en attendant le dîner, était occupé à tremper des

mouillettes de biscuit dans un verre de vin d'Espagne, et,

quoique cruellement frappé dans son orgueil, il se sentait

pourtant en appétit, et jouissait de ce sentiment de bien-

être et de satisfaction qu'on éprouve après avoir subi une

opération douloureuse devant laquelle on avait longtemps

reculé. Il en avait fini avec la baronne, s'était à peu près

assuré des dispositions de sa fille, et, quant à l'assentiment



de Bernard, il ne s'en préoccupait pas. Peu expert en

matière de sentiment, ainsi qu'il l'avait dit lui-même,

cependant le marquis s'y entendait assez pour avoir entrevu

depuis longtemps que le hussard n'était pas insensible à la

beauté d'Hélène; d'ailleurs il aurait bien voulu voir que ce

fils de vilain ne s'estimât pas trop heureux de mêler le sang

de son père à celui de ses anciens seigneurs. Là-dessus, il

était tranquille; seulement il s'affligeait de n'avoir pas

rencontré auprès de sa fille plus d'obstacles et de

résistance. L'idée qu'une La Seiglière pouvait aimer un

Stamply le plongeait dans une consternation impossible à

dépeindre; c'était la lie de son calice.--Que la main se

mésallie, mais, vive Dieu! sauvons du moins le coeur! se

disait-il avec indignation, En revanche, ce qui le charmait

dans cette aventure, c'était de penser à la mine que

devaient faire dans leur petit castel madame de Vaubert et

son grand benêt de fils. En y réfléchissant, le diable de

marquis se frottait les mains, se renversait sur son fauteuil,

se livrait à des ébats de chat en gaîté, et, se rappelant ce

que la baronne lui avait tant de fois répété, que Paris vaut

bien une messe, il éclatait de rire dans sa peau en songeant

que tout ceci allait finir précisément par une messe, par une

messe de mariage.

Il était dans un de ces accès de gaillarde humeur, quand la

porte du salon s'ouvrit, et mademoiselle de La Seiglière

entra, si grave, si fière, si vraiment royale, que le marquis,

après s'être levé pour l'entourer de ses bras caressants,

resta interdit devant elle.

--Mon père, dit aussitôt d'une voix altérée, mais calme, la

belle et noble créature, répondez-moi franchement,

loyalement, en bon gentilhomme, et, quoi que vous ayez à

me révéler, soyez sûr d'avance que vous ne me trouverez

jamais au-dessous des devoirs et des obligations que pourra

m'imposer le soin de votre propre gloire. Répondez-moi



donc sans détour, je vous en prie au nom du Dieu vivant, au

nom de ma sainte mère, qui nous voit et qui nous écoute.

--Ventre-saint-gris! pensa le marquis déjà troublé, voilà un

début qui ne me promet rien de bon.

--Mon père, demanda la jeune fille avec assurance, à quel

titre M.

Bernard habite-t-il au milieu de nous?

--Quelle question! s'écria le marquis de plus en plus alarmé,

mais faisant encore bonne contenance; à titre d'hôte et

d'ami, j'imagine.

Nous devons assez à la mémoire de son bonhomme de père

pour que nul n'ait le droit d'être surpris de voir ce jeune

homme à ma table. À

propos, ajouta-t-il en tirant de son gousset une montre d'or

émaillé, suspendue à une chaîne chargée de breloques, de

bagues et de cachets, est-ce que ce maraud de Jasmin ne

sonnera pas le dîner aujourd'hui? Tu vois bien ce petit bijou?

regarde-le, ça n'a l'air de rien; en réalité, ça vaut à peine un

écu de six livres; je ne le donnerais pas pour les diamants

de la couronne. C'est une histoire qu'il faut que je te conte.

Imagine-toi qu'un jour, c'était en mil sept cent...

--Mon père, vous avez une autre histoire à me raconter, dit

gravement Hélène en l'interrompant avec autorité, une

histoire plus récente, et dans laquelle il est aussi question

d'un joyau, mais plus précieux que celui-là, puisqu'il s'agit

de notre honneur. M. Bernard est ici à titre d'hôte, m'avez-

vous répondu; mon père, il vous reste encore à m'apprendre

qui de nous ou de lui reçoit l'hospitalité, qui de lui ou de

nous la donne.



À ces mots, et sous le regard qu'Hélène venait d'attacher

sur lui, le marquis, plus blanc que le jabot de sa chemise, se

laissa lourdement tomber dans un fauteuil.

--Tout est perdu! se dit-il avec un morne désespoir; l'enragée

baronne a parlé.

--Enfin, mon père, reprit l'impitoyable enfant en croisant ses

bras sur le dos du fauteuil dans lequel M. de La Seiglière

s'était affaissé, je vous demande si nous sommes chez M.

Bernard ou si ce jeune homme est chez nous.

Las de ruse et de mensonge, convaincu d'ailleurs que sa

fille était au courant de tout, le marquis ne songea plus qu'à

corriger la vérité et à la mitiger de son mieux dans ce

qu'elle pouvait avoir de trop amer pour son orgueil et pour

son amour-propre.

--Ma foi! s'écria-t-il en se levant d'un air exaspéré, si tu veux

que je te le dise, moi-même je n'en sais rien. On a profité de

mon absence pour faire un code de lois infâmes; M. de

Buonaparte, qui ne m'a jamais aimé, a glissé là-dedans un

article tout exprès pour embrouiller mes affaires.

Il y a réussi, le Corse! Les uns prétendent que je suis chez

Bernard, les autres affirment que Bernard est chez moi;

ceux-ci que le vieux Stamply m'a tout donné, ceux-là qu'il

m'a tout restitué. Tout ceci, vois-tu, c'est la bouteille à

l'encre; Des Tournelles ne sait qu'en penser, et le diable y

perdrait son latin. Au reste, ma fille, il est bon que tu saches

que c'est cette infernale baronne qui nous a mis dans ce

mauvais pas. Rappelle-toi comme nous vivions gentiment

tous deux dans notre petit trou d'Allemagne! Voilà qu'un

jour madame de Vaubert,--apprends à la connaître,--

s'imagine de vouloir me faire rentrer dans la fortune de mes

pères, sachant bien qu'aux termes de nos conventions,



cette fortune reviendrait plus tard à son fils. Elle m'écrit que

mon ancien fermier est bourrelé de remords, qu'il m'appelle

à grands cris et ne saurait mourir en paix qu'après m'avoir

rendu tous mes biens. Je crois cela, moi! j'ai pitié de la

conscience troublée de ce brave homme et ne veux pas

qu'on puisse m'accuser d'avoir causé la perte d'une âme. Je

pars, je me hâte, j'arrive, et qu'est-ce que je découvre un

beau matin? que ce digne homme ne m'a rien rendu, et que

c'est un cadeau qu'il m'a fait. Voilà du moins ce que disent

mes ennemis; j'en ai des ennemis, car, ainsi que le disait

Des Tournelles, quel être supérieur n'en a pas? Sur ces

entrefaites, Bernard, qu'on croyait mort, nous tombe sur la

tête comme un glaçon de Sibérie. Que va-t-il se passer? M.

de Buonaparte a si bien arrangé les choses, qu'il est

impossible de s'y reconnaître. Suis-je chez Bernard? Bernard

est-il chez moi? je n'en sais rien, il n'en sait rien; Des

Tournelles lui-même n'en sait pas davantage. Telle est

l'histoire, et telle est la question.

   *       *       *       *       *

Hélène avait grandi et s'était élevée en dehors de toutes les

préoccupations de la vie réelle. Elle n'avait jamais rien

soupçonné des intérêts positifs qui jouent un si grand rôle

dans l'existence humaine, qu'ils l'absorbent presque tout

entière. N'ayant, sur toutes choses, reçu d'autres

enseignements que ceux de son père, qui était l'ignorance

la mieux nourrie, la plus sereine et la plus fleurie du

royaume, les connaissances qu'avait mademoiselle de La

Seiglière en droit français se trouvaient égaler les notions

qu'elle pouvait avoir sur la législation japonaise. Mais cette

enfant, qui ne savait rien, possédait pourtant une science

plus grande, plus sûre, plus infaillible que celle des

jurisconsultes les plus habiles et des légistes les plus

consommés. Dans une âme honnête et simple, elle avait

conservé aussi pur, aussi limpide, aussi lumineux qu'elle



l'avait reçu, ce sentiment du juste et de l'injuste que Dieu a

déposé comme un rayon de sa suprême intelligence dans le

sein de toutes ses créatures. Elle ignorait les lois des

hommes; mais la loi naturelle et divine était écrite dans son

coeur comme sur des tablettes d'or, et nul souffle malsain,

nulle passion mauvaise n'en avait altéré le sens ni terni les

sacrés caractères. Elle dégagea donc sans efforts la vérité

des nuages dont son père cherchait encore à l'obscurcir;

sous la broderie, elle sut démêler la trame. Tandis que le

marquis parlait, Hélène s'était tenue debout, calme,

impassible, pâle et froide. Lorsqu'il se tut, elle alla

s'accouder sur le marbre de la cheminée, et demeura

longtemps silencieuse, les doigts perdus sous les nattes de

ses cheveux, regardant avec une muette épouvante l'abîme

dans lequel elle venait d'être précipitée, comme une

colombe mortellement atteinte en glissant dans l'azur du

ciel, et qui tombe, l'aile fracassée, sanglante et palpitante,

entre les roseaux d'un marais impur.

   *       *       *       *       *

--Ainsi, mon père, dit-elle enfin sans changer d'attitude et

sans tourner les yeux vers l'infortuné gentilhomme qui, ne

sachant plus à quel saint se vouer, rôdait autour de sa fille

comme une âme en peine: ainsi ce vieillard, dont la vie s'est

achevée tristement dans l'abandon et dans la solitude,

s'était dépouillé pour nous enrichir! Ah! béni soit Dieu qui

m'inspira d'aimer cet homme généreux, puisque, sans moi,

notre bienfaiteur serait mort sans une main amie pour lui

fermer les yeux.

--Que veux-tu? s'écria le marquis d'un air confus; la baronne

s'est montrée en tout ceci d'une ingratitude horrible. Moi, je

l'aimais, ce vieux; il me réjouissait; je lui trouvais bonne

façon: là, vrai, j'avais plaisir à le voir. Eh bien! la baronne ne

pouvait pas le souffrir.



J'avais beau lui dire:--Madame la baronne, ce vieux Stamply

est un brave homme; il nous a fait du bien; nous lui devons

quelques égards. Si j'avais voulu la croire, j'aurais fini par le

chasser de ma maison. Le roi lui-même m'eût prié de le

faire, que je n'y aurais point consenti.

--Ainsi, reprit Hélène après un nouveau silence, quand ce

jeune homme s'est présenté armé de ses droits, au lieu de

lui restituer loyalement les biens de son père et de nous

retirer tête haute, nous avons obtenu, à force d'humilité,

qu'il consentît à nous garder, à nous laisser vivre sous son

toit! De votre fille, qui ne savait rien, vous avez fait votre

complice!

--J'ai voulu partir, s'écria le marquis; Bernard venait de se

nommer que j'avais déjà pris ma canne et mon chapeau.

C'est la baronne qui m'a retenu; c'est elle qui nous a joués

tous; c'est elle qui nous a tous perdus.

Ici, mademoiselle de La Seiglière se retourna fièrement,

prête à demander compte à son père de l'entretien qu'ils

avaient eu tous deux dans cette même chambre; mais la

parole expira sur ses lèvres: sa poitrine se gonfla, son front

se couvrit de rougeur, et, se jetant dans un fauteuil, elle

fondit en pleurs, son sein éclata en sanglots.

Était-ce seulement l'orgueil révolté qui se plaignait en elle,

et l'amour étouffé ne mêlait-il pas ses soupirs aux cris de la

dignité offensée? Le coeur le plus pur et le plus virginal est

encore un abîme où la sonde s'égare, et dont pas une n'a

touché le fond. En voyant le désespoir de sa fille, le marquis

acheva de perdre la tête. Il se précipita aux genoux

d'Hélène, et lui prit les mains qu'il couvrit de baisers, en

pleurant de son côté comme un vieil enfant qu'il était.



--Ma fille! mon enfant! disait-il en la pressant entre ses bras;

calme-toi, ménage ton vieux père; ne le fais pas mourir de

douleur à tes pieds. Veux-tu partir? partons. Allons vivre au

fond des bois comme deux sauvages; si tu l'aimes mieux,

retournons dans notre vieille Allemagne.

Qu'est-ce que ça me fait, à moi, la fortune, pourvu que tu ne

pleures pas? La fortune! je m'en soucie comme de ça! En

vendant mes bijoux, ma montre et mes breloques, j'aurai

toujours des fleurs pour mon Hélène.

Allons je ne sais où; je serai bien partout où tu me souriras.

Je te contais ce matin que je n'avais plus qu'un souffle de

vie; je mentais.

J'ai une santé de fer. Regarde ce mollet; si l'on ne dirait pas

du bronze coulé dans un bas de soie! Cet hiver, j'ai tué sept

loups; je fatigue Bernard à me suivre, et j'espère bien

enterrer la baronne, qui a quinze ou vingt ans de moins que

moi, à ce qu'elle prétend, car je la connais trop maintenant

pour croire seulement la moitié de ce qu'elle avance. Vite

donc, essuyons ces beaux yeux; un sourire, un baiser, ton

bras sur mon bras, et, gais Bohémiens, vive la pauvreté!

--Ah! mon noble père, je vous retrouve enfin! s'écria

mademoiselle de La Seiglière avec un élan de joie. Vous

l'avez dit, partons; ne restons pas ici davantage: nous n'y

sommes restés déjà que trop longtemps.

--Partir! s'écria l'étourdi gentilhomme, qui ne s'était pas

assez défié de son premier mouvement, et qui pour

beaucoup aurait voulu pouvoir rattraper les paroles

imprudentes qui venaient de lui échapper; partir!

répéta-t-il avec stupeur. Eh! ma pauvre fille, où diable veux-

tu que nous allions? Tu ne sais donc pas que je suis en

guerre ouverte avec la baronne, et qu'il ne nous reste même



plus la ressource d'aller maigrir à sa table et greloter à son

foyer!

--Si madame de Vaubert nous repousse, nous irons où Dieu

nous conduira, répondit Hélène; mais du moins nous nous

sentirons marcher dans le chemin de notre honneur.

--Voyons, voyons, dit M. de La Seiglière en s'asseyant d'un

air câlin à côté d'Hélène, c'est très bien qu'on aille où Dieu

vous conduit, on ne saurait choisir un meilleur guide;

malheureusement, Dieu qui donne le couvert et la pâture

aux petits des oiseaux, n'est pas si libéral envers les petits

des marquis. Il est charmant de se dire ainsi: Partons, allons

où Dieu nous mène! cela plaît aux jeunes imaginations;

mais quand on est parti et qu'on a fait six lieues, et qu'on

arrive au soir avec la perspective de coucher, sans avoir

soupé, à la belle étoile, on commence à trouver le chemin

de Dieu un peu rude. S'il ne s'agissait que de moi, voilà

beau temps que j'aurais chaussé les sandales du pèlerin et

repris le bâton de l'exil; mais il s'agit de toi, mon Hélène!

Laissons là ces pieux enfantillages; causons

raisonnablement, avec calme, ainsi qu'il convient entre de

vieux amis comme nous. Voyons, est-ce qu'il n'y aurait pas

un moyen d'arranger cette petite affaire à la satisfaction de

toutes les parties intéressées? Est-ce que, par exemple, ce

que je te disais ce matin...

--Ce serait votre honte et la mienne, répliqua froidement

Hélène.

Savez-vous ce que dirait le monde? Il dirait que vous avez

vendu votre fille: la pauvreté n'a pas droit de mésalliance.

Que penserait M. de Vaubert? et que penserait-il, ce jeune

homme au-devant de qui je suis allée avec empressement,

le croyant pauvre et déshérité? Tandis que l'un m'accuserait

de trahison, l'autre me soupçonnerait de n'avoir fait la cour



qu'à sa fortune, et tous deux me mépriseraient. Marquis de

La Seiglière, relevez la tête et le coeur: noblesse et pauvreté

obligent.

Qu'y a-t-il d'ailleurs de si effrayant dans la destinée qui nous

est échue? Sommes-nous sans asile? Je réponds de M. de

Vaubert.

--Mais, ventre-saint-gris! s'écria le marquis, je te répète

qu'entre la baronne et moi c'est une guerre à mort.

--Le roi nous aidera, dit Hélène; il doit être bon, juste et

grand, puisqu'il est le roi.

--Ah bien oui, le roi! il ne se doute même pas de ce que j'ai

fait pour lui. L'ère des grandes ingratitudes date de

rétablissement de la monarchie.

--J'irai me jeter à ses pieds, je lui dirai: Sire...

--Il refusera de t'entendre.

--Eh bien! mon père, s'écria mademoiselle de La Seiglière

avec fermeté, il vous restera votre fille. Je suis jeune et j'ai

bon courage; je vous aime, je travaillerai.

--Pauvre enfant, dit le marquis en baisant l'une après l'autre

les mains de la blonde héroïne; le travail de ces jolis doigts

ne suffirait pas à nourrir une alouette en cage. Pour en

revenir à ce que je te disais ce matin, tu prétends donc que

ce serait ma honte et la tienne? Je me pique d'avoir

l'épiderme de l'honneur quelque peu chatouilleux, et

pourtant en ceci je ne vois pas les choses comme toi, mon

Hélène. Mettons de côté la question du monde; quoi qu'on

fasse, à quelque parti qu'on se rende, le monde y trouve

toujours à gloser: fou qui s'en soucie! Tu crains que M.



de Vaubert ne t'accuse de trahison et de parjure? Là-dessus,

sois bien rassurée; la baronne est une fine mouche qui ne

permettra jamais à son fils de s'allier avec notre ruine, et

bien que je ne doute pas du désintéressement de Raoul,

entre nous, c'est un grand dadais que sa mère mènera

toujours par le bout du nez. Quant à Bernard, pourquoi te

mépriserait-il? Je conviens qu'il ne saurait raisonnablement

prétendre à l'amour d'une La Seiglière; mais la passion ne

raisonne pas, et ce garçon t'aime, ma fille.

--Il m'aime? dit Hélène d'une tremblante voix.

--Pardieu! dit le marquis, il t'adore.

--Qu'en savez-vous, mon père? murmura mademoiselle de

La Seiglière d'une voix mourante et en s'efforçant de

sourire.

--Il n'y a plus de doute, pensa le marquis en étouffant un

soupir de résignation, ma fille aime le hussard. Ce que j'en

sais! s'écria-t-il; ma jeunesse n'est déjà pas si loin, que je ne

me souvienne encore comment ces choses-là se passent.

L'hiver, au coin du feu, quand il racontait ses batailles, crois-

tu que ce fût pour les beaux yeux de la baronne qu'il se

mettait en frais de poudre, d'éloquence et de coups de

sabre? À partir du soir où tu ne fus plus là, le diable ne lui

eût pas arraché trois paroles. Est-ce que je n'ai pas bien

compris dès-lors la cause de sa tristesse, de son silence et

de son humeur sombre? N'ai-je pas vu son front s'éclaircir,

quand tu nous as rendu ta présence? Et le jour où il

s'exposa à se faire rompre les os par Roland, penses-tu que

ce ne fût point là une bravade d'amoureux? Il t'adore, te dis-

je; et d'ailleurs, fût-il un fils de France, je voudrais bien voir

qu'il se permît de ne t'adorer pas!



Le marquis s'interrompit pour considérer sa fille, qui

l'écoutait encore. À ces paroles de son père, Hélène avait

senti son rêve mal étouffé tressaillir dans son coeur, et elle

était là, pensive, silencieuse, oubliant qu'elle venait de river

la chaîne qui la liait pour jamais à Raoul, s'abandonnant, à

son insu, au courant insensible qui l'entraînait vers une rive

où chantaient la jeunesse et l'amour.

--Allons! se dit le marquis, nous aurons deux mésalliances

au lieu d'une.

Et, prenant gaîment son parti, il se frottait déjà les mains,

quand tout à coup la porte du salon s'ouvrit avec fracas, et

madame de Vaubert se précipita comme une trombe dans

l'appartement, suivie de Raoul, impassible et grave.

--Venez, aimable et noble enfant, s'écria la baronne en

tendant vers Hélène ses deux bras tout grands ouverts,

venez, que je vous presse sur mon coeur. Ah! que je savais

bien, ajouta-t-elle avec effusion, en couvrant de baisers le

front et les cheveux de mademoiselle de La Seiglière, que je

savais bien qu'entre l'opulence et la pauvreté votre belle

âme n'hésiterait pas! Mon fils, embrassez votre femme; ma

fille, embrassez votre époux: vous êtes dignes l'un de

l'autre.

Ainsi parlant, elle avait doucement attiré Hélène vers le

jeune baron, qui lui baisa la main avec respect.

--Vous les voyez, marquis, reprit-elle d'un air attendri; vous

voyez leurs transports. Dites maintenant, eussiez-vous un

coeur d'airain, une ourse vous eût-elle allaité au berceau,

dites si vous aurez le courage de briser des liens si

charmants? Ce n'est plus seulement de votre gloire qu'il

s'agit désormais, c'est aussi du bonheur de ces deux nobles

créatures.



--Ma foi! se dit le marquis, dont nous renonçons à peindre la

stupéfaction, si j'y comprends quelque chose, je veux que la

baronne ou la peste m'étouffe.

--Monsieur le marquis, dit Raoul en faisant vers lui quelques

pas et en lui tendant une main loyale, les révolutions ne

m'ont laissé que peu de chose de la fortune de mes pères,

mais le peu qui m'en reste est à vous.

--Monsieur de Vaubert, dit Hélène, c'est bien.

--Magnanimes enfants! s'écria la baronne. Marquis, vous

êtes ému. Vos yeux s'humectent; une larme a roulé sous

votre paupière. Pourquoi cherchez-vous à vous défendre de

l'attendrissement qui vous gagne? Vos jambes se dérobent

sous vous; votre coeur est près de se fondre. Ne vous

raidissez pas, laissez agir la nature. Elle agit, je le sens, je le

vois. Vos bras s'entr'ouvrent, ils vont s'ouvrir, ils s'ouvrent...

Raoul, courez embrasser votre père, ajouta-t-elle en

poussant le jeune baron dans les bras du marquis et en les

regardant avec ivresse s'embrasser d'assez mauvaise grâce.

--Et nous, mon vieil ami, s'écria-t-elle ensuite, ne nous

embrasserons-nous pas?

--Embrassons-nous, dit le marquis.

Et tandis qu'ils étaient dans les bras l'un de l'autre: --

Baronne, dit le marquis à demi-voix, je ne sais pas où vous

voulez en venir, mais je sens que vous tramez quelque

chose d'infâme.

--Marquis, dit la baronne, vous n'êtes qu'un vieux roué.

--Raoul, Hélène, vous aussi, vieil ami, reprit-elle aussitôt

avec effusion, en les réunissant tous trois sous un même



regard et dans une même étreinte; si j'en dois croire la joie

qui m'inonde, le manoir de Vaubert va devenir l'asile de la

paix, du bonheur et des tendresses mutuelles; nous allons y

réaliser le rêve le plus doux et le plus enchanté qui se soit

jamais élevé de la terre au ciel. Nous serons pauvres, mais

nous aurons pour richesse l'union de nos âmes, et le tableau

de notre humble fortune humiliera plus d'une fois l'éclat du

luxe et le faste de l'opulence. Que nous vous gâterons,

marquis! que d'amour et de soins à l'entour de votre

vieillesse pour lui faire oublier les biens quelle a perdus!

Aimé, chéri, fêté, caressé, vous comprendrez un jour que

ces biens étaient peu regrettables, et vous vous étonnerez

alors d'avoir pu songer un seul instant à les racheter au prix

de votre honneur.

Après avoir hasardé quelques objections que Raoul, Hélène

et madame de Vaubert se réunirent tous trois pour

combattre, après avoir inutilement cherché une issue par où

s'échapper, harcelé, traqué, pris au piège: --Eh bien! ventre-

saint-gris! ça m'est égal, s'écria gaiement le marquis; ma

fille sera baronne, et ce vieux coquin de Des Tournelles

n'aura pas la satisfaction de voir une La Seiglière épouser le

fils d'un manant.

Il fut décidé, séance tenante, que le marquis, dans le plus

bref délai, signerait un acte de désistement en faveur de

Bernard, et que, cela fait, le gentilhomme dépossédé se

retirerait avec sa fille dans le petit castel de Vaubert où l'on

procéderait aussitôt au mariage des jeunes amants. Les

choses ainsi réglées, la baronne prit le bras du marquis,

Raoul offrit le sien à Hélène, et tous quatre s'en allèrent

dîner au manoir.

XIV



Or, tandis que cette révolution s'accomplissait au château,

que faisait Bernard? Il suivait au pas de son cheval les

sentiers qui longent le Clain, la tête, l'esprit et le coeur tout

remplis d'une unique image. Il aimait, et chez cette nature

libre et fière que n'avait point appauvrie le frottement du

monde, l'amour n'était pas resté longtemps à l'état de

vague aspiration, de rêve flottant et de mystérieuse

souffrance, il était devenu bientôt une passion ardente,

énergique, vivace et profonde.

Bernard faisait partie de cette génération active et

turbulente dont la jeunesse s'était écoulée dans les camps,

et qui n'avait pas eu le temps d'aimer ni de rêver. À vingt-

sept ans, à cette heure encore matinale où les enfants de

notre génération oisive ont follement dispersé à tous les

vents leurs forces sans emploi, il n'avait connu que la belle

passion de la gloire. On pouvait donc aisément prévoir que

si jamais le germe d'un amour sérieux venait à tomber dans

cette âme, il en absorberait la sève et s'y développerait

comme un arbuste vigoureux dans une terre vierge et

féconde. Il vit Hélène et il l'aima. Par quel art aurait-il pu

s'en défendre? Elle avait en partage la grâce et la beauté, la

candeur et l'intelligence, toute la distinction de sa race,

sans en avoir les idées étroites ni les opinions surannées.

Avec la royale fierté du lys, elle en exhalait le suave et doux

parfum; à la poésie du passé, elle joignait les instincts

sérieux de notre âge. Et cette noble et chaste créature était

venue à lui, la main tendue et la bouche souriante! elle lui

avait parlé de son vieux père, qu'elle avait aidé à mourir!

C'est elle qui avait remplacé le fils absent au chevet du

vieillard, elle qui avait recueilli ses derniers adieux et son

dernier soupir. Il avait vécu de sa vie, à table auprès d'elle

et près d'elle au foyer. Au récit des maux qu'il avait endurés,

il avait vu ses beaux yeux se mouiller; il les avait vus

s'enflammer au récit de ses batailles. Comment donc en

effet ne l'eût-il point aimée? Il l'avait aimée d'abord d'un



amour inquiet et charmant, comme tout sentiment qui

s'ignore; puis, en voyant Hélène se retirer brusquement de

lui, d'un amour silencieux et farouche, comme toute passion

sans espoir. C'est alors que, plongeant du même coup dans

son coeur et dans sa destinée, il était resté frappé

d'épouvante. Il venait de comprendre en même temps

qu'égaré par le charme, il avait, sans y réfléchir, accepté

une position équivoque, qu'on l'en blâmerait publiquement,

qu'il y allait de son honneur vis-à-vis de ses frères d'armes,

et que, pour en sortir désormais, il lui fallait déposséder,

ruiner, chasser la fille qu'il aimait et son père. Comment s'y

fût-il résigné, lui qui défaillait rien qu'à la pensée que ses

hôtes pouvaient d'un jour à l'autre s'éloigner de leur propre

gré, lui qui se demandait parfois avec terreur ce qu'il

deviendrait seul dans ce château désert, s'il leur prenait

fantaisie de porter leurs pénates ailleurs? S'il aimait Hélène

par-dessus toutes choses, ce n'était pas elle seulement qu'il

aimait. Au milieu même de ses emportements et de ses

colères, il se sentait secrètement attiré vers le marquis. Il

s'était aussi pris d'une sorte d'affection pour tous les détails

de cet intérieur de famille dont il n'avait jamais soupçonné

jusqu'alors ni la grâce facile, ni les exquises élégances.

L'idée d'épouser Hélène, cette idée qui conciliait tout et

devant laquelle le gentilhomme n'avait point reculé, Bernard

ne l'avait même pas entrevue. Sous la brusquerie de ses

manières, sous l'énergie de son caractère, sous l'ardeur qui

le consumait, il cachait toutes les délicatesses et toutes les

timidités d'un esprit craintif et d'une âme tendre. La

conscience qu'il avait de ses droits le rendait humble au lieu

de l'enhardir: il avait la défiance et la pudeur de la fortune.

Cependant, depuis plus d'une semaine, tout avait pris en lui

comme autour de lui une face nouvelle. En même temps

qu'autour de lui les bois et les prés verdoyaient, il s'était fait

en lui comme un avril en fleurs; Mademoiselle de La

Seiglière avait reparu dans sa vie ainsi que le printemps sur

la terre. La présence d'Hélène retrouvée, les entretiens



récents qu'il avait eus avec le marquis, l'amitié cordiale et

presque tendre que lui témoignait le vieux gentilhomme,

quelques mots qui lui étaient échappés dans la matinée de

ce même jour, tout cela, mêlé aux chaudes brises, à la

senteur des haies, aux rayons joyeux du soleil, remplissait

Bernard d'un trouble inexpliqué, d'une ivresse sans nom, de

ce vague sentiment d'effroi, qui est le premier frisson du

bonheur.

   *       *       *       *       *

Ainsi troublé sans oser se demander pourquoi, Bernard

revenait au galop de son cheval, car déjà la nuit

commençait à descendre des coteaux dans la plaine,

lorsqu'en débouchant par le pont, il découvrit la petite

caravane qui s'acheminait vers Vaubert. Il arrêta sa monture

et reconnut tout d'abord, dans la pénombre du crépuscule,

mademoiselle de La Seiglière suspendue au bras d'un jeune

homme, qu'aussitôt il supposa ir être le jeune baron.

Bernard ne connaissait pas Raoul et ne savait rien de l'union

projetée; cependant son coeur se serra. Il souffrait aussi de

voir l'intimité renouée entre le marquis et la baronne. Après

avoir longtemps suivi les deux couples d'un regard chagrin,

il mit son cheval au pas, revint lentement au château, dîna

seul, compta tristement les heures, et pensa que cette

soirée de solitude, la première qu'il passait ainsi depuis son

retour, ne s'achèverait pas. Il fit vingt fois le tour du parc, se

retira mécontent dans sa chambre, et demeura appuyé sur

le balcon de la fenêtre, jusqu'à ce qu'il eût vu passer,

comme deux ombres, sous la feuillée, M. de La Seiglière et

sa fille, dont la voix arriva jusqu'à lui dans le silence de la

nuit.

   *       *       *       *       *

Le lendemain, au repas du matin, il attendit vainement

Hélène et son père. Jasmin, qu'il interrogea, répondit que M.



le marquis et sa fille étaient partis depuis une heure pour

Vaubert, en prévenant leurs gens qu'ils ne rentreraient pas

pour dîner. Pendant cette journée, qui s'écoula plus

lentement encore que ne s'était écoulée la soirée de la

veille, Bernard remarqua un mouvement inusité des

serviteurs allant tour à tour du château au manoir, du

manoir au château, comme s'il s'agissait d'installation

nouvelle. Il pressentit quelque affreux malheur. Un instant, il

fut tenté d'aller droit au castel; mais un sentiment

d'invincible répulsion, presque d'horreur, l'en avait toujours

éloigné.

Comprenait-il, lui aussi; comme Hélène, que c'était là que

venait de se forger la foudre qu'il entendait déjà gronder

sourdement à l'horizon?

Cependant il poussa jusqu'à mi-chemin; en apercevant au

bras de Raoul, sur l'autre rive, à travers le feuillage argenté

des saules, Hélène dont il ne pouvait distinguer la démarche

affaissée ni le pâle visage, il sentit la jalousie le mordre

comme un aspic au sein. C'était une âme douce et tendre,

mais impétueuse et terrible. Il rentra dans sa chambre,

détacha ses pistolets suspendus à l'encadrement de la

glace, les examina d'un oeil sombre et farouche, en fit jouer

les ressorts d'un doigt brusque et violent; puis, honteux de

sa folie, il se jeta sur son lit, et ce coeur de lion pleura.

Pourquoi? il ne le savait pas. Il souffrait sans connaître la

cause de son mal, de même qu'il ignorait la veille d'où lui

arrivaient le bonheur et la vie.

   *       *       *       *       *

La soirée fut moins orageuse. À la tombée de la nuit, il se

prit à errer dans le parc en attendant le retour du marquis.

La brise rafraîchit son front; la réflexion apaisa son coeur. Il

se dit que rien n'était changé dans sa vie, et revint peu à



peu à des rêves meilleurs. Il était assis depuis quelques

instants sur un banc de pierre, à cette même place, où tant

de fois, auprès d'Hélène, il avait vu, au dernier automne, les

feuilles jaunies se détacher et tourbillonner au-dessus de

leurs têtes, quand tout à coup le sable de l'allée cria

doucement sous un pas léger; un frôlement de robe se fit

entendre le long de l'aubépine en fleurs; en levant les yeux,

Bernard aperçut devant lui mademoiselle de La Seiglière,

pâle, triste et plus grave que d'habitude.

XV

--Monsieur Bernard, c'est vous que je cherchais, dit-elle

aussitôt d'une voix douce et calme.

En effet, Hélène s'était échappée dans l'espoir de le

rencontrer.

Sachant qu'il ne lui restait plus que deux nuits à passer sous

le toit qui n'était plus celui de son père, prévoyant bien que

toutes relations allaient se trouver brisées désormais entre

elle et ce jeune homme, elle était venue à lui, non par

faiblesse, mais par fier sentiment d'elle-même, ne voulant

pas que, s'il découvrait un jour les ruses et les intrigues

qu'on avait ourdies autour de sa fortune, il pût croire ou

même supposer qu'elle en avait été complice. Elle ne se

dissimulait pas d'ailleurs qu'avant de se retirer elle avait vis-

à-vis de lui des obligations à remplir, qu'elle devait au moins

un adieu à cet hôte si délicat qu'elle n'avait pu soupçonner

ses droits, au moins une réparation à cette âme si

magnanime qu'elle avait pu, dans son ignorance, l'accuser

de servilité. Elle avait compris enfin qu'elle devait à ce jeune

homme de l'instruire elle-même de son prochain départ,

pour lui en épargner l'humiliation, sinon la douleur.



--Monsieur Bernard, reprit-elle après s'être assise auprès de

lui avec une émotion qu'elle ne chercha pas à cacher; dans

deux jours, mon père et moi, nous aurons quitté ce parc et

ce château qui ne nous appartiennent plus; je n'ai pas voulu

en sortir sans vous dire combien vous avez été bon pour

mon vieux père, et que j'en resterai touchée le reste de ma

vie dans le plus profond de mon âme. Oui, vous avez été si

bon, si généreux, qu'hier encore je ne m'en doutais même

pas.

--Vous partez, Mademoiselle, vous partez! dit avec

égarement Bernard d'une voix éperdue. Que vous ai-je fait?

Peut-être, sans le savoir, vous aurai-je offensée, vous ou

monsieur votre père? Je ne suis qu'un soldat, je ne sais rien

de la vie ni du monde, mais partir! vous ne partirez pas.

--Il le faut, dit Hélène; notre honneur le veut et le vôtre

l'exige. Si mon père, en s'éloignant, ne se montre pas vis-à-

vis de vous aussi affectueux qu'il devrait l'être ou voudrait

le paraître, pardonnez-lui.

Mon père est vieux; à son âge, on a ses faiblesses. Ne lui en

veuillez pas; je me sens encore assez riche pour pouvoir

ajouter sa dette de reconnaissance à la mienne, et pour les

acquitter toutes deux.

--Vous partez! répéta Bernard... mais si vous partez,

Mademoiselle, que voulez-vous que je devienne, moi? Je

suis seul en ce monde; je n'ai ni parents, ni amis, ni famille;

les seules amitiés que j'aie retrouvées à mon retour, je m'en

suis séparé violemment pour mêler ma vie à la vôtre.

Pour rester ici, près de votre père, j'ai répudié ma caste,

abjuré ma religion, déserté mon drapeau, renié mes frères

d'armes: il n'en est plus un à cette heure qui consentît à

mettre sa main dans la mienne. Si l'on devait partir,



pourquoi ne l'a-t-on pas fait quand je me suis présenté pour

la première fois? J'arrivais alors le coeur et la tête remplis de

haine et de colère; je voulais me venger. J'étais prêt; je

haïssais votre père; vous autres nobles, je vous exécrais

tous. Pourquoi donc alors n'êtes-vous pas partis? Pourquoi

ne m'a-t-on pas cédé la place? Pourquoi m'a-t-on dit:

Confondons nos droits, ne formons qu'une seule famille? Et

maintenant que j'ai oublié si je suis chez votre père ou si

votre père est chez moi, maintenant qu'on m'a appris à

aimer ce que je détestais, à honorer ce que je méprisais,

maintenant qu'on m'a fermé les rangs où je suis né,

maintenant qu'on a créé et mis en moi un coeur nouveau et

une âme nouvelle, voilà qu'on s'éloigne, qu'on me fuit et

qu'on m'abandonne!

--Ainsi, Mademoiselle, reprit Bernard avec mélancolie, en

relevant sa tête brûlante, qu'il avait tenue longtemps entre

ses mains, ainsi je n'aurai apporté dans votre existence que

le désordre, le trouble et le malheur, moi qui donnerais ma

vie avec ivresse pour épargner un chagrin à la vôtre! Ainsi,

j'aurai passé dans votre destinée comme un orage pour la

flétrir et la briser, moi qui verserais avec joie tout mon sang

pour y faire germer une fleur! Ainsi, vous étiez là, calme,

heureuse, souriante, épanouie comme un lis au milieu du

luxe de vos ancêtres, et il aura fallu que je revinsse tout

exprès du fond des steppes arides pour vous initier aux

douleurs de la pauvreté, moi qui retournerais triomphant

dans l'exil glacé d'où je sors pour vous laisser ma part de

soleil!

--La pauvreté ne m'effraie pas, dit Hélène; je la connais, j'ai

vécu avec elle.

--Cependant, mademoiselle s'écria Bernard avec

entraînement, si, exalté par le désespoir comme à la guerre

par le danger, j'osais vous dire à mon tour ce que je n'ai



point encore osé me dira à moi-même? À mon tour si je

vous disais: Confondons nos droits et ne formons qu'une

même famille! Si, encouragé par votre grâce et votre bonté,

enhardi par l'affection presque paternelle que M. le marquis

m'a témoignée en ces derniers jours, je m'oubliais jusqu'à

vous tendre une main tremblante, ah! sans doute vous la

repousseriez, cette main d'un soldat encore toute durcie par

les labeurs de la captivité, et vous indignant avec raison de

voir qu'un amour parti de si bas ait osé s'élever jusqu'à

vous, vous m'accableriez de vos mépris et de votre colère!

Mais si vous pouviez oublier comme je l'oublierais avec

vous, que j'ai jamais pu prétendre à l'héritage de vos pères,

si vous pouviez continuer de croire, comme je le croirais

avec vous, qu'à vous est la fortune, à moi la pauvreté, et si

je vous disais alors d'une voix humble et suppliante: Je suis

pauvre et déshérité, que voulez-vous que je devienne?

gardez-moi dans un coin d'où je puisse seulement vous voir

et vous admirer en silence; je ne vous serai ni gênant ni

importun, vous ne me rencontrerez dans votre chemin que

lorsque vous m'aurez appelé; d'un mot, d'un geste, d'un

regard, vous me ferez rentrer dans ma poussière! Peut-être

alors ne me repousseriez-vous pas, vous auriez pitié de ma

peine, et cette pitié, je la bénirais et j'en serais plus fier que

d'une couronne de roi.

--Monsieur Bernard, dit Hélène en se levant avec dignité, je

ne sais pas de coeur si haut placé auquel ne puisse s'égaler

votre coeur; je ne sais pas de main que la vôtre ne puisse

honorer en la touchant. Voici la mienne; c'est l'adieu d'une

amie qui priera pour vous dans toutes ses prières.

--Ah! s'écria Bernard en osant pour la première fois, pour la

dernière, hélas! porter à ses lèvres la blanche main

d'Hélène: vous emportez ma vie! Mais, noble enfant, vous et

votre vieux père, quelle destinée est la vôtre?



--Notre destinée est assurée, dit mademoiselle de La

Seiglière sans songer qu'en voulant s'épargner la pitié de

Bernard, elle portait au malheureux le coup de la mort; M.

de Vaubert est, lui aussi, un noble coeur: il trouvera autant

de bonheur à partager avec moi sa modeste fortune que

j'en aurais trouve moi-même à partager avec lui mon

opulence.

--Vous vous aimez? demanda Bernard.

--Je crois vous avoir dit, répliqua mademoiselle de La

Seiglière en hésitant, que nous fûmes élevés ensemble dans

l'exil.

--Vous vous aimez? répéta Bernard.

--Sa mère me servit de mère, et nos parents nous fiancèrent

presque au berceau.

--Vous vous aimez? dit Bernard encore une fois.

--Il a ma foi, répondit Hélène.

--Adieu donc! ajouta Bernard d'un air sombre. Adieu, rêve

envolé!

murmura-t-il d'une voix étouffée en suivant des yeux, à

travers ses larmes, Hélène qui s'éloignait pensive.

XVI

Le lendemain était le jour fixé pour la signature de l'acte de

désistement. Sur le coup de midi, le marquis, Hélène,

madame de Vaubert et un notaire venu tout exprès de

Poitiers, se trouvaient réunis dans le grand salon du

château, qui se ressentait déjà du désordre du prochain

départ. On n'attendait plus que Bernard. Hélène était grave



et fière; le marquis, heureux d'en finir, était léger comme un

papillon.

--Eh bien! madame la baronne, disait-il gaiement en se

frottant les mains, nous allons donc vivre dans votre petit

castel, nous allons reprendre le petit train de notre vie

d'Allemagne. Ce sera charmant, nous pourrons encore nous

croire en exil. C'est à vous, généreuse amie, que le dernier

des La Seiglière aura dû le pain et le sel.

Madame de Vaubert souriait; mais une violente

préoccupation se trahissait sur son front et dans son regard.

Bernard entra bientôt, éperonné, botté, la cravache au

poing. La baronne se prit tout d'abord à l'observer avec

inquiétude; mais nul n'aurait pu deviner sur le visage de cet

homme ce qui se passait dans son coeur.

Après avoir lu à haute et intelligible voix l'acte qu'il avait

rédigé d'avance, le marquis prit une plume, releva sa

manchette de point d'Angleterre, signa sans sourciller, et

offrit à Bernard, avec une politesse exquise, la feuille aux

armoiries du fisc.

--Monsieur, lui dit-il en souriant avec grâce, vous voici rentré

authentiquement dans la sueur de monsieur votre père.

Le moment était décisif; madame de Vaubert pâlit et

attacha sur Bernard un regard ardent.

Bernard hésita; impassible et morne il paraissait n'avoir rien

vu, rien entendu. Un éclair de triomphe traversa les yeux de

la baronne.

--Ventre-saint-gris! Monsieur, s'écria le marquis, allez-vous

faire des façons maintenant?



--Noble jeune homme! murmura la baronne d'une voix

attendrie.

Comme s'il se fût réveillé en sursaut, Bernard tressaillit, prit

la feuille de la main du marquis avec une brusquerie

militaire, la plia en quatre, la glissa dans la poche de sa

redingote, qu'il reboutonna aussitôt, puis se retira

gravement, sans avoir dit une parole.

Madame de Vaubert resta consternée.

--Allons! dit le marquis en belle humeur, voilà une bonne

journée qui ne nous coûte qu'un million.

--Me serais-je trompée? se demanda madame de Vaubert

d'un air visiblement préoccupé. Est-ce que décidément ce

Bernard ne serait qu'un vaurien?

--Mon Dieu! qu'il avait donc l'air triste et sombre! se dit

mademoiselle de La Seiglière, dont le coeur frissonnait sous

un vague pressentiment.

La journée s'acheva au milieu des derniers préparatifs de

l'expatriation. Le marquis décrocha lui-même assez gaîment

les vénérables portraits de ses aïeux, et sur chacun trouva

le mot pour rire; mais la baronne ne riait pas. Hélène

s'occupa de recueillir ses livres, ses broderies, ses albums,

ses palettes et ses aquarelles.

Bernard, aussitôt après la séance qui venait de le réintégrer

solennellement dans ses droits, était monté à cheval; il ne

rentra que bien avant dans la nuit. En traversant le parc, il

aperçut mademoiselle de La Seiglière qui veillait à sa

fenêtre ouverte; il demeura longtemps, appuyé contre un

arbre, à la contempler.

   *       *       *       *       *



Hélène passa sur pied cette nuit tout entière, tantôt

accoudée sur le balcon de sa croisée, regardant, à la lueur

des étoiles, les beaux ombrages qu'elle allait quitter pour

toujours, tantôt rôdant autour de son appartement, disant

adieu dans son coeur à ce doux nid de sa jeunesse.

   *       *       *       *       *

Brisée par la fatigue, elle se jeta tout habillée sur son lit aux

premières blancheurs de l'aube. Elle dormait depuis près

d'une heure d'un sommeil lourd et pénible, lorsqu'elle fut

réveillée brusquement par un épouvantable vacarme; elle

courut à la fenêtre, et, bien qu'on ne fût point en saison de

chasse, elle aperçut tous les piqueurs du château réunis, les

uns à cheval et donnant du cor à ébranler les vitres, les

autres retenant la meute complète, qui poussait des

aboiements effrénés dans l'air sonore du matin.

Mademoiselle de La Seiglière commençait à se demander si

c'était le jour de son exil du château qu'on célébrait ainsi à

grand fracas, et d'où lui pouvait venir cette sérénade

bruyante et matinale, quand tout à coup elle poussa un cri

d'effroi en voyant paraître au travers de la meute, au milieu

des piqueurs qui semblèrent eux-mêmes frappés

d'épouvanté, Bernard, éperonné, botté comme la veille et

en selle sur Roland.

Contenant avec grâce l'ardeur du terrible animal, il le fit

avancer en piétinant jusque sous la fenêtre où se tenait

Hélène, plus pâle que la mort; puis il leva les yeux vers la

jeune fille, et, après s'être découvert respectueusement, il

rendit la bride, enfonça ses éperons dans les flancs du

coursier, et partit comme la foudre, suivi de loin par les

piqueurs, au bruit éclatant des fanfares.

--Ah! le malheureux! s'écria mademoiselle de La Seiglière en

se tordant les bras avec désespoir, il veut, il va se tuer!



Elle voulut courir, mais où? Roland allait plus vite que le

vent. Il avait été convenu la veille que Raoul et sa mère

viendraient le lendemain, dans la matinée, chercher le

marquis et sa fille pour les conduire et les installer

définitivement dans leur nouvelle demeure.

Comme Hélène se disposait à sortir de sa chambre pour se

rendre au salon, elle rencontra sur le seuil Jasmin, qui, en

courtisan du malheur, lui présenta sur un plateau d'argent

une lettre sous enveloppe. Hélène rentra précipitamment,

rompit le cachet et lut ces lignes, évidemment tracées à la

hâte:

/#

 «Mademoiselle,



/

«Ne partez pas, restez. Que voulez-vous que je fasse de

cette fortune?

Je ne pourrais l'employer qu'à faire un peu de bien; vous

vous en acquitterez mieux que moi, avec plus de grâce,

d'une façon plus agréable à Dieu. Seulement je vous prie de

me mettre par la pensée pour moitié dans tous vos

bienfaits; ça me portera bonheur. Ne vous souciez pas de

ma destinée; je suis loin d'être sans ressources. Il me reste

mon grade, mes épaulettes et mon épée. Je reprendrai du

service; ce n'est plus le même drapeau, mais c'est encore et

toujours la France. Adieu, Mademoiselle. Je vous aime et

vous vénère. Je vous en veux pourtant un peu d'avoir pensé

à m'embarrasser d'un million; mais je vous pardonne et

vous bénis parce que vous avez aimé mon vieux père.

/#

 «BERNARD.»



/

Sous le même pli se trouvait un testament olographe ainsi

conçu: «Je donne et lègue à mademoiselle Hélène de La

Seiglière tout ce que je possède ici-bas en légitime

propriété.»

/#

 «Fait à mon château de La Seiglière, le 25 avril 1819.»



/

Lorsqu'elle entra dans le salon, où venaient d'arriver

madame de Vaubert et son fils, Hélène était si pâle et si

défaite, que le marquis s'écria: Qu'as-tu? La baronne et

Raoul lui-même s'empressèrent aussitôt autour d'elle; mais

la jeune fille, repoussant leur sollicitude, demeura froide et

muette.

--Ah! çà, dit le marquis, est-ce que le coeur te manque à

présent?

Hélène ne répondit pas.

L'heure fixée pour le départ approchait. La baronne

attendait toujours que Bernard y vînt mettre obstacle, et, ne

voyant rien venir, ne prenait déjà plus la peine de dissimuler

sa mauvaise humeur. De son côté, le jeune baron n'était

pas, à proprement parler, transporté d'enthousiasme.

Enfin, n'étant plus excité par son entourage, le marquis ne

montrait déjà plus la bonne grâce dont il avait fait preuve

durant tous ces jours.

--À propos, dit-il tout à coup, ce drôle de Bernard nous a

servi ce matin un plat de sa façon.

--De quoi s'agit-il, marquis? demanda la baronne qui, au

nom de Bernard, venait de dresser les oreilles.

--Croiriez-vous, Baronne, que ce fils de bouvier n'a même

pas attendu que nous fussions partis pour prendre

possession de mes biens? Au soleil levant, il s'est mis en

chasse, escorté de ma meute et suivi de tous mes piqueurs.



Ici, mademoiselle de La Seiglière qui s'était approchée de la

porte toute grande ouverte sur le perron, jeta un cri terrible

et tomba dans les bras de son père, qui n'eut que le temps

de la soutenir. Roland venait de filer le long de la grande

allée comme un caillou lancé par une fronde. La selle était

vide, et les étriers battaient contre les flancs déchirés du

coursier.

À quelque temps de là, il y eut au château de La Seiglière

une scène passablement comique; ce fut quand le malin

vieillard, qu'on n'a pas oublié sans doute et que nous

appelons Des Tournelles, vint officieusement démontrer au

marquis que, depuis la mort de Bernard, moins que jamais il

était chez lui, et l'engager à déguerpir sur-le-champ, s'il ne

voulait encourir les rigueurs de l'administration des

domaines. Mais à quoi bon prolonger ce récit?

Deux mois après la mort de Bernard, qui fut attribuée

naturellement à une folle équipée de hussard, un incident

d'une autre nature préoccupa beaucoup les grands et petits,

beaux et laids esprits de la ville et des environs: ce fut

l'entrée en noviciat de mademoiselle de La Seiglière dans

un couvent de l'ordre des filles de Saint-Vincent-de-Paul. On

en parla diversement: les uns n'y virent que le résultat

d'une piété active et d'une vocation fervente; les autres y

soupçonnèrent un grain d'amour en dehors de Dieu. On

approcha plus ou moins de la vérité; mais nul ne mit le doigt

dessus, si ce n'est pourtant, notre marquis, dont le reste de

l'existence fut empoisonnée par l'idée que décidément sa

fille avait aimé le hussard. Cependant, lorsqu'il put, le

testament de Bernard à la main, faire débouter de ses

prétentions à la succession vacante l'administration des

domaines, le marquis ne put s'empêcher de convenir que ce

garçon avait bien fait les choses. Il continua de vivre comme

par le passé, sans que l'éloignement de sa fille eût rien

changé à ses habitudes. Il mourut d'émotion en 1830, en



entendant une bande de jeunes gars qui s'étaient attroupés

sous ses fenêtres pour chanter la Marseillaise et lui briser

quelques vitres. Notre jeune baron est entré dans une riche

famille roturière où il joue le rôle de George Dandin

retourné. Le beau-père se raille des titres de son gendre et

lui reproche les écus qu'il lui a comptés; sa femme l'appelle

monsieur le baron en lui faisant les cornes. Madame de

Vaubert vit encore. Elle passe ses journées en arrêt devant

le château de La Seiglière; toutes les nuits elle rêve qu'elle

est changée en chatte, et qu'elle voit danser devant elle,

sans pouvoir seulement lui allonger un coup de patte, le

château changé en souris. Après la mort de son père,

mademoiselle de La Seiglière a disposé de tous ses biens en

faveur des pauvres; on assure que le château même

deviendra bientôt une maison de refuge pour les indigents.

FIN.


