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PRÉFACE

Un message a de tout temps circulé de l’Orient à l’Occident,

comme l’eau d’une rivière bienfaisante, pour indiquer aux

hommes le véritable chemin de leur perfection. Parfois, sous

la sécheresse du mal, l’ardeur trop vive de l’ignorance, la

rivière s’est tarie et ceux qui avaient soif n’ont pas reçu

l’eau libératrice. Il y a eu des siècles où il ne leur est

parvenu qu’une seule goutte, portée par un homme

courageux, dans le vase de son cœur. Il est arrivé aussi que

l’eau a coulé à flots et que personne n’a su voir le lit

profond où elle passait.

J’ai voulu écrire l’histoire des messagers héroïques qui ont

apporté le message au péril de leur vie, malgré la haine des



méchants, la colère des aveugles volontaires, et malgré un

ennemi plus redoutable qui était leur propre faiblesse.

Cette histoire est incomplète parce que beaucoup d’êtres

investis d’une haute mission ont été oubliés ou dédaignés

par les annales historiques et aussi parce qu’il en est

d’autres que l’auteur ignore. Elle n’embrasse pas l’histoire

des messagers les plus élevés, des fondateurs de religion.

Ils sont connus dans leur vie et dans leurs doctrines et un

nouveau récit n’apprendrait rien à personne.

Je me suis attaché à parler de maîtres moins sublimes mais

plus près de nous. Ceux qui sont trop grands nous

échappent dans leur essence intime.

Nous sommes tentés de les assimiler à des dieux et de ne

plus penser à eux à cause de la distance qui nous sépare.

Même si l’on avait plus de détails sur l’énigmatique Lao-

Tseu, qui songerait parmi nous à imiter sa manière de vivre?

Ce que l’on retient de lui et avec une certaine satisfaction,

c’est qu’il avait mauvais caractère. La méditation du

Bouddha sous son figuier nous apparaît d’une durée extra-

humaine. Nous aurions aimé qu’il revînt sur ses pas, qu’il

eut des regrets, quand il quitta son épouse Yasodhara. Nous

sommes presque noyés par l’indulgence infinie de son

sourire. Jésus aussi est trop parfait. Que n’a-t-il repris de

temps en temps le fouet avec lequel il chassa les vendeurs

du temple! Ah! S’il s’était laissé aller une fois à presser

tendrement la main de Madeleine!

On est davantage instruit par les faiblesses et les travers

des grands hommes que par leurs qualités inaccessibles à la

commune humanité.

Lorsque je lis qu’un Albigeois qui avait atteint le grade de

parfait dénonça sous la torture tous ceux qui l’avaient



secouru et caché dans sa fuite, je m’indigne d’abord de son

manque de courage, mais je me demande ensuite de quelle

façon je me serais conduit moi-même, si on avait versé du

plomb fondu dans ma bouche et si on avait cassé lentement

les os de mes jambes dans une machine préparée à cet

effet. Et j’aime d’autant plus ce parfait qu’il fut vaincu par la

douleur de sa chair et qu’ainsi je lui ressemble, au moins

par cette faiblesse.

L’amour de Cagliostro pour Lorenza me touche

profondément parce qu’il me permet de mesurer la valeur

de ce qu’il lui sacrifia. Il connaissait le pouvoir que la

chasteté donne à l’homme et je peux imaginer ses remords

et l’immense amertume qu’il dut savourer, quand il fut

vendu par elle à l’Inquisition. Même les innombrables

cigarettes que fumait inlassablement Mme Blavatsky me

sont le témoignage que l’on peut, sans désespérer de soi-

même, donner quelquefois satisfaction à ce corps physique

que l’on s’efforce de vaincre.

L’histoire des maîtres imparfaits est plus utile que celle de

ceux qui se sont tenus si près des dieux qu’ils ont été

enveloppés par les nuages de l’empyrée. Tels qu’ils furent,

ils ont formé la chaîne incomplète, brisée quelquefois de

leur propre main, qui relie la pensée d’Occident à l’éternelle

vérité Brahmanique, aussi vieille que l’apparition des

hommes sur la terre. Selon les temps et selon les peuples,

cette vérité s’est propagée différemment. Nous l’avons

connue par les enseignements de la Kabbale, par ceux des

Mystères de la Grèce et de la philosophie Neo-platonicienne.

Les Albigeois du Languedoc l’ont possédée dans toute sa

pureté. Les Rose-croix l’ont entrevue à travers les ombres

de leur christianisme. Elle souffle maintenant largement et

librement, bien qu’on puisse évaluer à peine à une

quinzaine de personnes en France le nombre de ceux qui

s’efforcent de la recevoir. Mais sous ses aspects divers cette



vérité a toujours été une. Et c’est la même lumière de son

diamant intérieur qui rayonne à travers le prisme des

formules si variées en apparence.

Ce qui m’a paru le plus remarquable dans l’histoire de cette

transmission de la vérité, c’est le phénomène suivant, sans

cesse renouvelé.

Toutes les fois que l’éternelle sagesse de l’Orient s’est

présentée aux hommes, par les paroles d’un prophète, par

la propagande d’une secte ou sous la forme d’un livre, elle a

soulevé l’indignation et cette indignation a eu des vagues

d’autant plus furieuses que la vérité était plus dépouillée de

scories, plus belle, plus morale, au sens sublime de ce mot

trop profané. Et puis l’indignation s’est apaisée. Comme

dans un fruit arrivé à sa maturité s’introduit un ver qui le

ronge, un élément obscur calomnie le prophète, désagrège

la secte, parodie la pensée du livre. Et ce phénomène

semble être la marque d’une volonté consciente.

Les pères de l’Église opposent Apollonius de Tyane à Jésus

pour détourner de lui les chrétiens et avec une

extraordinaire habileté, ils travestissent toutes ses actions.

Des éléments de corruption s’introduisent parmi les

Templiers et servent à justifier, en apparence, les

accusations du roi de France et du pape. Les Jésuites

pénètrent dans l’Ordre des Rose-croix, y occupent la

première place grâce à leurs qualités de patience et

d’humilité, ils transforment son symbolisme, ils le

détournent de son but philosophique et ils en font un

groupement religieux vide de sens. Dans la théosophie

moderne un courant intérieur s’est dessiné récemment qui

tend à la ramener à une sorte de catholicisme ésotérique.

On ne voit d’exception à cette règle qu’au moment des

Albigeois, parce que la haine qu’ils suscitèrent fut tellement

grande qu’on les extermina jusqu’au dernier et qu’on



extermina même leurs descendants. Partout l’idée se

change en dogme étroit, se fige en rites morts, se

matérialise en cérémonies et en génuflexions, en clartés de

cierges et en parfums de cassolettes. La lettre écrase

l’esprit. Ainsi au début du christianisme la pure pensée

chrétienne fut étouffée par la pompe sacerdotale de l’Église.

Mais quelle est cette volonté arrêtée qui enveloppe les

mouvements de l’idéal humain et s’oppose à eux soit par la

force, soit par la ruse?

La croyance aux messagers comporte la croyance en ceux

qui les ont envoyés. Depuis les premiers âges du monde,

malgré les cataclysmes et les guerres, des hommes plus

développés que nous ont été les dépositaires de l’antique

sagesse qu’ils se sont léguée à travers les siècles. La

tradition rapporte qu’il existe sept confréries de ces sages

dont la plus importante a son asile dans un monastère

inconnu de l’Himalaya. Ces maîtres, plus instruits que nous

dans les lois de la nature, plus spiritualisés, travaillent au

développement des autres hommes dans la mesure de leurs

moyens qui sont limités et de notre propre capacité qui est

minime. Ce ne sont ni des dieux, ni même des demi-dieux,

ce sont nos semblables, avec plus de connaissance, plus de

sagesse, plus d’amour. Ils voudraient nous faire partager le

fruit de vérité si difficilement cultivé et si précieusement

conservé et c’est pourquoi ils envoient dans le monde des

messagers chargés de répandre leur enseignement.

L’ignorance humaine est si puissante que les messagers ont

toujours été accueillis par le rire ou le mépris. Un

orgueilleux amour des ténèbres est la caractéristique des

races d’occident. Mais si on les suit à la trace, on voit que ce

n’est pas seulement l’ignorance aveugle qui a contrecarré

leurs efforts, mais une volonté contraire pleine d’activité et

d’intelligence. On est alors en droit de penser, qu’en face



des maîtres qui orientent les hommes vers l’esprit, il est

d’autres maîtres d’un autre ordre qui ont un idéal opposé et

cet idéal, à notre degré de développement, nous pouvons

l’appeler le mal. Ils sont la force de régression en lutte avec

notre élan spirituel. Toutes les fois que l’homme essaie de

se dégager de la matière et tend au retour vers l’unité

divine, ce qui est le but de toutes les religions et de tous les

occultismes, ils lui font obstacle et dressent un idéal

d’individualisme, un modèle de jouissance matérielle à

outrance. A l’ascète qui cherche Dieu, ils opposent le

surhomme, artiste ou conquérant qui trouve un plaisir

sublime dans l’agrandissement égoïste de son être.

Et peut-être ces maîtres envoient-ils aussi des messagers.

Alors, ces messagers ne seraient pas seulement des

hommes représentatifs de l’égoïsme, des chantres du plaisir

physique comme les poètes de Rome, des jouisseurs

insensés comme Néron, des philosophes comme Nietzsche,

ils seraient les destructeurs conscients de la pensée, ceux

qu’on voit tout au long de l’histoire arrêter

systématiquement l’esprit. L’un d’eux serait l’empereur

chinois Che-Hoang-ti qui, à la fin du IIIe siècle avant Jésus-

Christ fit rechercher dans tout l’empire les livres sacrés de la

Chine pour en faire un immense autodafé et dont le nom

resta auprès des lettrés, comme un symbole d’horreur. De

même l’empereur de Rome Dioclétien, qui détruisit les livres

traitant de l’ancienne science occulte et qui condamna à

mort leurs détenteurs. L’évêque Cyrille, qui fut sanctifié,

serait aussi un messager de la confrérie noire, lui qui

persécuta les philosophes de l’école d’Alexandrie et acheva

la destruction de cette école qui représentait le plus haut

point de vérité atteint par les hommes. Innocent III,

Torquemada, l’émir Almohade Yacoub, qui faisait mettre à

mort les philosophes, le khalife d’Égypte Hakem dont la plus

grande volupté était d’avilir, de faire rétrograder, et mille

autres en furent aussi. Beaucoup d’entre eux pratiquèrent



avec amour et fidélité leur haine native de l’esprit. Ils furent

parfois remplis de bonté de cœur, ils aimèrent leurs parents

et leurs enfants lorsqu’ils en eurent, car les lois de l’instinct

sont communes à tous les êtres et le véritable mal ou le

véritable bien s’exercent sur un plan différent que celui sur

lequel nous avons coutume de les placer.

D’ailleurs, il se peut qu’à un point de vue beaucoup plus

haut, les confréries blanches et les confréries du mal, les

initiés de Dieu et les initiés de l’égoïsme, se rencontrent

après avoir suivi leur longue route opposée et s’aperçoivent

qu’ils doivent marcher, unis étroitement sur une voie

commune.

Il y aura dans les siècles à venir une réconciliation du Christ

divin avec l’ange qui s’est révolté parce qu’il voulait être

librement lui-même. Ce jour-là, l’ascétique Albigeois

marchera la main dans la main de l’orgueilleux évêque qui

le fit brûler. Sur l’autel des Templiers, l’idole Baphomet

rayonnera à nouveau avec son double visage, symbole des

deux courants qui divisent l’homme. Le Rose-croix

travaillant au grand œuvre n’écoutera plus si le pas d’un

inquisiteur résonne dans la rue. Il n’y aura plus besoin de

messager pour porter la vérité dans le monde parce que le

contenu du message sera tracé par avance dans les âmes.

*

Je m’excuse de la passion que j’ai apportée à écrire certains

passages de ce livre, notamment celui qui est relatif aux

Albigeois. Une grande injustice qui n’a jamais été réparée et

qui ne semble pas près de l’être, remplit le cœur

d’indignation. Les hommes sobres et modestes qui vivaient

au XIIIe siècle dans le midi de la France, ayant pour règle

pratique la pauvreté, pour idéal l’amour de leurs

semblables, ont été mis à mort jusqu’au dernier et la



calomnie triomphante a effacé même leur nom, même leur

souvenir. Cette calomnie a été si active, et si habile que les

descendants de ces hommes excellents ignorent la noble

histoire de leurs pères et que lorsqu’ils veulent l’apprendre

elle leur est présentée de telle façon qu’ils rougissent d’un

passé si merveilleux. Grâce à une injustice analogue, on a

pu flétrir ou entacher du soupçon de charlatanisme, les

noms d’Apollonius de Tyane, et du comte de Saint-Germain.

Puisse ce livre imparfait jeter un rayon sur la vie de ceux qui

sont morts pour un haut idéal et qui n’ont même pas eu la

récompense posthume d’être utile à leurs descendants

aveugles! Puisse-t-il rendre aux maîtres incomplets, dont j’ai

tracé incomplètement la vie, un fragment de la gloire qui

leur est due et qui leur a été ôtée parce qu’ils furent faibles

et passionnés quelquefois, parce qu’il leur est arrivé

d’oublier le but, parce qu’ils furent humains comme nous!

Puisse-t-il montrer que l’imperfection a sa grandeur, que le

visage du charlatan, s’il est sincère, réconforte mieux que

l’austérité du savant ou du prêtre et que le message

d’amour et de vérité nous est un apport d’autant meilleur

qu’il est transmis à l’homme par un homme!



APOLLONIUS DE TYANE

LA JEUNESSE D’APOLLONIUS

La voix qui avait crié un soir: Pan, le grand Pan est mort! au

capitaine de navire Thamas résonnait encore sur la mer

Tyrrhénienne, les trois mages astrologues de Chaldée

venaient à peine de remonter dans leur tour après leur

voyage de Bethléem quand Apollonius naquit dans la petite

ville de Tyane.

De grands prodiges, d’après les légendes, marquèrent sa

naissance. Le plus merveilleux, parce qu’il est tout à fait

vraisemblable et qu’ainsi il cesse d’être un prodige, me

paraît digne d’être rapporté.

Comme elle était enceinte de lui, sa mère alla, un jour, se

promener dans une prairie, elle se coucha sur le gazon et

s’endormit. Des cygnes sauvages qui avaient accompli un

long voyage s’approchèrent d’elle et par leurs cris et le

battement de leurs ailes la réveillèrent si brusquement que

l’enfant Apollonius vint au monde avant terme.

Peut-être,—car il y a des correspondances entre la

naissance de certains êtres et la vie ambiante,—ces cygnes

avaient-ils pressenti et marquèrent-ils par leur présence que

ce jour-là devait naître une créature à l’âme aussi blanche

que leur plume et qui serait comme eux errant et splendide.

Car Apollonius reçut par exception le don de la beauté. Les

hommes marqués du sceau de l’esprit sont d’ordinaire

myopes, disproportionnés, contrefaits. Il semble que leur feu

intérieur soulève sans règle leur écorce humaine. Et il

s’attache à leur destinée le vague murmure qu’ils n’ont suivi

la voie aride de la pensée que parce que celle du plaisir leur



était fermée. Rien de tel pour ce favorisé entre les enfants

de la Grèce. Et sa renommée de beauté et d’intelligence en

même temps devint si grande que cette phrase fut

proverbiale en Cappadoce: —Où courez-vous si vite? Sans

doute vous allez voir le jeune homme.

Un autre don inusité fut celui d’une grande fortune. Son

père était un des hommes les plus riches de sa province.

Aussi son enfance s’écoula dans le luxe. Rien ne lui manqua,

ni les maîtres savants pour l’instruire, ni l’inestimable

possibilité de la rêverie que procure l’oisiveté. Certains

mérites ne sont dévolus qu’à un petit nombre. Pour

distribuer sa fortune, il faut avoir d’abord la chance d’en

posséder une. Mais tout avantage a son revers. Apollonius

garda de sa première éducation une tendance

aristocratique, un faible pour la grandeur qui le poussa, au

cours de ses voyages, à se précipiter d’abord chez les

souverains des pays qu’il traversait, et plus tard, à Rome, à

devenir le conseiller des empereurs.

A quatorze ans, son père l’envoya à Tarse afin d’y compléter

son éducation. Tarse était une ville de plaisirs en même

temps qu’une ville d’études et la vie y était voluptueuse et

douce pour un jeune homme riche. Le long du Cydnus, sur

une avenue bordée d’orangers, les étudiants en philosophie

s’entretenaient de Pythagore et de Platon avec de jeunes

femmes aux tuniques de couleur, fendues sur le côté

jusqu’à la hanche et qui portaient dans leur chevelure de

hauts peignes égyptiens triangulaires. Le climat était chaud,

les mœurs libres, les amours faciles. Mais cela n’était pas

pour enchanter le jeune Apollonius. Il montra à Tarse un

précoce puritanisme dont il ne se départit jamais. Le vin

coulait à son gré avec trop d’abondance, le vin qui voile la

clarté des idées, et arrête l’essor spirituel. Peut-être fut-il

troublé un soir par un trop beau visage et pensa-t-il que s’il

se laissait aller à reposer sur un sein de femme, à défaire



une fois l’agrafe d’or d’un chiton de soie, il aurait la

tentation de recommencer jusqu’à la fin de ses jours.

Sans doute, dès sa quatorzième année, eut-il la notion des

deux chemins différents et pesa-t-il tout ce que l’on perd de

temps, de richesse intellectuelle, de sève vivante, par

l’amour. Il dut apprendre le rapport inverse qui existe entre

le don de clairvoyance et l’acte sexuel. Et sans doute aussi

n’éprouva-t-il pas le besoin d’enrichir l’esprit par l’apport du

cœur. Il prit la résolution de demeurer chaste et il semble

avoir tenu sa promesse.

Les hommes d’une si austère vertu, si toutefois on peut

appeler vertu l’absence de désir sexuel, n’ont souvent

aucune peine à pratiquer cette vertu parce qu’ils sont

dépourvus du désir qui brûle les autres. De combien

d’enseignements sont privés ceux qui se font, dès le

commencement de leur vie, une règle de la chasteté. Le

Bouddha épousa la belle Yasodhara et il l’aima tendrement.

Il eut même d’autres femmes selon les usages de son pays.

Confucius fut marié à l’obéissante Ki-Kéou et Socrate eut

deux épouses, comme le prescrivaient les lois d’Athènes, la

charmante Myrto et l’acariâtre Xanthippe. Platon ne faisait

pas profession de chasteté et Pythagore n’avait pas inscrit

cette chasteté parmi les règles essentielles de sa secte

puisque la tradition rapporte qu’il fut marié avec Théano et

qu’il édicta même une série de prescriptions sur la vie

conjugale. Ce fut donc sa propre prudence, un souci

extrême de préservation spirituelle qui poussa l’exemplaire

jeune homme de Tyane à garder une virginité que l’on

n’exigeait que des vestales et des pythies.

Il s’installa à Egées avec son maître l’épicurien Euxène.

Egées possédait un temple d’Esculape dont les prêtres

étaient des philosophes et des médecins de l’école



pythagoricienne. On venait de toute la Grèce, de la Syrie et

même d’Alexandrie pour les consulter. Il y avait des

pèlerinages, des guérisons collectives, une atmosphère de

psychisme et de miracle. Les prêtres d’Egées guérissaient

par l’imposition des mains et l’application du pouvoir de la

pensée qui était chez eux une science. Ils pratiquaient la

magie, étudiaient l’art d’interpréter les rêves et l’art plus

subtil de les provoquer et d’en dégager l’élément

prophétique. Ils étaient les héritiers de connaissances

séculaires dont l’enseignement était oral, qui venaient des

anciens mystères orphiques et dont le secret devait être

jalousement gardé par le disciple qui les recevait[1].

[1] La pythagoricienne Timycha se coupa la langue plutôt

que de révéler à Denys l’ancien la cause de l’interdiction

des fèves dans les règles de la communauté.

L’école de Pythagore formait alors une communauté secrète

qui avait plusieurs degrés d’initiation dont les membres se

reconnaissaient par des signes convenus et employaient un

langage symbolique afin que la doctrine demeurât

inintelligible aux profanes. La musique, la géométrie et

l’astronomie étaient les sciences les plus recommandées

chez les pythagoriciens comme susceptibles de préparer

l’âme à la pénétration des idées supra-sensibles. Ils

enseignaient le détachement des choses matérielles, la

doctrine de la transmigration des âmes à travers des corps

humains successifs, le développement de nos facultés

spirituelles au moyen du courage, de la tempérance, de la

fidélité à l’amitié. Ils avaient découvert les rapports des

nombres avec les phénomènes de l’univers et au moyen de

conjurations et de cérémonies ils communiquaient avec les

âmes des morts et les génies de la nature. Le but de tous

leurs enseignements était l’agrandissement et la

purification de l’homme intérieur, sa réalisation en esprit.



Apollonius ne quitta plus le temple d’Esculape. Il y montra

des dons précoces de guérisseur et de clairvoyant, une

extraordinaire ardeur à s’instruire dans la science secrète. Il

laissa croître sa chevelure, ne mangea plus d’aucun animal,

s’abstint de vin, marcha pieds nus et ne se revêtit que

d’étoffes de lin, renonçant à toutes celles qui sont faites de

poils d’animaux. Il mit même une certaine ostentation à

avoir l’apparence extérieure d’un jeune prophète. Si grand

que soit l’homme il ne dédaigne pas d’habiller sa sagesse

d’un uniforme de sage.

En vain Euxène tenta-t-il de le détourner vers une voie plus

moyenne. La vraie sagesse n’avait pas tant d’exigences

selon lui. Elle se conciliait avec tous les plaisirs de la vie. Cet

Euxène était un de ces jouisseurs maigres, jamais rassasiés

comme l’Orient en produit tant et pour qui les spéculations

de l’esprit étaient des voluptés presque physiques du même

ordre que le choix des vins ou celui des femmes. Il doutait

des miracles et ce qu’il admirait le plus dans Platon, c’était

qu’il avait discuté de l’immortalité de l’âme, parmi les fleurs

et devant les mets choisis du Banquet d’Agathon.

Apollonius ne lui en voulut pas d’être si différent de

l’homme parfait qu’il avait pour idéal. Il lui acheta aux

environs d’Egées une villa entourée d’un jardin et il lui

donna l’argent nécessaire pour les courtisanes, les soupers

et les amis pauvres.

Il s’impose alors les quatre années de silence nécessaires

pour obtenir la dernière initiation pythagoricienne. Il est

devenu très célèbre.

Cette célébrité ne fait que grandir et il voit sans déplaisir cet

accroissement de gloire. Il fait des prédictions qui se

réalisent, apaise une émeute par sa seule présence,

ressuscite une jeune fille dont le cortège funèbre passe



auprès de lui. Mais ce ne sont là que des récréations.

Comme tous ceux qui cherchent la vérité avec passion, il

remonte à ses sources, il veut savoir l’origine de cette eau

divine dont il s’abreuve. Pythagore a voyagé à Babylone et

en Égypte. Mais d’après une tradition conservée dans tous

les temples, c’est dans l’Inde qu’il a reçu le dernier mot de

sa sagesse, c’est de l’Inde qu’il est revenu porteur du

message dont l’annonce devait transformer les hommes de

Grèce. Des siècles ont passé et ont ramené avec eux les

vagues profondes et régulières de l’ignorance. Le message

est toujours à renouveler.

Apollonius se sent investi de la mission d’aller chercher la

parole nouvelle et de la rapporter.

Sans doute devait-il être très impressionné par les récits qui

défrayaient alors la Grèce touchant le prêtre bouddhiste

Zarmaros de Bargosa. Quelques années avant la naissance

d’Apollonius, ce Zarmaros était venu à Athènes avec une

ambassade indienne chargée de présents pour l’empereur

Auguste. Il s’était fait initier aux mystères d’Eleusis, puis

comme il était très âgé, il avait déclaré que le terme de sa

vie était arrivé, il avait fait dresser un bûcher sur une place

et il y était monté devant les Athéniens stupéfaits.

Le récit de cette mort poussa Apollonius à voir le pays où

vivaient des sages qui avaient un tel mépris de la mort.

Seul, à pied, il va se mettre en marche. Le voyage sera long

et difficile. Moins cependant qu’on peut le supposer. Savants

et religieux se reconnaissaient alors de la même race et ils

formaient des communautés secrètes où le voyageur

trouvait une aide et un abri, d’étape en étape.

Et puis, Apollonius sait où il va. Il reprend la route de

Pythagore dont le hasard ou la bienveillance d’une

puissance cachée lui ont fait découvrir l’itinéraire.



A quelque distance d’Antioche, visitant selon sa coutume les

anciens lieux consacrés aux dieux, il est allé dans le temple

à demi abandonné d’Apollon Daphnéen. Il a été séduit par la

beauté solitaire du lieu, la mélancolie de la fontaine et le

cercle de cyprès d’une hauteur extraordinaire qui entoure le

temple. Il n’y avait là qu’un prêtre à demi paysan, un peu

insensé mais en qui vivait, comme une lampe oubliée, le

sentiment d’un secret religieux à conserver. Le prêtre en

revenant de labourer son champ trouva Apollonius au milieu

de ses cyprès. Il lui offrit l’hospitalité pour la nuit et le

Tyanéen l’accepta pour se trouver le lendemain, avant

l’apparition du soleil, dans le lieu saint.

Car il pensait que pour converser avec les dieux, en recevoir

des avertissements et des conseils, l’heure la plus favorable

est celle qui précède la naissance du jour. Il était en prière le

lendemain quand le prêtre lui apporta le trésor du temple

conservé en vertu d’une tradition reçue de père en fils.

C’était quelques lamelles de cuivre sur lesquelles étaient

gravés des chiffres et des dessins. Le prêtre insensé les

avait gardées jalousement jusque là mais il venait de

reconnaître en Apollonius, l’homme digne de recevoir

l’incompréhensible trésor.

A la lumière du soleil levant, le pythagoricien déchiffra sur

les lamelles de cuivre le tracé du voyage de son maître,

l’indication des déserts qu’il fallait franchir, des hautes

montagnes qu’il fallait traverser pour atteindre le fleuve où

s’ébattent les éléphants et près duquel fleurissent des

pommes de couleur bleue, comme le calice de l’hyacinthe. Il

y vit la description de l’endroit exact où il devait parvenir,

de ce monastère entre les dix mille monastères de l’Inde qui

était la demeure des hommes qui savent.

Il sera le dernier missionnaire d’Occident. Après lui la porte

se ferme.



En vain Plotin tentera deux siècles après de refaire le

voyage d’Apollonius derrière les armées de l’empereur

Gordien. Il sera obligé de revenir sur ses pas. Il faudra

désormais produire la lumière avec les éclats perdus de la

vieille sagesse. Les ténèbres s’étendront pendant des

siècles sur le monde devenu chrétien.

APOLLONIUS DANS «LA DEMEURE DES HOMMES SAGES»

Apollonius venait d’arriver dans la petite ville de Mespila qui

avait jadis été Ninive, «brillante comme le soleil sur une

forêt de palmiers»

et il regardait les maisons basses construites dans les

siècles révolus par les esclaves de Salmanazar. L’arc d’une

coupole à demi ensevelie émergeait du sable. A côté se

dressait la statue d’une déesse inconnue qui avait deux

cornes sur le front et un homme était assis parmi les

mosaïques brisées. C’était Damis[2] celui qui allait devenir,

à partir de cet instant, le compagnon de sa vie.

[2] On connaît la vie d’Apollonius par les récits naïfs de

Damis, son disciple. Ces récits furent recueillis au IIe siècle

par Philostrate qui composa une Vie d’Apollonius de Tyane,

à la demande de l’impératrice lettrée Julia Domna.

En vertu d’une affinité inconnaissable, un chien que l’on

croise dans une rue se détourne et s’attache obstinément à

vous en manifestant une inexplicable fidélité. Damis se leva,

salua celui qui devait être désormais son maître et se fit

agréer par lui comme guide pour aller jusqu’à Babylone.

Il en connaissait parfaitement la route et il se flatta aussi de

connaître les langues des peuples chez lesquels ils allaient

passer.



Apollonius sourit et répondit qu’il savait toutes les langues

que parlent les hommes et qu’il comprenait aussi leur

silence. Damis devait s’apercevoir un peu plus tard

qu’Apollonius possédait en outre la connaissance du

langage des oiseaux et qu’il savait lire ces grands

caractères, sombres sur l’azur, que forment les trajectoires

de leur vol.

D’ailleurs le guide ne devait être guide que de la route

terrestre et c’est lui qui allait être guidé dans le voyage

spirituel. Damis était un homme ordinaire en quête d’un

destin quelconque. Si une troupe de mimes était passée,

peut-être se serait-il engagé comme danseur. Ce fut un sage

qu’il rencontra. Il se voua à la sagesse. La sagesse ne fit

jamais grand cas de lui. Il ne pénétra rien des mystères qu’il

frôla. Peut-être parce qu’Apollonius le laissa toujours à la

porte des temples. Peut-être parce que son amour du

merveilleux lui empêcha de comprendre la vérité, plus belle

que les fictions.

Les deux voyageurs virent étinceler les dômes en argent

bleui de Babylone; ils franchirent ses murailles; ils

s’entretinrent avec les mages et ils repartirent. Ils gravirent

des montagnes comme ils n’en avaient encore jamais vues.

Les nuages voilaient leurs sommets, mais le déroulement de

leurs immensités neigeuses n’impressionnait pas Apollonius.

—Lorsque l’âme est sans souillures, disait-il, elle peut

s’élancer bien au-dessus des monts les plus élevés. Ils

traversèrent l’Indus, marchèrent dans les pays où la

monnaie est en orichalque et en cuivre noir et où il y a des

rois revêtus de blanc et qui méprisent le faste.

Ils rencontrèrent un soir, sur le rivage désert d’un fleuve,

une stèle d’airain sur laquelle étaient gravés ces mots: Ici

Alexandre s’arrêta…



Et quand ils eurent longtemps descendu le Gange, quand ils

eurent longtemps remonté de nouvelles pentes, gravi de

nouvelles montagnes, rencontré l’onagre unicorne, le

poisson à crête bleue comme celle du paon et l’insecte avec

le corps duquel on fait une huile inflammable, après avoir

évité le tigre au corps dentelé dont le crâne renferme une

pierre précieuse, ils aperçurent au milieu d’une plaine une

demeure de pierre qui avait la même élévation que

l’Acropole d’Athènes. Ils étaient, rapporte Philostrate, à 18

jours de marche du Gange[3]. Un brouillard singulier flottait

alentour et sur les rochers qui les entouraient, il y avait des

empreintes de visages, de barbes et de dos d’hommes qui

paraissaient être tombés à la renverse. D’un puits dont le

fond était d’arsenic rouge, le soleil faisait sortir un arc-en-

ciel.

[3] Il est à remarquer que Tzigadzi, le grand centre des

lamaseries thibétaines est à environ 18 jours de marche du

Gange.

Apollonius et son compagnon eurent le sentiment que le

chemin par lequel ils étaient arrivés avait disparu derrière

eux. Ils étaient dans un lieu gardé par l’illusion, où le

paysage était mouvant et se déplaçait afin que le voyageur

n’y put fixer de repère. Apollonius venait d’arriver enfin

dans le pays des hommes sages de l’Inde, dont il devait dire

plus tard:

—J’ai vu des hommes habitant la terre et cependant n’y

vivant pas, protégés de tous côtés sans avoir aucun moyen

de défense, et qui pourtant ne possèdent que ce que tous

possèdent.

Alors un jeune Indien s’avança vers eux. Il avait une lune

brillante dans l’intervalle de ses sourcils et il tenait à la main

une baguette de bambou doré en forme d’ancre. Il salua



Apollonius en langue grecque, car ceux dont il était le

messager étaient informés de sa venue et il les conduisit

vers la communauté des sages et vers leur chef, Iarchas.

Durant plusieurs mois Apollonius vécut avec ceux qui

savent. C’est là qu’il s’instruisit dans la science de l’esprit,

qu’il apprit les pouvoirs cachés dans le cœur de l’homme et

les moyens de les développer, afin de vivre dans la

proximité des dieux. C’est d’Iarchas qu’il reçut la mission qui

devait le faire errer, toute sa vie, à travers les temples des

pays méditerranéens, afin de dématérialiser le culte, de lui

rendre son ancienne pureté. C’est là qu’il apprit la

prononciation du nom ineffable, dont la combinaison secrète

confère à celui qui la possède un pouvoir suprême sur les

hommes et la faculté de se faire obéir par les êtres

invisibles.

Quand il quitta ses hôtes hindous, Apollonius avait la

certitude de rester en communication avec eux.

—Je suis venu à vous par terre, dit-il, et non seulement vous

m’avez frayé le chemin de la mer, mais votre sagesse m’a

ouvert le chemin du ciel. Je rapporterai toutes ces choses

aux Grecs et si je n’ai pas bu en vain à la coupe de Tantale,

je continuerai à m’entretenir avec vous comme si vous étiez

présents.

Les sages, au seuil de leur vallée de méditation, indiquèrent

aux voyageurs le chemin du retour et ils leur donnèrent des

chameaux blancs pour la traversée de l’Inde.

Ils revinrent par la mer Érythrée sur laquelle ne se reflète

pas la grande Ourse et où à midi les navigateurs ne

projettent aucune ombre sur le pont de leur navire. Ils virent

le pays des Orites où les rivières charrient du cuivre,

Stobera, la ville des Ichtyophages et le port de Balara



entouré de myrtes et de lauriers, où l’on trouve des

crustacés dont la coquille est blanche et qui ont une perle à

la place du cœur.

LA MISSION D’APOLLONIUS

Apollonius revenait de l’Inde, chargé d’une tâche d’ordre

magique, qu’à la connaissance des hommes, il devait être le

seul à accomplir.

Peut-être Pythagore avant lui fut-il investi de la même

mission et s’en acquitta-t-il au cours de ses voyages. Mais

nous l’ignorerons toujours.

Iarchas lui avait montré dans une cellule de son monastère

un jeune ascète aux yeux brillants dont les facultés

intellectuelles étaient plus extraordinaires que celles de tous

les autres sages de la communauté mais qui ne parvenait

pourtant à avoir une méditation sereine. Il se laissait aller

parfois à maudire l’intelligence et à la déclarer inutile. Il

souffrait sans cesse d’inquiétude et on ne pouvait l’apaiser.

Apollonius avait demandé quel était cet ascète et la raison

de sa souffrance.

—Il souffre par une injustice commise à son égard dans une

vie antérieure, avait répondu Iarchas. Il a été Palamède, le

plus grand et le plus intelligent des Grecs. Or, son nom est

oublié, sa tombe est abandonnée et Homère n’a pas parlé

de lui en racontant l’histoire de la guerre de Troie.

Cela était un exemple du danger de la connaissance.

Apollonius aurait pu répondre:

—Comme il faut louer la nature qui a étendu sur l’homme le

voile de l’oubli, en même temps que celui de la mort. Ainsi

elle l’a préservé du contre coup des maux de la vie qu’on

laisse derrière soi. Comme il faut plaindre celui qui est assez



développé pour lire dans le passé mais qui ne l’est pas

assez pour juger avec indifférence une injustice révolue.

Cette injustice, Apollonius entreprit de la réparer. Il ne fit du

reste qu’agir selon les instructions qu’il avait reçues.

Il avait appris d’Iarchas l’art d’enfermer dans des objets, des

influences spirituelles qui devaient agir à distance et à

travers le temps. Dans des lieux choisis, de préférence des

sanctuaires renfermant déjà un magnétisme d’essence

religieuse, il devait déposer des talismans destinés à

perpétuer la force active qu’il y avait enclose. De même, il

devait retrouver dans les anciens tombeaux, dans les

cryptes consacrées, les talismans déposés jadis par d’autres

messagers de l’esprit.

Les sépultures des héros gardent longtemps parmi leurs

pierres, dans les feuillages des arbres proches, dans

l’ambiance de l’air solitaire, l’idéal de celui qui est devenu

poussière et ossements. C’est pourquoi les pèlerins qui

traversent la terre en vertu de leur fidélité à un vœu, pour

aller se prosterner devant le monument d’un être vénéré

rapportent toujours dans leurs mains vides une immatérielle

richesse qu’ils sont seuls à voir.

Le christianisme devait un peu plus tard restaurer ces

pratiques de la magie antique et leur donner une extension

immense avec le culte des saints et l’adoration des reliques.

Mais il n’a jamais connu le secret d’Apollonius.

Le premier soin du Tyanéen, après qu’il eut atteint Smyrne

fut de se rendre dans le territoire de Troie. Son voyage dans

l’Inde avait accru sa célébrité et beaucoup de disciples

l’accompagnaient. Ils montèrent avec lui sur un navire qui

les conduisit sur les côtes d’Eolie, en face de Lesbos, non

loin du petit port de Methymne. Ils arrivèrent au coucher du



soleil dans une baie déserte et Apollonius demanda à être

laissé seul sur le rivage pour qu’il put se trouver en

méditation, à l’heure qui précède le jour et où les intuitions

des esprits des morts et des puissances plus élevées

parviennent aux hommes assez purs pour les recueillir.

C’est dans cet endroit qu’avait été enseveli autrefois

Palamède.

Palamède, dont Homère ignora jusqu’au nom; Palamède, le

poète et le savant avait été la victime d’Ulysse, l’homme de

l’action. Lui qui avait inventé différents modes de calcul, les

signaux au moyen de feux et le jeu de dames, Palamède le

plus inventif des Grecs avait été lapidé devant Troie par ses

compagnons, à cause d’une fausse accusation de trahison

portée par Ulysse. Que l’intelligence créatrice fût

méconnue; que le don ailé du trouveur de science et de

beauté fût étouffé par la jalousie et que l’injustice ne fût pas

réparée au delà de la mort, c’était un crime de la race qu’il

fallait réparer, une souillure sur l’histoire des hommes qui

irait grandissant avec leur culture et qu’il appartenait à la

main d’un sage d’effacer.

Quand le jour parut, Apollonius indiqua l’endroit près des

flots où l’on devait creuser. On découvrit une statue de la

hauteur d’une coudée et qui était celle de Palamède. On la

dressa à son ancienne place où Philostrate, deux siècles

après, atteste l’avoir vue. L’image du héros méconnu,

debout devant la mer, enseigna longtemps aux voyageurs

curieux des monuments de la Grèce primitive que tôt ou

tard justice est rendue à ceux qui ont allumé les premières

lampes de l’intelligence. Et peut-être dans une cellule de la

demeure des hommes sages, un ascète taciturne sentit

tomber sur lui, comme un rayon du soleil d’Eolie une

douceur d’âme qu’il n’avait jamais connue.



Où Apollonius déposa-t-il au cours de ses voyages dans le

monde les talismans dont le rayonnement devait assurer la

spiritualité de l’humanité? Est-ce à lui qu’il faut attribuer

l’impression mystérieuse que l’on ressent à Pæstum où il

séjourna, devant le temple maintenant abandonné de

Neptune. Celui qui, de nos jours encore, en respire le

silence, en touche le marbre pentélique, se sent obligé de

regarder en lui-même et entrevoit au fond de son cœur un

autre temple abandonné, devant une mer plus indéfinie que

la Méditerranée. Il en est de même aux îles de Lérins où

Apollonius s’arrêta parce qu’il supposait, sans raison du

reste, que ce point favorisé de la côte gauloise deviendrait

un centre de la civilisation future. Là, peu après sa visite, fut

fondé le monastère de Saint-Honorat qui a subsisté à

travers les siècles.

Les cyprès de l’allée y ont un autre murmure qu’ailleurs, les

pierres y ont une autre couleur et si l’on se penche sur le

puits, on y sent frissonner les éternelles vérités de la vie.

Est-ce par l’effet de la magie d’Apollonius? Il serait bien

puéril de l’affirmer. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il

appliqua ou tenta d’appliquer une méthode dont la

transcendance nous échappe.

Le but avoué et plus compréhensible qu’il poursuivit fut

d’unifier les cultes, d’expliquer les symboles, de montrer

l’esprit derrière les images des dieux du paganisme, de

supprimer les sacrifices et les formes extérieures pour que

toute adoration participât de l’union platonicienne avec la

divinité. Pour cela, il se rendit dans tous les lieux consacrés,

en Syrie, en Égypte, en Espagne et il atteignit même le

rocher de Gadès qui devait devenir Cadix et qui, d’après

Pline, est le dernier morceau de continent échappé à la

catastrophe de l’Atlantide.



Partout il reçoit sur son passage des honneurs presque

divins. Ses dons de clairvoyance lui font faire des

prédictions qui sont confirmées par les événements et sa

renommée en est sans cesse accrue. Il échappe sans

difficulté à la persécution de Néron contre les philosophes et

ses admirateurs disent qu’il sut, devant le tribunal qui allait

le juger, rendre blanche, par son art magique, la page de

son acte d’accusation.

Il donne des conseils à Vespasien. Il reconnaît la véritable

nature d’une femme vampire qui, sous l’aspect d’une belle

jeune fille incitait au plaisir son disciple Ménippe afin de

boire la nuit suivante, un sang d’autant plus précieux que

c’était celui d’un philosophe. Il reconnaît aussi la

personnalité d’un roi mort récemment et pleuré par son

peuple dans un lion apprivoisé qui était herbivore, avait un

caractère d’une douceur exquise et se montrait affectueux

jusqu’à l’attendrissement. Il rend la juste notion de l’amour

à un riche insensé qui voulait épouser solennellement une

statue. Il exorcise un démon luxurieux qui poussait un

habitant de Corcyre à se jeter sur toutes les femmes. Il

guérit quelqu’un qui vient d’être mordu par un chien

enragé, ce qui est un miracle ordinaire mais il ne néglige

pas de courir longtemps après le chien enragé afin de le

guérir aussi en le trempant dans une rivière, ce qui est le

signe d’une exceptionnelle bonté. Emprisonné par Domitien,

il disparut subitement quand il fut rendu à la liberté, après

le jugement qui l’absolvait, soit parce qu’il usa d’un prestige

de suggestion collective, comme le pratiquent certains

fakirs, soit parce que, désireux d’être tranquille après les

émotions de ce jugement, il se perdit simplement dans la

foule sans être remarqué.

Enfin après mille prodiges naturels, aisément accomplis,

ayant dépassé quatre-vingts ans, il accomplit le prodige de

mourir. C’en fut un et très grand, car tout le monde le



croyait éternel. Mais ce prodige ne fut peut-être pas réalisé

car Apollonius, comme tous les grands adeptes, au terme

d’une existence, disparut sans laisser de trace. Le

phénomène de la disparition semble lui avoir été

particulièrement agréable et il ne manqua pas de le

pratiquer, au moment de la mort, cette disparition de

longue durée.

Les uns disent qu’il sortit un soir de la maison d’Ephèse où il

vivait avec deux servantes et qu’il ne rentra pas. D’autres

prétendent que l’évanouissement de sa forme physique eut

lieu dans un temple de Dictynne où il avait voulu passer une

nuit à méditer.

On n’a jamais entendu parler d’un tombeau d’Apollonius de

même que nul n’a su où était mort Pythagore. Plusieurs

empereurs romains, admirateurs d’Apollonius, notamment

Caracalla qui lui fit élever un temple, firent à ce sujet

d’inutiles recherches.

Il convient de signaler, sans y attacher d’importance, que,

onze siècles après, vivait, en Espagne, un philosophe arabe

nommé Artephius qui prétendait être Apollonius de Tyane.

Cet Artephius habita Grenade et Cadix où Apollonius avait

longtemps séjourné. Il jouissait d’une très grande autorité

parmi les philosophes hermétiques de son temps qui

venaient des pays les plus éloignés pour le consulter.

Comme Apollonius, il professait la philosophie

pythagoricienne, étudiait l’art de composer les talismans et

la divination par les caractères des planètes et le chant des

oiseaux. Il avait pu, disait-il, prolonger sa vie de façon

prodigieuse, par sa connaissance de la pierre philosophale.



FAIBLESSE ET GRANDEUR

—Apollonius, interrogea Domitien quand le philosophe de

Tyane comparut devant lui, pourquoi ne portez-vous pas le

même vêtement que tout le monde et en avez-vous un

particulier et d’une espèce bizarre?

Jusqu’à la fin de ses jours Apollonius éprouva le besoin de se

singulariser, d’attirer la curiosité sur sa personne. Plus les

hommes s’élèvent haut et plus leur orgueil grandit et

demeure puéril.

En entrant en Mésopotamie, le percepteur des péages au

pont de l’Euphrate lui demande ce qu’il apporte avec lui: —

La continence, la justice, la bravoure, la patience, répond

Apollonius.

Et comme le percepteur ne songeant qu’aux droits d’entrée,

lui dit: —Donnez-moi la liste de toutes ces esclaves.

Il répond:

—Ce ne sont pas des esclaves, ce sont des maîtresses.

Quand il arrive à Babylone, un haut fonctionnaire du roi,

qu’il va visiter, selon sa coutume, lui demande quels

présents il apporte.

Apollonius répond:

—Toutes les vertus.

—Supposez-vous qu’il ne les a pas? dit le haut fonctionnaire.

—S’il les a, je lui apprendrai à s’en servir.



Il a deux servantes et il n’en affranchit qu’une seule, ce qui

est le signe d’une demi-générosité.

Quand, dans un jardin d’Ephèse, il voit par clairvoyance

l’assassinat de Domitien à Rome, il s’écrie, plein de joie:

Frappe le tyran, frappe donc! comme pour stimuler le

lointain meurtrier, ce qui montre qu’il ne professait pas le

pardon de toutes les offenses.

Il fit des miracles si nombreux qu’il est impossible qu’un

certain nombre n’aient pas été accomplis pour éblouir son

entourage, gagner une célébrité plus grande. Il se servit

pour son usage personnel de sa connaissance des lois

physiques, ignorées encore par les hommes de son temps.

Ainsi, sur l’avant-dernier échelon de la supériorité, l’amour

de soi-même vous tire en bas et vous fait redescendre.

Malheur à ceux qui, prétendant au désintéressement

n’atteignent pas un désintéressement total. Engagé sur un

certain sentier qui va vers les cimes, on n’a plus le droit de

jeter un regard en arrière et une seule pensée égoïste

détruit le fruit d’une vie entière consacrée à l’amour des

hommes.

Le monde, pour la spiritualité duquel il travailla avec tant

d’enthousiasme, ne lui a pas pleinement rendu justice et a

même âprement discuté la parfaite pureté de sa vie. La

haine l’environna autant que l’admiration. Trop de

prophéties, même exactement réalisées, trop de tours

éblouissants! Les esprits moyens qui font les réputations

des grands hommes veulent que la vertu soit enveloppée

d’ennui et qu’aucun merveilleux ne l’éclaire. Si l’on n’a pas

assez d’audace ou trop de sincérité pour se présenter

comme un dieu, il faut rester dans un honnête cadre

humain. Si les philosophes glorifièrent Apollonius, le monde

chrétien l’opposa à Jésus et les historiens ecclésiastiques,



durant des siècles et jusqu’à nos jours, firent de son nom le

synonyme de charlatan et de faiseur de tours avec un

acharnement et une mauvaise foi qui devraient suffire

comme garants de sa grandeur d’âme.

Renan, le dernier de ces historiens ecclésiastiques, après

l’avoir appelé «une sorte de Christ du paganisme» se

rétracte et dit de lui: —Si Apollonius avait été un homme

sérieux, nous le connaîtrions par Pline, Suetone, Aulu Gelle,

comme nous connaissons Euphrate, Musonius et d’autres

philosophes.

Et il oublie que ni Pline, ni Suetone, ni Aulu Gelle n’ont parlé

de Jésus qu’il a pourtant considéré comme un homme

sérieux.

Nous pensons que c’était «un homme sérieux» celui qui

n’entrait pas dans un temple sans prononcer cette prière:

—Faites, ô dieux, que j’aie peu et que je ne sente le besoin

de rien!

Car c’est une merveilleuse pierre de touche de la supériorité

de l’homme que le mépris des richesses.

Un homme sérieux, celui qui enseignait l’immortalité de

l’âme mais l’enseignait avec précaution, semblable en cela

au Bouddha, disant qu’il est vain de trop discuter sur cette

question et sur la destinée de l’homme après la mort, parce

qu’il jugeait trop décevante la part de vérité qui lui était

connue.

Un homme sérieux, celui qui disait:

—Quand le corps est épuisé, l’âme s’élance au milieu des

espaces éthérés, pleine de mépris pour le rude et triste



esclavage qu’elle a souffert. Mais que vous importent ces

choses? Vous les connaîtrez quand vous ne serez plus.

Celui pour qui la sagesse était «une sorte d’état permanent

d’inspiration», celui qui, pour atteindre cet état, prescrivait

la chasteté, une nourriture d’herbes et de fruits, des

vêtements immaculés comme le corps et comme l’âme.

Un homme sérieux celui qui s’efforçait de dégager l’essence

spirituelle de son être et de la rapprocher de l’esprit divin,

qui, attribuant un grand rôle à l’imagination, faisant d’elle

une porte vers la perfection, distinguait dans le sourire des

statues, l’esprit qui veille derrière la forme et considérait les

choses matérielles, le contour des paysages, la couleur des

fleuves et celle des étoiles, la terre multiforme, comme le

symbole d’un autre monde plus pur dont ils étaient les

reflets.

LE DAÏMON

Nous avons presque tous, au moins une fois dans notre vie,

durant une nuit d’insomnie ou pendant une maladie,

entendu une voix qui ne venait de nulle part et qui résonnait

silencieusement pour nous donner un conseil, sage

d’ordinaire. C’est toujours dans la solitude et de préférence

dans les minutes d’exaltation que parle la voix au timbre

muet.

Quelques hommes de génie ont entendu cette voix auprès

d’eux avec assez de netteté et de fréquence pour penser

qu’une entité intelligente se penchait sur eux et les dirigeait

de ses avis inspirés.

Les Grecs appelaient daïmon cette entité et le daïmon le

plus célèbre, sur lequel se sont le plus longuement

entretenus les philosophes, fut le daïmon de Socrate.



—La faveur céleste, a dit le sage d’Athènes, m’a accordé un

don merveilleux qui ne m’a pas quitté depuis mon enfance.

C’est une voix qui lorsqu’elle se fait entendre me détourne

de ce que je vais faire et ne m’y pousse jamais.

Il parlait familièrement de ce daïmon, plaisantait à son sujet

et obéissait aveuglément à ses indications. Ses amis avaient

fini par ne plus guère accomplir d’action importante sans le

consulter. Mais le daïmon avait ses sympathies et il restait

absolument silencieux quand il n’était pas favorable à ceux

qui le questionnaient et Socrate n’avait pas alors la moindre

possibilité de le faire parler.

De quelle nature était ce daïmon qui se manifesta à Socrate

dès son enfance, et dont Apollonius de Tyane entendit

seulement la voix après qu’il eut pratiqué les règles de vie

pythagoriciennes?

—Il y a des puissances intermédiaires et de nature divine.

Elles composent les songes, inspirent les devins, dit Apulée.

—Ce sont des immortels inférieurs, appelés dieux de

deuxième rang, placés entre la terre et le ciel, dit Maxime

de Tyr.

Platon pense qu’une sorte de génie, distinct de nous, reçoit

l’homme à sa naissance, le suit dans sa vie et après la mort.

C’est ce qu’il appelle «le démon qui nous a reçus en

partage». (Phoedre). Il serait analogue alors à l’ange

gardien des chrétiens.

Peut-être le daïmon n’est-il que la partie supérieure de

l’esprit de l’homme, celle qui est séparée de l’élément

humain et susceptible de se confondre par l’extase avec

l’esprit universel. Elle pourrait alors sous certaines

conditions communiquer à un organisme purifié soit la

vision des choses passées dont le tableau lui serait



accessible, soit la partie des choses futures dont les causes

sont générées et dont les effets seraient par conséquent

prévisibles.

Mais que le daïmon ait eu des préférences parmi les amis de

Socrate, qu’il ait fait un choix, semblerait indiquer que c’est

une intelligence différente de celle de Socrate lui-même.

Ensuite, Socrate a souvent dit que la voix intérieure qui

l’avait souvent détourné d’accomplir une action ne l’avait

jamais engagé à en accomplir une autre. Or, c’est une règle

parmi les adeptes de ne donner que des avis négatifs, car

celui qui incite quelqu’un à faire une chose, non seulement

prend sur lui la charge des conséquences mais prive celui

qu’il conseille du mérite de l’action.

Apollonius pensait qu’entre l’imperfection de l’homme et le

type le plus élevé de la hiérarchie des êtres, il y avait des

intermédiaires. Un de ses intermédiaires était l’idéal que

nous nous faisons de la beauté, idéal sans forme, mais réel

pourtant sur un autre mode d’existence. Cet idéal était le

daïmon dont la réalité était d’autant plus grande que celui

qui le créait s’en faisait une idée plus forte. Le daïmon de

chacun était proportionné à la foi qu’il avait en lui.

Ainsi un sculpteur intuitif qui serait versé dans la

connaissance de la magie pourrait donner sous certaines

conditions une apparence de forme à une créature d’une

idéale beauté, enfantée par son propre idéal.

Pour s’abreuver à la perfection de cet être, être inondé de

son rayonnement il y aurait alors deux moyens: Le réaliser

sur le plan terrestre en lui donnant une forme, ou le

rejoindre dans son domaine subtil en se dépouillant de sa

forme par la transformation de l’extase.



Plotin, Jamblique, Proelus et tous les mystiques de l’école

néo-platonicienne ont utilisé le deuxième moyen. Ils ont

poursuivi la beauté de l’âme, la rencontre de l’ego intérieur

et resplendissant et grâce à l’entraînement de

l’enthousiasme extatique ils sont parvenus quelquefois à

l’atteindre.

Peut-être des thaumaturges, possesseurs d’un étonnant

secret ont employé le premier moyen et ont vécu auprès

d’un compagnon divin qu’ils avaient pu rendre visible pour

leurs yeux d’hommes. Ils ne l’ont alors confié à personne et

ils ont été sages. Ceux qui en ont parlé passèrent pour des

insensés, furent enfermés ou brûlés. Et il y en eut aussi dont

l’âme était impure et qui enfantèrent des caricatures

d’idéal, furent obsédés par des monstres à leur

ressemblance. Le moyen âge durant lequel on se

transmettait encore des méthodes de magie qui

appartenaient à l’antiquité est plein de l’histoire de

possédés, tourmentés par leurs propres démons qui, une

fois créés ne veulent plus mourir et s’attachent à leur

créateur.

Nous ne saurons jamais de quelle essence était le daïmon

d’Apollonius, si l’être qui le conseillait, empruntait une

forme, chaste comme lui-même et belle comme les statues

des Dieux qu’il aimait contempler, ou si la voix provenait

d’un maître lointain désireux de voir son disciple accomplir

la mission qu’il lui avait confiée.

—Je continuerai à m’entretenir avec vous comme si vous

étiez présents, dit Apollonius en quittant ses maîtres

hindous.

Est-ce leurs paroles qu’il entendit à distance, reçut-il par

une divine suggestion l’influx de leurs bonnes pensées?

Celui auquel il a donné le nom d’Iarchas dut souvent



apporter au voyageur inlassable, à l’illuminé errant, la

consolation d’un appui lointain. Même dans la plus obscure

prison de Domitien, il y avait une heure où une certaine

fluidité de l’air annonçait le crépuscule de l’aurore. Le

monde était plus silencieux, les murailles devenaient plus

légères, l’esprit retrouvait sa propre nature et la voix se

faisait entendre: —Les plus grands sont ceux qui ne

trouvent jamais leur place dans un temps qui n’est pas à

leur mesure. Rien de ce qu’on a fait et surtout pensé de

bien n’est perdu, même si on est emprisonné ou crucifié

pour ce bien. Mais ne fais pas comme l’ascète hindou qui ne

pouvait oublier l’injustice. Parce que la parole du maître

Jésus sera tombée comme une flamme vivante au fond du

cœur des hommes d’Occident, toi, tu seras calomnié et

oublié. On t’opposera à lui et les hommes pieux, pendant

des siècles, parleront de toi comme d’un prestidigitateur ou

d’un montreur d’ours, sans savoir que votre tâche était

commune et que vous variez à peine sur les moyens de la

réaliser. Mais si tu t’élèves jusqu’à la région où il n’y a ni

justice ni injustice, tu sauras que c’est de peu d’importance.

Tu sauras que l’hommage qui va à ton frère t’atteint

indirectement et tu retrouveras un peu de tes traits sur les

innombrables croix qui sont dressées pour lui sur la terre. Et

il te faudra aussi partager sa peine qui est immense. Il a été

mille fois plus incompris que toi et mille fois plus trahi.

Apprête-toi à revenir à ses côtés, quand les jours en seront

marqués sur le livre sans caractères.

Ce sera peut-être son tour de parler aux rois et le tien

d’instruire de pauvres pêcheurs. Tu seras peut-être alors

comblé de cette gloire que tu as désirée et seulement alors

tu apprendras le goût du fiel qu’elle laisse aux lèvres.



LE MAITRE INCONNU DES ALBIGEOIS

LE MAITRE INCONNU DES ALBIGEOIS

Y eut-il un maître inconnu dont la parole fit éclore la vérité

cathare[4]? Un instructeur apporta-t-il d’Orient les éternelles

vérités aux hommes albigeois et toulousains? Est-ce celui

qu’un paysan de Rouergue rencontra au bord d’un chemin,

un soir qu’il regagnait sa ferme, celui qui avait, d’après ce

que le paysan rapporta au tribunal de l’Inquisition, outre

une étrange puissance persuasive, un visage de Maure et

une lumière bleuâtre autour des cheveux. Est-ce ce Pierre,

disciple d’Abélard qui commença à enseigner au douzième

siècle? Est-ce un de ces prêcheurs anonymes qui

s’arrêtaient dans les carrefours des bourgades pour

apprendre aux hommes simples que la pauvreté qui faisait

leur malheur apparent était le gage d’une immense

béatitude après la mort?

[4] L’origine du mot cathare est obscure. Dérivé du grec,

cathari devait signifier ceux qui tendent à la perfection et

être le nom que les membres de la secte se sont

primitivement donnés. Prononcé Cazari il a pu désigner les

habitants de Cazères, petite ville près de Toulouse qui fut un

centre de l’hérésie et de même que le mot Albigeois

s’étendre ensuite à tous les hérétiques du Midi.

Le véritable initié, le grand propagateur du catharisme

serait-il ce Nicetas, ce mystique bulgare qui traversa à

plusieurs reprises le midi de la France, jeta à Saint-Félix de

Caraman les bases d’une église nouvelle et confia à certains

hommes qu’il reconnut purs d’esprit, le livre où était

résumée la doctrine spirituelle? On ne sait rien de lui, sauf la



grande impression que laissa son passage et l’extension du

mouvement cathare qui suivit son départ pour la Sicile[5].

[5] Il est à remarquer que c’est après le séjour en Sicile de

Nicetas que se forma le groupe des Fidèles d’amour dont la

doctrine avait tant de rapports avec le catharisme. Frédéric

II, protecteur des hérétiques y fut dit-on initié. Un des

maîtres de ce groupe fut Guido Cavalcanti, ami et initiateur

du Dante.

Les plus grands maîtres demeurent cachés et l’on ne

retrouve avec certitude à l’origine des Albigeois aucun

personnage sublime jouant le rôle d’initiateur. Peut-être, en

vertu de la force expansive de la vérité, les doctrines

hérétiques venues d’Orient traversèrent-elles l’Europe pour

envahir la France et s’étendre jusqu’en Allemagne, comme

les pollens de l’arbre que le vent transporte au loin et qui

germent partout où il y a une terre propice.

En Grèce, le moine Niphon, homme plein de sagesse et de

vertu est condamné à perdre sa barbe par le patriarche

Oxitès, ce qui est un supplice bien doux et un peu singulier.

On l’enferme aussi. Mais il est délivré par un autre

patriarche. Sa barbe repousse et ses prédications ardentes

lui suscitent des disciples qui partent à travers le monde

pour répandre sa parole.

Près de Turin, une comtesse exaltée qui habite le château

de Monteforte, forme avec un mystique appelé Girard, une

communauté où l’on essaie de mener la vie parfaite. Tous

les hommes y sont égaux et les biens de l’un appartiennent

à l’autre. On ne fait pas usage de viande, car il ne convient

pas d’ôter la vie aux animaux. On ne boit pas de vin dont la

vapeur obscurcit la présence de l’esprit. La vie est une sorte

de pénitence et si l’on ne veut pas rentrer éternellement

dans de nouveaux corps, se réincarner sans fin, il faut



arriver au détachement de toutes choses qui seul permet de

réintégrer Dieu. On doit, mais seulement lorsqu’on a atteint

un certain degré de perfection, se garder du mariage et de

l’acte par lequel se perpétue la vie.

L’archevêque de Milan dirigea une expédition contre le

château de Monteforte. Il s’empara des hérétiques et les fit

tous brûler.

L’historien de ces faits note qu’il aurait préféré leur laisser la

vie sans expliquer pourquoi il ne le fit pas.

Et alors se vérifièrent les paroles que Girard avait dites

avant de mourir:

—Ce n’est pas moi seulement que le Saint-Esprit visite. J’ai

une grande famille sur la terre et elle comprend un grand

nombre d’hommes qu’il éclaire, certains jours et à certaines

heures et auxquels il donne l’illumination.

On vit de toutes parts cette illumination se manifester.

Une femme inconnue arrive à Orléans et après l’avoir

écoutée, tous les chanoines de l’église collégiale de Sainte-

Croix deviennent hérétiques.

Deux clercs, Etienne et Lisoi sont les théologiens d’une

nouvelle église où l’on enseigne que Jéhovah, le dieu de la

Bible fut un Dieu mauvais qui après avoir eu l’imprudence

de créer, ne s’occupa que de châtier, une église où l’on

rejette le baptême et où l’on n’obtient la rémission des

péchés que par la perfection de la vie.

Sur l’ordre du roi Robert, ces hérétiques sont saisis dans une

maison d’Orléans où ils étaient réunis. On les entraîne dans

une église où Guarin, évêque de Beauvais, les interroge

pendant qu’on dresse leur bûcher en dehors de la ville. La



reine Constance attend la sortie des condamnés devant le

portail de l’église et elle tient personnellement à crever

avec le bout de sa canne, un œil d’Etienne parce qu’il avait

été auparavant son confesseur et lui avait fait courir le

risque d’ouïr quelque fausse doctrine. L’historien note

qu’une nonne préféra abjurer ses erreurs que de mourir par

le bûcher, sans indiquer le nombre de ceux qui préférèrent

mourir que d’abjurer.

L’esprit souffla au hasard, toucha les extravagants autant

que les raisonnables. Un jour que le breton Eon de Loudéac

écoutait la messe dans une église, il s’endormit. Or le prêtre

qui officiait avait une voix retentissante et cette voix réveilla

Eon en prononçant la phrase de la liturgie: Per eum qui

venturus est judicare vivos et mortuos. Eon crut entendre

prononcer son nom dans ces syllabes: Per eum! C’était Dieu

qui le conviait à être juge des vivants et des morts, à

reconnaître les purs et les impurs. Il sortit précipitamment

de l’église. Sa mission commençait.

Il se mit à prêcher. Il flétrissait la richesse des prélats, la

dureté des puissants. Tous ceux qui possédaient étaient les

morts. Lui, Eon, conférait la vie par l’imposition des mains. Il

jugeait, comme Dieu le lui avait prescrit, en s’adressant à lui

directement. Il exposait les doctrines cathares qui étaient

mystérieusement arrivées jusqu’à lui et sa sincérité,

voisinant avec une sorte de folie pleine d’allégresse le

rendait populaire dans tous les lieux où il passait. Des

disciples se groupèrent autour de lui et leur nombre alla

grandissant. Eon après avoir parcouru la Bretagne descendit

vers le midi. Il campait avec sa troupe dans les landes et les

forêts. Il avait organisé une Église de prêtres selon Dieu qui

ne possédaient rien et allaient, presque nus, suivis d’une

immense cohorte de fidèles.



L’archevêque de Reims parvint à disperser le flot menaçant

de ces hommes purs. Le pape Eugène III vint présider en

personne le concile qui jugea Eon. Mais à toutes les

interrogations Eon se contenta d’affirmer qu’il était celui qui

devait juger les vivants et les morts à cause d’un ordre de

Dieu.

Dans les Flandres c’est Tanquelin qui parle aux pêcheurs,

comme Jésus.

Il enthousiasme les populations du Nord en proclamant que

les sacrements sont inutiles et que les femmes doivent être

mises en commun à cause de la vanité du plaisir qu’elles

procurent. Mais le succès lui fait perdre la raison. Il se laisse

aller à festoyer avec ses disciples. Il revient à ce goût des

richesses qu’il avait commencé par proscrire. Cet ancien

apôtre de la simplicité, se revêt d’un habit de prince,

entoure ses cheveux de bandelettes d’or, et un jour, devant

une statue il se fiance à la Vierge Marie.

Mais c’est dans la région d’Albi, de Carcassonne et de

Toulouse que s’opère la révolution mystique. Il y a Pons dans

le Périgord, Henri à Toulouse, Guillabert à Castres. Mais

ceux-là sont des lettrés et des philosophes qui expliquent

par écrit la sagesse du catharisme. Le dogme romain avait

fermé ses portes de fer et élevé les murailles de ses

principes à jamais immuables. Avec la philosophie cathare,

beaucoup d’esprits accueillirent la possibilité de voir s’ouvrir

par la libre recherche le sens spirituel des Ecritures et de

résoudre les problèmes métaphysiques qui ont de tout

temps hanté les intelligents. Les autres, ceux qui ne lisaient

pas de livres, mais qui regardaient et s’indignaient du faste

et de l’immoralité des évêques, écoutèrent les ascètes des

carrefours parce qu’ils avaient des âmes semblables à celles

des premiers chrétiens et qu’ils retrouvaient dans leurs

paroles la pure doctrine du maître Jésus.



Ce que l’église appela «l’abominable lèpre épidémique du

midi» se manifesta comme une épidémie de

désintéressement, une communication de bonté, une chaîne

de sacrifice.

Un riche bourgeois de Carcassonne s’éveille la nuit parce

qu’il ne peut plus supporter l’idée de sa richesse, quand il y

a tant de pauvres qui n’ont rien. Une voix intérieure lui a dit

qu’il ne fallait pas perdre une minute et il lui obéit

scrupuleusement. Il charge ses meubles précieux sur ses

épaules et il les transporte dans la rue afin que chacun

puisse prendre ce qui lui convient. Comme la nuit est

obscure il allume deux chandeliers devant sa porte pour

faciliter le choix du passant et comme la rue est déserte, il

s’empare d’une trompette et il en joue pour qu’on sache

que ses biens ne sont plus à lui, qu’on se hâte de l’en

dépouiller et que le soleil levant éclaire sa pauvreté

rédemptrice.

A Lavaur, un homme bègue se force à parler et devient

éloquent par le désir d’apprendre à ses frères qu’il n’y a pas

qu’une seule vie de douleur, mais qu’il faudra se réincarner

sans fin dans de nouveaux corps d’hommes si on n’échappe

pas à cette inexorable roue en devenant parfait dans une

vie.

A Montauban, un certain Querigut scandalise la ville en

abandonnant une épouse qu’il aimait pourtant avec

tendresse et en la laissant à un autre homme dont elle était

aimée. Il se retire sur une colline du voisinage hantée par

les loups, il se nourrit de fruits et de racines, dort avec joie

sur la terre nue, car, dit-il, on est enseigné par le

compagnonnage des loups, plus le corps souffre, plus l’âme

s’élève, plus on triomphe de l’amour humain et plus on

gagne l’amour divin.



Le renoncement bouddhiste devient une loi morale qui se

répand avec une étonnante rapidité. De Bordeaux jusqu’aux

confins de la Provence, dans l’âpre Languedoc, sous les

marronniers de l’Albigeois, et les landes du Lauragais, les

routes sont pleines d’ascètes qui vont nu pieds, et qui sont

avides de faire savoir à leurs frères ce que l’esprit leur a

révélé. Et ce sont toujours des humbles qui sont inspirés.

L’esprit est écarté par le magnétisme que dégage l’or des

églises. Au contraire, il entre volontiers dans une cabane

solitaire sur une hauteur, dans la petite maison d’un artisan

adossée aux remparts d’une ville ou dans un monastère

paisible sur les bords de l’Ariège où de la Garonne. Dans

l’allée des peupliers, le cloître de pierre où tournent une

centaine d’hommes au crâne rasé, il souffle parfois avec

une force si communicative qu’il fait clore la porte, laisser le

jardin et la chapelle à l’abandon et il change ces copistes de

manuscrits, ces enlumineurs de missels en prophètes

errants de la nouvelle hérésie.

A la fin du XIIe siècle cette parole des Pélagiens: Christ n’a

rien eu de plus que moi, je puis me diviniser par la vertu…

apparaît comme essentielle à la plupart des hommes du

midi. De plus en plus étrangers au Dieu des églises, le Dieu

qui avait des images trop dorées dans des châsses trop

magnifiques, le Dieu des riches prélats et des seigneurs

impitoyables, ils honorent le Dieu intérieur dont la lumière

est d’autant plus visible qu’ils mènent une vie plus pure et

plus remplie d’amour pour leurs semblables.

Crime du désintéressement et de l’amour! Il ne peut pas y

en avoir de plus grand aux yeux des hommes égoïstes. La

haine que suscite la supériorité morale est toujours

impitoyable. L’église chrétienne avec sa hiérarchie

sacerdotale, ses confréries de moines richement dotées, ses

puissantes abbayes, ne devait pas pardonner aux Cathares

de donner l’exemple d’un ascétisme plus grand que le sien.



Il n’y a pas de tragédie plus cruelle dans l’histoire que celle

de l’anéantissement presque total de la race méridionale

par le roi de France et par le pape, par les barons du Nord et

par l’Église de Jésus[6].

[6] Toutes les histoires de France sont les histoires de l’unité

de la France et non l’histoire impartiale de ce pays. Cette

idée d’unité fait aller à l’encontre de la plus élémentaire

justice. La guerre des Albigeois semble avoir servi la future

unité de la France. Aussi elle ne soulève qu’une incomplète

indignation chez ceux qui la racontent.

Elle est partout résumée hâtivement. On veut l’oublier. Elle

est gênante. Michelet lui-même, apôtre du droit, ne peut

s’empêcher de laisser percer le mépris qu’a toujours inspiré

et qu’inspire encore à l’homme du nord «les mangeurs d’ail,

d’huile et de figues».



LA CROISADE

En ce temps-là, le pays qui allait de la mer de Provence et

des tours de Fréjus, jusqu’aux pins maritimes de Guyenne,

était, après l’Espagne savante des arabes, le plus civilisé de

la terre. La lumière d’Athènes et d’Alexandrie l’éclairait

encore d’un rayon qui ne voulait pas s’éteindre. Les thermes

et les arcs de triomphe des empereurs n’étaient pas tombés

en ruine dans ses cités et il n’y avait pas une colline sur

laquelle ne se dressât, entre la vigne et l’olivier, la

blancheur d’un marbre romain. Aristote et Platon qu’on était

allé traduire en latin à Grenade, étaient la nourriture de ses

lettrés. Les villes avaient des libertés municipales ignorées

par les villes du nord. A Toulouse le pouvoir des Capitouls

élus par le peuple tempérait celui des comtes.

L’immense littérature des troubadours fleurissait jusque

dans les villages perdus des Pyrénées. Et les envahisseurs

Sarrasins avaient laissé en s’en allant des théorbes qui

venaient de Damas et sur lesquelles on faisait résonner la

musique de l’Orient.

Mais les hommes du midi semblaient alors aux hommes du

nord, ce qu’ils leur paraissent encore aujourd’hui: une race

bavarde, vaine et oisive.

Leur légèreté joyeuse était un manque de sérieux et leur

mysticisme ne pouvait être qu’hérétique. Les souvenirs du

paganisme étaient parmi eux plus vivants qu’ailleurs, la

liberté de pensée était plus grande, elle se traduisait dans

les vers satyriques des poètes, dans les prédications des

moines prêcheurs, dans les mouvements populaires si

audacieux, si irrespectueux qu’on put voir saint Bernard,

après une tournée triomphale dans la France, hué par la

foule toulousaine. Les croisés qui revenaient de



Constantinople et de la Palestine et qui pour rentrer chez

eux débarquaient à Fréjus et à Marseille ne pouvaient

s’empêcher de trouver une étrange ressemblance entre les

méridionaux bruns et maigres, aux os trop saillants, aux

faces trop longues et ces infidèles qu’ils avaient combattus

avec une si pieuse ardeur et une si grande soif de pillage.

C’est vrai, les seigneurs de Provence et de Gascogne

avaient été leurs compagnons. Mais en remontant le Rhône

pour gagner les forêts d’Armorique ou les landes de

Flandres, ils voyaient des villes trop claires, dont les

architectures différaient des leurs, des villes qui

ressemblaient de loin à celles qu’ils venaient d’assiéger et

devant lesquelles tant de chevaliers avides de richesses

étaient tombés pour un butin insuffisant. Ils voyaient les

restes détestables de l’invasion Sarrasine. C’était non loin

de Saint-Tropez la masse du château Fraxinet d’où les

infidèles avaient commandé si longtemps la côte

méditerranéenne, les fortifications de Narbonne aux

tourelles dentelées, l’abbaye de Saint-Donat près de

Grenoble et ces tours octogones sur les hauteurs,

gardiennes de passages et de carrefours qui attestaient le

séjour des Maures venus d’Espagne. Les robes des femmes

étaient trop voyantes et avaient quelque chose d’oriental et

d’impudique. La langue avait une résonnance barbare. Les

villes renfermaient un grand nombre de juifs et non

seulement ceux-ci exerçaient librement leur religion

maudite, mais ils avaient des commerces prospères,

professaient les lettres et la médecine, étaient honorés par

une noblesse insouciante.

Aussi, quand sur l’ordre du pape Innocent III les moines de

Citeaux se répandirent dans toute la France pour prêcher la

guerre d’extermination contre Raymond VI, comte de

Toulouse et contre le midi tout entier, ils trouvèrent un

terrain préparé. L’opération était mille fois plus avantageuse



que celle qu’on avait tentée en passant les mers sous le

prétexte de délivrer le tombeau du Christ. On avait les

mêmes avantages spirituels assurés par l’Église, la

rédemption des péchés et même la vie éternelle et les

avantages matériels étaient immédiats et connus. On savait

les richesses des châteaux, la beauté des femmes,

l’abondance du vin. Ce devait être une œuvre bénie de Dieu

que d’envahir cette terre ocrée comme un paysage de

Palestine, de mettre à mort ces hommes d’Oc turbulents et

révoltés, de posséder, au milieu d’étoffes mauresques, leurs

épouses perverses comme les filles de satan.

Trois figures terribles dominent le grand massacre Albigeois.

Pour que ce massacre ait été possible, il a fallu que dans le

même temps un extraordinaire génie de violence,

d’organisation et d’hypocrisie s’incarnât dans trois hommes,

également dépourvus de pitié et peut-être également

sincères dans leur haine de l’hérésie et leur amour de

l’Église.

Ce fut le pape Innocent III qui voulut et qui décida la

croisade avec une volonté obstinée. L’assassinat du légat

Pierre de Castelnau ne fut qu’un prétexte. Tous les historiens

sont unanimes à glorifier le génie de ce pape. Les grands

hommes de l’histoire sont ceux qui font quelque chose, qui

exercent vers un but une puissante volonté. On ne se

préoccupe pas après eux si le but fut sublime ou néfaste et

la réussite donne la mesure du génie.

A peine élu pape, Innocent III commence à parler dans tous

ses discours «d’exterminer les impies». C’est là l’idée

maîtresse de sa vie et il l’a pleinement réalisée. Il pense

avec une puissante conviction que tout homme qui essaye

de se faire de Dieu une opinion personnelle en désaccord

avec le dogme de l’Église doit être impitoyablement brûlé.



Il va même plus loin. Il estime que l’on doit déterrer les

cadavres des morts hérétiques, dont on a ignoré l’hérésie de

leur vivant pour leur ôter une paix à laquelle ils n’ont pas

droit. «En 1206, il excommunie un abbé de Faenza qui se

refusait à laisser déterrer les restes d’un hérétique déposés

dans le cimetière abbatial[7]». «Il faut que l’habile

investigation des catholiques, dit-il, révèle le crime de ceux

qui ont feint de mener une vie chrétienne pour égarer

l’opinion».

[7] Luchaire, Innocent III.

Dans un décret adressé aux bourgeois de Viterbe, il assure

que «la sentence divine punit les pères jusque dans les fils

et que les lois canoniques sanctionnent cette disposition.»

Il est très bien renseigné sur la pureté des mœurs des

Albigeois et des Cathares, et cependant il les traite de

«sectes lascives qui, bouillant d’ardeur libertine, ne sont

que les esclaves des voluptés de la chair.»

Il exhorte sans scrupule ses envoyés à tromper le comte de

Toulouse par des promesses qui ne seront pas tenues car

pour une aussi juste cause que la destruction d’un peuple,

tous les moyens lui paraissent bons.

Il trouve en Simon de Montfort l’instrument de fer qui doit

servir sa fureur apostolique.

Ce Simon de Montfort est un guerrier noble et pauvre. Il est

sexagénaire quand commence la croisade et dépouillé du

désir des femmes qui peut inciter un chef à l’indulgence

quand on va massacrer les habitants d’une ville. Ses mœurs

sont austères. Il ne sait pas lire et il ne songe pas à

apprendre. Peut-être ne pourrait-il pas d’ailleurs. Il est

étonnamment myope. Quand il se bat, il ne voit pas

l’ennemi qu’il frappe. Il donne des coups d’épée au petit



bonheur et il rit bruyamment ensuite avec ses chevaliers

d’avoir pu tuer sans voir. Ses paupières sont toujours

fermées et on l’a appelé le chevalier sans yeux. Peut-être

une partie de sa cruauté vint-elle de ce qu’il ne vit jamais

les expressions de désespoir sur le visage de ses victimes. Il

obéit en aveugle aux ordres du pape. Il est animé d’une

inconcevable cupidité, mais il est prodigue avec le clergé. Il

ne voit pas plus loin que son nez, mais il a le don de voir les

richesses à travers les murailles et quand il a traversé une

ville il sait quel habitant il doit accuser d’hérésie pour

confisquer ses biens à son profit. Il ignore l’honneur

chevaleresque de son temps.

Il est comme possédé par une folie destructrice, une passion

froide de raser des châteaux, de faire périr des prisonniers,

de promener la dévastation. Pendant les dix années que

dure la guerre on ne peut rapporter de lui un trait de pitié. Il

est dévoré par la haine du pays qu’il conquiert et dont on l’a

nommé suzerain. Il n’aime même pas les siens. Quand il

lève le siège de Toulouse, il abandonne ses blessés qu’il

aurait pu emmener avec lui. Il est impitoyable pour les

faibles et il se prosterne devant les puissants. Il est le valet

des évêques, l’esclave du pape. Le lion est son emblème

héraldique. Rien n’exprime davantage le mal que la face de

ce félin monstrueux et féroce. Simon de Montfort ressemble

au lion. Il a le courage que donne la certitude d’être le plus

fort. Il est le symbole du mal incarné dans l’homme et ce

mal s’exerce d’une façon d’autant plus redoutable qu’il a

mis sur son visage le masque de l’archange saint Michel[8].

[8] Michelet, désireux de lui trouver quelque vertu parle:

«de son courage, de ses mœurs sévères, de son invariable

croyance en Dieu.»

Il raconte aussi avec admiration un récit rapporté par tous

les chroniqueurs. Simon de Montfort aida une fois, au péril



de sa vie, plusieurs de ses soldats à passer une rivière. Et M.

Achille Luchaire dit en parlant de lui: «Un diplomate plein de

ressources, un organisateur habile des pays conquis».

Un grand saint lève une croix derrière le front de Montfort

pour lui faire une sorte d’auréole et lui permet de puiser à

une source idéale cette exceptionnelle puissance de

détruire les villes, de faire périr des hommes. Ce saint est

l’espagnol Dominique de Guzman. Il est pour le domaine

spirituel ce que Montfort est pour la pierre et pour la chair.

Mais l’ennemi auquel il s’attaque a plus de résistance que

les murailles de Carcassonne ou celles du château

narbonnais. C’est l’hydre de l’hérésie qu’il entrevoit dans les

âmes. Ce sont les pensées de pureté qui montent plus haut

que les tours, les rêves divins plus légers que les nuages.

Pour arriver à ses fins, il imite les ascètes Albigeois, il s’en

va nu pieds, en demandant son pain sur les routes

méridionales, avide de parler et de convertir. Sa foi est aussi

absolue, son désintéressement aussi parfait que ceux de

ses ennemis. Mais il ne sait pas mendier. Il le fait avec

orgueil et il a envie de frapper de son bâton celui qui a

rempli sa besace généreusement mais qui est demeuré

muet quand il a parlé de la sainte Église. Ceux qu’il

rencontre en cheminant ont des crânes aussi durs que son

crâne espagnol et dans sa rage de ne pas les convertir, il

forge le plan d’un Ordre terrible, l’Ordre qui convertira un

peu plus tard par la force. Le son de sa voix est rauque et il

n’a pas pu perdre son accent d’Espagne. De ce côté des

Pyrénées, la voix est chantante et l’homme du midi

reconnaît sa race à une lumière de l’œil noir que le moine

d’Osma ne possède pas. Il est incapable de gagner les

cœurs. Il ne se retrouve avec les siens que parmi les barons

du nord. Simon de Montfort n’agit jamais sans prendre

conseil de lui. Le mystique suit le guerrier. Il n’a jamais un

mot de clémence. Il n’intervient jamais en faveur de



femmes ou d’enfants d’hérétiques que l’on va massacrer

devant lui et il assiste à toutes les tueries. D’ailleurs il

regarde les maux de la croisade comme le juste châtiment

de fautes qui ne méritent pas de pardon. A Prouille, il avait

dit à la foule:

—Là où ne vaut la bénédiction vaudra le bâton. Voici que

nous exciterons contre vous les princes et les prélats. Les

tours seront détruites, les murailles renversées et vous

serez réduits en servitude.

Il n’a aucun scrupule à s’installer dans les demeures que

Montfort lui donne et qui sont volées aux seigneurs du midi,

pour en faire les monastères de son Ordre. Un globe de feu

tombant la nuit d’une façon miraculeuse sur le domaine de

Prouille lui indique que là Dieu veut voir s’élever l’école des

convertisseurs qui doit porter son nom et il n’hésite pas à

faire déposséder Guilhem de Prouille de son bien

héréditaire. Ses disciples après lui glorifient le saint et

s’enorgueillissent du miracle, sans trouver invraisemblable

que Dieu ait envoyé un globe de feu pour désigner le lieu

d’une rapine.

Le sens de sa vie est indiqué par un autre miracle qui eut

lieu à Toulouse en 1234, le jour de sa canonisation. L’évêque

Raymond venait de célébrer cette canonisation par une

messe, dans le couvent des Dominicains. Comme il se

rendait au réfectoire pour achever la fête religieuse par un

repas, on vint lui apprendre qu’une femme hérétique de

Toulouse était en train de mourir dans la rue de l’Olmet sec

et qu’elle attendait l’évêque Cathare pour en recevoir le

consolamentum. Aussitôt il se précipite avec des soldats.

Les parents de la mourante crient: Voici l’évêque! La femme

trompée croit qu’il s’agit de l’évêque Cathare et, avec

allégresse, elle affirme sa foi devant Raymond, elle répond à



toutes ses questions, lui donne les noms des croyants

qu’elle connaît.

L’évêque et les Dominicains la font condamner avec rapidité

et ils ont le temps de la voir brûler sur la place voisine sans

que le repas ait subi un retard exagéré. Mais une méprise si

heureuse, un bûcher si vite allumé sont les signes de la

faveur de Saint-Dominique. Les moines rentrent au

réfectoire en chantant des cantiques et ils célèbrent par un

appétit inaccoutumé le miracle qui marque la canonisation

du saint.

On sait, ou plutôt on devrait savoir l’histoire de la croisade

Albigeoise. Je la résume rapidement.

*

Le Catharisme venait de se répandre avec une

extraordinaire rapidité dans le midi de la France. C’était le

culte rayonnant de l’Esprit pur qui s’emparait des âmes et il

faisait courir le plus grand danger à l’église matérialiste du

pape. Innocent III le comprit et il dépêcha dans le midi de la

France plusieurs légats apostoliques. Ces légats se rendirent

à Toulouse qui était la capitale du Catharisme.

Ils étaient résolus à frapper un coup retentissant qui ferait

pleurer le midi et l’épouvanterait.

Il y avait alors à Toulouse dans la rue du Taur, un vénérable

vieillard appelé Pierre Maurand qui avait été l’hôte de

Nicetas et qui tenait chez lui des réunions nocturnes où il

prêchait la religion nouvelle. On le comparait à saint Jean à

cause de ses yeux illuminés. Il était capitoul et sa fortune

était une des plus grandes de Toulouse. Les légats le firent

comparaître solennellement devant le peuple,

l’interrogèrent, le convainquirent d’hérésie et le

condamnèrent à mort. La force d’un martyr n’était pas en



lui. Il eut peur de la mort, plus dure à un riche vieillard qu’à

un autre homme et il promit de rentrer dans l’église

romaine. Mais on lui imposa un retour difficile. Il dut aller nu,

à pied, de la prison à l’église de Saint-Sernin entre l’évêque

de Toulouse et un des légats qui le fouettaient de verges à

tour de bras. Là, il demanda pardon à genoux, il abjura et il

s’entendit condamner à avoir ses châteaux détruits, ses

biens confisqués. Il devait partir pour la Terre sainte et

durant trois années se consacrer à secourir les pauvres de

Jérusalem. En outre, avant son départ, pour qu’aucun

habitant de Toulouse n’ignorât son abjuration, il devait

pendant quarante jours visiter en se flagellant toutes les

églises de Toulouse.

Pierre Maurand qui avait alors quatre-vingts ans, se fouetta

et erra nu dans les rues pendant les quarante jours

prescrits. Il partit, traversa la mer, atteignit l’Orient. Il alla

en Arabie s’entretenir sur des sujets mystiques avec le soufi

persan Farid Uddin, il séjourna à Tripoli, connut le philosophe

Maïmonide, passa trois années à Jérusalem et put rentrer à

Toulouse où ses amis ne pensaient plus le revoir. Sa carrière

n’était pas finie. Elle commençait presque. Symbole de la

race tenace des hommes de Toulouse, il recommença à

prêcher secrètement et il fut chaque trois ans et à cinq

reprises élu consul de la ville par ses compatriotes désireux

d’honorer en lui la résistance nationale au pape étranger.

On s’était tellement habitué à l’idée que la mort ne pouvait

le frapper qu’il passa longtemps pour s’être réfugié dans les

forêts de Comminges et un siècle et demi après les gens

des faubourgs prétendirent avoir vu Pierre Maurand faire le

tour des remparts de Toulouse, pour en examiner la

solidité[9], appuyé sur son bâton et très droit, comme jadis.

[9] Ne pouvant croire à cette étonnante longévité quelques

historiens ont prétendu à tort que les consuls qui se

succédèrent après son voyage en Palestine étaient ses fils.



Le midi avait été terrifié par la condamnation de Pierre

Maurand. Le pape qui osait toucher à un vieillard d’une

vertu aussi parfaite ne pouvait être que le pape du mal. Le

Catharisme grandit: Les églises furent abandonnées. Une

nouvelle église spirituelle sans monuments, sans hiérarchie

et sans costumes d’apparat se créa secrètement. La voix de

l’espagnol Dominique retentit inutilement sur le parvis des

cathédrales.

Le légat Pierre de Castelnau repartit vers Rome découragé.

C’était un ancien abbé de Maguelonne. Le jour où il avait

été promu au titre de légat par le pape, il avait été atteint

comme par une flèche, d’une sorte de folie d’orgueil. Il avait

fait habiller ses gardes de rouge et il marchait revêtu d’un

étrange uniforme ecclésiastique, chamarré d’or.

Il venait d’excommunier Raymond VI, comte de Toulouse. Il

avait fait réunir les capitouls, les notables et le peuple et il

avait repris en s’adressant au comte les termes d’une lettre

d’Innocent III.

—Homme pestilent! Tremble, pervers! Tu es comme les

corbeaux qui vivent de cadavres. Impie, cruel et barbare

tyran! n’es-tu pas confus de protéger les hérétiques?

Il avait menacé Toulouse de la destruction, et il avait assuré

que par ses soins personnels on labourerait bientôt là où

s’élevaient les tours de ses remparts.

Un jeune homme dont le nom n’a pas été retenu avait

vivement ressenti l’injure faite à la cité. Il résolut de punir

l’orgueilleux légat. Il le suivit jusqu’au Rhône ce qui devait

être aisé à cause de l’éclat des costumes de sa suite. Près

de Fourques, à la nuit tombante, comme Pierre de Castelnau

s’apprêtait à passer le fleuve, le toulousain s’élança sur lui

et lui porta un coup de lance dont il mourut. Il put s’enfuir



jusqu’à Beaucaire et regagner Toulouse où nul ne le punit de

son acte.

Le pape Innocent III, dit «la chanson de la Croisade» en

apprenant la mort de son légat «de l’affliction qu’il en eut

tint longtemps la main à sa mâchoire et invoqua saint

Jacques de Compostelle». Il ne devait pas s’en tenir là. Il

envoya des messages à tous les rois chrétiens. Toutes les

chaires romaines fulminèrent de malédictions. La croisade

contre les hérétiques Albigeois fut prêchée avec la

promesse des riches cités du Languedoc à piller. La

noblesse de France à la tête de routiers allemands s’apprêta

à descendre vers le midi par le Rhône, par le Velay et par

l’Agenois.

Le midi pouvait tenir tête au nord. Si Raymond VI, le plus

puissant seigneur d’occident après le roi de France avait

réuni ses armées et s’était entendu avec l’héroïque

Trencavel, vicomte de Béziers, la victoire lui serait peut-être

restée. Mais il était possédé par l’amour des femmes plus

que par celui de son peuple. Déjà, adolescent, il excitait la

colère de son père parce qu’il s’obstinait à le tromper avec

ses maîtresses. Il venait de se marier pour la cinquième fois

avec la belle Eléonore d’Aragon qui avait seize ans et que

son père avait été obligé de tenir captive dans une tour

parce qu’elle ne pouvait voir un homme sans se pâmer. Il

désirait savourer en paix la possession d’une aussi ardente

créature. Albigeois de cœur, il commençait à s’habituer aux

excommunications. Mais il craignait une lutte ouverte avec

l’église.

Peut-être avait-il ce goût de se trahir soi-même que l’on

rencontre chez certains hommes usés par l’amour du plaisir.

D’ailleurs on ne peut rien attendre de grand de quelqu’un

qui a les yeux chassieux, les mains trop grasses et molles et

toujours un peu humides. Il fit sa soumission au pape. Il fut



assez misérable pour guider l’armée des croisés dans les

plaines du midi et combattre ceux qui s’étaient placés sous

sa protection.

*

Les croisés arrivèrent devant Béziers où s’étaient enfermées

les populations des campagnes fuyant devant les

envahisseurs. La ville contenait avec tous ceux qui s’y

étaient entassés plus de soixante mille personnes. Un grand

nombre n’avait pas participé à l’hérésie et étaient

d’excellents chrétiens. C’est là qu’eut lieu, au nom de la

religion de Jésus, par le fanatisme de l’un des plus vénérés

entre ses papes, un des plus sauvages massacres de

l’histoire. D’ailleurs l’histoire, si habilement contée aux

enfants par les historiens officiels, mentionne à peine, en

passant, la prise de Béziers et semble la considérer comme

un événement sans importance.

Les portes furent forcées le premier jour par l’avant-garde

des Ribauds.

On appelait ainsi des bandes de brigands qui

accompagnaient les armées pour profiter des pillages et

détrousser les morts. Les croisés s’élancèrent derrière eux.

La veille un conseil des chefs et des légats avait décidé

l’extermination de toute la population.

—Mais comment, avait dit un baron ingénu, distinguerons-

nous les catholiques des Cathares?

Et l’abbé de Citeaux avait répondu, réprimant sans doute le

sourire que lui inspirait une semblable candeur: Tuez-les

tous, Dieu saura reconnaître les siens.

Comme les rues étaient pleines de morts et que les portes

des maisons étaient enfoncées le peuple crut trouver le



salut en se réfugiant dans les églises. Les croisés y mirent le

feu. Douze mille personnes périrent dans la cathédrale de

Saint-Nazaire dont le plafond se fendit et dont trois côtés

éclatèrent dans le même moment. Toute la ville fut livrée

aux flammes et les soldats du pape encerclèrent cet

immense bûcher, mettant à mort ceux qui tentaient d’en

sortir.

—Que Dieu reçoive les âmes des morts dans son paradis!

dit un pieux chroniqueur après avoir narré la prise de

Béziers.

L’abbé de Citeaux, dans la lettre qu’il écrit au pape pour lui

faire le récit de l’événement, pris d’une modestie singulière,

n’évalue les morts qu’à vingt mille à peine.

Le jeune vicomte Trencavel qui avait vingt-cinq ans, qui était

courageux comme Roland et beau comme le héros d’un

roman de chevalerie s’était enfermé dans son imprenable

cité de Carcassonne. Sa peau était couleur de lait et il était

étonnamment imberbe avec des yeux bleus pleins de

crédulité ce qui lui donnait une apparence d’enfant. Mais il

avait un crâne carré qui faisait penser aux tours

qu’élevaient les Templiers. Il était confiant jusqu’à

l’absurdité et d’une violence extrême. Naguère à Béziers, il

avait cruellement vengé son père assassiné par des

notables de la ville. Non seulement il avait fait mourir ces

notables mais, comme il avait entendu dire que leurs

femmes avaient joué un rôle dans cette affaire, il avait forcé

ces femmes à épouser les meurtriers de leurs maris, gens

de basse condition. Ses sujets avaient vu là un beau trait

d’énergie.

Ce fut en vain que la croisade battit les tours de pierre et les

larges murs de Carcassonne avec les solives des machines,

les pluies de flèches et le travail des sapes. La vaillance des



assiégés repoussait les attaques. Une sorte de légende

s’attachait au courage de Trencavel. Les barons du Nord

sentirent que ce jeune homme plein de foi était comme le

cœur du Languedoc et qu’il fallait arracher ce cœur pour

obtenir la victoire. Ils se servirent pour le perdre de sa

divine crédulité. Sous la sauvegarde du Christ, si

authentiquement représenté par les légats romains, on lui

demanda de venir sans armes dans le camp des Croisés afin

de s’entretenir des conditions d’une paix possible. Le

confiant héros, incapable de soupçonner une trahison sans

exemple sortit de sa ville malgré l’inquiétude de ses

compagnons d’armes qui le suppliaient de demeurer. A

peine arrivé sous les tentes où se trouvait l’élite de la

noblesse de France il fut saisi et retenu prisonnier.

On l’attendit tout le jour sur les remparts. Quand la nuit vint,

les défenseurs de Carcassonne comprirent qu’ils ne

reverraient plus leur chef. Alors des gémissements

éclatèrent; ils se propagèrent de tour en tour, de rue en rue

et de partout monta dans la nuit une plainte funèbre, le

désespoir de la cité privée du chef héroïque qui incarnait sa

vie.

C’était le 15 août, jour de la fête de la Vierge, protectrice de

la Croisade. La nuit était extraordinairement claire. Les

assiégeants crurent voir de loin les silhouettes des archers

qui faisaient le guet devenir moins nombreuses sur les

remparts, puis disparaître. La plainte nocturne diminua,

mourut et il passa sur Carcassonne désespérée un

impressionnant silence. L’assaut devait être commencé au

lever du soleil. La forteresse semblait morte, comme un

immense tombeau de pierre. Chevaliers et soldats

avancèrent avec prudence, sous leur bouclier, croyant à un

piège. Ils forcèrent une des silencieuses portes et quand elle

fut tombée ils avancèrent à pas lents, glacés de stupeur

dans une ville déserte, muette, comme ces villes des mille



et une nuits, frappée d’un enchantement. Par les fenêtres

entr’ouvertes, on voyait les intérieurs des maisons avec

leurs richesses abandonnées. Dans les carrefours, des

chiens hurlaient à la mort. Il y avait des armures vides sur le

sol et des chevaux couraient çà et là. On pensa d’abord à un

miracle puis on connut la vérité.

Le vieux baron Pierre de Cabaret, ami de Trencavel avait fait

creuser quelques années auparavant un large souterrain

allant du donjon de Carcassonne à son château de

Cabardez, dans la montagne noire. Les guerriers, les

consuls, toute la ville s’étaient enfuis durant la nuit.

C’est à peine si les croisés purent trouver, terrés au fond

des caves, pour leurs gibets et leurs bûchers, quatre ou cinq

cents Cathares oubliés, qu’on se hâta de pendre et de

brûler, en trouvant que c’était bien peu.

Le midi était virtuellement vaincu. Les vainqueurs le

donnèrent par élection à Simon de Montfort qui y demeura

pour achever d’éteindre l’hérésie, avec ses bandes venues

des Pays-Bas et de l’Allemagne.

Le lendemain de cette élection, on apprenait que Trencavel,

vicomte de Béziers, était mort de maladie dans la prison où

il avait été enfermé.

Il fut connu jusqu’aux confins de la chrétienté que Montfort

avait fait assassiner celui qu’il venait de dépouiller. Mais un

assassinat était bien peu de chose quand il s’agissait

d’hérésie.

Et l’hérésie était encore vivace. Il fallut prendre les châteaux

un par un, recommencer les sièges après les sièges. A

Minerve, près de Narbonne, à Limoux, non loin de la

montagne de ruines et d’ossements qu’était la malheureuse

cité de Béziers, à Pamiers et à Mirepoix, partout Simon de



Montfort dresse des potences et fait flamber des hérétiques.

Les moines des abbayes et les fonctionnaires

ecclésiastiques des villes, traîtres à leur pays, appellent

l’homme du nord, envoyé par le pape, tandis que les

Albigeois refluent vers les forêts des Pyrénées.

L’inlassable armée des croisés longe l’Ariège, puis la

Garonne, revient vers l’Aude et recommence un nouveau

massacre de toute la population de Lavaur dont la belle

châtelaine, dona Geralda, fut jetée vivante dans un puits

pour que sa mort fût lente et digne de la grandeur de son

impiété.

«Nous les exterminâmes avec une immense joie» dit, en

parlant des habitants le pieux Pierre de Vaux de Cernay, le

chroniqueur de la croisade. Il signale à un autre moment

que les Albigeois «se précipitaient eux-mêmes dans les

bûchers, tant ils étaient pervers et obstinés dans leur

malice.»

Une proie et peut-être la plus désirable échappa pourtant à

la fureur de Montfort. Ce fut le château aux trois tours de

Cabardez situé sur un contrefort de la Montagne Noire et où

s’était réfugié Pierre de Cabaret et les défenseurs de

Carcassonne. Pierre de Cabaret était marié à Brunissande, la

plus belle châtelaine du Languedoc dont les chants des

troubadours avaient rendu la beauté célèbre dans le monde.

Il avait une fille d’un premier mariage, la blonde Nova, et

une belle-fille, la brune Stephania de Sardaigne qui n’étaient

pas moins illustres que Brunissande pour la beauté du corps

et la sentimentalité amoureuse de l’âme. Les chevaliers de

Montfort rêvaient des trois jeunes femmes enfermées dans

le château aux trois tours. Quelle récompense pour les

vainqueurs! Ils eurent pour les longs soirs de siège devant

les tentes un aliment à leurs imaginations luxurieuses. Il dut

y avoir des querelles, des choix et des partages.



Brunissande passait pour s’être refusée à son époux par

chasteté mystique de cathare parfaite et c’était un attrait

de plus.

C’était un attrait aussi que la jeunesse virginale de Nova, et

les sauvages guerriers, habitués aux viols dans les villes

qu’on venait de prendre, devaient se représenter leur entrée

dans le château de Cabardez comme l’entrée d’un paradis

de plaisir charnel. Mais ce paradis de pierre qui dominait

dans les rochers et les arbres, demeura clos derrière les

herses et les ponts-levis. Les croisés furent obligés de lever

le siège et de s’en revenir en longues colonnes vers les

champs de Carcassonne n’ayant fait qu’entrevoir une robe

blanche sur un rempart, un casque de cheveux parmi des

casques d’acier, laissant derrière eux les trois jeunes

femmes inviolées, comme le symbole de la pure beauté de

l’esprit qui, pour l’homme grossier, demeure éternellement

inaccessible.

Le comte de Toulouse avait en vain supplié le roi de France,

le roi d’Angleterre, l’empereur d’Allemagne et il était allé en

vain se prosterner en pleurant aux pieds du pape. Il avait

pris dans la compagnie des femmes une étonnante facilité à

pleurer et à tomber à genoux. Il comprit enfin qu’aucune

bassesse ne le sauverait. L’hérésie n’était qu’un prétexte,

c’était à ses terres et à ses villes qu’on en voulait. Il se

décida enfin à la résistance. Il était trop tard. Ses barons

étaient décimés. Il avait lui-même livré à Montfort les

meilleurs de ses partisans. A Toulouse, l’évêque Foulque

avait fait mourir dix mille personnes accusées d’hérésie.

C’était un ancien troubadour, un aventurier sans croyance,

qui avait trouvé sage en vieillissant d’embrasser la carrière

où l’on s’enrichissait le plus vite. Il était tellement dévoré

par l’envie qu’on disait qu’il jalousait même le Christ quand

il le voyait sur un autel trop chargé d’or. Il sortit de Toulouse



en excommuniant pour la dixième fois en quelques années,

la ville, son comte, ses capitouls et son peuple.

Toulouse ne fut pas prise par Simon de Montfort grâce à

l’héroïsme de ses habitants. Deux fois les armées des

croisés se brisèrent devant ses remparts. «O Toulouse! O nid

d’hérétiques! O tabernacle de voleurs!»

s’écrie Pierre de Vaux de Cernay, indigné de cette résistance

d’une ville qui ne veut pas mourir. Mais les croisés

quittèrent la ville imprenable pour aller ravager Albi et le

Quercy, le Lauragais et le comté de Foix. Le temps passait.

Des renforts arrivaient toujours du nord. Une fois, c’était dix

mille pèlerins armés d’Allemagne, une autre fois c’était le

comte de Bar et ses troupes aguerries. D’Hautpoul dans la

Montagne Noire, à Lavelanet, dans l’Ariège, Simon de

Montfort, inlassable, cheminait, suivi d’un cortège

d’évêques et de prélats, détruisant avec amour, avec

patience, avec méthode, comme s’ils obéissaient à un

mystérieux idéal de mort.

Une grande partie se joue à Muret où le roi d’Aragon est

venu avec une immense armée défendre le comte de

Toulouse. Le midi se réveille et espère. Le roi d’Aragon est

un grand capitaine et la victoire semble assurée. Mais

Montfort gagne encore. Il est protégé par le dieu des

armées. Il gagne toujours la partie matérielle car il est

l’homme de la matière qui dans ce temps et dans ce pays

doit vaincre l’esprit.

Enfin, sous les murs de Toulouse qu’il assiège à nouveau et

où on a armé les vieillards, les femmes et même les

enfants, l’invincible tombe. Une pierre lancée par un

mangonneau que manie une jeune fille fait voler en éclats le

crâne du soldat de fer, de l’homme sans pitié. On ne sait

pas le nom de la jeune fille. Un tableau la représente dans



une salle du Capitole de Toulouse lançant la pierre

libératrice. On ne voit pas son visage que le destin a voulu

garder anonyme. Mais on sent dans l’élan du bras et du cou,

la gerbe des tresses tordues, le mouvement du buste, les

qualités de courage, de mysticité et d’indépendance de la

race méridionale si injustement écrasée au treizième siècle.

Le corps de Simon de Montfort fut pieusement ramené par

son fils et par son frère à travers le Toulousain et l’Albigeois,

la Montagne Noire et le Quercy. D’abbaye en abbaye,

d’église en église, le cortège funèbre chemina à travers les

villes silencieuses, sur les routes où les paysans fuyaient en

reconnaissant la bannière aux armes maudites. Parfois dans

un défilé une pierre lancée d’une hauteur tombait sur le

cercueil comme le témoignage de la malédiction populaire.

Le soir dans les monastères où le mort était accueilli on

allumait des cierges et l’on chantait des chants funèbres.

Mais tout autour, dans les maisons, on éteignait les

lumières. Enfin, Simon de Montfort sortit de la terre dont il

avait été le fléau. Le terrible paladin du pape fut ramené à

Montfort l’Amaury, dans le cloître des Hautes Bruyères, et

l’on sculpta sur son sarcophage le lion symbolique, la bête

qui rampe et qui dévore, avec cette inscription: Martyr très

glorieux de Jésus-Christ.

Six siècles après, seulement, la Révolution brisa le

sarcophage et le lion sculpté pour que le vent pût emporter

sa poussière jusqu’aux Pyrénées.



LES DEUX ESCLARMONDE

Les mouvements de l’esprit s’incarnent presque toujours

dans la beauté d’une femme qui en devient la vivante

statue. L’héroïne du midi, la symbolique châtelaine de la

montagne pyrénéenne où se réfugièrent et moururent les

derniers Cathares, s’appelle Esclarmonde. Et comme la

résistance fut longue et s’étagea sur un siècle, comme la

mort fut lente, il y eut deux Esclarmonde. Il y eut

Esclarmonde de Foix, la chaste, celle des châteaux qui

devint une sorte de papesse du Catharisme et Esclarmonde

d’Alion la bâtarde, l’amoureuse, celle des forêts, de la

montagne du Capsir, qui fut errante avec les Albigeois

traqués, combattit comme un homme, aima comme une

femme et mourut avec ceux qu’elle aimait.

Esclarmonde de Foix avait, dès son adolescence fait don

d’elle-même à la pureté Cathare. Elle avait juré de se

consacrer à l’esprit. Cela datait de sa douzième année. Dans

le château de son père, Roger Bernard de Foix, elle avait vu

le bulgare Nicetas qui errait à travers le midi pour apporter

l’enseignement de l’Orient. Elle n’avait pas eu la possibilité

de l’entendre. Il ne lui avait jeté qu’un seul regard et en

l’apercevant il avait fait un léger signe avec la main. Avait-il

reconnu, dans l’enfant silencieuse, celle qui était faite pour

comprendre et défendre la vérité? Esclarmonde devait vivre

avec cette flamme du regard de l’envoyé Nicetas.

Mais avant d’être l’apôtre, l’organisatrice et l’âme du

Catharisme, un long martyr lui était réservé. Son père se

servait de ses filles comme d’un moyen commercial pour

agrandir sa maison seigneuriale. Il donna Esclarmonde à

Jordan, vicomte de Gimoez, brutal guerrier qui se riait du

mysticisme nouveau et s’empara de la platonique



adolescente pour qu’après ses chasses et ses courses à

cheval elle fût l’instrument obéissant de ses plaisirs.

Esclarmonde subit le viol quotidien que sanctifie pour les

hommes le sacrement du mariage et ce ne fut qu’à la mort

de son mari qu’elle commença un apostolat qui devait durer

trente années. Elle se convertit au Catharisme d’une façon

éclatante afin de donner un exemple au peuple. Elle ligua

tous les seigneurs des Pyrénées contre l’autorité des

pontifes romains et la tyrannie locale des abbayes. Elle

parla, elle appliqua la religion de l’Esprit, elle devint la docte

Esclarmonde.

La légende s’empara d’elle et ceux qui ne la connurent pas

la créèrent avec la richesse de l’âme, car il faut qu’un haut

idéal prenne un corps physique, devienne vivant et agissant

parmi les hommes. Les Albigeois martyrs d’Avignonnet, de

Lavaur ou de Pamiers, quand ils montaient sur le bûcher et

qu’ils sentaient les flammes lécher leurs pieds, étaient

heureux de penser qu’il y avait quelque part, dans une

lointaine forteresse des Pyrénées, sur la tour de Montségur,

au milieu des nuages, une belle châtelaine vêtue de blanc,

qui levait les bras vers le soleil et en qui s’incarnait la

parfaite pureté de leur foi.

Entrevoyant l’avenir et la défaite du midi, la sage

Esclarmonde avait fait bâtir comme dernier asile, comme

refuge suprême des Cathares en fuite, entre Lavelanet et

Quillan, au-dessus des vallées de pierre, au-dessus des

torrents d’argent et des montagnes de sapins, l’imprenable

château de Montségur. C’est vers Montségur que

marchèrent de nuit, à travers des sentiers détournés tous

ceux qui ne voulurent pas renier leur foi, tous ceux qui

échappèrent aux massacres des pieux soldats de l’église, à

la dénonciation des moines, aux prisons souterraines de

l’Inquisition.



Car la pierre de justice qui avait brisé le crâne de Montfort

n’avait que pour quelque temps, rendu Toulouse à ses

capitouls et à son seigneur. Le temps de la liberté

municipale des cités du midi était révolu. Les rois de France

volèrent le Languedoc aux comtes de Toulouse; les évêques

du pape rentrèrent sur leurs chevaux caparaçonnés, avec

leurs cortèges de prélats romains, dans leurs évêchés

fortifiés. Le tribunal de l’Inquisition créé tout exprès pour

découvrir l’hérésie cachée et composé des impitoyables

dominicains, se mit à fonctionner dans toutes les villes.

L’histoire devient incroyable tant elle est terrible et l’on ne

peut s’expliquer l’oubli dans lequel elle est tombée. Les

grands seigneurs épouvantés sont revenus au catholicisme,

à la religion qui ne pardonne pas la moindre parcelle de

différence avec l’intangible dogme et eux mêmes ils livrent

à l’église leurs sujets.

Le comte de Toulouse va se flageller à Notre-Dame pour

montrer sa fidélité à l’église et au roi. Mais ce n’est pas

assez. Le cardinal de Saint-Ange, légat de Rome et amant

de la Reine Blanche de Castille le traîne derrière lui à

Toulouse pour qu’il s’incline à ses pieds, dans une

cérémonie d’humiliation, sur le parvis de la cathédrale

toulousaine.

Il emmenait en même temps une légion de professeurs afin

de réorganiser l’université trop indépendante de la capitale

du Languedoc et enseigner aux Toulousains le droit

théocratique, la dure théologie romaine et l’aigre patois

picard et beauceron que l’on parlait alors à Paris, en place

de la claire langue des troubadours[10]. Ce n’était pas assez

de prendre les champs de maïs, les vignes bleuâtres et les

belles maisons d’architecture sarrazine, il fallait modifier les

cerveaux de ces hommes rebelles, conformer leur pensée

au bronze glacé de la pensée romaine.



[10] Napoléon Peyrat, Histoire des Albigeois.

A Toulouse, on fit tomber à coups de marteau les symboles

profanes qui ornaient les façades des demeures et l’on

dressa en face du château narbonnais sur l’emplacement de

la maison qu’avait habité saint Dominique, le palais de

l’Inquisition. Un figuier miraculeux qu’avait planté le saint

redoublait par sa présence l’ardeur des Inquisiteurs; le

portail de ce palais subsiste encore. Sur son fronton, un

sculpteur bucolique, sans doute venu d’Italie dans la suite

des légats, traça dans la pierre de gracieux bouquets de lis

et une colombe portant un rameau d’olivier.

Pour avoir mangé le fruit du figuier sanctifié les Inquisiteurs

de Toulouse font merveille. Les prisons qui existent sont

insuffisantes et il faut entreprendre de grands travaux pour

en construire à la hâte de nouvelles dans tous les quartiers.

Sur la place du Peyrou et sur celle d’Arnaud Bernard il y a

chaque jour des gibets dressés et comme les bourreaux

sont ignorants et trop peu nombreux on en fait venir de

Paris.

Quelque fois un citoyen disparaît et nul ne le revoit plus. Il a

été emmuré. On est emprisonné pour le moindre soupçon

d’hérésie. Toutes les dénonciations, même celles qui ne

s’appuient sur rien, sont accueillies comme véritables. Le

clergé se sert de ce moyen pour confisquer les biens des

plus riches citoyens. Il n’y a plus de sécurité dans aucune

ville du midi. La dénonciation se cache derrière toutes les

portes.

C’est le moment où l’on introduit la torture dans la

procédure comme moyen légal pour obtenir les aveux.

Cette innovation fait passer un souffle d’épouvante sur les

hommes paisibles du Languedoc, mais le résultat est

extraordinaire. Les aveux se multiplient dans des



proportions qui dépassent l’espérance des juges. Tout le

monde est hérétique. Il suffit d’avoir une seule fois dans la

période des trente années qui précèdent, écouté un sermon

fait par un prêcheur Albigeois pour être arrêté et obligé, au

besoin par la torture, de chercher au fond de sa mémoire les

noms de ceux qui ont écouté avec vous le sermon trente

années auparavant.

La lâcheté humaine multiplie les trahisons et les

dénonciations. On voit un parfait Albigeois dénoncer tous

ceux qui l’ont abrité pendant sa fuite entre Toulouse et

Marseille et les étapes ont été nombreuses et les hôtes ont

été accueillants et remplis d’amour. Des hommes traversent

leur ville à genoux pour aller demander pardon devant la

maison de l’Inquisition, d’une hérésie à laquelle ils n’ont

jamais adhéré, afin d’en finir avec la terreur d’être

soupçonnés. On peut soupçonner et juger les morts. On les

déterre solennellement et les biens de leurs enfants et

petits enfants, même s’ils sont bons catholiques, sont

confisqués parce qu’ils n’ont pas droit à ce qui a été acquis

par un hérétique.

Le temps où flambent le plus de bûchers et où disparaissent

le plus d’emmurés est celui où l’on célèbre à Paris le

mariage de saint Louis, le modèle des rois. La terreur arrête

les transactions commerciales, les mariages, les rapports

d’amitié. A Albi et à Castelnaudary des gens sont

emprisonnés parce qu’ils sont trop pâles de visage et qu’on

les soupçonne à cause de cela de pratiquer l’ascétisme

Cathare dont la règle condamne le vin et les viandes.

Certains, pour éviter ce soupçon ne sortent plus que

maquillés et affectent l’ivrognerie.

Et comme les bourgeoisies des villes envoyaient en 1245

une plainte au pape, les évêques du Languedoc, pour

contrebalancer l’effet de cette plainte ou par un féroce



humour, se plaignirent à leur tour de l’extrême indulgence

des Inquisiteurs dont la faiblesse, disaient-ils, aggravait

l’hérésie.

Le désespoir s’empara des âmes. Pour ceux qui avaient

conservé au fond de leur cœur la foi Albigeoise, il n’y avait

plus rien à attendre des hommes. Il n’y avait désormais plus

d’espérance qu’en Dieu. Mais Dieu allait trahir les plus purs

et les plus désintéressés de ceux qui se tournaient vers lui.

MONTSÉGUR

Dans les nuages des monts de l’Ariège, comme une

forteresse céleste, le château de Montségur, bâti avec soin

par la sage Esclarmonde de Foix, demeurait imprenable aux

armées du pape et du roi. Le trésor du Catharisme, ses

évêques et ses parfaits s’y étaient réfugiés. Au loin, dans les

montagnes, seigneurs et paysans demeurés fidèles à la

pure doctrine, s’étaient constitués en bandes armées et

vivaient errants avec la complicité des paysans. Les villages

s’étaient ralliés par crainte au catholicisme mais chaque

habitant savait dans le secret de son cœur que la vérité

était là-haut, avec ses derniers fidèles, au fond des grottes,

le long des torrents couleur d’émeraude, sur les pentes où

commencent les neiges.

Deux générations étaient passées et le Catharisme résistait

encore. Il s’accrochait dans les bourgs suspendus au-dessus

des précipices, se cachait dans les profondes forêts,

allumait la nuit des feux sur les hauteurs comme des

lumières fraternelles qui répondaient aux feux des tours de

Montségur. Il y eut des combats épiques dans les

montagnes, des héroïsmes inconnus, des martyrs dont on

ne saura jamais les noms. C’est le temps où la solitaire

Saurimonde, la sybille inspirée de la région de Mazamet,

marche nue comme aux jours de la naissance du monde,



parce que son âme est claire comme le soleil qu’elle

invoque. C’est le temps où à Hautpoul, le haut pic, Guilhem

d’Aïrons guérit les blessures des Cathares rien qu’en

étendant sur eux sa main aux vertus magiques. C’est le

temps où Guilhabert de Castres, le saint, se transporte avec

une inexplicable vitesse pour donner le consolamentum,

extrême-onction de la religion Cathare. Partout il apparaît

quand un fidèle de la foi de l’esprit va mourir. Tantôt habillé

en mendiant, tantôt en pèlerin, il se dresse au seuil des

grottes, son pas résonne dans les rues des cités à l’heure

des agonies, malgré les gardes inquisitoriales et les

guetteurs aux portes des remparts. Lorsque les bûchers

flambent, il suffit que le brûlé entrevoie, perdu dans la foule,

un parfait faisant le signe mystérieux du salut pour qu’il

meure sans souffrance et consolé. Car l’amour échangé de

l’un à l’autre sauve l’âme et la projette dans son véritable

séjour. Et l’insaisissable Guilhabert de Castres est toujours

devant les bûchers pour faire le signe et donner l’amour.

Il périt très vieux et le plus grand miracle fut qu’il échappa

lui-même au bûcher. La mort, qui n’était pour lui que le

chemin qui mène à un état meilleur l’atteignit à Montségur

et ses os furent couchés dans des cryptes si profondes

qu’on ne put jamais en découvrir les issues et que les

Inquisiteurs ne purent les déterrer pour jeter au vent les

cendres hérétiques.

Auprès de lui reposa Esclarmonde de Foix. Elle était

devenue une fée légendaire, une papesse aux cheveux

d’argent. Sa figure avait autant de rides que le Catharisme

avait de martyrs. Son corps semblait incorruptible tant il

était desséché. Elle ressemblait à la sagesse divine qui ne

traverse l’enveloppe humaine que pour se purifier et

s’élever dans l’échelle des sagesses divines.



C’est alors qu’apparaît la seconde Esclarmonde, nièce de la

première, Esclarmonde d’Alion la bâtarde. Elle était fille de

Roger Ramon. Un soir ce Roger Ramon qui était un hardi

chasseur, se perdit dans les vallées ariégeoises en

poursuivant un loup énorme. Il atteignit le loup, lui coupa la

tête et comme il cherchait un gîte pour la nuit, il aperçut la

porte d’une abbaye de femmes, cachée dans les figuiers, les

myrtes et les vignes sauvages. Il cloua la tête du loup sur la

porte, entra, soupa et comme l’abbesse était jeune noble et

belle, il passa la nuit auprès d’elle. Au matin, il repartit.

L’abbesse mit au monde deux jumeaux, Loup de Foix, ainsi

nommé à cause de l’exploit de son père le soir de sa

conception et Esclarmonde qui devait devenir aux côtés de

son frère l’héroïne des derniers Albigeois.

Autour de Montségur, à So, à Tarascon, à Lavelanet, s’est

groupé le suprême effort de la résistance. Esclarmonde a

vingt ans. Son père avant de mourir, l’a mariée à Bernard

d’Alion, seigneur d’une petite principauté pyrénéenne. Elle

fait de son château le refuge de Cathares et elle ordonne de

lever les ponts-levis lorsque passent les troupes royales.

Son frère, Loup, commande les insurgés dans les

montagnes, elle va le rejoindre à cheval, revêtue d’une

armure d’homme. Elle lutte dans les défilés; elle ravitaille

Montségur assiégé; elle allume les signaux nocturnes qui

font communiquer entre eux les groupes Albigeois; avec les

bergers elle pousse les rochers qui vont, au fond des

gorges, écraser les soldats du roi. Plus d’un chevalier rêve,

le soir, de cette figure ardente de jeune femme, de ses yeux

couleur de torrent et, comme elle est débordante de

passion, elle se donne à plus d’un, à l’ombre des sapins au

milieu des fougères pyrénéennes, près de son cheval, près

de son épée.

Montségur appuyé sur ses escarpements trapus, au-dessus

de ses étages de granit, avec ses galeries qui débouchent



dans les précipices, et ses réserves souterraines, Montségur

qui cache dans ses murailles les sépulcres de ses saints,

dont les tours sont hérissées des lances de ses défenseurs,

Montségur tient contre le roi, contre le pape, contre la

malédiction du monde chrétien.

Ramon de Perella y commande. Les barons chassés de leurs

demeures féodales, les Lantar, les Belissen, les Caraman y

sont venus avec leurs hommes d’armes. Le blé y a été

entassé pour des années, à côté des étables pour les

chevaux, et des cellules où prient les ermites. Des corridors

s’y enfoncent dans la terre et des escaliers en spirale

percent l’immense roche fortifiée. Comme à Toulouse, les

femmes s’exercent à la défense, car Montségur est le

dernier refuge de la religion des parfaits.

Une nouvelle croisade a été décidée et une armée sous les

ordres du sénéchal de Carcassonne et des évêques d’Albi et

de Narbonne, cerne tous les défilés, bloque toutes les

vallées ariégeoises. On a fait venir des machines de guerre

d’une force étonnante pour battre les tours. Chaque jour

arrivent des renforts. Lavelanet est devenu un camp pour

les chariots et Tarascon abrite les balistes de rechange. Et le

siège dure deux années avec des combats quotidiens.

Des secours viennent aussi aux assiégés car le comte de

Toulouse et le comte de Foix, terrorisés par l’église,

protègent secrètement les Albigeois. Une fois, c’est le fils du

poète Pierre Vidal, poète lui-même, qui parvient à forcer les

lignes et à se jeter dans Montségur pour annoncer une

heureuse nouvelle. Il a croisé de nuit, sur une route, un

paladin fantôme à cheval avec un manteau de pourpre et

des gants de saphir ce qui est un présage certain de la

victoire des croyants. A peine a-t-il apporté l’espoir qu’il

meurt en combattant. Une autre fois, c’est Esclarmonde qui

se jette dans la place avec une petite troupe d’hommes



d’armes. Elle en ressort bientôt se chargeant d’emmener

quelques évêques Cathares.

Mais les héros tombent un à un. Ils ne sont plus que

quelques centaines.

Du fond de la gorge de l’Ers ou de la combe de l’Abès,

l’armée royale peut compter sur les hautes barbacanes de

pierre, leurs armures brisées qui étincellent encore et qui

sont mêlées aux robes blanches des parfaits. On leur a dit

d’attendre. Un grand mouvement se préparait. Le midi allait

se soulever. Le comte de Toulouse, allait cesser de se

flageller et de baiser les pieds du pape. Ses armées

avançaient vers Montségur. Sept jours encore! leur disaient

les messagers. Et ils murmuraient sur leurs tours:

Palombelles blanches, ne voyez-vous pas venir au loin l’Ost

de Toulouse?

L’Ost de Toulouse ne vint jamais. Poussé par un

pressentiment, Ramon de Perella avait fait fuir de nuit, le

trésor Cathare, avec quelques hommes pour le conduire et

le cacher dans la grotte d’Ornolhac. Des bergers trahirent

Montségur et révélèrent l’étroit sentier par où avait fui le

trésor. Les soldats du sénéchal de Carcassonne pénétrèrent,

à la faveur de l’obscurité dans la tour de l’Ers et forcèrent

les poternes. Le massacre général ne fut arrêté que par la

promesse de la reddition, le lendemain matin. Les Albigeois

héroïques eurent une nuit pour se dire adieu et quand le

soleil parut sur les monts de Belestar, ils se livrèrent au

pouvoir des évêques catholiques. Seul Pierre-Roger de

Mirepoix qui commandait les combattants obtint de sortir

avec ses armes et ses soldats.

Tous les autres furent enchaînés par le cou et conduits sur

une vaste plate-forme qui dominait l’Ers. On dressa avec les

chênes et les hêtres de la forêt un formidable bûcher.



L’évêque d’Albi, par bonté d’âme, promit la prison éternelle

à ceux qui abjureraient. Nul n’accepta.

Prêtres et soldats entonnèrent des cantiques et

précipitèrent dans les flammes les trois cents parfaits de

Montségur.

La flamme monta si rouge dans le ciel, la fumée monta si

haute et si droite que les hommes du Toulousain, du

Lauragais et de l’Albigeois qui regardaient du côté de

l’Ariège avec un cœur anxieux surent par ce signe

enflammé de la mort que leurs frères héroïques avaient péri

et que la dernière espérance du midi était éteinte.

Le château de Montségur fut détruit. Au-dessus de ses

pierres calcinées, il n’y eut que le nom d’Esclarmonde qui

survécut dans l’âme populaire et dans la légende.

Esclarmonde de Foix la chaste et Esclarmonde d’Alion

l’amoureuse se confondirent en une seule créature qui fut

Esclarmonde de Montségur. Longtemps les gens des villages

prétendirent la voir errer parmi les brumes nuageuses qui

montent, le soir, des bords escarpés de l’Ers. Après six

siècles, elle se tient encore sur les vestiges de la tour qui

fait face au nord. Elle s’y tiendra toujours. On voit sa main

au-dessus des nuages. Elle fait signe que là elle est venue

et qu’aucune tyrannie ecclésiastique, aucune colère

dogmatique ne pourra la faire repartir. Car où l’esprit a

soufflé, il demeure. Esclarmonde est venue au milieu des

montagnes pyrénéennes affirmer que l’homme doit tendre

vers la perfection spirituelle et que pour enseigner le

chemin qui y mène, on peut donner joyeusement sa vie.

LA GROTTE D’ORNOLHAC

Dans le pays de Sabartez, à l’endroit où expirent les forêts

de Sarrelongue, il y avait une caverne célèbre pour sa



profondeur et ses labyrinthes souterrains. Elle s’ouvrait à

mi-hauteur de la montagne, au-dessus des escarpements

qui dominent l’Ariège, à l’endroit où, dans les eaux glacées

de cette rivière, tombent les sources d’Ussat. Les druides y

avaient célébré leurs mystères. Les Sarrazins s’y étaient

arrêtés pour y dormir. Les Albigeois devaient y dormir à leur

tour.

Ceux qui subsistaient étaient traqués dans les montagnes

comme des bêtes sauvages. De même qu’il y eut plus tard

des lieutenants de louveterie, il y eut des officiers préposés

à la poursuite des Cathares et qui disposaient de meutes de

chiens dressés à les découvrir. Les fugitifs vivaient au milieu

des broussailles de la plaine ou parmi les pierres des

hauteurs. Ils habitaient des huttes qu’il fallait quitter à la

hâte, lorsque les chasseurs étaient annoncés. Ils vivaient

parfois dans les arbres comme les singes.

Un grand nombre de ces errants et de ces maudits

refluèrent vers la grotte d’Ornolhac où l’on savait qu’était

caché le trésor Cathare. Il s’y constitua un nouveau centre,

un nouveau Montségur. Mais celui-là était aussi

profondément caché sous la terre que l’autre avait été

resplendissant dans le ciel.

L’inlassable Inquisition ne pouvait laisser en paix dans son

ombre ce refuge de misérables. D’accord avec le seigneur

de Castelverdun auquel appartenait le territoire, elle envoya

des troupes commandées par le sénéchal de Toulouse.

La légende dit qu’au moment où ces troupes avançaient,

soit par pur héroïsme, soit pour partager le destin d’un

jeune homme qu’elle aimait, Esclarmonde d’Alion courut à

cheval le long de l’Ariège et arrivée au sentier abrupt qui

mène à la grotte, elle abandonna sa monture, gravit à pied

les lacets de pierre et alla rejoindre ceux de sa foi.



La grotte avait deux entrées qu’on cerna mais les Albigeois

se hissèrent par des échelles qu’ils retirèrent jusqu’à une

grotte plus profonde et plus inaccessible dans la terre. Il

sembla au sénéchal de Toulouse qu’on ne pouvait en tenter

l’assaut. Il trouva plus sage et peut-être plus humain de

changer pour les Albigeois les tortures et le bûcher en une

mort silencieuse dans les ténèbres. Il fit solidement murer

toutes les entrées de la caverne. Il campa quelque temps

sur les bords de l’Ariège.

Il attendit. Il écouta si quelque bruit ne lui parvenait pas de

l’intérieur du granit et il quitta la montagne qui était

devenue un tombeau.

Les Albigeois durent vivre encore assez longtemps dans les

ténèbres, car ils avaient fait un grenier de la grotte.

Plusieurs évêques et un grand nombre de parfaits étaient

parmi eux. Les évêques, dans le silence de la nuit durent

prononcer les paroles qui annonçaient la grâce obtenue de

la mort prochaine et de l’Esprit délivré. Ils durent étendre la

main pour faire le geste invisible du consolamentum au-

dessus des fronts prosternés. Et peut-être pour les Albigeois

embrassés, pour les groupes qui se disaient adieu dans

l’ombre, pour Esclarmonde même, serrée contre son amant

de chair, une magnifique lumière fit-elle resplendir la voûte

aux mille cristaux éteints, les suintements pétrifiés de la

roche, les stalactites millénaires. Peut-être par le miracle de

l’amour qui les unissait si étroitement, furent-ils projetés

ensemble, comme il est enseigné dans leur religion, vers le

séjour où la matière n’a plus de poids, l’eau de fluidité, le

feu de chaleur et où l’on jouit de la béatitude d’aimer sans

fin.

La montagne Ariégeoise a gardé le secret de la messe sans

flambeaux, de la mort sans fosse et sans suaire. Le livre de

Nicetas conservé dans le trésor, le baiser des amants, le



geste de bénédiction des évêques ont dû se minéraliser, se

momifier par l’absence d’air. Les derniers Albigeois,

immobiles, revêtus de pierre, célèbrent encore leur suprême

cérémonie au milieu des fougères glacées, des micas morts,

dans une basilique de ténèbres.

LE DOCTRINE DE L’ESPRIT

Quel est donc le poison spirituel, la mortelle erreur des

âmes contre laquelle s’est soulevé l’occident indigné et qui

fit couler tant de sang? Les livres où les vérités antiques

étaient énoncées, où la tradition de l’esprit avait sa base

écrite furent soigneusement détruits jusqu’aux derniers

feuillets et nous ne pouvons retrouver la pensée Cathare

que dans les réfutations amères, pleines d’imprécations et

de menaces, des religieux du temps.

Le mystérieux Nicetas, avant de repartir pour l’Orient, de

disparaître du monde où il avait apporté la parole, passe

pour avoir laissé un monument écrit de sa doctrine. Le

manuscrit en dut être conservé avec le trésor Cathare, dans

le château de Montségur et il doit maintenant reposer sous

la terre, dans la grotte d’Ornolhac, serré entre les

ossements d’un gardien fidèle.

Un certain Ramon Fort de Caraman avait en sa possession à

la fin du XIIIe siècle un des livres sacrés des Albigeois.

Sentant sa vie peu sûre à cause de la possession de ce livre,

il le confia au seigneur de Cambiac. L’épouse de ce seigneur

était à la fois bonne chrétienne et animée du goût de la

trahison. Elle courut prévenir les Inquisiteurs, mais quand ils

vinrent, le livre avait disparu. La torture fit savoir qu’il était

entre les mains d’un certain Guilhem Viguier. On alla chez

lui pour l’arrêter. On le trouva mort, par suicide, semblait-il.



Qu’était devenu le livre? Il échappa à la fureur de

l’Inquisition. Aucun de ceux qui l’avaient gardé avec amour

et préservé de la destruction n’était Albigeois. Il n’y avait

plus alors d’Albigeois. La puissance rayonnante de la

doctrine avait dégagé des feuillets du parchemin la force

vivace qui permit au livre de subsister engendrant la fidélité

dans le cœur de ceux qui le possédaient, mais qui ne

pouvaient plus le comprendre. Longtemps il dut être

conservé dans les archives d’un château noirci par les vieux

sièges du temps de la foi. Mais où est à présent le livre de

Ramon Fort?

Presque tous les auteurs qui ont étudié la doctrine des

Albigeois ont affirmé avec la puissante autorité que donne

le parti pris chrétien et l’ignorance qui rend invulnérable,

que les Albigeois étaient, soit des manichéens, soit des

hérésiarques catholiques, comme la religion du Christ en

engendra tant. Ils se sont trompés.

L’Église romaine en emprisonnant, en brûlant et en

extirpant, était logique à son point de vue. L’histoire montre

qu’elle a voué à la destruction tout ce qui n’était pas

d’accord avec son intangible dogme.

Avec les Albigeois, elle était en présence d’un rameau

occidental de l’arbre asiatique, de la fleur des Védas

millénaires, de la pure vérité de l’Orient. La croyance

Albigeoise qui après s’être répandue dans le midi de la

France aurait pu étendre sa tolérance et sa pureté à tout

l’occident et qui devait expirer sous les arbres pyrénéens

était né sous le figuier de Kapilavastu où le Bouddha prêcha

sa réforme.

Les Albigeois furent des Bouddhistes occidentaux qui

imprégnèrent la doctrine orientale d’un mélange de

christianisme gnostique. Comment les paroles du sage de



l’Inde purent-elles voler à travers les continents et tomber

dans les âmes des hommes du Languedoc, on ne le sait pas

et d’ailleurs il importe peu. La pensée est d’une fluidité si

grande que nous ne sommes pas sûrs qu’elle n’agisse pas,

même sans moyen d’expression, par le seul fait qu’elle a

été pensée, en vertu d’une qualité subtile qui nous échappe.

Le Bouddhisme traversa le monde et il se mua en ce qui fut

le Catharisme chez le peuple d’oc plus mystique alors que

sensuel. Il est probable qu’après le grand élan vers l’esprit,

la persécution et le malheur changèrent la race, la firent

rétrograder et la ramenèrent au matérialisme des

méridionaux d’aujourd’hui.

Pour les Albigeois, l’origine de Dieu est inconnaissable. De

même chez les Hindous, Brahma, la cause des causes est

enveloppée d’un sextuple voile et demeure fermé à la

conception humaine. A un moment donné du temps, les

âmes des hommes, en vertu d’une loi de désir que les

chrétiens appellent le péché originel se sont détachées de la

matrice céleste, de l’esprit sans fin et se sont incarnées

dans la matière pour en jouir et pour en souffrir. Elles ont

commencé une course qui, après les avoir amenées au

point le plus bas de la matérialisation, doit les faire

remonter d’échelle en échelle, à travers les hiérarchies

organisées des êtres, vers la source première, l’esprit divin

d’où elles se sont détachées.

Cette dernière partie de la course, ce retour au divin,

s’opère par des réincarnations successives dans des corps

humains imparfaits. Ce sont nos œuvres dans chaque vie,

notre capacité de détachement qui nous font nous élever

plus ou moins vite. Plus nous avons de désirs, plus nous

nous laissons aller à nos passions, plus nous aimons ce qui

est matériel et plus nous retardons notre arrivée dans le

royaume de l’Esprit. C’est en vertu d’une illusion que nous

plaçons le bonheur dans la satisfaction de nos sens. Tout



plaisir des sens est limité à une contre-partie de douleur.

Chaque jouissance physique est comparable au pas en

arrière que ferait un voyageur tournant le dos à son but. Le

but est le retour à l’esprit où l’on jouit d’une béatitude sans

fin. C’est ce que les Hindous appellent le Nirvana, qui n’est

pas comme les ignorants le prétendent, l’annihilation de la

conscience, mais la participation à la conscience

universelle, même quelque chose de plus subtil et

d’inexprimable, une sorte d’état permanent d’amour que

peut à peine caractériser le mot divin. Le moyen pour y

parvenir est l’arrachement de soi-même à l’illusoire prison

de notre corps, productrice de plaisirs apparents.

La sagesse Albigeoise, comme la sagesse Bouddhiste,

donne une méthode pour anéantir le désir de la vie,

échapper à la loi de la réincarnation, rentrer en une seule

existence dans l’unité de l’Esprit. C’est une méthode de

renonciation comme celle que prescrivit le Bouddha.

Il y avait plusieurs degrés dans la secte. Ceux qui y

adhéraient simplement, reconnaissant la vérité des

principes énoncés, les défendant selon leurs moyens, mais

continuant cependant à mener la vie du monde, étaient les

croyants. Ils correspondaient à ceux qui suivaient «la voie

moyenne» recommandée par le Bouddha aux hommes

ordinaires, à la majorité des hommes, à tous ceux qui

n’étaient pas animés d’une volonté de délivrance

immédiate. Au-dessus d’eux étaient les parfaits. Ceux-là

avaient sacrifié la vie de leur corps pour celle de leur esprit.

Ils avaient renoncé à la magnificence du costume, à la

propriété des biens, aux joies de la nourriture et même aux

joies de la possession des femmes. Ces parfaits pouvaient

transmettre au moyen du consolamentum, du signe de la

pureté fait aux mourants l’aide invisible qui permettait

d’échapper à la chaîne des renaissances et ouvrait l’accès

du royaume spirituel. Le consolamentum n’était qu’un



symbole extérieur. Les parfaits Albigeois étaient héritiers

d’un secret perdu, d’un secret venu de l’Orient, connu des

gnostiques et des premiers chrétiens. Ce secret avait pour

base la transmission d’une force d’amour. Le geste du rite

était le moyen matériel et visible pour projeter la force.

Derrière lui se cachait le don de l’âme, par lequel l’âme était

aidée, pouvait traverser sans souffrance le portique étroit

de la mort, échapper à l’ombre et s’identifier avec la

lumière.

Jamais aucun peuple, dans aucun temps ne fut aussi versé

dans les rites magiques qui concernent la mort. Le

consolamentum devait avoir une puissance insoupçonnable

pour nous, puissance certaine et prouvée pour les vivants,

car il ne se serait pas sans cela propagé avec cette vitesse,

il ne serait pas devenu aussi populaire. L’illumination de

ceux qui mouraient devait être visible pour les assistants. Et

ils avaient pour l’entr’aide en mourant des procédés dont la

science est à jamais perdue.

On a retrouvé dans la Montagne Noire, non loin de

Carcassonne, une crypte datant de l’époque Albigeoise,

pleine de squelettes. «Ils étaient couchés circulairement, les

têtes au centre, les pieds à la circonférence, comme les

rayons d’une roue parfaite[11].» Ceux qui ont étudié la

magie retrouveront dans cette posture pour la mort un rite

très ancien servant à faciliter la sortie de l’âme et à lui faire

traverser les mondes intermédiaires grâce à l’élan que

donne l’union.

[11] N. Peyrat, Histoire des Albigeois.

La conséquence de la philosophie Albigeoise est que la vie

est mauvaise et qu’il convient d’échapper à la forme dont

elle nous enserré. Le principe de la création, le dieu

créateur, est par conséquent mauvais puisqu’il a engendré



la forme, cause du mal. C’est Jéhovah de l’Ancien

Testament, l’irascible, l’exterminateur, celui qui se plaît à

châtier et à se venger. Les Albigeois voient dans ce Dieu

terrible la puissance rétrograde de la matière. Jésus-Christ,

symbole du Verbe est venu enseigner aux hommes le

moyen d’échapper à ce Dieu et de retourner vers la patrie

céleste. Quelques-uns prétendaient que Jésus n’avait pas eu

d’existence terrestre, qu’il n’était venu parmi les hommes

que revêtu d’un corps spirituel et que les miracles racontés

dans le Nouveau Testament avaient un caractère

symbolique et ne s’étaient réalisés que sur le plan de

l’esprit. Les aveugles n’avaient été guéris que d’une cécité

spirituelle parce qu’ils étaient aveuglés par le péché. Le

tombeau d’où Lazare était remonté était le séjour ténébreux

où l’homme s’enferme volontairement.

Le véritable culte des Albigeois était celui du Saint-Esprit, du

Paraclet divin, c’est-à-dire du principe qui permet à l’esprit

humain d’atteindre le monde vraiment réel dont le nôtre

n’est que l’envers ou la caricature, le monde invisible, le

monde de la pure lumière, «la cité permanente et

inaltérable.»

Ce qui pouvait découler de cette croyance avait des effets

qui, malgré leur logique rigoureuse paraissaient monstrueux

aux hommes du XIIe siècle, comme ils paraîtraient

monstrueux aux hommes du XXe siècle. Le suicide, pour

échapper aux maux de la vie qu’aggravaient encore les

persécutions, était sinon recommandé du moins permis.

Les Albigeois se donnaient volontiers la mort en s’ouvrant

les veines, comme les anciens romains. Mais il était prescrit

de ne terminer ainsi sa vie que si l’on avait atteint le calme

absolu, l’indifférence complète, afin d’éviter dans l’au-delà

les angoisses que comporte une mort obtenue dans

l’angoisse. Les bourreaux de l’Inquisition trouvèrent souvent



les parfaits Albigeois, exsangues dans leurs cachots et

portant dans la pâleur de leur visage le reflet de la lumière

éternelle vers laquelle ils s’élançaient.

Les femmes jouent parmi eux un rôle inattendu. Elles sont

les égales des hommes car la loi de la réincarnation est

indifférente aux sexes. La seule restriction à cette égalité

est qu’elles ne sont pas admises à prêcher. Le mariage est

haïssable et ses liens indissolubles ne sont pas reconnus.

L’union de l’homme et de la femme ne doit avoir d’autre

sanction que celle de leur réciproque amour. Cette union est

du reste interdite aux parfaits qui ne doivent pas propager

l’espèce humaine et perpétuer ainsi la douleur dans

l’esclavage de la forme. Les simples croyants qui s’unissent

entre eux par la chair ne doivent pas perdre de vue l’effort

vers la libération finale. On vit ainsi dans le midi, les fils des

plus nobles familles, épouser, sans rite d’aucune sorte, les

prostituées les plus humbles, les filles des faubourgs

toulousains ou biterrois, ou celles qui suivaient les armées,

afin de les régénérer, de faire faire à leur âme un pas en

avant sur le long chemin de la perfection, car cette aide

fraternelle est la plus noble mission de l’homme sur la terre.

Ils professaient l’horreur du mensonge et ils poussaient

aussi loin que les Hindous la défense de tuer un animal et

de manger sa chair. Ils avaient pourtant l’injustice

d’excepter les serpents de cette défense, car c’était une de

leurs superstitions de croire que le mal s’incarnait volontiers

dans les reptiles et que le corps de ces créatures ne pouvait

sous aucun prétexte servir de corps passager à une âme

condamnée à la pénitence dans une forme animale.

Mais ce qui excita la plus grande haine contre eux, fut leur

mépris des biens terrestres, leur exaltation de la pauvreté

comme idéal. Ils ne reconnaissaient pas la propriété et aussi

loin que l’on remonte dans l’histoire de l’homme, on voit



que celui qui a renoncé à cet attachement essentiel et s’est

dépouillé lui-même avec amour a été un objet d’exécration

à cause du danger social qu’il représentait.

Ce fut à l’imitation des Albigeois que Dominique marcha nu

pied par les routes et en mendiant, de façon à les combattre

avec leurs propres armes, celles du désintéressement et de

la pauvreté. Saint François et son ordre ne firent qu’imiter

leur exemple. Mais l’ascétisme qui était permis à des

moines respectueux de l’Église ne l’était plus s’il se

généralisait chez un peuple indépendant dont la voix était

assez haute pour crier son indignation contre la tyrannie

romaine et la cupidité royale. L’on avait le droit de s’élever

vers Dieu par la méditation et l’ascétisme si l’on était le

membre obscur d’un monastère dont les autres membres

prélevaient les dîmes, arrachaient les impôts, d’accord avec

les seigneurs et avec le roi. Mais si tout un peuple cessait de

travailler et d’enfanter, ne reconnaissait plus l’autorité de

ses maîtres, pour n’obéir qu’à une autorité intérieure, s’il

s’avisait de converser directement avec Dieu en négligeant

ses intermédiaires intéressés, il valait mieux détruire ce

peuple. C’est ce qui fut fait.

La principale cause du grand massacre Albigeois, la cause

cachée mais la vraie cause, fut que le secret des

sanctuaires, l’antique enseignement des mystères si

jalousement gardé dans tous les temples du monde, par

toutes les confréries de prêtres, avait été révélé. Il y avait

même plus. Il avait été révélé et il avait été compris. Ce qui

arriva dans ce temps ne s’était jamais vu encore dans

l’histoire de l’univers. Pendant que les gardiens

ecclésiastiques du secret balbutiaient le rituel latin de ses

formules dont ils avaient perdu le sens au fond de leur

cœur, le secret divin, par des messagers inconnus, avait été

porté sur les routes du Languedoc, le long des claires eaux

du Tarn et de l’Ariège. Les plus humbles hommes en avaient



été éblouis, et ils avaient déposé l’épée, abandonné la

charrue pour répondre à l’appel de Dieu. Car l’univers qu’ils

venaient d’entrevoir était mille fois plus beau que leur

horizon de vignes ou leurs vallées couvertes de forêts.

Mais alors les maîtres des sentences, les gardiens infidèles,

connurent que l’or des tabernacles allait s’éteindre, que le

faste des autels allait se faner. Ils frémirent comme avaient

frémi les brahmanes de l’Inde pour un danger moins grand,

au moment de la réforme du Bouddha, comme les prêtres

du feu en Perse, quand résonnèrent les paroles de

Zoroastre.

Malheur à ceux qui s’emparent du secret et qui le

divulguent! Les hiérarchies de prêtres grecques et romaines,

appuyées par les républiques et par les empereurs

punissaient aussi de la mort la divulgation des mystères.

Jamais le mystère ne s’était autant dévoilé pour les

hommes. Jamais la société organisée avec son édifice de

prêtres, de seigneurs et de rois ne courut un aussi grand

danger. Les esclaves se libéraient de leur servitude sans

détruire la forteresse des maîtres, sans révolution et sans

efforts, naturellement, par le simple jeu de leur pensée. Le

pape Innocent III et Philippe Auguste durent avoir la vague

conscience que leur domination était compromise, que leur

trône allait désormais reposer sur le néant. La masse

opprimée des faibles échappait aux forts par une porte

donnant sur l’au-delà et qu’avait ouverte on ne savait qui.

La guerre des Albigeois fut le plus grand tournant de

l’histoire religieuse des hommes. Lorsque le laboureur

comprend la vanité de labourer, lorsque le mendiant refuse

l’aumône parce qu’il se trouve plus riche que celui qui la lui

donne, lorsque la parole du prêtre devient pour tous vide de

sens parce que chacun a en lui-même une consolation plus

haute, alors l’organisation sociale s’écroule d’elle-même. La



libération que faillit connaître l’humanité était bien plus

grande que celle d’un peuple vaincu qui se débarrasse de

son vainqueur. C’était la libération du mal lui-même, de la

nature écrasante. Elle se communiqua avec la rapidité d’un

feu parmi les pins, en été. Mais ceux qui ont la haine de la

lumière furent les plus forts. Non contents d’éteindre le feu

divin, ils coururent après chaque brindille susceptible de

donner chaleur et clarté, ils recouvrirent de cendres la

moindre étincelle. Ils appelèrent à leur secours, leur vieille

alliée l’amie de l’Ombre, l’invincible ignorance. Ils ne

laissèrent pas subsister un fragment d’enseignement, un

feuillet de livre, une inscription sur une muraille.

Aucune trace ne devait subsister de la vérité Albigeoise. Six

siècles après, quand on s’est flatté de tout connaître et de

tout apprendre, l’histoire a pu passer à côté de cette

lumière sans la rallumer. La guerre des Albigeois n’est que

le récit de la naissance et de la mort d’une hérésie, un

chapitre ajouté à l’histoire de l’unité française.

Le secret sublime du consolamentum qui permet à l’homme

de mourir dans l’allégresse parce qu’il s’identifie par

l’illumination de l’amour avec son Dieu intérieur est à

jamais perdu. Aucune colline du Lauragais, aucune

montagne pyrénéenne n’en a gardé la trace sur sa pierre.

D’ailleurs l’ignorance a tellement obscurci les âmes que

personne ne songe à le rechercher, personne ne croit même

à la possibilité de son existence.

L’AUBÉPINE DE FERROCAS

Napoléon Peyrat raconte dans son «Histoire des Albigeois»

qu’en allant visiter le village de bergers qui s’appelle

Montségur et qui est situé aux pieds des ruines du château,

il fut frappé par la vue d’une tombe, au bord du chemin, à



droite et que surmontait une croix de fer, sans ornements.

Ayant interrogé le guide qui le conduisait, celui-ci lui

répondit que c’était la tombe d’un certain Ferrocas, enterré

là quelques années auparavant.

Ce Ferrocas, que le guide avait connu était un vieux paysan

solitaire, une sorte de philosophe campagnard, qui, de sa

vie, n’avait jamais voulu aller à la messe. Le curé le lui avait

reproché avec véhémence et même il l’avait publiquement

dénoncé du haut de sa chaire. Ferrocas prétendait être le

seul à pratiquer la véritable religion qui n’était pas celle des

églises. Il disait familièrement qu’il portait le Christ en lui-

même, qu’il le découvrait un peu plus chaque jour et qu’il

n’arriverait à le trouver complètement que bien plus tard,

dans une vie suivante, paroles incompréhensibles pour ceux

qui l’écoutaient et le faisaient passer pour fou. A sa mort le

curé, un brave homme pourtant, résolut de faire un exemple

et il défendit qu’on portât le corps de Ferrocas dans le

cimetière. Les habitants de Montségur creusèrent pour le

vieux philosophe, un trou au bord de la route, comme pour

un chien.

Toutefois ils choisirent l’emplacement de la tombe sous une

grande aubépine blanche. La grâce équitable de la nature

voulut que l’aubépine fleurisse intensément et s’épanouisse

en une voûte de fleurs. Le curé mourut à son tour, mais son

successeur à qui on raconta l’histoire de l’impie et qui

passait chaque jour devant son monument de fleurs, fit

raser l’aubépine et fit planter à sa place la rude croix que vit

Napoléon Peyrat.

Ce fut vers 1860 que cet historien, passionné du midi, visita

Montségur et vit la croix de Ferrocas.

Ferrocas était sans doute le dernier Albigeois, un Albigeois

qui devait porter à demi consciemment en lui les restes de



la doctrine pour laquelle étaient morts ses pères. Mais il

était écrit que, jusqu’au dernier les purs de la France du sud

seraient persécutés dans leur foi.

C’est à cause de la liberté du siècle que les ossements de

Ferrocas ne furent pas déterrés et dispersés. On lui arracha

son aubépine blanche.

Il doit encore subir sur sa dépouille mortelle le poids de

cette croix au nom de laquelle on l’a fait souffrir et mourir

jadis.

Pauvre Ferrocas de l’Ariège! Son sort est celui de tous les

hommes du midi. Lorsque le grand mouvement Albigeois fut

éteint les petits-fils et les arrières petits-fils des hérétiques

étaient obligés de porter sur leurs vêtements, par devant et

par derrière une croix jaune d’un pied de long afin qu’on sût

leur hérésie et que la malédiction fût perpétuée sur eux. Les

emplois civils et le droit de faire du commerce leur étaient

refusés. Sous le nom de cagots, ils étaient dans les villages

des montagnes, assimilés aux lépreux. Comme eux, ils

avaient une rue ou un quartier spécial dans chaque ville, ils

ne pouvaient entrer à l’église que par une porte basse, dans

une chapelle réservée, parce que les pierres que touchaient

leurs pieds demeuraient souillées.

Maintenant les descendants des Albigeois n’ont plus les

mêmes traitements que les lépreux et aucune croix jaune

ne s’étale sur leur poitrine. C’est parce qu’ils sont devenus

pareils à la commune humanité.

Mais ils portent tous un signe plus redoutable que la croix

jaune, c’est celui de l’ignorance. Ils ont oublié. Ils ne savent

pas. Ils se sont désolidarisés des maux de leurs pères. Ils

apprennent vaguement l’histoire de France, mais ils

ignorent l’histoire de leur pays. Quand résonne à Albi la



cloche de la Tour de San Salvi, elle ne réveille aucun écho.

Nul ne dénombre les morts du Pré-comtal, près de Toulouse.

Portant sous le bras leur Bædeker muet, quand les

étrangers qui cheminent sur les remparts de Carcassonne

demandent quelle poussière se soulève au fond de l’horizon,

il ne leur est pas répondu que c’est le fantôme de l’armée

de Montfort.

Moi-même, lorsque j’avais vingt ans, venant de Toulouse ma

patrie, j’ai descendu sans émotion les pentes du Castellar

de Pamiers où avait vécu Esclarmonde de Foix; j’ai vu

Mirepoix et Lavelanet; j’ai marché sur les routes où avait

henni le cheval d’Esclarmonde d’Alion, sans connaître

l’épopée qui s’était déroulée dans ces lieux. Je ne savais des

Albigeois que ce qu’on peut en apprendre au lycée, c’est-à-

dire à peine le nom, la gloire de Simon de Montfort et la

défaite de Toulouse. Je me suis avancé entre le pic de

Bidorte et la forêt de Belestar, parmi les châtaigniers et les

fougères, au bruit des scieries et des eaux contre les

rochers.

J’ai cru voir au loin la vague silhouette d’une ruine, celle de

Montségur et comme le soleil allait bientôt se coucher, j’ai

mesuré la distance, ma curiosité médiocre et je suis revenu

sur mes pas.

Il en est ainsi de tous ceux qui ont voulu étudier le

Catharisme et sa sublime philosophie. Ils se sont rebutés

devant des documents trop compacts, ils ont trouvé la route

trop longue. Ils ont entrevu au loin, voilée de nuages, la tour

de Montségur, et ils ont renoncé à l’atteindre.

Il me faut me souvenir de ma promenade de jadis pour

m’expliquer l’oubli dans lequel on tient toute une partie de

l’histoire. Et je me demande parfois s’il n’y a pas une cause

plus profonde que l’absence de textes clairs qui a éloigné de



la sagesse de la secte parfaite les esprits occidentaux.

Quand je vois des méridionaux cultivés confondre leurs

aïeux héroïques avec les Sarrasins ou même les Goths,

quand je vois les érudits de l’histoire des philosophies et des

religions ne faire aucun cas de la doctrine Cathare, je pense

à une sorte de conspiration du silence, à un effort organisé

pour taire la vérité morte.

C’est vrai, la vérité est impérissable et quand elle est

étouffée ici, elle renaît à côté, un peu plus tard, sous une

forme plus belle. C’est vrai, une croix de fer, au bord d’une

route, demeure toujours le symbole de l’esprit. Mais à la

place de celle qui est à droite, un peu avant d’arriver à

Montségur, qui donc ira planter à nouveau l’aubépine de

Ferrocas?

CHRISTIAN ROSENCREUTZ ET LES ROSE-CROIX

VIE ET VOYAGES DE CHRISTIAN ROSENCREUTZ

Il y a dans le midi de la France, certaines régions couvertes

de pins qui sont périodiquement ravagées par les incendies.

Souvent les pins repoussent et l’on voit, quelques années

après, là où il n’y avait que poussière calcinée, une nouvelle

forêt d’arbres résineux. Mais parfois, comme si la puissance

du feu était descendue dans la source même des germes, la

colline jadis recouverte d’une chevelure de pins, demeure

chauve et stérile. Il arrive alors qu’au sommet de cette

colline nue jaillit un arbre unique, étrangement vivace, qui

s’élève solitaire comme pour attester la présence perdue

d’une forêt morte.

Ainsi de la grande forêt Albigeoise, coupée, brûlée et réduite

en poussière, il ne subsista qu’un homme qui devait en

perpétuer la doctrine en la transformant. Comme le pin

solitaire de la colline, il enfonça sa pensée vigoureuse dans



le terreau humain de son temps et il la fit planer dans le ciel

bleu des siècles avec le feuillage des livres.

Des Albigeois est issu au milieu du XIIIe siècle l’homme sage

qui a été connu sous le nom symbolique de Christian

Rosencreutz et qui fut le dernier descendant de la famille

allemande de Germelshausen[12]. Ici, il n’y a plus de

données précises, mais seulement une tradition, une

histoire racontée oralement. Il n’existe pas de texte écrit,

pas de preuve historique. Comment pourrait-il y en avoir? Si

grand était le désir de supprimer l’hérésie qu’on détruisait

non seulement les corps des hérétiques, mais encore les

pierres qui les avaient abrités et les documents qui

pouvaient être le réceptacle de leur pensée. D’ailleurs, ces

hérétiques comprirent vite qu’ils n’avaient quelque chance

de subsister qu’en s’enveloppant d’obscurité, en se cachant

sous de faux noms, en ne correspondant qu’avec des

écritures cryptographiques. Nous ne pouvons plus retrouver

l’histoire que sous le vêtement de la légende.

Mais un personnage qui a laissé une trace aussi profonde

après une vie aussi obscure, aussi dépourvue d’actions

merveilleuses et de miracles, ne peut pas avoir été créé par

une légende. Prudence, modestie, bonté sans ostentation,

science sans gloire, ne sont pas les apanages de la légende.

Christian Rosencreutz est aussi réel que Jésus ou que le

Bouddha dont on cite des traits plus illustres, mais qui n’ont

guère plus de fondement historique.

[12] Presque tous ceux qui ont étudié les Rose-croix, ont

fixé,—à tort selon moi—la naissance de Christian

Rosencreutz au milieu du XIVe siècle. Quelques-uns l’ont

placée même au XVe.

Les doctrines Albigeoises s’étaient répandues d’une façon

fragmentaire dans le nord de la France, dans les Pays-Bas et



en Allemagne. Des familles en fuite avaient cheminé sur les

routes. Des hommes solitaires avaient fui, en mendiant, la

terre ensoleillée où ils étaient désormais maudits. Beaucoup

moururent. Mais quelques-uns atteignirent ces régions

lointaines où il n’y a plus de vigne, où les fleuves sont plus

impétueux, où le soleil est moins chaud. Il en fut qui

rapportèrent ce qu’ils avaient entendu là-bas, dans les

maisons basses abritées par les remparts de Toulouse ou à

l’ombre de Montségur, ce qui leur brûlait encore le cœur. Et

quelques-uns furent compris. Il se forma de petits noyaux

d’Albigeois du nord autour de la prédication d’un homme

maigre, un peu bronzé, dont la figure rappelait celle des

Sarrasins. Ainsi, la graine lancée par le vent va germer dans

le pays où le hasard la porte.

Sous l’influence d’un Albigeois voyageur, la doctrine

traversa des montagnes hérissées de sapins et fleurit dans

le pays de Rhoen, sur le frontière de Hesse et de Thuringe.

Au milieu de la forêt de Thuringe se dressait le château de

Germelshausen. Les seigneurs étaient d’humeur farouche, à

moitié brigands et leur christianisme était mélangé de

superstitions païennes. Ils passaient leur temps à guerroyer

contre leurs voisins et ils ne dédaignaient pas de

s’embusquer sur les routes pour dépouiller les voyageurs. Ils

rendaient une sorte de culte à une divinité de pierre qui

était usée et dont ils ignoraient l’origine. Elle avait dû être

jadis le fruit de quelque lointain pillage. Cette statue était

peut-être une Minerve de l’Hellade. Ils l’avaient dressée

dans la cour du château juste à côté de la porte de la

chapelle.

On était au milieu du XIIIe siècle. L’Allemagne venait d’être

ravagée par le dominicain fanatique Conrad de Marbourg,

envoyé du pape Grégoire IX. Le dominicain Tors continuait

son œuvre. Il était accompagné d’un laïque borgne nommé

Jean qui prétendait que son œil unique avait reçu la faculté



divine de reconnaître du premier coup un hérétique d’un

bon chrétien. Presque tous ceux qui rentraient dans le rayon

visuel de cet œil terrible étaient marqués du signe de

l’hérésie. Sans doute lui suffit-il d’entrevoir, à travers ses

rochers et ses sapins, les tours du château de

Germelshausen pour reconnaître à la couleur de sa pierre

qu’il abritait un nid d’hérétiques. Peut-être un peu de la

force de l’esprit éternel rayonnait-il de l’antique statue

dressée dans la cour.

Le landgrave Conrad de Thuringe qui avait rasé la petite

ville de Wilnsdorf résolut la destruction du château. Il en

entreprit plusieurs fois le siège, à plusieurs années

d’intervalle. Le château tomba enfin et toute la famille des

Germelshausen qui s’était ralliée à la doctrine mystique des

Albigeois, qui pratiquait ses austérités, croyait à la

réincarnation et au consolamentum qui sauve des

réincarnations, fut mise à mort au moment de l’assaut final.

Le plus jeune fils, âgé alors de cinq ans fut emporté à

travers l’incendie du château par un moine qui avait élu

domicile dans la chapelle, et qui avait été frappé par la

merveilleuse intelligence dont l’enfant faisait preuve. Ce

moine, cet habitant ascétique de la chapelle des

Germelshausen, était un parfait Albigeois venu du

Languedoc et c’était lui qui avait été l’instructeur de la

famille. Il se réfugia dans un monastère proche où avaient

déjà pénétré des souffles d’hérésie.

Ce fut dans ce monastère que le dernier descendant des

Germelshausen qui devait être connu sous le nom de

Christian Rosencreutz, fut élevé et instruit. Il apprit le grec

et le latin et il forma avec quatre autres moines de la

communauté, un groupe fraternel qui résolut de se

consacrer à la recherche de la vérité. Ils firent le projet



d’aller chercher cette vérité à la source d’où elle était

toujours partie, dans l’Orient lointain.

Deux d’entre eux se mirent en marche, Christian

Rosencreutz qui avait alors quinze ans et un des quatre

moines que la «Fama fraternitatis[13]»

appelle le frère P.A.L. Le prétexte de leur voyage fut un

pèlerinage au Saint-Sépulcre. Leur but réel était de parvenir

à un centre d’initiation, sur le lieu duquel ils devaient avoir

des données précises.

[13] La Fama fraternitatis est un écrit anonyme paru au

XVIIe siècle.

C’est une puérile image d’Epinal qui résume tout ce que l’on

connaissait à cette époque des authentiques Rose-croix.

Le frère P.A.L. mourut dans l’île de Chypre où les hasards du

voyage avaient conduit les deux compagnons. Le jeune

Christian continua sa route et, sans doute à cause des

indications qu’il avait, il se dirigea vers Damas. Il prenait

cette direction, parce que le lien avec l’Orient qui allait se

briser, subsistait encore. De même qu’Apollonius avait

appris des groupes pythagoriciens parmi lesquels il vivait,

l’emplacement exact de «la demeure des hommes sages»,

Christian Rosencreutz savait, sans doute par le parfait qui

avait instruit les Germelshausen, que Damas était le chemin

de l’initiation.

Il ne devait pas être aisé de passer du royaume chrétien de

Chypre, dans le pays des infidèles. Mais pour celui qui

cherche sincèrement la vérité, toutes les religions sont

semblables et en quittant les terres chrétiennes,

Rosencreutz prit le costume et l’apparence d’un pèlerin

musulman.



Damas était alors sous la domination des Mamelouks. Tous

les savants et tous les poètes de la Perse y avaient reflué

devant l’invasion des mongols d’Houlagou. La destruction

de Bagdad et de Nichapour, l’anéantissement de leurs

universités et de leurs bibliothèques faisaient croire aux

intellectuels d’Orient à une sorte de déclin de la pensée. Il

courait des bruits de fin du monde. Il y avait eu de grands

tremblements de terre en Syrie et même une pluie de

scorpions en Mésopotamie. Les Mongols occupaient la Perse

et l’on scrutait l’horizon sur les remparts de Damas, avec

l’appréhension de voir apparaître leurs avant-gardes.

Quel dut être l’étonnement de Rosencreutz dans la ville aux

trois cents mosquées, au milieu des érudits de la littérature

Orientale! Quelles découvertes pour le jeune homme avide

d’apprendre! Il lut «le Guide des égarés» de Maïmonide,

l’«Alchimie du bonheur» de Gazali, «les Prairies d’Or» de

Maçoudi. Il écouta réciter les vers d’Omar Khayyam et il

s’efforça de comprendre ses traités d’Algèbre et son

commentaire sur Euclide. Il s’entretint d’Astronomie avec

les disciples de Naçir Eddin.

Il médita le Mecnevi, le livre sacré du soufisme et il

s’émerveilla d’y retrouver le panthéisme mystique de ses

pères spirituels les Albigeois.

Combien l’Allemagne dut lui paraître barbare au sein de

l’effervescence intellectuelle dont il était entouré! En

présence de la grande civilisation arabe qui finissait, il

comprit davantage la nécessité de sa mission, conserver

l’esprit et le transmettre aux hommes de sa race.

Après plusieurs années d’études à Damas, quand il eut

acquis la plus grande somme de connaissances possible à

un homme qui n’a d’autre but que de s’instruire, il songea à

une connaissance plus haute. Il était alors mûr pour



l’acquérir. L’énigmatique nom du lieu vers lequel il se

dirigea a été gardé par la tradition. C’est Damcar en Arabie.

A Damcar, qui désigne sans doute un monastère dans les

sables, se trouvait alors et se trouve peut-être encore un

centre d’initiés. Damcar fut pour lui ce que «la demeure des

hommes sages» fut pour Apollonius. Il y resta quelques

années, puis il passa en Égypte, traversa la Méditerranée et

gagna Fez.

Sous le règne d’Abou Saïd Othman, dans la ville aux six

cents fontaines d’eau vive qui était alors dans toute sa

splendeur, il y avait une école d’astrologie et de magie. Elle

était devenue secrète depuis les persécutions d’Abou

Yousouf. Ce fut là que Rosencreutz apprit la divination par

les astres et certaines lois qui régissent les forces cachées

de la nature.

Mais il avait hâte maintenant de retourner dans son pays. Il

quitta Fez et s’embarqua pour l’Espagne. C’est à ce

moment-là qu’il dut prendre le nom de Rosencreutz qui

résumait l’essence de ses croyances. Il entra en rapport

avec les Alumbrados. Ceux-ci formaient en Espagne, une

société secrète née sous l’influence des Arabes, où l’on

étudiait les sciences et où l’on pratiquait un mysticisme

dérivé de celui des néo-platoniciens. On y cherchait aussi la

pierre philosophale d’après les écrits d’Artephius. Cette

société secrète devait être un peu plus tard entièrement

anéantie par l’Inquisition.

La «Fama fraternitatis» rapporte un écho de la déception

éprouvée par Christian Rosencreutz. Il se hâtait de faire part

des nouveautés qu’il apportait dans le domaine de la

science et de la philosophie. Il comptait corriger les erreurs,

donner avec amour ce qu’il avait appris.



Il fut accueilli par le rire et par le mépris. Dans tous les

temps, la demi-connaissance a enveloppé les faux savants

d’une illusion de certitude qui ne leur permet de recevoir

aucune idée nouvelle. Il faut une accoutumance pour qu’un

esprit médiocre perçoive une vérité qui ne lui est pas

familière, même si elle est lumineuse comme le soleil.

Ce fut alors que Christian Rosencreutz comprit combien la

lenteur est nécessaire à la sagesse pour pénétrer dans le

cœur humain. Il dut se rappeler les persécutions qui avaient

frappé les possesseurs trop précoces de vérité. Et, tout en

s’étonnant du temps qu’il fallait à l’esprit pour se

développer quand il ne faut qu’une seule journée à la fleur

pour s’épanouir, un seul siècle à l’arbre pour monter très

haut, il se résigna à laisser les glands aux pourceaux et à

garder les perles pour les élus, quitte à mélanger parfois

aux glands une poussière infinitésimale de perle. Il médita

sur les philtres subtils, sur les tamis formidablement serrés

par lesquels la pensée parviendrait aux hommes de sa race,

en gouttes rares et microscopiques, pour qu’ils n’en soient

pas brûlés. Il compta ceux qu’il pourrait initier et il vit que

leur nombre ne pourrait s’élever guère à plus de huit. Il jeta

les bases d’un groupement occulte si secret et dont les

membres furent liés par un serment si terrible que ce

groupement put ensuite agir comme il l’avait prescrit,

poursuivre et atteindre ses buts, sans qu’on connût son

existence, durant trois siècles, autrement que par de vagues

chuchotements.

La curiosité des hommes superficiels qui aiment les

anecdotes en a souffert. Mais qui pourrait soutenir qu’il y a

là l’égoïsme d’une minorité supérieure dédaignant d’éclairer

ses semblables et de leur faire partager sa connaissance?

Combien actuellement y a-t-il d’hommes en Europe, assez

dépourvus d’orgueil intellectuel, pour accueillir une idée

absolument nouvelle? Est-ce que cet orgueil n’est pas une



barrière qui interdit à l’idée nouvelle, même de parvenir? Si

Christian Rosencreutz débarquait aujourd’hui de Fez, ne

ferait-il pas rire toutes les académies du monde, s’il tentait

d’expliquer que le grand œuvre, le problème de l’unité de la

matière est lié au développement de l’amour dans

l’homme? Ne rencontrerait-il pas, s’il voulait instruire, la

même inaptitude à recevoir de la part de ceux qui veulent

s’instruire? Pour l’aider, sans espoir de récompense,

trouverait-il comme alors sept moines fidèles?

Christian Rosencreutz traversa la France sans que son

passage y laissât de traces. Ce devait être le moment où

l’on venait de brûler à Paris la mystique Marguerite Porète

et il se hâta de regagner l’Allemagne.

De longues années étaient passées. L’Allemagne était

pénétrée par toutes sortes de courants mystiques, issus de

l’hérésie Albigeoise. Il y avait les Frères du libre Esprit qui

proclamaient la vanité des cultes extérieurs et des

sacrements, niaient le purgatoire et l’enfer; disaient que

l’homme est un fragment de Dieu qui doit, à travers une

longue série d’existences, retourner finalement à l’essence

divine. Il y avait les Amis de Dieu qui poursuivaient

l’affranchissement du désir, s’adonnaient à des pratiques

analogues à celles du système yoga et dont la philosophie

était exactement calquée sur la théologie hindoue. Mais la

persécution de l’église s’organisait avec une force plus

grande que celle que ces sectes employaient à se propager.

Christian Rosencreutz, devant le nombre des

emprisonnements et des bûchers, dut mesurer le danger

que la lumière spirituelle faisait courir aux hommes parmi

lesquels elle se répandait. Il alla retrouver en Thuringe les

trois moines qui avaient été les compagnons de ses

premières études. Ils formèrent une confrérie de quatre

membres dont le nombre fut un peu plus tard porté à huit.



C’est à ce moment-là que la confrérie des Rose-croix eut

son plus grand épanouissement et qu’elle réunit un nombre

de vrais initiés qui ne devait jamais être atteint par la suite.

Tous les membres de la confrérie étaient allemands. Seul le

frère que la «Fama fraternitatis» désigne par les initiales I.

A. était originaire d’un autre pays, vraisemblablement du

Languedoc.

Christian Rosencreutz apprit d’abord à ses disciples

l’écriture secrète et les symboles par lesquels les adeptes

correspondent entre eux. Il écrivit à leur usage un livre qui

était la synthèse de sa philosophie et qui contenait le

résumé de ses connaissances scientifiques et médicales.

Le rôle de la communauté semble avoir été d’agir sur les

quelques hommes d’occident adonnés alors à la science,

pour que cette science se développât dans le sens du

désintéressement. Ce fut peut-être alors le grand tournant

de notre civilisation. Si le but des Rose-croix avait été

atteint, la science, au lieu de ne s’organiser que pour des

fins matérielles, aurait pu être la source d’un

développement illimité de l’esprit. Nous avons vu qu’il n’en

a pas été ainsi.

Ceux qu’on désigna par le symbole de la rose et de la croix,

s’en allèrent à travers le monde, ayant chacun une mission

à remplir. Mais on n’a plus jamais rien su d’aucun d’eux. Le

Frère I. A., d’après la Fama, regagna le midi de la France où

il lui incombait peut-être de rallumer l’antique flamme

Albigeoise. Mais il devait être très vieux. Réussit-il à rendre

la vie à la secte d’une façon aussi secrète que celle des

Rose-croix? La tradition ne rapporte que sa mort dans le

pays Narbonnais.



On ne sait historiquement rien de l’activité de Rosencreutz

dans la dernière partie de sa vie, c’est-à-dire au

commencement du XIVe siècle.

On peut toutefois supposer, sans grande crainte d’erreur,

qu’il inspira Jean de Mechlin qui prêchait dans la haute

Allemagne et qu’il fut à Bruxelles la source de vérité à

laquelle puisa la mystique Blœmert.

Cette femme inspirée faisait des cures miraculeuses et elle

publiait des écrits où elle enseignait la libération de l’être

par l’amour. Ses disciples affirmaient voir à sa droite et à sa

gauche deux séraphins qui la conseillaient.

Ce fut Christian Rosencreutz qui fut, selon toute

vraisemblance, le mystérieux visiteur de Jean Tauler sur la

personnalité duquel on a tant épilogué. Jean Tauler était le

plus célèbre docteur en théologie de son temps. Le monde

savant de l’Europe venait écouter ses prédications à

Strasbourg. Il eut un jour la visite d’un laïque dont il ne

révéla jamais le nom et qui le convertit à une philosophie

mystique dont l’idéal était l’absorption de l’homme par

l’essence divine. Il garda deux ans le silence et il s’enrôla

dans la secte des Amis de Dieu. Cette secte avait les

mêmes caractéristiques que celle des Albigeois. Elle rejetait

comme l’expression du mal le dieu cruel de l’Ancien

Testament.

Elle condamnait le mariage. Elle enseignait la pauvreté

comme moyen pratique de réalisation divine.

On ne sait rien sur la mort de Christian Rosencreutz. Comme

pour Apollonius de Tyane, on ne peut fixer aucune place à sa

tombe. C’était une règle des adeptes de tenir cachées leur

naissance ainsi que leur mort. Etait-ce seulement pour

éviter le viol de sépulture et la profanation du corps que



l’église faisait subir aux hérétiques? Etait-ce pour permettre

à certains d’entre eux la translation de leur esprit dans une

nouvelle forme humaine et afin qu’un secret aussi étonnant

pour le commun des hommes ne pût même être

soupçonné?

Il ne nous est parvenu qu’une puérile légende relative au

tombeau de Rosencreutz. Deux siècles et demi après sa

mort, au moment où le récit de son existence commençait à

se répandre, ses disciples, ou plutôt ceux qui auraient désiré

l’être, prétendirent retrouver une grotte aux proportions

géométriques dans laquelle reposait à la clarté d’un soleil

artificiel, le corps du maître encore intact.

Les hommes ont désiré de tout temps, que ceux qu’ils ont

estimé plus grands qu’eux, ne périssent pas dans leur chair.

Ils attachent moins d’importance à la durée de leur pensée

qui est pourtant la seule forme de leur éternité. Ainsi les

saints catholiques ou musulmans dégagent une odeur suave

quand on retrouve leur dépouille. La véritable odeur suave

que dégage le corps des sages dans le silence de la terre et

l’ambiance de la pourriture n’est faite d’aucun atome

matériel quintessencié, d’aucune volatilisation odorante. Le

subtil rayonnement de leur âme flotte dans les lieux où ils

reposent et les imprègne, alors que leur corps a cessé

même d’être poussière. Mais il faut soi-même être un sage

pour prendre contact avec cette posthume subsistance

d’être et cette perception, en vous faisant entrevoir que les

meilleurs n’échappent pas à la loi, vous fait sentir plus

profondément l’irrémédiable tristesse des transformations.



VRAIS ET FAUX ROSE-CROIX

C’est au commencement du XVIIe siècle qu’éclata une sorte

de folie rosicrutienne. Deux écrits anonymes, la Fama

fraternitatis et la Confessio publièrent, sous une forme

naïve, ce que le vulgaire savait de la secte des Rose-croix et

qui était bien peu de chose. Un grand nombre de

philosophes et de savants et aussi beaucoup d’imposteurs,

séduits par la philosophie élevée des Rose-croix

prétendirent en être les héritiers.

Des sociétés secrètes se formèrent qui cessèrent

rapidement d’être secrètes à cause de la vanité de leurs

membres qui se flattaient d’en faire partie. La plupart de

ces groupes, quand ils n’étaient pas luthériens, s’inclinaient

devant l’autorité de l’église. Tous les alchimistes, se disaient

Rose-croix. Descartes chercha à entrer en contact avec la

véritable confrérie des Rose-croix. Il les chercha aux Pays-

Bas et en Allemagne, mais il déclara à son retour en France,

qu’il n’avait pu rien apprendre de certain à leur égard.

On a dit que Paracelse, François Bacon et Spinoza avaient

été Rose-croix. Mais rien ne semble l’avoir prouvé. Au XVIIIe

siècle, un nouveau grade, celui de Rose-croix, est introduit

dans la franc-maçonnerie, par les Jésuites qui y ont pénétré

et des groupements chrétiens de cet ordre sont formés par

eux un peu partout. La liberté vivace des hérésies du XIIIe

siècle a disparu. Les soi-disant Rose-croix reconnaissent les

sacrements, étudient l’Ancien Testament comme source de

toute vérité, s’inclinent devant le pouvoir de l’église et

l’infaillibilité du pape. C’est là l’évolution habituelle de tous

les courants spirituels. L’arbre dont est sortie une fleur trop

belle, un fruit trop parfait devient la proie d’une force



obscure qui lui communique une sève gâtée et le fait

mourir.

Mais les vrais Rose-croix continuaient leur œuvre. Leur

association n’avait pas cessé de rester cachée. A cause de

l’obscurité volontaire de chaque membre, personne ne sut

jamais l’identité de ceux qui en faisaient partie. Dans le fait

que certains hommes se proclamaient Rose-croix, on

pouvait seulement reconnaître qu’ils n’étaient pas affiliés à

la secte fondée par Christian Rosencreutz. L’influence de ce

libre esprit se fit sentir au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle,

auprès de tous ceux qui luttèrent contre la tyrannie

calviniste et luthérienne aussi intolérante que celle de

l’Inquisition, et contre l’intransigeance des universités qui

voulaient courber tous les esprits sous la discipline

intellectuelle d’Aristote. Mais les messagers demeurèrent

fidèles au serment de ne pas se faire connaître. Le message

arriva mais on ne sut pas qui l’avait apporté.

Certains traits de la vie de certains hommes peuvent faire

penser toutefois qu’ils étaient les véritables possesseurs de

la tradition rosicrutienne. Paracelse pratiquait la médecine

gratuitement; sa philosophie était néo-platonicienne; il ne

portait que des vêtements très modestes et il glorifiait la

pauvreté; nommé professeur de chirurgie par le sénat de

Bâle, il brûla dans l’amphithéâtre, devant les étudiants, les

livres des vieux médecins auxquels on s’en rapportait

aveuglément et qui, sous prétexte de respect, étaient un

obstacle aux recherches. Philalèthe qui possédait le secret

de la pierre philosophale, parcourait le monde pour soigner

les malades; son incessante préoccupation était de se

dérober à la célébrité que lui attiraient ses guérisons. Bien

que le comte de Saint-Germain eût le goût des bijoux

précieux, on peut le ranger, pour d’autres raisons, parmi les

vrais Rose-croix. Mais la même conclusion ne peut être tirée

pour Spinoza, du fait que son sceau représentait une rose et



qu’il ne tenait pas à signer ses ouvrages. Certains écrivains

trop passionnés ont enrôlé parmi les Rose-croix tous les

esprits remarquables des derniers siècles.

En 1888 Stanislas de Guaita et Papus fondèrent un ordre

cabalistique de la Rose-croix, avec un cérémonial, des

grades et peut-être des costumes.

Cela et le bruit qu’ils firent autour de cette fondation

indiquait assez que le nouvel ordre n’était pas inspiré par la

tradition de son premier fondateur. On peut dire la même

chose pour l’Ordre de la Rose-croix catholique que fonda en

même temps Josephin Péladan. Ces ordres n’eurent qu’une

vie éphémère. On trouve encore de nos jours, divers

groupements, presque tous chrétiens, qui s’intitulent Rose-

croix, sans que cela corresponde à une réalité initiatique

quelconque.

Les vrais Rose-croix, les seuls, les huit héritiers sans cesse

renouvelés de l’Albigeois Christian de Germelshausen, n’ont

pas cessé de poursuivre leur œuvre secrète. On a dit que

vers la fin du XVIIe siècle, devant le matérialisme

grandissant de l’Europe et comme s’ils jugeaient la partie

perdue, ils avaient quitté les races uniquement assoiffées

de bien-être physique et ils s’étaient retirés dans les

solitudes inaccessibles des monts Himalaya. Mais une partie

où l’enjeu est divin n’est jamais perdue. Peut-être ont-ils

quitté l’Europe durant un temps et sont-ils revenus. Leur

légende après avoir défrayé les conversations de toutes les

sociétés intellectuelles d’Europe s’est effacée après la

Révolution. Elle n’intéresse plus à présent qu’un petit

nombre de curieux. Les huit sages se sont remis en toute

liberté à leur tâche. Il est vrai que cette tâche est devenue

démesurée. Par quels moyens tentent-ils de l’accomplir?



Il faut quelquefois peu de chose pour orienter une âme

humaine dans un sens nouveau, meilleur et plus élevé. Il

arrive que la lecture d’un livre suffit, ou une parole qu’on

entend, même un visage très bon que l’on entrevoit un soir

et qui rappelle que la bonté existe. Chacun de nous peut

rencontrer, quand la minute sera venue ou quand il le

demandera avec force, un des huit sages errants. Qu’il ne

soit pas de mauvaise humeur ce jour-là, ou distrait ou

fatigué. La sagesse n’est pas capricieuse comme la fortune,

mais elle passe bien moins souvent.



LA ROSE ET LA CROIX

Les Rose-croix ont pris pour symbole l’union de la rose et de

la croix parce que cette union résume le sens de leur effort

et que cet effort doit être celui de tous les hommes. Depuis

des âges immémoriaux, les plus sages d’entre nous ont

découvert que le but de l’humanité sur la terre était de

parvenir à la sagesse divine. Deux routes conduisent à la

sagesse divine: la connaissance et l’amour.

La croix est le plus antique symbole qui existe. Dès que les

premières civilisations apparurent, elle signifia l’esprit,

l’esprit en mouvement vers la perfection. La rose a le sens

de l’amour parce qu’elle est, par le parfum, la couleur et la

délicatesse, le chef-d’œuvre de beauté de la nature et que

la beauté suscite l’amour, de même que l’amour transforme

en beauté les éléments sur lesquels il se répand. Par la rose

qui s’épanouit au milieu de la croix, le sens de l’univers est

expliqué, la doctrine unique est résumée, la vérité brille

avec clarté. L’homme pour se réaliser et devenir parfait doit

développer sa puissance d’amour au point d’aimer tous les

êtres et toutes les formes perceptibles pour ses sens,

étendre sa faculté de connaître et de comprendre jusqu’au

point de posséder les lois qui régissent le monde et de

pouvoir remonter, par l’intelligence, de tous les effets à

toutes les causes.

Celui qui respire la rose et en savoure la beauté, celui qui

voit s’ouvrir les branches de la croix vers les quatre points

cardinaux de l’esprit, peut se tromper, revenir en arrière,

être momentanément enseveli par l’ignorance, mais il tient

la bouée dans la tempête, il voit la lampe sur la colline, il

retrouvera tôt ou tard la bonne voie.



Gloire au messager qui trouva ce signal salutaire, qui le fixa

dans le bois ou sur la pierre pour qu’il fût transmis! Gloire au

messager qui, par la vertu de l’image, permit à la vérité de

ne pas être perdue! Il a mis le chiffre et la lettre sur la borne

kilométrique, il a été le réconfort du voyageur et le salut de

l’homme égaré.

Christian Rosencreutz avait fixé des règles à la vie de ses

disciples.

La première de ces règles était le désintéressement. Le

désintéressement restera toujours la vertu la plus difficile à

pratiquer. Les hommes dont on dit qu’ils sont désintéressés

et qui passent parmi nous avec une vague auréole de

générosité sont seulement ceux qui sont moins avides que

les autres. Personne n’est désintéressé. Il n’y a pas

d’exemple dans notre société moderne d’un homme assez

grand pour briser la formidable chaîne de l’argent et passer

avec aisance et sans ostentation de la richesse à la

pauvreté ou même de la pauvreté à une pauvreté plus

grande. Dès que l’esprit a atteint une certaine élévation, il

comprend que c’est dans ce sens que doit être accompli le

premier pas. Pourtant il ne fait pas ce pas. Un des plus

courageux et un des plus persuadés de la vertu de la

pauvreté, Tolstoï, s’est décidé seulement quelques heures

avant sa mort à pratiquer l’état de moine mendiant. C’était

bien tard.

Une autre règle essentielle était l’absence d’orgueil. Le

Rose-croix devait passer inaperçu, ne pas se flatter de sa

science, demeurer autant que possible anonyme. La

modestie est aussi impraticable que la pauvreté pour

l’homme ordinaire. On peut même remarquer qu’une sotte

vanité, fière d’elle-même, accompagne toujours de grandes

facultés intellectuelles. Et cette sotte vanité est considérée

avec faveur comme le signe du génie.



La troisième règle des Rose-croix était la chasteté. Les

sages, ont, de tout temps, attaché à la chasteté une grande

importance. Ni Pythagore, ni Socrate, ni Platon, ni les

philosophes de l’école d’Alexandrie ne l’ont pourtant

pratiquée d’une façon rigoureuse. Elle n’est peut-être

qu’une mesure préventive contre l’excès des désirs et les

violences qu’ils engendrent. Logiquement, si le plaisir de

manger n’est pas prohibé, il n’y a pas de raison pour que la

volupté des sens le soit. Et l’on ne peut même assimiler ces

deux ordres de plaisirs physiques. Ils sont, chez l’homme

normal, aussi indispensables à la vie l’un que l’autre. Mais

tandis que l’on ne tire de la nourriture qu’une habitude du

corps venant d’une digestion harmonieuse, on peut obtenir

de merveilleuses possibilités de la volupté si elle est

pratiquée avec un être qu’on aime. Elle peut même être un

chemin de perfection. Seulement ce chemin n’est pas

connu. Les lois qui enseignent comment on peut parvenir à

l’élévation spirituelle par la communauté du désir et sa

satisfaction mutuelle n’ont encore été écrites par aucun

maître. Je n’ai même jamais entendu dire qu’il y ait eu

d’enseignement oral à ce sujet.

Une pruderie vieille comme le monde a arrêté par son

vertueux silence l’essor que l’humanité aurait pu avoir par

la porte de la chair et du baiser.

Mais nous ne savons pas si la rose du symbole rosicrutien

ne renferme pas implicitement l’indication du secret

d’amour qui reste à trouver.

Celui qui arriverait à la connaissance suprême par

l’intelligence agrandie ne pourrait qu’aimer les êtres et les

choses dont il aurait pénétré les rouages, dont il verrait les

mouvements, dont il comprendrait les passions comme si

elles étaient les siennes propres.



Celui qui par l’élan émotif de son cœur parviendrait à l’état

sensible d’amour parfait, verrait tomber les barrières de

l’ignorance et conquerrait le savoir par le don de lui-même à

ce qu’il aime. Car les deux chemins se rejoignent et à une

certaine hauteur ils n’en font plus qu’un.

Le symbole est juste et éternel et il n’en est pas besoin

d’autre pour encore des milliers d’évolutions humaines.

Chacun peut se peser à sa mesure et trouver une pierre de

touche provisoire du bien et du mal en se reportant à la rose

et à la croix. Or, c’est là le point d’interrogation qui se

dresse dans bien des consciences, sans qu’elles se

l’avouent à elles-mêmes. Qu’est-ce qui est bien et qu’est-ce

qui est mal? Ai-je raison d’accomplir une action qui semble

bonne à mon point de vue et mauvaise au point de vue des

autres? Certes, la rose et la croix ne peuvent servir de clef à

toutes les énigmes, car il y a trop de portes dans l’ombre de

l’âme. L’angoissante question, posée au moins une fois par

chacun, mille fois pour certains, de savoir si ce qui importe

le plus est son propre développement ou l’entr’aide aux

autres, s’il vaut mieux se sacrifier ou s’élancer en avant par

l’étude, n’est pas résolue. Mais les deux images toujours

présentes donnent une base à l’homme, s’il est sincère avec

lui-même.

Toutes les fois que l’on s’identifie par l’amour, soit avec cet

ensemble des univers qu’on appelle Dieu, soit avec un

paysage, soit avec un être humain ou un être quelconque,

serait-ce un chien, on est sur le chemin de la rose, protégé

par elle et enrichi de sa substance. Toutes les fois que l’on

échappe à l’ignorance, que l’on apprend un fait ou une loi,

que l’on permet à son esprit d’aller un peu plus loin dans la

connaissance de ce qui existe, on est en marche vers le lieu

supra-terrestre et supra-céleste où la croix étend ses quatre

branches spirituelles.



C’est ce message que Christian Rosencreutz est venu

apporter aux hommes d’occident. C’est un message qui

peut paraître très humble aux sceptiques de notre race qui

sont persuadés posséder toute connaissance et font plus de

cas de la haine que de l’amour. Mais il fut apporté très

humblement par un messager qui a mis sa gloire à cacher

son nom et qui, ayant voyagé plus de cent années pour

transmettre sa petite vérité, n’a laissé d’autre trace de son

passage que le dessin de la fleur ouverte au milieu de la

croix.

LE MYSTÈRE DES TEMPLIERS

LES INITIÉS DE L’ACTION

Il était prescrit au chevalier du Temple, dans les règlements

de l’Ordre de ne pas reculer et de combattre à outrance

devant trois ennemis et l’on disait communément, au XIIe et

XIIIe siècle qu’un seul chevalier Templier suffisait pour

vaincre dix Sarrasins.

La qualité essentielle demandée à un membre de l’Ordre

était le courage, la valeur personnelle et l’ensemble de ces

courages réunis devait procurer la puissance de la force, la

domination matérielle.

Les Templiers furent les initiés de l’action, les messagers de

l’épée.

Ils marquent un échec nouveau de l’initiation orientale pour

pacifier et cultiver l’occident broyé par l’étreinte de l’église.

Jadis à Athènes et à Alexandrie cette église avait anéanti les

initiés de la connaissance qu’étaient les néo-platoniciens.

Les derniers survivants de cette école merveilleuse, les

disciples d’Ammonius Saccas, qui avaient rêvé d’amener le

monde à la perfection, par la connaissance philosophique



avaient été obligés, devant les persécutions, de s’enfuir en

Perse auprès du roi Chosroès.

Au moment où l’Ordre du Temple arrivait à son apogée, les

initiés de l’amour, les Cathares et les Albigeois qui avaient

découvert le secret de la perfection immédiate, conquise en

cette vie par le chemin de la pauvreté purificatrice et du

fraternel amour étaient exterminés jusqu’au dernier et de

l’Atlantique à la Méditerranée il était impossible de

découvrir même une pierre où subsistât un signe de leur

sublime tradition.

Les initiés de l’Ordre du Temple tentèrent de faire triompher

par l’épée la vérité des sages. Ils suivirent le troisième des

chemins ouverts devant l’homme, après celui de la

connaissance et celui de l’amour, le chemin de l’action. Leur

réussite fut d’abord éblouissante. L’élite du monde, séduite

par l’idéal de courage chevaleresque qu’ils levaient comme

une bannière, vint de toutes parts à eux. Tous les jeunes

hommes vaillants de l’Europe rêvaient de collaborer à la

défense de la Terre sainte dans la phalange de ces vétérans

glorieux de la Croisade. Mais les dirigeants de l’Ordre

entrevoyaient un but plus magnifique. La Terre sainte ne

renfermait à leurs yeux que le tombeau d’un prophète entre

les prophètes et non d’un Dieu. Il s’agissait de faire du

monde entier une Terre sainte. Il fallait d’abord s’emparer

du monde. Et c’était possible. L’Ordre du Temple le tenta et

il aurait pu réussir. Le XIe et XIIe siècle virent se développer

ce rêve énorme, cette chimère gigantesque et secrète, la

conquête de l’Europe et de l’Asie par une minorité vaillante

et bien organisée, une minorité ignorante pourtant du but et

que dirigeait un groupe d’initiés. La réussite aurait été le

rétablissement de l’antique hiérarchie sacerdotale d’Égypte.

Derrière les rois et leurs guerriers, il y aurait eu des sages, à

la fois prêtres et savants, qui auraient imposé une volonté

de justice et orienté l’univers vers la perfection.



Si l’on ne trouve pas dans les règlements de l’Ordre les

textes qui peuvent donner la preuve du but grandiose des

Templiers, on ne peut s’en étonner. Un projet aussi vaste

que la chute des rois et le nivellement des religions, la

constitution d’une civilisation unique, à la fois musulmane et

chrétienne ne pouvait être confié à aucun parchemin, et ne

devait être révélé aux grands prieurs du conseil secret que

lorsque leur ambition et leur sagesse avaient été mesurées

avec soin. Nul chevalier ne révéla au moment du procès le

but de l’Ordre dont il n’était qu’un aveugle instrument. Les

membres du groupe intérieur, ceux qui savaient,

n’avouèrent sous les tortures que des rites extérieurs,

scandaleux pour les profanes, mais qui ne touchaient pas à

l’essence même de ce qu’était le Temple en vérité. Sans

doute Philippe le Bel et le pape Clément V

n’ignorèrent pas le danger que couraient la papauté et les

royautés.

L’extraordinaire avarice du roi de France n’était pas un

levier suffisant pour lui faire soulever une pierre aussi lourde

que l’Ordre du Temple et pour la briser. Il pouvait ne pas

réussir et être brisé lui-même. Il ne dut se décider à cet acte

audacieux que parce que c’était une question vitale pour

son trône. Naguère il avait essayé d’être admis parmi les

chevaliers du Temple et à sa grande surprise, il avait été

rejeté. Il supprima ceux qui l’auraient supprimé un peu plus

tard. La papauté n’aurait été atteinte que bien après car

l’Ordre avait besoin de l’organisation ecclésiastique pour

dominer. Rien ne transpira, ni dans les interrogatoires ni

dans les jugements, de la force qui avait failli détruire

l’édifice social, pour le réorganiser sur un plan plus parfait.

On se contenta de convaincre les Templiers d’avoir craché

sur le Christ, d’avoir permis et même recommandé la

sodomie, d’avoir adoré l’idole Baphomet, toutes choses qui

furent prouvées à la lettre, mais furent ignorées dans leur



esprit. Les peuples stupéfaits virent condamner l’ordre

glorieux et célèbre et ils n’en surent pas la vraie cause.

Après eux l’histoire demeura aussi ignorante.

Les plus prodigieuses actions peuvent être accomplies par

les croyants.

La foi, non seulement soulève les montagnes, mais elle peut

les lancer au ciel en se jouant. Et il n’est pas nécessaire que

cette foi soit la foi au bien, à Dieu ou à n’importe quelle

chimère sublime. La foi en l’égoïsme a autant de puissance.

Seulement elle plie vite. Mais il faut que l’élément foi soit à

la base de l’action. Quand les hommes cessent de croire à

leur but, leur cuirasse tombe, ils cessent d’être invincibles.

C’est ce qui arriva pour les Templiers. La richesse entrait

dans leur plan de conquête et avec une vertigineuse

rapidité ils étaient devenus les banquiers du monde. Les

chevaliers chargés de compter montraient encore plus de

zèle que ceux qui étaient chargés de combattre et qui

passaient pour les plus illustres combattants de leur

époque. La richesse les corrompit comme elle corrompt tous

ceux qui la possèdent.

Ils périrent pour avoir été trop riches et avec eux s’éteignit

le rêve d’une civilisation réconciliant l’Orient et l’Occident et

remplaçant le pouvoir des rois par le gouvernement d’une

élite d’hommes intelligents et justes.

HUGUES DES PAYENS ET L’ORDRE DES ASSASSINS

Ce fut vers 1120, à Jérusalem, que le rêve magnifique

apparut dans le cerveau génial du fondateur des Templiers,

Hugues des Payens.

C’était un pauvre chevalier de Champagne qui avait suivi

Godefroy de Bouillon dans la croisade et qui était demeuré à

Jérusalem. Les pillages l’avaient laissé sans fortune.



L’histoire montre que lorsqu’une ville, si vaste soit-elle, est

prise et pillée, il suffit à peine de trois jours pour qu’il n’y ait

plus une maison à prendre, une femme à violer.

A Antioche et à Jérusalem, Hugues des Payens avait dû

passer les trois premiers jours à remercier Dieu de la

victoire. Il est vraisemblable que le fondateur de l’ordre le

plus riche de la chrétienté fut un homme désintéressé.

Quand on rêve du royaume du Christ, qu’est-ce qu’une

maison mauresque avec des femmes autour d’un jet d’eau

et des nègres esclaves en pourpoint vermillon? Il n’avait ni

la maison, ni les femmes. Il se croyait bon chrétien mais il

aimait discuter sur les doctrines hérétiques avec son

compagnon de guerre, le toulousain Geoffroy de Saint-

Adhémar[14] qui, comme tous les hommes de sa race, était

imbu de Catharisme. Ils étaient jeunes et pauvres, comme il

convient aux bâtisseurs de projets immenses et aux

prompts réalisateurs de chimères.

[14] Et non de Saint-Omer comme on l’a écrit souvent.

L’Orient avec ses beautés d’architecture, les voluptés de ses

femmes et le mysticisme de sa philosophie transformait

avec une surprenante rapidité les hommes d’occident.

Baudoin II qui était devenu roi de Jérusalem donnait

l’exemple. Fait prisonnier par l’Emir Balak dans une

embuscade, il était resté un an au pouvoir des Sarrasins.

Quand il fut délivré, il continua à guerroyer avec la même

ardeur, mais il parlait de l’Emir Balak comme d’un sage

avec lequel il s’était plu à s’entretenir.

Il s’habillait d’une robe, à la manière des orientaux, il

affectait de suivre leurs usages et il épousa une jeune fille

qui appartenait à une ancienne famille arabe. Il fut le

protecteur des premiers Templiers auxquels il donna comme



logement, peut-être avec intention, la partie de son palais

qui était construite sur l’emplacement de l’ancien temple de

Salomon.

Hugues des Payens et Geoffroy de Saint-Adhémar qui

étaient des combattants en même temps que des

mystiques, furent frappés d’admiration par ce que l’Orient

leur révélait dans l’ordre d’idées qui les préoccupait le plus.

Ils n’entendaient raconter que des histoires de saints de

l’Islam qui imposaient par la force leur conception mystique

ou même le souvenir d’un certain prophète méconnu. Tous

employaient une méthode semblable. Ils fondaient une

société secrète, à la fois philosophique et guerrière, avec

différents degrés d’initiation et une hiérarchie de membres,

basée sur la hiérarchie de la nature, selon l’antique principe:

ce qui est en bas est comme ce qui est en haut. Il y avait eu

en Perse, Mastek, Kermath, puis les Rawendi qui

enseignaient à leurs initiés que les âmes transmigrent de

corps en corps. Ils avaient entendu parler de «ceux qui sont

vêtus de blanc», de Mokanaa, le masqué, qui portait

toujours sur son visage un masque d’or et de Sasendeimah,

celui qui dispose du clair de lune ainsi appelé parce que

pour éblouir ses disciples il faisait paraître, la nuit, au-

dessus d’une fontaine, une lumière éblouissante qu’il

assimilait à celle de l’esprit divin.

C’était aussi le fondateur d’une société secrète Ismaïlite,

Abdallah, fils de Maïmoun qui était parvenu à monter sur le

trône du Khalifat d’Égypte. Depuis son avènement, il y avait

au Caire une société de sagesse dont le Khalife était le

grand maître et qui avait sa «maison de sagesse» et sa

«maison de science» pleine d’instruments d’astronomie, de

livres, où l’encre, le parchemin et les plumes étaient

distribués gratuitement et où affluaient les médecins, les

poètes et les savants de l’Orient.



Hugues des Payens et Geoffroy de Saint-Adhémar eurent

dans ce même temps à Jérusalem l’écho d’un grand

événement, la fermeture passagère de cette «maison de

science» au Caire, à la suite d’une émeute et ils

s’étonnèrent de l’importance qu’avaient les choses de

l’esprit, dans cet Orient qu’ils avaient pu croire barbare,

quand ils habitaient leur château de pierre, enclos de tristes

fossés, dans le pays de France.

La destinée d’Hassan Sabbah surtout, du Vieux de la

Montagne et celle de la secte des Assassins qui régnait par

la terreur sur la Perse, la Syrie et l’Égypte et même sur les

croisés, devait occuper leurs longues causeries, durant les

nuits chaudes de Jérusalem.

Hassan Sabbah avait été un ambitieux en même temps

qu’un philosophe mystique. Instruit dans la grande

université de Nichapour avec le poète astronome Omar

Khayyam et Nizamolmouk qui devait devenir le premier

ministre du Khalife de Bagdad, il s’était initié à la secte des

Ismaïlites d’Égypte et il avait fondé une secte dont il s’était

proclamé le grand maître. Cette secte avait neuf degrés

d’initiation et reposait à la fois sur l’obéissance absolue et la

connaissance intellectuelle des philosophies. Selon leur

intelligence, les disciples s’élevaient dans la hiérarchie de la

secte. Après la connaissance il fallait arriver à la foi dans le

Dieu supérieur commun à toutes les religions. A ce degré on

pratiquait l’extase des soufis et des saints. Mais le dernier

degré enseignait qu’il n’y a pour l’homme ni récompense ni

châtiment, que le monde est dirigé par une loi indifférente

et que l’égoïsme individuel est vraisemblablement le dernier

mot de la vie. Seuls, quelques dirigeants de la secte

parvenaient à ce degré ultime. Il dut y avoir un degré

encore supérieur qui fut le partage du premier grand maître

Hassan Sabbah et dont il ne révéla l’angoisse à personne. Il

dut douter de sa propre philosophie et de la supériorité



dernière de l’égoïsme. Ses disciples rapportent qu’il passa

trente-cinq ans sans sortir de la bibliothèque du château

d’Alamout où tant de livres étaient entassés qu’elle était

devenue la plus grande du monde après celle de Bagdad.

Durant ce délai de trente-cinq ans on ne se rappela l’avoir

vu paraître que deux fois sur son balcon. Un homme qui

porte en lui une certitude absolue reconnaît la vanité des

livres autant que celui qui est possédé par la foi, il n’attend

rien de la poussière des parchemins et il ne se contente pas

en trente-cinq ans, de voir deux fois seulement la lumière

du soleil.

Hassan Sabbah avait trouvé un ingénieux moyen de devenir

le premier personnage de l’Orient, d’y prélever des impôts

et d’en gouverner les souverains. Tout homme qui résistait à

sa volonté était assassiné par un de ses émissaires. Si un de

ces émissaires était pris avant la réalisation du meurtre, il

en venait un autre, puis un autre encore. Et les disciples

d’Hassan n’hésitaient devant rien. Ils se convertissaient au

christianisme s’il fallait tuer un chrétien. Il en est qui prirent

l’apparence de femmes ravissantes et se firent vendre

comme esclaves pour parvenir auprès d’un émir méfiant et

luxurieux et le poignarder à l’heure des caresses.

Pour fanatiser ses disciples et obtenir d’eux le sacrifice de

leur vie, Hassan possédait une méthode personnelle qu’il

légua à ses successeurs.

Comme son père Ali Sabbah, qui était déjà surnommé le

sceptique et l’athée et dont il révérait les connaissances, il

avait étudié les plantes dès son enfance. Il avait trouvé une

manière de préparer le haschich et de le mélanger avec de

la jusquiame qui donnait la confiance en soi, qui provoquait

l’inébranlable fermeté de l’âme. Ceux qu’il envoyait,

portaient avec eux, outre le court poignard triangulaire, la



certitude absolue de réussir; peut-être, comme l’a raconté

Marco Polo, dont tous les autres récits ont été confirmés,

Hassan donnait-il à ses disciples un autre mélange de

haschich qui leur procurait, parmi les jardins d’Alamout et

au milieu de ses fontaines, des rêves et une béatitude

délicieuse et leur faisait-il croire qu’il les envoyait au

paradis, en vertu de son pouvoir divin[15]. L’obéissance

était aisée à celui qui disposait d’une semblable

récompense. C’est de là que les membres de la secte ont

tiré leur nom d’Assassins, ou haschichins, mangeurs

d’herbes. Le Vieux de la Montagne était appelé le

possesseur du Haschicha[16].

[15] Une partie du château d’Alamout s’appelait Meïmoun-

Diz, la forteresse du bonheur.

[16] Certains esprits trop graves se plaisent à écarter de

l’histoire les événements qui se présentent, revêtus de pied

en cap, de fantaisie légendaire. Les faits sont souvent plats

et ennuyeux, mais d’autres fois, sublimes et poétiques sans

qu’on y ajoute rien. Dans son intéressant ouvrage sur la

chevalerie M. Victor-Emile Michelet, dit que faire venir

Assassin de Haschichin est comme faire venir cheval de

equus et il semble trouver l’usage du haschich indigne

d’Hassan Sabbah. L’étymologie que je donne est

abondamment prouvée par Sylvestre de Sacy, Hammer et

plusieurs autres historiens. D’ailleurs, beaucoup de sociétés

secrètes persanes, hindoues et chinoises ont employé et

emploient encore maintenant des breuvages à base de

haschich, d’opium, et de beaucoup d’autres plantes pour

favoriser la sortie du double astral et atteindre les premiers

degrés de l’extase.

Au moment où Hugues des Payens et Geoffroy de Saint-

Adhémar rêvaient d’un pouvoir conquis à l’imitation des

intellectuels orientaux, Hassan Sabbah mourut. Mais sa



secte ne perdit rien de sa force, grâce aux rouages de son

organisation. Les deux Français n’eurent pas de peine à voir

que plus encore que les poignards obscurément levés sur

les têtes, ce qui faisait sa puissance, c’étaient les châteaux

méthodiquement acquis et fortifiés par elle, les châteaux

inexpugnables et que gardaient de petites troupes

disciplinées.

Et le rêve se précisa. On pourrait être maître de l’Europe si

on disposait de châteaux disséminés un peu partout à

travers ses royaumes.

Pour avoir ces châteaux, il fallait être riche, mais la religion

menait à tout, surtout à la richesse. Que de gens avaient

renoncé à leur fortune au moment de la Croisade,

échangeant des richesses contre le pardon de l’Église! Les

chevaliers du Christ draineraient l’or de la chrétienté. Quant

à la terreur, au pouvoir de l’assassinat qui avait été le

premier levier d’Hassan, on le retrouverait dans un mot

d’ordre religieux, une vertu que donne la foi.

Ce mot d’ordre leur fut apporté par l’initiation orientale

qu’ils reçurent de Théoclet. C’était le patriarche de la secte

gnostique des Johannites. Cette secte se rattachait à

l’évangéliste Jean et prétendait qu’il était le fondateur de la

véritable église. L’Église de Rome n’était pas l’église

légitime. Les missionnaires de Pierre avaient altéré la

pensée de Jésus en allant prêcher chez des peuples

barbares.

D’après les Johannites, c’était un blasphème de dire que

Jésus était monté sur la croix, car le fils de Dieu n’avait pu

être crucifié. Depuis Jean, les patriarches Johannites

s’étaient succédé sans interruption. Le dernier était

Théoclet. Il errait obscurément en Palestine, mais s’il

trouvait des défenseurs, son église triompherait des fausses



églises et son successeur serait l’homme le plus puissant de

la chrétienté.

Hugues des Payens réunit autour de lui sept chevaliers et

fonda un ordre de chevalerie dont le but apparent était de

protéger les pèlerins se rendant vers la Terre Sainte. Il

l’appela l’Ordre du Temple parce que son but mystique et

secret était la reconstitution du Temple de Salomon,

symbole de la perfection. On avait enfermé ce symbole

dans la géométrie des pierres; c’était la poursuite de la

sagesse divine et sa réalisation par l’ordre et l’harmonie

sous la direction hiérarchique des initiés. La puissance

matérielle devait être le moyen pour élever le Temple.

Cette puissance matérielle fut acquise avec une rapidité qui

dépassa tous les rêves des fondateurs.

En 1128, Hugues des Payens venait en France et faisait

approuver par saint Bernard, la règle de l’ordre nouveau.

Elle était ascétique et guerrière. Si elle ressemblait

étrangement aux règles des sociétés secrètes de l’Orient,

nul ne le sut. Les Templiers se divisaient en trois grades: les

chevaliers, les servants d’armes et les affiliés. Ils

obéissaient au Grand Maître mais il y avait un ordre

intérieur, composé de sept membres qui restaient inconnus

et qui perpétuaient la tradition primitive.

Leur costume fut la robe blanche avec une croix rouge sur le

côté gauche. Ils étaient exemptés d’impôts et de service

militaire aux rois.

Ils ne pouvaient être jugés que par le pape. Le nombre trois

jouait un rôle particulier dans leurs rites. Quand un candidat

voulait être admis chevalier il frappait trois fois à la porte de

l’église où la cérémonie avait lieu et on lui demandait trois

fois ce qu’il voulait. Chaque chevalier devait avoir trois



chevaux, faire trois grands jeûnes et communier trois fois

l’an. Ceux qui avaient commis une faute étaient flagellés

trois fois. Ils faisaient trois vœux.

Quelques années s’étaient à peine écoulées qu’ils avaient

des biens immenses et qu’ils formaient au milieu des

nations européennes et en Orient une force qui allait

toujours grandissant. Cette force chevaleresque s’accrut de

leurs opérations financières.

Durant les cent quatre-vingt-quatre ans de l’existence de

l’Ordre, le but ne fut jamais perdu de vue et il fut poursuivi

avec une volonté obstinée. Ils eurent partout des châteaux

et jusqu’à neuf mille. Ils progressaient sans cesse. En

combattant les Egyptiens, les Syriens et l’Ordre des

Assassins, ils s’instruisaient dans leurs mœurs, dans leur

organisation militaire et dans leurs doctrines. Quand ils

élèvent des forteresses, elles sont sur les plans des

forteresses Sarrasines et ainsi on peut les distinguer

aisément de celles des Hospitaliers, leurs rivaux.

Des rapports étroits, sous forme d’alliances conclues, puis

rompues, unissent souvent les Templiers aux Sarrasins. Ils

trahissent Frédéric II pour le sultan de Babylone. Une autre

fois, ils refusent de combattre les infidèles au profit de Léon,

roi d’Arménie. Après la prise de Damiette, Imbert, maréchal

du Temple et confident du légat du pape, le cardinal Pelage,

qui commandait l’armée chrétienne, quitte brusquement

cette armée embourbée dans le débordement du Nil et

passe aux Musulmans.

Si c’est un chevalier du Temple qui empêcha, dit-on, le

Grand Maître des Assassins de se convertir au christianisme

et qui tua son ambassadeur, c’est sans doute qu’il n’ajoutait

pas foi à cette invraisemblable conversion et qu’il ne voyait

en elle qu’une ruse de guerre.



Tout cela prouve combien les chevaliers du Temple eurent

d’affinités avec les ennemis qu’ils combattirent. Ils

n’hésitent pas à trahir la chrétienté si c’est leur intérêt et

lorsqu’ils font des prisonniers Musulmans, on ne voit pas

qu’ils leur font grâce ou qu’ils les laissent partir sans

rançon. C’est qu’il n’y a pour eux de vérité que dans

l’accroissement de leur force.

Avec les années, les grands maîtres deviennent plus

puissants et ils n’en sont que plus ambitieux. Sous Thomas

Béraut, ils font la guerre aux chevaliers Hospitaliers avec

une ardeur au moins aussi grande que s’ils la faisaient aux

infidèles. Mais la vie humaine ne compte pas à leurs yeux.

On ne peut réaliser un grand projet matériel sans tuer

indifféremment ses amis et ses ennemis. Rien ne compte

même, ni l’autorité du pape dont ils s’affranchissent chaque

jour davantage, ni les lois morales, ni les lois

chevaleresques. Nous n’en donnerons qu’un exemple

significatif.

Les chrétiens étaient presque partout chassés de l’Orient où

depuis près de trois siècles ils détruisaient les monuments

de l’art arabe, brûlaient les bibliothèques[17] et répandaient

une désolation qui ne peut être comparée qu’à celle qui fut

apportée par les Mongols[18].

[17] Notamment la Bibliothèque de Tripoli qui contenait plus

de cent mille volumes.

[18] Je ne peux m’expliquer l’admiration dont sont remplis

les manuels d’histoire pour ce qu’on y appelle «les grands

mouvements mystiques des croisades.» Derrière la

chevalerie française, c’était la lie de l’Occident qui courait

au pillage de l’Orient. Saint Bernard peignait avec justesse

ces croisés dont il avait suscité l’enthousiasme: «Ce qui

charme dans cette foule, dans ce torrent qui coule à la Terre



sainte, c’est que vous n’y voyez que des scélérats et des

impies. Mais Christ d’un ennemi se fait un champion».

Le sultan Khalil avait mis le siège devant Saint-Jean-d’Acre

dont la défense avait été confiée au grand maître du

Temple, Guillaume de Beaujeu. Il fut tué sur les remparts

après plusieurs mois de lutte et comme la ville assiégée

renfermait le nombre des grands prieurs nécessaire à

l’élection, on proclama tout de suite son successeur, le

moine Gaudini. C’était un intellectuel et un philosophe

plutôt qu’un guerrier. Il se hâta de négocier, mais trop tard,

et la ville fut pillée. Les jeunes filles et les femmes des

nobles de la ville au nombre de trois cents s’étaient

réfugiées dans la forteresse des Templiers dont les tours

étaient battues par la mer, et permettaient encore de

résister. La nuit arrêta combats et pillages. Les chevaliers du

Temple sommés de se rendre n’y consentirent que s’ils

avaient le lendemain la liberté de se retirer sains et saufs

avec les femmes réfugiées derrière leurs murs. Le sultan y

consentit, mais il fut entendu que quelques centaines de

soldats Musulmans occuperaient une des tours pour veiller à

ce que les articles de la capitulation fussent observés. Cette

tour était malheureusement celle où étaient entassées les

nobles chrétiennes.

Les soldats Musulmans enivrés par la victoire ne purent

résister à la vue des femmes: Ils les entraînèrent toutes

dans l’Église de l’Ordre et les violèrent. Les chevaliers,

prévenus par les cris, coururent avertir le grand maître

Gaudini de la trahison, du malheur qui s’accomplissait et de

la vengeance qu’il était nécessaire d’en tirer. Celui-ci haussa

les épaules et répondit:

—Eh! Messieurs! je n’en suis pas moins affligé que vous!

Mais que faire en d’aussi tristes conjonctures[19]?



[19] Père Mansuet, Histoire critique de l’Ordre des

Chevaliers du Temple.

Et il se hâta de s’embarquer avec les archives du Temple et

une dizaine des plus hauts gradés de l’Ordre, sur une

barque qui put s’échapper à la faveur de l’obscurité et

atteindre Chypre. Qu’importait, en effet, le viol de trois

cents femmes pourvu que les quelques hommes qui avaient

entre leurs mains la conquête et l’organisation de l’Europe

fussent sauvés.

Les Templiers qui demeurèrent massacrèrent les voluptueux

soldats de Khalil, mais ils périrent le lendemain, ainsi que

les chrétiennes déshonorées; la tour du Temple où ils se

défendaient s’écroula au moment de l’assaut, ensevelissant

vainqueurs et vaincus.

Quelques années après, sous la maîtrise de Jacques de

Molay, toutes les orgueilleuses tours du Temple dressées

aux carrefours de l’Europe, s’écroulèrent en même temps.

LE RENIEMENT DE JÉSUS, LA SODOMIE, BAPHOMET

C’était le temps où Philippe le Bel venait d’altérer à son

profit les monnaies de France. Malgré ces altérations il

restait tout de même besogneux. Or, il reçut une lettre du

gouverneur d’un château du Languedoc, près Béziers. Ce

gouverneur lui disait qu’un bourgeois de cette ville, nommé

Squint de Florian, qui était condamné à mort, avait

demandé à parler au roi, avant de subir sa peine, assurant

qu’il avait un secret d’une importance inouïe à lui révéler. Le

gouverneur avait fait surseoir à l’exécution.

Poussé par la curiosité le roi avait fait envoyer Florian à

Paris.



Florian se jeta à ses pieds et lui demanda la vie en échange

du secret, ce qui lui fut accordé. Et voici ce qu’il révéla.

Florian avait passé des jours dans sa prison en compagnie

d’un Templier apostat et comme lui condamné à mort. Ce

Templier, sur le point d’être exécuté et ne pouvant obtenir

de prêtre s’était confessé à son compagnon. Il lui avait

révélé avoir commis, quand il était honnête homme et

faisait partie de l’Ordre du Temple, des crimes bien plus

grands que ceux qui le menaient à présent à la mort. Ces

crimes étaient aussi commis par l’élite de la chevalerie

française. Les Templiers reniaient Jésus-Christ et crachaient

trois fois sur la croix au moment de leur réception dans

l’Ordre. Ils pratiquaient la sodomie non par plaisir

occasionnel, mais avec une permission officielle et comme

une action louable et recommandée. Enfin, ils se vouaient,

par le rite magique d’une corde qu’on leur faisait ceindre

autour des reins, à une étrange idole barbue appelée

Baphomet.

On a peine à croire que Philippe le Bel, si peu respectueux

pour le pape de l’église qu’il avait récemment fait souffleter

par l’entremise de Nogaret, se soit indigné contre l’hérésie

et l’adoration de Baphomet, ou contre les pratiques de

sodomie, si courantes dans ce temps et dans tous les

temps. Il est vraisemblable qu’il fut révélé encore quelque

chose de l’ambitieux idéal de conquête des Templiers. Cet

idéal, connu seulement du groupe intérieur des grands

prieurs, avait dû filtrer, devait se chuchoter comme une

légende incertaine et n’eut pas assez de réalité pour figurer

dans les accusations du procès. Mais sa connaissance dut

faire réfléchir Philippe le Bel sur l’extraordinaire puissance

qui s’était constituée dans son royaume et sur laquelle il

n’avait aucune autorité. Il dut comprendre tout à coup qu’un

immense danger pouvait se dresser devant lui et se dire

que s’il détruisait brusquement ce danger par un coup



d’audace il s’enrichirait en même temps de l’immense

fortune de l’Ordre du Temple. Cette crainte qui ne s’appuya

pour lui que sur de vagues témoignages et que rien ne lui

prouva formellement est la seule excuse du plus grand

crime, après le massacre des Albigeois, que commirent

ensemble le pape et le roi de France.

Pour la grande réalisation de l’Ordre, les temps étaient peut-

être venus. Les musulmans avaient rejeté les chrétiens de la

Palestine et de l’Égypte. A quoi allait s’employer la

formidable activité de ces guerriers pour qui combattre était

une nécessité vitale? L’entretien des forts et des

possessions de l’Orient dévorait presque tous les revenus de

l’Ordre. Avec la cessation de la guerre contre les infidèles,

des sommes énormes allaient se trouver disponibles.

Un Templier appelé Roger de Flor, avait pensé que le

moment été venu. On venait de le chasser de l’Ordre pour

avoir volé une partie de son trésor, au moment de la chute

de Saint-Jean-d’Acre et pour avoir abusé des chrétiennes qui

s’étaient réfugiées sur sa galère. Il tenta seul, à la tête

d’aventuriers espagnols, la fondation d’un royaume

méditerranéen. Il échappa aux poursuites du pape et de

l’Ordre, gagna une immense fortune et obtint de l’Empereur

de Constantinople la main de sa nièce Marie, et le titre de

César.

Mais Jacques de Molay n’avait pas l’envergure qu’il aurait

fallu. Il était sympathique à tous. L’honnêteté et les qualités

moyennes dominaient en lui. Cela ne mène pas loin. Un seul

indice peut faire supposer que le Temple jugeait le moment

venu de jouer sa grande partie en Europe. Quand le pape

d’accord avec Philippe le Bel, mande Jacques de Molay,

auprès de lui à Poitiers, il lui recommande de venir

incognito, presque seul. Or, Jacques de Molay quitte Chypre

où il se trouvait, avec une suite immense, l’élite des



chevaliers et le trésor du Temple. Cela peut indiquer qu’il

jugeait que le champ d’action de l’Ordre était désormais en

Europe et qu’il allait avoir besoin là, de tous ses

combattants.

Avec habileté et hypocrisie, Philippe le Bel prodigua à

Jacques de Molay et aux Templiers toutes sortes de marques

d’amitié et de faveurs.

D’autre part, Clément V ne pouvait rien lui refuser. Il avait

été élu pape grâce au roi de France. L’opinion fut travaillée

et pour la première fois on devait demander à l’université et

au peuple d’approuver la décision royale. Mais le caractère

même des accusations devait rendre populaire cette sorte

de coup d’état. Des bruits couraient depuis longtemps sur

des disparitions, des morts mystérieuses de gens qui

avaient imprudemment assisté à une cérémonie secrète du

Temple.

Les Templiers étaient haïs un peu partout. «Ils étaient,

disait-on, notoirement en rapport avec les Assassins de

Syrie. Le peuple remarquait avec effroi l’analogie de leur

costume avec celui des sectateurs du Vieux de la Montagne.

Ils avaient accueilli le Soudan dans leurs maisons, permis le

culte mahométan. Dans leur rivalité furieuse contre les

Hospitaliers, ils avaient été jusqu’à lancer des flèches contre

le Saint-Sépulcre[20].»

[20] Michelet, Histoire de France.

On trouvait scandaleux que la cour du grand maître fût plus

nombreuse et plus belle que celle des rois. On leur

reprochait le caractère occulte des initiations à l’Ordre. On

parlait à voix basse de magie, de meurtres rituels d’enfants.

Philippe le Bel, allait trouver des auxiliaires dans



l’indignation et la haine que cause au peuple tout ce qu’il ne

comprend pas.

Dans la nuit du 13 octobre 1306, Jacques de Molay fut

arrêté avec les chevaliers qui se trouvaient à Paris. Des

ordres avaient été envoyés à l’avance en province pour que

tous les Templiers de France fussent emprisonnés en même

temps. La torture obtint avec rapidité plus de cent quarante

aveux. Mais on ne trouva, en fouillant la maison du Temple,

ni les archives de l’Ordre, ni sa véritable et primitive règle,

ni le rite des initiations. Jacques de Molay, ému par les

bruits qui avaient couru quelques jours auparavant, sur un

danger qui menaçait l’Ordre, les avait fait sortir du Temple

et cacher en lieu sûr. On ne les retrouva jamais.

Les Templiers étaient accusés de renoncer à Jésus-Christ et

de cracher par trois fois sur la croix au moment où ils

prêtaient serment de fidélité. On a épilogué sans fin sur

cette accusation et on y a trouvé diverses explications. Celle

à laquelle se sont ralliés beaucoup d’esprits sensés et

notamment Michelet[21] est que cette forme de réception

était empruntée aux anciens mystères. Pour faire mieux

ressortir la parfaite pureté de l’initié après l’initiation, l’initié

devait se montrer avant comme ayant atteint le dernier

degré de l’irréligion. Il reniait Jésus. L’Ordre le réhabilitait

d’autant mieux que sa chute avait été plus profonde. Au

moment du procès des Templiers, le rite était pratiqué mais

son sens symbolique était perdu.

[21] Malgré l’explication qu’il donne, il demeure frappé

d’horreur par la grandeur de l’impiété.

Cette explication est un peu enfantine. Comment une action

qui devait paraître monstrueuse à des chrétiens leur aurait-

elle été demandée sans qu’on leur en donnât la raison,

puisque cette raison était tellement simple? La question



devait être posée sans cesse, car l’angoisse du pieux

chevalier admis dans l’Ordre et invité à cracher sur ce qu’il

avait appris à adorer, devait être profonde. On aurait pu

facilement calmer sa conscience et une réponse aussi aisée

à comprendre aurait été oubliée!

En réalité, les nombreux chevaliers qui ont déclaré avoir

supplié leur initiateur de les dispenser de la cérémonie du

reniement de la croix ou qui ont pensé échapper à ses

conséquences par une restriction mentale, ne pouvaient en

avoir la véritable explication sans connaître en même temps

les secrets de l’Ordre, et ces secrets étaient réservés à une

autre initiation, à l’entrée dans l’ordre intérieur.

L’action de cracher sur la croix signifiait la délivrance du

Templier vis-à-vis de l’Église romaine que désormais il ne

servirait plus en esprit. De même que les Assassins ennemis

de l’Islamisme officiel prescrivaient à leurs disciples des

premiers degrés l’observance rigoureuse du Coran, ainsi

l’Ordre du Temple enseignait un christianisme rigoureux

dans la forme. Mais dans l’esprit, le lien qui unissait chaque

membre de l’Ordre à l’Église, était rompu par la cérémonie

initiatique.

Il était rattaché à une église plus haute, à un Christ qui ne

peut mourir sur la croix et il devait venir un jour, quand il

faudrait combattre le pape de Rome et ses évêques, où

chacun serait obligé de se souvenir de son initiation comme

d’un acte vivant.

Les Templiers étaient, en fait, tellement détachés de l’Église

catholique qu’ils ne se servaient pas à la messe d’hosties

consacrées et qu’ils recevaient la confession de leurs

visiteurs et de leurs précepteurs qui souvent étaient laïques.



L’accusation de sodomie pesa aussi lourdement sur eux que

celle d’hérésie. Ce n’est pas que durant le moyen âge la

sodomie n’ait été très répandue. Elle semble l’avoir été plus

qu’en Grèce et même plus que de nos jours, dans la société

de Londres, de Berlin et de Paris. «Dans le VIIIe siècle, au

rapport d’Alcuin et probablement dans les siècles suivants,

tout évêque élu devait, avant d’être consacré, se justifier

sur ces demandes canoniques: 1º S’il avait été pédéraste;

2º S’il avait été en commerce criminel avec une religieuse;

3º S’il avait été en commerce criminel «avec une bête à

quatre pieds[22]». Et il devait jurer après de ne pratiquer

aucun de «ces commerces criminels!» Pour qu’un candidat

évêque fût interrogé avec insistance sur de telles actions,

c’est qu’elles devaient être d’un usage courant; mais

comme de nos jours encore, tout était toléré, permis,

encouragé, à la condition que ce fût à voix basse et que

l’hypocrisie recouvrît tout de son manteau de cendres.

[22] Frédéric Nicolaï. Essai sur les accusations intentées aux

Templiers et sur le secret de cet ordre.

Un grand nombre de témoins déposèrent qu’au moment de

leur entrée dans l’Ordre il leur était recommandé par leur

supérieur de s’adonner à la sodomie entre eux et de

négliger l’amour des femmes. Cette révélation souleva une

grande indignation par le monde, mais cette indignation

n’est pas tellement justifiée. La chasteté complète était

proposée comme un idéal, mais cet idéal ne pouvait être

réalisé qu’à la longue. La sodomie était un premier pas, une

atténuation de l’exaltation des sens.

Puis les Templiers étaient surtout des guerriers, des

preneurs de châteaux et de villes. L’usage, dans ce temps,

était de violer les femmes quand on entrait quelque part en

vainqueur. On tuait celles qui résistaient et quelquefois

celles qu’on avait eues et dont on s’était lassé. Cet usage



était tellement établi qu’il se fonda au XIIe siècle un ordre

de chevalerie spécial pour la préservation des femmes

pendant les marches des armées et au moment des prises

de villes. Ce fut peut-être dans un but d’économie humaine

qu’un sage grand maître de l’Ordre du Temple recommanda

la sodomie comme un pis aller du désir charnel.

Il y a dans l’histoire des sectes mystiques des exemples

analogues. Ceux qui trouvent la vie matérielle

irrémédiablement mauvaise sont logiques en se refusant à

la perpétuer. Ils donnent alors un dérivé à leurs sens par des

actions rapides qui leur apportent un minimum de plaisir et

qui sont dépourvues de conséquences. Il y eut dans l’Inde, il

y a une trentaine d’années, un procès assez retentissant

intenté à un philosophe qui donnait des enseignements de

même nature. En réalité, la cause de tous les malentendus

vient de l’importance démesurée que les religions et les

sociétés donnent aux rapports physiques des êtres entre

eux. Ces rapports, dont l’intérêt varie avec l’âge et

l’intelligence de chacun, ne devraient compter que dans la

mesure où ils développent le sentiment de la beauté et

l’amour au sens le plus élevé du mot.

Mais un règlement comme celui de l’Ordre du Temple

supposait chez ses adhérents le sens de la mesure et un

minimum de développement spirituel.

Il ne tenait aucun compte de la bassesse des instincts et de

l’absence totale des rudiments de spiritualité chez la grande

majorité des hommes.

La plupart des Templiers n’y virent que la permission de

prendre un plaisir qui était jusqu’alors considéré comme

défendu. Tous les rites de l’Ordre furent altérés.



Le baiser sur les lèvres, donné au candidat au moment de la

réception et qui était la communication du souffle, de la

force, telle qu’on la pratiquait dans les sociétés secrètes

orientales, devint un signe de plaisir. La réception du

chevalier fut très souvent le prétexte de scènes

caricaturales et obscènes dans lesquelles les défenseurs du

Temple et les amoureux de symboles ne peuvent sous

aucun prétexte découvrir un sens caché. Durant les

interrogatoires de Cahors, un chevalier appelé Arnaud,

rapporta que sitôt après sa réception «où il avait fait et

souffert des baisers criminels, le supérieur qui le reçut, avait

aussitôt abusé de lui[23].»

[23] Histoire de l’abolition de l’Ordre des Templiers, 1779.

A Carcassonne, le jeune Jean de Cassagne avoua que

«pendant qu’un prêtre de l’Ordre lisait un psaume, le

supérieur le baisa à la bouche, se coucha sur le banc où il

était assis, qu’ils échangèrent d’autres baisers et que les dix

chevaliers le baisèrent au nombril. Puis le supérieur tira

d’une boîte une idole de cuivre…»

La troisième accusation avait trait à cette idole. Elle

s’appelait Baphomet[24]. Celle qu’on trouva à Paris avait un

numéro d’ordre car il y en avait une dans chaque chapitre

du Temple. Elle était en cuivre, avec une longue barbe

blanche. On l’a dépeinte diversement car le chevalier ne la

voyait, au moment de l’initiation, que quelques instants. On

a dit que c’était une sorte de marionnette, qu’elle avait la

face d’un chat et aussi qu’elle représentait Satan. Ces

puérilités contribuèrent à donner une base au soupçon

d’hérésie qui planait sur le Temple. Les chevaliers furent

convaincus dans l’opinion d’adorer une divinité orientale.

[24] Mot dérivé du grec, dont le sens est «baptême de

l’esprit»



(Hammer).

En réalité, Baphomet était le signe d’origine gnostique,

destiné à résumer la doctrine du Temple et à en rappeler le

but. On n’adorait en lui ni la figure de Jupiter, ni celle de

Mahomet, comme on le dit et comme on le crut, on adorait

la puissance, la force dirigée par l’intelligence qui était

l’idéal du Temple et qui fut toujours représentée dans

l’ancien symbolisme par un homme barbu portant une

couronne. On retrouve cet homme barbu sur les sceaux et

les médailles ayant appartenu aux Templiers. Il était pour

eux ce que la rose au milieu de la croix, était pour les Rose-

croix, le symbole de l’idée supérieure à laquelle ils avaient

voué leur vie. La corde de lin que l’on donnait au nouveau

chevalier et qu’on lui prescrivait de porter sous son

vêtement, devait avoir touché Baphomet parce qu’elle

représentait la chaîne qui lie l’homme à son idéal.

LA CHUTE DE L’ORDRE

Je ne raconterai pas en détails le procès intenté contre les

Templiers et qui dura sept ans. La torture avait tout de suite

arraché à un grand nombre d’entre eux les aveux d’hérésie

que l’on attendait. Le grand maître lui-même n’avait su y

résister. Ses aveux durent pourtant être falsifiés par les trois

cardinaux qui les entendirent car il ne les reconnut pas,

quand on les lui relut et il déclara préférer les procédés des

Sarrasins «qui coupent tout de suite la tête à l’accusé».

Clément V parut d’abord résister devant la grandeur de

l’injustice. Mais il était lié par l’intérêt au roi de France. Puis

il convoitait la dépouille des Templiers pour satisfaire aux

exigences de la belle Brunissande, comtesse de Foix.

Ce qui frappe surtout dans le procès c’est la terreur

qu’inspire la justice du roi. Aucune voix n’ose s’élever pour



défendre les Templiers.

Après deux ans de tergiversations et de supplices

préparatoires, une commission pontificale s’installe

solennellement à l’archevêché de Paris et y siège chaque

jour pour entendre la défense. Chaque jour un huissier

paraît sur le seuil de l’archevêché et crie au peuple: «Si

quelqu’un veut défendre l’Ordre de la milice du Temple, il

n’a qu’à se présenter.»

Mais personne ne se présente. Les jours passent. Quatre

mois s’écoulent avec le retour de la même cérémonie. Enfin,

un homme vêtu de noir traverse le peuple silencieux et

demande à être entendu pour la défense de l’Ordre. Un

frémissement court dans la foule qui encombre les rues.

La commission est debout en grand émoi. L’homme

s’appelle Jean de Melot.

Il a été Templier pendant dix ans. Il a beaucoup de choses à

dire. Il va innocenter l’Ordre. Et comme l’attention est à son

comble, il déclare qu’il a besoin de quelque nourriture sur-

le-champ, qu’il est fort pauvre et qu’il espère qu’on va lui

venir en aide. On s’aperçoit alors que c’est un simple

d’esprit. On lui fait donner la nourriture demandée et l’on

renonce à entendre une défense quelconque de l’Ordre du

Temple.

Cette défense ne devait jamais se produire. Il semble que

tous les chevaliers soient devenus des simples d’esprit. Le

grand maître lui-même déclare qu’il est un homme de

guerre, incapable de discuter logiquement.

Après deux années de captivité il demande huit jours pour

réfléchir et l’autorisation d’avoir un chapelain qui lui dise la

messe. Peut-être l’épouvante de la torture jetait-elle un

voile sur l’esprit des accusés?



Peut-être a-t-on supprimé des interrogatoires toute trace

d’intelligence humaine. Ce qui demeure mystérieux dans le

procès du Temple est l’incapacité des chevaliers à trouver

une défense raisonnable.

Enfin, au bout de sept ans, Clément V nomma un concile

pour étudier l’affaire et pour juger. Mais comme les

membres du concile demandaient à entendre des témoins,

à être au courant de la cause et qu’ils semblaient vouloir

innocenter l’Ordre, Clément V, de sa propre autorité, le

déclara suspect d’hérésie et l’abolit.

Un grand nombre de chevaliers étaient retenus dans les

prisons royales.

Philippe le Bel se hâta de faire condamner à mort par un

tribunal que présidait l’archevêque de Sens, frère de son

ministre Marigny, sur la férocité duquel il pouvait compter,

tous les Templiers qui avaient rétracté leurs premiers aveux.

«Près de l’abbaye de Saint-Antoine, on avait allumé quinze

ou vingt bûchers, non pas enflammés, mais comme autant

de lits de charbons ardents, pour brûler les coupables

insensiblement. Cinquante-quatre chevaliers y furent

précipités[25].»

[25] Histoire de l’abolition de l’Ordre des Templiers.

Le grand maître Jacques de Molay et le maître de

Normandie, avaient été condamnés à la prison perpétuelle.

Mais à la dernière minute, devant l’archevêque de Sens, ils

revinrent brusquement sur leurs aveux. Ils déclarèrent que

«l’Ordre était pur et saint et qu’ils étaient prêts à mourir

pour soutenir cette vérité».

Ils moururent le jour même. Philippe le Bel les fit conduire

dans l’île de la Seine située entre les jardins du roi et les



Augustins, où deux bûchers avaient été dressés. Les deux

Templiers, dit l’historien «étaient devenus hideux par les

suites d’une si longue captivité». Une foule immense

assistait au supplice. Il n’y eut point d’épaisse fumée pour

les étouffer, en sorte qu’ils furent brûlés avec lenteur.

Comme Jacques de Molay était à moitié consumé, la

tradition rapporte qu’il s’écria: «Clément, juge inique, je

t’ajourne à comparaître au tribunal de Dieu, d’aujourd’hui

en quarante jours. Et toi, roi Philippe, également injuste,

dans l’an».

Quarante jours après, Clément V mourut d’un lupus, près

d’Avignon. Le roi de France ne lui survécut que huit mois. Un

templier de Beaucaire ayant, au moment où on allait le

brûler, rencontré en chemin Nogaret, le conseiller du roi et

l’instigateur du procès, lui aurait fixé aussi sa mort

prochaine. Florian et le prieur de Montfaucon qui avait

dénoncé l’Ordre après lui, furent assassinés dans l’année.

On vit dans ces coïncidences la preuve de certains pouvoirs

de magie qu’on avait prêtés aux Templiers. On ne s’expliqua

pas toutefois pourquoi ces pouvoirs ne s’étaient pas

manifestés pendant les sept années qu’avait duré le procès.

Il y a peut-être une magie inférieure qui ne peut s’exercer

que pour la vengeance.

*

Une légende du midi dit que dans l’église du petit village

pyrénéen de Gavarnie, neuf têtes de Templiers suppliciés

ont été conservées. Chaque 13 octobre, jour anniversaire de

la chute de l’Ordre, à minuit, une voix retentit dans l’église

et dit: Le jour de délivrer le tombeau du Christ est-il venu?…

Et les neuf têtes battent de leurs paupières séchées et

répondent, comme un souffle, avec leurs lèvres de momies:

«Pas encore!».



La délivrance du tombeau du Christ était à l’origine

entendue symboliquement comme la délivrance de l’esprit.

Cette légende montre que dans la terre des Albigeois, on

avait compris le but de l’Ordre et que même après sa

destruction, on ne désespéra pas de la délivrance promise.

Car la bulle du pape ne fit que rendre l’Ordre des Templiers

désormais secret. Jacques de Molay dans sa prison avait

désigné pour son successeur Jean Marc Larmenie de

Jérusalem. Thibaut d’Alexandrie lui succéda et depuis lors,

l’Ordre a continué d’exister «et la succession de ses grands

maîtres qui compta beaucoup d’hommes illustres et

influents n’a jamais été interrompue[26]».

[26] Le Couteulx de Canteleu, Les sectes et les sociétés

secrètes.

De Beaujeu, neveu de Jacques de Molay avait recueilli ses

cendres et possédait les archives et les secrets de l’Ordre.

Suivi par quelques Templiers il passa en Écosse où Edouard

II leur avait concédé des terres. Ce petit groupe reconnut

comme chef le maître des francs-maçons Henry Fitz Edwin

et il forma la loge d’Édimbourg. D’autres se rendirent en

Suède. Dans les siècles qui suivirent, les Templiers se

mêlèrent à la franc-maçonnerie et jouèrent un rôle actif

dans son développement. Mais l’étude de ce rôle et son

action sur la Révolution française est un sujet trop vaste

pour que je le traite ici. Je ne rapporterai que le dernier trait

du drame qui indique, s’il est véritable, que la filiation

Templière existait d’une façon vivace parmi les premiers

éléments de la Révolution et qu’il y a une parenté directe,

de cause et d’effet, entre la mort de Jacques de Molay et

celle de Louis XVI.

Au moment où la tête de Louis XVI venait de tomber sous la

guillotine, un homme qu’on avait vu dans toutes les



manifestations de la rue depuis la prise de la Bastille, se

précipita sur l’échafaud, prit dans ses mains du sang royal

et faisant le geste de le lancer sur la foule s’écria: Peuple, je

te baptise au nom de Jacques de Molay et de la liberté[27].

[27] Histoire racontée par Eliphas Lévy et reproduite par

Stanislas de Guaita.

Jacques de Molay fut vengé. Peut-être l’Ordre n’avait-il plus

d’autre but depuis cinq siècles, que cette vengeance. On ne

le revoit plus, depuis lors, que sous une forme affaiblie. Au

commencement du XIXe siècle, quelques-uns de ses

membres tentèrent de le reconstituer, mais d’une manière

imparfaite.

Cet essai fut fait avec l’assentiment de Napoléon qui se

réservait de tirer le meilleur parti possible de l’Ordre et

peut-être d’en devenir le grand maître, quand l’Ordre aurait

conquis une importance sociale. Il envoya un régiment

d’infanterie faire la haie devant l’église Saint-Paul Saint-

Antoine quand, en 1808 une cérémonie funèbre fut célébrée

pour l’anniversaire de la mort de Jacques de Molay. Les

nouveaux Templiers étaient réunis dans cette cérémonie et

ils siégeaient dans l’Église sur des trônes. Ils portaient une

chlamyde bordée d’hermine et ils avaient des croix

pectorales, des épaulettes, des bandelettes, des ceintures à

franges, des bottines blanches à talon rouge. Leur premier

soin, après la distribution des titres et des dignités, avait été

de composer ces somptueux uniformes. C’est hélas la

caractéristique de beaucoup de sectes qui prétendent

rechercher la vraie spiritualité de croire qu’un initié doit

porter un costume d’initié et que le signe de l’élévation de

l’esprit est en rapport avec la diversité des symboles, le

choix des couleurs et des étoffes. On retrouve la recherche

de cette supériorité facile dans les académies, les sociétés



philharmoniques ou mutualistes et autres groupements où

s’exprime la vanité humaine.

Le nouvel ordre du Temple fut modifié un peu plus tard sous

la direction du médecin Fabré Palaprat, qui tenta de

restaurer la religion Johannite.

Il était en cela dans la véritable tradition Templière de

Théoclet et d’Hugues des Payens. Il basait ses croyances sur

un mystérieux manuscrit appelé le Leviticon qu’il aurait

retrouvé et qui aurait contenu les doctrines secrètes des

Templiers du XIIIe siècle. Mais rien ne résulta de son effort,

si ce n’est de nouvelles dignités distribuées, de nouveaux

uniformes.

L’Ordre du Temple a maintenant disparu et cette disparition

marque l’échec complet de ses hautes visées. L’église de

Jean, la véritable église chrétienne a perdu ses héroïques

champions. La délivrance de l’esprit, l’organisation du

monde par un groupe de sages initiés, ainsi que l’attestent

les neuf têtes mortes, sous la brique et l’ardoise de

Gavarnie, ne fut pas et ne sera pas réalisée. Les hommes au

manteau blanc qui avaient une croix rouge sur le cœur et

qui auraient pu le tenter ont péri dans les prisons royales de

Philippe le Bel après avoir été déshonorés par les

interrogatoires des dominicains inquisiteurs.

Mais l’Esprit ne pouvait être délivré par les Templiers. Un

grand dessein ne peut être accompli par ce qui est fondé

sur l’hypocrisie.

L’Ordre du Temple enseignait à ses chevaliers les pratiques

du catholicisme le plus étroit, comme l’Ordre des Assassins

le faisait pour les règles du Coran. L’un et l’autre ordre

voulaient pourtant détruire l’église qu’ils vénéraient en

apparence, afin d’en élever sur ses débris, une autre plus



parfaite. Le mensonge n’est jamais solide. Les cavaliers

mongols d’Houlagou et la prévoyance de Philippe le Bel

vinrent à bout de ces deux grandes forces d’Orient et

d’Occident.

Si les Templiers avaient triomphé, l’histoire aurait été

modifiée d’une manière imprévisible. Ils avaient compris la

nécessité de l’union des religions. Leurs rapports étroits

avec l’Islam et ses philosophes leur avaient enseigné à

respecter la civilisation de leurs ennemis et même à

l’adopter. Ils embrassaient dans leurs projets sociaux

l’élévation du tiers ordre. Qui sait ce qu’auraient pu devenir

les états de l’Europe aux mains de cette aristocratie armée?

Peut-être auraient-ils été transformés par un élément de

progrès sublime? Peut-être, et c’est plus vraisemblable,

auraient-ils été courbés sous la tyrannie de fer qu’exercent

toujours ceux qui possèdent la force.

C’étaient des chevaliers mystiques de la première Croisade

qui avaient, à l’origine, reçu le message. Ils avaient voulu le

transmettre par l’épée. Mais les hautes vérités qu’ils avaient

apprises à Jérusalem étaient incomplètes. Ils ne savaient

pas que Verbe perd sa vertu avec la vapeur du sang que

l’on fait couler pour lui. Il y a une certaine lumière de l’esprit

qui meurt au contact du métal de la cuirasse, de l’acier de

l’épée. Et si celui qui veut la transmettre est enveloppé par

le magnétisme de l’or, cette lumière devient ombre.

Certaines vérités, pour garder leur pureté originelle ont

besoin d’être exprimées par des lèvres d’hommes pauvres,

leur signe annonciateur doit être fait avec une main qu’a

blanchie l’ascétisme des longues invocations.

Que les corruptions dont on a accusé les Templiers soient

vraies ou fausses, que les initiations aient dégénéré dans

ces scènes d’amour collectif que l’on retrouve dans tant de

sectes mystiques, cela est de peu d’importance. Il importe



peu que les yeux de Baphomet aient été des escarboucles

lumineuses, ou que le reniement du Christ ait affecté telle

ou telle forme. Leur vrai crime ne fut pas énoncé au procès.

Comment l’aurait-il été? Il était commis quotidiennement

par Philippe le Bel et par Clément V.

Ayant perdu leur premier idéal, les Templiers avaient pris le

moyen pour le but. Ces moines exterminateurs devinrent

d’âpres banquiers, acquéreurs de châteaux et de villes,

prêteurs d’argent, seigneurs de vassaux et de terres

domaniales. Que ne gardèrent-ils cette allégresse divine de

leurs années de jeunesse, quand ils couraient au bord du lac

Tibériade, pour la défense des pèlerins! Ils étaient si

pauvres alors qu’ils n’avaient qu’un cheval pour deux. C’est

dans ce temps qu’ils gardaient Jérusalem aux chrétiens.

Lorsque chacun d’eux eut plusieurs chevaux caparaçonnés

et des écuyers pour les conduire, ils furent expulsés de

Saint-Jean-d’Acre. Le secret de leur force fut dans leur

courage et leur foi. Mais ils prirent la richesse pour idéal, de

même que les Albigeois avaient eu la pauvreté. Eux qui se

réclamaient d’un Christ supérieur à celui qu’adorait le

vulgaire, ils n’avaient même pas entendu la parabole de

l’aiguille et du chameau. Ils crurent que pour accomplir une

grande œuvre on pouvait se servir impunément des armes

du mal. Aussi, le message fut perdu, leur œuvre fut vouée

au néant comme toutes celles qui n’ont pas pour principe

premier un parfait désintéressement.

NICOLAS FLAMEL ET LA PIERRE PHILOSOPHALE

LE LIVRE D’ABRAHAM LE JUIF

La sagesse a des moyens divers pour pénétrer dans le cœur

de l’homme.



Quelquefois c’est un prophète qui apparaît et qui se met à

parler. Une secte d’hommes mystiques reçoit d’autres fois

l’enseignement d’une philosophie, comme une pluie un soir

d’été, la recueille et la répand avec amour. Il arrive qu’un

charlatan fait des tours pour éblouir et produit, peut-être à

son insu, avec ses dés et ses miroirs magiques un rayon de

vraie lumière. La pure vérité des maîtres fut transmise au

XIVe siècle par un livre. Ce livre tomba exactement entre les

mains de celui qui devait le recevoir et avec le texte et les

figures hiéroglyphiques qui enseignaient la transmutation

des métaux en or, il opéra la transmutation de son âme, ce

qui est une opération plus rare et plus merveilleuse.

Grâce au livre étonnant d’Abraham le Juif, il fut donné à tous

les hermétistes des siècles qui suivirent d’admirer l’exemple

d’une vie parfaite, celle de Nicolas Flamel, l’homme qui

reçut le livre. Après sa mort ou sa disparition, bien des

savants, bien des alchimistes qui avaient consacré leur

existence à la recherche de la pierre philosophale se

désespérèrent de ne pas avoir en leur possession le livre

merveilleux où était enfermé le secret de l’or et de la vie

éternelle, livre que Nicolas Flamel avait emporté dans sa

tombe. Mais leur désespoir était vain. Le secret était devenu

vivant. Les formules magiques s’étaient incarnées dans les

actes d’un homme. Aucun lingot d’or vierge fondu dans les

creusets et les athanors ne pouvait atteindre par sa couleur

et sa pureté, la beauté de la vie pieuse d’un sage libraire.

La vie de Nicolas Flamel n’a rien de légendaire. Il y a à la

Bibliothèque nationale des ouvrages copiés de sa main et

des ouvrages originaux de lui. On a retrouvé tous les actes

officiels de sa vie, contrat de mariage, donations,

testament. Son histoire est appuyée solidement sur ces

inexorables preuves matérielles que réclament à grands cris

les hommes pour croire aux choses les plus évidentes,

quand elles renferment un semblant de beauté. Sur cette



histoire indiscutablement véridique la légende a ajouté

quelques fleurs. Mais partout où montent les fleurs de la

légende, il y a dessous le terreau solide de la vérité.

Que Nicolas Flamel soit né à Pontoise ou ailleurs, chose que

ses historiens ont recherchée avec une extrême attention,

cela me paraît d’une importance nulle. Il suffit de savoir que

vers le milieu du XIVe siècle il exerçait la profession de

libraire, et il avait une boutique adossée au pilier de Saint-

Jacques la Boucherie.

C’était un fort petit libraire puisque cette boutique ne

mesurait que deux pieds et demi de long sur deux de large.

Cependant il s’agrandit.

Il acheta une maison dans l’antique rue de Marivaux et il en

fit servir le rez-de-chaussée à son commerce. Là, les

copistes copiaient, les enlumineurs enluminaient. Lui-même

donnait quelques leçons d’écriture et apprenait à des nobles

ignorants l’art de signer autrement qu’avec une croix. Un

des copistes ou un des enlumineurs lui servait en même

temps de valet de chambre.

Nicolas Flamel se maria. Il épousa Pernelle, une veuve de

bonne tournure et sage, un peu plus âgée que lui et qui

avait quelque bien.

Chaque homme rencontre une fois dans sa vie la femme

avec laquelle il est appelé à vivre dans l’absence

d’inquiétude et l’harmonie. Pernelle fut cette femme pour

Nicolas Flamel. Outre ses qualités naturelles, elle en avait

une autre plus rare. C’est la seule femme, dans l’histoire de

l’humanité, qui est susceptible de garder un secret toute sa

vie sans le révéler en confidence à tout le monde.

L’histoire de Nicolas Flamel est l’histoire d’un livre. Le secret

allait apparaître avec le livre. Ni la mort de ses possesseurs



ni les siècles qui s’écouleront ne permettront de le résoudre

tout à fait.

Nicolas Flamel avait acquis quelques connaissances dans

l’art hermétique. L’antique alchimie des Egyptiens et des

Grecs qui était en honneur chez les Arabes avait pénétré

grâce à eux dans les pays chrétiens. Nicolas Flamel ne

considérait naturellement pas l’alchimie comme la

recherche vulgaire du moyen de faire de l’or. Pour tout

esprit élevé, trouver la pierre philosophale, c’était trouver le

secret essentiel de la nature, de son unité, et de ses lois,

posséder la sagesse parfaite. Flamel rêvait de participer à

cette sagesse. Son idéal était le plus haut auquel l’homme

puisse atteindre. Et il savait que cet idéal pouvait être

réalisé au moyen d’un livre. Car le secret de la pierre

philosophale avait déjà été trouvé et transcrit sous la forme

de symboles. Il existait quelque part. Il était aux mains de

sages inconnus qui habitaient on ne savait où. Mais comme

il était difficile, pour un petit libraire parisien, d’entrer en

rapport avec ces sages!

Ainsi, rien n’a changé depuis le XIVe siècle. De nos jours

encore beaucoup d’hommes tendent désespérément leur

esprit vers un idéal dont ils connaissent le chemin, mais

qu’ils ne sont pas à même de gravir et ils attendent d’une

visite merveilleuse ou d’un livre écrit à leur intention, la

formule magique qui fera d’eux un être nouveau. Mais la

visite n’a pas lieu et le livre n’arrive pas.

Il arriva pour Nicolas Flamel. Peut-être parce qu’un libraire

est mieux placé qu’un autre pour recevoir un livre unique,

peut-être parce que la puissance de son désir organisa à

son insu les événements pour que le livre vînt à son heure.

Il le désirait avec une telle force que la venue du livre fut

précédée d’un rêve, ce qui prouve que ce sage et pondéré



libraire avait une tendance au mysticisme.

Une nuit, Nicolas Flamel rêva qu’un ange se tenait devant

lui. Cet ange, lumineux et ailé comme tous les anges, tenait

un livre dans ses mains immatérielles et il prononça ces

propres paroles qui devaient rester dans la mémoire de

celui qui les entendit.

—Regarde bien ce livre que voici. Tu n’y comprendras

d’abord rien, ni toi, ni bien d’autres, mais tu y verras un jour

ce que nul n’y saurait voir.

Flamel tendit la main pour recevoir le présent de l’ange et

tout disparut dans la lumière d’or des songes.

Ce fut à quelque temps de là que le rêve se réalisa

partiellement.

Un jour que Nicolas Flamel se trouvait seul dans sa

boutique, un inconnu en quête d’argent se présenta avec un

manuscrit à vendre. Sans doute fut-il tenté de le recevoir

avec une hauteur dédaigneuse, pareille à celle qu’ont les

libraires, de nos jours, quand quelque pauvre lettré vient

leur offrir d’acheter un morceau de sa bibliothèque. Mais il

reconnut d’un coup d’œil le livre de l’ange et il le paya deux

florins sans marchander.

Le livre lui apparut, en vérité, resplendissant et animé d’une

vertu divine. Il avait une reliure très antique en cuivre

travaillé sur laquelle étaient gravés d’étranges figures et

certains caractères, les uns grecs, les autres en une langue

qu’il ne sut discerner. Les feuillets n’étaient pas de

parchemin, comme les ouvrages que Flamel était habitué à

copier et à relier. Ils étaient faits d’une écorce de tendres

arbrisseaux et recouverts de lettres très nettes gravées

avec une pointe de fer. Ces feuillets étaient divisés en

groupes de sept, et formaient trois parties séparées par un



feuillet sans écriture sur lequel était peinte une image au

sens incompréhensible. Sur la première page, il était écrit

que ce manuscrit avait pour auteur Abraham le Juif, prince,

prêtre, lévite, astrologue et philosophe. Et de grandes

malédictions et menaces suivaient pour celui qui y jetterait

les yeux, s’il n’était sacrificateur ou scribe. Le mot

Maranatha souvent répété sur cette page ajoutait, par le

mystère de ses syllabes, au caractère redoutable de ce

texte et de ces figures. Mais ce qui paraissait le plus

impressionnant, était l’or patiné des tranches du livre,

l’antiquité sacrée qui s’en dégageait, cette inexplicable

vertu que cache la nature, quand elle enclôt l’effort

vénérable, la pensée laborieuse de l’homme.

Maranatha! Mais Nicolas Flamel estima qu’étant scribe il

pouvait entreprendre la lecture du livre sans trembler. Il

sentit que le secret de la vie et de la mort, celui de l’unité

de la nature, celui du devoir de l’homme sage avait été

enfermé derrière le symbole des figures et la formule des

caractères par un initié mort depuis longtemps. Il n’ignorait

pas que c’est une loi inexorable pour les initiés de ne pas

révéler la connaissance parce que si elle est bonne et

féconde pour les intelligents, elle est mauvaise aux hommes

ordinaires. Comme l’a si clairement exprimé Jésus, aucune

perle ne doit être donnée en nourriture aux pourceaux.

Il tenait la perle dans ses mains. C’était à lui à s’élever dans

l’échelle des êtres pour être digne de comprendre sa pureté.

Sans doute, y eut-il dans son âme un hymne de

reconnaissance pour cet Abraham le Juif dont il n’avait

jamais entendu parler, qui avait médité et peiné dans des

siècles passés et dont il devenait l’héritier. Il dut se

représenter un vieillard chauve, au nez recourbé, sous la

robe misérable de sa race, écrivant dans quelque sombre

ghetto, pour que la lumière de sa pensée ne fût pas perdue.

Sans doute dut-il faire le serment de pénétrer l’énigme, de



rallumer la lumière, d’être patient et fidèle comme le Juif,

mort dans sa chair et ses os, mais éternellement vivant

dans son manuscrit.

Nicolas Flamel avait étudié l’art des transmutations. Il était

en rapport avec tous les savants de son temps. On a

retrouvé des manuscrits de chimie, notamment celui

d’Almasatus, qui faisaient partie de sa bibliothèque

personnelle. Il connaissait les symboles dont se servaient

habituellement les alchimistes. Mais ceux qu’il vit dans le

livre d’Abraham le Juif demeurèrent muets pour lui. En vain

recopia-t-il quelques-unes des pages énigmatiques et les

exposa-t-il dans sa boutique, avec l’espoir qu’un visiteur

versé dans la Kabbale l’aiderait à résoudre le problème. Il ne

rencontra que le rire des sceptiques ou l’ignorance des faux

savants, exactement comme il les rencontrerait aujourd’hui

s’il montrait le livre d’Abraham le Juif soit à des occultistes

prétentieux, soit aux membres de l’Académie des

inscriptions et belles lettres.

Il médita vingt et un ans sur le sens caché du livre. C’est

bien peu. Il est favorisé, entre les hommes, celui a qui vingt

et un ans de méditation suffisent pour trouver la clef de la

vie!



LE VOYAGE DE NICOLAS FLAMEL

Il advint qu’au bout de vingt et un ans, Nicolas Flamel avait

développé en lui une sagesse assez grande pour résister à

cette tempête de lumière qu’est la venue de la vérité dans

le cœur de l’homme. Seulement alors, les événements se

groupèrent avec harmonie selon sa volonté pour lui

permettre de réaliser son désir. Car tout ce qui arrive de

bien et de grand pour l’homme est le résultat de la

coordination de son effort volontaire et de la destinée

malléable.

Personne, à Paris, ne pouvait aider Nicolas Flamel à

comprendre le livre. Or, ce livre avait été composé par un

Juif et une partie de son texte était écrit en hébreu ancien.

Des persécutions avaient récemment chassé les Juifs de

France. Nicolas Flamel savait que beaucoup de ces Juifs

avaient émigré en Espagne. Dans les villes comme Malaga

et Grenade qui étaient encore sous la domination éclairée

des Arabes, il y avait des communautés prospères de Juifs,

des synagogues florissantes où se formaient des savants et

des médecins. Beaucoup de Juifs des villes chrétiennes

d’Espagne, profitant de la tolérance des rois maures,

allaient s’instruire à Grenade, y copiaient Aristote et Platon

et revenaient ensuite chez eux répandre la science des

anciens et celle des maîtres arabes.

Nicolas Flamel pensa qu’en Espagne, il pourrait connaître

quelque kabbaliste érudit qui lui traduirait le livre

d’Abraham. Les voyages étaient difficiles et sans une

nombreuse escorte armée, ils n’étaient possibles que pour

un pèlerin. Aussi Flamel prétexta un vœu fait à Saint-

Jacques de Compostelle, patron de sa paroisse. C’était aussi

un moyen pour cacher à ses voisins et à ses amis le



véritable but de son voyage. La sage et fidèle Pernelle était

seule au courant de ses projets. Il revêtit donc l’habit de

pèlerin orné de coquilles, il prit le bourdon qui assurait au

voyageur une certaine sécurité parmi les chrétiens et il se

mit en marche vers la Galicie.

Comme il était prudent et qu’il ne voulait pas exposer le

précieux manuscrit d’Abraham aux risques du voyage, il se

contenta d’en emporter avec lui quelques feuillets

soigneusement copiés et il les cacha dans son modeste

bagage.

Nicolas Flamel n’a pas narré les aventures de son voyage.

Peut-être n’en eut-il pas, les aventures n’arrivant qu’à ceux

qui ont envie d’en avoir.

Il a relaté simplement qu’il alla d’abord accomplir son vœu à

Saint-Jacques. Il erra ensuite en Espagne, tâchant de se

mettre en relation avec des Juifs érudits. Mais ceux-ci

étaient méfiants à l’égard des chrétiens et surtout des

Français qui les avaient expulsés de leur pays. Puis il avait

peu de temps. Il devait penser à Pernelle qui l’attendait et à

sa boutique qui n’était gérée que par ses employés. Un

homme de plus de cinquante ans qui pour la première fois

entreprend un voyage lointain, entend chaque soir avec

force la voix silencieuse de son foyer qui le rappelle.

Découragé, il reprit le chemin de France. Comme il

traversait la ville de Léon, il s’arrêta pour passer la nuit dans

une auberge et il soupa à la même table qu’un marchand

français de Boulogne qui voyageait pour ses affaires. Ce

marchand lui inspira confiance et il lui glissa quelques mots

sur le désir qu’il avait de s’instruire auprès de quelque Juif

savant. Heureuse coïncidence! le marchand de Boulogne

était en relations avec un certain maître Canches, vieil

homme toujours plongé dans les livres et qui habitait Léon.



Rien n’était plus aisé que de faire connaître ce maître

Canches à Nicolas Flamel. Celui-ci résolut de tenter une

dernière expérience avant de quitter l’Espagne.

J’imagine la beauté de la scène, quand le profane marchand

de Boulogne s’est éloigné et que les deux hommes sont

face à face. On entend les portes du ghetto qui se

referment. Maître Canches ne songe qu’à se débarrasser

vivement par quelques paroles polies de ce libraire français

qui a éteint son regard et s’est enveloppé de médiocrité, par

prudence de voyageur désireux de passer inaperçu. Flamel

parle, avec réticence d’abord. Il admire la science des Juifs.

Il a lu, grâce à son métier, tant de livres. Enfin, il laisse

tomber un nom, timidement, un nom qui jusqu’ici n’a éveillé

aucune curiosité chez ses interlocuteurs. Abraham le Juif,

prince, prêtre, lévite, astrologue et philosophe. Et voilà que

Flamel voit s’allumer les yeux du vieillard débile qu’il a

devant lui.

Maître Canches connaît l’existence de cet Abraham. Ce fut

un grand maître de la race errante, ce fut le plus vénérable

peut-être de tous les sages qui étudièrent les mystères de la

Kabbale, un initié supérieur, un de ceux qui montent

d’autant plus haut qu’ils savent demeurer inconnus. Son

livre a existé et a disparu depuis des siècles, mais la

tradition dit qu’il n’a pas été détruit, qu’il se transmet de

main en main et qu’il parvient toujours à celui qui doit le

recevoir.

Maître Canches a rêvé toute sa vie de le découvrir.

Maintenant il est très vieux, tout près de la mort et voilà que

l’espoir auquel il renonçait est près de se réaliser. La nuit

passe et une grande lumière se fait autour des deux visages

penchés. Maître Canches traduit l’hébreu du temps de

Moïse. Il explique des symboles qui viennent de la Chaldée.



Comme ils sont redevenus jeunes ces deux hommes

qu’anime la foi dans la vérité!

Mais les quelques pages apportées par Flamel sont

insuffisantes pour que le secret soit révélé. Maître Canches

décide aussitôt d’accompagner Flamel à Paris. Son extrême

vieillesse est un obstacle. Il le bravera.

Les Juifs ne sont pas tolérés en France. Il se convertira. Il y a

longtemps qu’il s’est placé au-dessus de toute religion. Les

deux hommes désormais unis par un indissoluble lien se

mettent en marche sur les routes d’Espagne.

La nature a de mystérieuses fatalités. A mesure que Maître

Canches se rapprochait de la réalisation de son rêve, sa

santé devenait plus chancelante, le souffle de la vie

décroissait en lui. Mon Dieu!

songeait-il, donnez-moi les jours nécessaires. Permettez-moi

de ne franchir la porte de la mort que lorsque je serai en

possession du secret libérateur par lequel l’ombre devient

lumière et la chair devient esprit!

Mais la prière ne fut pas entendue. La loi qui n’entend pas la

prière avait, en vertu de causes lointaines, fixé sans

rémission l’heure de la mort du vieillard. Il tomba malade à

Orléans et malgré les soins de Flamel, il expira après sept

jours. Comme il était converti et qu’il ne fallait pas donner le

soupçon d’avoir ramené un Juif en France, Flamel le fit

enterrer pieusement dans l’église de Sainte-Croix et il fit

dire des messes pour lui, car il pensa justement que l’âme

qui avait désiré un but si pur et avait trépassé au moment

de l’atteindre, ne pouvait être en repos dans le royaume des

âmes sans corps.

Pour lui, il poursuivit sa route. Il retrouva Pernelle, sa

librairie, ses copistes, ses manuscrits. Il déposa le bourdon



du pèlerin. Mais tout était changé désormais. Ce fut avec un

cœur joyeux qu’il accomplit le trajet quotidien de sa maison

à sa boutique, qu’il enseigna à écrire aux illettrés et qu’il

devisa de science hermétique avec les lettrés. Il continua à

simuler l’ignorance, en vertu de sa prudence naturelle et

avec d’autant plus de facilité que la science était en lui. Ce

que lui avait appris maître Canches en déchiffrant quelques

pages du livre d’Abraham le Juif, était suffisant pour lui

permettre de comprendre tout le livre de la transmutation. Il

passa encore trois années à chercher et à compléter sa

connaissance, mais au bout de trois années la

transmutation était opérée. Ayant appris quelles matières

premières il devait amalgamer d’abord et, suivant à la lettre

la méthode d’Abraham, il avait changé une demi-livre de

mercure en argent d’abord, puis en or vierge. Et il avait

opéré la même transformation avec les agents de l’âme. De

ses passions mélangées dans un invisible creuset, il avait

fait jaillir la substance de l’esprit éternel.



LA PIERRE PHILOSOPHALE

C’est à partir de ce moment que le petit libraire devient

riche. Il acquiert des maisons, il dote des églises. Mais il ne

se sert pas de cette richesse pour agrandir son bien-être

personnel ou obtenir des satisfactions d’amour-propre. Il ne

change rien à sa vie modeste. Avec Pernelle qui l’a aidé

dans la recherche de la pierre philosophale et qui a réalisé

avec lui le grand œuvre, il consacre sa vie à aider ses

semblables. «Les deux époux prodiguent des secours aux

pauvres, ils fondent des hôpitaux, bâtissent ou réparent des

cimetières, font relever le portail de Sainte-Geneviève des

Ardents, et dotent l’établissement des Quinze-Vingts, qui en

mémoire de ce fait, venaient chaque année à l’Église Saint-

Jacques la Boucherie prier pour leur bienfaiteur et ont

continué jusqu’en 1789[28].»

[28] Louis Figuier.

En même temps qu’il apprenait le moyen de faire de l’or

avec n’importe quelle matière, il avait acquis la sagesse de

le mépriser avec son esprit. Grâce au livre d’Abraham le Juif

il s’était placé au-dessus des satisfactions des sens et des

mouvements de ses passions. Il savait que l’homme ne

conquiert son immortalité que par la victoire de l’esprit sur

la matière, par la purification essentielle, la transmutation

de ce qui est humain en ce qui est divin. Il consacra la

dernière partie de sa vie à ce que les chrétiens appellent

faire leur salut.

Il réalisa ce salut sans macérations et sans ascétisme, en

gardant la petite place que le destin lui avait fixée, en

continuant à copier des manuscrits, en achetant et en

vendant, dans l’étroite boutique de la rue Saint-Jacques la

Boucherie. Mais toutes choses s’étaient agrandies pour lui.



Aucun mystère n’enveloppait plus le charnier des Innocents,

proche de sa maison et sous les arcades duquel il aimait à

se promener le soir.

S’il en faisait refaire à ses frais les voûtes et les monuments

ce n’était que pour complaire aux usages du temps. Il savait

que les morts qu’on y avait couchés n’avaient pas souci de

pierres et d’inscriptions et qu’ils reviendraient à leur heure

dans des formes différentes, pour se perfectionner et mourir

à nouveau. Il savait dans quelle mesure minime il pouvait

les aider. Il n’était pas tenté de divulguer le secret qui lui

avait été confié avec le livre, car il était à même de mesurer

l’infime vertu nécessaire à sa possession, à même de savoir

que le secret révélé à une âme imparfaite ne faisait

qu’aggraver l’imperfection de cette âme.

Et quand, sur un manuscrit, il ajoutait avec un pinceau

délicat, du bleu céleste au regard d’un ange, un peu de

blancheur dans une aile, aucun sourire n’effleurait son

grave visage, car il savait que les images sont utiles aux

enfants et que d’ailleurs les belles fictions auxquelles on

pense avec un sincère amour deviennent des réalités dans

le rêve de la mort.

Possesseur du moyen de faire de l’or, Nicolas Flamel n’en fit

que trois fois dans toute sa vie et ce ne fut pas pour lui-

même, car il ne changea jamais rien à sa manière de vivre,

ce fut seulement pour adoucir les maux qu’il voyait autour

de lui. C’est là la pierre de touche qui permet de reconnaître

qu’il avait atteint véritablement l’état d’adepte.

Et cette pierre de touche peut être employée avec tous les

hommes et dans tous les temps. Il n’y a pour distinguer la

supériorité humaine qu’un signe unique, le mépris de la

richesse. Si grandes que soient les vertus de l’action, la

puissance lumineuse de l’intelligence, si elles sont



accompagnées de cet amour de lucre que l’on trouve chez

la plupart des hommes éminents, on peut être sûr qu’elles

sont entachées de bassesse. Ce qu’elles engendreront avec

un hypocrite prétexte de bien portera des germes de

pourriture. Seul le désintéressement est créateur.

Lui seul peut contribuer à élever l’homme.

La générosité de Flamel éveilla les curiosités et même les

jalousies. Il parut extraordinaire qu’un pauvre libraire créât

des asiles pour les pauvres et des hôpitaux, fît élever des

immeubles avec des loyers à bon marché, des églises et des

couvents. Cela vint aux oreilles du roi Charles VI qui chargea

le maître des requêtes Cramoisi de faire une enquête à ce

sujet. Mais grâce aux qualités de prudence et de réserve de

Flamel, le résultat de l’enquête lui fut favorable.

Le reste de la vie de Flamel s’écoula sans histoire. C’est la

vie d’un sage. Il va de sa maison de la rue de Marivaux à sa

boutique. Il se promène dans le cimetière des Innocents,

parce que l’image de la mort lui est agréable. Il touche de

beaux parchemins. Il enlumine des missels. Il sourit à

Pernelle vieillissante. Il sait que la vie ne donne guère rien

de mieux que le calme du travail quotidien et d’une paisible

affection.

Pernelle mourut la première. Nicolas Flamel atteignit l’âge

de quatre-vingts ans. Il avait passé les dernières années de

sa vie à écrire quelques traités d’alchimie. Il avait réglé avec

soin ses affaires et la manière dont on devait l’inhumer, à

l’extrémité de la nef de Saint-Jacques de la Boucherie. Il

avait fait préparer devant lui la pierre tumulaire que l’on

devait placer sur son corps. Il y avait sur cette pierre au

milieu de différentes figures, un soleil sculpté au-dessus

d’une clé et d’un livre fermé. C’était le symbole de son

existence[29].



[29] La pierre tombale de Flamel se trouve au Musée de

Cluny.

Sa mort, qu’il attendait avec une certaine allégresse, fut

aussi mesurée et aussi parfaite que sa vie.

Comme la faiblesse des hommes est aussi utile à considérer

que leurs plus belles qualités, il convient de noter celle de

Nicolas Flamel.

Ce sage qui n’attachait d’importance qu’à l’immortalité de

son âme et méprisait la forme passagère du corps, fut

animé en vieillissant d’un étrange goût pour la reproduction

sculpturale de son corps et de son visage. Toutes les fois

qu’il fait bâtir ou même réparer une église, il demande au

sculpteur de le représenter, pieusement agenouillé dans

quelque coin du fronton de la façade. Il se fait sculpter deux

fois sur une arche du charnier des Innocents, une fois tel

qu’il était au temps de sa jeunesse, et une autre fois vieux

et cassé. Quand il fit bâtir, rue de Montmorency, dans un

faubourg de Paris, une maison nouvelle, appelée la maison

du grand pignon, il y a onze saints sur la façade, mais une

porte sur le côté est surmontée du portrait de Flamel.

Ainsi, quelque sagesse qu’ait l’homme, si loin qu’il pousse le

désir de s’évader de sa forme physique, il ne peut

s’empêcher de nourrir un amour secret pour cette forme

sans beauté et il tient à ce que son souvenir qu’il déclarait

méprisable soit tout de même perpétué dans la pierre.

HISTOIRE DU LIVRE D’ABRAHAM LE JUIF

Les os des sages reposent rarement en paix dans les

tombeaux. Peut-être Nicolas Flamel le savait-il et il pensa

défendre sa dépouille en faisant sceller une aussi lourde

pierre sur son corps et en faisant faire douze fois l’an un

service religieux à son intention. Mais ce fut en vain.



A peine Flamel était-il mort que le bruit de son pouvoir

d’alchimiste et d’une énorme quantité d’or qu’il aurait

cachée quelque part se répandit dans Paris et dans le

monde. Tous ceux qui recherchaient la célèbre poudre de

projection qui mue en or la matière vinrent rôder autour des

lieux qu’il avait habités dans l’espoir de découvrir quelque

parcelle de cette précieuse poudre. On disait aussi que les

figures symboliques qu’il avait fait représenter sur divers

monuments donnaient, pour ceux qui savaient les

déchiffrer, la formule de la pierre philosophale. Il n’y eut pas

un alchimiste qui ne vînt en pèlerinage étudier sur la pierre

de Saint-Jacques la Boucherie ou du charnier des Innocents,

la science sacrée. On cassa, la nuit, des sculptures et des

inscriptions pour les emporter. On creusa les caves de sa

maison et on en sonda les murs. «Vers le milieu du XVIe

siècle, un individu, pourvu d’un beau nom et de qualités,

imaginaires sans doute, se présenta à la fabrique de Saint-

Jacques de la Boucherie. Il déclarait devoir accomplir le vœu

d’un ami défunt, pieux alchimiste qui, à son lit de mort, lui

avait remis une somme d’argent pour réparer la maison de

Flamel. Le chapitre accepta.

L’inconnu fit fouiller les caves sous prétexte de raffermir les

fondations; partout où il voyait un hiéroglyphe, il trouvait

quelque raison pour faire démolir la muraille à cet endroit.

Enfin, déçu, il disparut oubliant de payer les ouvriers[30].»

[30] Albert Poisson, Nicolas Flamel.

Un frère capucin et un seigneur allemand passèrent pour

avoir découvert dans la maison, des fioles de grès pleines

d’une poudre rougeâtre qui devait être la poudre de

projection. Au XVIIe siècle, les différentes maisons qui

avaient appartenu à Flamel étaient nues et dépouillées de

leurs ornements et de leurs figures et il n’en restait que les

quatre murs.



Mais qu’était devenu le livre d’Abraham le Juif? Nicolas

Flamel avait légué ses papiers et sa bibliothèque à un neveu

appelé Perrier qui s’occupait d’alchimie et qu’il aimait

beaucoup. On ne sait absolument rien de ce Perrier. Sans

doute mit-il à profit les enseignements de son oncle et

mena-t-il la vie du sage dans cette obscurité bienfaisante

chère à Flamel et que celui-ci n’avait pu garder

complètement pendant ses derniers jours. Le précieux

héritage fut transmis durant deux siècles, de père en fils,

sans qu’on en entendît parler. On en retrouve la trace sous

Louis XIII. Un des descendants de Flamel, appelé Dubois, qui

devait encore avoir entre ses mains une provision de poudre

de projection, sortit de la prudente réserve de ses aïeux et

s’en servit pour éblouir ses contemporains. Il changea,

devant le roi, à l’aide de cette poudre, des balles de plomb

en or. Il eut à la suite de cette expérience de fréquentes

entrevues avec le cardinal de Richelieu.

Celui-ci voulut lui faire donner son secret. Dubois qui

possédait la poudre et n’était pas à même de comprendre

les manuscrits de Flamel et le livre d’Abraham, ne put rien

livrer. Il fut enfermé à Vincennes. On trouva certaines fautes

dans son passé qui permirent à Richelieu de le faire

condamner à mort et de confisquer ses biens à son profit.

Ce fut au même moment que le procureur du Châtelet, sans

doute par ordre de Richelieu, fit mettre saisie sur les

immeubles qui avaient appartenu à Flamel et les fit fouiller

de fond en comble.

On ne put cacher complètement, bien qu’on l’essaya, la

profanation de l’Église Saint-Jacques de la Boucherie. Des

voleurs s’y introduisirent pendant la nuit, soulevèrent la

pierre tombale de Flamel et brisèrent son cercueil. C’est à

partir de cette époque que le bruit commença à courir que



le cercueil avait été trouvé vide, qu’il n’avait jamais contenu

la dépouille de Flamel et que celui-ci était encore vivant.

Cependant Richelieu était en possession du livre d’Abraham

le Juif. Il fait construire un laboratoire dans le château de

Rueil et il s’y rend fréquemment, pour feuilleter les

manuscrits du maître, chercher à interpréter les

hiéroglyphes sacrés, tenter de réaliser le grand œuvre.

Mais ce qu’un sage comme Flamel n’avait pu comprendre

qu’après vingt et un ans de méditation, ne pouvait être

accessible à un homme d’état comme Richelieu. La science

des mutations de la matière, celle de la vie et de la mort,

est plus complexe que l’art de composer des tragédies ou

d’administrer un royaume. Les recherches de Richelieu

n’aboutirent à rien.

A la mort du cardinal on perd la trace du livre[31], ou tout

au moins de son texte, car les figures ont souvent été

reproduites. Il dut être copié car l’auteur du «Trésor des

recherches et antiquités gauloises»

fait au XVIIe siècle un voyage à Milan pour aller voir une des

copies qui appartenait au seigneur de Cabrières.

[31] Eliphas Lévy, avec l’autorité sibylline qui lui est

habituelle et qui n’est pas toujours justifiée, déclare, au

petit bonheur, sans s’appuyer sur rien, que le livre

d’Abraham le Juif n’est autre que l’Asch Mezareph,

commentaire du Sepher Jezirah.

Il a maintenant disparu. Peut-être une copie ou l’original lui-

même repose-t-il sous la poussière de quelque bibliothèque

provinciale, peut-être un sage destin l’enverra-t-il, quand il

le faudra, à celui qui aura assez de patience pour le

méditer, assez de connaissances pour l’interpréter, assez de

sagesse pour ne pas le divulguer.



Mais l’histoire de Flamel qui semblait terminée, trouve au

XVIIe siècle un renouveau de mystère.

Louis XIV chargea de mission en Orient un archéologue

appelé Paul Lucas, qui devait étudier les antiquités et

rapporter ce qu’il pourrait en inscriptions et en documents

afin d’aider les modestes efforts scientifiques que l’on

faisait en France à cette époque. Un savant devait être alors

en même temps un soldat et un aventurier. Paul Lucas

réunissait à la fois les qualités de Salomon Reinach et de

Casanova. Il fut prisonnier des corsaires barbaresques qui

lui volèrent, dit-il, les trésors enlevés par lui à la Grèce et à

la Palestine. Le plus précieux apport que fit à la science ce

chargé de mission officielle peut se résumer dans l’histoire

qu’il raconte dans son «Voyage dans la Turquie»

et qu’il publia en 1719. Son récit permet aux esprits remplis

de foi de reconstituer une partie de l’histoire du livre

d’Abraham le Juif.

Paul Lucas fit connaissance à Brousse d’une sorte de

philosophe qui portait le costume turc, parlait couramment

presque toutes les langues connues, et faisait, au physique,

partie de cette classe d’hommes dont on dit qu’ils n’ont pas

d’âge. Grâce à sa culture personnelle, il se lia assez

intimement avec lui et voilà ce qu’il en apprit. Ce philosophe

était membre d’un groupe de sept philosophes qui n’avaient

aucune patrie particulière et qui voyageaient à travers le

monde, n’ayant d’autre but que la recherche de la sagesse

et leur propre perfection. Ils se retrouvaient tous les vingt

ans dans un lieu fixé à l’avance et qui était cette année-là la

ville de Brousse. D’après lui, la vie humaine devait avoir une

durée infiniment plus longue que celle que nous lui

connaissons et dont la moyenne était mille ans. On pouvait

vivre mille années par la connaissance de la pierre

philosophale qui était en même temps que la connaissance



de la transmutation des métaux, celle de l’élixir de longue

vie. Les sages la possédaient et la gardaient pour eux. Il n’y

avait en en Occident qu’un petit nombre de ces sages.

Nicolas Flamel avait été un de ceux-là.

Paul Lucas fut étonné qu’un Turc rencontré par hasard à

Brousse fût au courant de l’histoire de Flamel. Il le fut

davantage quand ce Turc lui narra de quelle façon le livre

d’Abraham le Juif était entré en possession de Flamel, récit

dont personne n’avait eu connaissance jusqu’alors.

«Nos sages, lui dit-il, quoique rares dans le monde, se

rencontrent également dans toutes les sectes. Du temps de

Flamel en France, il y en avait un de religion juive qui s’était

attaché à ne pas perdre de vue les descendants de ses

frères réfugiés en France. Il eut le désir de les voir et malgré

tout ce que nous fîmes pour le détourner, il se rendit à Paris.

Là, il fit connaissance d’un rabbin de sa race qui travaillait

au grand œuvre. Notre ami se lia avec lui d’une amitié

étroite et lui donna beaucoup d’éclaircissements. Mais

quand il voulut repartir, le rabbin, pour s’emparer de ses

secrets, par une trahison aussi noire qu’inouïe, le tua et lui

prit tous ses papiers. Ce Juif fut arrêté par la suite, tant pour

ce crime que pour d’autres dont on le convainquit et il fut

brûlé tout vif. La persécution des Juifs commença peu de

temps après et vous savez qu’ils furent chassés du

royaume.»

Le livre d’Abraham apporté par le sage d’Orient avait été

remis à Flamel par quelque dépositaire juif, ignorant de sa

valeur et qui voulait s’en débarrasser au moment de quitter

Paris. Mais la chose la plus étonnante qu’entendit Paul

Lucas, fut l’affirmation par le Turc de Brousse que Flamel

était vivant ainsi que Pernelle sa femme. Ayant découvert la

pierre philosophale, il avait pu garder la vie sous la forme



physique qu’il possédait au moment de sa découverte. Ses

funérailles, les funérailles de Pernelle et le soin minutieux

avec lequel il les avait réglées n’avaient été que d’habiles

simulacres. Il s’était mis en marche vers l’Inde, la patrie des

initiés et il s’y trouvait encore.

Le livre de Paul Lucas eut un grand retentissement quand il

parut. Il y avait au XVIIe siècle, comme aujourd’hui, des

hommes sensés qui pensaient que toute vérité vient de

l’Orient et qu’il existait dans l’Inde des adeptes en

possession de pouvoirs infiniment plus grands que ceux que

la science nous révèle au jour le jour avec tant de

parcimonie.

Car cette croyance a existé dans tous les temps.

Nicolas Flamel fut-il un de ces adeptes? S’il en fut un, peut-

on penser raisonnablement qu’il existait encore trois siècles

après sa mort apparente, en vertu d’une étude plus

approfondie que celle qui avait été faite jusqu’alors, de la

vitalité de l’homme et des moyens de la prolonger? Faut-il

rapprocher du récit de Paul Lucas une autre légende

rapportée par l’abbé Vilain qui dit que Flamel au XVIIe siècle

rendit visite à M. Desalleurs, ambassadeur de France auprès

de la Porte?

Chacun, selon son amour du merveilleux, conclura à son

gré.

Je crois personnellement, qu’en vertu de la sagesse dont il a

toujours fait montre dans sa vie, Nicolas Flamel en

possession du grand œuvre, dut être d’autant moins tenté

d’échapper à une mort qui n’était pour lui que le passage

vers un état meilleur. En obéissant, sans chercher à s’y

soustraire, à l’antique et simple règle qui réduit en

poussière l’homme, quand la courbe de sa vie est terminée,



il donna la preuve d’une sagesse qui, si elle est commune,

n’en a pas moins de beauté.



LES ALCHIMISTES ET LES ADEPTES

Il y eut après Nicolas Flamel d’autres adeptes qui furent en

possession du secret de la pierre philosophale. Nous

ignorons le nom des plus grands car le véritable signe de

l’adeptat est de savoir rester ignoré.

Il ne nous est parvenu d’eux que ce parfum de vérité que la

sagesse laisse après elle. Mais nous connaissons, tout au

moins partiellement, la vie de ces demi-adeptes, qui eurent

assez de science pour pratiquer la transmutation, qui

entrevirent le chemin du divin, mais restèrent trop humains

pour ne pas s’abandonner à leurs passions. Ceux-là se

servirent du grand œuvre dans un but égoïste et comme

tout ce qui touche à l’or déchaîne la cupidité et la haine, ils

furent entraînés par leur propre folie et ils périrent presque

tous d’une façon misérable.

Vers le milieu du XVIe siècle, un homme de loi anglais

appelé Talbot, voyageant dans le pays de Galles s’arrêta un

soir dans l’auberge d’un petit village des montagnes. Il

portait un singulier bonnet qui encadrait son visage jusqu’au

menton, bonnet qu’il ne quittait jamais et qui fut décrit

toutes les fois que les polices de l’Europe eurent à donner

son signalement. Cette étrange coiffure servait à cacher la

place de ses oreilles qu’on venait de lui couper à Londres

pour le punir d’avoir fait des faux. L’aubergiste de l’auberge

où il venait de descendre avait coutume de montrer à ses

clients à titre de curiosité, un vieux manuscrit

incompréhensible. Il mit ce manuscrit sous les yeux de

Talbot. Celui-ci savait les avantages qu’on peut tirer des

vieux papiers. Il demanda l’origine de ce manuscrit.

Quelques années auparavant, au moment des guerres de

religion, des soldats protestants avaient violé la tombe d’un



évêque catholique qui était extrêmement riche de son

vivant. Outre les ossements de l’évêque, ils avaient trouvé

ce manuscrit et deux boules d’ivoire, une rouge et l’autre

blanche. Ils avaient cassé la rouge qui ne contenait qu’une

poudre foncée et ils l’avaient jetée. En échange de quelques

bouteilles de vin, ils avaient laissé le manuscrit et la boule

blanche à l’aubergiste. Les enfants de celui-ci étaient

justement en train de jouer avec la boule.

Pris d’un soupçon, Talbot acheta le manuscrit et la boule

pour une guinée et comme il avait un ami, le docteur Jean

Dée qui s’occupait de science hermétique, il alla lui montrer

sa trouvaille. Cet homme instruit reconnut que le manuscrit

traitait de la pierre philosophale et de la manière de

l’obtenir, mais sous une forme symbolique dont il fallait

découvrir le vrai sens. Il ouvrit la boule blanche et il y trouva

une poudre qui n’était autre que l’inestimable poudre de

projection. Il put, grâce à elle, faire de l’or dès la première

expérience, devant Talbot ébloui.

Ebloui, n’est pas assez dire. L’homme ordinaire perd la

raison sous l’influence de l’or. Ce métal royal communique

avec sa flamme terne une ivresse plus puissante que celle

de tous les alcools. Il multiplie dans l’homme les passions

basses, le goût de la jouissance physique, l’avarice et la

vanité. Possédé par la folie de l’or, Talbot conclut un pacte

avec Jean Dée dont il ne pouvait se passer pour l’opération

de la transmutation et comme en Angleterre sa réputation

était fort mauvaise et que son bonnet sur son crâne le lui

rappelait sans cesse, il se mit à voyager.

Les deux compagnons, unis par la richesse allèrent en

Bohême et en Allemagne. Jean Dée n’arrivait pas à

comprendre le livre de l’évêque catholique, mais il savait

faire usage de la poudre. Le train de vie qu’ils menaient et

les discours de Talbot qui se flattait d’être un adepte et de



faire de l’or à son gré, attirèrent autour d’eux un immense

mouvement de curiosité, partout où ils passèrent.

L’empereur Maximilien II fit venir Talbot et assista, ainsi que

toute la cour à une séance de transmutation. Il nomma

aussitôt Talbot maréchal de Bohême. Ce qu’il voulait obtenir

de lui, c’était, non pas un peu de poudre de projection, mais

le secret de sa fabrication. Il fit surveiller Talbot, puis pour

que le précieux secret ne lui échappât pas, il le fit

emprisonner. Mais Talbot ne pouvait pas révéler un secret

qu’il ignorait et de plus la poudre de l’évêque touchait à sa

fin.

Jean Dée qui avait eu la prudence de mesurer son ignorance

et de rester obscur s’enfuit en Angleterre où il obtint la

protection de la reine Elisabeth. Sans doute le manuscrit sur

lequel il peinait resta pour lui muet jusqu’à sa mort car

pendant la dernière période de sa vie, il ne vécut que d’une

petite pension faite par la reine. Quant à l’orgueilleux Talbot

après avoir tué un de ses gardiens, en tentant de s’évader,

il mourut dans sa prison.

J’ai raconté cette histoire afin de montrer que le secret de la

pierre philosophale n’était pas seulement parvenu à Nicolas

Flamel, mais que son existence immémoriale, connue de

tout temps, avait filtré par des moyens divers et était

parvenue aux hommes modernes, pour leur félicité ou leur

malheur, selon leur capacité de comprendre et d’aimer leurs

semblables.

Nous avons connaissance de beaucoup d’hommes qui ont

su faire de l’or.

Mais ce n’était là que le premier degré du secret. Le second

permettait de guérir les maladies du corps avec le même

agent qui servait à la transmutation. Il fallait pour parvenir à

ce degré une intelligence plus haute jointe à un



désintéressement plus parfait. Le troisième degré n’était

accessible qu’à un bien petit nombre d’hommes. De même

que les métaux, identiques dans leur nature, subissent, en

s’élevant à une température très élevée, une transformation

de molécules, de même les éléments passionnels de la

nature humaine peuvent subir une élévation de vibrations

qui les transforme et les rend spirituels. Dans son troisième

sens, le secret de la pierre philosophale permettait à l’âme

de l’homme de ne faire qu’un avec l’esprit divin. Les lois de

la nature sont semblables pour ce qui est en bas comme

pour ce qui est en haut. La nature se modifie selon un idéal.

L’or est la perfection de la matière terrestre et c’est pour

produire l’or que les minéraux évoluent. Le corps humain

est le modèle du règne animal et la forme vivante s’oriente

vers son type idéal. L’âme passionnelle s’efforce à travers le

philtre des sens de se muer en esprit et de revenir à l’unité

divine. Une loi unique régit les mouvements de la nature,

diverse dans ses manifestations, mais semblable dans son

essence. C’est la découverte de cette loi qu’ont cherchée

les alchimistes. S’il y en eut un grand nombre qui

découvrirent l’agent minéral, un moins grand nombre surent

trouver son application plastique au corps humain et

quelques rares adeptes seulement eurent connaissance de

l’agent essentiel, de la chaleur exaltée de l’âme, qui met les

passions en fusion, consume la prison de la forme et permet

de pénétrer dans le monde supérieur des intelligences.

Raymond Lulle fit de l’or pour Edouard III, roi d’Angleterre.

Georges Ripley donna aux chevaliers de Rhodes attaqués

par les Turcs cent mille livres d’or alchimique. Gustave

Adolphe de Suède fit frapper un nombre énorme de pièces

que l’on marqua d’un signe parce qu’elles étaient d’origine

hermétique. Elles avaient été fabriquées par un inconnu qui

avait la protection du roi chez lequel on trouva quand il

mourut une quantité considérable d’or. En 1580, l’électeur

Auguste de Saxe qui était alchimiste laissa une fortune de



dix-sept millions de rixdales. La source de la fortune du

pape Jean XXII qui résidait à Avignon et qui n’avait que des

revenus modiques doit être attribuée à l’alchimie. Il laissa

dans son trésor vingt-cinq millions de florins. Il en est de

même pour les quatre-vingt-quatre quintaux d’or que

possédait en 1680

Rodolphe II d’Allemagne. Le savant chimiste Van Helmont, le

médecin Helvetius, qui étaient tous les deux sceptiques à

l’égard de la pierre philosophale et avaient même publié des

ouvrages contre cette chimère pernicieuse furent convertis

à la suite d’une semblable aventure. Un inconnu se présenta

chez eux et leur remit une petite quantité de poudre de

projection en leur demandant de ne faire la transmutation

que lorsqu’il serait parti et avec des objets préparés par

eux, pour éviter toute possibilité de supercherie. Le grain de

poudre, remis à Van Helmont était si minime qu’il sourit de

sa petitesse. Voyant ce sourire, l’inconnu, qui le lui tendait,

souriant aussi, enleva encore la moitié du grain en disant

que cela était suffisant pour faire une grosse quantité d’or.

L’expérience de Van Helmont réussit, ainsi que celle

d’Helvétius et ils devinrent l’un et l’autre des partisans

avoués de l’alchimie[32].

[32] Louis Figuier. L’alchimie et les alchimistes.

Van Helmont était le plus grand chimiste de son temps. Si

de nos jours nous n’apprenons pas que Mme Curie a reçu la

visite d’un personnage mystérieux venu pour lui remettre

un peu de poudre «couleur du pavot sauvage et dont

l’odeur rappelle celle du sel marin calciné», c’est peut-être

que le secret est perdu, peut-être que les alchimistes

n’étant plus persécutés et brûlés n’ont plus besoin du

jugement favorable des maîtres officiels.



Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il était d’usage de pendre les

alchimistes, revêtus d’une grotesque robe dorée à une

potence barbouillée d’or. Ceux qui échappaient à ce

supplice étaient la plupart du temps emprisonnés par les

grands seigneurs ou par les rois qui tâchaient de leur faire

faire de l’or ou de leur arracher leur secret en échange de

leur liberté. On les laissait mourir de faim dans leur prison. Il

arriva qu’on les brûla à petit feu ou qu’on cassa lentement

leurs membres dans les tortures. Car lorsqu’il s’agit d’or,

toute religion et toute moralité s’effacent, les lois humaines

sont abolies.

Ce fut ce qui advint à Alexandre Sethon, celui qu’on a

appelé le Cosmopolite. Il avait eu la prudence de se cacher

toute sa vie et d’éviter la fréquentation des hommes

puissants. C’était un vrai sage.

Pourtant, il se maria. Afin de plaire à sa femme qui était

belle et jeune, il céda aux avances de l’électeur de Saxe,

Christian II, qui l’appelait à sa cour. Ne voulant pas livrer le

secret de la pierre philosophale en possession duquel il était

depuis longtemps, il fut chaque jour brûlé avec du plomb

fondu, battu de verges, déchiré avec des aiguilles jusqu’à la

mort.

Michel Sendivogius, Botticher, Paykull passèrent une partie

de leur vie en prison. Beaucoup payèrent de leur vie le seul

fait d’avoir étudié l’alchimie.

Si un grand nombre de ces chercheurs furent poussés par

l’ambition, s’il y eut parmi eux beaucoup de charlatans et

d’imposteurs, il y en a beaucoup qui nourrirent un sincère

idéal d’élévation morale. De toute façon, leurs travaux, dans

le domaine de la physique et de la chimie furent la base

solide de ces quelques misérables et fragmentaires

connaissances, qu’on appelle la science moderne et qui



permettent à tant d’ignorants de s’enorgueillir. Ces

ignorants traitent les alchimistes de rêveurs et de fous, bien

que chaque nouvelle découverte de cette infaillible science

soit en puissance dans les rêveries et folies des alchimistes.

Ce n’est plus un paradoxe, mais une vérité prouvée par les

savants officiels eux-mêmes, que les quelques bribes de

vérité que possèdent les hommes modernes sont dues aux

faux ou vrais adeptes qu’on pendit au moyen âge avec un

bonnet d’âne peint en or.

D’ailleurs, ils ne restèrent pas tous en chemin. Tous ne

virent pas seulement dans la pierre philosophale le but

vulgaire et inutile de fabriquer l’or. Un petit nombre reçut,

soit de l’instruction d’un maître, soit du silence des

méditations quotidiennes, la vérité supérieure.

Ceux-là furent ceux qui, à force de l’avoir examiné dans leur

esprit, comprirent le symbole de la troisième règle

essentielle de l’alchimie.

—Ne te sers que d’un seul vase, d’un seul feu et d’un seul

instrument.

Ils connurent les caractéristiques de l’agent unique, du feu

secret, du pouvoir serpentin qui progresse en spirale comme

la force de l’univers, «de la grande puissance primitive

cachée sous toute matière organique et inorganique», que

les Indous appellent Kundalini, qui crée et qui détruit en

même temps. Ils mesurèrent que la capacité de création

égalait celle de destruction, que le possesseur du secret

avait une faculté de mal aussi grande que sa faculté de bien

et, de même qu’on ne confie pas un explosif redoutable à

un enfant, ils gardèrent pour eux la science sublime ou, s’ils

en tracèrent par écrit les données, ils omirent toujours

l’élément essentiel, de façon à ce que seul pût comprendre

celui qui savait déjà.



De ce nombre furent, au XVIIe siècle, Thomas de Vaughan,

qui se fit appeler Philalèthe et Lascaris au XVIIIe siècle. On

peut avoir une idée de la hauteur de pensée de Philalèthe

par son livre «l’Introïtus», mais Lascaris n’a rien laissé. On

sait peu de chose de leur existence. Tous les deux sont

errants à travers l’Europe dans le but d’instruire ceux qu’ils

jugent dignes de cette instruction. Ils font de l’or

fréquemment mais rien que dans des buts déterminés. Ils

ne recherchent pas la gloire, même ils la fuient. Ils sont

assez sages pour prévoir les persécutions et s’y dérober. Ils

n’ont ni demeure fixe, ni famille.

Personne ne sait où et quand ils sont morts.

Ils avaient vraisemblablement atteint l’état parfait de

dépouillement humain, opéré la transmutation de leur âme.

Ils participaient de leur vivant au monde spirituel. Ils avaient

régénéré leur être, accompli la tâche de l’homme. Ils étaient

deux fois nés. Ils se consacraient à aider leurs semblables et

ils le faisaient de la façon la plus utile qui ne consiste pas à

guérir les maux du corps ou à améliorer le bien-être

physique des hommes. Ils pratiquaient le bien supérieur qui

ne peut s’exercer que sur un petit nombre, mais qui

s’exercera à la longue sur tous. Ils aidaient les esprits les

plus élevés à atteindre le but qu’ils venaient eux-mêmes de

franchir. Ils les cherchaient au cours de leurs voyages et

dans les villes où ils passaient. Ils n’avaient pas d’école et

d’enseignement régulier, parce que leur enseignement était

à la limite de l’humain et du divin. Mais ils savaient que la

parole versée à une certaine heure, dans une certaine âme

réalisait un progrès mille fois plus grand que celui qui peut

résulter de la connaissance des bibliothèques, de la

possession de la science humaine.

Comme nous devons remercier du fond du cœur ces

hommes modestes qui ont tenu dans leur main la formule



magique qui rend maître du monde, la clef maudite du

plaisir et qui l’ont cachée avec autant de soins qu’ils avaient

mis à la découvrir! Car si éblouissante que soit la médaille

de lumière, elle a un revers couleur de nuit. Le chemin du

bien est le même que celui du mal et quand on a franchi le

portique de la connaissance, on a plus d’intelligence mais

non plus d’amour. On est même tenté d’en avoir moins. Car

avec la connaissance vient l’orgueil, et le désir de défendre

un épanouissement de facultés, qu’on croit sublimes,

engendre l’égoïsme. Par l’égoïsme on revient au mal qu’on

avait voulu fuir. La nature est pleine de pièges et les pièges

sont plus nombreux et mieux cachés à mesure qu’on s’élève

dans les hiérarchies des êtres.

Les ascètes sont heureux tant que leur ascétisme est en

quelque sorte obligatoire, tant qu’ils n’ont pas la possibilité

de satisfaire des passions endormies en eux et qu’ils ne

connaissent que pour les avoir vues chez les autres. Mais

quel drame si la porte de leur cellule en s’ouvrant laissait

voir à portée de leur main tout ce qu’ils ont désiré ou

auraient pu désirer. Saint Antoine dans son désert n’avait

autour de lui que des rêves. Il tendait les bras pour étreindre

et s’il ne succombait pas, c’est que les images

s’évanouissaient, quand il voulait les saisir. Mais la réalité

vivante, tangible presque immédiatement, sous les espèces

de l’or, qui procure tout! Quelle énergie surhumaine il

faudrait pour y résister! C’est ce qu’ont dû mesurer les

adeptes en possession de la triple vérité hermétique. Ils ont

dû se rappeler ceux d’entre eux qui avaient failli et étaient

revenus avec tant d’ardeur en arrière. Et ils ont dû

considérer combien illogique en apparence et pleine de

tristesse pour l’homme est cette loi qui fait garder l’arbre de

la sagesse par un serpent mille fois plus redoutable que

l’antique serpent, donneur de pommes, de l’humanité

enfant.



SAINT-GERMAIN L’IMMORTEL



SON ORIGINE

Un rapport étroit unit l’art suprême du génie à l’art du

charlatan. Les mages, les sages, les kabbalistes, les

initiateurs des hommes se sont toujours laissés aller à faire

des tours, à surprendre, à éblouir. Dès la plus haute

antiquité, les plus grands pratiquaient les faux miracles,

truquaient les révélations des pythies, agitaient des

baguettes magiques et s’efforçaient d’impressionner le

vulgaire par l’apparat des mitres et la blancheur des robes

d’hiérophantes. Ils escamotaient, usaient de la tromperie

des miroirs, annonçaient des éclipses. Ils aimaient à être le

sujet des conversations comme les cabotins célèbres ou les

courtisanes à la mode. Une vanité égale se retrouve chez

les grands poètes, les grands généraux, les hommes d’État.

Peut-être est-ce l’inévitable revers du génie? Peut-être les

hommes ne peuvent-ils être instruits sans être étonnés?

Mais beaucoup d’esprits sensés et moyens ne conçoivent la

sagesse que sous la forme ennuyeuse du sermon et le sage

qu’avec l’apparence d’un clergyman. La pudibonderie,

l’hypocrisie et la plus basse servilité à l’égard des rites, des

usages, des préjugés doivent être ses vertus quotidiennes.

Aussi lorsqu’il advient qu’un vrai grand sage, par jeu,

mystifie ses contemporains, suit une femme qui passe, ou

lève joyeusement son verre, il est à jamais flétri par l’armée

des médiocres à courte vue dont le jugement forme la

postérité.

C’est ce qui arriva pour le comte de Saint-Germain. Il avait à

un point extrême le goût des bijoux, et il mettait de

l’ostentation à montrer ceux qu’il possédait. Il en avait une

quantité extraordinaire dans une cassette qu’il transportait

toujours avec lui. L’importance qu’il attachait aux bijoux

était telle que dans les peintures qu’il composait, et qui



étaient remarquables, ses personnages en étaient couverts

et il avait trouvé des couleurs à ce point vives et étranges

que les visages pâlissaient et devenaient insignifiants. Ce

reflet des bijoux s’est retourné contre lui et a éclairé toute

sa vie d’une fausse lumière.

Ses contemporains ne lui ont pas pardonné cette faiblesse.

Ils ne lui ont pas pardonné non plus de présenter durant

tout un siècle la même apparence physique d’un homme de

quarante à cinquante ans. Il ne paraît pas sérieux de ne pas

se conformer strictement aux lois de la nature, et il fut

qualifié de charlatan parce qu’il possédait un secret qui lui

permit de vivre au delà des limites humaines connues.

Il semble aussi avoir écarté de sa personne cette gravité

dont sont revêtus les religieux et les philosophes. Il se plaît

avec les jolies femmes de son temps et il recherche leur

compagnie. Il aime dîner en ville, bien qu’il ne prenne

jamais aucune nourriture en public, à cause des gens qu’il

voit et des propos qu’il entend. C’est un aristocrate qui vit

avec des princes et même avec des rois, presque sur un

pied d’égalité. Il donne des recettes pour effacer les rides ou

changer la couleur des cheveux. Il raconte indéfiniment des

histoires plaisantes dont le monde fait ses délices. Il résulte

des souvenirs du baron de Gleichen qu’il est, à Paris,

l’amant d’une jeune fille dans la maison de laquelle il

habite, Mlle Lambert, la fille du chevalier Lambert. Et il

résulte des mémoires de Grosley qu’il est en Hollande

l’amant d’une femme aussi riche et aussi mystérieuse que

lui.

Au premier abord, tout cela est mal conciliable avec la

haute mission dont il est investi, le rôle mystique qu’il joue

parmi les sociétés secrètes d’Allemagne et de France. Mais

cette contradiction n’est peut-être qu’apparente. Cet

extérieur d’homme du monde était d’abord nécessaire pour



la diplomatie secrète à laquelle Louis XV l’employa souvent.

Puis nous nous faisons de l’activité d’un maître une

conception erronée. Posséder «une opale d’une grosseur

monstrueuse, un saphir blanc de la taille d’un œuf, les

trésors de la lampe merveilleuse», est un plaisir inoffensif si

on a trouvé ces richesses dans l’héritage de sa famille, ou si

on les a fabriquées grâce à des connaissances

exceptionnelles. C’est un bien petit travers de tirer ses

manchettes pour faire étinceler les rubis des boutons. Et si

Mlle Lambert a sur la galanterie des idées de son siècle,

quel reproche peut-on faire au comte de Saint-Germain de

s’attarder un soir dans sa chambre pour ouvrir devant elle la

mystérieuse cassette aux bijoux et lui faire choisir un de ces

diamants qui firent l’admiration de Mme de Pompadour?

Car le plaisir de la vie ne rabaisse l’homme que par son

excès. Il y a peut-être un chemin qui permet d’atteindre

dans la joie la spiritualité la plus élevée. D’ailleurs à une

certaine hauteur la chaîne des sens n’existe plus, le baiser

cesse de brûler, on ne peut plus faire de tort ni à soi-même

ni aux autres à cause du pouvoir de transformation qui vous

est dévolu.

*

«Un homme qui sait tout et qui ne meurt jamais», a dit

Voltaire du comte de Saint-Germain. Un homme qui venait

on ne sait d’où et qui disparut sans laisser de traces, aurait-

il pu ajouter. Le comte de Saint-Germain a volontairement

gardé le plus profond mystère sur son origine. C’est

vainement que ses contemporains essayèrent de percer ce

mystère et c’est vainement que les chefs de police et les

ministres des différents pays où il intrigua les hommes, se

flattèrent d’éclaircir l’énigme de sa naissance. Louis XV dut

savoir qui il était car il lui témoignait une amitié qui rendait

sa cour jalouse. Il lui avait donné un appartement dans le



château de Chambord. Il s’enfermait avec lui et Mme de

Pompadour durant des soirées entières et le plaisir qu’il

prenait à sa conversation, l’admiration que pouvait lui

inspirer l’étendue de ses connaissances ne peuvent pas

expliquer la considération et presque les égards qu’il avait

pour lui. Mme du Hausset dit dans ses mémoires qu’il parlait

de Saint-Germain comme d’un personnage d’illustre

naissance. Le landgrave Charles de Hesse Cassel chez

lequel il vécut pendant les dernières années où l’histoire

peut le suivre devait aussi posséder le secret de sa

naissance. Il travaillait l’alchimie avec lui et Saint-Germain

le traitait d’égal à égal. C’est à lui que Saint-Germain confia

ses papiers, un peu avant sa prétendue mort en 1784. Or, ni

Louis XV ni le landgrave de Hesse Cassel n’ont jamais rien

révélé de la naissance de Saint-Germain. Le landgrave

même a toujours refusé obstinément de donner le moindre

détail sur la vie de son mystérieux ami. C’est là une chose

extraordinaire. Saint-Germain était un personnage très

célèbre. Dans ce temps où la bonne société était éprise de

sciences occultes, de sociétés secrètes et de magie, cet

homme qui passait pour posséder l’élixir de longue vie et

pour fabriquer de l’or à son gré, était le sujet

d’interminables conversations. Une puissance intérieure

d’une force invincible oblige les hommes à parler.

On a beau être roi ou landgrave, on est soumis à cette

puissance. Et cela d’autant plus fortement que l’on consacre

son temps aux femmes.

Pour que ces personnages aient résisté à satisfaire la

curiosité de maîtresses bien-aimées, il faut leur supposer

une force d’âme qu’ils n’avaient pas ou un impérieux motif

qui nous échappe.

L’hypothèse la plus répandue est qu’il aurait été le fils

naturel de la veuve de Charles II d’Espagne et d’un certain



comte Adanero qu’elle aurait connu à Bayonne. Cette reine

espagnole était Marie de Neuborg que Victor Hugo prit pour

héroïne de Ruy-Blas sans tenir aucun compte de sa véritable

personnalité.

Ceux qui étaient hostiles à Saint-Germain disaient qu’il était

le fils d’un Juif portugais appelé Aymar et ceux qui le

haïssaient, comme pour ajouter un degré à sa

déconsidération, le prétendaient fils d’un Juif alsacien

appelé Wolff.

Assez récemment il a été donné de lui une nouvelle

généalogie qui est de toutes la plus vraisemblable. Elle

provient des théosophes et de Mme Annie Besant. Celle-ci a

écrit à plusieurs reprises que le comte de Saint-Germain

était un des fils de François II Racokzi, prince de

Transylvanie. Les enfants de François Racokzi furent élevés

par l’empereur d’Autriche, mais l’un d’eux fut soustrait à sa

tutelle. On fit croire qu’il était mort et il fut confié au dernier

descendant de la famille des Médicis qui l’éleva en Italie. Il

prit le nom de Saint-Germain à cause de la petite ville de

San Germano où il avait passé quelques années de son

enfance et où son père avait des propriétés. Cela rendrait

vraisemblables les souvenirs de terres méridionales et de

palais ensoleillés que Saint-Germain se plaisait à évoquer

comme le cadre de sa jeunesse. On s’expliquerait la

considération que Louis XV lui marquait. Le silence

impénétrable qui fut gardé par lui et par ceux auxquels il

confia son secret aurait eu pour raison la crainte de

l’empereur d’Autriche et de ses vengeances possibles.

L’opinion que Saint-Germain et le descendant des Racokzi

ne font qu’un est maintenant ancrée dans tout un milieu qui

le considère comme un personnage actuel et même vivant

encore. Il est vrai que ce milieu a moins souci de vérité

historique que de connaissance intuitive et de révélation

merveilleuse.



ENIGME DE SA VIE ET DE SA MORT

Le comte de Saint-Germain était un homme «de taille

moyenne, très robuste, vêtu avec une simplicité

magnifique». Il parlait avec un sans-gêne extrême aux

personnages les plus haut placés et il avait une conscience

parfaite de sa supériorité. Gleichen raconte ainsi la façon

dont il l’a rencontré pour la première fois.

«Il jeta son chapeau et son épée sur le lit de la maîtresse du

logis, se plaça dans un fauteuil près du feu et interrompit la

conversation en disant à l’homme qui parlait: Vous ne savez

pas ce que vous dites. Il n’y a que moi qui puisse parler sur

cette matière que j’ai épuisée, tout comme la musique que

j’ai abandonnée ne pouvant plus aller au delà.»

A la cour du margrave d’Anspach, alors très âgé, il montre à

ce personnage vénérable une lettre de Frédéric II et il lui dit:

Connaissez-vous cette écriture et ce cachet?—Certes,

répond le margrave, c’est le cachet de Frédéric II. Eh bien!

Vous ne saurez pas ce qu’il y a dans la lettre et Saint-

Germain remet avec gravité la lettre dans sa poche.

«En musique il exécutait et composait avec une égale

facilité et le même succès». Plusieurs personnes qui

l’entendirent jouer du violon ont affirmé qu’il égalait et

même qu’il surpassait les plus grands virtuoses de l’époque.

Il aurait donc bien atteint comme il le disait la dernière

limite possible de cet art.

Un jour il amène Gleichen chez lui en lui disant: Je suis

content de vous et vous méritez que je vous montre une

douzaine de tableaux.

«Effectivement il me tint parole, dit Gleichen, car les

tableaux qu’il me fit voir étaient tous marqués à un coin de



singularité ou de perfection qui les rendait plus intéressants

que bien des morceaux de la première classe».

Il semble n’avoir pas excellé dans la poésie. On a conservé

de lui un sonnet médiocre et une lettre adressée à Marie-

Antoinette et reproduite par la comtesse d’Adhémar et qui

contient des prédictions narrées en vers tout à fait

mirlitonnesques. Il compose aussi à la demande de Mme de

Pompadour un assez pauvre canevas de comédie. Mais la

poésie est une grâce légère qui semble être accordée par

les puissances qui la distribuent, à des êtres imparfaits

marqués du signe mobile des passions et la précieuse

chanson du verbe ne vient des royaumes inconnus que pour

celui qui a peu de sagesse en partage.

Les plus grands talents apparents du comte de Saint-

Germain résidaient dans sa connaissance de la chimie. S’il a

su fabriquer de l’or, il fut assez avisé pour n’en rien dire. La

possession de ce secret pourrait seule expliquer les

immenses richesses dont il disposait sans avoir de fortune

connue chez aucun banquier. Ce qu’il semble avoir avoué,

tout au moins à mots couverts, c’est de savoir faire de gros

diamants avec plusieurs petites pierres. On évaluait les

diamants qu’il portait à ses jarretières et à ses souliers à

plus de deux cent mille livres. Il disait aussi pouvoir à son

gré faire grossir les perles et il en avait en sa possession

d’une surprenante dimension.

Si tous ses propos à ce sujet n’étaient que hâbleries, ces

hâbleries lui coûtaient fort cher car il les appuyait de dons

magnifiques. Mme du Hausset raconte qu’un jour où il

montrait des bijoux à la reine en sa présence, elle déclara

trouver fort jolie une croix de pierres blanches et vertes.

Saint-Germain, lui en fit négligemment cadeau. Comme

Mme du Hausset refusait, la reine, pensant que les pierres

étaient fausses, lui fit signe qu’elle pouvait accepter. Mme



du Hausset fit ensuite évaluer le bijou qui était vrai et de

grande valeur.

Ce qui paraît le plus invraisemblable dans la personnalité de

Saint-Germain est son extraordinaire longévité. Le musicien

Rameau et Mme de Gergy (avec laquelle d’après les

mémoires de Casanova il dîne encore vers 1775) déclarent

tous deux qu’ils l’ont rencontré à Venise en 1710, sous le

nom de marquis de Montferrat. Tous deux sont unanimes à

affirmer qu’il avait alors déjà l’apparence d’un homme entre

quarante et cinquante ans. Si leurs souvenirs sont fidèles,

ce témoignage met à néant les hypothèses qui veulent que

Saint-Germain soit le fils de Marie de Neubourg, ou celui de

François II Racokzi, car il n’aurait pu avoir en 1710 plus

d’une vingtaine d’années. Mme de Gergy dira plus tard à

Mme de Pompadour qu’elle reçut de Saint-Germain, à

Venise, un élixir qui lui permit d’avoir très longtemps et sans

la moindre altération, l’apparence d’une femme de vingt-

cinq ans. Un aussi précieux cadeau ne s’oublie pas. Il est

vrai que Saint-Germain questionné par Mme de Pompadour

au sujet de sa rencontre avec Mme de Gergy, cinquante ans

auparavant, et du don merveilleux qu’il lui aurait fait de son

élixir, répond en riant:

—Cela n’est pas impossible, mais je conviens qu’il est

possible que cette dame que je respecte, radote.

On peut, à ce sujet, faire un rapprochement avec l’offre qu’il

fit à Mme de Genlis, encore enfant: «Quand vous aurez dix-

sept ou dix-huit ans, serez-vous bien aise d’être fixée à cet

âge-là, du moins pour un grand nombre d’années? Je

répondis que j’en serais charmée. Eh bien!

reprit-il très sérieusement, je vous le promets. Et aussitôt il

parla d’autre chose.»



Sa grande renommée parisienne va de 1750 à 1760. Tout le

monde s’accorde alors à lui trouver l’apparence d’un

homme entre quarante et cinquante ans. Il disparaît

pendant une quinzaine d’années et quand la comtesse

d’Adhémar le revoit en 1775, elle déclare le trouver rajeuni.

Il aura encore le même air quand elle le reverra douze ans

après.

Le comte de Saint-Germain laissait volontiers entendre que

la durée de son existence était beaucoup plus longue qu’on

ne pouvait le supposer.

Il ne le disait pas positivement. Il procédait par allusions: «Il

savait doser le merveilleux de ses récits, suivant la

réceptibilité de son auditeur. Quand il racontait à une bête

un fait du temps de Charles Quint, il lui confiait tout

crûment qu’il y avait assisté et quand il parlait à quelqu’un

de moins crédule, il se contentait de peindre les plus petites

circonstances, les mines et les gestes des interlocuteurs,

jusqu’à la chambre et la place qu’ils occupaient, avec un

détail d’une vivacité qui faisaient l’impression d’entendre un

homme qui y avait réellement été présent. Ces sots de

Parisiens, me dit-il un jour, croient que j’ai cinq cents ans et

je les confirme dans cette idée puisque je vois que cela leur

fait tant de plaisir—ce n’est pas que je ne sois infiniment

plus vieux que je ne parais…[33]».

[33] Gleichen.

La légende a prétendu qu’il disait avoir connu Jésus-Christ et

assisté au concile de Nicée. Il n’est point allé jusqu’à

mépriser à ce point les hommes qu’il fréquentait et à se rire

de leur crédulité. Cette légende vient de ce qu’un

mystificateur appelé lord Gower imitait dans les salons les

personnages connus de son époque et quand il en arrivait à

Saint-Germain, il racontait en prenant son allure et sa voix,



les entretiens qu’il avait eus avec le fondateur du

christianisme sur lequel il portait ce jugement: C’était le

meilleur homme du monde, mais romanesque et

inconsidéré.

Un journal anglais, le London Chronicle, raconta

sérieusement, vers 1760, l’histoire suivante: le comte de

Saint-Germain avait remis à une dame de sa connaissance

qui s’affligeait de vieillir, un flacon de son célèbre élixir de

longue vie. La dame enferma le flacon dans un tiroir.

Une de ses servantes, qui était d’un certain âge, croyant

que le flacon contenait une purge inoffensive, en but le

contenu. Le lendemain quand la dame appela sa servante,

elle vit paraître une toute jeune fille, presque une enfant;

c’était l’effet de l’élixir. Quelques gouttes de plus et la

servante n’aurait répondu à sa maîtresse que par des

vagissements.

«Je vous demande si jamais quelqu’un m’a vu manger ou

boire,» dit Saint-Germain à Gräffer, quand il est de passage

à Vienne et quand celui-ci lui offre du vin de Tokay. Tous

ceux qui ont connu Saint-Germain sont d’accord pour

affirmer que, s’il aime volontiers s’asseoir à table avec une

nombreuse société, il ne touche jamais aux plats. La recette

qu’il donnait le plus volontiers à ses intimes était une

purgation faite de graines de séné. Sa principale nourriture,

qu’il préparait lui-même était un mélange de farine

d’avoine.

Faut-il s’étonner tellement de voir que les auteurs des

mémoires dépeignent un homme pendant tout un siècle

avec le même extérieur physique? La vie humaine peut

avoir une durée infiniment plus longue que celle que nous

lui attribuons. C’est le mouvement de nos nerfs, c’est la

flamme de notre désir et l’acide de notre crainte qui



consomment quotidiennement notre organisme. Celui qui

parvient à s’élever au-dessus des passions, à supprimer en

lui la colère et la peur de la maladie est susceptible de

vaincre l’usure des années et d’atteindre un âge au moins

double de celui qu’atteignent les hommes qui meurent de

vieillesse. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que le visage de

l’homme dépourvu d’angoisse garde sa jeunesse. Il n’y a

pas longtemps, un périodique médical de Londres rapporta

l’histoire d’une femme qui à 74 ans avait conservé «les

traits et l’expression d’une jeune fille de 20 ans, sans rides

ni cheveux blancs. Elle était devenue folle à la suite d’un

chagrin d’amour et sa folie consistait à revivre l’instant de

sa dernière séparation avec celui qu’elle aimait.» Par la

conviction d’être jeune, elle était restée jeune. Peut-être une

manière intérieure d’envisager le temps, la suppression de

l’impatience et de l’attente permettent-elles à un homme

très évolué de réduire à un minimum l’usure normale du

corps.

Le comte de Saint-Germain prétendait en outre avoir la

capacité d’arrêter pendant le sommeil le mécanisme de

l’horlogerie humaine. Il supprimait ainsi, presque

totalement, la dépense physique qui s’opère à notre insu

par le souffle et le mouvement du cœur.

Son activité et la diversité de ses occupations étaient

considérables.

Il s’occupa de la préparation des couleurs et il fonda même,

en Allemagne, une fabrique de feutres pour les chapeaux.

Son rôle principal fut celui d’agent secret de politique

internationale au service de la France.

Il était devenu pour Louis XV un confident, un conseiller

intime et il fut chargé par ce roi de diverses missions

secrètes. Cela lui attira l’inimitié de beaucoup de grands



personnages et notamment celle du duc de Choiseul, le

ministre des Affaires étrangères. C’est cette inimitié qui le

força à partir précipitamment en Angleterre pour éviter

d’être enfermé à la Bastille.

Louis XV n’était pas d’accord avec son ministre, au sujet de

la politique avec l’Autriche et il voulut négocier la paix à son

insu. Il pensa se servir de l’intermédiaire de la Hollande.

Saint-Germain fut envoyé à La Haye pour y négocier avec le

prince Louis de Brunswick qui s’y trouvait. M. d’Affry, le

ministre de France en Hollande fut instruit de cette

démarche et se plaignit amèrement à son ministre que des

négociations fussent faites par la France sans passer par lui.

Le duc de Choiseul sauta sur cette occasion. Il renvoya à M.

d’Affry l’ordre de réclamer l’extradition de Saint-Germain,

de le faire arrêter par le gouvernement des Pays-Bas et de

l’envoyer à Paris. Il informa le roi, de sa décision, devant les

ministres réunis et Louis XV, n’osant pas avouer sa

participation à l’affaire, sacrifia son envoyé. Mais Saint-

Germain avait été prévenu un peu avant l’arrestation. Il eut

le temps de s’enfuir et de s’embarquer pour l’Angleterre.

L’aventurier Casanova donne quelques détails sur ce

départ. Il était justement dans un hôtel voisin de celui dans

lequel était descendu Saint-Germain et il se trouvait

embarrassé dans une histoire compliquée de bijoux,

d’escrocs, de pères dupés et de jeunes filles amoureuses de

lui, comme toutes celles qui forment la trame habituelle de

sa vie.

Saint-Germain d’après les lettres d’Horace Walpole avait été

arrêté à Londres quelques années auparavant à cause de

l’énigme de son existence.

On avait été obligé de le relâcher parce qu’il n’y avait rien

contre lui. Cet Anglais avait conclu que «ce n’était pas un

gentleman» parce qu’il disait en riant qu’on le prenait pour



un espion. Il ne fut pas arrêté une seconde fois. On le

retrouve peu de temps après en Russie où il dut jouer un

rôle important mais occulte dans la révolution de 1762.

Le comte Alexis Orlof le rencontrant quelques années après

en Italie dit de lui: Voilà un homme qui a joué un rôle

considérable dans notre révolution, et son frère Grégoire

Orlof lui remet spontanément vingt mille sequins ce qui est

un geste assez rare vis-à-vis d’un homme dont on n’a pas

reçu d’éminents services. Saint-Germain porte alors un

uniforme de général russe et s’appelle Soltikof.

C’est vers cette époque, au commencement du règne de

Louis XVI, qu’il revient en France et qu’il voit Marie-

Antoinette. La comtesse d’Adhémar a laissé de cette

entrevue un récit détaillé[34].

[34] Récit reproduit dans le Lotus Bleu de 1899, par Mme

Cooper Oakley.

C’est à elle que Saint-Germain s’adressa pour parvenir

auprès de la reine. Depuis sa fuite il n’avait plus reparu en

France, mais son souvenir était resté légendaire et l’on

savait l’amitié que Louis XV lui avait portée. La comtesse

d’Adhémar put donc obtenir aisément un rendez-vous de

Marie-Antoinette. En s’y rendant avec lui, elle lui demanda

s’il allait de nouveau se fixer à Paris.

—Un siècle se passera, dit-il, avant que j’y réapparaisse.

Une fois en présence de la reine, il parle d’une voix

solennelle et il annonce les événements qui se produiront

une quinzaine d’années après.

«La reine pèsera dans sa sagesse ce que je vais lui confier.

Le parti encyclopédique désire le pouvoir. Il ne l’obtiendra

que par la chute absolue du clergé et pour assurer ce



résultat il renversera la monarchie. Ce parti, qui cherche un

chef parmi les membres de la famille royale a jeté les yeux

sur le duc de Chartres. Ce prince deviendra l’instrument

d’hommes qui le sacrifieront quand il aura cessé de leur

être utile. Il trouvera l’échafaud au lieu du trône. Les lois ne

seront plus longtemps la protection des bons et la terreur

des méchants. Ce sont ces derniers qui saisiront le pouvoir

avec leurs mains teintées de sang. Ils aboliront la religion

catholique, la noblesse, la magistrature.

—De sorte qu’il ne restera que la royauté, interrompt la

reine avec impatience.

—Pas même la royauté, mais une république avide, dont le

sceptre sera le couteau de l’exécuteur.»

On voit par ces paroles que Saint-Germain avait des idées

tout à fait différentes de celles qui lui sont prêtées par la

plupart des auteurs de l’histoire de cette époque, qui ont

voulu voir en lui un instrument actif du mouvement

révolutionnaire.

Ces prédictions terribles et surprenantes jetèrent le trouble

dans l’âme de Marie-Antoinette. Saint-Germain demanda à

voir le roi pour lui faire des révélations plus graves, mais il

demanda à le voir sans que son ministre Maurepas en soit

informé. «Il est mon ennemi, dit-il, et je le range parmi ceux

qui contribueront à la ruine du royaume, non par malice

mais par incapacité.»

Le roi n’avait pas assez d’autorité pour avoir une entrevue

avec quelqu’un sans la présence de son ministre. Il mit

Maurepas au courant de l’entretien que Saint-Germain avait

eu avec la reine et celui-ci pensa que le mieux était

d’enfermer à la Bastille un homme qui avait une vision aussi

sombre de l’avenir.



Par courtoisie, il va prévenir chez elle de cette décision la

comtesse d’Adhémar. Celle-ci le reçoit dans sa chambre.

«Je connais le coquin mieux que vous, dit-il… Il sera

découvert. Nos policiers ont un flair très fin… Une chose

seulement me surprend. Les années ne m’ont pas épargné

et la reine déclare que le comte Saint-Germain a

l’apparence d’un homme de quarante ans.

A ce moment l’attention des deux interlocuteurs est

détournée par le bruit d’une porte qui se referme. La

comtesse d’Adhémar pousse un cri.

Le visage de Maurepas s’altère. Saint-Germain est devant

eux.

—Le roi vous a sommé de lui donner un bon avis, dit-il, et

vous ne pensez qu’à maintenir votre autorité en vous

opposant à ce que je voie le monarque. Vous perdez la

monarchie, car je n’ai qu’un temps limité à donner à la

France et ce temps écoulé je ne serai plus revu qu’après

trois générations consécutives. Je n’aurai rien à me

reprocher quand l’horrible anarchie dévastera la France. Ces

calamités, vous ne les verrez pas, mais les avoir préparées

sera suffisant pour votre mémoire.

M. de Saint-Germain ayant ainsi parlé sans reprendre

haleine, revint vers la porte, la ferma et disparut. Tous les

efforts pour le retrouver furent inutiles.

Le flair très fin des policiers de M. de Maurepas ne parvint

pas les jours suivants ni plus tard à découvrir ce qu’était

devenu le comte de Saint-Germain.

Comme cela venait de lui être prédit, Maurepas ne vit pas

les catastrophes qu’il avait en partie préparées. Il mourut en

1781. Le bruit courut en 1784, à Paris, que le comte de



Saint-Germain venait de mourir dans le duché de Schleswig,

chez le landgrave Charles de Hesse Cassel. Cette date

restera pour les biographes et les historiens la date officielle

de sa mort. Mais le mystère qui a entouré le comte de Saint-

Germain va devenir, à partir de cet instant, plus grand

encore qu’il ne l’a été.

Retiré à Eckenfoern dans le château du landgrave il se

prétendait las de l’existence. Il paraissait soucieux et triste.

Il se disait affaibli, mais il ne voyait aucun médecin et il ne

se faisait soigner que par des femmes. On n’a pas de détails

sur sa mort, ou plutôt sa prétendue mort.

Aucune pierre tombale ne porta son nom à Eckenfoern. On

savait qu’il avait laissé tous ses papiers et des documents

relatifs à la franc-maçonnerie au landgrave de Hesse Cassel.

Celui-ci déclarait de son côté qu’il venait de perdre un ami

qui lui était très cher. Mais son attitude était pleine

d’équivoque. Il se refusait à donner aucun détail sur son ami

et sur ses derniers moments, il détournait la conversation si

on parlait de lui. Tout, dans sa conduite, permet de penser

qu’il fut le complice d’une mort simulée.

Or, cette mort d’un homme qui, par des témoins dignes de

foi devait avoir au moins un siècle d’âge, ne peut avoir été

réelle.

Les documents officiels de la franc-maçonnerie disent qu’en

1785 les maçons français le choisirent comme représentant

à la grande convention qui eut lieu cette année-là avec

Mesmer, Saint-Martin et Cagliostro. Il fut reçu l’année

suivante par l’impératrice de Russie. Enfin la comtesse

d’Adhémar narre longuement une entrevue qu’elle eut avec

lui en 1789

après la prise de la Bastille, dans l’église des Récollets.



Il avait le même visage que trente ans auparavant. Il lui dit

arriver de la Chine et du Japon, «Là-bas, rien n’est aussi

singulier que ce qui se passe ici… Mais je ne peux rien. J’ai

les mains liées par plus fort que moi. Il y a des périodes de

temps où reculer est possible, d’autres où quand il a

prononcé l’arrêt, il faut que l’arrêt s’exécute.»

Et il lui raconte dans leurs grandes lignes tous les

événements qui vont se dérouler pendant les années

suivantes sans excepter la mort de la reine. «Les Français

comme les enfants joueront aux titres, honneurs, cordons.

Tout leur sera hochet jusqu’au fourniment de la garde

nationale. (Il oubliait qu’il s’habillait parfois lui-même d’un

uniforme de général russe). Quelque quarante millions

forment aujourd’hui un déficit au nom duquel on fait la

révolution. Eh bien! sous le dictatoriat des philanthropes,

des rhéteurs, des beaux diseurs, la dette de l’État

dépassera plusieurs milliards.»

«J’ai revu M. de Saint-Germain, écrit Mme d’Adhémar en

1821, et toujours à mon inconcevable surprise, à

l’assassinat de la reine, aux approches du 18 Brumaire, le

lendemain de la mort de M. le duc d’Enghien, en 1815 dans

le mois de janvier et la veille du meurtre de M.

le duc de Berry.»

Mme de Genlis dit avoir rencontré le comte de Saint-

Germain en 1821

au moment des négociations du traité de Vienne et le comte

de Châlons assure qu’il a causé avec lui peu après sur la

place Saint-Marc à Venise, où il était ambassadeur. Il y a

d’autres témoignages, mais moins probants, de sa

survivance. L’anglais Grosley, prétend l’avoir vu dans une

prison de la Révolution en 93 et quelqu’un a écrit qu’il se



tenait parmi la foule qui entourait le tribunal devant lequel

comparut la princesse de Lamballe, avant d’être massacrée.

Le comte de Saint-Germain n’est, à coup sûr, pas mort dans

le lieu et à la date que l’histoire a fixés. Il a poursuivi une

carrière inconnue dont nous ignorons le terme et dont la

durée semble si grande que notre imagination se refuse à

l’accepter.

LES SOCIÉTÉS SECRÈTES

Beaucoup d’écrivains qui ont étudié la période de la

Révolution n’ont pas cru à l’influence du comte de Saint-

Germain. En effet, il n’a pas posé de jalons pour la postérité.

Il efface même ses traces derrière lui. Il ne laisse pas ces

orgueilleuses inscriptions que sont les livres. Il travaille pour

l’humanité et non pour lui-même, il est modeste, ce qui est

la qualité la plus rare parmi les intelligents. Sa seule vanité

est cette inoffensive coquetterie à paraître beaucoup plus

vieux que son âge et le plaisir qu’il prend à faire étinceler

une bague.

Mais on ne juge les hommes que d’après leurs propres

déclarations et selon le mérite qu’ils s’attribuent. On n’a

parlé que de son âge et de ses bijoux.

Son rôle spirituel fut pourtant considérable. Il a été

l’architecte qui a dessiné les plans de l’œuvre et que l’on

voit à peine sur le chantier.

Seulement il fut l’architecte que trahirent les ouvriers. Il

avait rêvé d’une haute tour qui permettrait à l’homme de

communiquer avec le ciel et les ouvriers préférèrent

construire des maisons pour manger et dormir.

Ce rôle est exercé sur la franc-maçonnerie et sur les

sociétés secrètes bien que beaucoup d’autres maçons



modernes l’aient nié et même aient négligé souvent de

nommer le grand inspirateur qu’il a été.

A Vienne, il collabora à la fondation de la Société des

«Frères Asiatiques» et des «Chevaliers de la Lumière» où

l’on étudiait l’alchimie et ce fut lui qui donna à Mesmer ses

idées fondamentales sur le magnétisme et sur ses

applications. On dit, et cela semble ne reposer sur rien, qu’il

initia Cagliostro et que celui-ci alla plusieurs fois dans le

Holstein le retrouver pour recevoir des directives de lui. Ces

hommes devaient être emportés très loin l’un de l’autre par

des courants opposés et une destinée différente.

La comtesse d’Adhémar cite une lettre qu’elle reçut de

Saint-Germain et où il dit en parlant de son voyage à Paris

en 89: «J’ai voulu voir l’ouvrage qu’a préparé le démon

Cagliostro; il est infernal.» Il semble que Cagliostro a

collaboré à la préparation du mouvement révolutionnaire

tandis que Saint-Germain a tenté de l’enrayer en

développant des idées mystiques parmi les hommes les plus

avancés de son époque. Il avait prévu le grand

bouleversement de la fin du XVIIIe siècle et il espéra

l’orienter dans un sens pacifique en répandant parmi ses

futurs promoteurs une philosophie susceptible de les

transformer. Mais il comptait sans la lenteur qu’a l’esprit de

l’homme à s’élever et le dégoût qu’il y apporte. Il comptait

aussi sans les puissantes réactions de la haine.

De toutes parts surgissaient des sociétés secrètes. L’esprit

nouveau se manifestait sous la forme d’associations. La

noblesse et le clergé n’échappaient pas à ce qui était

devenu une mode. On créa même des loges de femmes et

la princesse de Lamballe fut grande maîtresse de l’une

d’elles. Il y avait en Allemagne «les Illuminés» et les

«Chevaliers de la Stricte Observance» et Frédéric II en

arrivant sur le trône avait fondé la secte des «Architectes



d’Afrique». En France, l’Ordre des Templiers était reconstitué

et la franc-maçonnerie qui avait pour grand maître le duc de

Chartres multipliait ses loges dans toutes les villes.

Martinez de Pasqually enseignait sa philosophie à Marseille,

à Bordeaux et à Toulouse et Savalette de Lange avec des

mystiques tels que Court de Gebelin et Saint-Martin fondait

la loge des «Amis réunis.»

Les initiés de ces sectes avaient conscience qu’ils étaient

les dépositaires d’un héritage qu’ils ne connaissaient pas,

mais dont ils pressentaient la valeur immense et qui était

quelque part, peut-être dans des traditions, peut-être dans

le livre d’un maître, peut-être en eux-mêmes. On parlait de

cette parole révélatrice, de ce trésor caché; on disait qu’il

était gardé par les «supérieurs inconnus» de ces sectes et

que ceux-ci leur dévoileraient un jour la richesse qui libère

et rend immortel.

C’est cette immortalité de l’esprit que Saint-Germain tenta

d’apporter à un petit groupe d’initiés choisis. Il croyait que

cette minorité, une fois élevée, en élèverait une autre à son

tour et qu’un vaste rayonnement de spiritualité descendrait

par degrés, en ondes bienfaisantes, vers les masses moins

instruites. C’était le rêve d’un sage. Il ne devait pas se

réaliser.

Avec le concours de Savalette de Lange qui en fut le chef

nominal il fonda le groupe des Philalèthes qui était recruté

parmi l’élite des Amis réunis. Le prince de Hesse, Condorcet,

Cagliostro furent membres des Philalèthes. C’est à

Ermenonville et à Paris dans la rue Plâtrière que Saint-

Germain exposa sa philosophie.

C’était un christianisme platonicien qui unissait les rêveries

de Swedenborg à la théorie de la Réintégration de Martinez



de Pasqually. On y retrouvait les émanations de Plotin et la

hiérarchie des plans successifs que décrivent les

théosophes d’aujourd’hui. Il enseignait que l’homme a en lui

des possibilités infinies et que, pratiquement, il doit tendre

sans cesse à se dégager de la matière pour entrer en

communication avec le monde des intelligences

supérieures.

Il fut compris de quelques-uns. Les Philalèthes tentèrent en

deux grandes réunions successives où étaient représentées

toutes les loges maçonniques de France, la réforme de la

Maçonnerie. S’ils avaient abouti, s’ils étaient arrivés à

diriger par le prestige de leur philosophie supérieure et

désintéressée, cette force, alors immense, peut-être les

événements auraient-ils changé et le vieux rêve d’un

monde dirigé par de sages initiés aurait-il été réalisé.

Il devait en être autrement. D’antiques causes, générées

par les injustices accumulées, avaient préparé de

redoutables effets. Ces effets allaient à leur tour créer des

causes de mal futur. La chaîne du mal, solidement liée par

l’égoïsme et la haine des hommes, ne devait pas être

interrompue. La lumière levée par quelques visionnaires

intelligents, quelques veilleurs fidèles à la cause de leurs

frères, allait être éteinte, à peine allumée.

LA LÉGENDE DU MAITRE ÉTERNEL

Napoléon III intrigué par ce qu’il avait entendu dire au sujet

de la vie mystérieuse du comte de Saint-Germain avait

chargé un de ses bibliothécaires de rechercher et de réunir

tout ce qui lui était relatif parmi les archives et documents

de la fin du XVIIIe siècle. Ce travail avait été fait. Un grand

nombre de pièces formant un dossier considérable avaient

été déposées dans une bibliothèque de la préfecture de

police. La guerre de 70 survint, puis la Commune et la partie



de la préfecture de police où se trouvait le dossier fut

brûlée.

Le hasard venait, une fois de plus, en aide à cette antique

loi qui veut que la vie de l’adepte demeure environnée de

mystère.

Qu’est devenu le comte de Saint-Germain depuis 1821, date

à laquelle on signale encore son existence?

Un Anglais appelé Vandam, dans ses souvenirs d’un

«Anglais à Paris», parle d’un personnage «qu’il connut à la

fin du règne de Louis-Philippe et dont la manière de vivre

s’apparente curieusement avec celle du comte de Saint-

Germain. Il se fait appeler le major Fraser, il vit seul et ne

fait aucune allusion à sa famille. «Avec cela toujours

prodigue de son argent, encore que les sources de sa

fortune fussent un mystère pour tout le monde. Il avait une

connaissance merveilleuse de tous les pays d’Europe dans

tous les temps. Sa mémoire était vraiment incroyable et,

chose singulière, souvent il donnait à entendre qu’il en avait

pris les éléments ailleurs que dans les livres. Maintes fois il

m’a dit, avec un sourire singulier, qu’il était convaincu

d’avoir connu Néron, de s’être entretenu avec Dante et ainsi

de suite[35].»

[35] Cité par Lang dans Les mystères de l’histoire.

Comme Saint-Germain, il a l’aspect d’un homme de

quarante à cinquante ans. Il est de taille moyenne et très

robuste. Le bruit court qu’il est le fils illégitime d’un prince

de la cour d’Espagne et, comme Saint-Germain, après avoir

ébloui quelque temps la société parisienne, il disparaît sans

laisser de traces.

Est-ce le même major Fraser qui, en 1825, publia un récit de

son voyage dans l’Himalaya et raconta avoir atteint



Gangoutri et s’être baigné dans les sources de la Jumna?

C’est à la fin du XIXe siècle que la légende du comte de

Saint-Germain s’est agrandie démesurément. Il avait pu

passer, avec raison, à cause de ses connaissances, de la

droiture de sa vie, des richesses dont il disposait et du

mystère dont il s’enveloppait, pour un héritier des premiers

Rose-croix, possesseur de la pierre philosophale. Il fut

considéré par les théosophes et par un grand nombre

d’occultistes comme un maître de la grande loge blanche de

l’Himalaya.

On connaît la légende des maîtres. Dans des lamaseries

inaccessibles du Thibet vivent des hommes très sages,

possesseurs des anciens secrets de la civilisation perdue de

l’Atlantide. Ils envoient quelquefois vers leurs frères

imparfaits, aveuglés par les passions et l’ignorance, des

messagers sublimes pour les instruire et les guider. Krishna,

le Bouddha, Jésus, furent les plus grands. Mais il y eut bien

d’autres messagers plus obscurs. Le comte de Saint-

Germain a été reconnu pour l’un deux.

C’est, je crois, Mme Blavatsky, qui l’a signalé la première.

«Cet élève des hiérophantes hindous, et égyptiens, ce

savant en science secrète de l’Orient, dit-elle de lui… C’est

ainsi que le monde stupide a toujours agi, envers ceux qui,

comme Saint-Germain sont revenus à lui après de longues

années de réclusion consacrées à l’étude, les mains pleines

de trésors de sagesse ésotérique, avec l’espoir de le rendre

meilleur, plus sage et plus heureux.»

Entre 1880 et 1900, il fut admis parmi tous les théosophes

et ils étaient devenus excessivement nombreux, surtout en

Angleterre et en Amérique, que le comte de Saint-Germain

vivait encore, qu’il continuait à s’occuper du développement

spirituel de l’Occident et que ceux qui collaboraient avec



sincérité à ce développement étaient susceptibles de le

rencontrer.

Mme Cooper Oakley consacra quelques années de son

existence, vers 1900, à la recherche du comte de Saint-

Germain. Elle alla même habiter quelque temps aux

environs du château de Kolochwar en Transylvanie roumaine

où elle pensait le rencontrer, se basant pour cela sur des

données qui me sont inconnues. Mais elle ne le rencontra

pas.

A ce moment-là on se forma des idées assez précises sur le

nombre et la hiérarchie des maîtres répandus dans le

monde pour guider les pas des hommes. J’ignore sur quelles

réalités reposent ces idées séduisantes.

Saint-Germain fut appelé le maître hongrois à cause de sa

prédilection pour ce pays et de son incarnation dans un

membre de la famille Racokzi.

On sut que le maître Hilarion[36] qui avait été l’inspirateur

de Plotin et de Porphyre, dicta à Mme Mabel Collins ce petit

livre admirable qui s’appelle «l’Idylle du lotus blanc». C’est

au nom du maître Hilarion et en se prétendant sa

messagère qu’une dame qui se fait appeler l’Etoile bleue

vient de fonder, il y a quelques mois en Californie, un

groupement intitulé «Le mouvement du Temple». On sut

que le maître vénitien avait longtemps concentré son

pouvoir sur Venise, collaboré à enrichir la bibliothèque de

Saint-Marc et guidé les actions de Ludovico Cornaro et de

l’alchimiste Gualdi. On sut que Serapis avait animé la gnose

égyptienne et que le maître Jésus habitait actuellement un

corps physique vivant parmi les Druses du Liban. On sut

beaucoup de choses si belles et étonnantes que la vie de

celui qui en acquiert la connaissance serait transformée si la

faculté de douter s’effaçait en même temps de son esprit.



[36] «Ce maître était alors connu sous le nom de Jamblique.

Il fut l’inspirateur et le guide spirituel de Plotin et de

Porphyre», dit M. Lazemby dans l’Œuvre des maîtres,

traduction Jacquemot. Or Jamblique fut l’élève de Porphyre

qui lui-même avait été l’élève de Plotin. Je note ceci pour

montrer qu’il faut accueillir avec une certaine réserve les

affirmations faites sur les maîtres.

La documentation sur ces points est fournie par M.

Leadbeater[37] et Mme Annie Besant et je crois qu’elle est

obtenue par clairvoyance, ce qui lui enlève une partie de sa

valeur. C’est par ces méthodes de clairvoyance que M.

Leadbeater put décrire minutieusement un centre initiatique

du Thibet où il put voir de près tous les grands adeptes,

dans la mesure où cela est possible par de semblables

moyens. Il décrit ainsi le comte de Saint-Germain.

[37] On peut rapprocher les descriptions faites par M.

Leadbeater de certaines visions d’Anne-Catherine

Emmerich.

«Bien que de taille moyenne, il se tient très droit avec une

apparence toute militaire. Ses yeux, grands et marrons sont

pleins de tendresse et d’humour, avec l’autorité du pouvoir.

Son visage est d’un teint olivâtre. Ses cheveux foncés et

coupés courts sont divisés au milieu par une raie et brossés

du front vers l’arrière. Souvent il revêt un uniforme de

couleur foncée, orné de galons d’or et parfois aussi un

magnifique manteau d’officier, rouge, qui accentue encore

son allure militaire.»

Mais Mme Annie Besant a donné une précision plus décisive.

Elle a écrit dans The Theosophist de janvier 1912: «Le

maître (Racokzi) que je vis pour la première fois en 1896,

Avenue Road, 19, m’avait dit qu’il existait un tableau de lui

et que je trouverais».



Mme A. Besant connaît donc le comte de Saint-Germain.

Elle raconte comment elle a retrouvé le portrait en question

à Rome dans la salle du conseil des chevaliers de Malte. Ce

portrait est celui du comte von Hompesch, grand maître des

chevaliers de Malte qui naquit en 1744 et mourut à

Montpellier en 1805. Il vécut donc pendant la période la plus

historiquement connue de la vie du comte de Saint-

Germain. Cela devrait logiquement réduire à néant

l’hypothèse que le portrait de l’un peut être aussi celui de

l’autre. Le portrait du comte von Hompesch et celui du

comte de Saint-Germain ont été reproduits par The

Theosophist puis par le Lotus bleu. «Il n’y a pas de doute

possible, dit Mme A.

Besant, ainsi qu’on peut le voir en comparant la

reproduction donnée ici, photographiée d’après ce tableau,

avec la gravure bien connue représentant le comte de Saint-

Germain». Or, en toute sincérité, ayant examiné avec le

plus grand soin les deux visages, je ne leur ai trouvé aucun

rapport de ressemblance.

Je ne donne ces détails que pour mesurer la part de l’illusion

involontaire et les contradictions (peut-être seulement

apparentes) de la foi profonde.

Il convient encore de faire un rapprochement suggestif

entre ce que Saint-Germain dit à Franz Grœffer[38]. «Je pars

demain soir. Je disparaîtrai de l’Europe et je me rendrai dans

la région de l’Himalaya»

et l’arrivée au Thibet de ce voyageur européen au

commencement du XIXe siècle.

[38] Franz Grœffer, Souvenirs de Vienne.

«La confrérie de Khe-lan était célèbre dans le pays tout

entier (le Haut-Thibet) et un des frères les plus renommés



était un Européen qui y arriva un jour de l’Occident dans la

première partie de ce siècle. Il parlait toutes les langues, y

compris le thibétain et connaissait toutes les sciences, nous

dit la tradition. Sa sainteté et les phénomènes qu’il produisit

firent qu’il fut proclamé Shaberon après quelques années

seulement de résidence. Son souvenir est encore vivant

aujourd’hui parmi les Thibétains, mais son véritable nom

n’est connu que des seuls Shaberons[39].»

[39] Blavatsky, Isis dévoilée.

Ce voyageur mystérieux ne pourrait-il être le comte de

Saint-Germain?

Mais, même s’il n’est pas revenu, même s’il n’existe plus et

s’il faut rejeter dans la légende l’idée que le grand seigneur

transylvanien erre encore par le monde avec ses bijoux

étincelants, sa tisane de séné et son amour pour les

princesses et les reines, on peut dire qu’il a conquis cette

immortalité à laquelle il prétendait. Pour tout un groupe

d’hommes chimériques et sincères, le comte de Saint-

Germain est plus vivant qu’il ne l’a jamais été. Il en est qui,

lorsqu’ils entendent le soir un pas résonner dans l’escalier,

pensent que c’est peut-être lui qui vient donner un conseil,

apporter une idée philosophique inattendue.

Ils ne se préoccupent pas alors de courir ouvrir la porte à

cet hôte merveilleux car ces barrières matérielles n’existent

pas pour lui. Il en est qui, au moment de s’endormir, sont

pénétrés d’un pur bonheur parce qu’ils sont certains que

leur esprit dégagé du corps aura toute facilité pour

s’entretenir avec le maître dans la brume lumineuse du

monde astral. Le comte de Saint-Germain est toujours

présent parmi nous. Il y aura toujours, comme au XVIIIe

siècle des docteurs mystérieux, des voyageurs

énigmatiques, des porteurs de secrets occultes pour



perpétuer sa figure. Les uns se seront baignés dans les

sources de la Jumna et les autres montreront un talisman

trouvé dans les pyramides. Mais ils ne sont pas nécessaires.

Ils diminuent la portée du mystère en lui donnant une forme

matérielle. Le comte de Saint-Germain est immortel comme

il a rêvé de l’être.



CAGLIOSTRO LE CHARLATAN

Cagliostro «devança de beaucoup l’heure marquée par le

destin, pénétra plus profondément dans le sanctuaire de la

nature et mit en œuvre des forces que, ni les hommes de

son temps ni bien des générations encore ne devaient

connaître et employer[40]». Il fut un des hommes les plus

extraordinairement doués dans la science magique, un

maître dans l’art des transmutations, un étonnant prophète

par le moyen des carafes et des jeunes filles vierges. Il

changea du mercure en argent et de l’argent en or. Il

pratiqua gratuitement la médecine, donna généreusement

les remèdes à des milliers de malades et même il logea et il

nourrit à ses frais un bon nombre de ceux qui étaient

pauvres. Il devina avec aisance les numéros des loteries et

les indiqua à quelques personnes privilégiées; il pardonna

les offenses avec une générosité sans exemple et même il

intercéda personnellement pour ses pires ennemis. Il ouvrit

largement sa porte aux humbles et il se montra d’un accès

difficile avec les puissants. Il fut noble, désintéressé,

magnanime. Il eut sur les événements et sur la nature

humaine une vue plus large qu’aucun autre homme de son

temps et l’on comprend que ses disciples l’aient appelé le

divin Cagliostro.

[40] Marc Haven, Le Maître inconnu.

Pourtant nul, plus que le divin Cagliostro ne fut plus haï, plus

trahi, plus méprisé. Volé à Londres il est arrêté comme

escroc. A Paris, il est mêlé à l’affaire du Collier où il n’avait

joué aucun rôle et il est enfermé pendant des mois à la

Bastille. A Rome, vendu par sa femme qu’il n’a jamais cessé

d’aimer d’un amour passionné, il est emprisonné par

l’Inquisition, torturé, condamné à mort, et, ce qui peut-être



est pire, cette Inquisition suscite le jésuite Marcello qui

publie sous le nom de «Vie de Joseph Balsamo» un

extraordinaire monument de haine et de calomnie sur lequel

la postérité ignorante l’a jugé depuis un siècle et demi.

Quelle est la raison de cette destinée incompréhensible?

C’est que jamais dans le cœur d’aucun homme n’ont été

réunis autant d’éléments contradictoires. Ses paroles sont

souvent admirables, mais elles sont quelquefois ridicules.

Quand on lui demande. Qui êtes-vous?

dans le procès du Collier, il répond: je suis un noble

voyageur. Il ne sait pas flatter, mais il aime qu’on le flatte et

son orgueil est démesuré. Je ne suis pas né de la chair et de

la volonté de l’homme, je suis né de l’esprit, dit-il. Il adore

sa femme, mais il la trompe, il s’excuse en disant que la

supériorité de l’homme ne consiste pas dans le fait de vivre

comme un capucin, et il la pousse fréquemment à être la

maîtresse d’autres hommes. Il s’habille avec simplicité, mais

il revêt en Russie un uniforme de colonel espagnol et le

chargé d’affaires d’Espagne fait paraître dans un journal une

note où il déclare que l’Espagne n’a jamais eu dans ses

armées un colonel du nom de Cagliostro.

Il fait apparaître des visages d’anges dans la transparence

du cristal et aussi des scènes prophétiques de l’avenir. Il se

sert pour cela d’enfants revêtus de robes blanches, mais il a

besoin de frapper le front des enfants avec une épée nue et

parfois il fait la leçon aux enfants et il leur décrit d’avance

les tableaux qu’ils doivent apercevoir quand il invoquera

son génie tutélaire. Quand il donne des séances, il y a des

têtes de mort, des singes empaillés et des serpents dans

des bocaux disposés sur un autel[41]. Les rites de la

Maçonnerie égyptienne qu’il a fondée attestent la plus

haute élévation de l’esprit et une religion supérieure à toute



religion. Mais se trouvant à Trente auprès d’un prince

évêque bigot dont il veut obtenir des lettres de

recommandation, il se confesse, il va communier et en

rentrant chez lui après s’être confessé, il dit à Lorenza: «J’ai

bien attrapé ce prêtre».

Il guérit la plupart des malades qu’il traite, mais son élixir

de vie à base de vin de Malvoisie n’est qu’un aphrodisiaque

produit par la distillation du sperme de certains animaux

avec certaines herbes[42]. Il parle couramment plusieurs

langues, mais il ne s’exprime correctement dans aucune,

même dans sa langue maternelle qui est l’italien. Il prétend

avoir été élevé à La Mecque et il fait des citations en arabe

devant ceux qui ne le parlent pas, mais quand, une fois, il

est interpellé dans cette langue, il ne répond pas et il

semble fort ennuyé.

[41] Antonio Benedetti, Mémoires.

[42] Eliphas Lévy prétendait en avoir la recette.

La constante dualité de sa vie se manifeste d’une autre

manière. Il s’appelle Joseph Balsamo pendant la première

partie de son existence et Joseph Balsamo est escroc,

faussaire, joueur de tours et tire complaisamment profit des

amours de sa femme Lorenza. A partir de 1777

il s’appelle le comte de Cagliostro et un merveilleux génie

est descendu en lui. Il est riche et il distribue l’argent à

pleines mains, il est médecin, ce qu’il n’était pas

auparavant et il guérit de manière à faire crier au miracle, il

est philosophe et il rêve la régénération physique et morale

de l’homme.

Que s’est-il passé? D’où lui viennent ces pouvoirs

extraordinaires, ses connaissances médicales, sa supériorité

indiscutable qui éblouit ceux qui l’approchent? On croirait



que c’est un autre homme. C’est le même pourtant.

Cagliostro ne peut renier Joseph Balsamo, bien qu’il le tente

pourtant à Paris dans sa défense pour l’affaire du Collier, où

il se donne puérilement comme le fils naturel d’une

princesse de Trébizonde, élevé princièrement dans une cour

des mille et une nuits. Un lien solide, une chaîne charnelle

joint l’aventurier Balsamo au maître Cagliostro. C’est sa

femme Lorenza qu’il a épousée à Rome quand il était

Balsamo et qu’il continue à aimer quand il est Cagliostro.

C’est en vain qu’il aura une vie de parfait désintéressement

et que dominera l’amour de l’humanité. Il sera suivi par son

passé. L’homme ancien demeurera le compagnon de

l’homme nouveau et étendra une ombre sur l’éclat de ses

actions.

Mais l’énigme de cette double personnalité n’a pas reçu de

solution.

Je ne raconterai pas l’histoire de Cagliostro, bien qu’elle

mérite de l’être, et je n’évoque son visage au double aspect

que «parce qu’on ne peut parler du comte de Saint-Germain

sans parler de lui». On les a souvent confondus et l’on a

prêté à l’un des traits de la vie de l’autre, bien qu’entre

l’adepte aux bijoux et le magicien amoureux de Lorenza il

n’y ait que des rapports très éloignés. Ils ont appartenu

chacun d’un côté différent à ces deux courants opposés qui

ont partagé les sociétés secrètes de la fin du XVIIIe siècle,

qui se sont neutralisés et qui ont abouti à la lutte de la

Convention et des Jacobins.

Cagliostro n’apporte pas de message comme il le prétend

avec tant d’orgueil. «Un jour, j’eus la grâce d’être admis

comme Moïse devant l’Eternel.» Mais il est un de ces

porteurs de vérités, de ces libres initiateurs que l’Église

catholique s’est donné la tâche de torturer et de brûler au

cours des siècles.



S’il vit avec netteté dans une carafe la chute de la Bastille

quelques mois avant qu’elle n’eût lieu, il ne sut pas voir

dans les yeux de sa femme Lorenza la trahison qui allait le

livrer au tribunal de l’Inquisition. S’il charma et éblouit le

grand maître de Malte, Pinto, le cardinal de Rohan et tant

d’autres, il ne sut pas parler de Dieu comme il fallait aux

cardinaux réunis pour le juger et au pape tapi dans le

tribunal derrière un grillage pour contempler sur sa face de

prisonnier l’hydre de la franc-maçonnerie.

Il ne fut qu’un maître incomplet, un homme partagé entre

l’aspiration au divin, la jonglerie du charlatan et la

possession d’un corps de femme.

Mais par sa mort du moins, il s’est égalé aux plus grands. Il

a été condamné à la même flamme que Giordano Bruno. S’il

n’est pas monté sur le bûcher, c’est que le Pape Pie VI qui

avait personnellement ordonné qu’on lui mît un collier et

des menottes en fer[43], commua sa peine en celle de la

prison perpétuelle, pour que sa torture fût plus longue et la

formule du jugement ajoutait «sans espoir de grâce».

[43] Borowski, Cagliostro.

Sans espoir de grâce, sous la cagoule du pénitent, pieds

nus, un cierge à la main, il défila dans les rues de Rome

entre deux rangées de moines, pour demander pardon à

Dieu de ses fautes. Sans espoir de grâce, il fut descendu

dans un cachot souterrain de la forteresse San Leo. Mais ses

impitoyables bourreaux ecclésiastiques avec leur absence

de pitié lui ont donné la grandeur qu’il avait entrevue, mais

n’avait pas atteinte de son vivant. Sans espoir de grâce, il

est mort dans sa prison où les Français arrivèrent trop tard

pour le délivrer en 1797.



Maintenant, son vrai rôle avec le recul du temps, est

enveloppé d’obscurité. Mais les mauvais juges qui ont

toujours voué à la mort les initiés et les sages apportent du

moins à sa gloire le témoignage de leur torture et de leur

injustice.

MADAME BLAVATSKY ET LES THÉOSOPHES

LES MAITRES ET LE CHOIX DU MESSAGER

Quand Jacob Boehme était tout enfant, un jour qu’il se

trouvait seul dans la boutique de cordonnier de son père, un

homme inconnu entra pour acheter des souliers. Il le

regarda profondément dans les yeux et il lui dit avec

gravité: «Jacob, tu étonneras plus tard le monde par ta

parole.

Tu auras à souffrir beaucoup de misères et de persécutions,

mais sois tranquille et ferme car tu es aimé de Dieu et il a

pitié de toi.»

De même Helena Petrowna Blavatsky, assise dans les salles

silencieuses du château des Fadeef où s’écoulèrent les

années de son enfance, voyait quelquefois auprès d’elle une

ombre, une image protectrice d’homme qui lui souriait

bienveillamment et dont elle sentait sur elle l’influence.

Cette forme aurait pu lui dire aussi: «Tu auras à souffrir

beaucoup de misères et de persécutions.» Car il y a des

êtres marqués à l’avance.

Ceux qui sont chargés d’apporter aux hommes une

révélation, une parole libératrice des plus hautes facultés de

l’âme, ne peuvent le faire qu’au prix de la haine de leurs

semblables. Ils doivent subir misère et persécution. Mais ils

appartiennent à une sorte de chaîne fraternelle et ils ont

autour d’eux, dès leur enfance, des signes annonciateurs.



Heureux l’enfant à qui est promise une vie douloureuse par

un grave visage, fugitif comme un songe, l’enfant à qui un

visiteur inconnu dit: «Sois tranquille et ferme car tu es aimé

de Dieu.»

H. P. Blavatsky est le plus direct des messagers de l’Orient

venus à notre connaissance. Tsong-Ka-Pa, le grand sage de

l’Inde et le réformateur du Bouddhisme rappela au XIVe

siècle aux hommes instruits des grands plateaux Thibétains

et des montagnes Himalayennes la prescription d’une très

ancienne loi. Cette loi concernait la balance des deux

principes opposés et également vrais: La vérité doit être

gardée secrète. La vérité doit être divulguée. Car si

l’homme meurt éternellement de son ignorance, une

connaissance précocement donnée lui est aussi fatale que

la lumière à celui qui a longtemps séjourné dans l’obscurité.

Tsong-Ka-Pa rappela qu’à chaque fin de siècle une tentative

devait être faite pour instruire les hommes d’Occident

uniquement soucieux de puissance et de bien-être. Et

depuis, un effort fut fait pour que la lumière fût répandue,

qu’un message fût envoyé.

Dans la lamaserie de Ghalaring Tcho, près de Tzigatzi, sur

les confins de la Chine et du Thibet, des hommes très

spiritualisés par les méditations, des ascètes philosophes,

qui dans la hiérarchie humaine sont plus élevés que nous

par leur science et par leur bonté, délibérèrent pour savoir

par quel intermédiaire le message serait envoyé aux

peuples incrédules et orgueilleux. De ce que nous pouvons

savoir de cette délibération, il résulte que d’un avis presque

unanime, on était sur le point de renoncer à cette tentative.

L’Occident n’avait-il pas perdu toute possibilité de recevoir

et de comprendre la vraie et antique doctrine? A quoi bon

envoyer le message à ceux qui ne voulaient pas le recevoir?



Deux voix s’élevèrent pourtant en faveur de l’obéissance à

la prescription de Tsong-Ka-Pa. Ce furent celle de deux

Hindous, Morya, un descendant des princes du Pendjab;

Koot Houmi, né dans le Cachemir. Ils prirent sous leur

responsabilité la tâche d’envoyer en Occident quelqu’un qui

répandrait la philosophie brahmanique, dévoilerait la partie

des mystères sur la nature et sur l’homme qu’il semblait

opportun de dévoiler.

Et ce fut H. P. Blavatsky qu’ils choisirent. Pourquoi elle plutôt

qu’un homme plus qualifié, par la pondération, le pouvoir

persuasif, l’ordre intellectuel et l’absence de passion,

qualités qui firent toujours défaut à H. P. Blavatsky? Ceci

touche à une réalité humaine qui, malgré sa simplicité, est

repoussée par les esprits sensés de nos races avec un

sourire de mépris. Nous naissons avec un long passé. C’est

ce passé qui détermine les conditions et les événements de

notre vie que nous voulons attribuer à cette ombre qu’est le

hasard, ce fantôme qu’est le libre arbitre. C’est en vertu de

ce passé qu’H. P. Blavatsky était liée à Morya. Elle fut

choisie pour ses dons extraordinaires de médium, les

facultés supra normales qu’elle manifesta dès son enfance,

la facilité que Morya et Koot-Houmi purent avoir de

communiquer avec elle à distance par la télégraphie de la

pensée. Et elle fut choisie encore pour sa foi désintéressée,

son amour sans fin de la connaissance, cette ardeur

mystérieuse qui pousse certains êtres à lever toujours plus

haut, devraient-ils en mourir, au milieu des ténèbres que la

nature s’est plue à amonceler sur nous, la lampe vivante de

leur intelligence.

*

Si l’existence des maîtres est aux Indes, au Thibet et en

Chine, considérée comme indiscutable, il n’y a en Europe

qu’une minorité qui y ajoute foi et encore cette minorité est-



elle considérée comme peu sérieuse par la moyenne des

gens cultivés. Cela tient à ce que l’on ne peut avoir sur les

maîtres aucune donnée positive, qu’aucune preuve

matérielle ne peut être fournie de leur existence. Cette

preuve pourrait pourtant être trouvée aisément, mais il

faudrait la chercher et la méthode à employer pour cela

paraîtrait surprenante. Il est plus commode de nier. Puis

l’existence des maîtres choque cet orgueil de parvenu

intellectuel que chacun apporte au monde en naissant.

L’idée que dans le sable et la neige d’une région dite

sauvage, il y a des hommes,—et des hommes de couleur,—

qui n’admirent pas sans réserve les automobiles, les

aéroplanes et les travaux des instituts de médecine et qui

sont tout de même allés plus loin que nous dans les

connaissances métaphysiques et l’étude de l’esprit, est une

idée qui paraît invraisemblable, qui indigne ou fait hausser

les épaules. On ne peut supposer l’existence d’hommes

supérieurs sans supposer qu’ils n’aient l’orgueil de faire

étalage de leur supériorité afin de devenir célèbres, obtenir

des décorations, entrer dans des académies officielles. Nous

en sommes au point où le désintéressement n’est pas

imaginable. Il n’est pas imaginable non plus qu’on puisse se

passer des merveilleuses découvertes de la science utilisées

si habilement pour la jouissance du corps. On assimile donc

les sages des lamaseries Thibétaines à des fakirs faiseurs

de prodiges faciles et mortificateurs de leur chair.

Ceux qui croient aux maîtres s’en font de leur côté une

conception erronée. Une fois qu’ils ont admis l’idée que des

êtres supérieurs existent, retirés dans la solitude, plus

spiritualisés que nous, plus instruits, plus parfaits, ils leur

enlèvent leur qualité d’hommes et ils leur prêtent la vertu et

le pouvoir des dieux. Ils renoncent à la vraisemblance pour

satisfaire une dévotion longtemps réprimée, un goût inné

d’adoration divine. Non seulement ces maîtres ont des



facultés qui dépassent l’imagination, mais ils dirigent à leur

gré l’humanité, ils font naître les races et ils les font mourir,

ils voient d’un regard toutes les pensées de tous les

hommes, ils pèsent le bien et le mal. La légende du roi du

monde est dépassée par ces croyants, aussi aveugles que

les chrétiens les plus aveugles et oublieux de toute raison.

Saint Yves d’Alveydre raconte[44] que les membres de

l’Agartha dans leurs explorations souterraines de la terre

ont retrouvé une race d’hommes avec des ailes et des

griffes et un dragon volant, moitié homme et moitié singe.

Et Leadbeater[45] résume presque les conversations que

Jésus et le Bouddha ont entre eux, sur un banc de pierre au

pied d’un grand arbre.

[44] Mission de l’Inde.

[45] Les maîtres et le sentier.

Les maîtres existent, mais ils ne sont pas des dieux. Ils ne

sont que des hommes pleins de sagesse. C’est déjà

beaucoup. Si, comme le rapportent les voyageurs, ils créent

en eux-mêmes une chaleur artificielle pour résister au froid

des hautes régions, ils souffrent pourtant des vents glacés,

la neige fait des cristaux dans leur chevelure humaine. Ils

sont condamnés à la régularité de la nourriture, à l’oubli du

sommeil. Ils sentent la dureté de la terre, l’immensité du

ciel, la rigueur de la loi. Ils connaissent le secret de la mort

et ils peuvent la retarder, mais ils doivent tout de même la

subir. S’ils sont arrivés à supprimer la plupart de nos

douleurs engendrées par le désir et l’égoïsme, ils en

éprouvent peut-être d’autres, d’un ordre que nous ne

concevons pas, nées de leur compréhension et de leur

amour. Arrivés aux portes du Nirvana, le regard qu’ils jettent

derrière eux pour voir leurs frères qui sont demeurés si loin,

doit les faire souvent revenir en arrière. Ils triomphent de la

pitié par l’intelligence et avec la pitié ils arrivent à casser le



diamant de l’intelligence. Mais atteignent-ils à une sérénité

parfaite?

Le sommet sur lequel ils sont parvenus péniblement n’en

est pas un. Il n’y a pas de sommet dans une hiérarchie sans

fin. Dégagés de la vie sociale et de son carcan, ils voient, ils

connaissent, ils rejoignent par l’élan de l’intuition des

régions lumineuses, mais s’ils le veulent, ils ne peuvent plus

remettre le carcan abandonné. Ils l’ont jeté derrière eux.

Aux prisonniers délivrés, l’entrée de l’ancienne prison est

interdite. Ils sont inaptes à la conduite des hommes, à leur

diplomatie, à leur tromperie. Aucun des sublimes adeptes

de l’Agartha ne pourrait tenir un emploi commercial, être

président d’une association ou se faire élire député. Si, dans

une certaine mesure, ils ont la prévision des événements à

venir, ils doivent être souvent déroutés dans leurs calculs

par les réactions de la haine. Si leur intelligence agrandie

pénètre les lois cosmiques et possède des pouvoirs

inconnus de nous, l’erreur doit être leur partage dans le

domaine des choses humaines.

De quelque vénération ou religiosité dont on enveloppe les

grands messagers on est obligé de constater cette erreur.

On voit leur impuissance à l’égard du mal, l’inutilité de leurs

efforts à préserver leur œuvre. On voit que souvent ils ont

employé des méthodes puériles pour faire aboutir de grands

desseins. Ce fut le cas pour la création du mouvement

théosophique. Il aurait pu produire une révolution morale,

telle qu’on n’en aurait jamais vue d’aussi grande. De lui

aurait pu jaillir un foyer de fraternité si ardent qu’autour de

sa flamme se seraient réconciliées les races et les religions.

Mais l’erreur était à sa base. Son point de départ, comme

moyen de propagande reposait sur une erreur. Un grand

mouvement ne pouvait être créé avec des phénomènes et

des miracles, même si derrière eux se dressait l’apport

solide de la doctrine. C’était méconnaître à l’excès l’élite



des occidentaux. Si peu nombreuse qu’elle fût c’était cette

élite qu’il fallait gagner. Bien que dépourvue de vrai

spiritualisme elle demandait autre chose que des lettres

envoyées d’une façon phénoménale et des roses tombant

du plafond, encore humides de rosée. La philosophie de

l’Orient fut apportée avec des tours de fakir, des mirages

d’hallucination. Le message en perdit de sa grandeur et les

ignorants et les sceptiques en profitèrent pour le décrier.

Les intelligents ne voulurent pas admettre qu’une sublime

pensée fût enfermée dans un gobelet d’escamoteur. Et

quand «la Doctrine secrète»

parut, il était trop tard. Ces extraordinaires courants de

haine qui se déchaînent contre les révélateurs de vérités

nouvelles avaient enveloppé l’œuvre et l’auteur. La

calomnie avait accolé l’étiquette d’imposteur au nom d’H. P.

Blavatsky,—la plus sincère et la plus désintéressée de ceux

qui vouèrent leur vie à l’esprit.

LA VIE PHÉNOMÉNALE D’H. P. BLAVATSKY

Il n’y a pas de grande figure qui ne soit un peu caricaturale.

Au don de l’esprit correspond toujours quelque disproportion

physique, un ridicule, ou une laideur. Les oreilles de Lao

Tseu étaient démesurément longues; Socrate avait une trop

grosse tête, Swedenborg était d’une stature gigantesque.

De plus le génie est toujours mal fait pour la vie, déplacé,

gênant. Il renverse les meubles, remet chacun à sa place, a

des mutismes étranges ou s’exprime avec une voix qui

résonne comme un clairon.

Ainsi H. P. Blavatsky apparaît avec plus de travers que de

qualités visibles. Elle devient précocement énorme et elle

porte ce corps imparfait et tourmenté de maladies,

inlassablement à travers les cinq parties du monde. Elle



déborde de passion, elle est toujours en colère; elle

s’indigne, maudit et commande sans cesse; elle jure comme

un troupier; elle fume toute la journée en public et même

dans les temples sacrés de l’Inde; elle traite fréquemment

son fraternel compagnon Olcott de stupide et d’âne. A la

moindre maladie, elle écrit des lettres qui commencent par:

«Je vous écris de mon lit de mort» et elle est guérie dans la

même journée. Elle est somnambule; elle a des goûts

bohèmes; à New-York ou dans l’Inde, il lui arrive d’inviter

plusieurs personnes à dîner, certains jours où elle n’a même

pas une tasse de thé à leur offrir. Elle promet à tout le

monde, même à des domestiques, sa succession comme

animatrice de la Société théosophique. Elle se confie au

premier venu et, tout en prétendant connaître, en vertu

«d’un flair occulte», la nature de chacun, elle donne son

amitié à des gens qui ne la recherchent que pour la trahir.

Ayant fait un héritage, elle achète des terrains en Amérique,

mais elle perd les papiers qui prouvent cet achat et elle

oublie même dans quelle région se trouvent les terrains

achetés. Dirigeant le Theosophist à Londres, elle fonde elle-

même une revue concurrente du Theosophist et elle en

prend la direction. Par horreur de l’hypocrisie religieuse elle

devient anticléricale. Partout où elle passe, elle se fait des

ennemis à cause de son incapacité à déguiser la vérité. Elle

est en révolte contre toute autorité, tout préjugé, toute

convenance mondaine. Elle ne respecte rien, sauf les

maîtres, et encore les plaisante-t-elle et appelle-t-elle

familièrement Morya, le général. Mais elle est bonne, elle

donne tout ce qu’elle possède. Elle n’a que sa mission

comme but et elle sait faire totalement abstraction d’elle-

même pour réaliser cette mission. Elle ne considère sa

personne que comme un moyen d’expression d’êtres plus

élevés, la voix chargée de proclamer leur message et elle

subordonne à cela toute sa vie.

*



C’est au bruit des cercueils qu’on clouait qu’H. P. Blavatsky

apparut au monde. C’était en 1831, près d’Odessa. Le

choléra ravageait la Russie et plusieurs personnes venaient

de mourir dans la demeure du colonel Hahn, son père.

Comme elle était chétive, on fit un baptême hâtif. Pendant

cette cérémonie où étaient rassemblés dans une salle, les

serfs et les membres de la famille, le cierge que tenait un

enfant alluma la robe d’un prêtre. Une panique s’ensuivit. Le

prêtre brûla partiellement et à cause de cela il fut prédit à

l’enfant une existence de vicissitude et de lutte. Cette

prédiction se réalisa. Mais nul alors ne pouvait penser

qu’Hélène Petrowna rallumerait plus tard le cierge de son

baptême et en proclamant le culte du Dieu intérieur

brûlerait avec sa parole tant de robes sacerdotales et tant

d’ornements de vaines cérémonies.

Aussi loin que remontent dans leurs souvenirs ceux qui l’ont

connue enfant, ils sont tous unanimes pour dire qu’elle

manifesta précocement des dons extra-humains. Des coups

inexplicables retentissent quand elle pénètre dans une

pièce. Elle décrit des événements qui se produisent au loin

et dont la réalité est confirmée. Le monde est peuplé autour

d’elle de fantômes et d’esprits de la nature dont elle dépeint

la forme et pénètre les intentions. Si elle prend dans sa

main une poignée de sable de la steppe, elle voit les océans

des époques évanouies, des flores sous-marines, des

animaux fantastiques. Si elle regarde un vieillard qui passe,

elle voit dans l’atmosphère qui l’entoure toutes les actions

qu’il a accomplies dans ses existences antérieures. Un

maître veille sur elle. C’est celui qu’on connaîtra plus tard

sous le nom de Morya et un jour où le cheval d’H. P.

Blavatsky s’emballe et la précipite sur le sol, elle sent deux

bras invisibles qui la soutiennent et amortissent sa chute.



Les bras invisibles sont de chair; la figure de rêve devient

une figure vivante et H. P. Blavatsky quand elle va à Londres

pour la première fois reconnaît l’apparition familière dans un

des rajahs hindous qui font partie de l’ambassade du

Nepaul. Elle parle à son maître qu’elle rencontre dans Hyde

Park et à partir de ce moment toutes ses actions seront

subordonnées à ses ordres. Bien entendu, aucun de ces

ordres ne contrecarrera la destinée qui lui est réservée. Elle

devra élaborer dans la peine sa propre instruction, subir les

effets des causes qu’engendreront sa nature impulsive et

désordonnée. C’est parmi l’agitation, la maladie et la colère

que sa mission s’accomplira car tous les messagers sont

entachés d’imperfection et aussi haut que l’on remonte

dans la hiérarchie des êtres, on voit que les plus élevés et

les meilleurs sont susceptibles de faiblesse et soumis à

l’erreur.

A dix-huit ans, elle se laisse marier par sa famille à un vieux

général; mais elle éprouve déjà une horreur invincible pour

ce qu’elle appelle «le magnétisme du sexe», horreur qui la

fera rester chaste toute sa vie.

Son vieil époux n’arrive pas à lui baiser le bout des doigts et

elle quitte le toit conjugal, de nuit, à cheval. Elle commence

alors une série de voyages sans fin.

Après avoir erré en Égypte et en Syrie, elle va dans

l’Amérique du Sud et elle partage l’existence sauvage des

cow-boys. Elle se rend dans l’Inde par l’océan Pacifique et

elle fait une tentative pour pénétrer dans le Thibet dont

l’entrée lui est interdite par le gouvernement anglais. Elle

revient en Europe, en repassant par l’Égypte où elle étudie

la magie avec le vieux mage copte Metamon. Elle se

passionne pour l’indépendance des peuples et se joint aux

troupes de Garibaldi parmi lesquelles elle reçoit une grave

blessure. Elle en guérit, elle lit des romans de Fenimore



Cooper, s’éprend des Peaux-rouges et part aussitôt pour le

Canada afin d’habiter les wigwams, de lancer des flèches,

de voir des scalps. Mais des squaws lui ayant volé des

bottines auxquelles elle tenait beaucoup, elle se lasse des

Peaux-rouges et va vivre au Texas avec des trappeurs. Elle

les quitte et se rend à la Nouvelle-Orléans pour pénétrer les

secrets de magie noire professés par les Vaudoux. Elle vit

quelque temps parmi cette secte de nègres magiciens, mais

un rêve l’informe du danger qu’elle court et elle repart pour

les Indes. Elle essaie à nouveau de pénétrer dans le Thibet,

elle voyage dans l’Himalaya, elle séjourne dans divers

monastères bouddhistes; elle est gelée par la neige,

aveuglée par le sable, elle a faim et soif sous la tente quand

la tempête souffle sur elle et elle regagne l’Inde en 1857, un

peu avant la révolte des cipayes. Son guide occulte lui

prescrit alors de retourner en Europe et elle rentre dans sa

famille qu’elle stupéfiera par des prodiges de tous ordres,

durant quelques années. Ce n’est que dix ans après que le

temps de sa véritable instruction est venu. Tous ses voyages

n’avaient été qu’un jeu préparatoire. Elle revint dans l’Inde

en 1867 et c’est là que se place son temps d’initiation au

Thibet.

Elle atteint le lac Palté puis les monts Kouenlun et c’est dans

cette région inexplorée, et dont elle n’a jamais voulu

préciser l’endroit exact, qu’elle retrouve Morya et Koot

Houmi et qu’elle reçoit d’eux les renseignements sur la

science secrète qu’elle sera chargée de révéler.

Il lui est prescrit de regagner l’Amérique où elle doit

retrouver un homme qu’elle ne connaît pas mais qui est

choisi à cause de sa foi, de son courage et de son amour

désintéressé du bien pour créer avec elle le mouvement

spiritualiste qui sera connu sous le nom de mouvement

théosophique.



Elle repasse par l’Europe mais les catastrophes sont dans

son étoile; le vaisseau qui la porte avait une cargaison de

poudre qui saute et elle échappe presque seule au

naufrage.

—Connaissez-vous le colonel Olcott? demande-t-elle aussitôt

arrivée en Amérique, à tous ceux qu’elle voit. Mais ses

recherches ne sont pas longues. Dans une réunion, un

homme à longue barbe lui offre du feu pour une cigarette

qu’elle vient de rouler. C’est le colonel Olcott. De cette

petite flamme qui a jailli entre eux s’élèvera un grand feu

spirituel qui n’est pas encore éteint. Le calme américain de

haute stature et de grand cœur, l’indomptable russe au

corps pesant qui, par ses facultés médiumniques vit

partiellement dans l’au-delà, vont devenir les chevaliers

inséparables de l’idéal. Ils seront des sortes de don

Quichotte en marche pour la réforme de l’humanité et sous

le casque de leur foi, plus invulnérable que l’armet de

Mambrin, ils combattront les terribles moulins à vent de la

sottise et de la bigotterie et ne se laisseront pas renverser

par eux.

Les connaissances en science occulte d’H. P. Blavatsky se

sont accrues au cours de ses voyages. Elle a connu tous les

magnétiseurs, tous les nécromanciens, tous les sorciers de

la terre. Avec ses extraordinaires pouvoirs, elle a ébloui

également les charlatans, les hommes sensés et les

savants. On a discuté, cherché des explications, dressé des

procès-verbaux. Devant l’accumulation des faits, il est

impossible de nier, ou si l’on nie: il faut supposer un

truquage de toutes les maisons où elle pénètre, une

complicité de tous les gens qu’elle rencontre dans les cinq

parties du monde.

On est avec raison plongé dans l’étonnement par les

phénomènes qu’elle produit. Il semble que dans certaines



circonstances et dans de certaines dispositions, elle ait eu le

pouvoir de créer par sa volonté des objets matériels, de

tracer de longues lettres sans le secours de la main et de la

plume et de les envoyer à distance par le moyen de la force

astrale.

Elle donnait aussi une autre explication de ses pouvoirs. Elle

prétendait avoir la faculté de faire obéir à son ordre certains

esprits intermédiaires entre l’homme et la nature, appelés

Elementals et elle faisait travailler pour elle dans l’invisible

ces sortes d’esclaves magiques.

Un enfant vient la visiter dans une pièce presque nue.

Désireuse de lui faire plaisir, elle plonge le bras derrière un

paravent et en retire un grand mouton monté sur des roues

qui n’y était pas, une minute auparavant.

Un autre enfant ayant désiré un sifflet, elle prend trois clefs

attachées à un anneau et les enferme dans sa main. Quand

elle rouvre la main les trois clefs sont changées en sifflet.

Pendant un dîner, comme on constatait l’absence de pinces

à sucre, elle en fabrique phénoménalement d’étranges, un

peu difformes et qui portent le cachet de ses maîtres.

Quelqu’un lui demande un jour de faire le portrait d’un sage

de l’Inde, instructeur des parias, connu sous le nom de

Tiruvalluvar et qui vécut à Vylapur. Elle prend un peu de

mine de plomb, l’écrase légèrement sur une feuille de

papier qu’elle retourne et une minute après le portrait est

dessiné avec minutie et les portraitistes américains

auxquels on le montre déclarent que c’est une œuvre

unique au point de vue technique, qu’aucun artiste vivant

n’aurait pu faire.

Une autre fois, elle est en train d’ourler des serviettes. Le

colonel Olcott la voit donner un coup de pied sous la table



avec irritation, en disant: Ote-toi de là, nigaud! Il demande

ce qu’il y a. C’est une petite bête d’Élémental qui me tire

par ma robe, dit H. P. Blavatsky.

Donnez-lui donc vos serviettes à ourler, répond Olcott en

plaisantant.

Elle jette les serviettes sous la table et un quart d’heure

après, quand elle les ramasse, les serviettes sont ourlées.

On pourrait faire des récits semblables à l’infini.

Ces phénomènes éveillent la curiosité, passionnent les

esprits. La réputation d’H. P. Blavatsky devient immense. La

Société théosophique est fondée par elle et par Olcott et

tous deux en transportent le centre dans l’Inde, à Madras

puis à Adyar.

H. P. Blavatsky connaît pendant quelques années la

réalisation de son rêve. Elle est dans la plénitude de son

activité. De toutes parts arrivent d’Europe des adhésions à

la foi nouvelle, aux idées théosophiques qui ne font

qu’exprimer la philosophie de certains groupes bouddhistes

du Thibet. A la philosophie bouddhiste, H. P. Blavatsky

rattache l’idée d’évolution et de perfectionnement et une

explication des origines de l’univers plus ancienne que le

Bouddhisme et d’origine brahmanique. Si beaucoup

d’Hindous se montrent rebelles à ses idées, un grand

nombre d’autres y adhèrent avec enthousiasme.

Mais les éternels ennemis de tous les grands élans de la

vérité se sont alarmés et ils se hâtent d’agir par les moyens

les plus vils. Si l’on relit les livres et les journaux de cette

époque, on demeure stupéfait de l’étonnant mouvement de

haine qu’a provoqué un groupement désintéressé qui

prêchait la fraternité humaine et le culte de la vérité. Et



cette haine sembla se multiplier parce qu’elle s’exerçait sur

une femme.

Les fanatiques missionnaires de l’église catholique à Madras

ne purent supporter l’idée que l’amour de leur prochain, fût

enseigné par d’autres européens qu’eux, au nom d’un

prophète qui n’était pas le leur. Ils préparèrent l’œuvre de

calomnie par laquelle l’église a toujours atteint sous des

formes différentes, mais inexorables, tous ceux qui, hors sa

règle de fer, ont fait entendre une parole d’ordre divin. Ils

payèrent d’anciens tenanciers d’hôtel meublé, devenus par

l’imprudence d’H. P.

Blavatsky domestiques de confiance à Adyar, et ceux-ci

accusèrent de fraude la fondatrice du mouvement

théosophique. Ils prétendirent avoir été ses complices, ils

montrèrent de fausses lettres qu’ils avaient fabriquées.

D’après eux les phénomènes d’H. P. Blavatsky ne relevaient

que de la prestidigitation, les lettres des maîtres étaient des

faux, il n’y avait pas de maîtres, il n’y avait rien.

Dans le même moment la Société des Recherches

psychiques de Londres avait envoyé à Madras un jeune

homme, plein d’autorité et de suffisance, appelé Hodgson,

pour faire une enquête sur la nature des phénomènes

produits par H. P. Blavatsky. Influencé par les missionnaires,

par l’opinion de la bonne société anglaise qui suivait

unanimement les missionnaires et par sa propre volonté de

ne pas croire qu’il avait apportée d’Angleterre dans son

étroite cervelle de bourgeois sceptique, il conclut au cours

d’un long rapport à l’imposture d’H. P. Blavatsky.

Les calomnies de ces ennemis, nés de tout ce qui est

supérieur dans le domaine de l’esprit, ne devaient pas être

oubliées. Elles germèrent, elles fructifièrent, car l’ignorance,

la fausse science et le matérialisme y trouvèrent le prétexte



du doute, la joie de haïr ce qu’ils ne comprenaient pas.

Beaucoup des amis d’H. P. Blavatsky se détournèrent d’elle

et répandirent de nouvelles calomnies. On prétendit qu’elle

était une espionne au service de la Russie et en France le

docteur Papus forgea de toutes pièces et sans la moindre

preuve, l’accusation qu’elle avait copié une partie de ses

livres sur des manuscrits laissés par un certain baron de

Palmes. Cette accusation était ridicule et celui qui la

formulait savait qu’elle était ridicule.

Le baron de Palmes était un ancien officier de cavalerie

autrichien très peu lettré et pas du tout philosophe qui

n’avait jamais écrit une ligne de sa vie. La haine de ceux qui

aspirent à une certaine suprématie spirituelle déchaîne une

fureur plus aveugle que la possession de l’argent.

H. P. Blavatsky ne poursuivit pas ses accusateurs. Elle était

pauvre et ne pouvait faire les frais de la coûteuse procédure

anglaise, ce que ses ennemis savaient bien. D’ailleurs elle

n’aurait pu répondre victorieusement qu’en faisant la

preuve de l’existence réelle de Morya et de Koot Houmi, et

en désignant le lieu de leur retraite, ce qu’elle ne voulait

faire à aucun prix.

Epuisée et malade, elle quitta les Indes, afin de retrouver en

Europe, dans la solitude, le calme nécessaire pour écrire la

Doctrine secrète.

Elle savoura dans une misérable chambre à Naples

l’amertume de voir ses meilleures intentions rabaissées, son

œuvre niée, son idéal bafoué. Mais sans doute puisa-t-elle

dans les profondes ressources intérieures qu’ont les grandes

âmes, l’idée lucide que la parole écrite a plus d’importance

que celui qui est chargé de l’écrire et que le livre demeure

dans les temps quand le visage et même le nom de l’auteur

sont effacés. Elle subordonna sa vie à la création de son



livre. Elle oublia les pouvoirs avec lesquels elle était

habituée à obtenir des réunions d’admirateurs.

Elle cessa de faire sortir un serpent d’un sac à main ou de

créer d’un geste dans l’espace un papillon aux mille

couleurs. Elle passa les dernières années de sa vie, les yeux

fixés sur les sources intimes de sa connaissance. Elle résista

aux vagues de haine que lui apportaient les articles de

journaux ou les paroles empoisonnées de ceux qui venaient

lui rendre visite. Elle poursuivit son but sans faillir,

maintenant par la force de sa volonté sa santé chancelante,

s’obligeant à tracer quotidiennement sur les feuillets, le

sillon de son œuvre immense.

Quand elle mourut en Angleterre, elle avait retrouvé des

disciples et des amis qui l’aimaient. Elle se plaisait à redire

la parole du Vishnou Pourana: La miséricorde est la

puissance de celui qui est vertueux. Elle put jeter un regard

désormais tranquille sur sa tâche achevée. Elle avait écrit

les derniers mots de «la Doctrine secrète» et la Société

théosophique était répandue dans le monde entier.

Mais comme c’est une loi amère et inexorable que la

calomnie, quand elle est dirigée avec habileté, laisse une

trace qui ne périt pas, H. P.

Blavatsky n’a jamais été lavée entièrement de l’accusation

portée contre elle. Les années ont passé. Les sources et

preuves d’événements anciens deviennent vite incertaines.

On écoute les paroles qui sont rapportées par la rumeur

publique qui fait aisément figure de sagesse inférieure.

On respire avec un plaisir secret un vent de scandale qui

vient on ne sait d’où. On se dit: Qui sait? Peut-être… Et ceux

qui croient le plus fermement à H. P. Blavatsky et qui ont

reçu de sa philosophie le meilleur réconfort sentent à de



certaines heures, un doute remonter du fond d’eux-mêmes,

comme une buée triste, et qui jette une ombre.

*

Il y a dans le texte intégral de l’historien juif Josèphe

retrouvé récemment en Russie, un trait frappant. Ce

contemporain de Jean-Baptiste et de Jésus rapporte ceci au

sujet de Jean-Baptiste: «Il collait des poils d’animaux sur les

places de son corps où il n’était pas velu.»

Ainsi, ce prophète ajoutait à la nature pour réaliser l’idéal

qu’il se faisait du prophète. Et j’imagine qu’il le faisait

secrètement pour paraître aux yeux de ses disciples un

envoyé que Dieu avait créé velu par contraste avec les

vêtements luxueux des Juifs riches. Il agissait ainsi avec

puérilité; c’était pourtant Jean-Baptiste, qui baptisa Jésus.

De même H. P. Blavatsky ayant reçu le don de produire des

phénomènes et considérant qu’on n’est pas un véritable

thaumaturge sans continuels phénomènes, en ajouta peut-

être de son cru par ruse et artifice, car la tentation est bien

grande d’aider au miracle quand le miracle ne se produit

pas et qu’on porte tout de même le miracle en soi, qu’on l’a

produit hier et qu’on le produira demain. Peut-être céda-t-

elle à cette tentation. Rien ne l’a prouvé. Mais c’est sans

importance. Si le prophète veut être velu qu’il le soit tant

qu’il lui plaira. L’eau baptismale n’en sera pas moins claire

entre les rives du Jourdain. Il m’importe peu que celui qui

m’apporte une explication raisonnable du monde, une

philosophie élevée, une morale dont la connaissance

transforme mon cœur, escamote, par fantaisie magique, le

livre qui contient l’explication, la philosophie, la morale

sublimes. J’attends, modérant ma surprise pour le brio du

tour, que le livre escamoté reparaisse et j’en aspire la



sagesse révélatrice sans me soucier de la manière

merveilleuse dont il me fut présenté.

LA DOCTRINE SECRÈTE

Ce qui caractérise la philosophie enseignée par H. P.

Blavatsky c’est qu’elle apparaît à beaucoup d’esprits, quand

elle leur est révélée, comme la plus belle des philosophies,

la seule qui soit claire, raisonnable et dont la connaissance

vous incite à la perfection.

Devenir plus intelligent et meilleur, non dans l’acception

courante, mais devenir plus estimable à ses propres yeux,

voilà ce qui, grâce à elle, est permis aux hommes de ces

temps. A ceux qui ont trouvé leur vérité propre dans les

enseignements théosophiques, est accordé un titre sans

signe extérieur, un honneur qui ne comporte pas le respect

des autres mais confère la tranquillité de l’âme. Ceux-là

sentent sur leur front le mystère moins pesant, ils ont

découvert la possibilité de créer leur enfer ou leur paradis,

ils mesurent plus justement les choses humaines, ils ont

acquis plus de pitié.

De même qu’elle n’avait pas reçu le don de la beauté

physique, H. P.

Blavatsky ignora la beauté de la forme littéraire et le visage

de sa philosophie est plein de bosses et de rides, le corps de

son livre est chaotique, difforme, écrasant, sans sexe

comme elle-même. Il contient les doctrines du Bouddhisme

ésotérique, car ce qu’on appelle la théosophie est le

Bouddhisme d’une école d’intellectuels thibétains. Il n’est

pas la création propre d’H. P. Blavatsky et elle ne l’a jamais

prétendu. Elle écrivait sans le secours d’aucun livre, faisait

fréquemment des citations tirées d’ouvrages qui

appartenaient à des bibliothèques où elle n’avait pas la



possibilité de puiser. Elle écrivait,—tous les témoignages

sont d’accord à ce sujet—d’une façon médiumnique, sous la

dictée de Morya et de Koot-Houmi et aussi sous celle d’un

autre initié platonicien, qui ne s’exprimait qu’en français et

appartenait à un groupe d’initiés différent.

Il est impossible de résumer, même brièvement, l’énorme

amas de connaissances que contiennent Isis dévoilée et la

Doctrine secrète. Ces connaissances viennent des antiques

livres conservés dans les monastères du Thibet et elles

remontent, à travers les civilisations, jusqu’aux origines de

l’homme. Elles ont paru si inattendues et si nouvelles aux

penseurs orgueilleux de l’Occident, qu’ils ont préféré les

rejeter en bloc sans les examiner. Annie Besant, Steiner,

Leadbeater[46] et d’autres encore, se sont efforcés pourtant

de les clarifier et de les présenter sous une forme accessible

aux intelligences les plus moyennes.

Cela n’a pas suffi. Les intelligences moyennes comme les

grandes, ont trouvé que la lumière venait de trop loin, d’un

pays qui n’était pas le leur, qu’elle était trop éblouissante. Il

leur faut une lampe au format connu qui n’éclaire que le

cercle étroit de leur savoir héréditaire, de leurs petits

préjugés, de leur médiocre idéal.

[46] Voir «la sagesse antique» d’Annie Besant, «la science

occulte» de Steiner, et surtout «l’essai de doctrine occulte»

de M. Chevrier qui est l’exposé le plus clair de la doctrine

théosophique.

Pourtant quelle philosophie que celle qui nous permet de

comprendre le rapport de la matière et de l’esprit; comment

à travers les âges immémoriaux, l’homme s’est

individualisé, s’est revêtu de corps successifs pour devenir

de plus en plus matériel sur l’arc descendant de la nature;

afin de remonter ensuite sur l’arc ascendant où il doit



accomplir la tâche inverse, c’est-à-dire se spiritualiser pour

être absorbé par la conscience divine. Cette philosophie, en

nous apprenant la loi de réincarnation et la loi de Karma, est

la seule qui éclaire et justifie un peu ce que nous percevons

d’un univers impitoyable et incompréhensible. Si nous

voyons,—et il est possible à chacun de le voir par une

attention quotidienne—que c’est nous-mêmes qui tissons

notre destinée, qui engendrons les causes de nos bonheurs

ou de nos souffrances; si nous savons, sans en pouvoir

douter, que toute action accomplie contre autrui est

accomplie contre nous-mêmes, il nous vient la connaissance

que le monde n’est peut-être pas aussi injuste qu’il le paraît.

Et à partir du moment où nous nous savons placés dans un

monde logique et ordonné, nous comprenons que la seule

conduite possible est d’obéir à cette logique et à cet ordre,

nous ne souffrons plus de l’injustice et nous nous

considérons comme la seule cause de nos maux.

Nous cherchons une méthode pour devenir plus heureux en

nous conformant au courant qui nous emporte. Nous

songeons à préparer notre vie future s’il est trop tard pour

obtenir de grands résultats dans celle-ci. Nous nous

apercevons que le bonheur tel que nous le concevons n’est

pas ce qui a le plus d’importance et qu’il y a des échelles de

bonheur parallèles à notre développement. La recherche

d’un bonheur plus élevé nous amène à entrevoir que c’est

dans la spiritualisation de l’être qu’est la source de la plus

ineffable joie. Nous apprenons les chemins qui y conduisent,

la méditation, le silence de l’âme et la contemplation de

cette étoile intérieure qui brille dans notre cœur et dont la

lumière, quand nous la découvrirons dans tout son éclat,

nous identifiera à l’essence divine.

Cet apport de la sagesse de l’Orient pouvait suffire à arrêter

la pensée occidentale sur la voie matérialiste et à la

transformer. Il n’en fut rien. L’ombre noire qui suit toute



chose nouvelle s’étendit sur la femme qui annonçait cette

doctrine de perfection. Il était historiquement trop tard pour

que l’Inquisition pût dresser pour elle le bûcher des martyrs.

Elle ne fut ni lapidée ni mise en croix. Les hommes de son

temps lui firent subir le supplice du doute et celui du

mépris. Les intellectuels rejetèrent la doctrine ou

s’obstinèrent à l’ignorer. Il est vrai que ce n’était pas à eux

qu’elle s’adressait. La théosophie, comme tous les grands

mouvements de l’esprit, comme le Christianisme et comme

la doctrine des Albigeois, faisait appel à la commune masse

des hommes.

Elle fut par eux incomprise et méconnue. Et c’est un

exemple singulier, dont nous sommes les témoins aveugles.

Le message est arrivé de loin et de haut. Il est là et il

demeure inutile pour ceux qui le nient.

Quant aux disciples directs d’H. P. Blavatsky, ceux qui se

réclament d’elle, à leur insu ou par la force de leur nature

propre, ils ont en partie trahi le sens du message en

l’expliquant. Il y a une loi qui veut que tout mouvement

initiatique, s’il ne rencontre pas la mort par suppression

totale comme le mouvement Albigeois, se dessèche, se

minéralise, devienne dure pierre d’église, marbre glacé de

dogme. La théosophie s’est enveloppée de cette religiosité

que sa fondatrice considérait comme tellement néfaste.

Cela a commencé par une sorte d’adoration chrétienne, de

pieuse ferveur dont on a enveloppé les maîtres hindous qui,

certes, ne l’avaient pas demandé. Les prescriptions de vie

droite se sont muées en pudibonderie anglicane. Les buts

élevés de fraternité et de développement des pouvoirs

spirituels ont été négligés au profit de l’attente

messianique, souci de toutes les sectes du monde, qui a

désormais occupé la première place. Le Bouddhisme auquel

s’étaient rattachés matériellement les fondateurs du



mouvement théosophique a été atténué, effacé au profit

d’un christianisme ésotérique. Enfin, pour répondre au

besoin qu’ont les hommes de prier sous des monuments, de

voir des autels rituels, d’être aidés par la magie

cérémonielle des encens, des cierges et des costumes, les

principaux parmi les théosophes se sont proclamés évêques

et sous le nom d’église catholique libérale, ils ont réédifié ce

qu’H. P. Blavatsky avait travaillé à détruire. Ils ont été à

l’encontre de la grande parole de la théosophie, de la vérité

essentielle, de la loi de chaque homme dont H. P. Blavatsky

avait été l’annonciatrice illuminée.

La parole, la vérité, la loi ne sont pourtant pas perdues. Les

successeurs de H. P. Blavatsky en préparant leur église ont

instruit un jeune homme, Krishnamurti, pour en être le chef.

Mais ce jeune homme, au lieu de se parer avec orgueil du

titre d’instructeur du monde qui lui était décerné et

d’accepter cette écrasante mitre papale, a préféré avec un

orgueil plus grand affirmer qu’il était «le possesseur

inconditionné et intégral de la vérité» et se couvrir de la

mitre invisible du vrai sage. A-t-il atteint ou non cet état

sublime, peu importe! Mais il a repris les enseignements de

Blavatsky et, paraphrasant certains textes de

Sankaracharya et certaines paroles du Bouddha, il les a

proclamés avec cette liberté que seule donne la jeunesse.

Il a redit que toutes les organisations et toutes les églises

sont des barrières, des obstacles à la compréhension; que

les nouvelles formes d’adoration et les nouveaux Dieux ne

valent pas mieux que les anciens; que les bonnes

intentions, les bonnes œuvres ou l’immolation de soi-même

à une cause, sont insuffisants si on ne déchire pas d’abord

le voile intérieur de l’ignorance; que c’est en soi-même

qu’est toute sagesse et que c’est par le développement, la

purification, l’incorruptibilité de son moi intérieur que l’on

s’identifie à l’absolu.



LA TRISTESSE DES MAITRES

C’est à Darjiling, dans le pays de Sikkim, aux confins de

l’Inde anglaise et du Thibet, que s’ouvre la mystérieuse

porte donnant sur les régions encore inconnues de la terre.

Darjiling est une élégante ville d’eaux, sur un haut plateau,

au pied de l’Himalaya où la bonne société anglaise vient se

reposer du climat brûlant de l’Inde. Il y a des villas, des

fonctionnaires et des touristes. Personne ne sait que la route

qui s’en va en serpentant et s’enfonce dans les gorges

profondes des montagnes est une route qui mène à un

autre univers, aussi longue et aussi transcendante que

l’échelle de Jacob.

C’est par cette route que sont partis les explorateurs,

soucieux de géographie, de documents photographiques

pour les magazines et de traits pittoresques de mœurs.

Quand ces hommes d’action sont revenus, ils ont fait des

conférences avec des projections, ils ont raconté comment

était la ville du Lhassa, comment les lamaseries se

dressaient sur les hauteurs pierreuses, pareilles à des

forteresses du moyen âge, de quelle couleur était la robe du

Dalaï Lama. Mais ils n’avaient en réalité rien vu. Rien vu que

des populations primitives, des moines stupides faisant

tourner des moulins à prière, rien qui atteste la prière de

l’esprit.

Comment auraient-ils pu percevoir cette présence? Une

haute culture est chez nous inséparable de confort matériel

et de bonnes manières et elle est toujours incorporée à des

groupements officiels, universités ou académies, elle fait

des discours, elle est précédée de musique militaire. Surtout

elle n’a pas souci de perfection morale. Comment penser

qu’un homme au brun visage, presque un nègre, qui oublie



le corps pour la pensée, qui demeure parfois immobile

durant des jours, dans une caverne battue de neige pour y

méditer, peut avoir sur la science et la philosophie des vues

plus complètes que les grands fournisseurs de l’Europe.

Mais ceux qui ne peuvent pas être rencontrés par des

explorateurs savants et braves se font parfois connaître

d’un homme au cœur rempli d’amour.

Il arrive que pour parvenir jusqu’à eux et recevoir la parole

qui ne s’écrit pas, un Hindou choisi ou même un Européen

s’en va à Darjiling et se met en marche sur la route qui

serpente le long des pentes de l’Himalaya. Ainsi fit ce

Damodar, compagnon des premiers théosophes et

brahmane qui avait perdu sa caste pour vivre avec eux. Il

vint un moment où il se sentit appelé. Il devait aller sur les

hautes montagnes. Il toussait beaucoup et il était si maigre

que Blavatsky disait que ses jambes ressemblaient à des

piquets. Il gagna Darjiling et il partit. Il s’en allait vers le lac

Palté et les monts Kouenlun. C’est là que jadis Blavatsky

avait été instruite. Le chef des porteurs de la caravane avec

laquelle il marcha pendant quelques jours, rapporta qu’il

avait retrouvé plus tard ses vêtements dans la neige. On n’a

jamais plus entendu parler de lui. Peut-être, nourri d’un peu

de riz et de l’air des sommets, assis sur la terrasse d’une

lamaserie, si haute que les oiseaux ne volent plus au-dessus

d’elle, goûte-t-il encore, à peine vieilli par les années, la

béatitude de celui qui aime toutes choses. Peut-être est-il

depuis longtemps poussière au fond d’une gorge de pierres.

H. P. Blavatsky disait qu’en 1897 il y aurait une porte occulte

qui se fermerait. Sans doute le premier degré de cette porte

se trouvait-il à Darjiling et savait-elle que vers cette époque,

ceux qui l’avaient instruite, ayant jeté la graine par le

monde, cesseraient de s’occuper de la façon dont elle lève.

Les maîtres ne sont plus derrière le mouvement



théosophique. Il n’y a plus de lettre sur un papier de riz

chinois qui parvienne, sans le secours du facteur et de la

poste, comme cela advint aux premiers disciples. Un visage

grave, sous un turban n’illumine aucune nuit d’insomnie.

Cette forme du merveilleux que quelques privilégiés ont

indiscutablement connue pendant quelques années a

disparu des possibilités de la vie.

Parmi les hauteurs des monts Kouenlun, dans une vallée

plantée de pins, il y a deux maisons avec une toiture en

style birman qui se font vis-à-vis, de chaque côté de la

vallée. Ce sont les maisons de Morya et de Koot Houmi.

Entre elles, sous les arbres inclinés, court un ruisseau étroit

et clair que surmonte un pont archaïque. Koot Houmi habite

avec sa sœur et il a pour serviteurs amicaux un vieux

Thibétain et sa femme.

Morya vit seul et monte à cheval chaque matin. Ils ont

maintenant cinquante années de plus que lorsque leur élève

Blavatsky est repartie dans le monde mais la durée de la vie

de l’homme sage est au moins trois fois plus longue que

celle de l’homme insensé[47].

[47] Les journaux ont rapporté il y a quatre ou cinq ans

qu’un explorateur russe qui revenait du Thibet disait s’être

entretenu avec un homme «d’un certain âge» qui avait été

l’instructeur de Mme Blavatsky.

Quand ils se rejoignent auprès du petit pont sur le cours

d’eau et quand ils marchent parmi les pins, ils doivent se

rappeler quelquefois leur tentative passée pour indiquer la

voie à ceux qui l’ignoraient.

J’imagine que malgré leur connaissance des hommes, ils

doivent s’étonner encore d’avoir si peu réussi. S’ils n’ont

aucune amertume à se rappeler que leur nom fut bafoué,



mis en manchette sur les journaux des missionnaires et qu’il

est devenu pour beaucoup synonyme de mystification, ils

doivent tout de même s’avouer que leur effort fut

prématuré. Certes, on ne peut désespérer de l’humanité,

surtout quand on a atteint un haut degré de développement

et appris à reculer les limites du temps. Mais si, grâce à leur

don de clairvoyance ils ont la vision de nos villes et de nos

machines, de nos passions et de nos égoïsmes, ils doivent

se réjouir de l’immensité de leur solitude et de la distance

qui nous sépare d’eux. Ils doivent se dire qu’ils ont été bien

imprudents de révéler leur existence, il y a quelques

années, à quelques Anglais bien intentionnés peut-être mais

assez bornés. Se félicitant de la folie qui fait douter qu’ils

existent ils doivent mesurer avec satisfaction la hauteur des

pics Himalayens, la structure immuable des glaciers. Ils

doivent se dire qu’il est bien heureux qu’une inexplicable

puissance ait voulu isoler la terre Thibétaine du monde soi

disant civilisé pour leur permettre de cultiver la rare fleur de

l’intelligence. Dans cet immense nuage sombre qu’est pour

eux le reste de l’univers, ils perçoivent comme des clartés

tremblotantes, comme des lampes à peine nées, les

intelligences des hommes qui s’éveillent et appellent leurs

frères aînés. Comme ces lumières sont peu nombreuses et

comme elles jettent peu d’éclat! Que les hommes sont lents

à se développer! Que de messagers devront partir de siècle

en siècle, des messagers eux-mêmes imparfaits et qui

risquent de retomber aux ténèbres! Et peut-être songeant à

tant de lenteur, à tant d’efforts, à tant de mal, les yeux

pleins de lumière des sages, s’obscurcissent-ils…



EPILOGUE

L’histoire des messagers est l’histoire d’une série d’échecs

successifs.

Ils sont venus, ils ont eu une influence quelquefois grande,

quelquefois minime, ils ont reçu l’injure ou la mort et la vie

a repris sans trace apparente de leur passage.

Ce qui m’a frappé le plus, en suivant le récit de ces

existences, c’est qu’elles aient pu même se manifester. On

est étonné que les messages n’aient pas été étouffés quand

ils étaient enfants, quand la première lueur de l’esprit brilla

dans leurs yeux entr’ouverts. La colère contre ce qui est

l’esprit est si grande qu’il faut considérer leur seule

manifestation comme merveilleuse. Et il demeure

inexplicable que Jésus ait atteint sa trente-troisième année,

qu’Apollonius de Tyane soit mort très vieux et que Christian

Rosencreutz ait pu ensevelir sa personne dans un silence

qu’aucun tribunal de dominicains n’a pu rompre.

Le désintéressement, le sacrifice de soi, ce qu’il est convenu

d’appeler le bien, en vertu de son respect de la vie et des

scrupules de l’intelligence ne se présente pas avec les

mêmes moyens de défense et les mêmes armes que ses

ennemis. Logiquement c’est le mal, l’égoïsme qui devrait

toujours triompher, puisque dans la lutte il n’est borné par

rien. Si les pensées essentielles qui constituent l’idéal

humain arrivent tout de même à survivre c’est qu’il y a en

elles une force cachée, un principe supérieur qui les porte.

Si quand la mer est agitée et que les vagues montent vers

le ciel qui a l’air de descendre, on regarde un nageur en

train de regagner la terre, on pense à chaque seconde qu’il

va disparaître. Les forces combinées pour l’engloutir sont



immenses. Sa tête disparaît souvent sous l’écume et l’on

cesse de l’apercevoir. Mais le nageur, par sa connaissance

de la natation et grâce à la loi qui maintient à la surface un

corps en mouvement, traverse les puissances liquides qui

l’environnent et contre toute prévision humaine parvient au

rivage.

Il en est ainsi de ces courageux nageurs de la vie que sont

les porteurs de message. L’ignorance étend sur eux ses

ombres, l’hypocrisie les attire en bas, l’orgueil, comme une

lune maléfique dans les nuages les aveugle d’une lumière

trouble. Mais un courant venu on ne sait d’où, une force

sous-marine dont l’attraction nous est inconnue les pousse

sur les flots et leur permet d’atteindre le but.

Le message arrive régulièrement, malgré la tempête qui ne

finit pas.

C’est toujours le même. Il tient dans quelques vérités très

simples, dans quelques mots. On pourrait en faire une

formule qui serait écrite sur la borne de la route. Il faut être

désintéressé, mépriser l’argent, devenir de plus en plus

intelligent, pratiquer quotidiennement la bonté.

A cela chacun répond: Je veux jouir de la vie, aimer les

richesses, ne penser qu’à moi, être le plus fort. Le grand

combat de la vie ne se livre pas pour autre chose. Mais les

vérités supérieures doivent être présentées aux hommes

sous des formes sans cesse nouvelles. C’est le devoir qui

incombe aux messagers et l’ingratitude de la tâche est en

raison directe de l’invincible égoïsme de la race humaine.

L’idéal n’est pas le privilège d’une race ou d’un point

particulier de la terre. Beaucoup d’hommes l’ont proclamé

qui ne le tenaient de personne et ils ont parlé sans mandat

aussi sincèrement et avec une aussi grande beauté. Tel fut



Ruysbrock le contemplateur et l’admirable qui louait la vie

active de l’homme ordinaire autant que l’adoration du

mystique dans le sanctuaire et trouvait sous les arbres des

vieilles forêts le chemin de l’union parfaite. Tel fut Giordano

Bruno, l’orgueilleux et le raisonnable qui raisonna et

disserta dans toutes les villes d’Europe et qui préféra le feu

du bûcher au reniement de sa raison. Tel fut Swedenborg le

savant et l’illuminé, le curieux de métallurgie et le grand

mangeur de nourriture qui, dans une auberge de Londres,

eut la vision d’un homme entouré de lumières qui lui

annonça qu’il était choisi pour interpréter les Saintes

Ecritures et lui recommanda de manger avec moins

d’abondance. Tel fut Jacob Boehme, gardien de bestiaux et

apprenti chez un cordonnier de Gœrlitz qui, tout en

enfonçant des clous dans des semelles, voyait jaillir les

étincelles de flamme de l’amour divin.

Et outre ceux-là, il y a eu d’autres messagers dont on n’a

pas connu le nom parce qu’ils étaient peu soucieux de gloire

ou faisaient si peu de cas de leur propre vérité qu’elle

rayonnait d’eux à leur insu. Il y a eu des révélateurs qui

ignoraient leur révélation, des sages modestes qui

mélangeaient leur sagesse à leurs actions quotidiennes, de

timides mages qui ne savaient pas quelle magie il y avait

dans un petit acte de bonté.

Nous avons tous rencontré, au moins une fois, un de ces

initiateurs sans auréole et reçu d’eux un inestimable don

par une parole bienveillante, un certain aspect de tristesse,

la loyauté d’un regard.

Car le message circule partout. Il est d’essence humaine

comme l’espérance ou la douleur. Pour l’entendre il n’est

pas nécessaire, ainsi qu’Apollonius d’invoquer, au lever du

jour, les intelligences platoniciennes, de pratiquer la

mortification des ascètes ou la prière des moines chrétiens.



On peut le comprendre sans connaître aucune philosophie,

sans être le croyant d’aucune religion. Il est accessible au

plus humble pourvu que son âme soit ouverte. L’intelligence

n’est pas nécessaire; il suffit de désirer l’intelligence et la

bonne intention d’amour est le signe qu’on l’a reçu.
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