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Ah que le bonheur est proche.

Ah que le bonheur est lointain.

Alain Tanner, 

La Salamandre

 

All you need is love.

All you need is love.

All you need is love, love.

Love is all you need.

Paul McCartney 

et John Lennon, 

printemps 67
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Avant-hier, les premières piles de ton autobiographie étaient en vente à la librairie Lamartine, rue de la Pompe.

Je  me  suis  précipité  pour  l'acheter,  j'étais  content  d'avoir  enfin  de  tes nouvelles.

J'ai aussi cherché, une petite part de narcissisme ne fait pas de mal, si tu parlais de moi, des dix semaines que nous avons passées ensemble. J'avais peu  d'illusion.  Je  ne  suis  pas  le  dernier  ni  le  premier  dans  ta  liste d'amoureux, mais tu me consacres une phrase et elle me plaît beaucoup.

J'avais  peur  de  passer  à  la  trappe,  que  tu  m'aies  oublié,  pire  que  tu  me présentes comme un pauvre type sans importance.

Tu racontes tout. Je reconnais ta franchise. Les histoires ratées, les types qui t'ont trahie, ceux que tu as trompés, Gunter qui t'avait pariée aux cartes.

On  s'est  rencontrés  un  an  après  ton  mariage  de  pacotille,  comme  tu l'appelais.

C'était en mai 67.

Tu m'écrivais des mots, des lettres d'amour et je me sentais incapable de te répondre.

Aujourd'hui, trente ans après, je peux tenter de le faire.

À  notre  âge,  la  cinquantaine  passée,  nous  avons  tous  des  raisons  d'être déçus.

J'ai  abandonné  le  milieu  du  cinéma  auquel  j'avais  fait  semblant d'appartenir pour retourner dans le Sentier.

Comme  me  l'a  dit  un  ami,  un  ancien  de  Casablanca,  un  de  ceux  avec lesquels je déjeune tous les samedis boulevard Exelmans, « si tu n'avais rien raté, tu tiendrais encore la boutique de ton père à Oujda ».

En mai 67, quand nous nous rencontrons, tu exsudes la vie et tu es la plus belle fille du monde.

En  mai  67,  quand  nous  nous  rencontrons,  il  y  a  191  000  chômeurs  en France.

En  mai  67,  quand  nous  nous  rencontrons,  nous  sommes  jeunes  et  nous chantons « The Love energy is giving us a shove / Making this the summer of love ».

(Et  pourtant,  si  on  m'avait  interrogé  à  l'époque,  je  ne  voyais  que  des barrières.)

On a dû chacun louper un truc.

Aujourd'hui,  en  mars  96,  je  lis  ton  autobiographie,  je  lis  ta  tristesse,  ta lassitude.

En mai 67, tu me répétais « ne parlons pas des choses tristes, nous c'est beau ».

Où tout cela est-il enfoui ?

La vie, la joie, la bonté, la lumière que tu avais en toi.
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J'ai peu de preuves de ce que j'avance sur toi, sur notre histoire. Il y a ce que je suis, dans lequel subsiste une part de toi, mes souvenirs et ces lettres que j'ai gardées.

La première date du 8 mai 67, elle est rédigée sur un papier à en-tête de l'hôtel Parco dei Principi à Rome. Ton écriture est très ronde, les caractères sont  agrandis,  comme  ceux  d'un  enfant  qui  veut  bien  faire.  Tu  utilises  un feutre violet et tu signes Bri.

Ces  lettres  je  les  connais  par  cœur.  Elles  sont  rangées  dans  un  tiroir  de mon bureau.

Je  les  relis,  une  fois  par  an.  Pas  plus.  Une  sorte  de  rituel,  au  début  de chaque printemps. Je les lis dans l'ordre. Cela me rend joyeux et puis triste quand j'approche de la fin.

Parfois, quand j'ai du chagrin, je m'autorise à reprendre celles du début.

Cela m'est arrivé il y a huit ans, en 1988. Eugène, le père de Bonté, venait de  mourir,  elle  était  inconsolable,  j'avais  perdu  un  contrat  avec  un  gros magasin  de  Londres,  j'ai  ouvert  le  tiroir  du  bureau,  j'ai  lu  tes  premières lettres. Aucun chagrin ne résiste à cela.

J'étais  assis  devant  ce  même  bureau.  Je  l'ai  acheté  à  La  Boutique scandinave, boulevard Saint-Germain. Tu ne l'aimerais pas, pas ton genre, trop raide.

Tu aimais ce qui était confortable, rond, doux, fleuri.

Sauve-moi.

Viens me retrouver le plus vite possible, je ne respire pas sans toi.

Dans tes bras, je suis enfin moi-même.

Tu es toute ma famille.

Tu fais de moi une femme meilleure.

Avec toi, tout est si facile, si gai. Je n'ai jamais connu cela avant toi.

Cela  fait  une  heure  que  tu  es  sur  le  plateau,  et  moi  sans  toi,  dans  ma chambre enfermée, je ne suis plus rien.

Reviens vite. Je t'attends.

Je  n'osais  pas  te  répondre.  Je  ne  savais  pas  ce  qui  m'arrivait.  Je  lisais, relisais. Tu t'adressais vraiment à moi ?

En  mai  67,  je  n'ai  aucune  expérience  sentimentale  à  part  mon  histoire avec Nicole.

Avec Martine, on couchait, mais il n'était pas question de sentiments.

Je  n'avais  lu  aucun  roman  d'amour  jusqu'au  bout,  je  ne  connaissais  que des bribes, reliquats des cours de français du lycée d'Oujda.

Est-ce  que  tu  me  proposais  de  vivre  ce  que  j'y  avais  appris,  ce  qu'on nomme le romantisme ?

Je tentais de comprendre. Je n'avais aucune piste.

Mon professeur de français du lycée d'Oujda nous avait fait une leçon sur l'amour courtois dans la poésie des troubadours.

Je n'étais pas un élève très attentif.

Étais-tu une incarnation vivante d'un poème de Ronsard ?

Étais-tu la mignonne à qui je pourrais proposer d'aller voir la rose ?

Comment faisait-on déjà avec la carte du Tendre ?

Je confondais tout, mes cours, la poésie du Moyen Âge, la princesse de Clèves,  le  Lagarde  et  Michard  du XVIIIe  dans  lequel  j'avais  lu  des  textes « osés », le romantisme du XIXe.

Tu  étais  si  naturelle  que  j'ai  fini  par  oublier  les  leçons  auxquelles  je m'accrochais car je ne savais pas à quoi, dans ma courte vie ni dans celle de mes parents, je pouvais te comparer.

Les lettres du début, mes préférées, ont été écrites à Rome sur le papier vergé  crème  à  en-tête  de  l'hôtel,  gravé  en  doré,  celles  du  milieu  de  notre histoire sur tes cartes de correspondance personnelles, bleu clair, gravées de tes initiales d'un bleu plus foncé, celles de la fin arrachées à un bloc-notes qui te servait à établir des listes de courses.

Dans  huit  jours,  le  tournage  se  termine,  nous  serons  séparés,  comment vais-je faire ? il m'est impossible de ne pas m'endormir tous les soirs dans tes bras. Il faut que tu me sauves.

Je  suis  ta  femme.  Tu  comprends  cela,  je  suis  toute  à  toi,  tu  peux  me demander tout ce que tu veux, je t'appartiens entièrement. Je t'attends. Je déteste que tu sois si loin.

Je  nous  imagine  très  âgés  tous  les  deux,  main  dans  la  main,  nous promenant place Dauphine comme nous l'avons fait hier. Ma vie commence avec toi.

Des lettres de toi, j'en possède des dizaines.

Je pourrais m'en vanter.

Je peux te l'avouer, à une époque, j'aurais bien aimé crâner, et puis cela m'est passé.

Quand  nous  nous  sommes  rencontrés,  j'étais  incertain,  je  ne  savais  pas qui  j'étais,  je  rêvais  de  travailler  dans  le  cinéma,  je  pensais  que  ma  vie  à Oujda,  ce  que  j'avais  appris  de  mon  père,  les  valeurs  que  l'on  m'avait enseignées, tout cela, il fallait que je l'oublie.

Je  travaillais  comme  costumier  parce  que  cela  ressemblait  à  ce  que  je connaissais.  Je  ne  lisais  pas,  j'allais  voir  des  films  américains,  je  ne connaissais rien à la Nouvelle Vague.

J'avais refusé d'aller voir La Peau douce de François Truffaut au moment de sa sortie. J'avais accompagné ma mère et, arrivé à la caisse, j'avais trouvé un prétexte pour ne pas entrer dans la salle.

L'idée de voir un couple s'embrasser sur la bouche devant ma mère me tétanisait.

Et surtout, j'avais peur d'apprendre un truc sur les femmes et l'amour que je  devinais  et  que  je  ne  voulais  pas  savoir.  C'était  si  dangereux  que  l'on pouvait en mourir.

J'aimais le cinéma américain de mon enfance, les films de Hawks, Capra, Walsh.

J'étais cadenassé, mais prêt à ouvrir une porte.

Le  changement  m'inquiétait  et  m'attirait,  je  voulais  toucher  du  doigt  la modernité. J'étais curieux. Je ne savais pas comment m'y prendre.

J'allais  à  la  Cinémathèque  de  la  rue  d'Ulm.  On  y  projetait  des  films  de série  B,  des  grands  westerns  mais  aussi  Rossellini.  C'est  une  femme,  elle s'appelait  Renée  Lichtig,  qui  m'en  avait  ouvert  les  portes.  Elle  était monteuse et assistante d'Henri Langlois.

Tu  l'as  peut-être  rencontrée  ?  Une  femme  à  chats,  à  la  tête  carrée.  Elle était souvent accompagnée de sa sœur, qui était scripte. Elles étaient nées à Hong Kong où leur père était propriétaire d'un cinéma. C'était une figure. Et dans ce grand brassage de la fin des années 60, elle faisait partie de ceux qui agissaient pour qu'on soit le plus nombreux possible à y participer.
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Quand nous nous sommes rencontrés, le 2 mai 67 à Rome, j'étais ce jeune homme qui rêvait de cinéma et d'additionner des corps de filles – il n'y en a pas eu tant que cela avant toi.

Il y avait eu Nicole, Martine avant.

J'en étais fier, je couchais avec des filles.

J'avais  mon  petit  succès,  j'en  profitais.  J'avais  trouvé  un  truc  pour draguer. Je pensais être le premier à avoir cette idée. Je leur faisais croire que j'étais amoureux, que j'avais hâte de les voir, que je ne pouvais passer un jour sans elles, que le vendredi devait impérativement être ramené à un mercredi.

Et  ça  marchait.  Je  n'en  revenais  pas.  Après,  il  fallait  me  dépêtrer d'histoires  compliquées.  La  quatrième  avec  laquelle  j'ai  couché  en  lui faisant  croire  qu'entre  nous,  c'était  gros,  s'appelait  Martine.  Une  Française de Grenoble, étudiante en philosophie à la Sorbonne, j'étais impressionné. Elle  était  rigolote,  délurée,  buvait  de  la  bière,  parlait  beaucoup  (je  ne comprenais pas tout, je faisais semblant), elle avait aussi un petit air buté, une frange très courte, tranchante, dont j'aurais dû me méfier.

Elle  m'avait  rassuré,  nous,  on  couche  mais  on  n'est  pas  amoureux.  Elle m'avait cité en exemple Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Il y avait ce  truc  nouveau,  l'amour  libre.  On  pouvait  coucher  sans  être  amoureux. Juste  pour  le  plaisir.  On  pouvait  être  amoureux  et  ne  pas  être  fidèle.  J'ai ravalé mes grandes phrases.

Le  problème,  c'est  qu'un  mois  après  avoir  «  couché  pour  le  plaisir  », Martine tombe enceinte. Du premier coup. Je n'ai pas le choix, me dit-elle, je  dois  t'épouser.  Je  suis  d'accord  avec  elle.  Je  suis  un  type  bien,  pas  un salaud  qui  va  abandonner  une  fille  enceinte.  On  est  en  63,  pas  au  Moyen Âge.

On  prend  le  train  tous  les  deux  pour  aller  rencontrer  ses  parents  à Grenoble.  Elle  va  aux  toilettes.  Elle  revient,  elle  m'annonce  qu'elle  a  ses règles. Je me tais. À la gare suivante, Dijon, je lui dis que je vais fumer une cigarette  sur  le  quai,  qu'elle  m'attende  dans  le  wagon  de  l'autorail.  Je  ne remonte  pas  dans  le  train,  je  le  laisse  repartir  sans  moi  avec  Martine  à l'intérieur.

J'ai honte, mais je prends la fuite. Je ne sais pas faire autrement. J'aurais pu  aller  jusqu'à  Grenoble,  rencontrer  ses  parents,  faire  semblant,  attendre notre retour à Paris, et puis lui annoncer : c'est terminé.

Alors,  nous,  après  ce  genre  d'histoire,  la  fuite  devant  Martine,  la  fuite devant l'affiche de La Peau douce, je suis projeté dans un autre monde.
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Le  29  mai  67,  tu  as  noué  dans  tes  cheveux  un  foulard  à  motif  jaune  et bleu et une mèche de tes cheveux s'est échappée de ce chignon retenu par un foulard.

Le sais-tu, toi, que ce jour-là une mèche blonde a glissé de ce tissu serré jaune et bleu ?

Te souviens-tu que le 29 mai 67, tu as noué ce foulard dans tes cheveux ? Sans doute pas, peut-être que tu ne te souviens même pas d'avoir possédé ce foulard. Eh bien moi, qui ne l'avais ni acheté, ni choisi, ni noué, je pourrais encore le décrire de manière précise.

Nous sommes dans le restaurant chinois de la rue Royer-Collard et cela ne te plaît pas. C'est la première fois que nous allons l'un et l'autre dans un restaurant  chinois.  Tu  râles,  tu  aurais  préféré  un  steak-frites.  Devant  ton assiette de riz cantonais tu t'exclames « tu imagines un bon steak-frites avec un  verre  de  vin  rouge,  plutôt  que  ce  pauvre  riz  aux  petits  pois  et  ce  thé bouillant ? C'est dégoûtant ».

Et moi j'admire ta mèche de cheveux, ton foulard jaune et bleu. Il n'y a rien de plus beau dans mon monde.

Tu dis aussi souvent ce mot, « dégoûtant ».

Je  pourrais  te  citer  toute  une  liste  de  mots  que  tu  es,  pour  moi,  la première à utiliser.

De  mai  à  juillet  67,  je  suis  invincible,  grâce  à  ton  corps  tiède,  tes expressions  que  je  découvre,  «  dégoûtant  »,  «  rigolo  »,  «  moche  »,  «  tu m'embrasses  papillon  »,  «  c'est  un  chic  type  »,  l'odeur  mentholée  de  la lotion que tu appliques sur tes jambes après les avoir exposées au soleil et ce foulard jaune et bleu.

Je découvre et j'admire tout, ce foulard jaune et bleu, un bocal de sauce béarnaise toute prête dans ton réfrigérateur, cela n'existait pas avant 67, un grain de beauté plat et clair sur ta joue gauche, cette manière que tu as de te tenir  debout  dans  un  léger  déhanchement,  ces  mots  «  dégoûtant  », « rigolo ».

Ces  mots  qui  étaient  si  nouveaux  et  qui  ne  le  sont  plus,  la  première télévision couleur, les premiers cinémas d'art et d'essai, les premières pilules contraceptives, les canapés en plexiglas transparent, tes jupes beaucoup trop courtes,  les  fleurs  dans  tes  cheveux,  la  chanson  «  Summer  of  Love  »  que l'on écoutait à la radio, tout cela est toujours présent.

Tu me conduis, ce printemps-là, vers la modernité.
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Oui, j'aimerais me vanter aussi, utiliser ce mot « aussi » que j'aime bien, qui dit que les choses ne sont pas si simples.

Quand nous nous rencontrons, début mai 67, tu es la femme la plus belle et la plus célèbre du monde.

Tu  as  épousé  l'année  précédente  un  prince  charmant  allemand  nommé Gunter.

Il  avait  consulté  son  astrologue  et  dressé  avec  lui  la  liste  des  qualités indispensables de sa future épouse. Beauté, éducation bourgeoise, habitudes de luxe et, bien sûr, date et lieu de naissance. Ils sont tombés sur ton nom.

« Dans l'année, je l'épouse », avait-il parié. On ne sait pas combien il a mis  sur  la  table.  La  cour  qui  l'entourait  a  dû  être  épatée.  Il  était  assez puissant pour acheter la plus belle fille du monde.

Il a fait lâcher des milliers de roses blanches au-dessus de ta piscine.

Début mai 67, vous étiez mariés depuis moins d'un an, vous aviez passé quatre soirées en tête à tête. Tu venais tourner à Rome un film à sketches réalisé  par  Louis  Malle,  Federico  Fellini  et  Roger  Vadim  et  tiré  des Histoires  extraordinaires  d'Edgar  Allan  Poe.  Le  producteur  avait  menti  à Fellini. Pour que Fellini signe, il lui avait promis qu'Ingmar Bergman serait un des trois réalisateurs.

Tu jouais avec Alain Delon dans le premier sketch, « William Wilson », mis en scène par Louis Malle. Dans la nouvelle, il n'y avait pas de rôle pour toi.  En  l'adaptant,  Louis  Malle  et  Clement  Biddle  Wood  ont  inventé  un personnage de joueuse de cartes, qui affronte dans une scène interminable l'odieux William Wilson interprété par Alain Delon.

Le film n'est pas le meilleur de Louis Malle.

Ce qui se passe derrière la caméra est plus amusant.

C'est  évident,  l'homme  dont  tu  devais  tomber  amoureuse,  c'était  Alain. Toutes  les  filles  devaient  tomber  amoureuses  de  lui.  Or,  bizarrement, l'homme le plus beau du monde ne s'intéresse pas à la fille la plus belle du monde.  Louis  est  amoureux  de  toi  et  toi  tu  fais  semblant  de  ne  pas  t'en apercevoir.  Ton  mari  vient  poser  avec  toi  pour  les  photographes,  puis disparaît.

Sur  ce  film,  j'étais  invisible.  Assistant  costumier.  Mon  nom  ne  figure même pas au générique. J'avais été embauché en extra à la dernière minute grâce à Renée Lichtig. Louis Malle était un habitué de la Cinémathèque.

Tu m'as dragué. Pourquoi moi ? Mystère et boule de gomme.

Nous arrivons dans un monde nouveau dont personne ne connaît encore les règles sauf toi, parce que tu les inventes.
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La  production  franco-italienne  d'Histoires  extraordinaires  nous  a  logés au Parco dei Principi, un hôtel que vient de construire l'architecte Giò Ponti.

La façade en céramique, l'auvent en miroirs colorés, les boiseries du bar qui n'imitent pas un style Louis Machin, la salle de bains où tout est rond, les  chaises  ultra-légères  de  la  chambre,  en  ce  début  du  mois  de  mai  67, j'admire pour la première fois l'avant-garde.

Mes  parents  avaient  du  goût.  À  la  maison,  les  meubles  dataient  des années 30 et 40.

Une  copie  d'une  table  de  Ruhlmann  avec  des  marqueteries  en  ivoire accueillait les invités. Mon père avait acheté des fauteuils dessinés par Le Corbusier.  Il  devait  être  un  des  premiers  au  Maroc  à  aimer  ce  type  de meubles très sobres.

Pour mon petit appartement à Paris, j'avais trouvé des meubles démodés des années 50 que je trouvais pratiques.

Je connais bien Rome. J'adore jouer au guide. Tu demandes à la troupe « où trouve-t-on les meilleures glaces ? ». Je suis le premier à répondre.

J'y avais passé des vacances en famille, mon père avait des « affaires » en Italie. J'avais quatorze ans, mes parents se disputaient, j'entendais ma mère crier en arabe à mon père « tu es un menteur, tu es un menteur ».

Mon père était dans la vente de costumes pour hommes en gros, demi-gros, détail. Il gagnait bien sa vie, je ne te l'ai pas dit, je suis resté flou, j'en avais un peu honte, je ne voulais pas passer pour un fils à papa, et puis, à l'époque,  on  pensait  que  le  passé  n'existait  pas,  qu'on  commençait  une nouvelle existence.

Mon père était un macho, et mon seul modèle. Il m'avait inculqué qu'un homme  doit  afficher  comme  preuve  de  sa  fortune  un  nombre  maximal  de maîtresses.

C'était  aussi  un  homme  généreux.  Au  Maroc,  on  s'entraidait  les  uns  les autres. On ne laissait jamais tomber quelqu'un dans la panade. La famille, c'était sacré.

J'avais quatorze ans, je regardais les filles en me disant je veux coucher un jour avec cette brune aux grosses fesses, cette autre brune avec un nez pointu et une queue-de-cheval et une robe rose. Je n'avais jamais embrassé une fille sur la bouche.

J'observais mes parents. Ma mère, les yeux qui tombaient de tristesse, ses petits gilets fermés jusqu'au cou, son chignon qui m'a toujours semblé gris, même quand elle était jeune et moi petit, son ventre pointu sur ses jambes maigres, ses Richelieu à talon carré, à lacets bien serrés. Il fallait que rien ne dépasse.

Mon père, sa fausse bonne humeur, son agacement, il ne pouvait pas se raser sans se blesser et son visage était parsemé de petites taches de sang, son cou qui rejoignait son menton sans aucune courbe, ses épaisses lunettes d'écaille dont il pensait qu'elles lui donnaient un genre.

Il  n'y  avait  que  leurs  chaussures  qui  étaient  assorties.  Des  Richelieu  à bout droit pour mon père, à bout rond pour ma mère.

Non, ce n'est pas en les regardant vivre que je pouvais connaître quoi que ce soit de l'amour.

Je  regardais  les  filles,  à  Oujda  ;  les  juives  étaient  intouchables  jusqu'au mariage, les musulmanes pareilles. Il nous restait les « expats ».

À Rome, je marchais dans les rues du Trastevere, de glacier en glacier, à l'époque, on m'appelait le « petit gros », espérant que les Italiennes soient plus accueillantes.

Elles ne l'étaient pas.

Je  m'ennuyais,  je  ne  voulais  visiter  ni  les  musées  ni  les  églises,  seul  le Vatican m'amusait à cause des costumes des cardinaux. L'idée de voir des hommes en robe violette couverte de bijoux m'excitait. Je les comptais dans la  rue,  un  cardinal,  deux  cardinaux,  trois  cardinaux.  Je  comptais  aussi  les glaciers,  comparant  les  glaces  au  chocolat.  Et  sur  la  plage,  les  filles  en maillot  de  bain  deux-pièces,  une  grande  nouveauté.  On  pouvait  voir  leur ventre et leur nombril.

À la piscine du Country Club d'Oujda, les filles étaient en une-pièce.

L'été  suivant,  mon  père  est  parti  ouvrir  un  magasin  dans  le  quartier  de Times Square à New York. Il revenait à Paris deux fois par an et à Oujda, une fois seulement.

Il  avait  sa  vie  là-bas,  avec  des  Américaines  très  minces,  vives,  parlant trop vite, bronzées, aux cheveux très lisses, qu'il remplaçait régulièrement.

Ici, au Parco dei Principi, le balcon de ma chambre s'ouvre sur le jardin et la grande piscine de l'hôtel. Le dimanche, quand nous ne tournons pas, tu es la première à t'allonger en maillot de bain. Un deux-pièces jaune canari en plein soleil. Tu ne te protèges pas, ni crème ni chapeau.

Je cherche n'importe quel prétexte pour descendre te regarder, je ne suis pas le seul.

Tu apparais près de la piscine carrelée de noir et les jardins en contrebas se remplissent soudain de gens pressés de venir admirer les fleurs, les bords du bassin et les nageurs forcenés qui respirent pendant leur crawl toujours du  côté  gauche  où  tu  es  allongée.  Ta  peau  lustrée  par  l'eau  et  le  soleil aimante les regards.

Tu fais semblant de ne rien remarquer.
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Notre  première  rencontre  est  ratée.  Je  suis  invisible,  dans  le  sillage  du producteur qui vient t'accueillir à l'aéroport de Fiumicino.

On m'a envoyé en renfort. Pour faire la claque.

C'est le quatrième film sur lequel je travaille. J'ai accepté de diviser mes revenus par deux par rapport à ce que je gagnais avec mon père. Je ne sais pas encore comment me comporter. Je sais juste que je dois obéir, me faire le plus discret possible.

Mais  là,  face  à  toi,  j'aimerais  exister  un  tout  petit  peu,  que  tu  me remarques, même de loin. Alors je me fais un film, je pense à la perruque noire que tu dois porter et je me convaincs que tu ne l'aimes pas, que mon rôle  est  de  te  persuader  de  l'essayer.  Je  veux  aussi  en  profiter  pour  te montrer  des  rubans  que  j'ai  trouvés  dans  une  brocante  pour  agrémenter  ta robe.

Je suis fier de moi, je tiens à démontrer à tous et surtout à toi que je suis un  garçon  débrouillard,  gentil,  serviable.  Ces  galons  que  personne  ne  m'a demandé de chercher en sont la preuve.

Mais la preuve de ma supposée gentillesse n'intéresse personne.

Tu as d'autres soucis.

Tu es cernée par des journalistes, des photographes, des cameramen.

« La chasse à Bardot s'ouvre à Rome », titre France-Soir, ce 2 mai 67.

Tu descends de la passerelle de l'avion, tu portes une jupe très courte en velours  côtelé,  un  trench  assorti,  de  larges  lunettes  de  soleil  en  plastique blanc. Tu salues de la main, tu envoies des baisers. Tu as l'air radieuse.

Tu réponds aux questions, « je suis si heureuse d'être à Rome », « j'adore les Italiens ». « Vous êtes si gentils de me dire cela. »

C'est une phrase que tu répètes souvent, avec un ton surpris, « vous êtes si gentil » ou « tu es si gentil ». Tu es étonnée qu'on soit « gentil » avec toi.

Je rêve que c'est moi qui ai posé cette question et que c'est à moi que tu as fait cette réponse.

Dans  cette  foule,  j'ai  disparu  comme  une  baguette  de  pain  chez  le boulanger  et  je  suis  rentré  en  taxi,  car  les  voitures  de  la  production m'avaient oublié. Je ne suis pas quelqu'un que l'on remarque, mais là, j'étais au sommet de mon invisibilité.

J'étais  obsédé  par  cette  histoire  de  perruque  noire.  Je  m'étais  trouvé  un sujet  avec  toi,  mais  comment  t'aborder  ?  Je  craignais  le  pire.  Je  me consolais  en  pensant  aux  beaux  rubans  blancs,  espérant  qu'ils  allaient compenser la perruque.

J'avais mal au ventre, cherchant les mots pour te convaincre, j'imaginais que tu allais m'engueuler, crier que non, jamais tu ne porterais une perruque brune,  je  cherchais  les  bons  arguments  :  cette  perruque  te  donnait  un  air mystérieux ; ce serait le clou du film, Brigitte en perruque noire.

Ce qui était vrai, c'est ce qu'on a retenu de ce film : « Ah oui, c'est celui où elle porte une perruque noire. »

Je me donnais un rôle, je ne savais pas que cette perruque tu l'avais déjà essayée  à  Paris.  Et  que  cette  conversation  perruquière  nous  ne  l'aurions jamais ensemble.

Louis Malle voulait que tu sois méconnaissable. Il ne voulait pas de toi dans ce rôle, avait choisi une actrice inconnue et tu avais été imposée par la production.  Il  avait  accepté  ce  choix,  persuadé  que  tu  refuserais.  Tu  as accepté, le rôle et la perruque noire. Louis s'est incliné. De toute façon, ce n'était pas pour lui un projet important. Il était davantage préoccupé par la postproduction du Voleur avec Belmondo.

Louis  nous  présente,  officiellement  cette  fois,  quelques  heures  après l'aéroport,  au  bar  de  l'hôtel.  La  production  franco-italienne  donne  un cocktail en l'honneur des deux stars du film. Du vin blanc pétillant et des olives vertes géantes. Nous, les Français, on se lançait les olives comme des ballons, et puis tu es arrivée. J'ai des olives plein les mains, je suis ridicule, je ne sais pas quoi faire de ce tas d'olives, les manger, les reposer mine de rien ? Comment te serrer la main ?

Il faut que je te parle de la perruque avec mes mains huileuses et je ne sais plus où est le sac avec les rubans.

Je ne m'attendais pas à ce que tu sois si belle.

Je te propose des olives. C'est idiot. Je suis si mal à l'aise.

Tu me regardes, tu me souris, sans me répondre.

Et à chacune de tes apparitions, c'était la même paralysie.

Je ne savais pas quoi faire de moi-même.

Il  était  impossible  de  s'habituer  à  tes  yeux,  ta  bouche,  ton  nez,  tes poignets, ton menton, tes oreilles minuscules.

Tu arrivais à la cantine, sur le plateau, dans une loge, et tout le monde, hommes et femmes, levait la tête, les comédiens, les techniciens, et pourtant ils en avaient vu d'autres. Tu rendais fous les garçons comme les filles. J'en ai  entendu  une  dire,  en  te  voyant  passer,  «  c'est  beau  »,  et  sa  copine  lui répondre « mon Dieu, je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi beau ».

Sagone,  le  directeur  de  production,  s'approche  de  nous.  J'ai  reposé  les olives et je me suis essuyé les mains. Il me désigne, « mon ami ». Tout cela parce  que  la  veille  nous  avons  eu  une  grande  conversation  sur  le boutonnage des vestes et que nous étions d'accord sur certains principes. Tu m'embrasses, « un bisou pour l'ami alors ».

Et  puis  tu  te  moques  de  moi  gentiment  :  «  Vous  collectionnez  les olives ? »

Je balbutie : « Votre chambre vous plaît ? », toujours obnubilé par cette histoire de perruque, mais impossible de sortir le mot « perruque » de ma bouche.

Tu  as  trente-trois  ans,  tu  es  la  fille  la  plus  belle  du  monde,  tu  es  une révolutionnaire, tu n'es pas un être humain, tu es une déesse. Et moi, ce type pathétique avec ses olives dans les mains et le mot « perruque » coincé au fond de la gorge.
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Ton mari a loué un palais sur la via Attica pour te loger, tu as préféré te joindre  à  l'équipe  du  film  à  l'hôtel.  Il  a  envoyé  son  secrétaire  pour  te surveiller.  Un  Samir  tout  maigrichon,  répugnant,  mielleux.  Il  paie  aussi Monique, une blonde passe-partout, ta « meilleure amie » et doublure sur le film, afin qu'elle lui raconte tout. Bon, ça, je l'ai su bien après.

Vous posez tous les deux pour Match le premier jour du tournage.

Tu  es  en  costume,  avec  ta  perruque  noire  que  tu  n'aimes  pas.  Delon  se moque de toi, « tu ressembles à une Japonaise », et Gunter déclare devant le reporter « tu es divinement belle ».

Des  mots  pour  la  presse.  Il  n'a  pas  le  temps  de  te  susurrer  ce  genre  de phrases dans l'intimité, il n'y a aucune intimité entre vous, Gunter t'ignore quand il n'a plus besoin de toi pour ses opérations de communication.

Je  ne  connaissais  pas  les  murs  de  velours  noir  de  l'appartement  de l'avenue  Foch  couverts  de  portraits  de  lui  avec  des  personnalités  ou  des maîtresses dans des cadres dorés.

Je crois à la version Paris Match de votre histoire où tu expliques « ma vie a commencé avec Gunter, avant c'était un brouillon ».

Quand je t'ai vue, dans le bar du Parco dei Principi, c'est cela qui m'est apparu. Ta vie enfin parfaite.

Tu es la plus belle fille du monde, mariée à un prince charmant. Il ne te manque rien.

À  l'époque,  je  croyais  cela,  que  certaines  vies  n'ont  pas  de  défauts. Pourtant,  je  voyais  autour  de  moi  ma  mère,  mon  père,  Renée  Lichtig  qui vivait  avec  sa  sœur  et  ses  chats  et  ne  semblait  pas  avoir  d'homme,  des existences pleines d'incohérences.

J'aimais  tout  sur  ce  tournage,  le  soleil,  la  piscine  carrelée  de  noir  de l'hôtel,  l'ascenseur  doré  de  l'hôtel.  Un  jour  sur  deux,  je  téléphonais  à  ma petite amie laissée à Paris, Nicole, comme si j'accomplissais un devoir. De brèves conversations dans lesquelles rien ne se disait. « Allô, ça va ? et toi ça va ? oui, ça va. »

Cela coûtait si cher de téléphoner que je me persuadais que le coût de la communication compensait mon manque d'entrain amoureux.

J'étais un type bien qui téléphone à sa petite amie, car c'est ainsi que l'on doit faire quand on a une petite amie.

Après l'histoire avec Martine, dont j'avais un peu honte, je m'étais juré de bien me comporter avec les filles.

J'étais avec Nicole parce que je me disais qu'à mon âge, vingt-neuf ans, il fallait  avoir  une  petite  amie,  qu'elle  était  jolie  et  qu'elle  avait  accepté  de coucher  avec  moi  sans  que  je  lui  promette  explicitement  de  l'épouser.  En quelques  mois  de  relation,  elle  était  passée  de  la  fille  qui  rigole  tout  le temps à la petite fiancée qui rigole de moins en moins.

Elle réclamait son dû. Elle exigeait que je l'aime, que je l'épouse, que je lui fasse un enfant. Et moi je ne savais pas quoi lui répondre.

Je  repensais  à  l'histoire  du  train  avec  Martine,  au  soulagement  ressenti quand je lui avais échappé en descendant à la gare de Dijon, je ne pouvais pas me conduire chaque fois comme un salaud.

Nicole pleurait.

Était-ce ma faute ?

J'étais  donc  comme  mon  père,  un  type  qui  se  comportait  mal  avec  les filles ?

C'était donc cela, avoir une petite amie ?

La peur terrible d'être entraîné dans une prison à vie ?

Je ne connaissais rien aux filles.

Renée  me  racontait  des  histoires  d'acteurs  célèbres.  Elle  était  très midinette, en plus d'être une grande cinéphile.

De  toi,  elle  m'avait  dit  «  oh,  c'est  une  bonne  camarade,  une  gentille fille », comme si tu étais comme les autres.

Était-elle aveugle ?

Sur  le  tournage,  Alain  Delon,  l'homme  le  plus  séduisant  du  monde,  ne semble pas te voir davantage.

Entre vous, il n'y a aucune séduction, mais une sorte de camaraderie.

Je me demandais, est-ce qu'ils ont couché ensemble ?
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À  tes  débuts,  ton  agent,  Olga  Horstig,  te  faisait  faire  des  films « biftecks » en Italie. Olga était une des rares personnes de ton entourage qui  te  protégeait.  Elle  était  vive,  maternelle,  enjouée,  de  longs  sourcils épilés, un long nez, les yeux noirs brillants, trois rangs de perles.

Elle  te  préparait  avec  ces  petits  films  sans  enjeu  pour  t'apprendre  le métier et gagner des sous. Là-bas, personne ne te connaissait, mais quand vous rentriez dans un restaurant pour dîner toutes les deux, les autres clients cessaient de parler, leur fourchette en l'air.

Un soir, tu t'es mise à pleurer, un chagrin d'amour, et puis tu t'es rendu compte  que  tout  le  monde  te  regardait.  La  honte,  l'humiliation,  tu  ne pouvais plus arrêter de pleurer. Olga savait qu'il y avait un gouffre entre ce que tu montrais de toi, espiègle, joyeuse, et ce que tu étais, seule avec tes tourments.

Après ta tentative de suicide le 28 septembre 60, ta mère lui a demandé d'ouvrir ton courrier. Un jour, dans une enveloppe, elle a trouvé une lame accompagnée de cette note : « Pour ne pas te rater la prochaine fois. »

Olga m'avait prévenu de la violence que tu suscitais et que je n'imaginais pas.

La  scène  de  l'ascenseur  dans Vie  privée  de  Louis  Malle  où  tu  te  fais traiter de salope par une femme qui te menace avec un balai, tu l'as vécue.

Tu  avais  été  attaquée  par  une  femme  munie  d'une  fourchette  criant «  espèce  d'ordure,  fille  de  rien  qui  prend  tous  les  hommes  aux  pauvres femmes ! J'aimerais vous crever les yeux, salope ! ».

C'est vrai, tu voles tous les hommes aux pauvres femmes.

On  marche  dans  la  rue,  on  entend  siffler  salope,  salope,  salope.  Et pourtant à te regarder dans Rome ce mois de mai 67, tu es la grâce même.

Ta  manière  de  poser  délicatement  le  talon  de  ta  ballerine  sur  le  sol,  de soulever ton pied, relever ton genou, balancer ton mollet en avant, puis la cuisse,  avancer  tes  hanches,  t'étirer,  le  cou  tendu  vers  le  ciel,  puis  de retomber comme si tu étais encore retenue en l'air.

Je te regarde, je n'en reviens pas. Tu te tournes vers moi, tu ris.

« Mais qu'est-ce que tu fiches ? On dirait une statue. Allez, avance, un pas  devant  l'autre.  Je  te  montre  si  tu  veux.  Tu  veux  que  je  t'apprenne  à marcher, mon petit enfant ? »

Tu n'as pas entendu les insultes.
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Le tournage a lieu à Cineccità. Tu as demandé que je te conduise le matin et le soir. Cela n'étonne personne. Un assistant, ça peut tout faire. On rentre tous les deux en voiture, parlant de tout et de rien.

« Alors, dis-moi, la meilleure pizzeria ? Da Remo ou La Casa ? Et pour le pepe e cacio, on va où ? »

On découvre qu'on aurait pu se rencontrer à Rome en 52.

Et c'est comme si une évidence nous tombait dessus.

Tous les amoureux voient dans les rencontres manquées, dans leurs goûts communs – « toi aussi, tu aimes les fraises à la crème, te coucher tard, tu es maladroit,  le  bleu  est  ta  couleur  préférée,  tu  passais  tes  vacances  à Roquebrune-Cap-Martin » –, le hasard des signes du destin.

En  52,  j'accompagnais  ma  mère  à  Rome  avec  ses  petits  gilets  et  ses chaussures aux lacets bien serrés et toi tu y tournais des films biftecks. On aurait été si heureux de se connaître alors. On imaginait la vie qu'on aurait eue  tous  les  deux.  Tout  ce  qu'on  n'aurait  pas  raté.  Je  classai  soudain  sans remords  Nicole  dans  la  colonne  des  ratés.  Voilà,  c'était  fait.  Moi  qui  me voyais  comme  un  brave  garçon,  à  part  l'accident  Martine,  je  ne  valais décidément pas mieux que mon père, un opportuniste.

Pour  notre  dernière  soirée  à  Paris  avant  de  rejoindre  le  tournage,  si soulagé  de  me  débarrasser  de  Nicole  pendant  quatre  semaines,  je  l'avais invitée à dîner au Drugstore Saint-Germain.

Nous avions partagé des croques hawaïens, un croque-monsieur avec une rondelle d'ananas, ce qui nous semblait si exotique, et admiré le décor avec ses  sculptures  de  mains  en  bronze  dessinées  par  Slavík  qui  sortaient  des murs.

Nicole  avait  été  choquée  par  la  présence  de  jeunes  gigolos  dans  le restaurant, et je l'avais rassurée, cherchant à me rassurer moi-même.

Des  garçons  d'une  vingtaine  d'années,  portant  des  pantalons  étroits  aux hanches  et  larges  en  bas,  se  tenant  assis  les  jambes  écartées.  Ces  garçons m'attiraient et m'angoissaient.

Nous étions sortis du Drugstore en nous tenant par la main.

Avoir une petite amie comme Nicole me donnait de l'assurance. Elle était marocaine comme moi, j'avais le sentiment qu'avec elle, au moins, je savais où j'allais. Elle était grande, campée sur de solides jambes toujours bronzées qu'elle montrait avec plaisir. Elle s'habillait avec soin, des jupes à la taille haute, des chemisiers en soie, des escarpins, maquillée d'un rouge foncé et parfumée d'un goût sucré.

Ses parents étaient les propriétaires d'un magasin de chaussures rue de la Pompe. Il me semble qu'elle avait un accès illimité à leurs stocks et que tous les jours, elle arrivait juchée sur une nouvelle paire de talons.

Grâce à ce renouvellement permanent de chaussures, j'avais le sentiment chaque fois que je la voyais qu'une nouvelle femme entrait dans la pièce.

C'était  une  vraie  femme.  Pas  une  étudiante  négligée  comme  Martine, avec  son  teint  de  papier  mâché,  ses  lunettes  Sécurité  sociale  et  sa  robe chasuble.

J'aimais beaucoup Nicole, je m'étais persuadé qu'elle était la fille qu'il me fallait, mais je ne me laissais pas atteindre.

Et dix jours plus tard, je suis prêt à m'abandonner, je flirte avec toi et ris des bêtises que nous racontons ensemble. Il a suffi que j'admire de loin ta peau lustrée au bord d'une piscine, ton sourire indulgent devant mes mains refermées sur une poignée d'olives huileuses.

Nicole, son curriculum parfait, son odeur sucrée et son lasso ont disparu.
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On  se  demande  qui  couche  avec  qui  sur  le  tournage.  J'ai  promis  à  mes amis de la Cinémathèque un rapport détaillé à mon retour.

« Mauro, le costumier en chef, il drague l'assistant de Louis ?

— L'assistant l'a allumé, non ?

— Et la maquilleuse d'Alain, avec qui elle couche, tu crois ? »

Ce que tu souhaites vraiment savoir sans oser poser de questions à Alain, c'est pourquoi cela n'a pas marché avec Romy.

Tu es fascinée par Romy, sa beauté, son talent. Une vraie petite fan. Tu as vu tous les Sissi.

Tu regrettes qu'Alain ne l'ait pas épousée.

Tu aimes que les gens s'aiment.

On parle aussi des films de Romy, de sa carrière américaine.

« Elle a bien fait de revenir en France, tu sais que moi aussi la Columbia m'a  proposé  une  énorme  somme  d'argent,  j'ai  dit  oui,  et  puis  j'ai  pleuré pendant  une  semaine  à  l'idée  de  quitter  la  France,  alors  ils  ont  accepté  de déchirer le contrat. »

Sur  le  plateau,  on  te  regarde  tous.  On  tente  de  t'apprendre  par  cœur, chacun de tes gestes est parfait. Tu bouges peu, tu te balances légèrement, tu tournes ta tête à droite, à gauche, en bas, en haut. Ta pose est toujours la même,  ta  bouche  entrouverte  dans  un  léger  sourire  étonné,  le  haut  de  tes dents très visible.

Quand on s'arrête et que tu peux te reposer, tu es assise ou allongée, tu gardes une jambe repliée, l'autre en pointe en danseuse, te tenant très droite, le buste comme soulevé par un fil qui aimerait te retenir. Tu es idéale.

Même  dans  la  dernière  scène,  si  violente,  où  William  Wilson-Delon  te fouette, ton dos nu zébré de rouge, tu te tiens droite, la nuque haute.

En es-tu consciente ? Est-ce naturel d'être ainsi ? Est-ce un travail d'être parfaite ou tu le fais exprès ?

Il fait très chaud, personne n'a vraiment envie de se concentrer.

Tu me demandes de t'aider à répéter tes répliques.

Tu  t'adresses  à  William  Wilson-Delon,  qui  se  vante  d'être  un  amant réputé.

« Vous n'êtes pas l'amant dont rêvent les femmes, ce sont les hommes qui ont fait votre réputation. »

« Vous êtes un tricheur. »

« Vous n'êtes que de l'esbroufe, de la poudre aux yeux. »

« Le joueur ressemble à l'amant, il se fatigue vite. »

Et tu ajoutes « tu vois, toi, je le sais, tu es tout le contraire ».

Je te crois. Personne ne m'a jamais dit cela avant.

Coucher avec toi, je n'y pensais pas. En 67, coucher avec une fille, c'est un truc énorme, en 67, n'importe quelle fille est inaccessible.

Pendant un an, j'ai été obsédé par une fille qui se nommait Dominique et avec  laquelle  je  travaillais  sans  oser  lui  offrir  un  café.  Je  rêvais  d'un moment en tête à tête avec elle. J'imaginais que je touchais sa main et cela me paraissait déjà beaucoup, alors coucher...

À part avec Martine, parce qu'elle est étudiante en philosophie et qu'elle a lu Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

Et  Nicole,  qui  pense  que  parce  qu'elle  accepte  de  coucher  avec  moi,  je vais finir par l'épouser. Elle ne sait pas qu'on ne tombe pas amoureux d'une fille parce qu'elle est obéissante.

J'étais  bien  content  qu'une  fille  comme  Nicole  accepte  de  coucher  avec moi,  même  si  je  le  payais  de  discussions  dont  je  ne  savais  me  sortir  sur « notre avenir ».

Devant ses parents, les propriétaires du magasin de chaussures de la rue de la Pompe, je jouais au bon garçon un peu timide, qui avait du mal à se décider « pour le mariage », mais qu'on n'aurait pas de peine à convaincre de sauter le pas.

Je voyais bien que le métier que j'avais choisi, le cinéma, ce n'était pas non plus leur tasse de thé, ils espéraient que cela ne durerait pas tout en se disant  eux  aussi  que  sinon  ils  sauraient  me  convaincre,  avec  le  temps,  de prendre mes responsabilités.

C'est un rôle facile, le type prêt à changer d'avis, à faire ce qu'on prévoit pour lui car je ne joue pas.

Je suis vraiment ce garçon-là qui souhaite être convaincu et qui a calculé qu'avant d'être en prison pour de bon, il faut profiter de ce qu'il aime : le cinéma, les corps des filles qui sentent bon.

Je  ne  réfléchis  pas,  je  finirai  par  me  marier  avec  Nicole,  son  odeur sucrée, ses talons hauts, ses dents si blanches et qui accepte de coucher avec moi.

Il faut bien en passer par là, les corps qui s'emmêlent. Nicole s'applique, elle  m'embrasse  avec  la  langue,  avec  sérieux,  mais  pouffe  quand  je  lui dégrafe son soutien-gorge, je la chatouille.

Tu es la première fille pour qui coucher avec un garçon est naturel et bon. Tu  en  as  envie,  tu  le  demandes,  tu  proposes,  tu  fais  l'amour  avec  des garçons dont tu n'es pas amoureuse, mais que tu trouves mignons, et puis tu les oublies.

C'est la meilleure chose au monde, celle qui te maintient en vie, celle où tu es entièrement à ta place, sans retenue.
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Fin  avril,  juste  avant  de  partir  pour  Rome,  avec  Nicole  nous  avions regardé, pétrifiés, les images de ta montée des marches dans l'émission de François  Chalais,  «  Reflets  de  Cannes  ».  Les  images  sont  terrifiantes, Gunter  et  toi  êtes  encerclés  par  des  centaines  de  photographes  et d'admirateurs accrochés à des pylônes, serrés les uns contre les autres. On entend des cris, « ne l'écrasez pas ». Tu es souriante, comme si tu n'étouffais pas, alors que l'on ne perçoit que cela, l'étouffement. Lui a l'air affolé. Tu m'as  avoué  avoir  eu  très  peur,  pour  toi  et  pour  les  autres,  que  quelqu'un meure piétiné. Tu ne voulais pas aller à Cannes, Gunter l'avait exigé, « tu dois le faire pour moi ». Tu étais amoureuse de lui.

Tu te disais « si j'accepte cela, il m'aimera ».

La première semaine de ce tournage à Rome, chaque jour en fin d'après-midi, tu envoyais soit Olga, soit ton amie Monique. « Elle a besoin de vous voir. Elle vous attend dans sa chambre. »

La  101,  une  chambre  et  un  petit  salon  donnant  sur  le  parc  du  palais Borghese. Le lit, le canapé, tout est en mousse recouvert d'un tissu-éponge rose pâle.

La  première  fois  tu  m'as  ouvert  la  porte,  tes  cheveux  étaient  dénoués « une catastrophe, mes cheveux, tu ne trouves pas ? ».

Je ne sais pas quoi répondre. Je suis ébloui, je ne comprends pas ce que le mot « catastrophe » vient faire là.

Je  reste  debout,  immobile,  ne  sachant  pas  quoi  faire  de  mon  corps.  Tu bouges, debout fumant une cigarette, assise devant la coiffeuse, allongée sur ton lit en peignoir, je reste toujours debout. Je suis assistant costumier, toi, l'actrice principale. Tu te fiches de la hiérarchie.

Tu  ne  respectes  aucune  règle.  Elles  sont  nombreuses  en  mai  67,  les règles.  Des  codes  de  bienséance,  de  politesse,  d'éducation,  des  cases sociales qui imposent un certain comportement. Un assistant peut répondre à  une  question,  mais  il  ne  prend  pas  la  parole  devant  une  actrice.  Une femme n'invite pas un homme dans sa chambre.

Dans ta chambre, donc, où je me rends sans comprendre, tu veux, il me semble, parler de travail, mais là encore, je ne vois pas pourquoi. La règle est que tu passes par le réalisateur qui s'adresse à son assistant qui transmet la question au costumier qui relaie à son équipe.

Je  tente  de  te  parler  de  costume,  mon  sujet.  Je  vois  bien  que  cela  ne t'intéresse pas. Je cherche des sujets de conversation. De toute façon, je suis perdu,  je  ne  reconnais  rien,  le  décor  de  ta  chambre,  tes  mots,  ta  façon  de bouger, rien ne ressemble à ce que j'ai connu jusque-là.

On passe vite de conversations sans importance à des confidences. C'est toi qui l'as décidé.
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Grâce  à  mon  boulot  d'assistant  costumier,  je  suis  le  témoin  idéal  des petites histoires entre les comédiens. Je te raconte le plan de tournage, les modifications, me moquant des uns et des autres, des mœurs des techniciens romains.  Tu  me  racontes  des  anecdotes  sur  des  metteurs  en  scène.  Ils veulent  tous  coucher  avec  toi.  Comme  je  les  comprends.  Je  suis  persuadé qu'ils sont aussi amoureux. Tu me contredis. « non, ils veulent coucher avec Bardot, amoureux de moi, c'est une autre histoire ».

Le dernier avec lequel tu avais tourné avait averti tous ceux qui voulaient l'entendre qu'il avait couché avec toi.

Tu l'avais croisé par hasard au Fouquet's, il s'était précipité vers toi pour t'embrasser et devant tout le monde, tu lui avais fait un bras d'honneur sans le regarder. En riant comme une petite fille.

Tu  me  parles  peu  de  ton  travail.  Ce  qui  t'amuse,  ce  sont  les  gens,  leur famille,  leur  histoire.  Tu  es  contente  quand  elle  se  termine  bien.  Cela t'amuse de savoir qui couche avec qui, bien sûr, mais ce n'est pas cela qui t'intéresse. Tu aimes les histoires d'amour. Quand les gens se font du bien, tu es contente.

La rivalité, la mesquinerie t'attristent. L'élégance t'enchante.

L'histoire Gabin, par exemple.

C'est Olga qui me l'a racontée.

C'était  sur  le  tournage  d'En  cas  de  malheur.  C'était  ton  premier  film important,  un  film  sérieux,  face  à  la  plus  grande  star  de  l'époque,  Jean Gabin.  Tu  étais  une  gamine  et  tu  avais  peur.  Si  l'on  découvrait  la supercherie ? Tu ne savais rien, tu jouais à l'instinct, tu n'avais jamais pris un cours de comédie, tu n'avais pas eu la vocation. Tu croyais, puisqu'on te le disait, n'être qu'une jolie idiote qui avait eu de la chance.

Arrive  votre  première  scène,  tu  te  trompes  de  réplique,  une  fois,  deux fois, trois fois. Jean Gabin ne dit rien. Tu te trompes une quatrième fois. Tu te  réfugies  dans  ta  loge  en  larmes,  non  pas  parce  que  tu  crains  la  colère d'Autant-Lara, le réalisateur, mais parce que tu penses être décevante. Olga te rassure, tu reviens. Tu es courageuse. Tu reprends la scène face au plus grand acteur français. Tu te lances sans savoir nager et tu réussis. Tu réussis ta longue réplique sans une faute. Et Gabin te répond et se trompe. Une fois, deux fois, trois fois.

Tu  comprends  alors  qu'il  le  fait  exprès,  qu'il  salue  ta  fragilité  et  ton courage qui sont la matière première des bons acteurs.

Tu  aimais  les  autres  actrices.  Tu  parlais  avec  admiration  de  Marilyn, Romy  et  même  Jeanne  Moreau  qui  t'avait  fait  tourner  en  bourrique  sur  le tournage de Viva Maria ! C'était à celle qui aurait le plus d'articles dans la presse, le plus de photos. Vous aviez tourné ensemble au Mexique.

Elle  est  moins  belle,  mais  plus  cultivée  que  toi,  elle  est  venue  avec  sa Rolls, sa cuisinière, sa femme de chambre, elle organise des soirées dans sa villa de location, invite les photographes, répond aux interviews. C'est elle qui se retrouve à la une de Time Magazine quelques jours avant la première du film à New York. Tu te rattraperas plus tard.

La rivalité, ce n'est pas pour toi. Tu aimes que tes amies soient belles, tu les admires. Tu es une chic fille.

Tu aimais beaucoup Delphine Seyrig, mais tu hurlais de rire en l'imitant parler de Roland Barthes. « Tu me vois tourner avec Truffaut, moi, mais je me ferais chier. » Oui, tu étais drôle.

Le  maître  d'hôtel  d'un  restaurant  chic,  à  Londres,  t'avait  expliqué,  très gêné :

« I'm afraid, Madam, but slacks are not allowed here. » (Je suis désolé, Madame, mais le pantalon est interdit ici.)

Tu avais répondu : « Do you wish me to take them off ? » (Voulez-vous que je l'enlève ?)

Tu es drôle et modeste.
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Un après-midi, le huitième jour de tournage, tu me rejoins sur le plateau,

tu ne travailles pas et tu m'offres un cadeau. Rome, de Miroslav Šašek, un album  pour  enfants  qui  permet  de  «  visiter  une  ville  comme  dans  un fauteuil ». Tu es venue à Rome avec dans tes valises un album pour enfants.

Tu me confies « je ne savais pas qu'on allait se rencontrer. Après avoir lu ce  livre,  j'espérais  me  promener  dans  Rome  avec  quelqu'un  de  gentil.  Et voilà, tu es là ».

Je  n'en  reviens  pas,  j'existe  donc  pour  toi,  tu  m'as  distingué  parmi  les millions d'hommes et de femmes qui te désirent.

Je tente de comprendre ce que cela signifie, tu me trouves gentil ?

En m'offrant cet album pour enfants, veux-tu me déclarer qu'on pourrait être amis ?

Tous les deux amis, non, il ne faut pas que je m'emballe non plus. Ami avec toi, il ne faut pas exagérer, tu dois simplement me trouver assez digne d'intérêt  pour  m'offrir  un  livre.  Davantage  digne  d'intérêt  qu'Alain,  Louis, Olga, Samir, Monique. Là, je sens que je m'excite pour rien à nouveau. Tu leur as peut-être offert aussi des livres ?

Louis Malle a dans la poche de sa veste un exemplaire de La Chamade de  Françoise  Sagan,  que  je  n'ai  pas  lu  mais  dont  je  sais  qu'il  s'agit  d'un roman sulfureux, l'histoire d'une jeune femme qui a des amants. Imaginons que  c'est  toi  qui  lui  as  offert  ce  roman.  Ce  cadeau  bat-il  le  mien  en  sens caché ? Si toutefois il y a dans ce cadeau un sens caché...

Le soir dans ma chambre, j'ai ouvert cet album et j'ai lu « À Rome, vous verrez oranges et citrons mûrir dans les cours et les palmiers pousser sur les toits des maisons ». Cela m'a enchanté.

Le lendemain, Olga vient me proposer de me joindre à vous pour un petit dîner chez Otello alla Concordia, caché dans une cour via della Croce.

Tu portes un ensemble bermuda-veste bleu clair de chez Jean Cacharel, tu l'as acheté le jour même dans une boutique de la via Veneto.

Encore un truc nouveau, je n'ai jamais vu une fille en bermuda-veste.

Tu avais été assaillie par les photographes et tu t'étais réfugiée dans cette boutique  qui  vendait  de  la  mode  française.  Tu  as  l'habitude  de  te  réfugier dans  les  boutiques.  Les  vendeuses  sont  très  compréhensives,  ferment  le rideau, t'offrent une chaise, un verre d'eau, le temps que les photographes se lassent.  Ce  qui  n'arrive  jamais.  Alors  tu  prends  ton  souffle  et  tu  finis  par sortir avec de nouveaux vêtements.

Nous avons une table au fond de la salle, nous sommes l'un en face de l'autre, tu es dos aux autres tables, tous les clients fixent ton dos.

Tu me rassures. Tu as l'habitude d'obséder des inconnus.

On mange ces gros spaghettis avec de la sauce tomate qui vous coule sur le menton si vous ne faites pas attention. Des buccatinis.

Olga te parle d'un film avec Steve McQueen que tu as refusé, trois mois de tournage aux États-Unis, trop long.

« C'est dommage », dit Olga.

Elle  me  prend  à  témoin,  «  elle  devrait  le  faire.  McQueen  est  un  acteur merveilleux ».

Au dessert, tu me proposes :

« Ce soir, tu viens me raconter une histoire dans ma chambre ? »

Je crois que c'est une blague, un mot pour rire, un truc d'enfant, que cela ne peut pas me concerner en vrai.

Est-ce qu'il existe une fille au monde, avant toi, qui propose à un garçon « ce soir, tu viens me raconter une histoire dans ma chambre ? », après lui

avoir offert un album aussi délicieux que le Rome de Miroslav Šašek  ?

Aujourd'hui,  c'est  évident,  ceci  est  une  manière  charmante  de  me  faire une avance.

Mais  en  mai  67  je  ne  sais  pas  que  cela  existe,  une  fille,  dans  toute l'histoire des relations entre les garçons et les filles, qui puisse proposer un truc aussi inouï que de coucher avec elle.

Tu es la première au monde.

Je ne peux pas comprendre, alors, après le restaurant, je t'embrasse sur les deux  joues  dans  le  hall  de  l'hôtel  et  je  monte  dans  ma  chambre  au cinquième étage.

Je suis en train de me laver les dents en pensant à cette phrase « ce soir, tu viens me raconter une histoire dans ma chambre ? ».

Je tente d'imaginer ce que cela peut signifier, de traduire ce que tu fais, ce que tu dis dans une langue que je connaisse.

Peut-être veux-tu dire qu'on a un truc commun ? Une manière de rêver. C'est cela, on est tous les deux des rêveurs. « Ce soir, tu viens me raconter une  histoire  dans  ma  chambre  ?  »,  cela  signifie  qu'on  va  se  raconter  nos rêves, ce qu'on espère tous les deux de la vie. Un instant me traverse l'esprit que  peut-être  on  pourrait  dormir  ensemble  en  pyjama  en  se  racontant  des histoires. J'en suis là quand le téléphone sonne.

C'est Olga.

« Qu'est-ce que vous fabriquez ? Elle vous attend.

— Mais pourquoi ?

— Son album lui manque, pouvez-vous le lui rendre ? »

Je  descends  trois  étages,  la  porte  de  la  suite  101  est  entrouverte.  C'est dans cet escalier entre le quatrième et le premier étage de l'hôtel Parco dei Principi que je suis entré dans le monde moderne.

Maintenant, j'en ai la certitude, nous allons coucher ensemble, pas parce que j'ai dû te convaincre (comme j'ai mis de longues semaines à convaincre Nicole),  mais  parce  que  tu  me  l'as  proposé.  Parce  que,  avec  toi,  dans  ce monde  nouveau,  c'est  par  désir  que  les  garçons  et  les  filles  font  l'amour ensemble.

Tu es dans ton lit, le drap jusqu'au cou.

Je me tiens au pied du lit, l'album à la main. Tu me dis :

« Alors, tu es d'accord, tu veux bien me lire l'histoire ? Dans ta chambre ou dans la mienne ? »

Je propose « dans la mienne ».

Tu soulèves le grand drap, te lèves, tu es nue. Tu passes devant moi. Je ne sais  pas  quoi  dire,  je  n'ai  jamais  vu  un  corps  aussi  invitant,  alors  je m'exclame :

« On te voit, on dirait un ange. »

Tu me réponds :

« Oh, on ne m'a jamais rien dit d'aussi beau. »

On passe la nuit ensemble. Je n'ai pas les mots pour raconter.

Je peux juste te murmurer que tu aimes l'amour, qu'il n'y a rien de plus naturel,  que  l'amour  avec  toi,  cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  je connaissais. Tu t'abandonnes et pour la première fois, moi aussi.

Dès  le  lendemain,  toutes  les  heures,  je  recevais  un  petit  mot  de  toi, adorable, sur le papier à en-tête de l'hôtel, avec cette écriture très ronde, ces lettres au feutre comme agrandies qui prennent toute la place sur la feuille.

Je  ne  répondais  pas  à  tes  lettres,  je  m'en  sentais  incapable,  j'étais  un pickpocket de l'amour, un débutant, et toi une reine déclarant : tiens, voilà tous mes trésors, tout entier, prends tout.
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Quand on est amoureux, on a toujours l'illusion qu'on est amoureux d'une personne exceptionnelle.

Toi, c'était vrai. Tu es la plus belle fille du monde.

Pour  mon  travail,  je  parle  avec  les  actrices  et  les  acteurs,  tissus,  mode, boutiques, longueur d'ourlet. La conversation tourne toujours autour d'eux, de  leurs  rôles  et  ce  n'est  pas  suffisant,  ils  s'ennuient.  Ils  ne  peuvent  pas s'empêcher de regarder ailleurs pour se rassurer. Suis-je reconnu, admiré ?

Toi, tu te caches, tu baisses la tête, nous sommes assis au bar du Parco dei Principi, le barman nous prépare des Spritz. Il a fait si chaud aujourd'hui.

Nous  avons  fait  l'amour,  puis  nous  avons  pris  une  douche  fraîche ensemble, puis nous avons refait l'amour et nous sommes descendus au bar de l'hôtel boire un verre en gardant chacun l'odeur de l'autre.

Tu as les joues très rouges, je suis ivre sans avoir encore bu une goutte.

Je me demande si tout le monde a deviné que nous sommes nus dans ce bar malgré nos vêtements, j'espère que le verre d'alcool amer et pétillant va me permettre de retrouver un costume respectable.

Tu me demandes :

« Tu as des pouvoirs magiques ?

— Oui, j'en ai un. Je suis capable de deviner l'heure à la minute près sans montre. Demande-moi, je ne regarde pas ma montre ni l'horloge derrière le bar, je me couvre les yeux, maintenant, demande-moi.

— Il est quelle heure ?

— 23 h 20. »

Tu  vérifies,  il  est  23  h  20,  tu  t'extasies  comme  si  cela  était  un  pouvoir extraordinaire.

À mon tour je te demande si tu as des pouvoirs magiques.

Tu cherches, tu hésites.

« Non, je ne crois pas. »

Je te réponds « si, tu as un pouvoir magique, mais il n'est pas avouable. Tu rends n'importe qui amoureux de toi ».

Tu ris, tu sais que c'est vrai.

Nous ne finissons pas nos verres, nous sommes trop pressés de remonter dans ta chambre, heureusement elle n'est qu'au premier étage.

La semaine dernière, j'ai emprunté une cassette VHS d'Alice, de Woody Allen.

Dans  la  dernière  scène  du  film,  Alice  boit  un  élixir  qui  rend  tous  les hommes qui l'approchent fous d'amour. Cela l'amuse, et puis elle est obligée de fuir.

Tu  en  étais  infusée  en  permanence.  Tous  ceux  qui  t'approchaient tombaient amoureux de toi.

Tu  entrais  dans  une  pièce,  tous  les  hommes  et  les  femmes  présents  te désiraient instantanément.

Si tu es ainsi aimée, ce n'est pas seulement en raison de ta beauté, mais aussi parce que tu es emplie de bonté.

Sur le plateau, un technicien était venu avec sa mère âgée qui ne pouvait rester  chez  elle  sans  aide.  Elle  était  assise  dans  un  coin,  personne  ne s'occupait d'elle. Tu étais la seule à lui parler, tu allais lui faire des courses, te préoccupais qu'elle ait un plateau-repas.
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Tu  es  amoureuse,  je  suis  amoureux.  Tout  est  si  simple.  Nous  sommes dans un monde merveilleux et nous sommes les seuls à le savoir.

Est-ce que sur le tournage les autres parlaient de nous ? Est-ce que nous étions les nouveaux objets de la rumeur ?

Personne n'en parlait. Seul le concierge de l'hôtel m'avait regardé et avait mis son doigt sur la bouche en souriant et un photographe français m'avait grommelé « petit salaud ». Louis, qui pourtant était amoureux de toi, restait professionnel.

Je  croyais  le  voir  souffrir,  très  pâle,  mangeant  à  peine,  avec  un  air  qui signifiait « de toute façon, avec moi, cela ne marcherait pas ». Les autres devaient  savoir  que  je  n'étais  qu'un  minuscule  épisode  dans  ta  vie amoureuse et qu'un jour je souffrirais à mon tour.

Un soir Olga m'a pris à part.

« Elle a besoin de vous. » Olga a compris que je suis le nouveau garçon sur ta liste et que je pourrais l'aider, qu'on aurait une sorte de contrat tacite. Elle me soutiendrait pour que je reste le plus longtemps possible sur la liste et, en échange, je t'encouragerais à travailler.

J'ai  cru  qu'elle  me  confiait  la  mission  de  ma  vie.  J'allais  te  sauver.  Le premier à te comprendre, à être là pour toi.

J'avais  trente  et  un  ans,  j'étais  mignon,  brun,  mince,  les  yeux  verts, 1 mètre 72, un visage carré, une petit fente au bout du nez, un foulard en soie indienne autour du cou.

Pourquoi m'as-tu aimé ?

Je cherche encore des raisons, n'en trouve aucune de valable.

Tu es une déesse, mais il y a un truc qui cloche. Tu me le dis le troisième soir, tu es triste, ton mari ne t'aime pas. Tu es seule.

Tu es triste et en colère contre « ce connard », blessée par ce mari qui se sert de toi comme d'une agence de publicité, te traque, te surveille. Tu as été très amoureuse, tu le croyais l'homme le plus loyal du monde, et puis rien.

« Mais tu sais, rien de rien. Il n'en a vraiment rien à foutre de moi. »

Je  te  prenais  dans  mes  bras,  j'étais  à  peine  plus  grand  que  toi,  dans  ce sens, nous étions bien assortis. Ce serait plus juste de me souvenir que c'est toi qui m'enlaçais. Qu'en penses-tu ? Nous étions bien dans les bras l'un de l'autre.

Dans  ta  suite  du  Parco  dei  Principi,  dans  ma  petite  voiture  à  Rome,  au Vert-Galant,  devant  un  étalage  de  fruits  rue  Mouffetard,  dans  ta  salle  de bains (tu es nue). Je me souviens précisément, nous étions enlacés et j'étais heureux, j'espère que tu l'étais aussi ?

Il est si difficile de mesurer la détresse de l'autre, de faire comme si elle était  vôtre.  J'observais,  tes  yeux,  le  pli  de  tes  lèvres,  ton  nez,  tentant  de dénicher où se cachait la blessure qui nécessitait d'être soignée. Je ne voyais rien. Je touchais ton corps, je te serrais contre moi, je caressais ton cou, ton dos, tes fesses, je ne ressentais aucun vide ou s'il y en avait un, il était de ne pas  t'avoir  entièrement  collée  à  moi.  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  te toucher  quand  je  te  vois,  d'attraper  un  peu  de  peau,  de  ta  douceur,  tu  te laisses faire, tu es seule. Tu le répètes, « je suis seule ».

Gunter te voulait, il a toujours eu tout ce qu'il voulait. Encore une fois tu restes seule.

Gunter  a  treize  ans,  en  45,  quand  son  père  est  arrêté  par  l'armée américaine. C'est un nazi, membre du Parti national-socialiste depuis 32, un des  piliers  du  régime  hitlérien.  Il  sera  libéré  trois  ans  plus  tard.  Tout  est effacé. On a besoin de lui pour la reconstruction de l'Allemagne.

Il ne t'en parle jamais. Le passé n'existe pas. Cela ne va pas avec le décor.

Tu  t'en  fiches  de  ton  beau-père  nazi.  La  belle  affaire.  Il  est  mort.  Tout cela, c'était il y a si longtemps. Tu es très amoureuse.

Gunter hérite de beaucoup d'argent. Il photographie des jolies filles et des forêts  de  sapins.  Il  ne  croit  ni  dans  la  politique  ni  en  Dieu,  mais  dans l'astrologie.  Les  deux  plus  belles  étoiles,  la  sienne,  la  tienne,  sont  faites « pour illuminer le ciel entier ».

Il s'en persuade, les étoiles le démontrent, vous êtes faits l'un pour l'autre.

Il  faut  l'immortaliser,  le  montrer.  Il  ne  fait  rien  sans  une  caméra,  un appareil photo.

Dans  l'avion  qui  vous  emmène  aux  États-Unis  pour  votre  mariage,  tu dors la tête sur son épaule, il regarde l'objectif l'air surpris, comme s'il ne savait  pas.  Il  a  exigé  qu'un  photographe  et  un  cameraman  vous accompagnent.  Cette  image  est  tendre,  mais  cette  tendresse  est  un mensonge. Tu étais très amoureuse, il ne t'aimait pas.

Pour  les  autres,  votre  histoire  est  vraie  puisqu'elle  est  si  bien photographiée.

Il existe des centaines d'images de vous deux, main dans la main. Elles sont magnifiques. Mais toi, tu es seule.

Sur  l'une  d'elles,  chemise  et  pantalon  blancs,  Gunter  tient  un  tigre  en laisse, de l'autre, il te tient la main. Les cheveux lâchés, tu portes une sorte de djellaba, tu es pieds nus. Et tu es seule.

Pourtant, vous avez l'air de dieux heureux. Tu crois que tout cela est vrai.

Deux  jours  après  votre  mariage  si  bien  photographié  à  Las  Vegas,  la réalité débarque.

Quelques moustiques à Tahiti, où il a choisi de t'emmener en voyage de noces.  Il  est  de  mauvaise  humeur.  Insupportables,  ces  moustiques.  L'hôtel est  inconfortable.  Il  enrage,  d'être  là  comme  un  pékin  à  se  gratter  les cuisses, le ventre, les bras, le dos, couverts de piqûres de moustique. Cela le rend dingue.

Lui,  Gunter,  il  ne  peut  pas  être  le  genre  de  type  à  se  gratter  comme n'importe quel type.

Lui,  il  envoie  des  centaines  de  roses  par  hélicoptère  et  la  presse internationale est au courant. Il pose avec un tigre ou peut-être était-ce un guépard ? Je ne sais pas faire la différence, lui le sait certainement.

Il est au-dessus des autres (et moi bien en dessous, enfin, c'est ce que je croyais avant mai 67).

Et toi, tu es seule.

Vous  n'êtes  jamais  tous  les  deux  seuls,  toujours  les  amis,  les photographes.  Tu  rêves  d'un  dîner  en  tête  à  tête.  En  trois  semaines  de voyage de noces, il n'y en aura pas un. Ta chambre est ton unique refuge, Gunter se couche de plus en plus tard, 2 heures, 3, 5. Il a bu. Il boit de plus en plus. Vos deux corps magnifiques, l'un à côté de l'autre, inertes. Celui de Gunter exhale l'acétone. Tu t'es longuement préparée. De la crème parfumée à la rose, un nœud dans les cheveux, des dessous noirs. Il t'a avoué aimer les dessous noirs.

Tu ne sais rien de lui ou si peu.

Il aime les dessous noirs, il est allemand, il est milliardaire, il est entouré d'une cour, il est beau. Tu l'apprendras un peu plus tard, il aime ce qui brille, il aime se voir en photo dans les magazines, les murs de son appartement de l'avenue  Foch,  noir  et  doré,  couverts  de  photos  de  lui  enlaçant  des  filles blondes. Dans les placards, des dessous noirs qui ne t'appartiennent pas.

Tu es seule.

Trois ans de mariage, aucune minute d'intimité, des centaines de photos.

Il t'offre un diamant, deux diamants, trois diamants. Il récite des phrases, « tu es divinement belle », « notre amour est sublime ».

Tu es espionnée par les amis de ton mari. Tu détestes son appartement de l'avenue  Foch  avec  ces  photos  de  filles  blondes  sur  les  murs,  les  dessous noirs d'une autre sous le lit.

Il  te  maintient  en  laisse  et  c'est  à  ce  moment-là  que  le  «  petit  con  de Français », comme il me surnommait, est arrivé dans ta vie.

Renée  Lichtig  m'avait  expliqué  qu'il  y  a  deux  sortes  de  comédies sentimentales.

Les comédies chrétiennes, où l'obstacle qui empêche les amoureux de se retrouver  est  extérieur.  Cela  peut  être  la  guerre,  un  voyage  lointain,  la méchanceté d'un troisième personnage, par exemple un mari jaloux.

Et les comédies juives, où l'obstacle qui interdit aux amants de s'aimer est à l'intérieur même de leur âme.

Je voulais réduire Gunter en miettes, il était notre ennemi.

Mais était-il un ennemi à l'intérieur de nous ou à l'extérieur de nous ?

Notre ennemi était-il juif ou chrétien ?

Quand tu me disais que nous étions faits l'un pour l'autre, que les autres, avant, étaient nuls, que nos corps l'un dans l'autre, c'était un miracle, mais que  tu  voyais  en  même  temps  l'abîme,  tu  connaissais  le  nom  de  notre ennemi ? Était-il à l'intérieur de toi, un ennemi juif ? Ou à l'extérieur de toi, un ennemi chrétien, Gunter ou un autre obstacle qui nous interdirait de nous aimer longtemps ?

Le tournage se terminait, j'avais dû repartir quelques jours à Paris, Louis me  téléphone  «  viens  vite,  elle  t'attend  chez  moi  ».  Ton  mari  voulait  que vous posiez ensemble afin de montrer à la presse allemande qu'il avait été présent  pendant  tout  le  tournage,  que  vous  étiez  toujours  le  «  couple  du siècle ». Peut-être qu'il y avait des rumeurs sur le « petit con de Français » et il fallait les tuer dans l'œuf. Tu avais accepté de poser à nouveau avec lui, puis  tu  avais  changé  d'avis.  Gunter  avait  exigé  que  tu  rejoignes  le  palais qu'il avait loué pour toi. Tu t'étais enfuie et réfugiée chez Louis.

J'ai roulé toute la nuit et encore une journée dans ma Mini Cooper jaune, je n'étais pas fatigué, je tenais le rôle de ma vie.

Sur  mon  autoradio,  j'entends  pour  la  première  fois  «  All  You  Need  is Love », je suis d'accord, c'est évident, l'amour, c'est la seule nécessité dans ce monde nouveau.

Cela peut paraître aujourd'hui un peu ridicule, tout ce feuilleton, le mari milliardaire  qui  embarque  de  force  sa  femme  et  son  amant  qui  vient  la sauver à la demande d'un troisième qui l'aime en secret.

Moi-même, je dois me pincer pour y croire.

Je ne suis pas le seul à le penser, le monde entier chante « All you need is love » et « If you're going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair... If you're going to San Francisco, Summertime will be a love-in there... ».

Mai 67, c'est le début du summer of love, on est des centaines de milliers à penser que l'amour et la paix vont triompher, qu'il n'y a plus de barrières.

J'arrive  à  9  heures  du  soir,  Louis  m'ouvre  la  porte.  «  Il  faut  rester  très discret, ramène-la à Paris, Samir rôde. »

Je te retrouve dans une chambre.

Tu m'annonces « d'abord, l'amour ».

Après l'amour, nous préparons un plan.

Nous sommes tous les trois très sérieux.

Il faut nous échapper. Gunter a un pouvoir énorme. Il a, peut-être, payé les policiers, les gens du bureau d'Air France et d'Alitalia, le syndicat des chauffeurs de taxi, soudoyé les hôtesses et le commandant, les douaniers, il a des espions partout, il possède des armes à feu. Nous allons remonter en voiture, trois mille kilomètres. Nous jouons dans un film d'espionnage.

Le lendemain, très tôt, nous partons dans ma Mini Cooper jaune.

Nous nous sommes levés à 6 heures, tu ressembles à un chat, tu n'es pas coiffée, tu portes un pull mousseux blanc, une minijupe en coton blanc, tu t'assois dans la voiture, tu glisses tes jambes sous toi et tu poses ta tête sur mes genoux. Tu te rendors.

C'est ainsi que je conduis les premiers cinquante kilomètres.

Tu te réveilles, tu gardes ta tête sur mes genoux, je sors de l'autostrade. Nous sommes à Viterbe. Je suis obligé de m'arrêter sur le côté de la route. Je n'en reviens pas que la vie puisse être ainsi.

Nous décidons de passer la frontière par un petit poste de montagne.

Je tends mon passeport au douanier italien. Je suis si nerveux que je ne peux  pas  m'empêcher  de  parler.  Tu  ne  trouves  pas  ton  passeport  dans  ton sac,  puis  tu  le  trouves.  Tu  me  le  confies  pour  que  je  le  donne  au fonctionnaire.  Il  regarde  ton  nom,  la  photo,  il  a  une  moustache  blonde,  il feuillette les pages, inspecte les nombreux visas, Espagne, Brésil, Mexique, États-Unis,  il  scrute  à  nouveau  la  photo  et  le  nom,  tu  lui  rappelles quelqu'un.

Mais qui ?

J'ai  peur  qu'il  rameute  du  monde,  je  vois  déjà  la  catastrophe,  les photographes, les policiers payés par Gunter, moi menotté et toi ramenée de force à Rome dans le palais de ton mari.

Le douanier s'exclame. Il a trouvé. C'en est terminé pour nous.

« Ah, il cantante ! »

Il te prend pour une petite chanteuse de variétés.

On reste imperturbables, on approuve en même temps.

« Oui, je suis/elle est la chanteuse. »

Arrivés à Paris, je te dépose chez toi, avenue Paul-Doumer.

Nous sommes le vendredi 27 mai 67. Tu me dis :

« Je t'attends. »

Je te réponds :

« Ne t'impatiente pas, j'arrive. »

Je  pensais  aller  chez  moi  chercher  une  valise,  je  me  dis  que  c'est  trop long.

Je fais cent mètres en voiture, je trouve une place, je me gare.

Je sonne chez toi. Tu m'attendais.

Tu  me  proposes  de  te  faire  couler  un  bain  «  pas  trop  chaud  »,  je  me déshabille. Toi aussi et tu te glisses contre moi. Tu me laves, tu joues. La baignoire  est  étroite  et  immense,  tu  as  toute  la  place  pour  plonger,  nager, t'amuser avec mon corps, tu es une sirène.

Ensuite, tu enroules une serviette autour de toi, une autre en turban sur ta tête, tu me tiens la main pour sortir du bain, tu me sèches, puis tu me fais visiter « ma nouvelle maison ». Je suis nu. Je suis épaté. Dans un vase de ta chambre, tu t'empares d'une marguerite, tu déchires la tige avec tes dents, tu retires  la  serviette  de  tes  cheveux,  tu  secoues  la  tête  et  tu  glisses  la  fleur derrière ton oreille.

Chaque jour avec toi, j'entre dans un monde inconnu et enchanté.
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L'immeuble surplombe la place du Trocadéro, un immeuble 1930. On ne voit que lui, comme s'il était le centre de Paris. Tout le monde sait que tu habites  là,  au  dernier  étage.  Ta  chambre,  comme  en  proue,  est  visible  par tous.

L'appartement n'est pas très grand, moins de cent mètres carrés. Ce n'est pas  le  pied-à-terre  d'une  star,  mais  celui  d'une  jeune  bourgeoise  dont  les riches  parents  auraient  financé  le  logement  en  attendant  le  mariage,  un bébé, un appartement plus grand.

Un étroit vestibule au carrelage noir et blanc donne sur la salle de séjour.

Des  bergères  recouvertes  d'un  tissu  fleuri  en  Dralon,  une  commode ancienne, de toutes petites chaises en bois tourné.

Tu as une télévision. Est-ce qu'elle est en couleur ? Il me semble que oui. Le soir, nous regardons souvent des films sur la première chaîne. L'assassin habite  au  21,  de  Clouzot, Pour  avoir  Adrienne  avec  Danièle  Lebrun, Les Demoiselles de Rochefort diffusé en hommage à Françoise Dorléac qui meurt fin juin dans un accident de voiture.

Je pleure Françoise à qui je n'ai jamais parlé car Jacqueline Moreau, la costumière  que  j'avais  assistée  sur  ce  film,  ne  voulait  pas  que  les  petites mains  fréquentent  les  actrices.  Sur  un  tournage,  chacun  sa  place, m'enseignait-elle.

Tu me consoles. Tu trouves horribles les titres de la presse sur l'accident de Françoise Dorléac.

Tu t'offres une combinaison à fines bretelles en éponge mandarine chez Eddy, passage du Havre, tu l'as payée 42 francs et tu regrettes cet achat.

Tu achètes des coussins en vichy bleu et blanc pour les petites chaises du salon aux Galeries Lafayette.

Tu  adores  décorer,  t'occuper  de  ta  maison.  Tu  as  choisi  les  rideaux  à carreaux, trouvé le tissu bariolé des coussins et du canapé. Tu as transformé la cuisine, elle est moderne, avec un carrelage orange, très gai. Tu y passes beaucoup  de  temps.  Tu  refais  les  recettes  de  ta  famille,  la  charlotte  aux marrons, la tarte au citron, le poulet à l'estragon. Tu sais monter un soufflé au fromage. Tu es adorable avec ton petit tablier en vichy. Tu es ravie de régaler tes proches. Tu attends les compliments avec impatience. Je t'en fais et  tu  m'écoutes  éberluée,  comme  si  c'étaient  les  premiers  qu'on  te  faisait, comme  si  tu  n'avais  pas  l'habitude  d'être  admirée.  Tu  es  une  parfaite maîtresse de maison. Tu connais des trucs de bonne ménagère. Si ton linge a tendance à devenir gris, tu le trempes dans de l'eau chaude citronnée pour qu'il reste bien blanc. S'il a tendance à jaunir, tu ajoutes du lait. Tu sais que l'on doit laver l'argenterie à part afin qu'elle ne perde pas son brillant. Gérer ton ménage, l'argent pour les courses, établir des listes, diriger le personnel de maison, fréquenter la boucherie de la rue de l'Assomption, celle de la rue de Passy est trop chère, tu veilles à tout cela avec soin.

Tu  es  cette  bourgeoise  des  années  60  et  aussi  cette  fille  qui  mène  la révolution à elle toute seule. Presque sans le faire exprès.
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Tu  caresses  mes  pieds,  mes  cuisses,  mes  hanches,  mes  fesses,  ma poitrine, tu serres mes mains, tu lèches mes oreilles. Avant toi, je ne savais pas que tout cela existait.

Chaque partie de ton corps a sa propre sensualité, tu me montres que le mien aussi.

Après l'amour, tu ne contiens plus aucune de tes poses parfaites ; bouche entrouverte,  yeux  baissés,  cou-de-pied  allongé,  hanche  tendue  d'un  côté, genoux  à  peine  pliés.  Tu  es  ébouriffée,  le  mascara  coulant  sur  tes  joues rougies, les lèvres meurtries. Tu es encore plus belle.

Assise dans le lit, tu m'avertis avec un air sérieux « je ne suis plus seule, je t'ai trouvé ».

Tu tiens dans tes bras ton ours Murdoch habillé d'un tissu écossais.

Tu  me  cites  Ronsard  – Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure  /  Que  du  matin jusques au soir ! – et je comprends enfin ce que voulait dire mon professeur de français de troisième au lycée d'Oujda.

Quand tu n'es pas en couple, tu pars rarement d'un dîner ou d'une soirée seule.

Il  y  a  toujours  quelqu'un  pour  dormir  avec  toi,  pour  te  caresser  et  pour que tu rendes ces caresses. Tu cherches à retrouver cette illusion, ne pas être seule.

Ces hommes qui te ramenaient chez toi, est-ce que tu les draguais comme tu m'as dragué ?

Est-ce  que  tu  leur  demandais  comme  tu  me  l'as  demandé,  avec  cette douceur  de  petite  fille,  «  ce  soir,  tu  me  racontes  une  histoire  dans  ma chambre ? ».

Est-ce qu'ils répondaient avec autant d'enchantement que moi ?

Est-ce  que  tu  arrivais  à  retrouver  cette  plénitude  que  cette  fois-ci personne  ne  trahirait  et  que  tu  ne  trahirais  personne  par  peur  d'être  à nouveau rejetée ?

Dans le prolongement du salon, ta chambre et ta salle de bains. Partout sur les murs, sur les commodes, des photos de tes parents, de tes chiens et de ton âne et surtout des portraits de toi.

J'aime beaucoup celle dans un cadre argenté où tu as une dizaine d'années et deux nattes brunes.

Ton lit en fer forgé blanc est recouvert de coussins, de peluches.

Il  faut  faire  attention  avant  de  se  coucher,  retirer  et  ranger  coussins  et peluches de ce lit de jeune fille.

C'est dans ce lit blanc et rose que nous faisons l'amour.

Avant toi, avec Nicole et Martine, cela avait été chaque fois une bataille, les  embrasser  sur  la  bouche,  toucher  le  soutien-gorge,  puis  les  seins,  les cuisses.

Même  Martine  et  ses  théories  sur  l'amour  libre  négociait  chaque centimètre de sa peau. Sa liberté était surtout théorique.

Sous sa robe chasuble, elle portait une grande culotte de coton.

Elle  l'enlevait  rapidement,  je  soulevais  sa  robe  aspirant  accéder  à  une fente que j'espérais tiède et douce, je sentais ses cuisses se raidir.

« Ce n'est pas la peine de toucher avant », m'expliquait-elle.

Tu  es  dans  l'innocence  comme  si  tu  étais  née  avant  la  découverte  du péché. Tu te donnes entièrement sans négociation.

Tu sais toucher un corps sans aucune impudeur. Tu me dis « nous, tout est beau ».

Tu  me  racontes  la  première  fois  avec  Vadim.  Cela  a  mis  des  jours,  tu montais dans sa petite chambre, sachant exactement ce que tu voulais.

En 49, à l'âge de quinze ans, fille de famille bourgeoise, tu as un amant.

« Tu te rends compte, j'avais un amant à quinze ans », et tu ris, tu ris.

Tu ris encore plus quand je t'avoue que dix ans plus tard, en 59, j'avais vingt et un ans et j'étais toujours puceau. En 59, on ne couchait pas, à moins d'être  marié.  On  pouvait  coucher  avec  une  prostituée,  avec  une  fille  de famille, non. Cela n'existait pas.

L'idée même de toucher un sein, cela me mettait à l'époque dans un état de transe. Je rêvais d'être fille pour avoir des seins, imaginant alors ma vie. Je passerais mon temps à me caresser et je ne comprenais pas comment les filles qui avaient cette chance inouïe, avoir en permanence avec elles deux seins, faisaient pour mener une vie normale sans être obsédées par l'idée de se caresser en permanence. Alors, quand j'ai rencontré Martine et ses idées sur  l'amour  libre,  j'ai  cru  que  j'étais  le  plus  chanceux  du  monde,  et  je  l'ai payé le jour où je me suis retrouvé, idiot, coupable, soulagé, sur le quai de la gare de Dijon et elle, seule, dans le wagon de l'autorail. Et puis Nicole, et puis toi qui m'apprends tout.

Tu ne sortais jamais seule dans la rue, on t'accompagnait pour aller à ton école, le cours Hattemer, et à ton retour.

Alors  tu  séchais  les  cours  pour  rejoindre  Vadim  avec  ton  cartable,  tes nattes brunes dans une petite chambre du 15, rue de Bassano, prêtée par le meilleur ami de Vadim, Christian Marquand. C'est son père qui lui louait le studio,  en  échange  les  deux  garçons  payaient  leur  loyer  en  collant  des timbres sur des enveloppes. Des milliers d'enveloppes. Mais cela valait le coup. Un grand sommier et un matelas en toile à rayures bleues, une petite table en formica jaune et sa chaîne assortie, un lavabo d'eau froide. Tu étais amoureuse  de  Vadim  et  je  te  comprends.  Un  grand  jeune  homme enthousiaste, prêt à tout, aimant la bonne vie et les jolies filles. Tu savais ce que  tu  voulais,  être  une  vraie  femme.  Tu  es  montée  toute  contente  la première  fois  au  sixième  étage.  Vadim  a  imité  la  signature  de  ta  mère,  tu étais  excusée  pour  le  cours  d'algèbre.  Vous  n'aviez  qu'une  heure  devant vous.  Vadim  prenait  son  temps.  Et  toi  tu  lui  demandais,  impatiemment, « alors, c'est bon, je suis une vraie femme maintenant ? ».

Après, tu es rentrée dîner chez tes parents, les yeux baissés à table, dînant en silence, crème de légumes, carottes Vichy et rosbif, tu mangeais de bon appétit  et  tu  ne  pensais  qu'à  ça,  jusqu'où  vous  étiez  allés  avec  Vadim,  ce qu'il avait touché et toi ce que tu avais osé faire. Tu regardais ta mère, les ongles  peints  en  rouge,  le  chignon  parfait,  l'air  déçu  par  ceux  qui l'entouraient, son mari, ses deux filles. Tes parents font chambre à part.

Et toi, dans ce lit trop étroit pour deux personnes, tu découvres la liberté, tu as toute la place.

Avenue Paul-Doumer, ton lit de jeune fille est recouvert d'un édredon en toile  de  Jouy  rose  pâle,  assorti  aux  rideaux.  Une  commode  ancienne  qui vient de tes parents, tu as posé dessus un vase toujours fleuri, des roses, des tulipes, des pivoines. Nous, c'était la saison des pivoines, le début de l'été.

Tu  m'expliquais  «  tu  vois  ces  fleurs,  plus  elles  vieillissent,  plus  elles s'épanouissent et elles sont belles ».

Au sol, un parquet. C'était la mode des tapis à grosses fleurs, mais tu y avais  renoncé,  car  ils  étaient  si  peu  pratiques  pour  ton  vieux  chien.  Il dormait sur ton lit, à tes pieds. Parfois, je me plaignais de sa présence. Tu étais furieuse.

« Comment oses-tu te plaindre d'un si gentil chien ? »
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Tu es la première personne libre que je rencontre.

C'est un détail, mais il m'avait frappé. Nous sortons déjeuner, tu meurs de faim. Tu entres dans une boulangerie pour t'acheter un croissant. Je trouve ça idiot, je tente de te convaincre de ne pas toucher à ce croissant puisque nous  serons  à  table  dans  quelques  minutes.  Tu  me  regardes  l'œil  noir  en croquant  la  pointe  du  croissant.  «  Ne  me  dis  plus  jamais  ce  que  je  dois faire. »

Nous descendons la rue Mouffetard, tu es accrochée à mon bras, tu ris, tu me dis « on rit comme ça quand on est très amoureux ».

On  a  décidé  de  voir  tous  les  Raoul  Walsh  parce  que  le  Studio  Action propose un festival. On a vu La Blonde et le Shérif et on s'est arrêtés là.

On  parle  de  notre  avenir,  nous  allons  être  heureux,  partir  en  vacances, nous disputer parce qu'il te faut des heures pour te préparer avant de sortir, je  suis  pressé,  je  suis  déjà  sur  le  palier,  mon  blouson  sur  l'épaule,  je t'appelle, tu ne réponds pas, je t'appelle de plus en plus fort, comme si tu ne m'entendais pas. J'ai peur que tu m'oublies pour de bon.

Nous allons ranger les courses de la semaine, les tomates choisies ne sont pas les bonnes, tu es agacée de mon étourderie, tu es si sèche tout à coup, je perds toute confiance, je suis indigne de toi, tu vas vite t'en apercevoir, si tu ne le sais déjà.

Nous  déjeunons,  nous  parlons  du  général  de  Gaulle  et  nous  sommes étonnés de ne pas être d'accord. Je te dis, parce que je viens de le lire dans France-Soir,  qu'il  y  a  191  000  personnes  en  France  qui  ne  trouvent  pas d'emploi,  ils  étaient  143  000  l'année  dernière,  c'est  inquiétant.  Tu  es d'accord avec moi.

«  Comment  ils  vont  faire  tous  ces  gens  qui  n'ont  pas  de  travail  pour acheter à manger à leurs enfants ? »

Tu es sincèrement inquiète.

La  loi  sur  la  légalisation  de  la  contraception  est  examinée  en  première lecture à l'Assemblée nationale le 1 er juillet 67.

Tu aimerais rencontrer Lucien Neuwirth, qui est à l'origine de la loi.

Tu  achètes L'Express,  je  ne  sais  pas  si  c'est  ton  habitude.  Tu  veux  tout savoir.

Je te répète cette blague que j'ai lue aussi dans ce journal et qui n'est pas drôle.

« Comment appelle-t-on une femme qui ne prend pas la pilule ?

— Une maman. »

Tu lis l'éditorial de Françoise Giroud. Elle cite les propos d'un député qui proclame  «  on  ne  peut  pas  obliger  les  médecins  à  s'occuper  des cochonneries de ces dames ».

Tu t'effraies des réactions violentes, elles ressemblent à celles qui te sont adressées. « La pollution de la jeunesse ». « La domination du sexe ». C'est toi aussi.

Nous  admirons  un  canapé  en  plexiglas  transparent  dans Art  et Décoration. On pourrait l'acheter.

La vie que nous aurions eue tous les deux, avec la pilule et un canapé en plexiglas.

J'aurais fait semblant de ne pas voir que tu me trompais, j'aurais dit « tu me rends si heureux », et cela aurait été sincère. Au bout d'un an ensemble, tu serais partie en tournage à Almeria sans moi, j'aurais attendu tes lettres, tes appels toujours trop longs à venir, le téléphone marche si mal, je n'ai pas de  ligne  chez  moi,  et  en  Espagne,  il  n'y  a  qu'un  poste  qui  marche  par intermittence pour tout le village, je t'attends depuis des mois, je crois que tu es moins pressée que moi de nous retrouver.

Nous  aurions  aussi  connu  l'hiver,  l'automne  et  toutes  les  saisons,  pas seulement un mois de mai, un mois de juin et quelques semaines de juillet, sous  la  neige  tu  aurais  porté  des  bottes  blanches  en  vinyle,  un  bonnet  en crochet  violet  et  blanc,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  photographes  pour  nous suivre, nous n'aurions pas eu d'enfant, nous aurions pris des trains, des bains de  mer,  nous  aurions  mangé  des  spaghettis,  fait  brûler  des  casseroles, froissé des draps, laissé sur le sol des serviettes mouillées, oublié d'éteindre la  lumière,  nous  ne  serions  pas  passés  loin  d'un  accident  de  voiture,  nous nous serions ennuyés parfois, je t'aurais attendue, nous aurions été de vieux amants, nous aurions été démodés ensemble. Je crois que nous aurions été heureux.

 

OceanofPDF.com

Un des premiers dîners chez toi, avenue Paul-Doumer. Tu m'as demandé de fermer les yeux avant d'entrer dans la cuisine. Tu es excitée comme une petite fille. Tu nous as fait la cuisine, le livre de Ginette Mathiot est encore ouvert sur la table. Tu as préparé du veau à la sauce tomate, « c'est comme à Rome ». J'acquiesce. Nous avons déjà des bons souvenirs.

Nous nous mettons à table. J'ose à peine te regarder, j'en profite dès que tu te lèves et me tournes le dos pour t'apprendre par cœur, tes jambes, tes cheveux, la courbe de tes reins, je pense au temps que tu as passé à remuer ces  tomates  dans  une  casserole  et  au  mouvement  de  tes  fesses accompagnant celui de ton bras, à ta jupe qui paraît transparente.

Rien à voir avec les vêtements sexy que l'on trouve aujourd'hui.

Non, c'étaient tes fesses, leurs rondeurs, la manière dont le tissu se posait sur elles, il ne les « moulait » pas, il accompagnait leur parfaite rotondité, laissant presque percevoir le duvet transparent qui les recouvrait, comme s'il avait été conçu pour elles.

Je te parle d'un épicier à Rome qui m'avait expliqué en détail la cuisson des raviolis. Les plonger dans l'eau bouillante et retirer la casserole du feu, ainsi l'eau de cuisson ne rentre pas à l'intérieur des petits chaussons de pâte.

Tu me poses des questions précises sur ma vie, tu m'écoutes comme si je te parlais de la chose la plus passionnante du monde. Alors je te regarde et je te raconte.
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Je suis né le 3 mars 1938 à Oujda, ville à la frontière algérienne, proche du  Maroc  espagnol  où  vivaient  des  Français,  des  musulmans,  des Européens, des juifs. La plage de Saïdia, les montagnes, l'école Sidi Ziane, l'oasis  de  Sidi  Yahia,  le  mimosa,  les  eucalyptus  et  les  magasins  de  mon père.

Il  possédait  deux  grandes  boutiques  réputées  où  il  vendait  les  plus grandes marques parisiennes.

Les  chemises  Van  Laack  en  popeline,  en  fil  à  fil,  en  oxford,  bleues, blanches, à fines rayures violettes ou vert anglais, à carreaux bleus, roses, jaune paille, vert tendre. Les costumes de chez Bayard et de chez Balmain, en flanelle feutrée, en tweed à carreaux fenêtres olive, en seersucker pastel, en lin crème.

À Oujda, à la fin des années 40, il y avait une clientèle pour ce type de vêtements.

La  ville  était  un  carrefour  commercial  entre  l'Espagne,  l'Algérie  et  la France.

Il  y  avait  dans  la  ville  de  grands  hôtels  chic  comme  le  Transatlantique, des banques à chaque coin de rue, quatre cinémas.

Je  passais  devant  les  magasins  de  mon  père,  rue  de  Maghnia,  la  rue commerçante  d'Oujda,  l'autre  était  dans  le  quartier  des  expatriés,  Bab  el-Khemis, j'admirais les vitrines comme si j'étais un client, les mannequins de cire, habillés à l'anglaise, leurs costumes d'alpaga blanc cassé, j'étais fier, je trouvais  cela  beau,  j'étais  curieux,  y  avait-il,  quelque  part  dans  ce  monde, d'autres beautés ?

J'avais seize ans quand il m'a envoyé pour la première fois à Casablanca prendre  des  commandes  chez  des  représentants.  J'avais  peur,  mais  tout  de suite,  j'ai  su  ce  qu'il  fallait  acheter.  Dans  quelles  quantités.  Dans  quelles couleurs.

Je  suis  parti  seul  à  Paris  à  dix-huit  ans  en  rêvant  de  travailler  dans  le cinéma.

À Oujda, au Gaumont et au Triomphe, les deux salles que je fréquentais, on  projetait  le  meilleur  du  cinéma  américain,  on  projetait  tout  Howard Hawks.

Le monde meilleur que je cherchais était-il là ?

C'est cela que je voulais faire. Pas vendre des costumes même s'ils sont en alpaga blanc cassé.

Tu te souviens du tailleur de Lauren Bacall dans Le Port de l'angoisse, le pied-de-poule noir et blanc ?

J'avais à peine dix ans quand j'ai eu le droit de le voir.

Pour moi, on n'a jamais fait plus élégante que Lauren Bacall dans ce film, le  cran  dans  ses  cheveux  châtains,  son  tailleur  qui  soulignait  sa  taille,  ses hanches, ses seins.

J'ai trouvé un tailleur équivalent chez Franck & fils, je te l'ai offert. Tu t'es  exclamée  «  oh  merci,  tu  es  si  gentil  ».  J'ai  vu  que  ce  tailleur  ne  te plaisait  pas.  Un  truc  de  vieille  dame.  On  était  en  67,  l'année  des combinaisons en tissu-éponge mandarine et je t'offrais un tailleur qui avait été à la mode en 44.

En  arrivant  à  Paris  en  56,  j'ai  commencé  par  vendre  des  meubles  en porte-à-porte pour gagner des sous. J'étais bon, je savais écouter les clients, je  comprenais  vite,  s'ils  étaient  prêts  à  acheter  ou  s'il  fallait  les  laisser tranquilles, revenir dans six mois.

J'étais  bon,  mais  j'étais  obsédé  par  le  cinéma,  par  Lauren  Bacall  et Humphrey  Bogart,  par  l'idée  de  ne  pas  suivre  mon  père,  d'appartenir  à  ce monde  où  une  femme  pouvait  porter  un  tailleur  pied-de-poule  et apostropher un homme : « You know you don't have to act with me, Steve. You don't have to say anything, and you don't have to do anything. Not a thing. Oh, maybe just whistle. You know how to whistle, don't you, Steve ? You just put your lips together and... blow. »

J'avais quitté Oujda pour rencontrer une femme comme celle-là, pas pour vendre des meubles en porte-à-porte.

J'étais arrivé là par hasard, sans vraiment le choisir.

Et je gagnais de l'argent avec cette histoire de meubles.

À vingt-deux ans, je dirigeais une équipe de trente vendeurs sur Paris.

Cela  me  changeait  des  costumes  de  mon  père,  mais  j'étais  ramené  à  ce talent, vendre, qui me collait à la peau et dont j'aurais aimé me défaire.

Ce qui me gênait aussi, c'est que je n'aimais pas ces meubles.

Je jugeais qu'on aurait pu faire aussi peu cher et plus coquet.

Avec ce que je gagnais, je flambais en boîte, je payais des coups à boire, il  y  avait  les  filles.  J'ai  appris  à  draguer,  à  trouver  les  bons  mots.  C'est comme ça que cela a marché avec Nicole.

Un jour, quand je serais prêt, je l'épouserais.

En  attendant,  ce  que  j'aimais,  c'était  rendre  service,  avec  ma  voiture  je ramenais des filles et parfois des garçons chez eux, au milieu de la nuit.

Sans rien demander de plus, juste pour le plaisir de conduire la nuit ma Mini jaune d'or.

Et puis aller au cinéma.

Je passe une semaine de vacances à Nice, en juin 63.

Avec l'argent gagné dans le meuble, j'ai invité ma mère au La Pérouse, un hôtel du vieux Nice.

Elle  avait  quitté  Oujda,  vivait  seule  à  Neuilly-sur-Seine  dans  un  petit appartement,  recroquevillée  sur  elle-même,  refusant  de  fréquenter  les anciens du Maroc, ses amies du Club des sports d'Oujda.

Mon père lui envoyait une pension, son unique refuge était la lecture.

Du Barbara Cartland.

Boulevard du Roule, un libraire où elle se fournissait en romans sucrés l'avait repérée.

L'assurant que Barbara Cartland avait réduit son rythme de parutions et qu'il  n'avait  rien  de  nouveau  à  lui  vendre,  il  lui  faisait  découvrir  de nouveaux auteurs.

À Nice, allongée sur son transat, elle lit Rebecca de Daphné du Maurier.

Le soir, nous prenons nos habitudes au restaurant La Camargue1.

C'est là que je rencontre Renée Lichtig.

Elle est en vacances avec sa jeune sœur.

Cela doit l'amuser, un jeune type qui dîne tous les soirs avec sa mère. Elle aussi a ses habitudes à La Camargue.

Elle parle à tout le monde. Sa sœur est toujours silencieuse.

Nous  faisons  connaissance.  Je  lui  raconte  les  salles  de  cinéma  d'Oujda, Lauren Bacall et Humphrey Bogart, Le Port de l'angoisse. Elle me raconte son  travail  de  monteuse,  elle  a  remonté La  Grande  Illusion  avec  Jean Renoir, elle me parle de la Cinémathèque, me cite des milliers de films que je n'ai pas vus. Je me lance, je cherche du boulot dans le cinéma, n'importe lequel.

« Tu connais quoi ? C'est quoi, ton secteur ?

— Le vêtement. »

Elle propose de me présenter un producteur, Gilbert de Goldschmidt. Il fréquente  lui  aussi  la  Cinémathèque.  Il  paraît  qu'il  cherche  un  assistant costumier.

En  rentrant  à  Paris,  je  prends  rendez-vous  avec  lui  et  je  deviens  un habitué  de  la  rue  d'Ulm,  des  soirées  cinéphiles  chez  Renée  dans  son appartement  de  cette  rue  en  coude,  derrière  Le  Select  à  Montparnasse  et dont le nom m'échappe.

Mon salaire sera divisé par trois, mais je vais travailler dans le cinéma.

Je l'annonce à mon père, il est furieux.

« Tu gâches ta vie, tu as vingt-cinq ans, tu n'es pas marié et tu n'as plus de vrai boulot ! »

Ma mère ne dit rien, comme d'habitude. Elle lit, de Daphné du Maurier, grâce au libraire de l'avenue du Roule, elle est passée à Jane Austen.

Le premier film sur lequel je travaille, grâce à Renée, a un drôle de titre, Coplan  FX  18  casse  tout,  une  histoire  d'espionnage  et  de  philosophes réfugiés politiques.

Puis Gilbert de Goldschmidt m'engage sur Les Demoiselles de Rochefort. En mai 67, tout est simple.

Sur  le  tournage  des Demoiselles,  je  travaille  comme  assistant  d'une  des costumières,  Jacqueline  Moreau.  C'est  un  travail  merveilleux,  un  des premiers  films  tournés  en  couleurs  et  en  cinémascope.  Jacqueline  Moreau m'apprend à assortir les couleurs, les roses, les jaunes, à chercher partout la gaieté. Elle m'envoie au Mouton à cinq pattes, la solderie de la rue Saint-Placide,  chez  les  couturiers,  au  marché  Saint-Pierre.  Elle  adore,  comme Jacques  Demy,  la  robe  en  paillettes  rouges  de  Marilyn  Monroe  dans Certains l'aiment chaud.  Elle  la  fait  reproduire  pour  Françoise  Dorléac  et Catherine Deneuve.

Mes premiers pas dans le monde nouveau datent de là, 66, un an avant notre rencontre. Je suis encore timide, je m'amuse bien mais de loin, c'est là que  je  rencontre  Dominique.  Elle  est  la  secrétaire  de  Gilbert  de Goldschmidt.

Je suis amoureux de Nicole, enfin je me convaincs que je suis amoureux de Nicole, mais chaque fois que je croise Dominique par hasard, j'ai le cœur qui bat et j'ai un nœud dans le ventre.

C'est  la  première  fois  que  je  ressens  cela  et  je  ne  sais  pas  encore  le nommer.

Dominique sait exactement qui elle est. Dominique ne fait pas semblant.

Je le sens et je trouve ça formidable.

Dominique entre dans le bureau de Gilbert de Goldschmidt. Elle a frappé avant,  mais  n'attend  pas  qu'on  lui  propose  d'entrer.  Elle  sait  qu'elle  est attendue.  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  jolie,  elle  a  une  mousse  de  cheveux châtains  sur  la  tête,  des  robes  un  peu  trop  courtes  comme  celles  des Demoiselles,  toutes  les  filles  sur  ce  tournage  étaient  sous  influence. Dominique a les pommettes hautes, les yeux bleu clair, elle est minuscule, elle a l'air d'avoir dix-huit ans, elle a beaucoup d'humour et de sa démarche se dégage une assurance dans laquelle n'entre aucune arrogance.

Elle parle vite, rigole pour rien, montre ses jambes.

Goldschmidt  lui  demande  de  réserver  une  table  pour  le  déjeuner  au Berkeley. Elle répond « je le fais parce que je vous aime bien, monsieur. Je le ferai aussi parce que je suis payée pour cela mais je vaux davantage, je veux  faire  plus  que  cela.  Alors  ?  ».  Elle  sort  du  bureau  sans  attendre  la réponse, voir si sa sortie a eu de l'effet, si on la trouve gonflée.

Dominique  fait  battre  mon  cœur.  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  je  ne tente rien. Je ne suis pas prêt. Pourtant, je vois bien qu'autour de moi, les choses  changent.  Les  murs  colorés  de  La  Rochelle  peints  exprès  pour  le film, le café aux murs de verre, les minirobes de Catherine Deneuve et de Françoise Dorléac.

Quand, de temps en temps, je pense à Martine, à la gare de Dijon, moi seul sur le quai avec ma cigarette, je me déteste, je ne veux plus être ce type dans la fuite.

Je veux être et je suis un garçon bien.

Je suis avec Nicole, je tente d'oublier Dominique et sa jupe rose.

Elle resurgit, trente ans plus tard. C'est à la télévision, une retransmission de  la  cérémonie  des  César,  cela  doit  être  en  85  ou  86.  J'entends  son  nom glissé  dans  la  liste  des  remerciements  d'un  réalisateur,  peut-être  Pierre Granier-Deferre ?

Elle est devenue productrice.

J'ai le cœur qui bat. Je suis de nouveau en 66. Je reconnais sur un plan de coupe, de dos, ses cheveux mousseux. J'en ai alors la certitude, Dominique est une fille qui se donne entièrement.

1. Un restaurant du vieux Nice qui a appartenu à Alain Delon dans les années 60. (N.d.A.)

OceanofPDF.com




Tu es souvent nue quand toi tu me parles.

Je ne te touche pas même si j'en meurs d'envie parce que je sais que si je t'effleure les fesses, les oreilles, le cou, on va arrêter de se parler et j'aime t'entendre me parler de toi.

Tu es allongée, nue, sur le ventre, les jambes croisées, ton visage appuyé sur tes coudes et tu me racontes comment ton père t'a portée sur ses épaules pendant  vingt  kilomètres  pour  te  ramener  à  Paris  à  la  fin  de  la  guerre, comment il t'a fessée devant un camarade parce que tu n'avais pas respecté la permission de minuit, tu me racontes l'histoire de ton grand-père Boum, officier  pendant  la  Première  Guerre  mondiale.  Ton  grand-père  Boum  qui était  le  seul  à  croire  en  toi,  qui  a  convaincu  tes  parents  de  t'autoriser  à participer à ton premier casting organisé par Vadim pour un film de Marc Allégret, Les Lauriers sont coupés, qui ne verra jamais le jour. Ton grand-père Boum qui te savait assez intelligente pour te raconter les tranchées, la boue et l'humidité, la faim. Tu souffrais pour lui. Tu avais partagé cela à ton tour avec Vadim.

Vadim t'avait avertie.

« Boum ne te raconte pas tout. Est-ce que Boum t'a rapporté qu'à force de vivre  dans  l'humidité,  les  poilus  avaient  les  couilles  qui  finissaient  par traîner  par  terre  ?  Le  pauvre  Boum  comme  tous  les  anciens  de  la  Grande Guerre  devait  se  les  attacher.  C'est  pour  cela  que  les  vélos  d'hommes  ont une  barre  centrale,  afin  de  les  enrouler  et  qu'elles  ne  traînent  pas,  elles risqueraient de s'emmêler dans les roues. »

Tu as cru Vadim. Tu te moquais de toi avec joie.
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Le  soir,  on  se  promène  dans  des  quartiers  que  tu  ne  connais  pas,  rue Mouffetard, boulevard Saint-Michel, rue Saint-Jacques.

Notre premier soir à Paris, nous allons dîner dans un petit restaurant de la rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève.  Tu  manges  de  bon  appétit,  deux verres de vin, un dessert. Je suis épaté de voir une fille qui ne chipote pas.

Tu continues de me poser plein de questions. Je réponds Martine, Nicole, Dominique.

« Tu étais très amoureux de Dominique ? »

« Comment vous êtes-vous rencontrés ? »

« Tu l'as aimée tout de suite ? »

« C'était un coup de foudre ? »

« Pourquoi tu ne le lui as pas dit ? »

« Pourquoi tu ne l'as pas épousée ? »

« Tu crois qu'elle t'aimait aussi ? »

« Tu as des nouvelles ? »

« Elle doit être adorable, non ? »

« Mais enfin, pourquoi tu ne le lui as pas dit ?

—  Parce  que  nous  ne  serions  pas  ensemble  ou  parce  que  je  l'aurais quittée pour toi. »

J'insiste pour que nous allions jusqu'au Vert-Galant, ce bout de terre en face  du  Pont-Neuf.  Tu  sais,  comme  on  fait  quand  on  est  amoureux,  on  a envie de tout partager, montrer ses lieux préférés.

Toi,  c'est  ta  maison  à  Saint-Tropez,  tu  me  promets  qu'on  ira  ensemble bientôt.

Moi, c'est le Vert-Galant.

On s'assied dans le square face à la Seine. Tu connais le nom de tous les arbres, les marronniers, les saules pleureurs, bien sûr, mais aussi les noyers, les érables et un catalpa.

Tu t'approches doucement des cygnes et des canards.

Je n'ai jamais regardé un canard de ma vie et voilà, comme toi je me mets à les observer.

Je suis prêt à les trouver merveilleux moi aussi, à être aimant avec tout ce qui est vivant.

Après, tu me disais souvent « et si on retournait au Vert-Galant ? »

Comme s'il suffisait d'un décor pour retrouver l'infini d'un premier soir.

Après, ce n'était déjà plus pareil. Nous avions presque des habitudes. Les bains ensemble, les dîners que tu prépares remuant une cuillère en bois dans la casserole, toi de dos, moi te regardant, « Dim Dam Dom » à la télévision, les sorties au cinéma, les coups de téléphone d'Odette, ta maquilleuse, de ta mère, d'Olga, j'écoute vos conversations et tu poses ton doigt sur ma bouche pour que je me taise, je glisse ton doigt dans ma bouche et tu me fais les gros yeux.

On  invente  nos  habitudes,  notre  vocabulaire.  Enfin,  j'adopte  le  tien,  tes mots, tes expressions.

« On s'emmerde pas ! », « ne parlons pas de ce qui est moche », « bijou, bijou, bijou, j'aime les bijoux ».

Je m'étonne.

« Mais non, mon bêta, c'est comme cela que les Brésiliens nomment des biscuits secs qui ressemblent à des crêpes. »

J'aime ces habitudes. Notre univers commence à être défini et il me plaît.

Nous avons de bons jours devant nous.

Quand nous ne nous promenons pas, le soir, nous sortons. Je t'emmène danser dans une petite boîte, La Cabane de Don Carlos. Un type joue de la guitare, personne ne nous regarde.

Puis on marche dans les rues de Paris jusqu'à 2, 3 heures du matin, main dans la main.

On s'embrasse sur la bouche. On est pressés de rentrer. Je dors à peine, sans être jamais fatigué.
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On était surveillés par ce drôle de couple. Samir et Monique.

Ils  se  ressemblaient,  Samir,  grand,  maigrichon,  obséquieux,  des chaussures pointues, Monique, blonde, des jambes comme des allumettes et un ventre rebondi qu'elle tentait de cacher sous des robes trop fleuries.

Lui me faisait de grands sourires collants, tout va bien pour toi.

Elle nous flattait de manière absurde.

Ils faisaient ami-ami avec nous, mais nous savions que tout était rapporté le  jour  même  à  Gunter.  Tu  détestais  Samir  et  tu  pensais  ne  pas  avoir  le choix, il fallait se le coltiner. « Vraiment un sale type. » Tu croyais Monique innocente. « Elle est rigolote, c'est mon amie. »

J'ai vite compris que « l'amie » aussi émargeait chez Gunter.

On  n'arrêtait  pas  de  les  croiser  par  hasard,  rue  des  Écoles,  rue  Saint-Jacques,  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  chez  Pons,  le  salon  de  thé,  chez Mahieu, le café du boulevard Saint-Michel. « Comme c'est rigolo, prenons un verre, que faites-vous dans ce quartier ? »

Ils nous interrogeaient, faussement amicaux.

« Vous allez à Saint-Tropez ? »

«  Tu  accompagnes  Bri  au  déjeuner  chez  les  Lazareff  dimanche  à Louveciennes ? »

«  C'est  bien,  vous  avez  raison  de  rester  tous  les  deux,  de  ne  voir personne, de profiter de votre amour. »

J'en  avais  vraiment  ma  claque  de  ces  deux-là,  mais  c'étaient  eux  qui maintenaient  les  paparazzis  à  distance.  Gunter  ne  tenait  pas  à  ce qu'apparaissent des photos de sa femme avec un amant.

Le boulot de Samir, c'était d'éviter que l'on puisse croire que « l'homme au  tigre  »  était  cocu.  Tous  les  trois  ou  quatre  jours,  la  presse  publiait  des photos ou des échos sur toi.

Tu  lis  les  journaux  et  tu  ne  les  aimes  pas.  Quand  on  parle  de  toi,  tu t'énerves, tu cries « c'est n'importe quoi ».

Durant ces mois de mai et juin que nous passons ensemble, tu es, si on lit la presse, censée être avec Johnny Hallyday, puis avec ton mari, avoir mis La  Madrague  en  vente.  Ça  n'arrêtait  jamais.  Dans France-Soir,  tu  étais  à Deauville et Gunter avait gagné un million au casino, dans Elle, tu étais à Saint-Tropez, tu avais chanté avec Johnny, dans Match, toujours à Rome où tu  faisais  les  boutiques,  dans Marie  Claire,  tu  posais  avec  ton  fils  et  un poney dans un champ de marguerites. Et ainsi de suite, tout était à moitié vrai, à moitié faux.

J'étais  terrifié  à  l'idée  que  quelqu'un  me  tape  sur  l'épaule  et  me  dise « mon coco, c'est bien joli ton histoire, maintenant tu rentres chez toi et tu arrêtes de rêver ».
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Tu viens à peine de te réveiller, tu as encore les yeux fermés, tu es une jeune  femme  de  trente-deux  ans  nue  dans  son  lit,  tu  tends  la  main,  tu tâtonnes, tu ouvres un œil, regardes sous un oreiller, puis l'autre, soulèves le drap, t'allonges vers le bord du lit pour regarder en dessous, d'un côté, puis de l'autre. Tu cherches de manière très méticuleuse. Tu me cherches. C'est ce que tu murmures.

Je  suis  là,  je  te  regarde.  J'ai  oublié  ce  qui  m'effrayait  il  y  a  trente secondes.

Tu as faim, tu bois du thé, tu coupes ton croissant en deux, ajoutes une couche de confiture à la fraise, tu imites Gunter et son accent, tu me parles d'un projet de western à Almeria réalisé par Edward Dmytryk dans le sud de l'Espagne. Tu t'absenterais deux mois. Ce n'est pas grave. C'est rien, deux mois.

Je ne t'embrassais jamais en premier, je te tournais autour, incapable de faire le premier pas. J'avais toujours peur que tu refuses, je te laissais faire.

Pour les hommes et les femmes, tu sais tout mieux que moi.

Ce que je sais faire, c'est cela, entrer chez un fournisseur, annoncer « ce manteau, j'en veux cent en gris, et cette veste, j'en prends trois cents », et je vendrai les cent manteaux, pas un de moins, et les trois cents vestes.

D'un coup d'œil, je vois la différence entre une trame de 150, avec le fil le plus long, et un tissu au fil court.

Je sais que ce manteau va se vendre, cet autre moins.

Tu te moques de moi parce que je fais une remarque sur un homme à la veste impeccablement coupée que nous venons de croiser.

« Tu ne serais pas un peu homo ? »

Qu'est-ce que tu aimes chez moi ?

Je te pose la question.

Tu réponds « tu es le garçon le plus gentil que j'aie jamais rencontré ».

Je  te  crois,  j'ai  oublié  Martine  et  la  gare  de  Dijon,  j'ai  oublié  Nicole  et même Dominique.

Quand nous sommes rentrés à Paris, je suis allé chercher Nicole chez ses parents rue de la Pompe.

Elle devait se douter d'un truc. Je la trouve amaigrie. Elle est maquillée avec  soin,  les  yeux  soulignés  de  noir,  les  cheveux  ramenés  en  chignon bouffant.

En 67, toutes les jeunes filles se maquillent et se coiffent comme Brigitte Bardot.

Nicole paraît toute frêle sur ses talons, ses jambes si solides ont perdu de leur force.

Son parfum me trouble un peu.

Il faut que je lui dise que ma vie a changé, qu'une porte s'est ouverte, que j'ai découvert un monde que je ne soupçonnais pas. Elle me demande « tu as rencontré quelqu'un d'autre ? ».

Elle pleure, tout le long de la rue de la Pompe jusqu'à l'avenue Mozart, elle pleure. Je lui dis ton nom.

Alors là, elle s'arrête de pleurer, elle éclate de rire.

« Tu  te  fiches  de  moi  ou  tu  es  mythomane,  c'est  ça,  un  menteur  !  Sois courageux, dis-moi qui c'est, comment elle s'appelle. »

Je répète ton prénom et ton nom.

Elle crie « menteur, menteur, menteur » et j'entends en écho la voix de ma mère dans les rues de Rome en juillet 53, « menteur, menteur », hurlait-elle à mon père.

Ma mère se trompait-elle comme Nicole à cet instant ?

Je n'ai aucun argument. Comment lui prouver que nous existons pour de vrai ?

Alors, je renonce, j'invente une histoire. Je pense à Dominique, et je lui décris Dominique, une fille qui a confiance en elle et dans les autres.

Nicole fond de nouveau en larmes. Je la force à faire demi-tour, car on approche  de  l'avenue  Paul-Doumer,  elle  se  laisse  faire,  je  la  raccompagne jusqu'à la porte de chez ses parents. On croise sa mère qui m'assène « vous avez gâché la vie de ma fille. Vous allez aussi gâcher la vôtre ».

Je cours jusque chez toi.
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Tu ne ressembles à aucune autre fille. Aucune.

Tu  es  la  première  femme  au  monde  à  porter  des  minishorts  et  des  tee-shirts. Et la première fois que je te vois en porter un, à Rome, un dimanche du début du mois de mai 67, je ne peux pas m'empêcher de penser que cela ferait un tabac, ces minishorts et ces tee-shirts.

Quand  tu  n'es  pas  en  minishort,  tu  t'habilles  d'une  robe  très  courte  et colorée,  une  grosse  ceinture  sur  les  hanches.  Tu  portes  aussi  des  robes  en madras,  des  jupes-culottes,  des  robes-culottes  et  même,  un  jour,  une combinaison  en  éponge.  Un  soir,  tu  enfiles  un  pantalon  milleraies  et  un cache-cœur pour aller dîner au restaurant chinois.

Tu es la première à faire tout ça.

Tu  alignes  dans  ton  placard  des  chaussures  blanches,  orange,  jaunes, roses, rouges, vertes, avec des talons et le bout carré de chez Roger Vivier et aussi une paire de cuissardes en daim qui me fascine. Tu vas chez Mic Mac, chez Choses, à La Gaminerie et dans la boutique Colifichets ouverte par Dior avenue Montaigne.

Je pourrais réciter la liste de tous tes vêtements.

Une sorte de réflexe, je ne peux pas m'empêcher de retenir la coupe d'un vêtement, son tissu. Certains s'intéressent à la littérature, moi c'est le tissu. Je  pourrais  te  décrire  aujourd'hui,  avec  la  même  admiration  et  la  même précision,  le  costume  en  barathea  bleu  prune,  la  cravate  de  reps,  le  gilet crème  en  toile,  la  chemise  à  rayures  bleues  et  col  blanc  d'un  homme rencontré à un dîner l'hiver 74.

Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  crois  que  l'élégance  suffise  à  faire  d'un homme quelqu'un de bien, trop d'élégance peut n'être qu'un maquillage.

Mais un type vraiment chic, je le remarque.

Mon père avait du style. Cela vient peut-être de cela.

Quand il se promenait dans Oujda, saluant les uns et les autres, je voyais bien  qu'on  l'observait.  Il  avait  cette  manière  d'ouvrir  la  porte  d'une  main ferme dépassant d'un blazer croisé de serge, d'allonger la jambe, puis l'autre, l'ourlet  du  pantalon  de  flanelle  qui  cassait  avec  souplesse  sur  ses  Derby double  boucle  en  veau  glacé,  il  donnait  l'impression  de  maîtriser parfaitement le monde et sa place dans le monde.

C'est ce même sentiment qui m'avait épaté chez Dominique quand je l'ai rencontrée dans les bureaux de Gilbert de Goldschmidt en 64, elle était la première femme chez qui je voyais ça. La maîtrise d'elle-même.

J'aspirais  à  y  arriver,  moi  aussi,  par  imitation.  Cette  façon  de  regarder droit devant soi, certain de ses appas.

J'imitais donc, me tenant bien droit et, comme mon père, paré de longues chaussettes, de chemises blanches, de vestes sur mesure.

Tu  m'observais,  à  ton  tour,  quand  je  me  rasais,  puis  m'aspergeais  de Vétiver de chez Carven, préparant mes vêtements la veille, linge de corps, costume.

Je pensais pouvoir dominer ma vie actuelle et aussi l'avenir.

Tu  devais  le  sentir,  que  tout  cela  était  important,  que  ce  n'était  pas  par sens pratique que je procédais de la sorte car, très vite, tu as commencé à le faire pour moi.

Avant que nous nous endormions, tu te relevais, rangeais les affaires que nous avions retirées l'un pour l'autre et qui jonchaient le sol. Tu pliais mon pantalon, ramassais ma chemise, mon linge.

Nous étions très « installés », comme s'il fallait le plus vite possible que nous soyons un vieux couple avec nos habitudes.

Cela devait nous rassurer tous les deux, toi de manière fugitive, moi pour de  bon  puisque  je  suis  toujours  ainsi  et  que  ces  gestes  d'attention  que  tu accomplissais pour moi, Bonté les répète aujourd'hui.
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À  la  Paul-Doumer,  ta  salle  de  bains  est  presque  plus  grande  que  ta chambre.

Une  baignoire,  une  coiffeuse  à  volants  recouverte  de  fards,  crèmes, brosses  à  cheveux,  une  bouteille  géante  de  ton  parfum,  L'Heure  bleue  de chez Guerlain.

Tu  prends  deux  bains  par  jour.  Tu  ajoutes  dans  l'eau  quelques  gouttes d'huile d'amande douce. Tu expérimentes toutes les recettes des magazines féminins. Des rondelles de concombre sur les yeux. De l'eau minérale pour te rincer les cheveux.

Tu ajoutes de la mousse dans ton bain, cela déborde.

Tu  chantes  «  Maman  les  p'tits  bateaux  »  en  dessinant  d'un  doigt  des voiles dans la mousse.

Tu m'appelles : « Regarde, regarde, j'y suis presque arrivée ! »

Tu passes de longues minutes à te coiffer, une brosse dans chaque main. Dix minutes le matin, dix minutes le soir.

Tu  es  toujours  maquillée  même  pour  dormir.  Tu  te  démaquilles  et  te remaquilles aussitôt.

Après  l'amour,  ton  mascara  a  coulé  sur  tes  joues,  tu  as  des  traces  de poudre colorée sur les tempes, je te trouve encore plus ravissante ainsi.

Tu te regardes dans la glace, tu nettoies ces traces de poudre colorée, ce mascara qui a coulé sur tes joues. Tu te trouves belle, tu me demandes « je suis belle, non ? ». Et puis tu changes d'avis, « je suis belle, je suis laide, je suis belle, je suis laide ».

Tu en viens à te détester car tu aperçois un bouton d'acné sur ton menton. Tu le regardes fixement dans un petit miroir grossissant. Je fais semblant de ne  pas  t'observer,  mais  je  vois  bien  que  tu  ne  penses  plus  qu'à  cela.  Le monde entier va voir ce bouton. Tu tentes de le cacher avec un fond de teint épais. Mais on le devine toujours.

Cela  n'a  aucune  importance  pour  moi.  Le  lendemain,  tu  me  décris  une scène de reproche de Jacques, ton deuxième mari. Il te culpabilisait – « tu gâches ma vie, ma carrière, j'ai tout sacrifié pour toi, tu es égoïste » – parce que  tu  avais  refusé  de  l'accompagner  à  l'avant-première  d'un  film  à  cause d'un minuscule bouton.

Tu l'imites très bien. Tu imites très bien les hommes que tu n'aimes plus. Pour  Jacques,  tu  prends  une  voix  amère.  «  C'est  important.  On  doit  se montrer ensemble amoureux, taire les vilaines rumeurs sur notre séparation. Tu es ridicule, une idiote, tout cela pour un bouton, ma pauvre fille. Pense un peu à moi et à ma carrière, il faut que l'on me voie avec toi, comment veux-tu que les producteurs ne m'oublient pas, sinon ? »

Et c'est comme s'il était à nouveau dans la pièce avec ses reproches.

Tu n'arrives pas à te calmer. Le khôl noir coule sur tes joues, mélangé au fond de teint. Tu te roules en boule sur le tapis de la salle de bains. Tu dis que tu veux mourir.

La peur prend toute la place, plus rien d'autre n'existe.

Je suis impuissant. Je ne comprends pas.

Que s'est-il passé, on était si heureux il y a quelques heures et maintenant tu ne peux plus arrêter de pleurer. Tu es engloutie par une vague noire dont j'ignore tout.

À Oujda, il arrivait que mère s'enferme des jours dans sa chambre, sans sortir, sans se lever, on n'entendait aucun bruit.

On me disait « ta maman est fatiguée, elle se repose ».

Quand  elle  ressortait,  elle  restait  silencieuse,  ne  donnant  aucune explication à son retranchement.

Je connaissais aussi les larmes de Nicole, elles étaient faciles à traduire. L'engagement, le mariage, ces désirs qui n'étaient pas satisfaits.

Mais toi ?

Cela ressemblait à une douleur d'enfant jamais consolée.

J'ai  lu  dans  ton  autobiographie  ce  passage  qui  m'a  glacé  pour  la  petite fille que tu étais. Tu casses, en jouant avec ta petite sœur, une potiche de prix. Vous êtes de toutes petites filles.

Ta mère vous assène « à partir de maintenant, vous n'êtes plus nos filles, vous  êtes  des  étrangères  et  comme  les  étrangers,  vous  nous  direz  vous. Dites-vous  bien  que  vous  n'êtes  plus  chez  vous  ici  mais  chez  nous.  Que cette maison n'est plus la vôtre ».

Est-ce pour cette raison que tu pleures ?

À  l'époque,  tes  larmes  sont,  pour  le  jeune  homme  que  je  suis, indéchiffrables.

Je  me  dis  cela  ne  peut  pas  durer  tous  les  deux.  Je  pense  à  ce  que  tu m'écris,  tu  utilises  désormais  dans  tes  lettres  des  mots  comme  «  abîme  », « mort ».

Tu me proposes qu'on meure ensemble.

On va prendre des médicaments, s'allonger tous les deux et on va mourir ensemble.

Cela dure vingt-quatre heures, tu répètes « on va mourir ensemble ».

Je ne sais pas si tu le penses vraiment, je n'ose pas te dire que moi, je ne veux pas mourir.

Je  t'écoute  m'expliquer  comment  on  fait,  quels  médicaments  il  faut prendre, qu'il faut avoir mangé pour ne pas vomir les pilules avant qu'elles ne fassent leur effet. Tu as l'habitude.

Cela dure une journée et une nuit.

Nous ne dormons pas. Tu finis par t'endormir.

Moi  pas.  Je  te  crois  quand  tu  précises  le  nom  des  médicaments,  où  et comment  les  acheter,  tu  me  montres  la  petite  armoire  de  ta  salle  de  bains remplie de ces pilules, mais pas en quantité suffisante pour nous deux. Je ne veux pas que tu avales ces médicaments.

Le lendemain, tu sembles avoir tout oublié, les médicaments, les larmes, la mort.

Tu m'annonces il est 10 h 40, le 23 juin 67, nous sommes là, nous nous aimons, nous en avons de la chance. Nous nous levons enfin pour prendre un petit déjeuner, nous avons à peine dormi.

Tu  es  appliquée,  tu  étales  de  la  confiture  d'abricots  sur  une  tranche  de pain beurré, tu la portes à ma bouche, tu me regardes ravie. À cet instant, je sais déjà que ce regard, l'odeur de la confiture d'abricots, le craquement de la tartine forment un souvenir.

Comme sont déjà des souvenirs toi dans ton bain, la porte est ouverte, je te  lave  les  pieds,  tes  pieds  délicats,  roses,  doux,  le  savon  parfumé  glisse entre mes mains.

Toi,  dans  la  rue,  je  ralentis  pour  te  laisser  marcher  devant  moi,  ainsi  je peux regarder tes fesses sans gêne.

La vie avec toi est une somme de détails fastueux.

Le creux dans ton cou, ta bouche qui s'ouvre, le disque du Modern Jazz Quartet,  ton  appétit,  ton  inquiétude,  ta  désinvolture,  ton  besoin  de merveilleux, toi nue.

5 mai 67, à Rome, nous sommes en voiture. Il ne s'est encore rien passé entre nous. Sagone, le directeur de production, te demande « vous aimez les Romains ? ».

Tu fais semblant de ne pas comprendre la question. « Les Romains, les Romains, vous voulez dire, les gladiateurs ? »

C'est  idiot.  Nous  sommes  collés  l'un  à  l'autre.  On  se  regarde.  On  sait exactement pourquoi tous les deux. On est très heureux.

Mais toi tu sais que cela ne durera pas.

Tu  reçois  trois  lettres  d'admirateurs  et  dix  lettres  d'insultes  par  jour.  Tu n'ouvres pas ton courrier. Il s'accumule chez le concierge de l'hôtel, chez toi sur  une  petite  table  en  bois  dans  l'entrée.  Une  fois  par  semaine,  à  Rome comme  à  Paris,  une  jeune  femme  vient  l'ouvrir,  te  laisse  lire  ce  qui  est lisible  et  te  demande  de  dédicacer  des  photos.  Les  lettres  d'injures,  les dessins  avec  des  potences,  des  croix,  tout  cela  est  jeté,  tu  n'es  pas  censée savoir que tu les reçois.

La  nuit,  je  t'entends  crier,  tu  te  débats,  tu  fais  des  cauchemars,  tu  te réveilles, tu as comme une brique dans le ventre qui t'empêche de respirer. Je te prends dans mes bras, tu me fais croire que cela va mieux.
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Quand j'ai débuté dans le Sentier au tout début des années 70, le quartier des grossistes était tenu par de vieux Juifs d'Europe de l'Est, des Polonais, des  Roumains.  Ils  nous  regardaient  avec  méfiance,  parfois  aussi  avec mépris. Ils étaient gantiers, chapeliers, casquettiers, tricoteurs, tailleurs pour hommes ou femmes, ils faisaient tout dans leurs ateliers.

Nous, ceux d'Afrique du Nord, ils nous appelaient les schwartz, les noirs.

On  était  nombreux  du  Maroc,  de  Tunisie  à  avoir  débarqué  dans  la confection à Paris dans ces années-là, avec nos idées modernes sur le prêt-à-porter.  Les  Ashkénazes  résistaient,  ils  voyaient  en  nous  des  usurpateurs qui ne savaient pas distinguer un satin d'une toile, un super 100 d'une étoffe banale.

On  arrivait  avec  de  nouvelles  méthodes,  on  voulait  simplifier  la fabrication,  utiliser  des  machines  industrielles,  mettre  au  rancart  leurs machines et leurs procédés vieillots.

Un homme m'a accueilli.

Il s'appelait Eugène Rosenfeld, il était tailleur pour hommes, il fournissait Lanvin en costumes grandes mesures.

Je  savais  acheter  et  vendre,  mais  je  ne  savais  pas  encore  fabriquer,  un costume pour hommes, ces centaines de pièces de tissu, ces boutons cousus en corozo, qui se chevauchent légèrement, la doublure de viscose, tous les détails  qui  font  un  bon  veston.  Une  coupe  nerveuse,  un  drap  sec.  Il  m'a appris  à  toucher  l'armure  d'un  tissu,  sa  construction,  où  s'entrecroisent  les fils horizontaux et verticaux, à aimer la sécheresse de l'armure en serge, son tombé  droit,  le  duveteux  d'une  flanelle  grattée,  le  plombé  d'un  super  150 tissé d'une fibre de moins de 17 microns.

Il avait toujours sur lui un mètre, un fil. Il ne parlait pas de son passé. Il me transmettait son métier à moi, le fils d'Oujda.

Il l'avait appris chez un des meilleurs tailleurs de Varsovie, rue Niska.

Rue Niska, le chef d'atelier était un homme méticuleux, qui dirigeait ses apprentis ou plutôt leur aboyait dessus pour une couture un peu lâche, un fil qui dépassait d'un millimètre invisible d'un bouton.

Eugène Rosenfeld vénérait ce chef d'atelier, un mensch, cela veut dire un homme en yiddish. C'est la seule chose sur son passé qu'il a bien voulu me confier.

Ce mensch qui lui avait appris son métier.

Eugène  Rosenfeld  se  maintenait  de  manière  miraculeuse  avec  ses cheveux gris ramenés derrière les oreilles, ses grosses lunettes qui cachaient ses yeux, ses costumes trois-pièces et son nœud papillon.

Il m'a présenté sa fille.

Je ne l'ai pas tout de suite vue. Elle a les yeux gris, la peau très blanche, elle est discrète, pas très grande.

Enfin,  non,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  me  l'a  présentée.  Il  ne  me  parlait jamais de sa vie privée, de ce qu'il lui était arrivé pendant la guerre.

Je savais juste qu'il était remarié. Il avait épousé une veuve dont il avait adopté la fille unique. Un après-midi, en rentrant de déjeuner, je vois cette jeune  femme  qui  vient  livrer  un  nouveau  modèle  de  veste  dont  j'avais commandé le prototype à Eugène Rosenfeld. Elle me cherchait. Elle parlait avec douceur, de manière très précise.

Elle devait me transmettre quelques spécifications sur le bâti des épaules. Elle connaissait le métier. Je l'ai écoutée en observant la veste.

La  fois  suivante,  je  me  suis  rendu  à  l'atelier  de  son  père,  je  ne  l'ai  pas reconnue.  Elle  m'a  tendu  la  main.  J'ai  remarqué  ses  yeux  gris  tendre,  ses bras pâles.

Je suis ce type qui sait vendre et acheter des costumes, qui a passé dix semaines avec la plus belle fille du monde et qui a eu une seconde chance dans sa vie quand il a rencontré à l'hiver 72 la fille d'Eugène Rosenfeld.

Je m'en sors bien.

Et toi ? Pourquoi n'es-tu pas devenue ce que tu étais ?

Tu  étais  dans  la  vie,  tu  jouais  et  tu  ne  jouais  plus,  tu  t'achetais  des sandales  neuves,  tu  dansais  seule  et  je  te  regardais,  tu  chantais  des comptines, tu riais, tu ne voulais pas que je chasse les mouches, tu aimais tout le monde sans a priori, tu me reprochais de ne pas m'occuper assez de ma  mère,  de  ne  pas  caresser  ton  gros  chien.  Tu  avais  assez  d'amour  pour tout le monde. J'ai compris ton amour des animaux des années plus tard, en lisant  le  végétarien  Isaac  Bashevis  Singer.  Un  amour  n'en  chasse  pas  un autre. Il s'agit du même respect, celui pour la vie et les vivants.

Tu es terrifiée à l'idée que je t'aime moins. Je ne comprends pas comment tu peux avoir une pensée aussi absurde alors que j'ai, il me semble, encore plus peur que toi.

Comment un type comme moi, disons, sympathique, né à Oujda, un père dans le commerce, des parents divorcés, une vie sentimentale fuyante, une carrière incertaine, un type mignon, serviable, facile, prêt à agir, mais il ne sait pas encore dans quel sens, pourrait-il « moins aimer » la fille dont le monde entier est amoureux ?

Je  n'avais  pas  encore  compris  que  cet  amour  que  tu  avais  en  toi  me concernait  finalement  peu.  Il  était  une  force  en  toi,  constamment renouvelée, dont l'objet était indifférent. Cette force me parait de vertus que je n'avais pas, mais auxquelles j'ai cru et qui m'ont permis de me construire.

Tu m'interroges sans te lasser.

« Tu m'aimes ? »

« Tu m'aimes vraiment ? »

« Tu m'aimes pourquoi ? »

« Tu m'aimeras toujours ? »

« Il y aura bien un moment où tu m'aimeras moins ? »

« Tu me l'avoueras ? »

« Tu ne me laisseras pas dans l'incertitude ? »

« Qu'est-ce que je vais devenir quand tu m'aimeras moins ? »

« Si tu devais moins m'aimer, je n'aurais plus qu'à mourir. »

Je réponds à toutes tes questions, tu te justifies.

« C'est parce que j'ai si peu confiance en moi et dans les autres. »

En  mai  67,  tu  es  la  fille  la  plus  belle  et  la  plus  célèbre  du  monde  et  tu m'avertis. « J'ai si peu confiance en moi et dans les autres. »

Je ne sais pas quoi faire à part me coller à toi, il n'y a pas un centimètre de ta peau qui ne soit pas recouvert par la mienne.

Tu répètes « je me sens seule ».

Tu me racontais tous ces types méchants qui t'avaient trahie.

Tu voulais me persuader que toutes tes histoires d'amour avant « nous » étaient ratées, que j'étais l'homme qui te protégerait de la méchanceté et de la solitude.

Avec  moi  –  comme  cela  me  paraît  prétentieux  aujourd'hui  –,  c'en  était terminé de ces souvenirs horribles.

On est tous les deux nus allongés sur ton lit.

Je fume une cigarette, le cendrier est posé sur mon ventre.

Tu  te  moques  de  Warren  Beatty  qui  te  drague.  «  Mais  il  se  prend  pour qui, ce connard ? »

Tu détestes les types qui se vantent d'avoir couché avec toi.

Tu  es  très  pudique,  tu  détestes  l'érotisme,  la  pornographie,  le  vice,  tu aimes simplement l'amour physique comme un don naturel de la vie dont il faut profiter.

Octobre 58, une soirée à Genève pour rejoindre Gilbert.

Tu  voyages  seule,  déguisée,  des  lunettes  noires,  une  perruque  brune, inscrite sous un faux nom à l'Hôtel du Rhône. Tu attends dans sa chambre, tu l'attends au bar de l'hôtel, on te reconnaît, tu parles à un inconnu. Tu le sais d'avance, il y a des chances que cet inconnu répète tout.

« J'ai parlé à Bri. Oui, elle est bonne. »

Il  le  dira  de  manière  encore  plus  vulgaire,  il  inventera  que  vous  avez flirté,  couché  ensemble.  Tu  préfères  tous  ces  futurs  mensonges  que  de retourner  dans  ta  chambre  où  tu  n'as  rien  à  faire.  Peut-être  que  c'est  vrai, vous avez couché ensemble. Tu peux coucher avec un type par gentillesse, parce que tu ne supportes pas d'être seule, parce que cela te fait plaisir.

Gilbert arrive enfin, il t'embrasse, il est pressé, il doit repartir. Vous vous retrouverez  après  le  spectacle.  Tu  ne  peux  pas  y  assister,  on  risque  de  te reconnaître, mais tu peux l'attendre dans sa loge.

Tu  l'attends  donc  dans  sa  loge,  il  arrive,  suivi  d'une  nuée  de  fans,  de photographes, de filles. Vite, on t'enferme dans un placard. Tu y restes une heure.  Il  est  déjà  reparti  au  restaurant  avec  son  équipe,  des  filles,  d'autres admirateurs. On le prévient que tu es toujours dans sa loge. Il fait répondre que tu n'as qu'à l'attendre dans sa voiture. Il fait froid. Tu aimerais rentrer à l'hôtel, tu ne sais pas conduire, tu ne trouves pas de taxi. Il est 2 heures du matin. Tu es ivre de colère, tu n'as ni déjeuné ni dîné. Tu montes le son de la  radio  de  la  voiture  très  fort.  Les  policiers  arrivent,  te  verbalisent,  te ramènent à son hôtel.

Tu prends le premier train le lendemain matin pour Paris.

Tu as failli mourir pour lui et tu ne le reverras jamais.

Gilbert  te  trouvait  «  adorable  ».  «  Elle  est  chiante,  mais  adorable  », rétorquait-il à son manager qui lui reprochait cette liaison.

Il  était  fier  de  t'avoir  eue  dans  son  lit.  «  Elle  était  dingue  de  moi  », répétait-il pour s'excuser.

Il  t'a  fait  des  déclarations  d'amour  –  «  Je  t'aime,  tu  es  ma  plus  belle histoire d'amour, tu seras ma dernière histoire d'amour, je veux que jamais on ne se sépare » –, mais il ne t'aimait pas.

Sur le moment, il était sincère et après coup, il avait des regrets. « C'est sa  faute.  Elle  m'aimait  tellement,  je  me  suis  laissé  emporter.  Si  je  l'avais vraiment aimée, j'aurais quitté ma femme. Des moments très agréables, rien de plus. Impossible de lui résister, vous avez vu ce physique ? Vous n'avez pas  envie  de  coucher  avec  elle,  vous  ?  Elle  s'est  fait  un  film.  Après  tout, c'est son métier. Actrice. J'aurais dû dire non, mais elle insistait. »

Depuis  que  tu  m'as  raconté  ça,  chaque  fois  que  je  vois  Gilbert  à  la télévision,  j'ai  envie  de  lui  casser  la  gueule.  C'est  ridicule,  je  le  vois roucouler et je m'énerve.

Pourquoi n'a-t-il pas quitté sa femme pour toi ?

 

OceanofPDF.com




Dans l'inventaire de ce qu'on te reproche à travers les lettres, les menaces de mort, le mépris, les insultes de ceux qui te veulent du mal parce que tu es trop belle, trop vivante, que tu fais ce que tu veux avec qui tu veux, parce qu'ils  trouvent  cela  injuste,  qu'ils  sont  laids,  emprisonnés,  jaloux,  aigris, qu'ils n'ont pas été assez aimés par leur maman, leur papa, qu'ils n'avaient pas de copains à l'école, qu'ils ont raté leurs examens, que ce n'est jamais leur faute s'ils ratent, si la fille qu'ils veulent n'est pas amoureuse d'eux mais d'un  autre,  c'est  la  tienne,  voilà  ce  qui  arrive  en  bonne  place,  pour  tout justifier : tu es une salope, la preuve, tu n'es pas une mère pour ton fils.

Tu  ne  parles  jamais  de  ton  fils,  mais  je  me  souviens  d'une  histoire  qui t'avait fait pleurer.

C'est  une  histoire  que  ma  mère  me  contait  enfant  à  Oujda  quand  nous étions seuls car mon père était en « voyage d'affaires » à Casa, à Paris, à Rome.

Un fils adoré par sa mère tombe amoureux d'une mauvaise femme. Celle-ci lui demande comme preuve de son amour de lui apporter le cœur de sa mère.  Il  tue  sa  mère,  découpe  son  cœur  et  le  porte  en  courant  vers  la mauvaise  femme  dont  il  est  amoureux,  en  courant,  il  trébuche  sur  le chemin, le cœur de sa mère lui glisse des doigts et tombe à terre. Il entend la voix de sa mère qui lui dit « tu t'es fait mal, mon fils ? ».

Je riais, toi, tu pleurais. J'étais désolé et tu m'as rassuré, « non, ce n'est pas grave que je pleure, cette histoire me fait du bien ».

Tu chantes aussi, souvent, des chansons enfantines et je ne sais pas à qui tu t'adresses, à toi enfant ?

Tu  es  une  petite  fille,  tu  chantes  un  «  ta  peti  peta  »  sur  des  airs  de n'importe quoi, suivi de « pom, pom... pidou, boum... tra la la lère... Na-po-lé-on ! » et « de Gaulle » qui débarquent à l'improviste.

Tu tentes de vivre dans un monde imaginaire qui serait merveilleux, où tout le monde s'aimerait, tu aimerais tout le monde et ce serait réciproque et tu te heurtes à la réalité.

Tu as choisi comme parrain pour ton fils Pierre Lazareff. Il est âgé, vif, malin, aime les femmes, les belles histoires, il dirige France-Soir, il est le parrain de la presse. Il fera comme les autres avec toi. Il t'aimera, mais ce qui  compte  avant  tout,  c'est  son  journal  et  l'émission  de  télévision  qu'il produit, « Cinq Colonnes à la une ».

Il  fera  très  bien  son  travail.  L'image  est  parfaite.  Une  jeune  mère heureuse avec son fils.

Rien ne peut mentir comme une image de télévision.

Pierre Desgraupes dans « Cinq Colonnes à la une », le 15 janvier 60 :

« Depuis cinq jours, les caméras du monde entier ont été refoulées, sauf celle  de  “Cinq  Colonnes  à  la  une”.  C'est  chez  Brigitte  que  nous  sommes, elle  cessera  de  téléphoner  quand  le  bébé  va  s'approcher.  Jacques  Charrier sait déjà tenir l'enfant. Nicolas est charmant. Une femme comme les autres, plus heureuse depuis cinq jours. Laissons-les se sourire tous les deux. »

Il  suffira  de  neuf  mois  à  Pierre  Lazareff,  le  parrain  de  ton  fils,  pour  te trahir à son tour. En décembre 60, il divulgue les mémoires de ton secrétaire et confident Alain Carré.

Alain Carré est ton homme à tout faire, « secrétaire et confident », tu le payes,  il  gère  ta  vie,  tes  emmerdes,  les  types  collants,  jette  ton  courrier, cache les insultes, te protège, tu lui fais confiance. Comme tu l'as fait avec moi, tu lui racontes tes mauvaises actions, tu lui écris ce qu'il y a au fond de ton cœur.

Cela  dure  cinq  ans.  Un  jour  de  décembre  60,  tu  apprends  qu'Alain,  ton ami, a vendu ses mémoires, les lettres et les mots que tu lui écrivais à un homme âgé qui lui aussi était censé te protéger.

Tu ouvres France-Soir, la première édition, tu lis un fac-similé d'un mot que tu lui avais laissé. « Je suis au bord du lac du bois de Boulogne, je vais me jeter dedans. » Tu appelles Pierre Lazareff en hurlant.

Lui te répond qu'il a fait son métier, que tu te sers de la presse.

Peut-être qu'ils ont raison.

 

OceanofPDF.com

Dans la guerre intime que l'on se livre entre le désir d'être bon, de faire le bien et celui de tout saboter, qui va gagner ?

Il y avait cette inquiétude que l'on ne voulait voir ni l'un ni l'autre.

Moi,  par  inexpérience,  je  ne  savais  rien.  Même  avec  Nicole,  je  pensais que c'était pour la vie. Je n'avais aucune idée de ce que c'était aimer, ne plus aimer, qu'il n'y a en ce domaine aucune règle. Toi, tu savais très bien ce qui t'arrivait, cela t'était familier, une fois de plus, cela ne marcherait pas.

Au  début,  chaque  fois  tu  y  crois  entièrement.  Ce  sont  les  mêmes  mots, mais  parce  qu'ils  sont  entendus  par  un  autre,  ils  sont  nouveaux.  Tu  avais beau me répéter « nous, c'est différent, nous ce n'est pas une histoire parce qu'il n'y a pas de fin », tu le sais, à un moment, tu trahis ou tu es trahie.

En juin, à Paris, alors que nous vivons ensemble, tu continues à m'écrire. Je pars le matin, je retrouve tes mots dans l'entrée le soir. Des mots de plus en plus fiévreux.

Je pense à toi, ne pas te parler, te voir, te toucher me manque.

Sans toi, je ne suis rien.

Je t'ai attendu toute ma vie.

Tu es la plus belle personne que je connaisse, si tu disparais, je n'ai plus de raison de vivre.

Comment ai-je fait avant toi ?

Reviens me retrouver le plus vite possible, je ne respire pas sans toi.

Dans tes bras, je suis enfin moi-même.

Tu es toute ma famille. Tu fais de moi une femme meilleure. Avec toi tout est si facile, si gai. Je n'ai jamais connu cela avant toi.

Cela  fait  une  heure  que  tu  es  sorti,  et  moi  sans  toi,  dans  ma  chambre enfermée, je ne suis plus rien. Reviens vite. Je t'attends.

Comme  s'il  y  avait  une  chance  sur  dix  mille  que  je  te  quitte,  que  je t'oublie.  Mais  il  y  avait  ton  désarroi  que  je  négligeais,  parce  que  je  ne pouvais  rien  contre  lui,  et  qui  peu  à  peu  prenait  de  plus  en  plus  de  place entre nous.

De plus en plus souvent, tu pleures sans raison. Tu es en train de faire des tartines. Tu mets une couche épaisse de confiture de fraises, tu goûtes, c'est l'heure  de  goûter  et  tu  goûtes  comme  les  enfants.  Tu  me  proposes  une tartine. Je refuse.

Tu fonds en larmes, tu me dis que cela n'a rien à voir avec moi.

Tu es angoissée parce que tu as peur de devenir laide, de vieillir.

Parfois, tu cours dans la glace pour te regarder. Cela te rassure, tout peut s'effondrer,  mais  il  te  restera  cela.  Tu  détailles,  le  nez,  la  bouche entrouverte,  les  yeux,  de  tes  mains  tu  coiffes  tes  cheveux  blonds,  les relèves, tu aimes tes cheveux, « je ne serai jamais une vieille dame ».

Et tu te contredis dans la seconde.

« J'aime beaucoup les vieilles dames. »

« J'ai hâte que nous soyons vieux tous les deux. »

La détresse revient aussi vite qu'elle est partie, tu cries « tu ne vois pas que  je  suis  laide,  regarde  mes  yeux  trop  petits,  ce  grain  de  beauté  épais beige qui tache mon visage, ces lignes qui barrent mon front, ces plis autour de ma bouche ».

Tu  peux  toujours  te  maquiller,  colorer  davantage  tes  paupières,  épaissir d'une  couche  de  fond  de  teint  ta  peau.  Tu  n'as  que  trente-deux  ans  et  tu détailles la mollesse nouvelle de ton menton, la paupière grise, et aussi gris ce cerne, la ligne creusée entre l'aile du nez et ta bouche, la peau du front à peine striée.

Tout cela est invisible. Je vois ta peau, tes cils, tes taches de rousseur, tes lèvres roses, de mon index je fais le tour de ton visage, je remonte au milieu par le menton, la bouche, le nez, le front, tout est parfait.
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Un après-midi très chaud de la fin juin 67, dans la vitrine d'un libraire de la  rue  de  Passy,  tu  es  attirée  par  ce  titre, Élise  ou  la  vraie  vie,  de  Claire Etcherelli. Tu n'es pas une intellectuelle, tu te moques de toi, « je ne suis pas une intellectuelle », mais tu lis des livres. Tu lis des romans, tu aimes lire.

Tu lis Élise ou la vraie vie, qui est le succès de l'année.

Tu  me  racontes  cette  histoire  d'amour  interdite  entre  une  jeune  femme française et un ouvrier algérien.

Un jour, l'amoureux disparaît. On ne sait pas ce qui lui est arrivé.

« Voilà, c'est exactement mon cauchemar. »

Je ne te comprends pas.

J'ai obtenu un boulot comme remplaçant du costumier sur Le Gendarme se marie de Jean Girault avec Louis de Funès, je pars le matin à 6 heures au marché  Saint-Pierre  afin  d'être  le  premier  aux  arrivages  de  tissus.  Je  fais attention  à  ne  pas  te  réveiller,  car  si  tu  t'aperçois  que  je  te  laisse,  alors  tu t'agrippes à moi. Un matin, tu te réveilles et je ne peux pas partir, tu pleures, tu cries que je t'abandonne, que sans moi tu n'es plus rien.

Je reste avec toi, je n'ai aucun regret. Tu as raison, chaque fois que nos corps sont l'un contre l'autre, c'est un miracle.

Je rate comme ça plusieurs rendez-vous. Je ne t'en veux pas.

Avec toi, il y avait deux sortes de fins.

La  fin  «  Jean-Louis  »,  celle  avec  les  garçons  intelligents  qui  ont  un métier. « Jean-Louis » s'absente (service militaire, tournage...) et à peine a-t-il le dos tourné que tu le trompes. Ce n'est pas que tu ne l'aimes plus et que tu en aimes un autre, c'est que tu ne supportes pas d'être seule.

Alors, quand tu crois que tu es allée au bout, que plus de solitude te serait insupportable, que tu as pleuré toutes les larmes possibles, hurlant vouloir mourir, là, tout de suite, tu croises le regard de Machin ou de Truc et tu vois en Machin ou en Truc le type qui va te sauver, t'empêcher de te jeter par la fenêtre. Et ça marche, tu passes la nuit avec Machin et pendant une nuit tu crois  entièrement  à  Machin.  Sauf  que  le  lendemain  Jean-Louis  ou  Sami apprend que tu as passé la nuit avec Machin et c'est leur tour d'avoir envie de  mourir.  Mais  eux,  c'est  pour  de  vrai.  Ils  te  quittent,  ne  veulent  plus jamais  te  voir  de  leur  vie.  Et  toi,  tu  ne  meurs  pas,  tu  te  consoles  avec Machin.  La  fin  de  l'histoire  avec  Machin  est  différente  de  la  fin  «  Jean-Louis ». La fin « Machin » s'étiole. Machin est là, il ne travaille pas, il est collé à toi, tu as enfin ce que tu veux, un homme qui t'est dédié jour et nuit, à faire l'amour, à jouer aux cartes, à te regarder te coiffer, prendre tes deux bains par jour, à sortir acheter des entrecôtes, à t'accompagner dans ta loge les  jours  où  tu  tournes.  Il  est  là,  tu  es  ravie,  et  puis  tu  n'en  peux  plus.  Il t'ennuie, Machin.

Jean-Louis  te  manque.  Tu  sais  qu'avec  lui  tu  avais  une  histoire miraculeuse.

C'est à ce moment que tu rencontres Truc qui est tellement plus rigolo, ou un autre. Et c'en est fini de Machin, tu l'as oublié. Parfois tu penses à Jean-Louis, que tu as aimé, ou à Sami, et tu te dis : « Quelle conne, mais quelle conne », mais c'est trop tard.

Souvent, je me demande dans quelle case je rentre. Un « Machin » ? Un « Jean-Louis » ? Un type qui a compté dans ta vie ou un « Truc » que tu as oublié ?

Bon,  je  connais  la  réponse,  elle  tient  en  une  ligne  dans  ton autobiographie.

La  fille  d'Eugène  Rosenfeld  passait  voir  son  père  dans  son  atelier,  elle s'arrangeait pour que ce soit des jours où j'avais rendez-vous avec lui. Elle me le disait, tranquillement, « je t'attends », avec la même assurance que toi avenue  Paul-Doumer  quand  nous  sommes  rentrés  de  Rome  et  que  je  t'ai déposée en bas de chez toi le 27 mai 67.

Vous  aviez  toutes  les  deux  cette  confiance,  vous  ne  pouviez  qu'être aimées.

Le 28 décembre 72, elle m'a prêté son exemplaire du Guépard, le roman de Lampedusa, après que je lui ai avoué que j'avais adoré le film et admiré la beauté de Claudia Cardinale. Il y a dans ce roman une phrase que je n'ai jamais oubliée. « Elle était pudique et prête à être possédée. » Lampedusa décrit ainsi Concetta, la comtesse sicilienne dont tombe amoureux Tancredi. Et j'ai compris que c'était dans ton lit rose et blanc que j'avais saisi dans sa totalité  la  phrase  de  Lampedusa,  «  pudique,  mais  prête  à  être  possédée  », bien avant de la lire.

Cette jeune fille aux yeux gris, modeste, assurée, précise dans ses mots, ses gestes, ses choix, qui m'avait offert ce roman, était elle aussi « pudique et prête à être possédée ».

Je suis en voiture avec ma femme, cela doit être à la fin des années 70, à la  radio  passe  Véronique  Sanson.  Elle  chante  «  Combien  de  gens  tu  as trahis,  à  combien  de  gens  tu  as  menti  ».  La  chanson  a  pour  titre  «  Le Maudit ».

Je pense à toi, à mon père, qu'une même personne peut faire du bien et du mal,  être  généreuse  et  cruelle,  selon  les  circonstances,  qui  elle  a  en  face d'elle.

Quand  j'ai  présenté  Bonté  à  mon  père,  il  a  tenté  envers  elle  un  geste, même si elle n'était pas son genre. Il ne pouvait pas s'en empêcher. C'était le genre d'homme qui pense que tout lui est dû, qu'il n'en aura jamais assez, femmes, argent, costumes.

Ma future femme a tendu une protection invisible entre elle et lui. Quand elle  venait  me  chercher  rue  de  Cléry,  où  nous  avions  un  pas  de  porte  de demi-gros de chemises, mon père, contrairement à ses habitudes (accourir dès qu'une femme se présentait), se cachait. Il savait qu'elle n'avait aucune indulgence pour lui.

Au printemps 73, tu es passée dans une émission de télévision présentée par  Jean-Pierre  Elkabbach  avec  un  panel  de  journalistes  dont  Lucien Bodard.  C'était  la  première  fois  depuis  juillet  67  que  je  pouvais  te  voir, t'entendre, sans être bouleversé. J'étais soulagé, enfin, je ne t'aimais plus, et déçu, c'était terminé, je ne t'aimais plus.

Tu y expliquais à Lucien Bodard qui t'interrogeait : « Ma seule réussite aurait été de vivre avec le même homme toute ma vie et ça, je l'ai raté.

« J'ai besoin d'un homme qui soit à mon entière disposition. S'il le fait, c'est qu'il est bête et je me lasse. S'il est intelligent, il refuse et me quitte.

« Je ne me rendais pas compte de la rareté de l'amour. Aujourd'hui, je l'ai comprise. » Lucien Bodard te regarde avec la tête du type qui se dit qu'il n'est pas trop tard, que tu pourrais prolonger l'histoire avec lui.

Sur le tournage de ton dernier film, L'Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-Chemise,  tu  as  trente-six  ans.  Tu  es  allongée  sur  le  lit avec  Francis  Huster,  en  costume.  On  a  dû  arrêter  de  tourner,  tu  avais  des palpitations, Nina Companeez, la réalisatrice (une des rares de ce milieu du cinéma  que  j'ai  quitté  en  68  avec  laquelle  j'ai  gardé  un  lien),  m'a  raconté qu'elle t'avait pris la main. Tu étais tétanisée à l'idée de ne pas y arriver.

Ton  petit  copain  de  l'époque,  Truc  ?  ou  Machin  ?,  c'est  un  des  rares détails  que  j'oublie  parfois  avec  toi,  le  nom  de  tes  petits  copains,  était violent avec toi.

Sur  le  tournage  un  an  auparavant  de L'Ours  et  la  Poupée  de  Michel Deville, dont Nina est l'assistante, le seul obstacle à ta capacité de travail, c'est déjà ce jeune homme. Tu pleures, tu as peur qu'il soit avec une autre fille,  plus  jeune,  parce  qu'il  n'a  pas  téléphoné,  alors  il  faut  te  consoler, essuyer tes larmes et te remaquiller.

Tu  as  trente-six  ans,  des  amoureux  qui  ont  dix  ans  de  moins  que  toi, d'autres plus âgés. Tu te lasses toujours aussi vite. Certains sont méchants, t'utilisent, te manipulent, disparaissent, puis réapparaissent, avec ceux-là, tu restes un peu plus longtemps.

Ils s'appellent Machin ou Truc, ont un physique, ils sont jeunes, ils sont étudiants, barmen, DJ, artistes, comédiens. Ils sont les fiancés que l'on voit en photo avec toi.

Tu fais toujours semblant de croire que cette fois c'est la bonne. Ils n'en reviennent pas d'avoir été choisis.
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Nous sommes à la fin du mois de juin 67, un samedi.

Tu portes une robe en liberty bleu, tu as les pieds nus, tu feuillettes Paris Match, je ne sais pas trop quoi faire, j'aimerais sortir, je te regarde, tu lèves les yeux, tu souris et tu lis à nouveau. Je t'embrasse, je tente de regarder ce que tu lis. C'est l'appel d'une mère, une femme politique qui se présente aux élections législatives. Son fils, un jeune philosophe, nommé Régis Debray, est  emprisonné  en  Bolivie.  Il  y  a  une  photo  du  garçon,  il  est  blond  et mignon, courageux certainement, un aventurier, un héros, cela m'énerve et je suis admiratif à la fois.

Si  je  lui  ressemblais,  est-ce  que  notre  histoire  aurait  duré  plus longtemps ?

Si j'avais une mère comme celle de Régis Debray, une femme politique, avocate,  sénatrice,  grande,  blonde,  élégante,  bourgeoise,  cultivée, spécialiste de Marcel Proust, engagée, est-ce que tu te serais moins ennuyée avec moi ?

Je me fais un film avec les dialogues où je suis un jeune révolutionnaire blond et agrégé de philosophie.

J'assiste à des réunions, je reprends à mon compte les grandes phrases de Martine, celles de ses copains, je fume beaucoup, ma vie dépasse mon petit sort personnel, je suis un grand homme, je vais me battre contre la misère, la dictature, l'impérialisme américain, la CIA. Je rabats ma mèche blonde et je t'annonce que je pars faire la révolution, et toi tu me supplies de rester avec  toi.  Je  pars,  je  crée  des  foyers  de  lutte,  je  défends  les  paysans,  des Indiens exploités par de grandes firmes occidentales.

Je suis arrêté, accusé d'être un assassin, un tueur à gages, un mercenaire vendu  à  Cuba  par  un  procureur  acheté  par  les  Américains,  condamné  à trente ans de prison.

Mais alors je te reverrai quand ?

Si  je  ne  peux  plus  te  voir  pendant  trente  ans,  à  quoi  cela  aura  servi  le courage,  le  dépassement  de  soi,  les  grandes  idées,  les  moustiques,  les conversations trop longues ?

Et  puis  je  me  souviens  que  tu  t'en  fous  de  tout  ça,  l'impérialisme américain,  Che  Guevera,  Fidel  Castro,  que  tu  es  plutôt  de  droite,  que  tu admires le général de Gaulle.

Autant rester moi-même, renoncer à cette agrégation de philosophie, ces mèches blondes, la lutte contre l'injustice.

Peut-être que tu m'aimes comme je suis.

Tu as fini de lire ton magazine. Tu te lèves, tu me dis « ce serait chouette si on allait à Saint-Tropez, on peut descendre en voiture, on roule cette nuit et demain matin on se baigne tous les deux ? ».

C'est un peu trop pour moi, tout d'un coup.

Trop  neuf,  vivant,  rigolo,  coloré,  les  révolutionnaires  sont  des  garçons blonds  et  séduisants,  les  chaussures  ne  sont  plus  marron  et  noires  comme avant, mais orange, jaunes, vert pomme, je ne reconnais plus rien, je suis un peu perdu.

Tu vas trop vite pour moi. J'aimerais ralentir.

Tu es une révolutionnaire, pas dans la jungle mais ici, dans notre monde.

Les  relations  entre  les  hommes  et  les  femmes,  les  relations  sexuelles puisqu'il  faut  les  nommer,  le  désir,  regarder,  toucher,  tout  change  grâce  à toi.

L'air  de  rien,  comme  si  cela  n'avait  aucune  importance,  toi  qui  adores tricoter,  faire  la  cuisine,  les  rideaux  en  vichy,  les  robes  en  macramé,  les chapeaux de paille, Albert Cohen, tout cela sans ordre ni hiérarchie, toi qui ne manges plus de viande, puis oublies que tu n'en manges plus, qui portes des casquettes de marin et des pantalons de corsaire, qui restes fidèle à tes amis  Fred  et  Jo,  à  tes  chiens,  toi  si  bien  élevée,  qui  te  tiens  bien  à  table, connais les règles que tu fais semblant de respecter, tu es une insoumise qui propose  aux  garçons  de  venir  lui  raconter  une  histoire,  de  la  border  pour qu'elle dorme bien sans oublier de lui faire un câlin.

Tu  m'entraînes  avec  toi,  peu  à  peu  je  suis  prêt  à  essayer  des  trucs nouveaux,  à  toucher,  lécher,  sucer  chaque  centimètre  de  ta  peau,  à  me laisser  pousser  les  cheveux,  à  porter  des  pantalons  larges,  à  écouter  Jimi Hendrix, à aller voir tous les films.

Mais pas à rouler toute une nuit pour être à Saint-Tropez au petit matin.

Je veux bien un peu, mais pas trop.

Je ne suis pas aussi libre que toi.
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Fin  mai  67,  le  film  de  Jacques  Rivette La Religieuse  est  enfin  sorti  en salles.  Il  était  censuré  depuis  62  par  le  gouvernement,  à  la  demande  de l'Église.  L'histoire  d'une  jeune  femme  enfermée  par  ses  parents  dans  un couvent.

L'héroïne  tente  de  toutes  ses  forces  de  se  libérer.  La  seule  porte  qui s'ouvre à elle est une fenêtre, d'où elle se jette. Elle meurt sans avoir jamais connu la délivrance. Ce film te bouleverse.

L'idée  qu'on  ne  puisse  pas  être  entièrement  libre,  d'avoir  à  obéir  à  des parents,  comme  tu  as  obéi  toi  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans  avant  de  faire semblant,  d'avoir  à  respecter  des  codes,  de  ne  pas  uniquement  agir  par amour,  de  ne  pas  avoir  le  droit  de  se  consacrer  aux  chiens,  aux  ânes,  aux perroquets, d'être empêchée de t'agenouiller devant une femme âgée te brise le cœur.

Alors cette religieuse de Rivette, enfermée, incapable d'agir, oui, elle te bouleverse.

Je  peux  faire  la  liste  exacte  des  films  que  nous  sommes  allés  voir ensemble et dans quelle salle de cinéma.

La  Religieuse  rue  Champollion, Blow  up  d'Antonioni  au  Biarritz, La Blonde  et  le  Shérif  de  Raoul  Walsh  à  l'Action  et  de  nouveau  au  Biarritz Belle de jour de Buñuel. Tu sors de la salle en colère.

«  C'est  dégoûtant.  Et  puis  les  robes  beiges  de  Catherine  Deneuve  sont tristes. »

Je réplique « mais elle porte aussi une robe rouge ».

Tu détestes ce film.

Le sexe ne peut être pervers, sale, vendu.

Tu détestes cette idée.

Tu  me  proposes  d'aller  voir Persona  d'Ingmar  Bergman  au  Publicis Champs-Élysées. Il n'y a plus de place.

On  en  trouve  pour La  Blonde  défie  le  FBI  avec  Doris  Day.  Des spectateurs chuchotent, on t'a reconnue. J'entends « mais non, ce n'est pas elle, tu as vu le petit gars, ce n'est pas son mari ».

On  fréquentait  aussi  le  nouveau  cinéma  Les  Trois  Luxembourg,  si moderne  avec  ses  hôtesses  vêtues  d'une  chasuble  en  plastique  vert  et  ses trois films différents par jour. C'est là qu'on a vu l'après-midi Qui a peur de Virginia Woolf ? et le soir Jeu de massacre d'Alain Jessua.

Tu racontes à Olga les films que nous allons voir ensemble.

Elle t'envoie des scripts.

Tu les refuses, parfois tu choisis mal, tu sembles ne pas t'intéresser à ton travail.

Mes amis de la Cinémathèque ne te prennent pas au sérieux. Tu ne serais pas  une  véritable  actrice  car  sur  un  plateau  tu  ne  travailles  pas,  tu  te contentes d'être toi.

Edward Dmytryk avait réalisé L'Homme aux colts d'or, un western avec Henry Fonda. Tu connaissais l'histoire d'Edward Dmytryk, membre du Parti communiste américain, inscrit sur la liste des dix d'Hollywood, il avait fait de  la  prison,  s'était  exilé  en  Angleterre.  Tu  trouvais  cela  injuste.  Alors quand tu as reçu le scénario de Shalako, avec le nom du réalisateur Edward Dmytryk, tu as tout de suite donné ton accord.

Dès que tu apprenais que quelqu'un avait souffert, tu accourais pour lui tendre  la  main.  Il  y  avait  cela,  cette  compassion  dès  que  tu  voyais  une blessure et aussi, tu avais aimé L'Homme aux colts d'or, tu aurais aimé être la blonde de La Blonde et le Shérif de Raoul Walsh.

Jouer dans un western, monter à cheval, apprendre à monter à cheval, un nouveau terrain de jeu.

Le tournage aurait lieu l'hiver prochain à Almeria, au sud de l'Espagne. Deux  mois  dans  un  village  avec  un  téléphone  qui  fonctionne  par intermittence.

Tu préfères ne pas y penser.

Pour te convaincre de ne pas partir, de ne pas faire ce film, je te raconte que Dmytryk n'est pas qu'un héros, qu'il y a aussi du gris dans sa vie (il a témoigné pour sortir de prison, donné vingt-six noms de membres du Parti communiste américain qui ont été poursuivis à leur tour).

« Qui suis-je pour juger les autres ? » me réponds-tu.
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Nous  sommes  dans  le  salon  de  ton  appartement  avenue  Paul-Doumer, dans le canapé recouvert de coussins à petits carreaux bleus et blancs, les volets sont fermés pour nous protéger du soleil et, du reste, tu es assise sur mes genoux. Tu portes une culotte haute, tu m'as emprunté une chemise que tu as nouée à la taille, tes cheveux sont relevés en un chignon retenu par un crayon à papier.

Je joue à Gunter.

« Mon astrologue a vu en moi une grandeur que je ne soupçonnais pas. Il me l'a affirmé. Gunter, votre nom va briller dans le monde entier, grâce à votre  intelligence,  votre  volonté,  votre  puissance,  vous  épouserez  une femme, une étoile aussi brillante que la vôtre ! »

Je prends pour exemple Le Dictateur de Chaplin.

Tu corriges mon accent. Ce n'est pas ainsi que parle ton mari de pacotille.

Sa voix à lui est traînante, une sorte de faux accent anglais pour cacher son allemand, un ton snob parsemé d'expressions apprises dans un collège suisse, « my dear », « goodness ».

Alors  je  reprends  mon  imitation.  « My dear,  j'ai  compris  aussi  grâce  à mon  astrologue,  le  docteur  Gundolf,  qu'il  y  a  en  moi  une  part  inexplorée infinie,  un  don  artistique.  Il  n'est  pas  étonnant  que  je  sois  attiré  par  une femme  artiste,  actrice  mondialement  connue,  car  je  possède  des  qualités équivalentes.

«  Tout  cela  est  inscrit  dans  les  étoiles,  le  jour  de  ma  naissance  la constellation était d'une grande magnificence. »

Tu ris et tu te mets à ton tour à l'imiter. Il t'a tellement bassinée avec ses bonnes étoiles, tu connais le sujet par cœur.

« Soleil en Sagittaire, Lune en Taureau, la force, la puissance, la lumière, tout cela est en moi. Un véritable plan de bataille, ce mariage. Le 14 juillet 66 possède une constellation exceptionnelle, gloire, grâce au Soleil en Lion, triomphe,  Lune  en  Vierge.  Mais  la  mariée  n'arrêtait  pas  de  couiner. Typiquement français, ces couinements. Je ne supporte pas cette faiblesse si féminine.

«  J'ai  préféré  écourter  ce  voyage,  de  toute  façon,  les  domestiques tahitiens étaient incapables de servir à table correctement et de chasser les moustiques.

«  Pour  le  bonheur  de  mon  épouse,  j'ai  utilisé  les  subterfuges  habituels, déclaration  d'amour  renouvelée,  fleurs  et  bijoux.  Nous  nous  aimons toujours.

« Un an après, ce petit con de Français vient tout gâcher. »

On  rit  tous  les  deux  en  répétant  «  ce  petit  con  de  Français  vient  tout gâcher ».

Tu  as  été  très  amoureuse  de  cet  homme,  tu  pensais  avoir  rencontré  un prince, il t'a rendue encore plus seule.

Est-ce que le sort s'acharne contre toi ?

Est-ce qu'il t'a donné toutes les cartes pour mieux te les reprendre ?

Le destin voulait te donner une leçon ?

Mais laquelle ?

Que  tu  seras  toujours  seule,  jamais  tu  ne  pourras  faire  confiance,  tu saboteras consciencieusement toutes tes chances et tout espoir, pour toi, est une erreur ?

Ce printemps 67, ce n'est pas cela que je vois.

Tu es dans la vie.

Tu ne passes à côté de rien.

Puisque  j'ai  refusé  d'aller  à  Saint-Tropez  en  voiture,  tu  me  proposes  de prendre  le  train.  Tu  me  décris  le  voyage  en  Train  bleu  jusqu'à  Saint-Raphaël,  la  cabine-couchette  de  première  classe,  la  voiture-restaurant,  les couverts en argent, les lourdes assiettes de faïence, les bons petits plats, la nuit  dans  nos  couchettes,  l'arrivée  dans  le  Midi,  les  odeurs,  la  chaleur,  le chant des grillons, nous irons dans ta petite maison dans la campagne, tout est si beau là-bas, avec les ânes, les chiens, les chats, nous serons seuls au monde, nous ferons la sieste, nous pourrons disparaître. En fin d'après-midi, on  ira  se  baigner,  on  plongera  du  ponton  de  La  Madrague,  nous  sommes toujours miraculeux et chanceux. Pourris gâtés, même.

Le lendemain, tu téléphones à Odette pour qu'elle s'occupe des billets de train, de faire ouvrir la maison.

Tu raccroches, le téléphone sonne aussitôt.

C'est Gunter.

Je l'entends crier ; pourquoi le combiné est-il constamment occupé ?

Trois jours après, tu dois sortir. Une soirée officielle.

Tu ne me proposes pas de t'accompagner.

Notre histoire est secrète, tu es toujours la femme de Gunter.

Ce soir-là, tu étrennes une nouvelle robe. Elle est longue à rayures vertes, rouges  et  bleues,  tu  laisses  tes  cheveux  détachés,  tes  pieds  nus.  Tu  es éblouissante.

Devant la porte de l'immeuble, Gunter t'attend dans sa Rolls (jamais de ma vie, je n'aurais pensé vivre, puis avoir à écrire un tel cliché).

J'ai découvert les photos dans Match une semaine après.

La  robe  est  de  chez  Mic  Mac  que  Gunter  vient  de  racheter.  Tu  l'as accompagné  chez  Maxim's,  il  donnait  une  fête  pour  l'inauguration  de  la boutique Mic Mac qu'il ouvrait rue Royale.

Je  lis  dans  le  magazine  qu'il  a  chanté  pour  l'assistance  «  I'm  Just  a Gigolo ».

Sur les photos, vous dansez enlacés.

La veille, tu m'as pourtant écrit « j'aime le monde entier parce que tu en fais partie ».

Tu ne mens pas, tu te heurtes à la réalité, un mur invisible qui est en toi et contre lequel je ne peux rien.

Ces premiers jours de juillet sont ceux du retour de Gunter.

Tu espères qu'il te téléphone à nouveau. Je le devine à la façon dont tu regardes l'appareil.

Tu  le  sais,  Gunter  ne  t'aime  pas,  mais  tu  espères  quand  même.  Tu  te répètes les mots qu'il te disait au début, il avait hâte que tu sois sa femme, tu te souviens des roses lâchées par hélicoptère sur La Madrague, tu cherches des excuses à ses absences.

Tu ne me parles plus de Saint-Tropez et des billets de train.

Je ne connais même pas la date de nos vacances.

C'est  à  ce  moment-là  –  le  retour  de  Gunter  et  ses  coups  de  fil intermittents – que tu as commencé à m'écrire des lettres au ton de plus en plus inquiet sur des cartes bleu clair.

J'ai si peur que tout s'arrête, je ne peux pas supporter l'idée de « nous » séparés.

Je ne pourrais pas vivre sans toi.

Je préfère mourir que de ne plus te voir.

Profitons de nous avant qu'il soit trop tard.

Je préfère ne rien avoir de toi plutôt que des miettes d'amour.
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Le 18 juillet, nous sommes tous les deux assis sur le canapé de l'avenue Paul-Doumer. Le matin, j'ai renoncé à un rendez-vous pour rester avec toi, et puis tu as commencé à bouder, tu t'ennuies. « Je sais que je suis entourée de  connards,  mais  au  moins  ils  sont  là,  ils  jouent  aux  cartes  avec  moi.  Je m'entoure toujours de connards. »

Ce n'est pas contre moi.

Un  autre  matin,  peu  de  temps  après,  tu  me  tiens  un  discours  qui ressemble à ça : « Je suis fatiguée, je suis fatiguée. Je n'en peux plus. Tous ces mensonges que l'on raconte sur moi, cela me tue. Ma vie ressemble à une grande prison. J'appartiens à tout le monde. Tu as vu un peu la vie que je mène ? Tout le temps des gens sur le dos, toute la journée des gens qui m'appellent, que je dois appeler, sans arrêt trente-six mille personnes autour de moi.

«  Écoute,  même  avec  toi,  je  deviens  nerveuse,  injuste,  je  crie.  Ce  n'est pas  du  caprice.  Seulement  une  question  de  résistance  nerveuse  qui  me lâche. Cela n'a rien à voir avec toi. »

Je  dois  m'absenter  deux  jours  à  Bruxelles,  à  mon  retour  tu  es  partie  te reposer à Búzios au Brésil.

J'attends de tes nouvelles pendant un mois.

En  attendant,  je  m'installe  dans  une  pension  de  famille  chaussée  de  la Muette, ainsi, si jamais tu as besoin de moi très vite, parce que tu vas mal, que tu as envie de mourir, je peux accourir avenue Paul-Doumer en moins de  trois  minutes.  J'ai  chronométré  le  trajet  plusieurs  fois,  en  marchant,  en courant. Je peux te secourir.

Je me regarde dans la glace de ma chambre. Je me trouve beau.

Je pense que tu vas revenir, que tu es fatiguée et que tu vas revenir, que tout redeviendra comme avant puisque tu m'as demandé de t'attendre. Dans ta dernière lettre, tu m'as écrit « ne t'impatiente pas, j'arrive ».

Je  vais  m'acheter  une  gaufre  aux  jardins  du  Ranelagh  en  pensant  à  toi, c'est le genre de chose que tu aurais fait. Aller manger une gaufre parce que c'est bon, on s'en fiche que ce ne soit pas l'heure, que ce soit presque celle de passer à table.

Je  marche  avec  cette  gaufre,  le  sucre  s'envole,  il  fait  très  doux.  Je  suis presque heureux.

Je pense à ces vacances qu'à ton retour nous allons prendre ensemble à Saint-Tropez.

Je sors des jardins du Ranelagh, je monte dans le bus 63 qui descend très vite l'avenue Georges-Mandel, les feux sont verts.

Je ne suis pas loin d'être enfin moi.

C'est ce que je crois à ce moment-là.

Je t'attends, je ne sais pas encore que cela ne sert à rien, qu'on n'ira pas à Saint-Tropez ensemble.

Il faut que j'attende encore.

J'ai attendu cinq ans pour rencontrer Bonté.

Elle  n'est  jamais  pressée,  aime  le  sucre,  se  fiche  de  ce  que  l'on  peut penser d'elle, ne veut pas d'enfant, marche très lentement, observe tout.

Au  début,  avec  cette  nouvelle  femme,  quand  on  se  promène  ensemble dans Paris, je dois l'attendre, elle regarde les vitrines de tous les magasins.

Devant les pâtisseries, elle juge d'un coup d'œil la qualité des éclairs au chocolat, à leur vernis, à la couleur de la pâte à choux, est-elle suffisamment dorée ? Celui-là est bien, celui-là non.

Pareil pour les chaussures, les sacs, les gens.

Bonne personne, pas bonne personne. Gentil, pas gentil.

Depuis,  j'ai  appris  à  marcher  comme  elle,  en  cherchant  ce  qui  va  me plaire, à éliminer ce qui n'est pas bon.

Moi  qui  étais  si  anxieux  de  toujours  travailler,  de  ne  jamais  m'arrêter, d'avoir  peur  de  ne  pas  faire  assez  bien,  elle  m'a  montré  combien  il  est important  de  ne  rien  faire,  «  s'ennuyer  développe  l'imagination  », m'expliquait-elle.

Aujourd'hui,  alors  que  nous  sommes  mariés  depuis  presque  vingt-cinq ans,  elle  continue  à  me  téléphoner  au  bureau.  Elle  me  propose  de  la rejoindre au café qui est au coin du boulevard Bonne-Nouvelle et de la rue d'Aboukir.

Au début, je protestais, j'ai un rendez-vous important avec le directeur du rayon  hommes  du  Printemps,  avec  le  représentant  des  Nouvelles  Galeries de  Strasbourg,  avec  un  fournisseur  de  coton  égyptien,  avec  M.  Braun,  le comptable. Elle haussait les épaules.

Elle ne me donne pas de raisons.

On s'assoit en terrasse rue d'Aboukir. On ne se dit rien d'important.

On est juste là ensemble. On regarde les passants. On cherche ceux dont la tête nous plaît. On tente de deviner leur histoire. On parle fort à cause des voitures.

Elle est toujours plus optimiste que moi.

« Ce type aux grands yeux de velours bruns, est-ce qu'il n'attend pas pour rien ? »

Bonté pense qu'il n'attend personne, qu'il est bien ainsi, seul.

« Il boit une bière, personne ne l'embête, ne lui fais pas de reproches.

— Et celui-là, en chemise, sans veste, il a l'air désœuvré.

— Non, il prend son temps, il pense à l'heure qu'il vient de passer avec sa maîtresse. Il est marié, il ne sait pas quoi faire, il hésite, il aime sa femme, elle  est  rousse,  charmante,  l'engueule  pour  un  rien,  il  aime  sa  maîtresse, rousse aussi, charmante aussi, elle ne l'engueule jamais. Est-ce que ce sera toujours ainsi si elle devient sa femme ? Il doit faire le bon choix. Qu'est-ce que tu ferais à sa place ? Sa femme ou sa maîtresse ?

— Sa femme.

— Tu as raison. J'aime bien sa femme aussi, même si elle l'engueule tout le temps, elle a bon cœur, cela se voit à sa chemise bien repassée. Il a une bonne tête, des yeux doux, un petit ventre. Il doit être bien chez lui avec sa femme. »

Il y a aussi ce vieux monsieur qui vient d'entrer.

Il porte une écharpe, alors qu'il fait chaud. Il est 15 heures, le 21 avril 91 dans ce café très bruyant de la rue d'Aboukir, où l'on ne vient pas se reposer, où l'on vient boire un café, une bière parce qu'on a soif et on repart.

« Et ce vieux monsieur avec son écharpe beige qui reste debout, au bar, tout seul, et demande un verre d'eau, c'est qu'il doit être veuf. Un homme âgé  marié  n'a  pas  tout  à  coup  soif  dans  la  rue.  Crois-moi,  personne  ne  se préoccupe plus de lui. »

« Et ce jeune homme, regarde-le, il cache ses larmes derrière ses lunettes d'aviateur. Sa fiancée le trompe. »

Bonté me laisse parler.

Au cinéma, je pleure quand l'héroïne prend la fuite, disparaît, en aime un autre, quand l'histoire d'amour ne se termine pas par un mariage.

En regardant ce jeune homme avec ses lunettes d'aviateur, je me retrouve fin juillet 67 dans ce bus 63 qui file jusqu'à l'Alma et traverse la Seine. Ça va.

Puis je descends du bus et là, c'est la cata. Je suis seul.

Tu me le disais si souvent, je me sens seule.

Je comprends.
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Quand je suis revenu de Bruxelles, tu étais partie pour un mois à Búzios, au Brésil.

Je courais d'un entrepôt à l'autre. Je cherchais des costumes militaires que personne ne m'avait commandés, mais on ne sait jamais.

J'attendais ton retour.

Et tu es rentrée, nous déjeunons ensemble le 16 août 67.

Voilà, c'est terminé.

Il n'y a rien à dire.

Je ne crois même pas que l'on se le dit.

« C'est terminé » ou, pire, « je te quitte ».

Je  tente  de  m'accrocher  à  nos  souvenirs,  je  te  rappelle  l'histoire  des nouilles aux noix.

C'était une recette ou plutôt un sketch filmé par Jean-Christophe Averty pour l'émission « Dim Dam Dom » que nous avions regardée ensemble.

Mapie  de  Toulouse-Lautrec,  la  créatrice  des  fiches  cuisine  de Elle, détaillait sa recette de nouilles aux noix. Elle répétait « nouilles aux noix », «  nouilles  aux  noix  »,  précisait  que  ces  «  nouilles  aux  noix  »  seraient meilleures au lait de chèvre. On ne savait pas si elle était sérieuse ou si elle nous racontait n'importe quoi. Elle se contentait de mélanger la poudre de noix à du lait de vache. Et elle répétait « lait de chèvre », « lait de chèvre », puis à nouveau « nouilles aux noix ». Elle malaxait le tout, la poudre de lait, les  noix,  avec  une  grande  spatule  en  bois,  éclaboussant  tout  autour  d'elle, impassible,  ne  se  rendant  pas  compte  des  salissures,  certaine  du  résultat. « Les nouilles aux noix sont délicieuses. »

En  générique  de  fin,  Averty  avait  filmé  les  nouilles  collées  à  un  mur, avant que Mapie de Toulouse-Lautrec ne répète une dernière fois, comme s'il s'agissait d'une prière, avec son accent lent et aristocratique, « nouilles aux noix », « nouilles aux noix », « nouilles aux noix ».

Tu t'étais alors lancée, pleine de bonne volonté, pour faire à ton tour des nouilles  aux  noix.  C'était  notre  deuxième  week-end  ensemble  à  la  Paul-Doumer. C'était tout début juin 67.

Nous riions rien qu'en évoquant l'expression « nouilles aux noix », nous hoquetions de rire.

À l'époque, à la télévision, on inventait des trucs assez drôles.

Je me demande parfois ce que nous avons fait de tout ça.

L'inventivité,  la  liberté,  la  confiance  de  cette  année  67, 191 000 chômeurs, Jean-Christophe Averty à la télévision, toi, ton corps, les jupes trop courtes, l'enchantement, notre âge d'or, où tout cela est-il parti ?

« C'est vrai que nous sommes faits pour le bonheur, c'est vrai que nous avons cru le tenir à certains moments, l'avons serré contre notre poitrine », écrit  François  Mauriac  dans  son  bloc-notes  de L'Express  ce  7  mai  67 miraculeux où tu me proposes « ce soir, tu me racontes une histoire dans ma chambre ? ».

Il faut une vie pour le savoir, à la fin « tous finissent dans cette dernière solitude d'avant la mort, qui au vrai commence bien avant la mort », écrit encore François Mauriac ce même jour.

Nous ne voulions le savoir ni l'un ni l'autre.

Ce  16  août  67,  tu  ris  aussi  au  souvenir  de  ces  nouilles.  Et  moi,  je  m'y accroche comme une moule à son rocher. Si tu ris, c'est qu'il ne reste pas rien  de  notre  histoire.  Je  suis  face  à  toi,  dans  ce  restaurant  de  la  place  du Trocadéro, mon cerveau ne fonctionne plus. Je n'ai que le mot « nouille » dans la tête.

Tu ne me donnes pas d'explication, mais tu as un fou rire à cause de cette histoire  de  nouilles  aux  noix,  tu  as  encore  de  l'eau  dans  la  bouche  et  tu manques cracher dans ta serviette, car tu ne peux pas avaler l'eau et rire en même temps.

Tu me dis « c'est bien, nous avons de bons souvenirs ».

Tu as raison, mais je ne le sais pas encore.

J'ai de bons souvenirs que tu as certainement oubliés.

On se quitte bons amis. C'est ce que tu me dis. « Nous sommes de bons amis. »

À cette minute, je veux mourir. C'est épouvantable, je n'existe plus. Je me suis trompé.

Je n'ai pas encore rencontré Bonté.

Renée Lichtig me dit « tu as vécu une belle histoire, garde-la pour toi et maintenant, tire-toi, tire-toi ».

Elle me recommande au producteur du Rouble à deux faces, une comédie avec  Marie  Dubois  et  Georges  Chakiris  dont  elle  va  assurer  le  montage. L'histoire incompréhensible d'un employé suédois de chez IBM qui achète une  malle  dans  un  grand  magasin  où  trois  vieilles  dames  commandent  un modèle identique. L'employé suédois se fait livrer par erreur la malle d'une des  dames  dans  laquelle  se  trouve  le  cadavre  du  gardien  du  standard téléphonique de chez IBM, obligeant la standardiste, qui se nomme Natacha car elle est russe, à câbler un faux message du Kremlin à Washington...

Le film ne sortira jamais en salle. Ce sera mon dernier tournage.

Je rentre à Paris pour les vacances de Noël, à la télévision, c'est toi aussi, au générique de l'émission du jour de l'an 68, produite par Bob Zagury.

Je  ne  reconnais  pas  ta  voix,  elle  me  paraît  plus  molle  que  celle  avec laquelle tu t'adressais à moi.

Dans cette émission, tu te tiens exactement comme sur notre film romain, tu es filmée en pied, tu bouges peu, tu te balances légèrement, tournant ta tête à droite, à gauche, en bas, en haut. Seul ton costume change, à la place de la robe et de la perruque noire, tu es torse nu, vêtue d'un drapeau bleu, blanc, rouge en tissu transparent.

J'imagine que nous sommes encore ensemble, que c'est pour moi que tu danses à la télévision, que le monde entier le sait.

J'invente des centaines de scènes de retrouvailles.

On  se  croise  avenue  Mozart,  tu  t'arrêtes  face  à  moi  et  tu  me  prends  la main,  tu  sonnes  à  ma  porte,  tu  m'envoies  un  télégramme  «  je  t'aime, reviens », je reçois par porteur spécial un billet de train pour Saint-Raphaël, tu regrettes, tu ne m'as jamais oublié, les autres, ce n'est rien.

Nous dînons au Relais de l'entrecôte de la rue Saint-Benoît, tu joues avec tes  frites,  nous  prenons  un  bain  ensemble,  tu  frottes  mes  pieds  avec  une pierre  ponce  et  tu  te  plains,  la  corne  est  trop  rugueuse,  tu  chantes  «  Que sera, sera ».

Tu me laisses regarder tes fesses. Tu sais très bien que j'aime regarder tes fesses. « Ça va ? Tout va bien ? » J'ai un peu honte.

Il y a aussi des rêves moins drôles. J'entre dans ma chambre, je te vois étendue dans mon lit dans les bras de mon remplaçant. Vous êtes devenus des familiers de ma chambre, je vous dis bonsoir. Vous faites semblant de ne pas me voir. Je m'allonge à vos côtés. Le matin, vous êtes encore là, tu lui répètes des phrases que je connais.

« Tu es l'homme qui me protège. »

« Avant toi, ma vie était ratée. »

« Tu me permets d'effacer d'horribles souvenirs. »

Vous avez l'air très heureux sans moi.

Les  bons  jours,  vous  restez  dans  ma  chambre,  et  je  peux  à  nouveau profiter  des  terrasses  de  café  et  des  jolies  filles  qui  passent  devant,  les moins bons, vous me poursuivez en dehors. Vous fréquentez le Berkeley, le Stella, le Fouquet's.

Quand  ce  n'est  pas  dans  ma  tête,  c'est  pour  de  vrai.  Vous  êtes  dans  les journaux, dans les conversations sur les plateaux de cinéma, dans les cars régies,  dans  les  bureaux  des  producteurs,  dans  les  brasseries  de  la  porte d'Auteuil  à  7  heures  du  matin  que  fréquentent  les  techniciens  avant  de  se rendre dans les studios de Boulogne-Billancourt.

Je crois aussi que c'est pour t'échapper que je quitte le cinéma en 68 et ouvre une première boutique boulevard de Strasbourg.

Je  rencontre  Bonté  en  janvier  72.  D'abord  je  ne  la  vois  pas.  Elle  ne cherche pas à me séduire. Elle travaille dans l'atelier de son père. Lui qui ne peut  parler  de  son  passé  me  dit,  en  regardant  sa  fille,  «  je  ne  pouvais imaginer que la vie me donne autant. Elle est la bonté même ».

C'est ainsi que lui vient ce nom, Bonté. Je ne la vois pas, je n'entends pas ce  que  me  confie  son  père.  Ce  qui  me  préoccupe,  c'est  d'ouvrir  des magasins, de trouver les meilleurs emplacements. Boulevard de Strasbourg, rue de Rivoli, rue du Four.

Cette  année  72,  j'ai  aussi  retrouvé  mon  père,  il  ne  m'a  pas  posé  de questions, il avait su qu'il m'était arrivé une histoire qui me dépassait, il y a fait une fois une allusion, c'est tout.

Il avait eu une commande spéciale pour la télévision, créer et fournir les costumes  de  la  série  «  Arsène  Lupin  »  pour  Antenne  2  avec  Georges Descrières  et  Marthe  Keller.  Il  fallait  un  frac  à  l'ancienne  pour  l'acteur, veston  à  revers  de  satin,  crans  aigus,  sans  boutonnage,  pantalon  à  galons parallèles, chemise en popeline empesée, non plastronnée, à col cassé nœud papillon et gilet en piqué de coton. Il m'avait demandé de l'aider, « mais fais attention à l'actrice ».

L'acteur  était  un  bon  client  de  nos  boutiques  et  un  séducteur.  Marthe Keller,  professionnelle,  charmante.  Il  n'y  avait  aucun  danger.  J'avais  sous-traité la fourniture des robes, mais j'avais fait découper dans une belle soie rouge,  qui  servait  de  doublure  pour  des  vestes  fantaisies,  un  châle  pour Marthe Keller, qui fut l'accessoire essentiel d'un épisode.

Je  gagne  de  l'argent,  je  fais  bien  mon  travail,  je  me  fournis  pour  mes magasins  dans  des  usines  en  Roumanie,  au  Portugal,  à  Shanghai,  je continue d'aller beaucoup au cinéma.

Le  soir,  ce  début  d'hiver  72,  je  pense  à  la  coupe,  au  patron,  aux  trois essayages, le bâti du devant, du dos, des côtés, des épaules, à ce monde qui se termine, à Eugène Rosenfeld, à sa fille.

Bonté,  cet  hiver  si  froid  de  l'année,  m'a  offert  une  paire  de  gants  en cabretta  fourrés  très  chauds.  Ils  me  rappellent  le  chapeau  de  paille  que  tu m'avais offert « pour te protéger du soleil romain ».

J'aime Bonté grâce à toi.

Tu  m'as  appris  à  aimer,  tu  as  été  mon  professeur  d'amour.  Sans  toi,  je n'aurais pas vu Bonté, je n'aurais pas touché le cuir de ses gants fourrés.

Je suis l'époux de Bonté. Je prends des bains de mer. Je mange des glaces l'hiver. Je quitte mon bureau et j'annule des rendez-vous pour m'asseoir au café de la rue d'Aboukir avec elle.

Nous allons au cinéma, nous n'avons pas eu d'enfant.

Eugène Rosenfeld est mort en 76. Il est enterré au cimetière de Bagneux à côté de sa première femme et de son fils Moïse.

J'écoute  «  Summertime  »  du  Modern  Jazz  Quartet,  le  disque  que  nous écoutions en mai 67, je te vois danser comme tu le faisais, chez toi, avec moi comme unique spectateur.

Je n'ai jamais vu quelqu'un danser ainsi, après toi. C'est toi qui as inventé cette  manière  de  danser,  la  danse  suave,  cette  façon  de  balancer  les  bras comme  s'il  s'agissait  d'ailes,  de  poser  ton  talon  et  que  l'on  croie  qu'il  est encore en l'air, de tendre ton cou-de-pied, de détourner la tête à l'acmé de l'excitation.

Bonté n'est pas ta remplaçante. Elle est Bonté. Elle ne danse pas seule. Elle m'enlace avec tendresse et nous tournons tous les deux très doucement sur  «  Hey  Jo  »  ou  «  Michelle  »  des  Beatles,  je  crois  qu'elle  adore  cette chanson parce que c'est son vrai prénom, Michelle, et j'aime cette chanson pour la même raison.

J'ai  racheté  le  disque  du  Modern  Jazz  Quartet,  je  le  pose  sur l'électrophone,  Bonté  écoute,  elle  est  assise  sur  un  canapé  en  mousse recouvert de velours crème, elle porte une robe chemisier blanche en soie sauvage, elle a enlevé ses sandales. Elle applique du vernis à ongles rose sur ses  pieds,  j'ai  peur  qu'elle  ne  tache  le  canapé  neuf  acheté  chez  Roche-Bobois. Je ne le lui dis pas. Elle ne fait aucune tache. Elle est délicate. Je suis soulagé de n'avoir rien dit. Elle me regarde, elle a compris que j'étais inquiet  pour  le  canapé  neuf.  Elle  ne  dit  rien  non  plus.  Nous  écoutons ensemble « Summertime » du Modern Jazz Quartet. Aucun de nous deux ne danse comme toi. Ce n'est pas grave. Nous sommes bien.
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Le  16  août  67,  je  suis  rentré  à  pied  de  notre  dernier  déjeuner  dans  ce restaurant de la place du Trocadéro. Un pied devant l'autre, c'est tout ce que je suis capable de faire.

Alors il me semble que ma vie est foutue et je n'arrive même pas à t'en vouloir.

Je n'ai pas encore compris.

Et puis, soudainement, je sais très bien comment faire pour que tout cela s'arrête pour de bon.

Je prends ma voiture ; il est 2 heures du matin, je fais trois fois le tour de Paris, prêt à foncer dans le premier camion.

Il faut que je meure, je veux mourir. Je regarde les camions devant moi, il faut que j'en trouve un gros, que le choc soit le plus fort possible.

Il y a cette affiche pour le « Salon international de la Radio Télévision, du 1 er au 10 septembre 1967 – Paris – Porte de Versailles ».

Je la vois trois fois. À chaque tour du périphérique. La troisième fois, j'ai le temps de lire « sur le podium, les plus grandes vedettes du music-hall ».

Voilà, c'est un signe, c'est la fin. Et puis non, tout à coup, ce n'est plus cela.

Je n'ai plus envie de mourir. Je veux vivre.

Il était 5 heures du matin, je suis rentré me coucher.

Tu  as  tenté  de  mourir  plusieurs  fois,  mais  c'est  le  désir  de  vivre  que  tu m'as donné. Tu m'as dit un jour – c'était presque la fin pour nous – « je ne désire rien de plus que de vivre et aimer ». C'était il y a trente ans.

Aujourd'hui,  tous  les  samedis,  je  déjeune  au  Flandrin  avec  les  anciens d'Oujda et de Casa.

Je prends un steak-frites, je pense à toi.

Tu as résumé nos deux mois, les quatre-vingt-dix-sept fois où nous avons fait l'amour en une phrase dans ton autobiographie, « F., qui m'a consolée de mon mariage de pacotille ».

Tu te souviens comme tu jouais toujours à faire semblant de ne pas voir la catastrophe qui s'annonçait ?

À la manière que tu avais de jouer avec la nourriture « tu vois la viande est amoureuse de la frite, elle la poursuit, mais la frite ne l'aime pas, comme c'est triste. La frite est seule, la viande aussi. Comment faire ? Et cette autre petite  frite,  elle  est  mignonne,  elle  regarde  la  viande  gentiment,  mais  la viande  ne  regarde  que  la  première  frite.  Oh,  regarde,  c'est  chouette,  la première  frite  se  rapproche  de  la  viande.  Ils  s'aiment.  Tu  crois  qu'ils s'aiment pour de bon, pour toujours ou la petite frite va rester toute seule et abandonnée dans un coin de l'assiette ? ».

F. 
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Une  copie  de  ce  courrier  a  été  retrouvée  en  2010  dans  le  tiroir  d'un bureau.  Quelques  recherches  ont  permis  de  reconstituer,  à  partir  de  la signature, des éléments biographiques.

L'auteur de cette lettre est mort en 2003 après avoir créé un réseau de magasins  de  prêt-à-porter.  Sa  veuve  n'a  pas  souhaité  que  son  nom apparaisse.  Elle  connaissait  l'existence  de  ce  texte  manuscrit,  mais  ne savait pas que son mari en avait gardé une copie. Elle n'a pas été capable de dire si la destinataire avait répondu, ni même s'il la lui avait envoyée. Il lui  avait  confié  ce  qui  s'était  passé  dans  sa  vie  en  mai  67  ainsi  que  les lettres signées Bri.
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