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Aou nouste Henric
éncoue aquesto hemno.

B. N.



MAITENA

Un accusateur qui a de telles révélations a
faire ne devrait-il pas étre plus empressé ?

LORD BYRON. (Lara.)

Le goujat était sorti en trainant ses sabots pour aller dormir dans
I'étable. Sous le haut chambranle de sa cuisine, Maiténa Otéguy, la
figure égayée par le feu, la jupe relevée sur la chair grasse et
musclée de ses jambes que la chaleur marbrait de veinules rouges,
s’amusait a faire griller des chataignes. Elle les mangeait brilantes,
sans éloigner sa figure de la flamme, de ses petites dents polies, les
levres haut retroussées.

Le silence convenait au vide de son esprit. Rythmés, le bruit de
la pendule et la respiration d’'un enfant qui dormait dans la piece a
cote flottaient tres doux. L'éclatement des chataignes gonflées de
feu étaient les seuls épanchements de joie de cette solitude
reconfortante.

Cependant, Maiténa, dont l'oreille était exercée aux mouvements
de la campagne qui était au nord et du village qui était au sud de la
ferme, se redressa. La boue du chemin clapotait de plus en plus
distinctement : deux sabots s’approchaient de facon lente et
réguliere. Le vent qui soufflait dur par intermittences noya, quelques



secondes, ce bruit dans ses insultes contre la quiétude des arbres.
Lorsque Maiténa put entendre de nouveau, on frappait a la porte.

Un vieillard aux reins ployés entra d’'un coup avec une vivacité
singuliere. Il laissa un moment ses doigts gourds sur le loquet, puis
les leva jusqu’au bord de son béret pour saluer. Ce béret, posé sur
le crane a plat comme un cépe, garni largement de crasse au centre
pareil a une tonsure, verdi a ses bords, semblait 'auréole et le cadre
du visage raseé au nez et aux lévres minces. Ses yeux étaient verts
comme un feuillage tout nouveau qui sort de sa paupiére hivernale.
Celle-ci, plissée soigneusement pour une longue ironie, descendait
trés loin sur la figure.

Quoique étonnée de cette visite a pareille heure, Maiténa Otéguy
ne bougea pas de sa chaise, et recouvrit avec lenteur ses jambes
nues pour bien indiquer a son vieux voisin qu’elle trouvait sa venue
toute naturelle.

— Bonsoir, Ourtic!
— Adieu, Mai!
lls se turent. Et il alla s’asseoir sous la cheminée en face d’elle.

Le silence est un état dans lequel se complaisent longuement les
béarnais. S’il n’étend pas aussi bien que la parole I'influence de la
personnalité, il ne la dilapide point; il la concentre et la consolide. Et
puis se taire n'est pas seulement réver, c’est surtout I'art de ne pas
penser.

Le silence était plus complexe qu’avant I'entrée d’Ourtic. Le
rythme de la pendule, la respiration de I'enfant qui dormait derriere la
cloison, attendaient quelque chose de la rencontre de ce vieillard
lointain et méprisant, et de cette jeune femme plantureuse, gonflée
d’avenir.

— Vous devriez venir plus souvent a la veillée, dit-elle enfin. On
mangerait ensemble quelques chataignes en buvant du picpoult.

— En somme, tu possédes une belle situation tranquille, fit le
visiteur sur la cadence énergique et lente de la conversation. Je sais



bien que tu es vaillante et que tu ne manques pas d’ordre. Mais, tout
de méme, tu as de la chance ! Si ce n'avait été ton malheur...

Il affala brusquement son nez sur son menton; et il saisit des
deux mains la pomme d’un chenét avec un grand air d’accablement.

— Il'y a dix ans, aujourd’hui! finit-il. C’est un anniversaire.
Elle secoua ses épaules avec humeur.

— Vous auriez mieux fait de rester chez vous, Ourtic, que de
venir me raconter ¢a!

Cependant, elle ne voyait plus le vieillard qui relevait sa téte
ironique en la branlant doucement.

Elle se représentait déja le jeune homme au front bas, au regard
timide, qui vint un jour demander sa main. Il avait du bien. Ses
soixante journaux de terre étaient cités parmi les plus fertiles du
pays. Sa maison, aux confins du village, vieille, mais récemment
ravalée et raffermie par des contreforts, abritait depuis trois
générations deux paires de boeufs. Voila des chiffres qu’on sait au
loin.

Quant a Maiténa, elle était pauvre. Son pére, un émigrant
basque, appartenait a la derniére classe des ouvriers des champs. |
vivait en loyer. — Elle ne pouvait repousser un fiancé pareil.

Malgré cette nécessité de lui accorder sa main, elle I'aima tout de
suite. Au début de leur mariage, ils ne coururent pas les foires et les
marchés comme c'est la coutume en Béarn; elle avait trop de
travail : il lui fallait nourrir les hommes et les animaux, nettoyer la
maison qui ne l'avait pas été depuis la mort de la vieille. Mais, le soir,
lorsque tout le monde était rentré, ils sortaient, eux; ils suivaient la
route enlacés I'un a l'autre sans que personne les vit, car la pudeur
des sentiments est la seule qui soit a I'aise en face de la nature.

lls se taisaient. lls ne savaient quoi se dire. La terre dure et facile,
béante et pleine d’espoirs, parlait pour eux. L'odeur chaude des
prairies les enivrait d’enthousiasme; le chant du vent dans les
arbres était juste assez mélancolique pour que leur bonheur
ressortit ; et, lorsqu’ils voyaient des vignes symétriquement plantées



a flanc de coteaux, labourées avec prédilection, soigneusement
attachées contre de hauts tuteurs, ils croyaient admirer I'image
idéale de la vie.

Un soir, enfin, comme [l'ondulation des collines était plus
voluptueuse, la terre plus molle, comme la campagne tout entiere
avait I'air d’'une alcdve parfumée, un nuage tira sa draperie devant la
lune et Maiténa se donna a son mari.

Virgile Prébosc était timide. Il n'avait pas connu de femme avant
sa femme. |l fallait la collusion du printemps et de son désir pour qu'il
renoncat a leur innocence.

Cet acte les bouleversa tellement que leur lune de miel cessa au
moment ou elle aurait di naturellement commencer. Penser était
pour eux une chose redoutable; et ils pensaient trop a cette
révélation pour oser lui donner une suite. lls étaient habitués a ce
que la nature fit arriver, germer, les choses en leur temps, sans que
la volonté de 'homme y elt une part; et ils attendaient gu’elle
déterminat chez eux un nouvel enthousiasme.

Quelques jours aprés, comme Virgile Prébosc rentrait du travail,
il trouva sur le seuil Maiténa toute souriante qui I'appelait. Cela
I'étonna d’autant plus que, depuis la fameuse nuit, elle évitait de le
regarder.

— Je suis enceinte.

Et, son ancienne timidité ayant complétement disparu, ce fut elle
qui, avec de grands éclats de rire, le prit par la main et I'attira jusqu’a
sa chambre. A partir de cet instant, ils furent réellement mari et
femme.

lls vécurent ainsi cing ou six mois dont le souvenir brdlait encore
le cceur de la jeune femme. Elle niait énergiquement un axiome
trouvé dans un almanach et suivant lequel le bonheur n’a pas
d’histoire. La moindre promenade avait eu une importance
prodigieuse. Et la derniere en avait eu une épouvantable. llIs
devaient la faire séparément.

Cette période rendait sans valeur toute sa vie antérieure, et voila
la conséquence habituelle du bonheur. Ensuite, le temps s’écoula



avec une rapidité qui passait son imagination. Elle restait stupéfaite
de ce que lui apprenait le vieux — qu’il y elt dix ans. — Dix ans
qu’un maquignon du village avait ramené sur sa carriole le corps
sale et exsangue de son mari.

L'avant-veille, Virgile Prébosc était allé a la foire d’Arudy pour
remplacer ses bceufs de travail. Ses voisins I'avaient vu en acquérir
une belle paire, et prendre avec elle la route du retour. Mais les
bétes firent leur entrée dans le village sans leur nouveau maitre. |l
ne reparaissait pas.

Tant de choses peuvent arriver a un homme dont la ferme est
prospere, dont la femme est enceinte, et qui vient d’acheter du
bétail ! Tant de désirs comblés produisent I'hypertrophie du désir. On
ressent le besoin de faire partager son bonheur par des aubergistes
frais et ventripotents, et par les femmes qu’on rencontre sur la route
au bord des fossés, les yeux attentifs, les bras accueillants, comme
au bord d’un lit.

Les paysans, a la maniére des grands philosophes, acquierent
de la psychologie en observant les animaux. lls savent que les
males les plus sages et les mieux dressés ont leurs moments de
frénésie. Maiténa commenca par pardonner. Elle expliqua comme
elle put 'absence de son mari aux voisins curieux. Puis, elle se mit a
explorer elle-méme la route et les auberges en s’enquérant
discretement.

Le maquignon, du haut de sa charrette, avait apergu Virgile, les
pieds en I'air, au fond d’'un fossé. Son crane était défoncé. Il n’y avait
plus qu’a le conduire au cimetiére.

Les gens plaignirent la veuve. Mais on ne songea pas a retirer
les pierres du fossé sur lesquelles le jeune homme devait s’étre
fracasseé la téte. Un mort n’est plus qu’un réve, un sujet de causerie
dans les veillées. Par égard pour la veuve, on ne fit pas d’enquéte
sur les causes de l'accident qui pouvaient étre déplaisantes. N'avait-
il pas trop bu ?

La guerre arriva, passa. La disparition de Virgile n’était pas plus
extraordinaire que le commencement et la fin des hostilités



européennes. On inscrivit son nom par mégarde sur le monument
aux morts du village. Une glorieuse tranchée se creusa devant son
souvenir.

Et il fallait 'acuité d’esprit d’'Ourtic et la fidélité de Maiténa pour
se rappeler encore.

Prés de son feu, la jeune femme paraissait accablée par la
tranchée, par les cing ou six mois, par les dix ans, et par la carriole
du maquignon. Cette faiblesse génait Ourtic. Et I'effort qu'il fit pour la
tirer de sa prostration donna une raison d’étre a l'effort qu’il fit pour
dire ce qu’il voulait dire.

I machonna un préambule qui était plutét une sorte de transition
entre le silence et la parole.

— Ma fille et le Pascal ont porté leurs meubles aux Riaulets, ce
matin. lls y prennent la métairie vide. Lhomme et la femme étaient
d’accord pour s’en aller.

Il ne savait pas s’il élevait le ton parce que Maiténa levait la téte
ou si c’était I'inverse.

— Je ne sais pas pourquoi ils font ¢a, car javais besoin d’eux! Je
ne sais pas ce que je vais faire, maintenant! Et ils ont eu tort.
Ambrosine était bien un peu bavarde, mais son mari n'avait pas de
défauts. Il est le meilleur ouvrier du pays, et le plus honnéte homme.
Je dis bien : il a eu tort de me quitter, car je suis celui qui I'apprécie
le mieux.

Les paupiéres de Mai étaient a présent bien ouvertes. Il fallait
gu’elles ne se refermassent que sur une bonne parole. Celle-ci
tomba, mélée a une voix cassée et a une phrase prudente.

— Le Pascal est un brave homme, bien charmant. Mais quel
dommage que ce soit justement lui qui ait tué ton mari!



C’est une fleur qui sort des mains de la
nature.

REGNARD (Démocrite)

QOurtic ne croyait pas qu'a cette heure-ci de la nuit il fGt
indispensable que les souvenirs serrassent de trés prés l'histoire
authentique.

Ourtic vieillissait. Voila pas mal de temps qu’il se demandait si
réellement le Pascal avait tué le Virgile. Ce doute I'inquiétait pour sa
santé morale. Il n'admettait pas qu’il n’et I'esprit robuste jusqu’a la
fin de sa vie. |l venait de faire la seule expérience qui lui fGt permise.
Il faisait contréler son cerveau. Limagination et la mémoire
dépendent, a peu pres au méme titre, de l'intelligence ; et Ourtic était
trop subtil pour ne pas traiter de haut les distinctions subtiles.

Aprés avoir parlé, il se sentait tout ragaillardi. |l s’émerveillait de
son équilibre car sa conscience ne vacillait point. Elle était bien
accrochée quelque part dans l'espace, au-dessus de lui; et, tant
gu’elle ne tombait pas sur ses épaules, comme pour |'écraser, elle
se démontrait une bonne conscience.

Il pouvait juger de la qualité de ce qu'il venait de dire par I'effet
qu’il produisait. Il était completement satisfait sur ce point. Maiténa,
effroyablement saisie, le croyait de facon évidente. Elle le regardait



avec cette frayeur que le vieillard avait toujours considérée comme
de l'admiration exacerbée. Toute la jeune personnalité de Mai était
suspendue a ses vieilles lévres. Il vivait une minute divine.

Il avait bien a se venger de Pascal qui, abandonnant sa ferme a
I'entrée du printemps alors que les travaux commengaient, lui faisait
une injure cruelle a la face du pays et un tort considérable. Mais la
vengeance est un soin tout a fait mesquin lorsqu’elle n'est pas
soutenue par un souci d’'ordre sentimental.

Ourtic ne se serait pas contenté d'une cause vulgaire a sa
révelation, qui avait déja, par surcroit, une cause cérébrale.

Il désirait jouer un réle dans I'existence de Mai.

Il avait une ame délicate qui recherchait les sentiments de choix.
Il ne pouvait aimer ses deux filles : 'une s'amusait a Paris ; 'autre
était lourde d’esprit. |l appréciait son gendre, mais voila que celui-Ci
le quittait. Enfin, il en voulait a son entourage et en général a tous
ceux du département de perdre le vieil esprit béarnais. |l en voulait
aux jeunes gens d’'étre allés a la guerre, d’avoir abandonné le pays
et les cultures pendant si longtemps. Quand on quitte le Béarn, c’est
pour y revenir riche.

Aussi, s’était-il décidé a s’attacher fortement a sa voisine. Elle ne
le choquait en aucune chose. Elle parlait peu; elle n’avait pas
d’amant; et rien ne 'empéchait de croire qu’elle elt de l'affection
pour lui.

Si elle ne témoignait pas de beaucoup d’esprit, il lui était
reconnaissant de ce qu’il en témoignat par sa tendresse pour elle. I
avait choisi Maiténa parce qu'elle était basque et qu’il est
extraordinaire de trouver une basque en Béarn.

Son affection était, d’ailleurs, trés pure.



Cependant, quatre immenses jambons vinrent se placer dans
son champ visuel. Ses paupiéres durent remonter entierement pour
les englober tous les quatre a la fois. Ce mouvement des paupieres
lui fit mal, car, depuis vingt-cinq ans, il n'avait d0 les ouvrir aussi
complétement, depuis le jour ou sa femme avait mis au monde deux
filles jumelles. Mais il ne s’apercut pas de sa Iégére souffrance. Les
jambons étaient énormes.

Ensachés de toile blanche, ils étaient bien plus éblouissants que
le soleil; ils évoquaient une constellation qui elt été tout entiére
suspendue au plafond de la cuisine. Jamais Ourtic n’en avait vu
d’aussi gros. lls ne lui donnaient pas une idée de nourriture mais
d’'opulence. Et le cochon dont ils avaient été distraits se reconstituait
dans son esprit, piece par piece, avec le luxe de sa croupe et la
richesse de sa hure.

Vraiment, la femme capable de produire un pareil chef-d’ceuvre
valait toutes les impératrices, toutes les avocates et toutes les
femmes galantes de la terre. Et Ourtic avait envie de se mettre a
genoux devant elle, comme on se mettait autrefois a genoux devant
le taureau qui était dieu parce qu'il créait de la viande.

L'enthousiasme d’Ourtic était invisible. Il avait I'habitude de ne
pas montrer ses sentiments profonds. Il gardait ainsi sa sensibilité
intacte. Les impressions qu’on présente a tout venant se fanent vite.
L'admiration pour les jambons n’occupait pas entierement son esprit.



Elle était combattue par son admiration pour la fournée de la
semaine, en pains de cinq kilos, ronds, chapeautés et bien assis sur
leur planche. L'un d’eux, en coupe, laissait voir son ame, une mie
mousseuse et vaporeuse. Et puis, il y avait aussi des urnes, lisses
comme les flancs de leur maitresse, qui celaient dans leur cceur des
provisions délicates : du confit d'oie et des foies gras entiers sertis
de graisse.

Tout cela avait d’autant plus de valeur pour le vieillard qu’il
perdait aujourd’hui sa ménagére. Aussi, oubliant sa révélation de
tout a I'heure, il demanda respectueusement :

— Ne connaitrais-tu pas une femme dans ton genre qui voudrait
se louer, Maiténa ?

Elle le regarda avec surprise.

— Mais, moi, je ne savais pas, cria-t-elle, que le Virgile avait été
tué par le Pascal! Il faut que vous m’expliquiez. Je le veux! Et
pourquoi étes-vous resté si longtemps ?

— Les jeunesses sont impatientes, dit Ourtic avec philosophie.
Pour raconter une chose de cette importance il faut réfléchir car on
pourrait se tromper et prononcer un mot plus haut que l'autre! Et
puis il fallait que je sache si le Pascal, si toi, et si moi, nous méritions
que je parle. Il fallait que nous le méritions en méme temps. Ce soir,
il y a une éclipse de lune.

— Hé ! parlez!

Ourtic n’était pas étonné que la créatrice de tout ce qu'il voyait
autour de soi lui intimat des ordres en son nom personnel et au nom
de ses provisions. La nourriture ambiante lui donnait de I'estomac
pour raconter ou ses souvenirs ou son réve. D’ailleurs, depuis
longtemps il avait réfléchi aux moindres détails de ce qu'il devait
dire. Il le débita religieusement tandis qu'il rétissait a la flamme ses
mains vénerables.

— On ne pouvait pas se tuer en tombant dans le fossé ou lI'on a
trouvé ton mari. Je puis te I'affirmer, moi, puisque jétais tombé au
méme endroit, un instant avant, sans me faire le moindre mal.



Il faut te dire qu’il y a dix ans j'étais encore un homme solide. Je
ne ressemblais pas aux mauviettes qu'on vous batit aujourd’hui et
dont les femmes sont obligées de se satisfaire. J'ai conservé jusqu’a
plus de soixante ans toutes mes facultés. J'entends par la qu’épuiser
une belle fille ou un pichet de trois litres ne me faisait pas peur, a
quelle heure que ce f(t.

J’étais parti pour la foire d’Arudy en méme temps que le pauvre
Virgile. Mais, il n'avait malheureusement pas de défauts. Il était
arrivé avant que je ne fusse a moiti€é chemin. Tu le sais, les
auberges ombragent toute cette route, et, devant chaque auberge,
par un hasard extraordinaire, se trouvait un de mes amis a qui je ne
pouvais refuser une politesse.

Aussi, vers cing heures, je couchais au fond de ce fossé qu'on a
tant calomnié, et ou, ma foi, on n’était pas si mal que ca.

Je dormais pendant que les voitures de retour d’Arudy méachaient
les graviers de la route. Et puis le silence arriva, et ¢ca ne me réveilla
pas non plus. Quand il me chut quelque chose de trés lourd sur le
Corps.

Tu ne vas peut-étre pas me croire; je t'assure, pourtant, que je
reconnus tout de suite ton mari et que ¢ca me dégrisa. Je le voyais a
I'envers, dans ses habits de dimanche pleins de poussiére. Et j'étais
tellement ému par nos situations a tous les deux que je me
demandai, un moment, si ce n’était pas moi qui I'avais tué.

Sans bouger, je I'interrogeai :

— Qu’est-ce qui t'arrive la, mon pauvre Virgile ?

Je n'eus pas plus tét demandé ca que jentendis sur la route
quelgu’un qui s’échappait au galop.

Comment je suis sorti du fossé, je I'ai oublié. Ce qu’il y a de s,
c’est que 'homme n’était pas bien loin quand j'en fus hors. Je le
reconnaissais facilement. |l portait une ceinture bleue; et Pascal
Jouanou est le seul du village a ne pas en porter une rouge, comme
tu sais.



Je le laissai aller. Je savais ou le retrouver. Seulement, je
ramassai la hache qui se trouvait par terre et dont il venait de se
servir pour tuer le défunt. Elle avait bien sur sa partie plate du sang
et de la cervelle, mais elle était neuve, et, mon dieu, je I'ai emportée
chez moi.

Comme Maiténa faisait un mouvement, il eut peur de l'avoir
blessée sans utilité.

— Je me laisse entrainer a te raconter beaucoup de détails. Mais
je n‘ai jamais dit cela a personne, et je m'en souviens comme si
c’était hier. Je ne I'ai jamais dit a personne. J’ai fait ¢a pour toi.

Elle poussa un grand soupir qu’il considéra comme la
ponctuation finale de son récit. Bien au chaud, il la considéra avec
satisfaction. Le corps trés dur de Maiténa s’affermissait encore pour
contenir, de toute la force de ses seins et de ses bras, son secret
nouveau et sa fievre. Quelques paroles raclerent sa gorge serrée.

— Puisque vous saviez, pourquoi 'avez-vous marié a votre fille ?

Ourtic ne comprit pas bien cette question. Vraiment, il ne trouvait
pas qu’il edt récompensé Pascal en lui accordant une fille coureuse,
dépensiére et sotte.

— Parce qu’elle était enceinte, parbleu!
Et il expliqua d’un air amusé :

— Et alors, comme il me fallait un gendre, je suis allé trouver le
Pascal ; et il m’a tout de suite écouté. Tu vois, je te dis tout ce soir!

— Il le soupgonnait donc que vous saviez ?
— Il m’avait vu passer avec la hache.

Elle se leva pour ne pas s’évanouir. Son cceur était serré comme
s’il allait lui remonter a la bouche. Elle fut étonnée d’entendre,
cependant, sortir de soi une voix naturelle :

— Vous allez boire un coup avant de vous en aller.
Il ne refusa pas. Et puis, elle 'accompagna jusqu’a la porte.

— Il fallait que je te dise tout ¢a un jour. Au bout de dix ans, ¢a ne
peut plus faire de peine. Moi, je suis soulagé! Ma conscience, tu



comprends, pauvre! Ah! quel beau pailler! Que tout est en ordre,
partout ! Je viendrai te payer, ces jours-ci, la semence que je te dois.

Il parlait plus fort a mesure qu’il s’éloignait; sa voix dissolvait le
silence comme un acide.

Maiténa Otéguy avait traversé sa cour; et, sur la barriére qui
donnait sur le chemin, elle s’arréta pour réver. La tempéte cessait.
On l'entendait encore au loin faiblement, comme si elle elt été la
respiration et les vagissements de la campagne nouvelle-née. Apres
sa violence, la nature avait une faiblesse émouvante. L’homme
pouvait se camper en dominateur. Les branches d’arbres pleuraient.
Une haie renversée humiliait un champ. Des flaques éclairaient le
chemin d’un éclat pitoyable. Des rigoles éperdues filaient dans une
multitude de frémissements. Et, la-haut, la lune, gros clou d’argent,
attachait de la clarté dans le ciel.

A sa droite, Mai voyait s’ouvrir 'unique rue du bourg, tortueuse,
gravée de paves par plaques, grimpant mollement vers le clocher, et
soutenue dans son ascension par le dos courbaturé des maisons.

Quoiqu’elle n'elt pas I'esprit romanesque et qu’elle ne It jamais,
la jeune femme sentait trés bien qu’elle entrait dans le roman de sa
vie.

Elle fit quelques pas en avant sur le chemin, le long du mur de
clture.

Sa force allait donc avoir une autre raison d’étre que les travaux
du ménage et des champs. Elle était faite pour vivre ardemment.
Elle ne recherchait pas trop s'il était vrai qu’elle elt a se venger. Elle
se demanda méme, un instant, si elle ne se félicitait pas de la mort
de son mari qui lui permettait une récréation aussi vigoureuse. Mais
cette idée lui fit horreur. Et comme ses gestes accompagnaient
souvent ses pensees, elle se retourna vivement pour la chasser.

Elle avait passé I'angle de sa maison et son mouvement dirigea
son regard vers un homme immobile, profondément absorbé devant
la lucarne de sa cuisine.

Dans un pays ou les distractions sont rares, voila un bon
spectacle : une belle femme surprise. Elle s’approcha



silencieusement de son admirateur inconnu. Il la vit brusquement,
lorsque sa poitrine le toucha et qu’il sentit sa chaleur. Mais il avait
besoin d’'un plaisir plus raffiné que quelques reproches. Il s’enfuit en
ayant bien soin de cacher sa figure pour qu’elle ne le reconn(t pas.

Elle rentra; et, pour la premiére fois, prudente, elle ferma
soigneusement la lucarne de peur qu’'on ne la vit, la téte dans sa
main, veiller toute la nuit, chose indécente.



IV

L'aube sonna et nettoya le ciel. Il ne pleuvait plus. Le vent
cessait. Une fauvette certifiait le beau temps.

Maiténa Otéguy qui n’avait pas dormi parut sur sa porte et
reconnut la terre.

En face d’elle, le bourg piquait un mamelon de maisons basses
aux tuiles brunatres et mélancoliques qui couvraient des toits trés
aigus retroussés légérement a un metre du sol.

Ce bourg ressembilait a un chapeau de moine fortement rapiécé.
Le clocher en formait la pointe. Le moine avait quelques arbres dans
les cheveux et, entre autres, les cyprés du cimetiére. Parmi ces
derniers, Maiténa Otéguy avait son préféré; c’était celui contre
lequel dormait Virgile.

Derriére le clocher, le chapeau, et Virgile, les collines montaient
jusgu’aux Pyrénées par talus successifs. Les montagnes sortaient
douillettement de leur couverture de neige. Et, par-dessus, menacé
par la molaire énorme du pic du Midi d’'Ossau, le ciel bleu comme
'eau d’un torrent ruisselait vers les yeux de Maiténa ou il venait se
solidifier.

La jeune femme n’avait pas peur de regarder le soleil et la mére
de ce dernier : la colline qui suit la route de Pau. La pente de cette
colline était entierement divisée par des carrés de vignes encore
inertes, — le mois de mars finissait. — Le plus beau de ces carrés,



— Maiténa le trouvait beau quoiqu’il n’eit encore aucune végétation
et que les sarments fussent ascétiques et secs comme des fils de
fer, — avait été planté par son mari avec les meilleurs cépages
béarnais : le mansenc, le courbu et le cruchén.

Les plantes, les arbres dépouillés, et méme les maisons, toutes
les choses qui avaient été flétries par la tempéte, anéanties par la
nuit, semblaient s’épanouir et ressusciter sous le ciel. La nature
n'avait pas besoin de Mai. Elle chantait toute seule sa joie, joie
miévre et éclatante, des chants de la basse-cour aux cris des
bouviers qui sortaient tout prés de la jeune femme ou du fond de
I’horizon et se répercutaient aiguisés sur les rochers ou fondus dans
'eau du gave.

Maiténa sentait trés bien en elle la montée de la seve, et ca la
faisait réfléchir a celle de sa vigne.

« Elle va pousser, la malheureuse. Et elle n’a pas encore traversé
la saison des gelées ! »

Aussi, décida-t-elle d’envoyer la gouge et le valet attacher les
plants délicats. Pour se donner de l'autorité elle avait pris I'habitude
de commander en criant, le corps bien redressé et les bras collés
aux hanches.

La gouge était une jeune fille sale et tuberculeuse que la santé
de sa maitresse écrasait. Plus celle-ci se tenait droite, plus l'autre
marchait courbée, attitude prise en piochant la terre.

Mai se réservait les travaux trop durs du ménage, et envoyait
tous les jours sa servante au grand air.

Quand elle eut préparé son fils pour I'école, elle partit a son tour
pour la vigne. Elle marchait vite.

Elle avait, d’'un cété, sa colline ou la végétation sommeillait, et,
de l'autre, un ruisseau étroit et profond qui venait en droite ligne de
la montagne. Un peu plus haut, ce ruisseau roulait sur les roches
noires son eau infiniment virginale, pureté ennemie de la chaleur et
que les glaciers seuls peuvent engendrer.



Ici, on l'appelait toujours «le gave », quoiqu’il n’elt plus autant
d’allure. Sa couleur, enrichie durant la belle saison par les feuillages
et les fruits tombant dans son cours, était présentement rougie par la
terre. La pluie de la nuit le gonflait jusqu’au ras du chemin.

La femme, qui marchait la téte basse, quoique la colline I'abritat
du soleil, s’arréta. En face d’elle, un arbre était tombé a travers le
ruisseau, et le forcait a mille frémissements inutiles. L'eau violée
envahissait le chemin. Maiténa préférait étre écorchée que de voir
souffrir les choses. Et, devant ce spectacle bruyant, elle s’apercevait
gu’elle comprenait le langage de la nature comme d’autres
comprennent le langage des bétes.

— C’est de l'autre cété du chemin que le Virgile est tombé.

Elle crut d’'abord entendre la suite de sa conversation avec le
ruisseau ; pourtant, trés vite, elle se retourna.

Un grand gargon la regardait. Il lui montrait le fossé, et il insistait :

— C’est la méme!

Elle ne Iui répondit pas. Elle le considérait avec étonnement
comme s’il se casait mal parmi ses réveries. C’était un garcon gros
et sanguin, de figure niaise. Son front était prodigieusement étroit et
son menton prodigieusement osseux. La partie la plus remarquable
de sa téte, les oreilles, des cartilages rouges et gras, s’évasaient et
végetaient.

— C’est toi, Omer! dit-elle cordialement et en se remettant a
marcher.

— Je viens te chercher pour mon frére, lui répondit l'autre. Il a
besoin de ta poudre. Il s’est réti le pied en faisant sauter un tronc
d’arbre. Il a besoin de ta poudre.

Un flot de sang inonda le visage de Mai. Comme elle baissait la
téte pour que son regard ne flt pas apercu du jeune homme, celui-ci
s’'imagina qu’elle était troublée d’'étre seule avec lui.

— C’est le printemps qui te tracasse !
Maiténa Otéguy faisait effort sur elle.
— Je vais y aller, accepta-t-elle tout a coup.



Et, d’'un pas vif, elle reprit la route du bourg.

Elle avait peur d’elle et d'une chose mystérieuse qui troublait sa
moelle. Elle ne savait trop si elle était impatiente ou si elle luttait
contre soi, mais elle hatait le pas. Chaque fois que son cceur battait
trop fort dans sa poitrine, des ondes d’ineffables voluptés couraient
dans ses membres jusqu’a I'extrémité de ses doigts.

Mais, soudain, elle trébucha et tomba brutalement sur la mousse
du talus. En face d’elle, Omer, qui venait de lui lancer un croc en
jambes, I'examinait d’un repli de sa figure écarlate.

Elle ne lui donna pas le temps d’avancer la main; elle se remit
debout immediatement. Elle se contenait; elle évitait méme de
parler a Omer ou de marcher plus vite, de peur d’irriter son désir.

Cette alerte la rendit si froide et si maitresse de soi que le gargon
le sentit. Il resta sur place, les bras ballants.

Maiténa s’éloigna de lui. Puis, elle I'entendit crier :
— Quand tu voudras, hé!

Elle arriva chez elle ou elle prit, dans un coin de la cheminée
prés du four, un sachet plein de cendres d’herbes bénies le jour de
la Saint Jean. Elle se chargeait tous les ans de les conserver pour
guérir les blessures.

Quand elle entra chez Pascal Jouanou, celui-ci était dans son lit
au fond de la cuisine. A sa vue, il se dressa sur ses draps; et il
regarda désespérément vers la porte.

— On ne t'avait pas prévenu qu’on allait me chercher, remarqua-
t-elle.



Vv

Mieulx m’eust valu avoir esté crier ailleurs
secours.

FRANCOIS VILLON (Ballade de Villon a
S’amye)

Elle riait d’un air bon enfant et ce rire finit par le ranimer.

— Si fait! Et c’est moi qui ai pensé aux cendres! Mais tu ne
ressembles plus a ce que tu étais hier, Maiténa. Tu m’as fait peur en
entrant. Je ne sais pas pourquoi. Jetterais-tu des sorts ?

Il aurait voulu rire comme elle ; mais il frissonna longuement.

Cette prostration de Pascal désarmait la jeune veuve. En
I'apercevant de la route, elle avait eu un vertige et ses yeux s’étaient
portés automatiquement sur la barre du foyer, une lourde tige de fer
qui servait a faire des trous dans les terrains difficiles et qui pouvait
bien, a la rigueur, assommer un homme. Maintenant, son cceur
ralentissait, son sang refroidissait et elle examinait Pascal avec
mepris.

Celui-ci rivait ses yeux sur ceux de Maiténa. Il semblait qu’elle le
fascinat.

— Mais réponds-moi donc! Que devient le petit? Et le verger?
Tu es bien bonne d’étre venue. J'étais seul. J'ai appelé mon frere ; et
il ne voulait pas aller te chercher. LAmbrosine est depuis ce matin



chez le sandalier. Pendant ce temps, comme on ne peut pas
labourer par cette boue, j'ai voulu faire sauter une vieille souche de
chéne. Regarde ce que je me suis fait avec la poudre.

Il rejeta brusquement ses draps pour lui montrer son pied blessé.
Celui-ci était parsemé de taches noiratres et tuméfié horriblement.

Maiténa recouvrit les jambes, toucha le poignet de Pascal et se
rendit compte qu’il avait une grosse fiévre.

— Tu as chaud! C’est sans doute ce qui te donne le délire. Tu ne
m’as jamais parlé ainsi. Serais-tu amoureux ?

Elle le considérait ironiquement. Si elle ne l'avait su déja, elle
aurait appris qu’il n’était pas amoureux d’elle en penchant son joli
corps sur le sien. Sa peau, ses formes délicates mais bien sorties,
une démarche molle et musclée, — apanage de la femme basque,
— et qui provoquaient des poussées de sensualité sur son passage,
ne troublaient pas Pascal. Sans sa vengeance a assouvir, cette
indifférence le lui aurait rendu sympathique. Elle ne comprenait point
gu’elle pat créer des désirs puisqu’elle n’en contenait pas. lls ne lui
faisaient plus honte comme dans les premiers temps de son
veuvage, mais ils la génaient toujours.

Pascal eut un accés de fiévre plus violent.
— Tu comprends ! Tu ressembles a ton mari, Maiténa!

Elle ne répondit pas; elle lui versa avec une grande douceur les
cendres bénies sur le pied malade, puis les étala de la paume de la
main.

— Alors, ce n’est pas toi qui viens, la nuit, a la lucarne de ma
cuisine, faire le jeune homme ?

Il manifesta, cette fois-ci, quelque stupeur. Il ne la feignait pas.
Mais il n’était capable ni de rire ni de se facher.

— Tu sais bien que tu es courtisée et que, moi, je n‘aime encore
personne.

— Tu as tort! Si tu avais été occupé a une amourette, tu n’aurais
peut-étre pas été un assassin, remarqua-t-elle tres simplement.



Il avait I'intelligence un peu ralentie par le climat sédatif du Béarn,
et il chercha, un instant, a comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il enfin.

— Mais parce que tu n’aurais pas tué Virgile, répondit-elle aussi
naturellement que possible en continuant a lui soigner le pied.

La téte de Pascal Jouanou au repos ressemblait a celle de saint
Jean-Baptiste que Salomé tenait sur un plat. Mais il ne portait pas de
barbe. Il était propre. Aprés une enfance malheureuse, il avait pris
I'habitude de fermer souvent les yeux pour accepter ou pour éviter
les coups, habitude a laquelle il devait des paupieres lourdes au
mouvement timide et non sans charme. Il aimait aussi a dissimuler
ses idées profondément pour ne pas les laisser détériorer. Des
paupieres protégeaient ses yeux. Et des cheveux volontairement
désordonnés protégeaient le logement de ses idées comme des fils
barbelés.

— Comment l'aurais-je tué ? fit-il en rougissant.

— D’un coup de hache sur le front, entre le fossé et les beoeufs.
N’as-tu pas essayé, une fois, de tuer ton pere ?

Il ne releva pas tout de suite la seconde accusation.

— Ne crois pas cela, Mali, jaimais ton Virgile. Je n’aurais pas
voulu, pour tout au monde, lui faire du mal. Nous étions toujours
ensemble. Nous nous disions toutes nos affaires. Quand il était
jeune homme, c’est moi qui lui fis connaitre qu’il était amoureux de
toi. Je I'ai forcé a aller te demander. |l n'osait pas. On s’entendait
bien. Je I'ai pleuré. Je suis venu t'aider a soigner la terre. Et, pour
récompense, tu viens, aujourd’hui, me dire que jai tué!

Mai ne broncha pas.

— Tu as un oncle au bagne. C’est par atavisme. Il fallait peut-étre
que tu assassines quelqu’un dans ta vie.

La porte était ouverte et la chaleur qui précede le printemps
entrait par gros paquets. Cette chaleur contribuait a entretenir la
fievre de Pascal.



— Ne crois pas ¢a, ma pauvre! Si c’était vrai, je le saurais bien.
Et, en ce moment-ci, vois-tu, je te le dirais.

Il avait une confiance absolue en Maiténa. Aprés la mort de son
ami Virgile, il 'avait adoptée comme une sceur. Lorsqu’elle lui
donnait des conseils, il les suivait a la lettre ; et il s’en trouvait bien. Il
I'admirait.

— Si tu ne t’en souviens pas, c’est encore pire, fit-elle.

Plus que le révélateur lui-méme, la jeune femme était siire de la
révelation d’Ourtic. Malgré son travail, elle s’ennuyait en Béarn et |l
lui fallait une occupation cérébrale. Elle savait, d’autre part, ce que
valent les dénégations d’un criminel.

— J’ai bien voulu tuer le pére, mais ca c’est une autre chose.
C’est un péché de jeunesse. |l était coureur. Et il voulait se remarier.
Il faut, quelquefois, faire respecter sa famille.

— En effet, ce n'est pas la méme chose, car tu n'avais pas de
droits sur le Virgile.

— Ca C’est exact.

Peu a peu, 'orage parfumé du printemps pénétrait en Pascal ; et
il se rendait compte qu’il avait réellement tué son ami. C’était un acte
nécessaire dans une vie comme la sienne. Cet acte apportait a sa
vie une saveur qui lui manquait et qui ressemblait au nouvel intérét
de I'existence de Mai. Il songerait jusqu’a sa mort a ce que venait de
lui apprendre cette jeune femme. Quels mouvements du sang!
Quels élans ! Quels héroismes ! Grace a sa fievre, son cerveau avait
la chaleur voulue pour accepter une idée nouvelle et pour en
prendre la forme.

— Tu as tué ! hurla-t-elle.
— J'avoue ! fit-il en pleurant.

La jeune femme remonta les draps de Pascal, le borda, et,
lentement, lui prit le cou des deux mains. Elle se mit bientét a le
serrer avec passion, le torse bandé. Il se laissait faire. Il allongeait
ses bras contre son corps comme pour se donner une attitude
correcte de cadavre. Sa figure s’enflait progressivement sous les



efforts de sa garde-malade. Elle cherchait de l'index une artere a
écraser. Elle ralait pour lui.

— Il ne fallait pas m’attendre ! cria-t-on de la porte.

Ambrosine arrivait brusquement, a I'aide de ses grandes jambes,
de son long cou et de sa téte maigre qui battait I'air. Elle trouvait
équitable la grande renommeée de vertu et de beauté de la veuve de
Virgile, mais c’était une femme bavarde en quéte de toutes les
nouvelles sensationnelles a colporter. Aussi, admettait-elle tout de
suite les choses extraordinaires.

— Alors tu allais te mettre au lit, Maiténa ?

— Tais-toi, vieille folle, hurla Pascal.

— Je causais avec lui.

— Tu lui pétrissais la figure, charogne !

— C’était pour le rendre beau, plaisanta la veuve.

Puis elle se dirigea simplement vers la porte. Elle pensait de
nouveau a sa vigne. Ses seins saillaient durement sous son
corsage. Et ses bras nus étaient gros. On la savait forte. L'autre
femme la regarda sortir.



Vi

Tu ne dois pas trouver mauvais que la scene
se passe souvent dans I'dme des personnages.

HOFFMANN (Contes)

Il fallait que Maiténa Oteguy fat dans une de ces périodes de la
vie ou I'on recherche aussi bien les vifs mouvements de I'ame que
les mouvements du corps pour avoir été révolutionnée par la
révélation d’Ourtic.

Il n’y avait pas de raison dans ce grand trouble. Suivant la
croyance paysanne, la peau se renouvelle tous les sept ans, les
états d’ame tous les cinqg ans, les amours tous les trois ans. Le
temps avait évaporé a grands coups de vent le sang de Virgile. Le
souvenir est une chose rare, souvent artificielle. Les poetes — il y a
de vieux bouquins de Lamartine et de Victor Hugo dans le trésor
ancestral de tous les villages, des bouquins qu’on se passe
religieusement — les poetes ont généralisé l'idée du long souvenir.
Le ressentiment de Maiténa procédait beaucoup plus de la poésie
que de la recherche de la justice.

Depuis sa mort, les vaches de Virgile avaient été saillies dix fois,
sa maison recrépie, et sa femme s’était baignée a plusieurs reprises
dans le gave. On ne voyait plus nulle part la trace de ses mains.



Quant a l'exemple a faire, Maiténa n’y songeait pas une
seconde. Elle était trop jeune ; et ¢’aurait été inconvenant.

« Voici comment jai tué la vieille », dit le 2 aoat 1914, dans un
moment d’expansion, Ourtic a quelques anciens, a qui les
evénements de la journée et quelques verres de vin blanc
rappelaient le temps de 70. « Elle ne pouvait plus faire la soupe ni
méme tirer le lait. Elle n’était plus bonne qu’a me rendre nerveux,
qu’a faire partir les valets, et qu’a encombrer notre cuisine. Un soir,
Jai attendu qu’elle s’endorme pour qu’elle ne souffre pas, et je lui ai
serré le cou. Ca m’a produit un si dréle d’effet que je ne peux plus
voir tuer une poule. |l fallait la faire disparaitre, cette pauvre, et jai
mis le feu a son lit. Le lendemain, il n’y avait plus rien, ni cou serre,
ni femme gueularde. Les gendarmes m’ont touché la main et la
compagnie d’assurances m’a paye le lit. Quoi ? Pourquoi ne voulez-
vous pas le croire, puisqu’il y a prescription ? »

Ourtic fut alors approuvé par tous ceux qui n’avaient pas encore
tué leur femme. Ils n’étaient pas tres nombreux.

Dans l'affaire qu’elle avait avec Pascal aujourd’hui, Maiténa ne
pouvait donc étre soutenue ni par la population, ni par une
réprobation personnelle sérieusement motivee.

Au surplus, dix ans apres ledit meurtre, Pascal était un autre
homme ; il pouvait ne pas étre le successeur de lui-méme. Pourquoi
le chatier ?

Aussi, pour tout dire, la cause profonde de l'atroce aventure qui
commencga ce jour-la pour Pascal Jouanou, ce fut que Maiténa
Oteguy se trouvait depuis dix ans sans distractions, sans passions,
sans mari, en pleine campagne.



Vil

Maiténa marchait vite. L'angélus de midi sonnait. Elle devait
arriver chez elle la premiére, pour tremper la soupe de son monde.

Son premier voisin, Osmin Laloubére, qui attendait sur sa porte
que ses bétes eussent maché leur ration pour les faire boire avant
son propre repas, la salua d'un sourire réjoui et d’'une bonne
nouvelle.

— Le berger est arrivé !

Il la suivit, ensuite, des yeux jusqu’a sa barriére par ou elle
disparut. Lui aussi la désirait.

La cour de Maiténa était pleine de brebis, un beau troupeau, qui,
tous les ans, a I'entrée de l'hiver, descendait des montagnes pour
aller trouver sa nourriture dans le Vic-Bilh, nord du Béarn, ou bien
dans la vallée de 'Adour. On y recoit volontiers les bergers qui sont
aimables, adroits et pleins de prévenances. Pendant les vendanges,
ilIs aident leurs hétes aux travaux de la cave, auxquels ceux-ci ne
sont pas toujours trés habiles. Plus tard, pendant les grands froids,
ils tressent des vanneries, « les cougeoles », dont on a besoin pour
apporter le foin aux bcoeufs et pour abriter les couvées ; ils préparent
du «greuilh» ou du fromage d’Asson avec le lait des brebis et
racontent a la veillée des histoires en un patois que les béarnais
comprennent fort bien mais qu’ils aiment a railler. Quant aux brebis,
elles paissent I'herbe des vignes et des jachéres qu’elles dotent
sans autre frais d’'un fumier précieux.



Le berger de Maiténa, Jeanty, était particuliérement recherché.
Tout jeune, de race musclée, assoupli et endurci par la chasse en
montagne, il possédait une voix trés douce et des talents féminins.

Quand Maiténa entra dans sa cuisine, elle le trouva ceint d'un
tablier bleu et coupant du pain en tranches fines au-dessus de la
soupiere. La femme sourit.

— Alors, vous étes Ia, Jeanty !

Il s’avanca vers elle, respectueusement. Il tenait un petit béret
au-dessus de sa téte ; et sa figure s’éclairait de plaisir. Il prenait cette
attitude chaque fois qu’il arrivait dans une ferme. lls ne se serrérent
pas la main. C’est un geste que les béarnaises ne savent pas faire.

— Je suis dans le pays depuis une heure ! Je me suis arrété chez
vous de préférence aux autres. Et je me mettais a tailler la soupe
pour vous épargner la peine.

Elle ajouta un sourire a I'autre sourire. Il ressemblait a Virgile par
quelques traits qu’elle seule pouvait discerner, et en particulier au
fond de I'ceil par une lueur d’'un bleu idéal et qui imprégne le reste du
corps.

Mais elle détourna tres vite son regard comme on retourne un
livre. Cette évocation lui inspirait des idées séveéres.

Elle songeait :

« Je suis idiote de ne pas avoir profité de ce moment! Est-ce qu’il
reviendra? Une petite serrée de plus et le travail était accompli.
Qu’est-ce que ca me faisait, 'Ambrosine ? J'ai bien le droit, je
pense! Il a tué le mien! Et pourquoi I'a-t-il tué ? L’atavisme n’a pas
suffi. Ca ne serait pas sérieux ».

Mais tandis qu’elle pensait ainsi, elle disait :

— Mettez-vous tous a table pendant que je fais cuire la
hampette ; et mangez la soupe. Les travaux doivent étre faits a
I’heure pour étre bien faits. Pour manger, c’est a midi.

— Le facteur a porté une lettre, fit Jeanty.

Mai regarda I'enveloppe. Elle était de Maricha Otéguy, sa sceur,
élevée au Pays Basque par une tante, et, depuis peu, mariée avec



un tout jeune homme. La veuve n’ouvrit pas la lettre, mais la posa a
coté d’elle et se mit a déjeuner sans parler pour ne pas distraire les
autres de leur nourriture.

Elle mangeait peu. Elle était rassérénée par I'atmosphére saine
qui I'environnait. L’haleine chaude de ses compagnons, le parfum
excitant de la soupe aux choux assaisonnée de thym et d’absinthe,
le feu qui la grillait par derriére, le soleil qui pénétrait pas a pas dans
la cuisine, par la porte entr'ouverte, et qui sollicitait son cou, sa
figure et ses bras, tout cela inclinait son esprit vers des idées
paisibles.

La lettre méme qui était pres d’elle faisait ressortir la plénitude de
sa tranquillité. Elle amenait la famille lointaine, toute [I'agitation
extérieure qui l'avait portée ici, dans la vie de tous les jours de
Maiténa Otéguy. Cette cuisine était pour elle I'aboutissement final, le
centre du monde.

Aussi, ce fut avec soin qu’apres le repas, les ouvriers et le berger
sortis, elle fut ouverte, et lue méticuleusement par une jeune femme
penchée.

« Ma chére sceur,

« Tu sais que mon mari doit faire son service militaire cette
année. Or, il a eu le malheur, a seize ans, de faire du mal a un
douanier qui I'attrapait portant de la contrebande. Comme il a
été en prison, on veut maintenant I'envoyer en Afrique. Et ca
I'ennuie.

« Il veut étre libre.

« On a décidé c¢a hier soir, sur la route, quand le facteur lui a
remis sa feuille. Il y a des basques a gauche et a droite de la
Bidassoa. Nous passerons demain en Espagne et nous
resterons pres de la riviere. Le Guipuzcoa est plein d’Otéguys.

« Mais la tante ne veut entendre parler de rien. Quand on
sera parti, elle laissera tout a des voisins, a moins que tu



viennes prendre notre place. Si tu viens, tu seras dix fois plus
riche que la-bas. Et tu ne seras plus a I'Etranger.

« Vends le coin de ton défunt et viens.
« Chére sceur, je tembrasse. »

« Maricha. »

Cette lettre bouleversait tellement les idées de Maiténa qu’elle
dut la relire pour se pénétrer de son sens. Mais, quand elle I'eut bien
comprise, elle s'abandonna a I'enthousiasme.

Elle était née dans un petit bourg prés de la Bidassoa, un petit
bourg si pauvre que ses habitants devaient aller chercher fortune au
dela des mers ou vivre de contrebande. Son pére chérissait le sol,
mais détestait la mer et les aventures aussi vivement que ses
compatriotes les godtaient. Il émigra a I'intérieur de la France c’est-
a-dire dans le Béarn. Il s’arréta, un jour, au sud de Pau ou les
paysans sont riches, accueillants aux ouvriers agricoles, et ou Il
retrouvait un peu l'isolement de son pays.

Quoique béarnaise depuis I'age de sept ans, Mai se rappelait
nettement le Pays Basque. Son village natal était suspendu a l'un
des derniers rochers de la chaine qui s’étalait ici multiple et
insaisissable. Ces Pyrénées qui lui faisaient peur a leur centre, elle
les avait chéries a leur naissance, vers cet endroit merveilleux que le
soleil choisissait tous les soirs pour s’évanouir.

Elle possédait une mémoire lumineuse, et elle voyait encore
admirablement I'extraordinaire teinte bleue qui, la-bas, se répandait
partout, sur les maisons, sur les touristes, sur les prairies. Il lui
semblait que la mer n’ayant pu absorber tout le bleu de I'espace le
surplus se déversat sur les cantons basques.

Aujourd’hui, cette féerie qui est purement basque et que les
étrangers ne découvrent pas du tout, car le pays, comme lI'ame
basque, ne se dépouille que devant un basque tout seul et tout nu,
emerveillait Maiténa.



Cette passion défendue se cachait si bien jusqu’ici qu’elle avait
fini par étre comme si elle n'était pas. Maintenant, Maiténa se
rattrapait. Elle oubliait les deux malheureux dont elle allait prendre la
place.

Une sorte de justice qui veillait dans son inconscient lui faisait,
d’ailleurs, trouver équitable que sa sceur connlt quelques déboires.
De nombreuses années auparavant, leur tante, aprés avoir habité
Paris et gagné une large aisance dans la galanterie, était revenue
chez elle d’'ou elle avait aussitét réclamé la jeune Maricha. Elle
n’était plus ni belle ni généreuse, mais, dans sa maison, Maricha ne
manqua de rien. Cette idée put rendre amere I'enfance misérable de
I'ainée.

Celle-ci ne songeait donc pas a sa sceur. Elle songeait a elle, a
« la patrie basque », a son enfant qui serait basque. Elle exultait. Et
dans ce méme temps elle entendit une voix surnaturelle.

— Hé ! Madame Prébosc! |l y a cing petits agneaux qui sont nés
pendant que nous dinions. Il faudra venir choisir le vétre.

Elle dirigea ses yeux tout doucement vers l'apparition. Et elle
reconnut a la fois avec une émotion considérable la voix lente et les
traits lactés de Jeanty.

Jeanty apparaissait a Maiténa comme Notre-Dame-de-Lourdes
est apparue a Bernadette Soubirous. Sa ressemblance magnifique
avec Virgile le faisait resplendir d’'une fagon sacrée. La jeune veuve
fit effort pour ne pas se jeter par terre devant lui, les seins et les
genoux sur les dalles.

Elle venait de réver a son enfance ; et puis, tout a coup, elle se
réveillait mariée. Le mariage est une résurrection. On reprend la
personnalité d’'une ancétre déja aimée, et 'on vit une autre vie. Le
Béarn succédait au Pays Basque. Sa conception et sa naissance
étaient remplacées par sa merveilleuse nuit de noces ou, sur une
colline molle comme une chevelure, la lune étant cachée par un
nuage et par Virgile, son corps avait été éclairé par les deux yeux
que VOoici.

— Vous étes souffrante, Madame Prébosc ?



Comment pouvait-elle entendre? Ca n’avait pas de sens.
Comment put-elle répondre ?

— Je vais bien! Soyez tranquille.

Et elle lui laissa tourner le dos sans courir a lui et lui baiser
religieusement les paupiéres.

Quand il fut loin, elle se donna, en un éclair, une explication de la
recrudescence de son culte pour son mari :

— Avant la visite d’Ouirtic, je serais partie !

Mais elle s’effraya d’avoir parlé tout haut. Elle se haussa sur la
pointe des pieds pour voir si, derriere la haie, personne n’avait pu
I'entendre. Elle redevenait tout a fait béarnaise. Elle trouvait méme
déja un peu folle son exaltation a la lecture de la lettre, comme s’il
eut été fou d’étre basque.

Elle s’étonnait d’avoir médit a sa face du paysage qu’elle voyait.
lI était bien plus beau que celui dont elle révait, il y a un instant. lls
ne posseédaient, la-bas, ni les neiges éternelles devant leur cceur, ni
ce petit coteau dressé comme un vase pour recevoir a son sommet
le fameux cyprés de Virgile Prébosc.

« Que va-t-il penser de moi, ce pauvre Jeanty ? » se demanda-t-
elle.

Elle rentra dans sa cuisine et prit sur le chambranle un viell
écritoire, de I'encre violette et une plume rouillée. Elle posa le tout
sur la table épaisse, au bout qui ne servait point aux repas, et avec
beaucoup d’application se mit a écrire :

« Ma chére soceur,

« Je m'empresse de répondre a ta lettre qui m’a beaucoup
surprise et étonnée pour que celle-ci te parvienne avant ton
départ. C'était donc ta destinée de ne jamais rester en place, de
quitter d’abord les parages du pére, puis ceux de la tante. Mais
ce n'est pas ta faute, tu n'y peux rien! Tu dois te garder ton
mari.

« Et vous n’étes pas a plaindre.



« Quant a moi, c’est ici que jai mes agréments. |l faut que je
nourrisse le souvenir du pauvre Virgile. Alors, je ne reverrai plus
le Pays Basque. Dis a la tante de prendre une orpheline de
I’Assistance.

« Comme la tante ne vous donnera rien, et comme vous
n‘avez rien, je tenvoie un mandat. Vous aurez ainsi de quoi
acheter un petit commerce. C’est tout ce que j'ai. Ce sont toutes
mes économies.

« Espérons que lI'année sera bonne!
« Je tembrasse.

« MAITENA. »

Elle plia la lettre, et I'inséra dans une enveloppe qu’elle laissa
ouverte pour y glisser le mandat quand elle serait au bureau de
poste. Elle achevait ce travail et levait les yeux, lorsqu’elle apergut,
devant sa porte Ambrosine Jouanou, la téte mouvante et les bras
repentants.

Celle-ci expliqua sa visite avant d’entrer, en pénitente
irréprochable :

— Il gueule. |l te déteste. Et tu ne lui pétrissais pas la figure.



VIII

I nN'est animal au monde en butte de tant
d’offenses que 'homme.

MONTAIGNE (Apologie de Raimond
Sebond)

Dés gu’elle fut rentrée chez elle, Ambrosine apprit a son mari :

— Sa sceur I'appelle chez les basques pour lui laisser I'héritage
d'une tante sienne. Mais elle ne veut pas. Elle préfére travailler
davantage et rester ici ou elle a ses agréments. J'ai eu une pensée
extrémement regrettable, tout a I'neure. Je ne m’en étais jamais
apercue comme aujourd’hui : elle est la plus brave femme du
village ! Elle s’occupe de ses amis et n'oublie pas son défunt.

Ce petit discours déplut a Pascal. Sa fievre était tombée. Son
pied allait mieux et serait guéri dans quelques jours. Il pouvait se
rendre compte sainement qu’il agissait ce matin comme un innocent.
Si, au moment de son aveu, il avait été capable d’héroisme, Il
tremblait, maintenant, de peur de tous ses membres.

« Comment le savait-elle ? » pensait-il. « Elle n’en était pas sare!
Il me suffisait de nier, de nier toujours ! »

Il essayait, pourtant, de se convaincre que rien n’était perdu :
« Peut-étre en lui jurant que j'ai menti! En en trouvant un autre ! »
Quand sa femme lui eut parlé, il ne put s’empécher de hurler :



— Ah ! pourquoi n’y va-t-elle pas chez les basques ? Est-ce qu'on
ne s’en passerait pas ici ?

Ambrosine s’indigna d’'une pareille ingratitude.

— Comment, méchant homme, c’est toi qui dit ca, quand elle t'a
soigné, ce matin encore ?

Ce fut, bientbt, une dispute épouvantable. Et, quoique Ambrosine
elt a se féliciter de s’étre vengée de Pascal par avance en
n‘attendant pas cette occasion pour le tromper, elle se promit bien
de mettre Maiténa au courant de la nouvelle vilenie de cet homme
afin de lui créer en elle une ennemie.

— Tu t'en repentiras, fils de chienne, d’étre impoli.

Il se tut le premier, saisi d'inquiétude. Il n’était pas utile qu’il se
créat, a présent, des ennuis dans son intérieur.

Il oublia tout de suite Ambrosine. Il ne songea plus qu’a Maiténa.
C’est alors qu’il commenca a se tourmenter de ne pas savoir ce qu'il
devait craindre d’elle. Il ne supposait méme pas qu’elle plit prévenir
la police.

Ce jour-la s’écoula. D’autres suivirent tout naturellement. Il ne
dormit plus. Il évita le quartier qu’habitait la veuve. |l possédait prés
de chez elle un champ qui le forgait, autrefois, a passer devant sa
maison. Il le laissa sans culture.

Et, un beau jour, sa femme se plaignit publiguement de sa
paresse. Elle se trouvait au lavoir avec d’autres ménagéres et
Maiténa.

— Le mien devient tout triste ! On dirait qu'il fait de la philosophie,
ce monsieur. Tantét, je le surprends a parler tout seul. Tantét, il se
met a pleurer d'une maniére que je ne comprends pas. Il était plus
vaillant quand nous étions chez le vieux!

— Pourquoi n’y revenez-vous pas? Nous serions voisins,
suggérait la basquaise.

— J'y ai déja pensé, ma pauvre ! Mais il ne veut rien entendre.

Le soir méme, ces propos furent rapportés au péere Ourtic. S'il
n’avait été maitre de soi, il aurait remarqué :



« Fainéant, va! apres ce que j'ai fait pour lui! »

Mais il ne sortit pas de sa réserve indulgente. Un sourire
silencieux plissa doucement sa levre mince; et il jugea avec
bonhomie :

— Il est jeune. Ca lui fait peut-étre du bien de changer d’'air! Je
ne lui en veux pas.

Il regardait gravement, du pas de sa porte, le champ inculte de
Pascal, en évaluant la faible distance qui séparait cette piéce de la
maison de Maiténa. Le \vieillard renouvelait souvent cette
contemplation et ce calcul. lls le consolaient un peu de ne pouvoir
faire labourer ses propres terres.

Depuis le départ de son gendre, il ne trouvait pas de valet pour le
remplacer. La crise de la main-d’ceuvre sévissait fortement en
Béarn. Tous les jours, un jeune homme nouveau s’en allait vers la
ville. La, il aurait le cinéma; il ne se léverait plus a quatre heures du
matin pour soigner les bceufs qui mangent pendant deux heures
avant de boire ; et il pourrait s’amuser le dimanche.

Le dimanche, Pascal, lui, ne s’amusait point. C’était le jour que
sa femme choisissait pour aller retrouver Maiténa.

Et puis, elle I'attirait dans sa métairie. Elle avait fait la veille a son
intention un « pastis bourrit » ou un paté feuilleté ; et, dés qu’elle était
la, elle extrayait les meilleures bouteilles du caveau pour la recevoir
dignement.

Pascal n'osait rien dire puisqu’il s’agissait de Mai; mais, ces
jours-la, il fuyait.

Il fuyait. Il allait droit devant soi. Et, quand il finissait par étre
assez fatigué pour s’arréter, il choisissait une lande bien isolée et
s’étendait au milieu des fougéres. |l ne dormait pas; son cceur se
détraquait dés qu’un lézard agitait les feuilles mortes ; et il répétait
tout haut, comme si elle allait apparaitre :

— Non, ce n’est pas moi! Je me vantais, voyons! Celui qui I'a
assomme, c’est le Jean Brocs qu’on a enterré, mardi-a-fait-quinze-



jours! Je l'ai vu tuer! Oui, c’est vrai, je I'ai vu ; mais c’est tout ce que
jai fait! Laisse-moi! Laisse-moi, femme !

Il attendait que la nuit fat tombée pour rentrer. Il s’approchait
prudemment de sa maison. Il écoutait longtemps et repartait au
moindre bruit suspect.

Sa femme I'accueillait en murmurant :

— Tu as bien couru! Tu es content qu’il n'y ait plus personne!
Sauvage que tu es!

Elle n’insistait point. Elle n’était pas fachée d’avoir ses coudées
libres tous les dimanches.

Elle s’apercevait lentement qu’il évitait la veuve et qu’elle ne
risquait pas de le voir revenir a I'improviste quand cette derniére se
trouvait la. Elle se souciait peu de la cause de cet éloignement. Il lui
suffisait de savoir qu’elle-méme ne participait pas a ce mystére. Le
mystére inquiéte rarement ceux qui touchent de trop prés ses
acteurs. Ambrosine accusa simplement son mari de détraquement
cérébral. Elle fuit par ce moyen les scrupules inutiles et les
recherches dangereuses.

— Ce n’est plus un homme'!

Pascal disparaissait ainsi aux yeux de sa femme. La peur
diminuait son ame et amincissait sa silhouette. Or, Ambrosine avait
besoin d’'un male trés palpable ; et, bientdt, elle dut se consoler avec
deux ou trois de ses anciens amis.

Un jour, ils ne lui suffirent plus; elle désira un des jeunes
admirateurs de Maiténa.

— Qu’est-ce que tu dirais si je l'invitais dimanche prochain ? lui
demanda-t-elle. C’est un gargon trés seérieux. Il pourra m’aider pour
ma vigne. Pascal ne fait plus rien. J'ai tous les travaux en retard. Il
est temps que jattire un ouvrier capable.

— Ne te géne pas pour moi!

Dés lors, comme Ambrosine l'avait prévu avec humilité, les
jeunes gens du village vinrent chez elle parce qu’ils y trouvérent



Maiténa ; et, celle-ci décourageant toute familiarité, ils se rabattirent
sur la maitresse de maison.

Malgré sa rigidité, la veuve supportait sans dégout visible la
société eéquivoque d'Ambrosine. Mais, ce qui semblera une
contradiction plus singuliere, celle-ci paraissait surexcitée par la
froideur méme de sa sévere amie. Jusque-la, sa débauche avait été
normale ; depuis son intimité avec Maiténa, elle devenait frénétique.

Aux simples petits golters succédérent des réceptions
suspectes. La « jeunesse » qui en sortit raconta que Mai parlait de
moins en moins. Comme si la peur qu’elle inspirait a Pascal elt été
contagieuse, aucun homme, méme ivre, ne s’aventurait a plaisanter
avec elle.

D’ailleurs, dés qu’elle pouvait profiter d'un moment d’inattention
et d’ivresse générales, elle sortait de la ferme joyeuse. Elle prenait le
petit sentier abrupt qui menait au bourg et au cimetiere. Et |a, affalée
sur un marbre, elle disait amerement :

— Ce n’est pas encore ¢a que je lui dois! Mais que faut-il faire,
mon dieu, que faut-il faire ?

Elle ne se soucia point des bruits facheux qui couraient dans le
village au sujet de ces réunions dominicales. Elle ne se soucia pas
plus que certains jeunes gens, parmi lesquels le frere méme de
Pascal, Omer Jouanou, se fussent vanté d’obtenir ses faveurs. Ce
fut, au reste, une prétention tellement invraisemblable que personne
n’y attacha foi et qu’elle tomba dans le ridicule. On se contentait
généralement de la plaindre d’étre en butte a des sollicitations aussi
dépravées.

Il n’en fut pas de méme pour Pascal et Ambrosine. L'opprobre
s’appesantit sur eux, tout d’'un coup. Une nuit, ils furent réveillés par
des hurlements et par des sonneries de cors de chasse. Et ils
assistérent a leur charivari.

Pascal vint suivre patiemment, derriére un contre-vent bien clos,
les couplets orduriers composés sur ses complaisances. Quant a
Ambrosine, elle saisit d’abord un vieux fusil, et puis se recoucha



découragée en reconnaissant parmi les cris injurieux les voix de
quelques-uns de ses amants.

Le lendemain, chose plus ignominieuse parce qu’elle s’étalait a la
lumiére, une trainée de plumes d’oie avait couvert la route depuis
leur porte jusqu'a celle d’'Osmin Laloubére, favori éphémeére
d’Ambrosine.

Les jours suivants, la couche de plumes diminua régulierement
d’épaisseur. Pascal passait ses nuits a les enlever.

— L’Ambrosine aura de quoi refaire ses paillasses! criait-on au
lavoir.

Le vieil Ourtic vint dire a Mai la joie que lui causait 'hnumiliation
de son gendre. Elle ne lui laissa pas voir, en échange, ce qu’elle
ressentait. Mais la dissimulation fut une chose difficile devant un
homme aussi perspicace.

— Tu peux bien me dire que tu es contente, toi qui I'as voulu
comme ¢a!

Elle n’avouait ses secretes pensées qu’en face du cypreés, la-bas,
au sommet de la colline, et silencieusement.

Un dimanche soir, sortie de la ferme chaude, elle suivait le petit
sentier et elle arrivait prés de son but. Elle était toute seule dans ce
coin inhabité du village. Les portes de I'église venaient d’étre
fermées. Le vent, I'air lui-méme, semblaient absents et ne faisaient
bruire aucune feuille. Seulement, la petite église paraissait tragique
a Maiténa a cause de la couleur de ses piliers de soutien rouges
comme du sang séche, couleur étonnante, commune aux pierres du
pays, et qu'un archiviste local attribuait victorieusement au sac et a
I'incendie de I'église par Jeanne d’Albret, pendant les guerres de
religion. Cette idée et quelques autres du méme genre valaient au
bonhomme d’inspirer autour de lui une frayeur dont il se montrait fier.

Mai quittait des yeux ces pierres qui se mélaient a son réve et
I'alimentaient solidement, lorsqu’elle poussa un grand cri.

Aprés avoir pousse son cri, elle regarda mieux sa tombe qui
I'avait provoqué. Cette tombe remuait, se voussait comme une



croupe, se subdivisait en mille fragments : un grand nombre de
doigts, un grand nombre de cheveux, une montre, un couteau et un
béret.

Elle savait pourtant bien qu’elle n’avait pas fait poser a plat sur la
dalle une statue symbolique de Pascal.

Celui-ci se tenait sur le ventre et, pour passer son dimanche,
s’occupait a nettoyer de la pointe de son couteau linscription
funebre. Il ne redoutait plus rien, depuis qu’il avait découvert ce
refuge. Maiténa ne pouvait pas, au méme instant, honorer son mort
et déshonorer son meurtrier dans sa propre demeure. |l jouissait
d’'une grande séreénité.

Pourtant, il fut bien obligé de reconnaitre que son ennemie
s’avancait vers lui. Il la voyait de bas en haut. Il se redressa pour la
voir mieux. Il remarqua alors qu’elle le contemplait comme on doit
contempler un personnage de réve. Il devint un réve; et il alla a
reculons s’adosser au cyprés qui se trouvait derriere lui, pour
prendre quelque consistance.

— Pascal sur Virgile ! cria la jeune femme.

lls restérent 'un en face de l'autre un long moment, pendant
lequel les morts du village se battirent bruyamment la poitrine a
grands coups de cceurs. Elle eut, enfin, la force de hurler plus haut
que cette clameur sous-jacente :

— Qu’est-ce que tu fais la ?

Il ne répondit pas. Mais cette interrogation les noua I'un a l'autre
comme un lacet. Lui, il était accroché a son arbre. Elle, elle était
dans I'espace. Elle sentit bientét l'interrogation se resserrer. Elle ne
put pas lui résister. Elle marcha. Elle toucha 'lhomme debout de son
front et de ses seins. Il ne bougeait pas. Elle se débattit. Elle fit dans
I'air des gestes qui se métamorphosérent durement en gifles sur les
joues de Pascal. Il oscilla sur sa base comme un drapeau rouge
quand la voie est ouverte. lIs étaient libérés de leurs réves.

La main de Maiténa tremblait. Le corps de Pascal tremblait. Et,
emportées par le méme mouvement, les idées de Maiténa
tremblaient aussi. Par-dessus, sa petite téte se relevait



naturellement avec orgueil, mais ga n’avait aucune signification. Elle
ne savait lequel des deux devait craindre l'autre. Et, tout a coup, ce
fut elle qui s’enfuit.

Il y eut plusieurs jours vides.

Le dimanche suivant, malgreé les instances d’Ambrosine, Maiténa
ne revint pas a sa métairie. Et il passa assez de dimanches pour que
Pascal sGt qu’elle ne reviendrait point. Il se mit a veiller a
I’'honorabilité de son foyer. Auparavant, I'inconduite de sa femme ne
I'inquiétait pas. Elle se fit sage, et il se fit sévére. Malheureusement,
elle était déja grosse.

Et il prenait conscience de sa déchéance.

Il souffrit violemment de ne plus oser passer devant la veuve. |l
considéra comme un acte de courage de pousser Ambrosine a
fréquenter encore Maiténa. Elle ne demandait que cela, et Maiténa
I'attirait de plein gré. Les deux ennemis essayaient, par Ambrosine,
de connaitre leur situation respective.

Un jour, elle rentra chez elle en disant, lorsque son ventre
proéminent eut dépasse la porte :

— Elle vient de recevoir une lettre de sa tante qui lui demande,
une fois de plus, d’aller chez les basques. Elle est bien décidée a
rester ici. Je lui ai fait jurer de ne pas changer.

Il s’approcha d’elle et la gifla durement. Il pensait a la scéne du
cimetiére. |l espérait compenser. Mais il ne put avoir d’illusions.

Pourtant, le soir de ce jour, comme il s’attardait dans la nuit a la
barriére de sa cour, il se prit a tendre le poing dans la direction de la
ferme de Maiténa Otéguy.

— Méchante que tu es! dit-il. Ca ne peut pas durer.

Et le souffle du gave, calmant et adhésif, lui rendit son poing et
ses mots brisés.



IX

Tout le Béarn était en mai. Quand Maiténa ouvrait sa porte, le
matin, le vert I'éblouissait. Toutes les nuances du vert prenaient
possession du paysage, a I'exception de quelques carrés de terres
labourées, rouges comme du pain chaud. Tout le Béarn était vert, et
la jeune femme en venait a regretter que le ciel ne le fat pas lui
aussi. Elle se reprochait son enthousiasme pour le bleu du Pays
Basque.

Elle restait ainsi a regarder sans penser jusqu’a ce que quelque
appel vint la tirer de son extase.

La colline qui se trouvait devant la ferme se détachait des autres
et s’avancait vers elle. Des plans se formaient. Des maisons sortant
de 'ombre marquaient les vallées d’'une tache blanche. Un chemin
insoupgonné se déroulait entre deux mers vertes. Tous les jours, un
trésor nouveau se reévélait a Maiténa. Elle respirait largement et riait
malgré soi.

Les parfums vierges de la nuit se pressaient vers elle et la
sollicitaient. C’étaient surtout ceux des foins en fleurs, capiteux et
divers. Des arbres fruitiers, ca et 1a, laissaient s’égoutter leurs
ombelles multicolores. Le premier ouvrier passait sur la route.

— La lune est trop tendre pour qu’on entre dans les champs. La
vigne est chaussée. Alors, avant le second sulfatage, je n'ai qu’a
aller couper la litiére.



Il ne s’arrétait pas. Il élevait la voix a mesure qu'il s’éloignait. I
parlait aussi bien pour les plantes que pour la jeune femme. Et il
continuait sur son chemin a interpréter les idées muettes de la
végetation.

Mais Maiténa tendait I'oreille. Un roulement sourd brisé de bruits
de ferraille lui venait du point ou la route commencait a se tordre
pour contourner le village.

Une caravane de bouviers allait, les arches de ses chars vides
brinqueballant sur les essieux, chercher du gravier au gave. Une
quinzaine de bouviers a la file. lls s’entendaient pour faire ensemble
leurs prestations et se « faire corde » au sortir de la riviere.

Le premier attelage de boceufs rouges s’avangait d’'une allure
allongée et houleuse, la peau de mouton posée sur le joug, les longs
draps marqués de bleu noués sous le cou. Mai en arréta le meneur
qui marchait l'aiguillon dans le dos négligemment retenu a la
saignée des coudes.

— Hoou!

Le char s’arréta a la voix, et derriére lui les chars qui le suivaient
I'imitérent automatiquement.

Aussi automatiquement, 'un aprés l'autre, d’'un pas mou, les
bouviers vinrent a la barriére. lls ne demandaient qu’a causer avec
la jeune femme. Le but secret de leur voyage était de s’arréter
devant les maisons qui contenaient des vins réputés.

— Alors, Maiténa, vous vous préparez a faire le café pour
Monsieur Curé ! Nous I'avons rencontré derriére une croix avec une
dizaine de femmes. Les Rogations!

— C’est la Gervasie qui fait le café! Elle a été jalouse I'année
derniére et elle a réclamé au presbytére. Alors, si vous voulez venir
me le faire oublier en buvant un verre de picpoult ?

— Ce sera le premier de la journée!

— Hé, goujat! appela la maitresse. Tu vas joindre les boeufs tout
de suite; tu les attelleras au char qui est prét; et tu suivras ces
messieurs pour nos prestations.



Et puis, elle les conduisit devant la barrique.
— Je vous accompagnerai aussi, leur dit-elle.

Leur verre plein d’'un vin doré qui sentait le soufre, ils oubliérent
leur ennui. lls se seraient bien passés de Maiténa. Une femme,
quelle géne, dans une partie de campagne!

Cependant, les vieux, les gens sérieux de la bande, ceux qui se
saoulaient et qui étaient la en grande majorité, devaient se féliciter
de la présence de la basquaise plus tard, quand on fut au point du
gave d’ou l'on pouvait tirer les pierres. Elle soutint I'un, empécha
gu'on se moquat d'un autre, distribua en masse des cerises
blanches hatives, dont les jeunes gens faisaient hommage a son
tablier, a ses cheveux et a ses sandales.

Et puis, chacun mangea a part dans un coin choisi, sous un
saule ou les pieds dans I'eau. Chacun cachait instinctivement sa
nourriture, les uns parce qu’elle était trop abondante, les autres
parce qu’elle était trop restreinte. Les jeunes gens contemplaient la
jolie veuve de Virgile, issue de ses cerises blanches comme la
Vénus Anadyomene de I'écume de la mer. Quoiqu’'on observat le
silence respectueux da a la vie que I'on consomme, tout le monde
devait a Maiténa une joie concentrée, sérieuse et profonde, qui se
traduisait par un mutisme de plus en plus complet, un abaissement
des paupieres et des nuques, un tassement des bustes.

Elle n'avait pas conscience de son action sur ses camarades.
Elle ne participait qu'au repas des arbres qui s’alimentent d’air et
d’eau et de la terre vivante.

Omer Jouanou, le fréere de Pascal, était un des bouviers. Il ne la
quittait pas des yeux. Ses yeux se rétissaient au soleil, et il les
servait a Maiténa tout chauds et tres lubriques. Cyniquement, il
avalait devant elle de gros morceaux de beceuf lascifs comme des
levres. |l n'avait pas plus envie de lui sourire que s’il eut été en train
de faire 'amour.

Elle ne s’en souciait point. C’était 'heure de la digestion des
boeufs et des hommes. L'atmosphére paraissait repue et satisfaite,
et tombait lourdement comme sous le poids d’'un bon repas.



L'ame de Mai devenait plus légére. Elle surnageait l'air. Elle
n’était plus repliée sur elle-méme. Elle s’abandonnait, cédait le pas
aux organes de la perception, se délectait d’'ignorer qu’elle révait.
Mai regardait de tous ses yeux. Les parfums remplissaient sa gorge.
Le murmure du gave alentissait son cceur.

Par-dessus un champ de blé en fleurs, elle voyait, en levant la
téte, sa ferme adossée a une colline inculte, dont un troupeau de
moutons pacageant métamorphosait I'image.

Sa maison était pour elle comme une seconde peau. Elle lui
attribuait son apparence. Elle regardait souvent ses murs par
coquetterie, quoiqu’elle ne se regardat jamais dans une glace. Elle
I'aimait comme un male aime sa femelle. Elle la fécondait sans arrét,
jour et nuit, avec passion.

Sa maison n’avait pas d’angles rudes qui I'eussent isolée dans le
paysage. Elle avait des contours admirables, un toit légérement
incurvé et trés long, une face arrondie par le four. Et, comme sa
maitresse venait de la faire recrépir, son aspect était d'une grande
fraicheur.

A sa droite, un bosquet était rond comme le plaisir. A sa gauche,
un pailler, encore lourd de paille blonde malgré la saison avancée,
était pour I'orgueil.

De tout cela, des flammeches de réve s’échappérent. La pupille
de la jeune femme s’embrasa entierement. Son esprit se remplit
d’'une lumiére artificielle.

Le feu montait en fusée, se penchait sous le vent a la facon des
peupliers, s’éteignait, renaissait, se partageait, sautait du pailler a la
ferme, de la ferme au pailler.

Maiténa se réjouissait de se voir vivre d’'une fagon si nouvelle, si
miraculeuse.

— Ca brale, fit-on a cété d’elle.

— Ca doit étre des herbes.

— Une haie ou une lande qu’on rafraichit, plutét!
— Non, c’est ma maison, annonca-t-elle.



— Vous étes assurée, alors ?
— L’assureur a trouve le pailler trop prés. |l n’a pas voulu.
Cette réflexion pratique la réveilla. On criait. On s’affolait.

— Sauvez-vous, Maiténa! Allez vite. Nous irons vous donner un
coup de main, dés que nous aurons rentré les beeufs.

Sa maison l'aspirait comme une église aspire les fideles, ralait la
plus douce musique.

Et, en courant, elle sentit ses pieds et son ame se détacher de la
terre.



X

Pendant I'été, le paysage du Béarn se peuple d’incendies. Ce
sont quelques-unes de ces innombrables haies qui entourent le
moindre champ et plaisent tant aux anglais « estivandiers », quelque
lande, ou quelque vieille prairie, qu’on brdle pour les « rafraichir ».

Parfois, a ces feux d’entretien se méle l'incendie d’'une bonne
ferme. Il faut étre du pays pour distinguer celui-ci parmi ceux-la.
Alors, on accourt des environs, et I'on se presse sur la « basse-
cour » du sinistre comme sur un champ de foire.

Aujourd’hui, comme les travaux n’étaient pas en retard, un grand
nombre d’hommes et de femmes avaient pu venir lutter contre le feu
ou le regarder de preés.

Le pailler embrasé venait de choir sur le toit d’'ou s’échappait déja
une lourde colonne de fumée qui cachait la flamme pudiquement. La
réserve de regain brdlait d’'un seul coup et se transformait en
nuages, lorsque Maiténa entra comme un coin dans I'assemblée.

— Ou est le drole ? demanda-t-elle violemment en essuyant de
son tablier son front en sueur.

Une voisine lui montra son fils, un cahier a la main, dans les
premiers rangs des spectateurs.

— Je le garde. Ah, pauvre, pourquoi n‘avez-vous pas remplacé
votre homme ? On ne vous aurait pas fait ¢a!



Elle ne répondit point. En face de l'assemblée, sa maison
accaparait son entendement. Toutes les particules de son étre
étaient tendues passionnément vers le spectacle comme un auteur
regarde sa propre piece de théatre, la piéce de théatre de sa vie.

La ferme était éclairée d’'une maniére si rare et si magnifique
gu’elle en devenait immense. Elle faisait participer sa maitresse du
feu, de la terre, de I'air et de I'eau. Elle essayait de violer au nom de
Maiténa le ciel, publiquement.

Les hommes s’étaient accrochés au mur. lls avaient raflé pour ca
les échelles du voisinage. Du mouvement qu’ils avaient appris en
semant leur champ, ils jetaient les seaux d’eau qu’on leur passait de
tous leurs reins. |l se dégageait d’eux et de la maison une grosse
chaleur. La plupart était torse nu, et s'inondait de temps en temps du
contenu des seaux.

L'esprit de Maiténa s’en allait tout entier par son toit. Les
dépendances, la cave, I'étable, la grange ou lI'on mettait le char,
assistaient modestement a cette agonie en attendant leur tour. Le
corps de Maiténa attendait son tour.

On vint lui dire :

— |l faudrait faire la part du feu. En sacrifiant la maison, on
sauverait la borde. Commandez, et nous nous mettons a l'isoler!

Elle répondit :

— Je ne tiens gqu’a la maison. La borde, je m’en moque. C’est la
maison que je veux sauver.

Elle resta inébranlable. On I'écouta désespérément.

La belle saison commencait a amener des touristes sur les
routes qui vont a la montagne. Elle apercut, — on ne sait par quel
miracle elle put voir ailleurs qu’en face d’elle, — des automobilistes
s’arréter non loin de sa ferme et la regarder longuement avec
admiration. Cette curiosité malsaine lui creva le cceur.

Cet incendie lui appartenait. Il était a elle, rien qu'a elle! Elle
s’étonnait presque qu'’il ne criat point comme une vierge qu’on viole.



Elle regut une étincelle sur la main dont la bralure lui fut douce et
gu’elle considéra comme un appel. Elle pénétra brusquement dans
sa cuisine, moins par courage que pour fuir ces gens abominables.
On ne s’occupait que de sa maison. On ne 'empécha pas d’entrer.

La cuisine n’était pas encore transformée. Les meubles ne
prenaient pas feu. Le plafond était en planches de chataigniers, un
des bois les moins combustibles.

Mai était entrée de plain-pied dans son cceur. Avec lui, elle put se
concerter, rassembler des pensées qui s’égaillaient, parler pour ne
rien dire, étre femme, enfant, vieillard et religieuse. Paroles trop
divines pour étre divulguées. Et, quand elle dut sortir, elle avait la
sensation que c’était sa propre chaleur qui bralait sa cuisine.

Elle emportait un béret, un paquet de tabac entamé et un
bouquet de fleurs d’orangers.

Sa grande préoccupation, lorsqu’elle fut dehors, fut de savoir ou
elle allait les abriter, car les reliques n’ont pas de valeur lorsqu’elles
n'ont pas de toit. Peu a peu, elle s’apercevait qu’elle avait le méme
défaut que les reliques. Elle finit par mettre celles-ci dans son
corsage ; et elle regretta de ne pouvoir s’y glisser soi tout entiere
pour ne pas assister au dernier supplice de la maison.

Il 'y avait plus rien a faire. Il n’y avait plus que des spectateurs.
Elle se trouva parmi eux.

Les dépendances mises a point par [I'habitation bralaient
prestement comme un copeau. Les tonneaux avaient éclaté.
C’étaient des tonneaux pleins. Et le vin coulait bouillant sous la porte
de la cave. |l répandait dans l'air un fort golt de caramel.

La nuit descendait. Elle entra en collision avec le foyer lumineux
de la ferme. Sous son poids les flammes s’aplatirent et
commencerent a lécher le sol. Elles avaient encore de grands
enthousiasmes. Et, quoiqu’il n'y elt pas de brise, elles se
balancerent noblement dans tous les sens, comme un encensoir. Le
feu consacrait tout : les contrevents, les poutres, le pailler de la cour.
Il oignait et il épurait.



Décourageés, les gens commenceérent a partir. Le fils de Maiténa
suivit chez elle la bonne femme qui s’en était chargé. On n'osa pas
offrir a la veuve I'hospitalité, par modestie. On supposait que ce
serait le dernier. Le dernier était un jeune homme qui lI'aimait. Il
n'aurait pas été délicat qu'il lui parlat de lui, ce soir. Il partit aussi.

Et elle fut seule.

Elle s’assit sur le talus du chemin, en face de la chose. Ses
centres nerveux s’apaiserent a la fraicheur de I'herbe. Elle manquait
douloureusement de désespoir, comme on manque d'argent.

Comme des décors portatifs, les batiments collaient leurs reliefs
multicolores au ciel noir. Leurs reflets imitaient les phares a
éclipses; et, trés loin, ils faisaient découvrir, tout a coup, une
merveille toute proche.

Elle trouvait tout naturel que la révélation qui lui avait été
apportée, soixante jours plus tét, fit accompagnée d’'une semblable
manifestation des éléments. Cette révélation n’e(t pas été compléte
sans tout cet appareil.

Et Ourtic lui-méme ne devait pas I'avoir achevée, car il sortit de
'ombre et vint s’illuminer auprés de la fermiére.

— Viens te chauffer chez moi.



Xl

Aprés le déjeuner du matin, Ourtic, tassé sur sa chaise, déplacait
alternativement son béret a droite et a gauche de sa téte, signe de
grande inquiétude.

Ses yeux mouvaient parallélement au béret. lls passaient du
corps de Maiténa, frais, sain, bien nettoyé, aux parois de sa cuisine
poussiéreuse et crasseuse, domaine prospere des araignées. Le
four était gorgé de cendres. Les sacs a jambons pendaient comme
des suppliciés. Le sel les raidissait. La fumée les avait rendus
poisseux. lls répandaient une senteur acre. lls étaient vides.

Tout était vide. Peu a peu, cependant, Maiténa remplissait la
piece; sa téte touchait au plafond; ses bras s’allongeaient. Elle
meublait la cuisine ; et, derriére elle, on devinait des victuailles. Mais
le béret du vieillard changeait de cété ; et elle disparaissait. C'était le
désert, une table sans convive, une chambre sans amour.

Ourtic était trés intelligent. Mais il ne comprenait pas pourquoi
cette présence devenait si fugitive. Elle refusait de rester. Elle avait
les yeux battus. Elle avait perdu sa maison, la veille. Elle était trés
malheureuse. |l lui offrait un domicile. Il ne comprenait pas qu’elle
résistat.

— D’ici étant, par la fenétre, tu peux voir que tu n’as plus de
maison. Dans le temps, elle me cachait la cote du bourg. J’aurais cru
que les murs tiendraient. lls ont tellement bouilli qu’ils se sont
écroulés. A mon age, je n’avais encore rien vu de pareil. Regarde,



ca brile encore. On croirait que les pierres en veulent elles aussi. Et
alors, que veux-tu faire ? Ou mets-tu les récoltes, le bétalil, et ton lit ?
Si tu veux vendre, tu ne vendras pas.

— Je vous dis que j'ai de quoi vivre chez les basques.

Le vieillard se mit a hurler de cette voix aigué qui lui valait, quand
il était encore un homme solide, de réussir sur les champs de foire. I
avait été un peu maquignon comme tous les paysans. Il hurlait
désespérément :

— Reste donc ici, je te dis. Tu y es bien! Tu y engrangeras tes
récoltes. Tu y feras tout ce que fait une femme. Et tu garderas mes
biens quand je serai mort !

Elle fit un grand geste qui étouffa la voix aigre et I'envoya tenir
compagnie aux cendres du four et aux araignées du plafond.

— Merci.

Il n'arrivait pas a discerner, d’aprés ses traits, la cause de son
obstination.

Une franchise idéale s’étendait toujours sur le visage de Maiténa.
Elle avait le regard absolument pur qu’on trouve souvent chez les
jeunes anglaises lorsqu’elles sont vierges. Aucune ride ne troublait
jamais I'harmonie de son rire. Aucune arriére-pensée ne changeait
la direction de ses yeux et n’aidait a supporter leur curiosité toute
nette.

Cet aspect virginal était encore plus singulier, ce matin, dans la
cuisine, en face du vieillard. — Des yeux froids, des lévres trés
minces et trés pales, un sourire comme détaché du corps, c'était
ainsi qu’elle voyait Ourtic. — Rien d’équivoque ne flottait entre eux.
Elle en profitait pour laisser sa vraie personnalité, celle qu’elle ne
devait qu’a la nature, I'envelopper.

En ce moment-ci, Maiténa n’avait ni porté d’enfant, ni connu
d’homme.

La nuit derniére se matérialisait, se solidifiait dans son souvenir.
Sa douleur devenait une lourde fatigue physique qui favorisait son
calme.



Découragé, le vieillard voyait clairement I'esprit de la jeune
femme quitter le Béarn.

Il lui tourna le dos comme si elle n'existait plus. |l se sentait
diminué. Il s’en alla, rapetissé, plié en deux, jusqu’a la porte ouverte ;
et il s'arréta au seuil, appuyé sur sa canne. Il regarda la terre de sa
cour inculte, embroussaillée, abandonnée, stérile, comme un male
sans femelle.

— Il vaut mieux qu’elle s’en aille, dit-il tout haut, mais pour soi.
Ici, elle a cette idée de son mari! Elle ne peut rien lui faire a lui, et
gu’est-ce qu’elle peut lui faire a l'autre ? Une femme qui ne peut plus
rien faire, elle s’en va ailleurs !

Un jeune homme aurait pleuré. Il ne pouvait pas. Il aurait voulu
tressaillir. 1l tressaillit, car Maiténa lui posait brutalement sa main sur
I'épaule.

—Eh!je reste!

La figure de la veuve venait de se métamorphoser. Elle avait la
fievre. Ses levres étaient crispées. Ourtic respira, satisfait d’avoir
parlé pour soi. Il lui prit les mains et les serra dans ses mains
dépouillées de chair.

— Je t'estimais.

—Nous n’avons pas tout dit, reprenait-elle, aprés un long
silence. Vous prétendez que tout sera a moi quand vous mourrez.
Vous avez deux filles : Ambrosine ; et une autre, qui a mal tourné, a
Paris. Elles ont des droits. Si vous voulez que je reste, il me faut une
vente. Il n'y aura que nous deux a savoir que je ne vous paierai pas.
Je veux étre maitresse la ou je suis.

QOurtic ne faisait aucun mouvement. |l s’était faché avec son
gendre parce que tous les deux voulaient étre le maitre.

— Ca ne se peut pas. C’est trop, répondit-il.

Mais il était apparent qu’il acceptait tout et qu’il ne pouvait
contenir sa joie. La jeune femme le comprit.

— Et maintenant, lui cria-t-elle, allez-vous-en dehors.



Quand elle fut seule, elle se pencha a la fenétre, les yeux vers la
maison brilée. Elle essaya, par le canal de ses yeux, d’en faire le
transbordement ici. Elle y arriva. Et puis, elle se pressa, les bras en
croix, contre la muraille pour pénétrer dans le corps de sa demeure
et pour ne pas éclater en sanglots.
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Heureux qui, comme le visage,
Peut montrer le coeur au soleil.

D’AUBIGNE (Sonnets)

Depuis qu'’il avait mis le feu a la maison de Maiténa, Pascal était
soulage.

Avant de devenir incendiaire, il avait largement souffert. |l
n’imaginait pas que cette douleur préventive pat étre causée par ses
scrupules. Mais il comprenait que ce nouveau crime, ne lui ayant
pas été légué par atavisme, devait naitre d’'une gestation difficile.

Il n"avait pas eu l'intention de faire du mal a Maiténa. Il la savait
plus riche en Pays Basque qu’en Béarn. Il lui rendait, en la forgant a
rentrer dans son pays natal, une tranquillité qu’il lui devait.

Aussi, aujourd’hui, aprés avoir vaincu une faiblesse presque
incroyable et jeté I'allumette libératrice, Pascal se trouvait-il heureux.

Que son ennemie pdat étre encore menacgante, il ne le
soupconnait pas une seconde. Et 'on aurait pu se demander s'il
n’‘avait pas craint la vengeance de la maison plus que celle de la
femme, supposition admissible. Mais, quoiqu’il I'edt apercue
quelquefois depuis l'incendie, quoiqu’il la st encore ici, il était
persuadeé que la jeune femme était au Pays Basque.



Il était assez sensible pour étre capable de cette sorte de
phénomeéene d’optique. Il avait fait pour qu’elle se rendit chez les
basques tous les gestes qu'il fallait. Lorsqu’il jetait I'allumette sur la
meule de paille, il langait du méme coup Maiténa dans son pays
natal. Et il avait, déja, pris a son compte 'angoisse qui précede les
grands départs.

L'esprit de Pascal était paisible. Seule sa chair conservait le
souvenir de I'incendie quoiqu’elle n'en elt pas subi la chaleur.

Et, cet aprés-midi, il prenait un bain dans I'eau glacée du gave
pour faire disparaitre ses bralures invisibles.

Loin de toute habitation, séparé de la route par une épaisse haie
de chataigniers et de saules, il plongeait dans I'eau jusqu’au cou. Et
il chantait, d’abord doucement pour accompagner le murmure de la
riviere, puis plus fort pour accompagner sa joie, une cantiléne :

Roussignoulet qui canto
Sus la branco paussat,
Qu’éts plats et qué t'éncanto
Auprés de ta mieytat.

Grace au gave, la chanson prenait une sonorité allégre qu’elle ne
contenait pas lorsque les bouviers la psalmodiaient en labourant le
flanc des collines. Elle coulait le long de la riviére, et sa résonnance
ne dépassait pas la berge. La berge était une frontiére. La-bas, la
route séche et plate comme une dévote acariatre, fumant et gringant
au passage d’automobiles qui couraient vers les Pyrénées,
représentait I'étranger; ici, I'eau vive et molle, les sons béarnais, cet
homme bien cachée, résumaient le pays.

Lorsque Maiténa, cherchant un troupeau de jeunes canards qui
avait quitté furtivement sa basse-cour, troua le mur vert qui séparait
le gave du reste du monde, elle ne fut pas étonnée de voir la Pascal.
La vie de celui-ci était beaucoup moins considérable que celle de la
riviere, des arbres et du ciel. Elle n’attirait pas invinciblement le
regard, mais elle s’agrégeait a la riviere qu’elle rendait moins nue,
moins tremblante et moins fugitive.



Elle s’assit au bord du gave. Ses petites sandales se balancérent
si pres de I'eau qu’elles la firent frissonner. Elle s’adossa aux arbres ;
et elle oublia ses recherches.

On s’asseoit ainsi aux moments les plus importants de la vie.
Maiténa, qui restait toute la journée debout, ne réfléchit pas a l'acte
inoui qu’elle accomplit en s’asseyant. Son contact avec les
branches, I'herbe et les feuilles, lui faisait un plaisir obscur. Elle avait
besoin que sa vie si active participat un instant de la vie végétale.

Et, le sang calmé, elle réfléchissait lentement.

Ce n’était pas le corps mais I'ame de Pascal qui se trouvait a nu
devant elle. Jamais elle n’avait apergu une dme dans ce simple
appareil. Et elle s’étonnait que celle-ci se présentat a elle avec cette
franchise, et qu’en un mot elle fGt si pure.

Rien ne la choquait en Pascal qu’elle voyait en entier, lui et son
ceeur, a travers deux métres de libre atmosphére et d’eau diaphane ;
rien, sauf une cicatrice blanche qui fendait son front horizontalement,
souvenir d’enfance, une bouteille que sa mére lui avait brisée sur la
téte aprés en avoir bu le contenu.

— Tu es guéri de ta bralure ?

Elle songeait a la blessure au pied soignée trois mois avant. |l
crut qu’elle faisait allusion a l'incendie, — idée injuste car elle ne le
soupconnait point de ce crime — . Il n'avait rien a avouer puisqu'il
était tout nu, et ne répondit pas.

L'état dans lequel elle le trouvait ne lui nuisait pas dans I'esprit de
la veuve. Il s’en rendait compte simplement. Dés qu’il 'avait apercue
a travers les branches écartées, il s’était tu comme s'il et risqué
d’étre vétu par sa chanson.

Il ne baissait pas les yeux. |l se contentait de broyer des deux
mains I'eau qui se laissait faire.

La femme dont il devait avoir tué le mari était chez les basques.
Le feu avait détruit chez lui le souvenir du meurtre.

Il restait stationnaire comme I'agriculteur qui appuie son menton
sur sa béche aprés avoir bien travaillé. Et, — comme si sa dignité



d’étre un homme nu avait été insuffisante pour le protéger contre la
jeune femme, — I'eau l'isolait. Elle soutenait son ame a la maniere
d’'une bouée.

Aussi, fut-il capable de s’étonner. Mais ses facultés diminuées,
trois mois durant, par la peur, n’avaient pas encore repris leur plein
exercice. Et il ne put raisonner et s’étonner que maladroitement.

I ne comprenait absolument pas, par exemple, comment
Maiténa faisait abstraction de sa qualité de femme en face d'un
homme nu. Il ne lui venait pas a l'esprit qu’elle profitat de cette
occasion pour contempler son ennemi dans sa forme la moins
mensongere.

— Serais-tu amoureuse de moi ?

Ces mots étaient accompagnés d’'une sorte de ricanement qui le
confondit.

Maiténa, la plus intelligente des deux a ce moment-la et voyant
'ame de Pascal sans voile, fut la seule a se rendre compte que ce
cri était la répétition automatique d’'une question moqueuse posée
autrefois par elle-méme au jeune homme.

Cependant, devant I'impassibilité de son interlocutrice, il prenait
enfin notion de son immense naiveté en ce qui concernait les
choses de 'amour.

Ce n’était pas une femme, mais une petite fille. Comment avait-il
pu la craindre ? Et, du méme coup, sa pudeur s’éveilla, car il ne
pouvait souffrir qu’on choquat une vierge.

Il sortit de I'eau. |l traversa la haie. |l avait laissé ses vétements
dans sa maison qui se trouvait de l'autre c6té de la route. Ses
muscles blancs ruisselerent un instant sous le soleil, puis
s’anéantirent derriére le battant d’'une porte.

Maiténa, abaissant sa téte devant soi, vit son reflet tremblotant.
Elle s’apercut ainsi qu’elle avait un sourire frais et un pied dans la
riviere. Elle sortit ses sandales, sa robe, et sa chemise. Elle
descendit dans I'eau. Elle s’oignit a son tour pour la lutte.



Le gave est un méle. Il y avait dix kilométres qu’il ne caressait
plus les roches gu’il aimait. La consécration du corps de Maiténa fut
trés bien faite.



X1

Une vieille femme apprit @ Pascal la nouvelle. Elle portait un
lourd panier de cépes maintenu en équilibre sur sa téte par un
torchon roulé en forme de couronne. Elle tricotait en marchant et
parlant. Elle avait son esprit dans ses doigts. Il était trés vif.

— Alors, pauvre, le beau-pére a tout vendu a la Maiténa ?

On se trouvait en juin. Pascal sortait de chez lui de bonne heure,
la faulx sur I'épaule. Il appela Ambrosine :

— Viens écouter ce qu’a fait le vieux!

Déja, la vendeuse de champignons, de peur de se compromettre,
s’épuisait en rétractations :

— J'ai dit ¢a, mais je ne sais pas si C'est vrai. Je croyais que
vous alliez me le dire. Mais n’en parlons plus! En passant, je voulais
vous montrer ces cepes que je viens de trouver. lls sont tout petits,
tous sains, blancs et durs. Regardez! Pas un cepe de chataigners,
tous de chénes. Je vous laisse le panier pour trois francs.

— Il faut que tu ailles voir, indiqua Pascal a sa femme.

— Moi ?

Elle redoutait son pere au dela de toute expression. Elle ne
voyait méme plus Maiténa parce qu’elle vivait chez lui. Et, pourtant,

sa curiosité était bien forte. Le malheur que venait de subir la
basquaise était I'objet de tant de causeries!



Ce n'est qu'a la campagne que I'homme fait aussi peur a
'homme. Ne serait-ce pas cette crainte qui empéche les derniers
paysans d’aller habiter les villes ?

— Eh bien! c’est moi qui y vais, déclara Pascal.

Pour ne plus réfléchir, il posa ses outils contre le mur et partit a
grandes enjambeées.

Il trouva son beau-pére dans une de ses prairies située prés d’un
petit affluent du gave. Le foin était abattu depuis la veille. On
secouait les andains pour la premiére fois.

Ourtic fanait lui-méme. Il avait remarquablement rajeuni. Sa
fourche semblait quelque accessoire diabolique. Elle remuait des
paillettes de feu et communiquait leur force motrice a ses membres
raides comme des bielles. A quelques pas de lui, Maiténa et deux
ouvriers travaillaient d’'une facon plus souple et plus humaine.

Le foin séchait aussi bien par I'action de leurs yeux que par celle
du soleil. Pascal arriva prés du groupe sans étre vu. Le vieillard
I'apercgut le premier. Il fit taire 'homme qui, avant de faucher les
bordures, martelait sa faulx. Tout le monde s’arréta. On profane le
travail, lorsqu’on le mélange avec les paroles.

Pascal avait employé toute son énergie pour marcher.

— Qu’est-ce qui taméne ? demanda le vieillard sur un ton
désobligeant.

Sa figure s’était affreusement plissée. Ses rides avaient
I'habitude de rendre les nuances les plus subtiles des sentiments.
Elles s’assemblaient, se contournaient, se chevauchaient, se
fondaient et composaient immédiatement un tableau définitif avec
des détails exquis, des couleurs et de la profondeur. Le corps qui les
supportait se réduisait, se condensait, devenait immobile comme le
chevalet d’'un peintre. Les pupilles usées paraissaient fraichement
réparées. Une goutte de vernis roulait au coin de I'ceil.

Pascal, intimidé, lui parla sans art :
— Il'y a des bruits qui courent. L'Ambrosine m’a dit de venir voir!
— Qu’elle ne jouisse pas trop vite. Je suis encore en vie.



— On pourrait peut-étre venir vous aider. Vous étes ageé, c'est a
nous a revenir. En somme, nous n’étions pas fachés.

— Je suis bon et je vous ai pardonné. Mais je suis vieux ; j'ai mes
petites fantaisies, jeune homme, et je ne veux plus vous voir!

Pascal se recula de deux pas, mais abandonna sa question
pantelante entre lui et Ourtic :

— Ne dit-on pas que vous avez tout vendu ?
— La vérité est une chose bien agréable. C’est vrai.

Le vieillard rendait hommage a la vérité comme un prétre rend
hommage a Dieu. Aussi ne fit-il plus peur a Pascal. Celui-ci n’avait
rien a ménager, et la présence de Maiténa, qui se rapprochait pour
les écouter, I'exaspérait.

— Vendue ! Montrez les sous! Si vous I'avez donnée, il y a des
juges.

Le dernier mot alla frapper Ourtic a la face.

— Iy ades juges! Il y a des juges! répéta-t-il hors de lui. Tu sais
ce que tu dis ?

—La loi exige que tout revienne a vos filles. Hoou! vieux! Je

suis ici chez moi dans cette prairie. Si je le voulais, je viendrais
charger le foin que vous avez coupé.

— Et, d’abord, tu vas partir!

Le jeune homme désigna Maiténa du menton avec
I'enthousiasme du sacrilege.

— Tout ¢a c’est parce que vous couchez avec elle! Vous avez
toujours été le méme. Vous n'avez pas de conscience, vieux
fainéant!

— Va-ten.

Pascal avait I'imagination surexcitée, mais ce qu’il disait n’avait
pas grande importance. Les assistants mesuraient la querelle a
I'amplitude des gestes, au bruit des paroles. Il langait sa figure sur le

vieux comme il lui aurait lancé une tomate. A travers ses yeux
grands ouverts, on voyait son sang brller comme du soufre.



— Je vous étranglerai!

Ourtic ne bougeait plus. Lorsque son gendre lui cracha au
visage, il sourit.

Le drame ne se passait pas entre ces deux hommes. Celle qui
était bouleversée c’était celle qui ne parlait pas et qui pouvait, aprés
tout, se désintéresser du débat. Elle ne risquait rien : I'acte était en
regle.

Maiténa s’attachait, depuis un instant, aux yeux ardents de
Pascal d’'ou sortaient des jets de clarté comme le blé sort de la main.
La colere des hommes est un aphrodisiaque pour certaines femmes.
Et, Maiténa, dont 'esprit était si chaste, s’apercevait, tout a coup,
avec angoisse, que sa peau appartenait au meurtrier de son mari.

Il fallait une émotion bien vive, un désir bien brutal, pour que son
ame dépouillée de sensualité percit a présent cette possession, car
sa chair s’était tendue d’autres fois vers Pascal sans qu'elle le
comprit.

Le soir de la rencontre du cimetiére, n’était-ce pas pour cela
qgu’elle le fuit ?

Son esprit semblait sortir d’elle et I'examiner de loin. Son
enveloppe, quelle chose extraordinaire! Pourquoi ces
frémissements lorsque tout le reste demeurait si tranquille ? Elle
passait alternativement de la stupeur a un impérieux besoin de rire
qui arrivait chaque fois a point pour 'empécher de s’évanouir.

Elle voulait se reculer. Elle craignait que ses sentiments ne
s’'imprimassent sur sa figure et que sa contenance ne flt pas digne
de Maiténa Otéguy. Mais elle ne put pas. Et elle vit ainsi que son
corps ne lui obéissait plus.

« Comment, mon Dieu, puis-je le désirer ? »

La passion de tuer ne s’apparentait pas chez elle a I'envie de
faire I'amour. Elle avait le sang trop pur pour ressortir a cette
perversion. Et, d'ailleurs, si son émotion et été si compliquée, elle
ne I'edt pas expliquée aussi facilement.



Elle ne désirait, en effet, que son mari. Aprés sa mort, elle ne
s’en était jamais aussi bien rendu compte que depuis que Pascal
était son assassin. La-bas, sur sa dalle de marbre, le corps de
Virgile Prébosc se levait. Elle le voyait a travers le corps de son
ennemi. La vie furieuse de Pascal se dédoublait; elle était assez
forte pour animer deux hommes.

« Mon Dieu, c’est pour ¢a que je ne l'ai pas encore tué ! »

Elle avait de la pitié€ pour son corps si faible et si exigeant. Elle
n’ignorait point la puissance des sens, mais elle n’y pensait jamais
que comme a une chose attendrissante. Elle n’était pas de ces
paysannes idiotes qui rient bétement lorsqu’on leur parle de I'amour.
Il formait pour elle une loi trés simple et d’ordre puéril. Et elle
s’étonnait de ce que sa chair fat si jeune.

A présent, toute la violence de Pascal ne rendait plus a son
oreille que des sons atténués!

— Et d’abord vous me devez une hache, gueulait-il.

— La hache avec laquelle tu as tué le Virgile, s’indigna le vieux,
car il n'aimait pas que les gens méprisassent les éléments de sa
supériorité.

— Voleur! Vous n’en savez rien! Il y a aussi des juges pour la
diffamation.

Si elle n'avait pas connu le meurtre de son mari par son témoin
et son auteur lui-méme, elle 'aurait appris par sa peau. Cette peau
se substituait maintenant a son ame pour tout son travail
d’observation et d’intuition.

Elle ne sortit de son état voluptueux que lorsqu’elle put se
représenter la scéne du gave de la semaine précedente.

Elle ignorait par quelle mystification de ses sens elle n'avait pas
désiré alors le jeune homme, quoiqu’il fat tout nu et que son corps
ddt étre par conséquent plus perceptible au sien.

Mais il suffit que I'exercice de la pensée lui revint une seconde
pour que son désir lui fit subitement horreur. Et, du méme coup, sa
chair devint cruellement douloureuse.



— Pour la hache, je la veux, déclarait Pascal avec entétement.
Elle est a moi. Vous venez de le reconnaitre vous-méme, vieux

menteur !
Ourtic était stupéfait par cette logique.
— Eh bien, tu l'auras, triple fils de charogne!

Il était devenu hideux. Maiténa vit qu’il ne se possédait plus. Au
moment ou il allait se précipiter sur son gendre, elle se mit entre eux.

— Laisse-nous, cria le vieux; ce ne sont pas des affaires de
femme !

Elle s’adressa a Pascal :
— Va-t’en, fils de chienne!
Et il partit sans se retourner.



XV

— Tu la veux, ta hache ! On va te la rendre ! fit Ourtic.

Il n"avait rien dit, dans le courant de cette journée, de sa dispute
de la veille. Maiténa, habituée aux sentiments sous-jacents, ne
s’étonna pas ; mais elle s’émuit.

— La hache!
Il avait eu tort de parler.

— Eh oui, fit-il d’'un ton bonhomme, puisqu’il prétend qu’elle est a
lui, il faut la lui rendre !

Elle courait déja a la piéce des outils, saisissait une vieille hache
précieusement, I'emportait dans sa chambre.

Cette hache, en forme d’éventail a demi ouvert, « chaussée »
plusieurs fois depuis que Pascal I'avait acquise, était lourde comme
il faut.

La femme la regarda avec attendrissement. Elle caressa les
empreintes qui pouvaient dater du meurtre de son mari. Elle aurait
voulu que son cceur f(t aussi dur que cette masse d’acier. Mais, pas
plus qu’elle, il n'oublierait.

« C’est tout ce qui me reste de lui! »

Elle ne pensait pas a son fils, un étre vivant, donc trés malléable,
et qui serait forcément influencé par tant d’autres étres. Tandis que
ceci n’avait qu’un seul souvenir.



Et linstrument tragique qui aurait pu figurer comme piéce a
conviction entre un aréopage noir et rouge et un assassin, elle le
glissa amoureusement, religieusement, entre deux draps, dans la
grande armoire a linge qui se trouvait au pied de son lit.

Ourtic possédait une ouie délicate. Sans avoir quitté la cuisine, il
connaissait la cachette de la hache. Et il vint la reprendre, le soir
méme, apres souper, pendant une courte absence de sa ménageére.

— Il vaut mieux que ce soit a cette heure-ci. C’est la Saint Jean.
lls sont tous allés regarder les feux.

Et il partit allegrement en prenant les chemins de traverse.

Il ne trouva personne a la ferme des Riaulets. Seul un ane
attaché a un pieu broutait tout autour de lui I'herbe chaude. Ourtic fut
heureux de constater la malpropreté des environs de la maison.

Il fermait un contrevent, brisait une branche de cerisier, caressait
I'ane. Il éprouvait la sensation d'étre le maitre des biens de son
ennemi, de lui succéder et d’améliorer ses biens.

Et, les pieds convenablement collés au sol, il laissait ses regards
aller au loin.

Les feux de joie marquaient partout les sommets des collines. On
en avait fait un immense dans le bourg, sur la place de l'église, le
brasier que le curé allait bénir et gu’allumaient, d’habitude, les
hommes les plus vieux du village.

— |l est de tradition que ceux qui font prendre le feu de la Saint
Jean meurent dans I'année, dit encore Ourtic comme une remarque
qgu’il ne faut pas oublier.

Mais il devenait plus sérieux. Ses yeux faisaient abstraction des
taches vives des feux. Elles rentraient dans la grande masse de la
nuit.

Il méprisait ce que les hommes peuvent faire pour changer les
«facons» de la nature. Deux formes seulement lui semblaient
disputer 'empire du Béarn aux ténebres : d’abord, le corps anguleux
et phosphorescent des Pyrénées suspendu en l'air; ensuite, une
longue vapeur sinueuse, blanche et plate comme une route estivale,



qui coupait I'espace en deux, la partie de lui-méme que le gave avait
envoyée a la hauteur de ses peupliers pour se mirer.

— Le temps va changer, estima-t-il.

Pendant qu’il contemplait, ses nerfs furent saisis, soudain, par
une brusque sensation de fraicheur qu’il considéra comme le rappel
d’'une obligation qu'’il oubliait en soi. La nuit était chaude.

Il regarda complaisamment 'ane qu’il était venu pour tuer. Un
bon coup de hache au jarret. La jambe tranchée nette. Il devait avoir
un beau sang rouge et reconstituant comme tous les anes.

— Tu es plus beau que ton maitre, remarqua-t-il pour donner plus
de valeur a sa vengeance.

Il avait le droit de le tuer. La chair d'un animal est le
prolongement de celle de son propriétaire. Les gens qui ne
possédent que des briques et du ciment ne savent pas tout le corps
et toute 'ame dont ils se privent.

Cette béte-ci pacageait en regardant Ourtic avec un petit rire
bergsonien. Le vieillard ne put s’empécher d’admirer son ouvrage.
L'herbe était tondue avec autant de régularité et d’agrément qu’un
tapis de Turquie. |l la laissait aussi réche que sa propre pelure.

Cette pelure d’ane donnait une idée de confort solide, de
pensées sérieuses, sous un bon toit, une bonne lampe, et dans une
belle barbe.

Son appréciateur se décida a le laisser vivre et a employer
autrement sa visite.

Il attendait de soi un acte retentissant.
Il déposa la hache bien en évidence devant la porte.



XV

Peut-étre que demain nous ne reboirons pas.

RONSARD (Second livre des amours)

Depuis dix ans, la chasteté de Maiténa qui I'éloignait de la vie
commune, l'isolement que cause le travail, le fait de ne pas étre née
dans le pays, I'avaient souvent empéchée de comprendre les actes
et les golts des béarnais. Et elle avait eu besoin d’un interpréte pour
les lui expliquer, Ourtic.

Mais, aujourd’hui, tandis que son corps ne lui appartenait plus,
elle se trouvait beaucoup plus maitresse qu’autrefois dans son ame.
Elle se suffisait. Le Béarn s’expliquait par elle. Elle en était le noyau.
Elle possédait et dirigeait le monde entier, excepté son propre corps
qui était un empereur en captivité.

Aussi, lorsque Pascal entra dans sa cuisine, aprés le déjeuner de
huit heures, ne fut-elle pas surprise. Elle pressentait sa venue.

— Ou est Ourtic ? cria le jeune homme. Il est venu chez moi hier
soir! Je suis sar qu'il y a fait du mal!

Puis il se tut; et il regarda a droite et a gauche, sans saluer.

— Et alors, tu rapportes la hache ?

Il ne s’attendait pas a cette réclamation. Il fut frappé de stupeur.
— Pourquoi la hache ? fit-il faiblement.



Elle s’intéressait donc a cette hache qui n’avait jamais été
sienne!

Pascal se mettait a soupconner avec angoisse l'existence de
chemins de traverse par lesquels la Maiténa Otéguy d’antan était
revenue du Pays Basque ou il 'avait envoyée. Il commengait a croire
que l'incendie lui-méme ne détruisait pas le virus du souvenir. Son
étonnement était si honnéte, si naturel, que Maiténa eut peur
d’exagérer I'importance de sa hache.

Une atmosphére voluptueuse l'environnait, depuis l'entrée de
Pascal. Un singulier appétit sensuel faisait se dresser ses seins,
s’ériger toutes les papilles de sa peau. Son ventre se rentrait. Elle
était incurvée et dure comme pour happer et écraser. Des frissons
ineffables ruisselaient jusqu’a I'extrémité de ses doigts ; et, pendant
ce temps, elle retrouvait sa tranquillité intérieure.

— Ferme la claire-voie ! Tu vas laisser entrer la volaille.

Cette maitrise de soi impressionna le jeune homme. Il en
remarqua les manifestations tangibles autour de lui.

Cette cuisine ressemblait déja a la cuisine ou elle évoluait
auparavant. Les toiles d’araignées n’existaient plus; les pavés
étaient lavés et passés a l'ocre ; une fournée toute fraiche couvrait la
nouvelle planche a pain; et, sur la lourde table, un pichet de boisson
préparée pour les sulfateurs se prélassait. Elle avait emporté son
ame avec elle de son ancienne maison jusqu’a celle-ci.

— Et alors, on se retrouve, dit-il d’'un air accablé.

Tout ici, surtout les yeux de Maiténa, alarmait le jeune paysan.
Elle ne pouvait dissimuler sa fievre qui était de désir. Elle ne s’en
inquiétait point. Qu’est-ce que ¢a lui faisait qu’il st la vérité ?

— Il n’y avait que toi a penser qu’on ne se retrouverait pas !

Elle 'engagea ensuite a s’asseoir, non par piti€ mais par besoin
de lui.

Malgré tout ce qu'il avait fait pour s’éloigner d’elle et I'éloigner, il
se sentait attiré, aspiré, par son ennemie. Une force abominable le
mettait sans cesse entre ses griffes.



— Tu vas boire un coup, fit-elle en allant au placard des
bouteilles et des verres.

— La vie est difficile, répétait-il d’'un air pénétre.
Ces mots lui venaient naturellement aux lévres ; mais, sans s’en

apercevaoir, il ne leur donnait pas du tout le méme sens que les
paysans durant les périodes de misere.

Pendant dix ans, depuis la mort de Virgile Prébosc jusqu’au
commencement de cette année, Pascal avait eu une existence
remarquablement simple. |l avait subi patiemment une femme
acariatre, un beau-pére autoritaire et vingt mois de tranchées. Autour
de son ceceur, s’était formée une enveloppe de protection semblable
aux doubles écorces spongieuses qu’acquiérent pour vivre et pour
porter des fruits certaines espéces de vignes attaquées par le
phylloxéra.

Il supportait les vexations comme une pénitence. Cette pénitence
ne lui donnait aucune fiévre, ne le blessait pas, mais l'isolait. A l'aise,
il pouvait réver. Seulement, le réve est dangereux pour un prisonnier.
Aprés I'avoir amené a I'extérieur de sa gedle, il peut lui suggérer les
moyens de s’en évader réellement. Le captif saute le mur. Il ne fait
pas un bond suffisant. Il est abattu par le factionnaire.

Pourquoi remarqua-t-il, un jour, ce que lui disait Ambrosine ?

« Nous ne gagnons rien, ici. Le vieux dure. Nous pouvons
prendre la métairie des Riaulets qui est libre pour la Toussaint. Nous
y vivrons dessus largement, et nous reviendrons vite ici, maitres. Le
médecin a défendu au pere de se faire du mauvais sang. Il ne
trouvera pas d'ouvrier pour te remplacer, puisqu’il n'y en a aucun. Et
il se fera du mauvais sang. »

Il avait déja entendu des propositions pareilles de la part de sa
femme qu’Ourtic ne ménageait pas souvent. Pourtant, cette
proposition lui sembla la premiére, et il fut décidé.

Cette fuite de la maison d’Ourtic, I'hégire de Pascal, marquait le
début de ses malheurs. Il ignorait leur cause, puisqu’il ne savait pas
que le vieillard avait apporté, un soir, sa bonne parole a Maiténa.
Aussi, attribuait-il a cette maison-ci quelque pouvoir surnaturel. Il ne



la détestait pas pour ¢ca. Mais, lorsqu’il y était entré, il s’était senti
tout ému.

« Dire que je suis si franchement bon et que mes actes
voudraient prouver le contraire ! »

Il était méme amoureux de soi.

Maiténa, devant son placard, choisissait le vin qu’elle devait lui
faire boire. Sur une étagére, au-dessus des bouteilles, elle
apercevait un flacon de liquide a base d’arsenic destiné aux taupes
et aux rats campagnols. Ce flacon l'intéressait. Pascal méritait de se
rafraichir avec son contenu. Raisonnablement, elle aurait d0 en
verser quelques gouttes dans la bouteille qu’elle allait lui servir. Ca
n’en changerait guére le godt, et puisqu’il boirait il ne pourrait pas
dire gu’elle n’était pas une bonne hétesse.

Il est assez naturel qu'une femme fasse couler le sang de celui
guelle aime. Il vient de la féconder, elle le tue. Ainsi le
rajeunissement de I'espéce est assuré. La pullulation humaine et la
guerre sont evitées. Le fer, le feu et le sang sont désirables en
amour. Mais le poison n’est pas voluptueux. Et la main qui devait
verser l'arsenic était malheureusement de chair, d’'une chair lascive.
Débat du cerveau et de la chair.

Le cerveau fut simplement assez puissant pour que le spectateur
ne Vit pas sa défaite.

Maiténa prit un verre vide qu’elle posa devant Pascal.
— Tiens, que j'étais béte ! Tu vas boire le méme que nous.
Et elle lui donna le vin du pichet.

I but d’'un air concentré, lécha ses lévres et fit une offre
intéressante :

— Que dirais-tu si je quittais le pays ?

Il n'essayait donc plus de la chasser du Béarn. Il était prét lui-
méme a la fuir.

Elle ne s’enorgueillit point de cette victoire. Son corps et son
esprit furent, cette fois, d’accord. Il ne fallait pas que cet homme



gu’elle menerait soit a la tombe, soit au lit nuptial, se dérobat. S’il
était parti, elle I'aurait suivi comme une chienne.

— Tu n’as pas le droit d'abandonner le clocher et tes champs!
Les champs, ce sont eux qui t'ont forcé a te servir de tes doigts et de
tes jambes ! Et on dit que la petite cloche a été baptisée la veille de
ta naissance et que tu es le premier qu’elle ait sonné. Combien de
journaux as-tu défrichés ? Combien de boeufs as-tu dressés? —
Non tu ne peux pas aller donner ton travail ailleurs !

Elle avait déja employé les mémes arguments pour d’autres
jeunes gens, et celui-ci devait bien en comprendre la banalité. Elle
ne voulait pourtant pas lui ordonner de rester a cause d'elle! Il
écoutait passionnément, car il discernait comme sa voix sonnait
faux. Jamais il ne lavait entendue parler ainsi. Il ne concevait
Maiténa que franche et naturelle.

Puisqu'il lui fallait une explication extraordinaire de cet artifice, il
crut d’abord qu’elle lui pardonnait tout. Mais ce n’était pas une raison
assez formidable pour une transformation de Maiténa.

Il en restait abruti, stupide, grace a quoi il fut éclairé. Les yeux de
la jeune femme, d’ailleurs, ne se défendaient point. Elle le désirait.

Lui, le meurtrier, ne pouvait faire le moraliste et trouver cette
attraction monstrueuse. Il ne réfléchissait pas et ne pouvait la trouver
effrayante. Mais une joie prodigieuse bouleversait son cceur, le
liquéfiait, en faisait une source de volupté. Il ne se sentait plus vivre ;
et ses artéres battaient a tout rompre. Son moi se fondait. Ses
atomes allaient rejoindre les atomes épars pour les faire participer a
son bonheur. Il se donnait au monde. Et, en méme temps, Pascal,
nom, corps, postérité, se magnifiait, s'amplifiait, devenait une raison,
un but, une dignité.

Il n’avait jamais vu Maiténa ni la Vierge Marie. Quelle merveille !
Ses lévres étaient du sang rouge, frais et chaud, et la plus
nourrissante des nourritures. Ses yeux n’avaient pas de couleur; ils
étaient de chair et non plus d’ame. Ne méritait-elle pas, cette femme,
qu’on fat honnéte et généreux, et qu’on se pardonnat méme le crime
commis par soi ?



« Puisqu'il parait que j'ai tué, pourquoi n’est-ce pas pour elle ? »
Il ne ressentait pas la nécessité de parler. Elle n’attendait rien. lIs
avaient du génie. lIs se taisaient.

Et, enfin, sa joie se métamorphosa en gaité et s’extériorisa. Il
éclata de rire. Et il crut que c’était la cuisine qui riait, que c’était la
fournée fraiche et que c’était Maiténa. Le verre du pichet en tintait.

Quand son étonnement commencga a s’atténuer, il voulut aller le
confronter avec la grande campagne et le grand ciel.

Et ils se tournérent le dos comme lorsqu’on va se fiancer. Puis il
sortit.



XVi

Pascal avait a peine disparu qu’'Ourtic s’encadra dans la porte
d’entrée.

— Vous étiez la ? demanda la jeune femme un peu saisie.
— Mais je n’ai pas fait de bruit!

Il alla au placard, examina le flacon d’arsenic.

— J’avais peur que tu t’en serves.

Sa voix avait une grande douceur. Maiténa craignit qu’il ne
cherchat par des chemins tortueux a reconquérir son autorité.

— Les vieux sont bavards comme les femmes. Vous ne manquez
pas de voisines moins occupées que moi. Allez leur dire vos
fantaisies !

Il s’assit tranquillement prés de la table.

Il avait une idée. Il voulait 'émettre. Et il était trop vieux pour
attendre.

— Elles ont leurs amants. Je ne suis plus jeune. On ne m’aime
que lorsque je raconte des histoires! On ne te racontait pas
d’histoires tout a I'heure !

Elle fit un mouvement trop vif. Elle ne pouvait supporter a présent
le ton d’Ourtic, fluide, acide et artificiel. Elle avait besoin d'un style
sévere, concentré. Des pleurs méme n’auraient pas été malséants.

Elle croisa ses bras sous ses gros seins.



— Alors, il y a un instant je voulais empoisonner! Et maintenant !

— Empoisonner! Moi, qui te veux tant de bien! Mais non! Un
jeune homme et une jeune femme qui se plaisent! Le pauvre Ourtic!
Je veux que tu fasses a ton golt pour que je sois tranquille !

Elle était froissée. Fallait-il toujours que ce vieux dit tout haut les
choses mystérieuses!

— Quand c¢a serait ? hurla-t-elle.

— Alors, ce serait trés bien! Quel joli garcon et quelle
intelligence, le Pascal! Tu pensais toujours a lui a cause de son
pauvre ami Virgile. Un homme ressemble a un homme. Tu avais
peut-étre besoin du second et tu as le premier sous la main. Quel joli
gargon !

Dualité. L'ame de Maiténa était impassible. Sa chair était en joie.
On l'approuvait donc! Elle le savait bien qu'il était le plus beau
garcon du pays!

L'idée du véritable amour naturel la métamorphosait. Ourtic qui
avait la mauvaise habitude de regarder plutét 'ame que le corps des
gens, finit par s’en apercevoir. L'air austére qu’il prit n’était pas
affectée.

Il ressentait pour les lois de la nature un respect religieux. Durant
sa vie, il leur avait obéi avec ferveur. C’était la qu’il puisait largement
ce sentiment de supériorité que gardent les paysans a I'égard des
citadins. Ce n’est pas par des calculs compliqués, mais d’'une fagon
directe qu'ils vont jusqu’a I'essence des choses.

Dans I'amour, il ne concevait plus la recherche de la volupté; il
ne distinguait que la regle a laquelle il était dangereux de se
soustraire.

Il observait la jeune veuve de bas en haut en hochant la téte. Il
s’en voulait honnétement de n’avoir pas songé plus tét a lui donner
un male. Puisqu’elle lui faisait la soupe, elle méritait bien de faire
I'amour. Elle était taillée aussi bien pour I'un que pour l'autre de ces
deux actes principaux de la vie. Les reins courbés et chauffés au
travail se caressent et s’apaisent au lit. Quelle jolie femelle !



En imagination, mais d’'une maniére aussi peu sensuelle, aussi
grave, que celle d'un maquignon qui examine une paire de beceufs, il
mettait a nu la dure gorge de la femme, son ventre minuscule. ||
s’émerveillait de sa peau duvetée.

Et il se frottait les mains comme si elles eussent été veloutées
par cet attouchement.

— On n’attend pas comme c¢a, fit-il avec effroi.

Il découvrit, alors, avec intérét, des yeux de Maiténa tres
angoissés dans une figure rayonnante de satisfaction.

— Et Virgile ? demanda-t-elle, en dirigeant la téte vers la fenétre,
vers le bourg, le cimetiére, et le jet noir du cypres.

Cette question expliqua les yeux au vieillard. lls l'aidérent a
exprimer une chose a laquelle il jugeait que I'esprit ne devait pas
participer.

— Mais ce n’est pas pour ton plaisir! Pourquoi n’y aurait-il que le
Virgile pour cela? Il n'est pas a ta disposition! Il est mort. Pourvu
qgu’il soit vaillant, n'importe lequel sera assez bon. Tu le verras! Il
suffit de t’en choisir un.

Ce conseil la déchira comme un couteau mal aiguisé. Une
volupté ignoble. Une initiation faite par un vieillard — Ourtic avait
soixante-dix-huit ans — peut étre délicate. Elle parait toujours
brutale, ratée. Mais trop tard ! Quand tout fut fait, elle reconnut, avec
un grand trouble, le viol moral qu’elle venait de subir. Elle cessait
d’étre vierge.

Elle dissimula son émotion.

— Lequel ?

— lls ne manquent pas. Mais il faut choisir. Les plus beaux, ici, tu
les auras rien qu’en leur faisant signe. Une femme comme toi! Tu es
la plus belle, tu dois le savoir. Il y a, d’abord, ceux qui te cherchent.
Osmin Laloubére, ton ancien voisin! Il pleurait, pendant que ta
maison se brdlait, et il a une jolie borde. Omer Jouanou. Lui est fou
de toi. Je le rencontre souvent, le soir en allant prendre le frais. Il est
toujours dans tes parages. |l est en chaleur. — Mais il est trop jeune.



— Et il a une jolie famille ! fit Maiténa avec mépris.

— J’aurais di en effet te parler, avant lui, de son frére qui est
I'ainé ! remarqua Ourtic protocolairement.

— Mais vous étes fou ! hurla-t-elle.

Elle regrettait de ne pas avoir sous la main la hache de la veille
pour mettre en morceaux le banc ou s’était assis Pascal et le
vieillard avec ses paroles.

Ce dernier n'avait de pouvoir qu’en parlant. Aussi continua-t-il en
redressant la téte et en frappant du poing sur la table comme s’il
voulait faire une proclamation :

— Il est le premier ouvrier du pays!

— Ce n’était pas d’'un ouvrier qu’il s’agissait!

— Pour travailler la femme et la terre, il faut le méme, articula-t-il
avec dignite.

Il y eut un petit silence, a la suite duquel il reprit doucement :

— Il travaillerait pour le fils de Virgile. C’est la meilleure maniére
de lui faire payer ses méchantes facons.

Mai éclata :

— Taisez-vous ! C’est a ceux qui travaillent a réfléchir et a donner
des conseils. Vous, vous ne faites rien.

Pourtant, elle se domina.

—Je vais préparer la soupe. Faites-moi de la place, en
attendant.

Le vieux sortait. Puis, peu a peu, la cuisine devenait une simple
femme, mais jeune et bien faite, peinte par les soins de la nature, et
qui sentait I'absinthe sauvage et le thym frais.
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— La vie passe comme le gave, disait Ourtic vieillissant.

L'existence de Maiténa était sortie, depuis peu, de cette période
immobile ou, dans les glaciers, s’élabore le torrent d’Arudy. La
nature et la veuve de Virgile avaient été violées en méme temps, au
mois d’avril, par leurs révélations respectives.

Le cours du roman de Maiténa se chauffait, aujourd’hui, au soleil
de juillet. Il y a aussi les rochers contre lesquels on bute pour former
une cascade et obtenir son épanouissement.

Avant la saison morte, celle ou il 'y a plus qu’a laisser agir la
nature, et qui dure depuis le 1er aolt jusqu’aux vendanges, les foins,
les moissons et les derniers sulfatages exigent une activité intense.
Les journées de travail sont aussi longues que deux journées
d’hiver; et 'on ne dort a midi que pour permettre aux bceufs de
ruminer. On n’a le temps ni d’aimer, ni de réfléchir, ni de regarder
devant soi la campagne pour en contempler la métamorphose.

Puis, un beau matin, lorsque les granges sont gorgées de
gerbiers jusqu’a la gueule, que les vignes sont couvertes de taches
bleues que la pluie ne nettoiera plus, les hommes et les femmes, en
se levant, reprennent conscience d’eux. On va pouvoir réver, « tirer
des plans », faire travailler les magons en profitant des longs jours.
Nous sommes au moment des bals et des batteuses. Et le béarnais
a tout le loisir de regarder la scéne sur laquelle il va s’amuser.



Sa campagne n’a plus la grace du printemps. Ca et |la, elle est
enceinte, solennelle ou en friches. Pourtant, les champs de blés et
les prairies rasés comme une nuque sont d’'une accouchée qui reste
a la mode. Le rythme de ses transformations s’arréte.

A présent, lorsque Maiténa regardait, a travers le paysage dont
les premiéres clartés de I'aube venaient de prendre la forme, vers le
cimetiére, elle reconnaissait difficilement son cyprés. Ses teintes
inchangées se confondaient avec les pousses noiratres de chénes
centenaires nés brusquement, comme un nid de lapins, derriére le
village. lls étaient si chargés de force qu’ils accaparaient le soleil
aussi bien que le regard de la jeune femme.

Malgré lui, le cerveau de Mai se laissait pénétrer par leurs
couleurs, leurs contours, féconder par leur séve opiniatre. lls
balayaient son esprit, comme ils balayaient le ciel, de leurs feuilles.
lls assouplissaient, enrichissaient ses pensées et son coeur avec la
méme science que le ventre des vallées et |la téte des collines.

Cet assouvissement universel, en cette saison des semences
madres, la contaminait d’'une fagon languissante et comme a regret.
Sa raison séduite a son tour ne désapprouvait plus sa peau de se
contracter pour des caresses.

Maiténa détournait les yeux ; elle abaissait les paupiéres ; et elle
trouvait en soi le méme horizon voluptueux qu’au Béarn.

La aussi, elle découvrait des moissons a dépiquer.

— On n’a pas retenu de batteuse, dit-elle soudain a Ourtic qui
était dans la cuisine. Puisqu'’il y en a une avec monte-paille dans le
quartier de la route d’Oloron, je vais aller en voir le maitre.

Elle noua le foulard de sa téte, jeta sur une chaise son tablier
gros bleu, le remplagca par un petit tablier a fleurs; et puis elle
traversa la route pour s’engager d’'une allure pleine et bien balancée
dans un chemin de traverse.

Elle allait. Elle s’arrétait une seconde devant les ruisseaux pour
qu’ils reflétassent sa figure et les sautait sans se soucier des reflets
de ses cuisses. Elle traversait les haies, aiguillonnée a vif par les
épines, déterminait le lourd départ d'une compagnie de bartavelles,



les sauts de poéle d’une rainette, tandis que le soleil rougissait avec
joie son cou blanc, lorsqu’en pénétrant dans un champ elle fut
stupéfaite de voir qu’il n’était pas aussi vide que les autres.

Sur pied, le blé déja noir, une paire de boeufs et un homme. Elle
reconnut Pascal. Il préparait sa faucheuse. Elle s’arréta, étourdie.
Au-dessus des tétes de blés, comme s’ils eussent dominé une
réunion publique, le jeune homme et la jeune femme prirent une
attitude végétale. Pendant une minute, on n’entendit que la crécelle
des cigales. Les beeufs profitérent du répit pour agacer les mouches
avec les longs poils de leur queue.

— Il faut aimer le blé pour s’en occuper méme lorsqu’il ne vaut
plus rien!

Et un rire prodigieux la secoua.

Une joie immense se tenait droite et se gonflait comme sa vie et
sa chair. Elle éclaboussait 'homme et le champ piteux. Son rire, petit
geénie de la terre amoureux des belles récoltes, était soutenu par un
rayon de soleil pour chatier le mauvais cultivateur. Ce rayon de soleil
aveuglait Pascal. Ses oreilles restaient seules ouvertes. Il y recevait
une cascade de sons cristallins comme dans une sébile.

Pascal éprouvait la sensation d’avoir les pieds collés a la terre
qui était en haut, et, la téte en bas, d’aller s’abimer dans le ciel,
acrobatie pénible pour un mendiant honteux.

— J'avais les travaux en retard, dit-il du ton qu’il aurait dit : « Je
chante toute la messe en latin, ma bonne dame ! »

— Ta femme et tes travaux ont eu des retards en méme temps!
Quel méchant ouvrier tu fais !

Quand Maiténa parlait, I'air devenait lascif et charnel. Sa voix
avait cet enrouement naturel qui est voluptueux. Son corps venait de
s’imbiber de tous les parfums des champs parmi lesquels celui de la
menthe dominait. |l les distillait, les pulvérisait autour de lui. Les cinq
sens a la fois étaient possédés par elle. Le champ bordé de tous
cbtés par des haies vives en était saturé et semblait vouloir la retenir
dans son enceinte. Elle était de 'opium, du beau temps et des seins.
La flamme qui veillait dans ses yeux mettait le feu a ses phrases.



Son interlocuteur s’étonnait que ce feu adhérat a lui, — il en sentait
les crépitements et les étincelles, — et qu'il ne le fit pas souffrir.

Aprés quelques mots prononcés, elle se mettait a rire ; et, tout de
suite, les limites du champ de blé prenaient du champ. L'atmosphere
qui ne formait qu'un bloc se disloquait. Ses milliers de parcelles
montaient jusqu’au ciel, et allaient en heurter la vodlte illuminée
comme une féte de village. Les arbres flottaient comme des
drapeaux.

L'esprit de Pascal avait été emporté dans ce tourbillon, et valsait
quelque part dans I'espace. Son corps privé d’'un guide aussi léger
s’abandonnait a lui-méme. Il s’approcha. Ses lévres et celles de la
jeune femme, qui se cherchaient dans le ciel, se joignirent.

Leurs lévres étaient parfaitement dessinées. La volupté coula
dans leurs interstices comme le sang coule dans les rigoles des
baionnettes modernes. Le baiser, né de lui-méme a la maniére des
molécules de Darwin, se prélassa longuement sur son double
berceau et puis mourut encore de lui-méme. Son cadavre disparut. Il
ne laissa qu’un godt de vie sur la bouche de ses deux assistants.

Pascal venait d’acquérir quelque espoir. Il osa murmurer :

— Pourquoi pas ?

Maiténa découvrit la différence de leurs désirs. — Lui subissait
un amour intégral. Son cceur et son intelligence étaient pris. Il
désirait donner un autre aspect au souvenir qu'il garderait de Virgile.
S’il 'avait vraiment tué d’'un coup de hache, quel acte peu délicat!
Le tromper avec sa femme démontrerait une autre sensibilité et une
autre éducation. Ceci se substituerait a cela dans sa mémoire.
D’autre part, il s’attendrissait de pouvoir aimer quoiqu’il fat un
assassin. — Quant a elle, elle ressentait un amour pur, tout dépouillé
de ces scories sentimentales.

Elle répondit honnétement :

— Ca me contenterait, sans doute, moi! Mais toi, tu y as mis le
ceeur!



— Tu ne sais pas si tu ne me donnerais pas le temps de le
contenter aussi. On dit que les femmes n’accordent leur cceur
qgu’apres le reste.

Elle sourit a la facon dOurtic; et Pascal se sentit
prodigieusement isolé dans son champ, isolé comme on ne peut
I'étre qu’en pleine campagne ou les créations sont peu humaines et
ressortissent surtout a la fatalité.

— Je te veux quand méme, affirma-t-il énergiquement.

Mais les feuilles des peupliers ne tressaillirent pas comme tout a
I'heure a I'appel de Maiténa ; et les blés secs gardérent leur dignité.

Elle cessa de sourire.

— Si je m’écoutais, je serais d’abord a toi; et puis je te tuerais.
Deux plaisirs. Mais je ne dois pas prendre le premier!

Il aurait voulu se jeter sur cette femme, la dépouiller de sa robe et
de son autorité, et la posséder violemment. Mais il ne pouvait pas.
De méme qu’a I'horizon les Pyrénées tout en glaces malgre I'été se
dissolvaient dans un léger brouillard, de méme Pascal se dissolvait
dans sa propre haleine, dans son désir.

— Et tu as de la chance, continuait-elle, que je ne puisse pas me
venger sans étre a toi, c’est-a-dire au diable !

Elle entr'ouvrait son corsage comme on entr'ouvre un lit; trés
légérement elle caressait la peau sensible a I'extréme de sa poitrine,
et la flattait pour la calmer.

L'image de la mort était projetée par les paroles de Maiténa avec
un tel relief que Pascal eut un haut-le-corps.

Il recula, ensuite, de deux pas et détourna les yeux. Elle suivit la
nouvelle direction de son regard ; elle perdit contenance a son tour.

Un homme trés raide, idiot et pale, venait d’arriver prés d’eux. On
ne I'entendait pas respirer.

Omer Jouanou se demandait si c’était bien lui qui arrivait la. Il
éprouvait la sensation atroce d'étre une simple créature du
cauchemar de Mai et de Pascal.



Il navait rien entendu ni rien vu de compromettant. Il parla le
premier pour se prouver son existence. Il avait préparé sa phrase
depuis longtemps.

— Et si ga me plait de vous ennuyer!

Au son de cette voix de I'un d'eux, les trois personnages se
remirent a vivre. Une soupape secréte se déclenchait. Leur sang
pouvait de nouveau circuler en toute liberté.

Pendant ces derniers mois, Pascal et Maiténa étaient si
préoccupés l'un par lautre qu’ils n’avaient pas remarqué la
métamorphose d’'Omer. L'épais goujat du début de 'année devenait
un gargcon mince, presque fin, qui intéressait les matrones et qu'on
croyait poitrinaire.

Ses yeux seuls représentaient sa substance dissoute. lls
brilaient au fond du visage comme dans le creux d’'une cheminée.
lls étaient si beaux qu'on se demandait si c’étaient toujours les
mémes.

Vexé de I'étonnement des deux autres, il répéta sa phrase, mais
d’un air plus agressif :

— Si ¢a me plait de vous ennuyer, a moi!

Pascal haussa les épaules. Maiténa sourit. Alors, le gargon
accomplit de tout son corps un grand geste obscene.

La jeune femme fit deux pas en arriere. Incarnat, Pascal se
demandait si elle jugerait bon qu’il se jetat sur son insulteur, quand
celui-ci fit entendre un long rire niais et pacifiant. Puis, comme si ce
n'elt pas été suffisant pour mettre fin a cette scéne, une batteuse
toute proche siffla.

— Je passais, dit Maiténa pour se remettre en marche.

Et son premier pas fut léger comme si elle elt eu de I'élan et
comme si elle ne se flt pas arrétée.

— Tu t'en vas comme ¢a ? demanda Pascal humblement.
— Un des deux fréres suffisait! répondit-elle sans se retourner.



Cependant, un peu plus loin, lorsqu’elle eut mis une haie entre
elle et les jeunes gens, elle ne put résister a I'envie de regarder
derriére soi. Sans risquer d’étre vue, elle s’apercut qu’ils causaient
avec cordialité. Elle en ressentit une sorte de déception. Elle ne
savait pas l'influence de I'atmosphere sensuelle qui 'accompagnait
partout.

De son co6té, d’ailleurs, elle rentrait dans sa chair dont elle s’était
déprise tout a I'neure. Le seul événement qui demeurat en elle
n’était pas le baiser, mais d’avoir trouve et exprimé son secret : « Je
ne pourrai te tuer qu’aprés m’étre donnée a toi. » Cette certitude
I'éclairait si miraculeusement qu’a sa lumiere il lui fut permis, — acte
bien rare dans son existence, — de se poser quelques questions.

Pourquoi éprouvait-elle un appétit de vengeance aussi violent ?
La vengeance était un sentiment naturel qui se mariait bien,
autrefois, avec son caractére. Mais comment, a l'instant ou elle se
déjugeait et ou elle se démontrait si femme, conservait-elle cette
ténacité si peu féminine ? Elle se demandait si son coeur — le mot
tuer — aurait été aussi véhément si sa chair avait été plus calme.

Le premier tintement de I'angélus arréta ses réflexions. Le temps
avait passe trés vite sur le chemin de traverse qui va de la maison
d’Ourtic a la route d’Oloron.

Le son des cloches du village était d’'une pureté merveilleuse. I
paraissait I'expression méme de la belle saison, des bonnes
nouvelles, du désir voluptueux qui vous appelle vers les soupes bien
mitonnées. Midi était sonné par le carillon, par Maiténa et par les
clochettes incarnadines des bruyeéres.



XVl

En aodt, les béarnais sont amoureux. lls n'‘ont rien de mieux a
faire. La chaleur de leur pays est prodigieusement humide. Elle
amollit leurs corps, les met en contact direct avec la sensualité
universelle, qui est elle-méme la chaleur humide. Des couples y
naissent et se séparent et forment des individualités. Et ces
individualités courent former ailleurs d’autres couples, puis se
divisent elles-mémes. Désirs. Natalité. Confusion. Anéantissement
de la médecine. L'amour coule dans tous les fossés.

L'amour n’est rien. Les hommes ne pensant plus a rien
sympathisent. Les femmes pensent un peu, et dépassent
maintenant les hommes. Les enfants et les vieillards sont en
vacances et sourient. Il y a aussi les poetes qui pleurent derriére
leurs contrevents.

Un jour, Maiténa demanda a Ouirtic.
— Ou couchaient-ils, 'Ambrosine et le Pascal ?
— Mais dans ton lit!

Depuis la naissance de Maiténa, jamais les pendules n’avaient
été aussi épuisées et aussi fainéantes que cette journée-la.
Pourtant, tout s’écoula, méme le soleil, méme Ourtic vers sa
chambre pour aller dormir.

Quand elle fut seule, elle éteignit tout. Elle se précipita vers son
lit avec des cris de joie. Sa gorge tremblait. Son lit tremblait. Elle



n’osait pas se donner a lui toute nue. Elle gardait sa chemise. Et elle
entra follement dans ses draps, des draps froissés, comme dans la
peau d’'une femme qui avait déja recu le jeune homme. Mais ses
draps étaient une bouche, une main moites. lls se collaient aux
endroits les plus sensibles et les plus suants, ils avaient la fievre. lls
se brdlaient eux-mémes, se liquéfiaient, s’évanouissaient. Elle les
recherchait. Sa gorge, son ventre, ses cuisses, les écrasaient pour
en retrouver une parcelle. Son sang courait aprés eux dans ses
veines.

Deux jours apres, elle enleva sa chemise.

Venger Virgile, lui étre fidéle, étaient pour elle deux passions
aussi fortes. Mais la douleur d’étre fidéle la poussait a exalter une
vertu si difficile.

Chaque fois qu’elle allait sur la route, elle le découvrait, lui,
Pascal. Il rédait sans cesse autour de sa maison et de sa
conscience. |l sortait de derriére une haie, marchait a sa hauteur, et
lui parlait. La porte de Mai ne s’ouvrait plus que sur 'amour.

— Saigne-moi, ou donne-toi, ou fais les deux. Mais ne me laisse
plus vivre. C’est pour le Virgile que je parle. Ton esprit est a lui. Ton
corps est a moi, a moi. Tu ne le tromperas pas plus que tu ne le
trompes. Et tu ne le trompes pas du tout. Tu me saigneras ensuite.

Elle se méfiait, d'une fagon obscure, de pareils arguments. Il
avait acquis une certaine finesse depuis qu’il aimait. Cette
métamorphose n’était pas parallele a celle de Maiténa qui concernait
uniquement la chair. Elle comprenait bien cette différence. Les
habiletés de Pascal n’attaquaient pas le moins du monde son
cerveau, mais seulement sa peau qui était déja toute conquise.

Ourtic observait souvent sa ménageére a la dérobée. Son menton
remontait jusqu’a son nez par-dessus sa bouche dépouillée de
dents. |l ne cherchait pas a cacher son inquiétude, car personne ne
songeait a la remarquer. Que ferait-il si elle mourait, elle qui faisait
une soupe si savoureuse, surtout depuis que la graisse était rance ?

— Ton existence a été déviée, Mai! Fais-lui reprendre un autre
courant.



— Pour cela les rivieres changent de lit.

Par la fenétre, il considérait le hongreur qui passait sur la route, a
cheval, les pieds ballants, portant en sacoche son rasoir et quelques
antiseptiques vétérinaires.

— Quel dommage qu’on ne puisse pas nous arranger, nous
aussi!

Il souffrait de voir un pareil conflit entre 'ame et le corps dans un
étre aussi parfaitement naturel, créé pour une vie rectiligne.

Ourtic était sorti tout pensif sans se douter qu’il laissait derriére
soi une idée a Maiténa.

Il lui fallait un moyen d’apaiser sa chair. Son sang était trop
chaud, trop ardent, trop virulent. Elle avait trop de sang.

Elle fit quelques préparatifs, retroussa trés haut sa manche
gauche. Son bras était blanc comme du papier vierge. Elle y traca
une entaille avec un couteau de cuisine, bien propre comme tous
ses couteaux. L'entaille rougit, s’ouvrit, coula. Elle était assise. Il y
avait un seau pres d’elle qui recevait la petite rigole. Elle était trés
sage. Elle avait vu saigner un apoplectique par le pharmacien,
bonhomme imbu des vieilles traditions. — La saignée a fait ses
preuves. — Elle savait opérer.

Ourtic rentra au moment exact ou l'opération devait s’achever.
Maiténa n’en attendait pas moins de lui. Elle lui fit signe de prendre
une bande de charpie toute préparée pour serrer son bras. Mais il
s’affola. Il ne comprit pas. Il cria. Et la jeune femme dut se panser
elle-méme.

—Quand une femme se calme tout a fait, les hommes
deviennent fous. C’est la régle.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il suffoqua. Elle le regarda avec
intérét. Elle était contente de cet intérét dont elle ne se croyait plus
capable pour un vieillard. Elle se convainquait ainsi déja de sa
métamorphose.

Le surlendemain, Maiténa, ayant bu un peu plus d’eau que de
coutume, avait refait son beau sang tout naturellement. Seulement,



Qurtic ne lui donnait pas de conseils et veillait sur elle sans
distraction.

Cela lui était facile. Elle ne sortait plus de peur de rencontrer
Pascal. Elle espérait faire mourir son désir d’inanition.

Hélas! elle n'avait pas besoin de voir le jeune homme pour
savoir qu’il errait aux alentours. Des frissons couraient sur sa peau
avec plus ou moins d’intensité suivant qu’il surveillait sa maison de
prés ou de loin. |l était sans cesse aux aguets.

Il n’ignorait plus qu’il ne pouvait la convaincre par des
raisonnements. Il se décida. Un jour, il choisit un moment ou elle
était seule. |l se précipita dans la cuisine et sur elle. Elle saisit
aussitét la pelle du four. Comme la pelle de bois allait s’abattre sur
Pascal, Ourtic entra. Il était temps.

— Tu es bien méchante, Mai, fit-il.

Il la désarma, tandis que le jeune homme sautait par la fenétre. Il
haussa les épaules ; et il sortit de nouveau, mais ce fut sans succes.

Le soir de ce méme jour, lorsque I'horizon eut fini de dévorer le
crépuscule, Maiténa pénétra dans sa chambre aprés avoir fermé a
clef la vieille porte de la métairie et couché son fils. Ourtic dormait
déja.

La chambre de la jeune femme était blanchie a la chaux, pavée
de carreaux rouges poses sur la terre. Aucune glace ne l'ornait. Un
rameau de laurier béni encore vert suspendu a l'un des murs
empéchait ceux-ci d’étre complétement nus. Elle ne savait pas faire
les bouquets. Elle ne savait pas davantage agrémenter une piéce.
Jusqu’a présent, ca ne lui manquait pas. Quand elle voulait voir de
belles choses, elle regardait le paysage ; et, sa chambre fermée, elle
dormait.

Maintenant, pendant les longues veilles ou son sexe de plus en
plus altéré la faisait se tordre sur ses draps, elle n'avait plus la
ressource de voir la nuit a travers ses fenétres qu’elle n’osait ouvrir a
cause de Pascal. Aussi, avait-elle obscurément I'idée des ornements
qui auraient pu la distraire. Ne serait-ce pas ainsi qu’a l'origine
I'amour naturel créa la poésie ?



Il lui fallait un certain temps avant de se mettre au lit. Quand elle
était déshabillée, elle laissait lentement le vide de la piece s’emparer
de sa forme. Peu a peu, sa peau se rafraichissait au contact de l'air,
se laissait admirer en détail par la chandelle.

Autour de cette chair protégée des murs, aolt se traduisait par
les cris de la campagne poussés par les animaux en chaleur. Il y
avait des nuits monstrueuses consacrées aux crapauds, aux
chouettes et aux rats; des nuits violentes offertes aux chattes ; des
nuits crapuleuses aux renards; des nuits conventionnelles aux
rossignols; des nuits spirituelles aux grenouilles; et des nuits
universelles aux femmes qui imitent les cris d'amour de tous les
animaux. Toute cette harmonie érotique se répandait dans le Béarn,
par ses bois, ses petites vallées, ses collines successives.

— Quelle misére! disait-elle en jugeant de ses mains vives ses
richesses charnelles. Il faut que ca cesse!

Elle se couchait donc, ce soir-la, quand on frappa a ses
contrevents. Elle s’émut, éteignit la lumiére. Puis elle continua a
écouter, le coeur battant.

— Maiténa! Maiténa! gueulait une voix fiévreuse. Laisse-moi
entrer, et tout sera fini! Maiténa! Apres, je me ferai mon affaire, si tu
le veux ! Et Virgile sera bien vengé, car j'aurai pu reconnaitre ce que
je perds ! Maiténa! Je sais que tu ne dors pas'!

La voix changeait, et devenait sarcastique :

— Et qui te dit que je t'aime, Maiténa ? Qui te dit que je ne veux
pas, moi aussi, me venger de ce que tu m’as fait en excitant ta
folie ?

Elle commandait :

— Ouvre-moi, Maiténa! Tu verras comme je suis malheureux!

Puis, aprés des sanglots, le méme homme, mais plus pauvre,
insultait :

— Sale garce, basquaise, va donc coucher avec celui qui est au
cimetiére ! Je ne perdrai plus mon temps avec toi, charogne! Il n’en
manque pas d’autres femelles !



Ces derniéres paroles allerent en s’éloignant. Des pas d’homme
aussi. Mais Maiténa ne s’endormit pas plus que les autres nuits.

Plusieurs fois, elle entendit des foulées inégales et compliquées
dans la campagne, un couple, une chute, c’était son coeur.

Quand ce fut réellement un couple, ¢ca ne I'étonna pas. |l était la
suite naturelle de ses battements de coeur.

Maiténa s’assit sur ses draps brdlants, serra sa gorge pour étre
moins seule, mais sa gorge ne lui cédait pas. Elle s’attendait a ce
gu’'on frappat de nouveau a ses contrevents. Il n‘’en fut rien. Elle
percut simplement des paroles confuses, un rire. Paroles et rire
s’arrétaient pres de son mur. Des feuillages que I'on coupe. Deux
corps qui tombent. Dans la nuit, elle sourit.

Pour se distraire et se rafraichir, grace au couple, sous sa
sauvegarde, silencieusement, elle entre-bailla ses fenétres.

Toute la terre réverbérait la clarté de la lune, et renvoyait au ciel
une foule d’'étincelles qui étaient des étoiles. Cette clarté n’écrasait
pas les choses comme celle du soleil ; elle en était I'esclave ; elle
n’existait nullement par elle-méme.

Les étres que Maiténa vit étendus a trois métres d’elle ne lui
firent pas I'impression d’avoir une durée brillante et trés courte,
comme tout ce qu'on apercoit a la lumiére du jour, mais d’étre rares
et éternels. Sur deux larges cuisses bleutées le clair de lune se
concentrait. Ces cuisses étaient plus importantes que les lourdes
collines qui s’ouvraient comme elles a droite et a gauche du gave.

Mai s’intéressait au spectacle émouvant de cette chair plus que
nue, puisque illuminée, aurait-on dit, par ses propres moyens, et qui
évoquait sa chair a elle, sa chair toujours cachée. Puis elle se
représenta, enfin, que ce qu’elle regardait était en amour et que la
clarté pouvait bien étre créée par 'amour. Cette idée détermina un
mouvement de ses bras. Elle ouvrit complétement les volets.

Elle n'apercut pas d’abord Pascal qui faisait partie de la forme
contemplée, qui s’en détachait, et qui courait vers elle. Elle
n’entendit pas la voix d’une jeune fille surprise qui I'insultait. Elle ne
reprit conscience que lorsque les cuisses nues furent recouvertes.



La jeune fille se redressait trés vite, un peu honteuse, un peu
indignée. Et Maiténa ferma brutalement sa fenétre, malgré la
senteur acide et sauvage de la chair et des champs.

Il "'appelait maintenant, et tapait de nouveau aux fenétres. Il
continua jusqu’au jour, sans empécher Maiténa de dormir comme
elle ne lavait fait depuis longtemps. Mais toutes les nuits se
ressemblent-elles ?



XX

Berger, as-tu de la philosophie ?

SHAKESPEARE (Comme il vous plaira)

Fin septembre, un matin, on apprit a Maiténa qu’un troupeau de
moutons faisait bouger la route vers le sud. Et elle sut tout de suite
que c’était son berger, que c’était 'automne, qu’elle allait avoir froid,
et qu’il fallait faire préparer les tonneaux pour la vendange.

Peu apres cette émotion, Jeanty arriva. Il portait sur I'épaule une
peau de brebis que suivaient toutes les brebis. Ses jambes s’'étaient
encore allongées. Il était devenu absolument mince comme les
jeunes gens qui font des sports, et naif comme ceux qui vivent dans
la solitude. Les nuages et les neiges conservaient frais son ame et
son teint. La nourriture lactée lui faisait les yeux et le derme trés
doux.

— Pour combien étes-vous la? lui demanda la jeune femme
d’'une fagon gentille et en signe d’accueil.

Son béret a la main et son sourire aimable a la figure, il parla de
sa voix aigrelette :

—Un mois si vous voulez! Jai lintention de tondre ici mes
brebis. Je ne partirai que s’il fait trop froid pour elles. Mais le
proverbe dit : « A brebis tondue Dieu mesure le vent. » Et je vous
aiderai pour la vendange.



Dés cet instant, la maison d’Ourtic prit une animation plus intime
et sa tenue d’hiver. L'été, on vit au dehors ; quand vient le froid, au
dedans.

Maiténa se trouva bien de ce contact nouveau. Sa garnison
sensuelle allait-elle prendre elle aussi ses quartiers d’hiver? Au
moment de se transformer pour s’accorder avec le rythme des
saisons, celle-ci négligeait son ame pour étre tout entiére aux prises
avec elle-méme.

Jeanty dormait dans une petite piéce noire ou I'on avait jeté deux
paillasses ; les moutons dans une grange attenante.

De méme qu’ils constituaient une fourrure pour la ferme — leur
chaleur traversait les murs, — de méme la jeunesse pacifique de
leur berger entrait tranquillement chez ses hoétes et gagnait sans
secousse leurs pensées. Cette forme de quiétude comportait, il est
vrai, son ferment d’activité intérieure qui procédait des montagnes
inconnues et des récits merveilleux que Jeanty apportait avec lui.

Maiténa, ayant ainsi oublié pendant quelques jours son tourment,
reconnut qu’il durait dés qu’elle songea a s’assurer de sa disparition.
Cette insensibilité, cette lutte silencieuse de I'esprit et du corps, leurs
forces se compensant par miracle, avaient duré fort peu.

Depuis, son désir, au lieu d’étre chauffé par le soleil, vécut d’'un
foyer intérieur. Son sang réagissait. Auparavant, il lui fallait épancher
son trop plein de chaleur. Aujourd’hui, elle la recherchait, elle faisait
le geste de l'attirer. Elle n’entr'ouvrait plus son corsage, dans la
solitude, pour faire prendre l'air a sa poitrine. Elle la vétait d'un tricot
de laine qui 'enveloppait de caresses continuelles.

Le calme apporté par le berger était comme ses vétements
d’hiver. Il ne servait qu’a attendrir son corps davantage et a
I'appréter soigneusement pour la possession.

Elle comparait la douceur de Jeanty aux enthousiasmes et a la
brutalité des gestes de Pascal. Malgré ce qu’une pareille distribution
avait d’arbitraire, elle se représentait symboliquement le nouveau
venu par le lait de ses brebis, et le meurtrier de Virgile par la couleur
aphrodisiaque du sang.



Elle s’expliqua bientét pourquoi le berger était revenu, pourquoi
elle le comparait a Pascal, quoique rien ne les reliat 'un a l'autre, et
pourquoi il occupait son esprit.

Aprés un déjeuner de midi, la «véprée», et le départ des
ouvriers, Ourtic, excité par la nouveauté de la température et par
celle de Jeanty, retenait quelques minutes ce dernier dans la cuisine
pour le plaisanter.

— Et ta bonne amie! Ou l'as-tu laissée ? A Laruns ; ou aux Eaux-
Bonnes? Tu peux me le dire, va! A mon age, on sait que les
femelles des bergers passent I'hiver a réchauffer les vieux qui ne
quittent plus la montagne.

Maiténa ne rit pas. Jeanty rougit a peine. Ourtic fut un peu décu.

— Monsieur Ourtic, vous le savez bien, je n'ai pas de bonne
amie!

— Oh! Tu caches ton jeu'!

— Mais non! Ne croyez pas! Une bonne amie c’est bon pour
ceux qui ne savent pas, qui n'ont pas le temps de réfléchir au danger
que c’est de prendre une femme a changer. Je choisirai bien la
mienne. Une seule, quand on s’aime bien c’est beaucoup, allez!

Le vieux était vexé d’avoir raté son effet. Il se rattrapa comme |l
put.

— Une seule femme! Il ne pense qu’a lui! Mais ¢a la fatigue!
J’en ai connu un autre qui n'en voulait qu’'une. Elle s’en souvient
encore.

L'allusion a Virgile était claire. La vie de Maiténa se ralentit,
comme une voiture ou un roman se ralentit pour prendre un virage.
Elle regarda de l'autre c6té pour tourner. Elle retourna la figure de
Virgile. Elle regarda Jeanty. Et elle reconnut Virgile.

La ressemblance du mort et de ce garcon tres vivant elle I'avait
déja reconnue, au début de lI'année. Et puis cette ressemblance
s’était préparée. Elle s’était endormie. Et elle éclatait comme un
éblouissement.



La jeune femme en oublia de reprocher a Ourtic son manque de
respect envers Virgile, et de s’étonner de ce qu’'une ressemblance
aussi magnifique n’elt pas frappé tout le monde.

L'automne arrivait. La sensibilit¢ de Maiténa, en méme temps
gue son désir, se mettait au chaud, devenait plus profonde. Dans les
visages, elle ne regardait jamais que les yeux; et elle finissait par y
voir la forme des ames. On voit ainsi, du fond d’'une mine, les étoiles
en plein jour. A la vérité, dans Virgile et Jeanty seules les ames
étaient semblables, mais elles étaient semblables entierement.

Dés cet instant, la jeune femme fut surveillée par son mari,
représenté par les yeux du berger. |l venait évidemment contréler
son souvenir.

Elle ne craignait pas que son regard la trahit. Il ne pouvait étre
que I'image d’'une admirable fidélité. Mais son corps était sans cesse
en état d’adultere virtuel.

Elle voyait tellement bien son corps épanoui en vue de I'amour,
en vue de Pascal; elle le voyait tellement bien avec son esprit qui
était un étranger, qu’elle ne pouvait concevoir que les autres
étrangers n’eussent autant de perspicacité.

« M'aime-t-il toujours ?» se demanda-t-elle, quelque temps
aprés, un soir, en pensant a Virgile. Elle reporta automatiquement
cette question sur le mandataire de son mari. N'était-ce pas Iui qui
avait fait naitre la question ? Elle jeta un coup d’ceil sur Jeanty. Aprés
quoi, elle se répondit affirmativement.

Maiténa, jusqu’a présent, ne remarquait pas que le jeune homme
lui faisait discretement mais passionnément la cour.

Au printemps dernier, elle n’était pas si bonne observatrice. Les
raisins qu’on venait de cueillir, les comportes promenées comme des
vases de parfums a travers la campagne, saturaient le sang et l'air
de ferments capables d’activer I'esprit de Mai. Et puis, n’avait-elle
pas entendu involontairement, au sujet de I'amour de Jeanty pour
elle, dans ces endroits dangereux pour les confidences que sont les
vignes a hauts tuteurs, des paroles restées obscures jusqu’ici en un
coin de sa mémoire ?



Il lui faisait la cour sans lui adresser la parole. Un jour, pourtant, il
eut I'idée de mettre en valeur devant elle ses talents. La providence
le conduisait a I'aveugle. L'événement prouva qu’elle lui voulait du
bien.

— Madame Prébosc! appela-t-il a travers la table. — |l était le
seul a la nommer ainsi. Les gens du pays lui donnaient toujours son
nom de jeune fille. — Madame Prébosc! puisqu’on a fini la récolte,
pourquoi ne pas travailler un peu, le soir, a la veillée ?

— Parbleu! Il veut te faire de I'accordéon! lanca un valet a la
gouge.

La maitresse de maison ne répondit pas, quoiqu’elle fit indignée
de l'apostrophe du valet. Elle était tellement émue par les yeux de
celui a qui elle avait accordé son ame une fois pour toutes qu’elle ne
pouvait en ce moment ouvrir devant eux ses levres qui résumaient
tout son désir monstrueux, des levres possedées par le meurtrier.
Ouirtic la tira d’'embarras.

—\Voila une bonne idée, jeune homme! Tu nous aideras a
dépouiller le mais!

Et, le soir de ce jour, comme Ourtic était allé faire une tournée
chez les voisins, et méme assez loin dans le village, une quinzaine
de personnes munies de picots se réunissaient dans la grange
autour du tas d’épis. On avait refoulé dans une partie de la borde le
troupeau qui ajoutait une animation obscure au dépouillage, et dont
la compagnie encourageait les hommes timides.

De plus, une lanterne suspendue a la claire-voie invitait les
passants a entrer.

Les assemblées a la campagne comportent toujours de
I'enthousiasme. Les paysans sont, par instinct de conservation,
insociables, surtout en pays de maisons disséminées. — En Beéarn,
votre plus proche voisin demeure parfois a un kilométre. — Il leur
faut une sorte de folie, d’enivrement, pour se réunir. Afin d’obtenir
cette excitation préalable certains tempéraments ont besoin de
« picpoult ».



Ceux qui vinrent chez Ourtic, ce soir-la, furent tout de suite
agréges par le fluide sensuel qui émanait de Maiténa Otéguy. Mais
personne ne se doutait que ce fat d’elle — elle se tenait bien droite
comme I'y obligeait la largeur de sa poitrine et parlait peu — . Aussi,
les hommes et les femmes qui subissaient son emprise
échangeaient-ils au hasard de rudes galanteries.

Cependant, pour dissiper I'équivoque qui planait et créer
artificiellement, de toutes piéces, une cause de cette cohésion sans
cause connue, certains plus délicats se tournérent vers Jeanty :

— Fais-nous de la musique, berger.
— Son accordéon il est démoli.
— Alors, fais-nous quelque Iégende!

Il n'attendait que c¢a. || commencga de sa place. Il ne participait
pas a la timidité des gens du pays. Il ne craignait méme point de
regarder Maiténa. |l ne se troubla un peu que lorsqu’il vit Pascal et
son frére entrer, au milieu de son récit, et s'Tadosser au mur d’'une
facon toute naturelle. Il les devinait amoureux de Maiténa.

Jeanty racontait I'histoire véridique de Marguerite, comtesse de
Comminges et d’Armagnac, dame chaste et pleine de tres
vertueuses qualités, qui, a son corps défendant, dut supporter trois
€pOoux.

— Son premier mari, un Monsieur de l'autre cété de I'Adour,
s’empara du chateau ou on la conservait pucelle. Ceux qui
sollicitaient qu’il épousat la dame s’étaient réunis en grand nombre
pour I'aider comme vous aidez Ourtic, ce soir. Les gens de Paris et
ceux de Mirande dépouillent une dame comme vous dépouillez le
mais. On lui apporta une peau de brebis; et il se maria gentiment
devant des hommes d’armes en belle quantité pour qu’il fat bien
connu qu’il devenait tout aussitot le comte de ce pays.

Par ma foi, il aurait été bien bon pour cette dame de ne pas
rencontrer une autre maniere de faire chez les deux époux qui
vinrent apres. Puisqu’on I'avait habituée a celle-1a, elle I'aurait mieux
vue une seconde fois. Cependant, I'un aprés l'autre, ces Messieurs
la mirent en prison le lendemain méme de la cérémonie. C’était pour



gu’elle ne risquat pas d’enrichir de son comté quelque autre
seigneur de son gout. lls considéraient leur comtesse comme un
sceptre qu’'on ne porte qu’'une fois et qu'on met ensuite a I'abri. Sa
peau devenait tres fraiche.

De son cété, elle aussi, elle eut son idée. Elle la garda secréte
on m’a dit que ce fut le plus terrible. Elle, qui passait tout son joli
temps en prison, elle se montait la téte sur celui qui la gardait. C’était
un sourd qui n’entendait pas ses déclarations.

Ca finit, a la fin! Le roi de France, — car il y avait a cette époque
des rois en France et des vicomtes en Béarn, — il la fit mettre en
liberté, quand elle n'en voulait plus de liberté. Elle dut quitter celui
pour qui elle se bralait et qui était toujours resté prés d’elle, de 'autre
coté de la porte de son cachot. De cette séparation elle mourut dans
I'année. Il est vrai qu’elle avait déja quatre-vingt-cinq ans.

Tout ¢ca, hommes, ¢a se passait au siecle quatorze, du temps
qu’on a bati votre église et que les Anglais étaient a Bordeaux. ll y a
tres longtemps !

Quand il eut achevé son récit, tous les auditeurs se mirent a rire
bruyamment. Dans le conte le plus tragique, les paysans
soupgonnent qu’on a mis quelque ironie, et c’est lorsqu’ils ne l'ont
pas distinguée qu'ils la considérent la plus fine.

QOurtic fut le seul a émettre un jugement sur [l'histoire. Sa
remarque ne fut comprise de personne. Il ne la faisait que pour lui.

— Pourquoi rire ? Elle ne fut pas malheureuse, cette comtesse !
Elle se laissait toujours faire. Ce qui est tres dur pour une femme,
c’est de ne pas se laisser faire, et de faire aux autres!

— Je vous dirai demain, ajouta le berger, les aventures de la
belle-sceur de cette dame, Béatrix, qu'on surnommait «la Gaye
Armagnagoise », la sceur aussi de Bernard d’Armagnac qui était le
connestable.

— Elles sont trop vieilles, tes histoires! railla tout d’'un coup
Pascal que la jalousie rendait hardi. Elles ne peuvent intéresser que
ceux qui courtisaient les femmes il y a cinquante ans ou ceux qui
tetent encore leur lait.



Jeanty allait répondre sans se facher, quand Maiténa se leva
brusquement, trés péle, la téte jetée en arriecre comme une
chevelure.

— Va-t'en, lache! Tu l'attaques parce qu’il est trés jeune. Ca ne
'empéche pas d’étre tout a fait différent de toi! Qui est-ce qui te
ressemblerait ? Tu n’as jamais su rien faire! Pas plus a lui qu’a un
autre tu n’apprendras a courtiser les femmes! Quelle est la
misérable qui voudrait de toi ?

Les yeux tournés vers Pascal, tous les ouvriers attendaient sa
réponse. lls la sentirent, plutét qu’ils ne I'entendirent venir. Et encore
peut-étre n'était-ce qu’'un écho.

— Toi!

Les assistants se préparaient a deviner ce que ¢a voulait dire.
Mais ils ne purent golter tout de suite ni les agréments de leur
imagination, ni la fin de cette querelle imprévue. Il devait y avoir, ce
soir-la, un autre interméde. On se demanda, d’abord, si ce dernier
n’était pas une féerie.

Une lumiere totale enfilait soudain le hangar. Dans le chemin
gu’elle avait tracé, deux figurants projetés par elle arrivérent au bord
de la scéne.

— Monsieur Ourtic ! appelait une voix d’homme.
Le vieux se levait.

— Mon pére! Tu ne me reconnais pas ? demanda une voix de
femme.

Le vieux n’'osait dire :
— Si fait, tu es celle qui a tourné mal!

Le manteau de zibeline, les diamants, et des yeux, des yeux trop
luxueux pour étre portés sur soi en automobile, la peau mate et le
kohl, tout cela I'éblouissait. I| ne voulut pas en convenir. Il garda son
sourire ironique et ses rides bien tuyautées. Il rendit ses baisers a sa
fille.

— Dire gu’il y a des dréles qui n'ont rien pour se vétir! fit-il avec
admiration en examinant un petit chien enveloppé d’'un paletot de



fourrure.
Les deux figurants s’expliquaient :

— Nous faisons la route des Pyrénées, d’Hendaye a Cerbére.
Nous couchons ce soir aux Eaux-Bonnes. J'ai eu brusquement l'idée
de te dire bonjour en passant. C’est toujours calme ici. Vous n‘avez
pas de troubles d’ame. Quel repos! Nous sommes pressés. Nous
repartons.

Lorsque, dans l'auto silencieuse et invisible, la femme et ’homme
se furent engloutis, que leur rayonnement et celui de leurs phares ne
furent plus qu’au service de la voirie, Ourtic qui était le seul a avoir
bougé pensa :

« Siriche ! J'ai peut-étre eu tort de la déshériter ! »

Mais cet incident était, pour ainsi dire, extérieur. Les béarnais
attachés au sol ne suivent pas par la pensée ceux des leurs qui ont
quitté la campagne. lls les voient souvent rentrer chez eux
poitrinaires pour y mourir. llIs ne les dédaignent pas. Mais ils les
attendent.

Dans la grange allégée de ces corps étrangers, la vie reprenait.
Les paupiéres battaient. Les dépouilles se déchiraient comme des
chuchotements. Maiténa s’était compromise en défendant un jeune
homme avec cette vivacité. On lui donnait I'exemple de ce qu’il faut
faire quand on s’intéresse a un garcon : pas de paroles; pas de
regards.

Elle se tourna vers Pascal pour voir sa contenance. Il ne savait
pas ce qu’il devait faire; et ce mouvement le décida. |l s’avanca
dans le sillage du regard de Mal.

Quand il fut prés d’elle, elle ouvrit les yeux plus grands pour le
contenir dans ses orbites. Et, alors, il ouvrit la bouche.

— Tu es la plus méchante femme. Un étranger! Il est honteux de
soutenir un étranger contre un enfant du pays! Je ne te considere
plus!

Maiténa éclata de rire. Pascal se souvint de la rencontre du
champ de blé. Il sortit de ses gonds.



— Quand on excite les hommes comme toi, on se cache, garce!

QOurtic s’interposa. Un jour, dans une prairie, Maiténa l'avait
débarrassé de Pascal. Il allait avoir sa revanche. Il le prit de haut.

— Je connais ¢a, jeune homme! Tu diras la suite quand tu auras
cuve ton vin.

Pascal se tut, interloqué. Il ne buvait jamais. S’étonner était une
faiblesse. Mai en profita tout de suite. Elle entra dans cet
etonnement et le dilata. Elle prenait vivement Jeanty dans ses bras
et le baisait sur les joues, deux fois, quatre fois, sur les yeux, sur les
levres.

Pascal se désespérait. Jeanty se laissait faire. Omer était dans la
joie la plus pure, car il ne jalousait que son frere ainé. Il n’aimait
d’'ailleurs que les femmes choisies par celui-ci. — Il avait, a son
époque, fréquenté Ambrosine. — Quant a Ourtic, il était furieux. I
détestait I'imprévu. Et cette soirée en était pleine. Il gueulait. Il
trébuchait. Il remplissait la grange de vacarme. Lorsque tout le
monde fut bien abasourdi, il changea de ton; et il neut plus qu'a
dire : — « Allez-vous-en! allez-vous-en! mes petits! » — pour que
tout le monde s’en allat.

Puis, comme on le saluait, il ajouta :
— Nous vous aiderons la méme chose a notre tour!

Maiténa et Jeanty allerent se coucher chacun de son cété. Ourtic
resta dans la cuisine l'instant nécessaire pour se confier ses
impressions.

— Ces disputes c’est parce que le vin bout. Les hommes et les
femmes sont comme les raisins. Quand le jus fermente, on doit
ouvrir la porte de la cuve. Autrement, le tonneau éclate.

Maintenant, Maiténa se trouvait seule. Elle regardait avec
admiration le lit qui contenait, toutes les nuits, une substance devant
quoi elle-méme ne pouvait rien. N’était-il pas prodigieux qu’elle elt
réussi a la dominer jusqu’a présent!

Au moment d’arriver au bout de sa résistance, elle cherchait
désespérément une compensation a accorder a son esprit. Celui-ci



n'avait jamais été davantage a son mari. Il le lui prouvait depuis
qu’elle matérialisait son souvenir dans les yeux d’un vivant.

Pour que leur logement commun, I'étre humain, conserve son
equilibre, il faut que I'importance de l'esprit et celle de la chair se
balancent. En Maiténa, la chair 'emportait. Tandis qu’elle cherchait a
I'aveugle une ressource nouvelle, I'imagination vint chez elle au
secours de l'esprit.

Elle trouva. Son ame au service du mort ne pouvait faillir.

Alors, elle se déshabilla joyeusement. Pour la premiere fois
depuis longtemps elle communiait avec soi. Les forces qui I'attiraient
étaient entrées en elle ; elle ne leur résistait plus. Et, lorsqu’elle put
caresser sa gorge, elle trouva sous sa main que son cceur frémissait
de plaisir.

« Il va étre content! »

Elle se représentait les yeux de celui gu’elle n’oubliait pas
s’entr’'ouvrant lentement pour 'appeler.

« C’est toi qui me I'envoies ! Merci. »

Elle ouvrit sa chambre sans bruit. Elle traversa la cuisine. Le
reduit ou dormait Jeanty était la, la porte entre-baillee par
négligence. Maiténa poussa celle-ci, pénétra. Elle reflétait encore le
sourire de Virgile évoqué tout a I'heure.

Le berger se réveilla en sursaut, et crut qu’il révait toujours. Il ne
reconnut pas tout de suite cette femme debout en face de lui, car
elle était nue, et 'on ne pouvait deviner en la voyant habillée la
réalité miraculeuse du corps de Maiténa.

Le bougeoir qu’elle tenait a la main éclairait son ventre. Le
ventre, quintessence de réve. Ce ventre était aussi uni, aussi
parfaitement modelé que s’il n‘eut jamais connu la maternité, ni
méme ['étreinte d'un homme. Harmonieuse et palpitante, en peau
blanche, des cheveux bruns qu’on ne lui connaissait pas jetés sur
les épaules, elle avait 'aspect trés simple d’une jeune fille.

Jeanty qui n‘avait jamais été admis a lintimité d’'une femme
s’ébahissait que tant de mystéres charmants se présentassent a lui



dans cette simplicité.

Il poussa une exclamation de surprise qui détermina Mai a
éclater de rire. Alors, il la reconnut a ses dents laiteuses et a la
longue main qu’elle posait devant le triangle blond de son ventre. |
s’émut davantage. Il aurait été moins étonné que ce fit vraiment une
jeune fille. Ne savait-on pas au loin la vertu de Maiténa Otéguy ?

— C’est pour toi, dit-elle. Fais comme si tu étais mon mari.

Il se leva. Elle s’étendit a sa place toute chaude sur le lit. Attente.
Le berger, debout, s’habituait a la lumiére de ce corps. Les mains et
la téte brunies par le grand air restaient dans I'obscurité. Maiténa
localisait ses facultés dans sa chair dont les mouvements se
substituaient a ceux de son espirit.

Ce soir, elle rendait hommage a Virgile. Demain seulement, elle
en ressentirait I'effet surnaturel.

Jeanty revenait peu a peu de sa surprise. Lourd de bonheur, il
tombait a genoux devant les seins de la jeune femme. Ceux-ci
étaient gonflés de tous les plaisirs et de tous les enthousiasmes.
Jamais le gargcon parmi ses agneaux, son lait, ses cascades, n’avait
imaginé de seins aussi immaculés. Quoique ces seins fussent a la
portée de sa main, il les crut d’abord inaccessibles comme les
grands sommets. |l s’étonnait qu’ils ne crevassent pas de nuages.

— Que vous étes belle!

En voyant ce respect, elle, qui songeait au roman de sa vie,
comprit alors que son corps de femme était le centre de ce roman.
Autour de cette substance soumise aux lois de la vie, évoluaient son
souvenir, sa volonté, ses devoirs et le désir de ses voisins. Elle s’en
rendait compte avec stupeur.

Et, tandis qu’elle réfléchissait ainsi, Maiténa Otéguy se laissait
prendre par le berger.



XX

Je gaigne tout, et demeure perdant.

FRANCOIS VILLON (Ballade Villon)

La Toussaint fut une tréve. Le souvenir de Virgile devint un
bouquet de chrysanthemes. Maiténa aima de tout son corps, durant
quelques jours, sa tombe fleurie. Son corps s’endormit dans ce culte
universel. Et puis les fleurs se fanerent. Il n’y en eut plus pour les
remplacer. Le corps de Mai se réveilla.

Alors, elle se mit a pleurer. Elle pleurait comme un saule dont les
larmes sont le corps lui-méme, dont chaque sanglot est un
accroissement, une beauté nouvelle.

Jamais ses pleurs n’avaient atteint cette violence. Pendant dix
ans, elle avait gardé le deuil de son mari, aussi bien dans son cceur
que dans ses apparences, avec rigueur, Depuis la révélation
d’Qurtic, son chagrin s’amplifiait. Chaque particule de ce chagrin se
développait, se révélait a son tour avec ses facultés nouvelles,
devenait une planéte et éclatait. Elle s’embellissait. Elle portait son
mari en soi. Elle avait parfois en éclair I'idée que les désirs qu’elle
ignorait auparavant pouvaient venir de lui et étre intégrés en elle par
lui. Sa chair amoureuse était chaude pour deux : pour lui, le mort, et
pour elle, la veuve sage.



Un jour, elle venait de faire ses provisions au bourg, lorsqu’elle
rencontra Omer Jouanou. Il avait repris quelques couleurs. |l souriait
un peu. Il lui déclara tout de suite au lieu de la saluer :

— Il 'y a longtemps que je pense a toi. Tu te souviens de mon
croc-en-jambes, prés du gave, au mois de mars. Ce n’est pas tout.
Je t'épiais tous les soirs a la lucarne de ta cuisine. Tu m’y as trouve,
un soir. Tu la connaissais, ta maison. Mais elle te connaissait, toi,
mieux encore. Je te connaissais comme elle; et javais fait sur toi
beaucoup de raisonnements.

— Allons, adieu!
— Et bonjour au Jeanty!

Elle le quitta sans délai. Il resta au milieu du chemin pensif
suivant son habitude. Il hésitait. Et puis, lorsqu’elle fut assez loin, il
lui cria :

— Je suis bien content que ce ne soit pas avec Pascal ! hé!

Elle rentra chez elle, troublée. Ce goujat venait de lui rappeler
Jeanty auquel elle ne pensait plus, quoigqu’il se trouvat encore a la
ferme. Elle ne songeait qu'a Pascal et au mort.

Aussitdt sa mission achevee, au petit jour, son intérét pour le
berger avait pris fin. Elle était aussi pure qu’avant. Et il fallait
qu’Omer Jouanou fit doté par son désir d’'une bien grande subtilité
pour discerner que la presque virginale pureté de la jeune femme
avait changé de nature depuis le dépouillement des malis,
puisqu’elle-méme ne le sentait point.

Jeanty, c’était la nuit de Jeanty. Elle y réfléechit; et elle dut
s’avouer qu’en se donnant a lui une fois elle n'avait pas encore
assez fait pour le mort. Elle I'éprouvait d’autant plus que sa chair
n’était pas apaisée.

Plusieurs jours passérent. Elle réfléchissait encore. Elle désirait
de plus en plus. Quant au berger, il ne se décidait pas a partir. Il
attendait obscurément que le miracle de sa nuit se renouvelat. Il
négligeait ses brebis. Il n'y avait plus d’herbes pour elles, ni dans les
vignes, ni dans les champs.



Aussi, un beau soir, Ourtic, apitoyé par l'état lamentable du
troupeau, les rappela rudement a la réalité. Puisque Mai redevenait
inquiete, il valait autant que le montagnard s’en allat.

On dinait. Suivant son habitude, Ourtic avalait gouliment sa
soupe prés du foyer. Simultanément, il se réchauffait de l'intérieur et
de I'extérieur. |l achevait sa soupe ; il s'approchait de la table, versait
un bon coup de vin rouge dans son assiette creuse ou demeuraient
des particules de légumes, de romarin, de marjolaine, de lard haché
et de graisse rance. Puis, il buvait d'un trait le mélange parfumé, le
bord de I'assiette posé sur sa vieille lévre.

— Quand pars-tu, berger ?

Le jeune homme qui n’avait pas fini de manger, fut saisi,
s’étrangla, avala de travers, resta un instant sans pouvoir répondre
ni respirer. Mai en profita pour détourner la conversation.

— Vous ne prenez pas de fricot, vieux ?

— Il sent bon! |l t'assurerait la clientéle d’'un ange ! Mais ta soupe
me suffit, femme! Tu y mets toutes tes qualités! On dirait qu'on te
mange! Et c’est précisément pour ¢ca que le berger oublie son
pauvre troupeau! Tu lui donnes un trop bon estomac! Il supporte
tout sans souffrir, méme que ses brebis crévent de faim!

Jeanty ne savait ou se cacher. Malgreé lui, il devenait de plus en
plus visible. Ses joues rouges illuminaient. Enfin, il n’y tint plus. II
lanca son départ en pature au vieux.

— J'avais décidé de partir demain matin, du moins si ¢a vous
plait ainsi qu’a Mme Prébosc.

QOurtic lui tourna le dos pour l'approuver. Mai conservait son
visage trés pur. Elle était pour le garcon aussi indifférente que le
lendemain de sa nuit. Et, quoiqu’il elt entendu parler de la
dissimulation féminine, il avait I'impression gu’elle obéissait a des
ordres surnaturels.

lls s’approchérent du foyer. lls gardérent le silence comme on ne
peut le garder que lorsque le mutisme de la pensée confirme celui



de la parole. lIs attendirent ainsi que les derniéres braises se fussent
éteintes. Et puis, imbibés de chaleur, ils allérent se coucher.

L'ardeur de Maiténa ne se calmait point. Elle avait le
pressentiment que celui qui ressembilait a Virgile allait mettre a profit
sa derniére nuit. Il ne pouvait partir sans lui donner une pureté
définitive et la force de supprimer le coupable. Avant de se mettre au
lit, elle 6ta le crochet qui retenait ses contrevents.

« La porte lui ferait peur. Entré par la fenétre, il ne croira pas étre
entré. »

Sa chandelle s’éteignit. Son esprit se mit a construire des ombres
dans les ténebres du dehors.

Ces ombres devinrent une ombre, une forme, des angles. Un
corps se condensa. Ce corps terminé passa la fenétre et tomba
dans la chambre. Il y eut d’abord le bruit unique de la chute, puis le
tumulte de deux cceurs qui battirent du méme rythme la méme
muraille. La bonne muraille !

La femme couchée, I'hbétesse, ne parlait point. Elle ne voulait pas
effaroucher son visiteur, comme s'il ne lui elt pas été amené par un
énorme désir, mais pour une mission trés subtile et méritoire.

C’était la premiére fois que le male attendu Iégitimement venait la
trouver sans gqu’elle I'appelat. Du vivant de son mari, c’était elle qui
avait dd I'entrainer vers le lit nuptial. Et, aprés sa mort, elle était allée
réveiller dans sa chambre son mandataire.

Maintenant, elle ne réfléchissait plus. Sa personnalité se
dissolvait. Et son cceur sonnait un tocsin joyeux pour la réunion de
ses atomes egaillés.

L'ombre créée par son imagination était devenue un corps.
Bientbt, les ténebres elles-mémes, les ténébres de toutes les nuits,
se confondirent avec lui, furent lui. Il fut toute la piéce. Le lit et
Maiténa générent son développement. Le lit crissa et disparut.
Maiténa sans un cri disparut.

Elle fut le corps. Ses bras enveloppérent une chair jeune sortie
du sein de tant de nuits amoureuses. Elle aima l'univers. Et elle cria.



Mais son appel n'alla que jusqu’a la colline d’en face.
— Ne crie pas si fort, lui recommanda Pascal.

Elle eut un immense soubresaut. L'étranger retomba sur le pavé
de la chambre. Ce n’était plus une forme, plus une ombre ; c’était
moins que rien, la négation elle-méme de la vie : Pascal.

Il ressuscita, pourtant, par ses propres forces, mais pour une
existence précaire, celle d’'une émission de voix :

— Tu ne le savais donc pas ?

Elle sortit a son tour de son lit. Elle fuit jusqu’a I'autre bout de la
chambre pour s’en éloigner. Ce lit avait un relief infame.

Elle ouvrit les contrevents que le jeune homme avait refermés. La
campagne péneétra d’'un seul coup dans ses yeux. Elle y chercha
d'un regard désespéreé une ressource supréme contre ce qui venait
d’étre. A I'est, une blancheur caressait déja la colline. La nuit allait
étre refoulée dans le passé.

Au lieu de chasser et d’absorber ce qui avait été, la campagne et
la lueur I'éclairaient impitoyablement. Et Maiténa soupira. Ce n’était
plus son corps qu’elle congédiait, mais son ame, qui alla
tourbillonner dehors, lamentablement, parmi les feuilles mortes.

— Je n’ai pas été a toi! Non! Je n’ai pas été a toi! hurla-t-elle,
aprés s’étre remplie de nuit comme de forces.

— Si, dit Pascal.

La voix de Maiténa flotta comme un drapeau usé, se déchira.

— Va-t'en!

Pascal, lentement, enjamba I'appui de la fenétre, puis s’y
accouda et parla avec méchanceté.

— C’est le premier pas qui colte. Maintenant que je t'ai eue, je
t'aurai d’autres fois. Tu seras de nouveau heureuse que jaie tué le
Virgile comme tu le fus tout a I'’hneure. A présent, tu es contente et tu
me chasses. Mais tu reviendras.

Lui, le silencieux, il se découvrait une faconde intarissable. Il
aurait parlé des heures sur ce sujet. Pourtant, il tressaillit. Il s’arréta.



— Qu’est-ce qu’ily a?
Un homme apparaissait au coin de la maison. La figure luisante,
une lanterne d’étable a la main, il marchait tout droit sur Pascal. I

éclaira bientét tout Pascal. La lumiére disloqua ses traits. Pascal
souffrit de surprise et de clarté. Une voix, brusquement, le pansa.

— Salaud!

— Cest toi, Omer ?

Celui-ci ne lui répondit pas ; mais il laissa tomber sa lumiére, et le
prit a la gorge.

— Je t’ai vu sortir, fils de charogne!

— De quoi te méles-tu, béte que tu es ?

Maiténa, toute nue, ne songeant pas a se cacher avec les
lambeaux de sa chemise, regardait ardemment.

Les deux freres roulérent par terre. lls échangeaient, par rafales,
coups de genoux, coups d’épaules et coups de front. Finalement,
Omer eut le dessus.

— Je veux que tu meures !

Le monde entier se résumait pour Maiténa dans cette bataille.
Tous ses muscles se tendaient pour aider Omer. Les poings qui
meurtrissaient Pascal communiquaient directement avec son esprit.

— Tue-le ! Tue-le! cria-t-elle, soudain.

Alors, elle apercut une chose inouie. Omer se levait. |l ajustait sa
ceinture qui tombait. Il aidait son frére a se remettre debout. Et il lui
serrait la main.

— Puisqu’elle le veut, ce n'est pas la peine !



XXl

Quoiqgu’elle parlat trés peu avec ses voisines et qu’elle edt
toujours repousseé les avances de celles qui voulaient devenir ses
amies, Maiténa était admirée par tout le village. Elle était aimée. Elle
était méme populaire.

Un sentiment aussi universel n’a, le plus souvent, aucune cause.
Un paysage est tel qu’il est sans motif. Et ce n'est pas sa faute s’il
est un état d’ame. Donc, les paysans étaient fiers de posséder une
aussi jolie femme dans leur village. Alors que leurs filles les plus
belles s’en allaient vers Paris, cette belle étrangere était venue chez
eux. Elle donnait de I'appétit aux vieillards, de 'amour aux jeunes
hommes. Les autres femmes s’en trouvaient bien.

Lorsque, durant la nuit de Pascal, les cris de Maiténa apprirent a
tout le pays qu’elle avait un amant, on I'estima encore davantage.
On lui sut gré de condescendre aussi gentiment a ne plus vouloir se
singulariser.

Ainsi, dans son milieu, la situation de Mai ne changeait point.
Cette sympathie de tous ne servait qu’a l'isoler au centre d'une
meétamorphose que personne ne remarquait.

Calmée, elle avait la sensation d’étre plus belle depuis I'étreinte
de Pascal. Elle était fiere du plaisir qu’elle avait recueilli et honteuse
de celui qu’elle avait accordé. Quand elle voyait de loin son amant,
elle reconnaissait sur lui son corps a elle, comme si ses empreintes



fussent ineffagables. Et, en se voyant sur lui, elle regrettait d’avoir
tant de charmes.

Elle ne pouvait supporter que sa chair fat contente d’elle tandis
gue son ceeur était dégouté. Mais, malgré soi, ses yeux étaient plus
tendres qu’avant Pascal, sa bouche plus sensuelle, et son sang
circulait plus gaiment parmi les sinuosités de sa chair.

Beaucoup de femmes ne peuvent recevoir la grande volupté
gu'assez avancées dans la vie. Elles n‘osent pas l'avouer. Et
inconsciemment elles attendent. Beaucoup de femmes sont vouées
a deux hommes : I'un a qui elles doivent accorder du plaisir; l'autre
par qui elles doivent s’en faire accorder.

De tout temps, la chair de Mai était vouée a Pascal sans qu’elle
s’en doutat.

Tout s’étant accompli en temps, lieu et action qu’il fallait, elle
s’inquiétait beaucoup moins des causes de sa nuit que de ses effets.
Elle aimait a considérer que Pascal ne vivait encore que grace a
cette nuit. Quel scandale ! Et quel réconfort !

Le souvenir de Virgile que seule sa veuve portait en elle, qui
n’'existait que par elle, n'allait-il pas é&tre revivifié lui-méme par
I'étreinte du meurtrier ?

Virgile était I'esprit. Pascal était la chair. Elle avait satisfait sa
chair. Il lui fallait maintenant satisfaire son esprit en tuant Pascal.

Le froid de I'hiver qui stimule I'énergie et cicatrise les plaies
n’agissait pas sur la jeune femme. Il lui manquait pour tuer Pascal
cette secousse sacrée qui ressortit plus a la vue qu’aux autres sens.
Elle devait subir un véritable acte de génération. Elle le subit dans
toute son ampleur, en passant par toutes les gammes, de la plus
subtile a la plus émouvante du frisson, le jour ou I'on saigna le porc.

Ce matin-ci, la clarté et I'animal avaient les mémes couleurs,
roses et dorées. Et, a I'horizon, les nuées prenaient de la peine a
s’élever, comme si elles eussent été trop grasses. La campagne
revétait cet aspect d’abondance qui convient aux fétes de famille.



Le «pelle-porc» est, en effet, la féte de la maison et de la
nourriture. C'est le dieu domestique qu'on y sacrifie, et qui, en
reconnaissance de cet hommage, pourvoira a la vie de I'année. On
invite les voisins et les parents, qui le tiennent jusqu’a ce qu’il soit
bien mort, le dépouillent ensuite de ses soies dans une maie d’eau
bouillante, puis le suspendent a la poutre maitresse de la piece
d’honneur. On l'ouvre, on l'adore, et on le laisse en croix jusqu’au
lendemain, une serviette propre attachée a son cou en symbole et
pour étancher le dernier sang.

En maniere de préambule, plusieurs personnes attendaient le
tueur dans la basse-cour d’'Ourtic. Un beau fumier a pans droits,
placé comme dans toutes les fermes béarnaises traditionnelles
devant la porte de I'habitation, fumait tranquillement et réchauffait
I'air pour aider un soleil trop pale.

On pensait au cochon.

— Le pauvre! |l a I'estomac vide! |l va souffrir de la faim si on le
fait attendre encore !

Le tueur arrivait enfin. |l était dans sa période de travalil, la seule
de I'année. En hiver, il mangeait, il buvait pour les douze mois. Le
reste du temps, il ne faisait rien. Ce matin, il avait déja tué et « diné »
quatre fois, comme on dine aux pelle-porcs. La saison commencait a
peine ; aussi, n’était-il pas encore trés gras, mais il était ivre.

Pascal passait sur la route. Attiré par les quolibets, il s'approcha;
et puis il s'accouda a la barriere sans parler, pour profiter d’'une
occasion de voir Mai.

Elle se cachait dans sa cuisine pour ne pas assister a
I’égorgement de son nourrisson, comme toute fermiére qui a un peu
de cceur. Mais, lorsqu’elle apercut le jeune homme par la fenétre,
elle sortit.

— Allons ! donne tes outils! viens te faire saigner! disait-on au
boucher.

— Il ne peut pas travailler. Il est trop plein! déclara
judicieusement Ouirtic.



Cependant, on tirait de sa loge un cochon rose et noir, aux
oreilles courtes, au groin allongé, pur spécimen de la race béarnaise
— car le Béarn a une faune absolument originale.

Quatre hommes le saisissaient par les pattes, et le retournaient
comme un matelas d’'un mouvement bien concerté. Hurlement sans
grace et sans modulation, mais qui réjouit Ourtic. L'animal gueulait la
richesse de la ferme.

Le saigneur s’approcha. Il avait ingurgité un liquide trop précieux.
Il avait trop de dignité. Il s’étala par terre de tout son long.

Maiténa éclata de rire.

Le long couteau dont le fil brillait et qui gisait prés du bonhomme
I'attirait. Elle le saisit avec autorité, le serra comme si elle et voulu
se le souder au poing. Aprés avoir poussé une bassine au bon
endroit, elle enjamba le ventre énorme gaillardement. Elle ne
craignait pas qu'on vit ses cuisses. Sa robe était, d’ailleurs, trés
ample, et ses beaux mollets paraissaient a peine, moulés dans des
bas de laine naturelle filée a temps perdu.

Sous sa main, le cceur de I'animal palpitait d’'une fagon pesante.
Elle le chevauchait avec quelque sensualité pour recueillir sa chaleur
et s’en faire de la force. Son bras se leva pour prendre son élan.

— Attention ! cria Ourtic.

Mais déja la lame se cachait tout entiere dans la chair. Maiténa la
sortit lentement. Puis, elle la jeta loin d’elle avec le méme dégout
gu’en chassant Pascal de son lit.

Les cris de la victime s’échappérent, un instant, par la plaie, et
moururent par saccades.

Mai se redressa. Une joie tumultueuse roulait dans son cceur.
Elle savait s’y prendre pour tuer. Elle contempla le sang qui coulait
avec force comme le vin rouge d’une barrique pleine. Elle y trempa
ses mains ; et, sans aucune géne, elle regarda Pascal dans les yeux
en haussant les épaules.

— I n’y a plus du tout de jus ! dit un homme.



Elle saisit la bassine rouge. On ne I'observait pas. Elle s’arrangea
pour passer prés de la barriére.

— Je sais m’y prendre!

Et Pascal eut I'impression qu’elle emportait dans ses bras la
charge de son propre sang.



XXl

A la campagne, le matin ne s’annonce pas par le chant du coq.
On entend celui-ci a toutes les heures du jour et de la nuit, sauf a
I'instant muet ou le soleil voilé comme une femme arabe lance son
premier regard. Les hommes et les animaux se gardent alors de
I'effaroucher et Maiténa Otéguy est la seule qui ouvre sa porte en
face de lui.

Elle vide devant le seuil, pour sa volaille, son tablier plein d’orge.
Elle admire, pendu comme une lanterne au milieu de sa cuisine, le
porc tué de la veille qui expose son ventre béant. Elle jette dans le
foyer des sarments de vigne, et elle allume le feu. La soupe chauffe.
La chaleur se transmet a toutes les parties de la maison. Ses
habitants et le soleil entrent ensemble dans la cuisine.

On déjeune. Le petit gargcon trés éveillé part vivement pour
I'école. Les valets vont tailler la vigne. Maiténa est de nouveau seule
avec la maison. Elle se hate de faire les menus travaux du matin.
Elle a une course a faire. Elle noue son tablier a fleurs. Elle enfonce
dans une de ses poches une branche de basilic, dans l'autre un petit
revolver qu’elle a acheté a Pau le lundi précédent, jour de marché, et
dont elle s’est fait enseigner le maniement. Elle met un foulard sur
sa téte.

C’est alors qu’elle entend un appel qui n’est pas dans le
programme.



Qu’est-ce qui pouvait se permettre de I'appeler? Elle n'avait a
obéir gu’au souvenir de son mari, c’est-a-dire a elle seule. Elle était
d’autant plus stupéfaite d’étre appelée que l'appel venait de celui
gu’elle allait tuer dans un moment. Siffle-t-on ainsi son exécuteur ?
Quelle outrecuidance !

— Hoou ! Maiténa!

Elle apparut a la porte de sa cuisine. Vis-a-vis d’elle, devant la
barriere, Pascal portait dans ses bras, ruisselant d’eau, le petit
garcon qui était parti tout a 'heure pour I'école. La présence de son
fils aida la jeune femme a supporter la présence insolite de Pascal,
et lui donna les moyens de se précipiter haletante vers |ui.

— Le dréle ! Qu'est-ce qu’ila?

Elle pensa tout de suite a la mare qu’on avait creusée a I'entrée
du village pour que les canards n’allassent pas se perdre dans le
gave, et ou se noyait parfois un enfant.

— |l est tombé dans la mare ?
— Oui, dit Pascal.

Maiténa et Pascal ne pouvaient parler davantage. lls étaient
destinés tous les deux a une autre scéne, a la méme heure. lls
avaient manqué leur destin. La premiére, consciemment, le second,
inconsciemment, ils en restaient tres troublés.

Le petit garcon qui ne comprenait rien a cette géne et qui
d’ailleurs avait froid se mit a parler avec volubilité. Il ressentait
quelque fierté de devenir ainsi, tout a coup, un personnage de
premier plan.

—La terre était glissante. Ce n’est pas ma faute. Et puis,
maman, ne m’en veux pas, car jai failli me noyer. Demande-le a
Pascal. Il a failli se noyer lui aussi. L'eau est trés profonde a cet
endroit. Tu sais, c’est pres du vieux peuplier. J'y passais pour aller
plus vite. Heureusement que Pascal n’était pas loin. Maman, tu
entends, j'ai failli me noyer.

Maiténa I'enleva brusquement au jeune homme. Aprés la mére
fallait-il qu’il et aussi le drole? Elle emporta son petit dans la



cuisine ; elle le dépouilla de ses vétements mouillés comme on
dépouille un lapin. Ensuite, elle lui administra une fessée qui le
réchauffa.

Elle avait aimé son mari d'un amour complet. LUamour qu’elle
ressentait pour son fils ne pouvait étre qu’accessoire. La passion de
la femme est pour 'homme. Lorsque cette passion va a l'enfant,
c'est qu'elle n'a pas trouvé dhomme a quoi s’adapter. Le cas de
Maiténa est donc le plus naturel quoique le plus rare.

Son fils ne se rattachait pas a sa chair qui s’était révélée et
absolument assouvie pendant la nuit de Pascal. Tous les matins, elle
infligeait au drdle une correction préventive qui le rendait sage pour
la journée. Aujourd’hui, elle avait oublié de le faire, et elle ne
s’étonnait point qu’il se f(t si mal comporté. Elle 'aimait lucidement.

— Reviens a I'école ! Et suis la grande route !

Elle le regarda partir. Elle le conduisit des yeux jusqu’au tournant.
Pascal était resté en face de la maison, sur la route. Il n’avait pas
osé entrer. Par la porte ouverte il avait suivi la fessée ; et maintenant
il regardait aussi le petit gargcon qui s’en allait, le corps redresseé.

Pascal attendait il ne savait quoi. Au bout d'un moment, cette
attente lui pesa. Au méme instant, le revolver pesa dans la poche de
Mai.

Il la géna.

On ne voyait plus I'enfant. Il N’y avait plus la de raison tangible a
la présence du jeune homme. |l ressentit la nécessité de remplacer
la raison de sa présence par quelques paroles.

— Je suis content d’avoir pu te le ramener.

Il la génait autant que le revolver, outil ridicule et inconvenant. Un
paysan bien équilibré se sert-il du revolver, 'arme des cocus ? La
jeune femme en rougit. Elle s’assimilait a une machine. S’était-elle
servi d’'une machine pour regretter son mari? Et s’'était-elle servi
d’une machine pour jouir ? Pour punir, une machine était absurde.

Le revolver et Pascal la génaient. Elle donna d’abord son congé
a ’'homme.



— Tu peux t'en aller tranquille! Il n'y reviendra pas! Dans ma
famille, nous ne faisons pas deux fois la méme bétise.

Et puis, débarrassée de 'homme, elle ferma sa porte pour aller
se débarrasser du revolver. Elle le déchargea et le jeta au fond d’'une
armoire.

Tout I'édifice du chatiment de Pascal s’écroulait. Elle n’en
souffrait pas beaucoup. Elle éprouvait autant de plaisir aux
préparatifs qu’a I'acte lui-méme. Les préparatifs étaient achevés. Et
elle songea méme, une seconde, a laisser vivre Pascal.

Elle y renonca. Elle n’avait pas assez d'imagination pour
abandonner un projet qu’elle nourrissait depuis le début de I'année.
Elle n’était ni médecin ni sorcier pour faire vivre les gens.

Mais elle regrettait de ne plus avoir d’'idée pour le supprimer. Elle
avait épuisé toute son imagination durant la nuit de Jeanty. Il fallait
bien qu’elle prit son parti de ne plus avoir d’autre idée dans sa vie.

Elle connaissait pourtant quelqu'un qui en avait a revendre. |l
vous en donnait sans méme s’en apercevoir, contre 'amour, contre
la vérité, et contre lui-méme. Et, impatiemment, elle se mit a attendre
Qurtic.

Il rentra bientdt. Il sortait tous les matins pour respirer frais et
pour causer. |l tenait absolument a connaitre toutes les nouvelles, le
premier. Maniére de vielllir. A quelque instant qu’il mourdt, il serait a
la page.

Et, lorsqu’il n’existait pas de nouvelles a apprendre, il se faisait
dire des secrets plus anciens, des histoires de filiation, de
batardises, de testaments et de faillites. |l savait dans quels lits les
Maures avaient couché en 732 et les Anglais en 1815. |l connaissait
des descendants d’Alaric et de Gaston Phébus. Il avait ses idées sur
I'hérédité. Aujourd’hui, il savait que Pascal avait tiré le fils de
Maiténa d'une mare. Il savait qu'Omer Jouanou en voulait
mortellement a son frére des droits ainsi acquis sur Mai. lls s’étaient
battus devant lui.

Il apprit cela a la jeune femme.



—Ce n'est pas trés étonnant, ajouta-t-il. Omer est un
sentimental. Et Pascal lui en fait bien voir. Partout, il arrive avant lui.
Il devrait bien en laisser a son cadet! Enfin, ¢a n’arrange pas les
affaires de cette famille ! J'ai vu les yeux qu’Omer faisait a Pascal !

Maiténa réfléchissait aux paroles du vieux. Réfléchir sans penser
est digne d’estime. C’est déja de la persévérance. Et, pendant qu’on
réfléchit ainsi, tant d’événements peuvent arriver. Un pauvre coq
peut tuer un coq. Un frére peut tuer un frere. Et il peut arriver aussi
que personne ne veuille plus la mort de personne.

Maiténa était devant sa cheminée ou brdlait un grand feu. Les
flammes flottaient comme des voiles de corsaires. Mais la jeune
femme les comparait a un essaim d’abeilles filant dans I'axe d’un
rayon de soleil. Vol nuptial. Le male le plus robuste rejoint la reine,
s’accroche a elle. La reine jouit glorieusement. Son favori éclate de
bonheur. Ses entrailles s’éparpillent dans les airs. Il y a des
cymbales et des grelots. La suite de la reine bourdonne. Apothéose.

Dans I'axe de la broche un poulet rétissant était blond comme un
rayon de soleil. Maiténa I'observait glorieusement. Sa téte et le feu
bourdonnaient.



XXl

Je vais faisant un cri non entendu
Entre les fleurs du sang amoureux nées,
Péle dessous l'arbre pale étendu.

JOACHIM DU BELLAY (Olive)

Les ventres lourds des boeufs rouges prenaient tout le chemin. lls
se balancaient a gauche et a droite nonchalamment, arrachaient I'un
apres l'autre leurs seize fers de la boue argileuse avec un bruit de
levres qui se détachent, et marchaient droit quand méme a une
bonne vitesse, satisfaits de la confiance de leur bouvier témoignée
par I'aiguillon posé sur la peau de mouton de leur joug.

lls étaient de cette race qu'on ne trouve plus que dans le «fin
fond du Béarn », comme on appelle sur les rives de I'Adour la région
ou demeure Maiténa Otéguy. La race gasconne, blanche auréolée,
pénétre dans la patrie d’'Henri IV par le nord ; la race bazadaise, race
négre, souveraine des Landes, y entre par l'ouest. Les bceufs
béarnais vifs et fins disparaissent étouffés par cette invasion
étrangere.

Le pas des deux bceufs rouges scandait les idées de Pascal qui
marchait derriere eux.



Il aimait Maiténa. L'amour tel que I'entendent les poétes est rare
chez les paysans. Aussi, celui-ci ne trouvait-il pas en lui les points de
repére assignés par la tradition des villes pour en arriver a s’avouer :
« je 'aime », et non pas : « je la veux ».

Il était triste parce qu'’il convient d’étre triste quand on aime. On
s’abandonne, mais on n’a pas confiance.

— Est-ce pour elle que jai tué le Virgile ?

Et, le coeur serré comme s'il 'elt eu entre les dents, il répétait
avec férocite :

— Non! Oh! non.

Les beeufs rouges remuaient mélancoliquement leurs clochettes
dans le chemin creux. Les voies de cette sorte sont nombreuses en
Béarn. Elles sont les plus anciennes : leur origine passe pour
gaélique. Les béarnais qui méprisent leurs chemins de fer

conservent avec pieté — et méme sans les profaner par des
empierrements — leurs chemins creux et leurs «poudges »
romaines.

La, le jeune homme se trouvait plus en contact avec I'ame de son
pays, qui, ailleurs, ne le soutenait pas assez. Et puis, cette route
avait quelque similitude avec les tranchées. Il y éprouvait la
sensation de se blottir qu’il recherchait pendant la guerre.

L'ame de Pascal était un chemin timide et rude qui se réfugiait
dans la nature. Du lierre était suspendu a ses aspérités. Elle n’avait
pas d’autres moyens que ce lierre de s’exprimer.

Pour se donner du courage, il essayait de se rappeler le meurtre
de Virgile. Plaisir inaccessible. Il se remémorait plus facilement des
choses sans importance : achats de bétail, disputes, nuit de noce,
nuits d’aolt pendant lesquelles il allait effacer sur les murs de
Maiténa les dessins obscénes de son frére Omer. Elle ne s’en
doutait point.

— La sale garce!

Le grand art est de ne pas paraitre ce qu'on est. Pascal passait
pour une brute. Il le savait. C'était son seul réconfort. Si l'on



connaissait sa tendresse, si ses malheureuses pensées intimes
devenaient publiques, il n’aurait plus d’autre recours que d’aller se
précipiter dans le gave.

Aussi se deévoilait-il rarement. Pourtant, sans s’en apercevaoir, il
se mit a chanter de toute sa voix la cantilene sentimentale
interrompue par l'irruption de Maiténa dans son cceur dévoilé, le jour
ou il se baignait dans le gave.

E you, plé de tristéso,
Lou coo tout énclablat,
En quittdn ma méstréso,
Parti désespérat !

Il s’arréta bientét. || n'avait plus le golt d’extérioriser sa
mélancolie, d'y faire participer le Béarn, méme le Béarn dépouillé
d’habitants.

Il était ému. Il avait rencontré, tout a I'heure, en traversant la rue
du bourg, un spectacle tragique qui lui donnait une grande frayeur
du spectacle qu’il pouvait offrir.

D’abord, un groupe de femmes en capulet bavardantes et
souriantes s’était rangé prés du fossé pour les laisser passer, lui et
ses bceufs ; puis, a un coude de la route, imprévus, trois étres noirs
tenant toute la largeur du chemin.

Une jeune fille qu’il avait peut-étre vu naitre et qui lui était
actuellement tout a fait inconnue, tellement le chagrin est anonyme,
s’avancait, soutenue aux bras par deux matrones robustes comme
des religieuses. Sa robe et ses cheveux étaient mouillés de larmes.
Elle avait aussi une figure. Ah! l'intensité de vie de la douleur. Elle
saigne. Elle pleure. Elle provoque I'amour. On recueille 'amour. On
panse les plaies d’ou sortent les larmes. Il N’y a pas de souffrance
sans amour, sous le signe des hommes sains.

Qu’elle fat orpheline, veuve ou petite mére en deuil, Pascal,
profondément secoué, réfléechissait encore a ce qu'il pourrait faire
pour qu’elle ne pleurat plus.



« J’irai chez elle. Elle sera toute seule. Je lui dirai tout de suite
que je I'aime. Et je 'épouserai ».

Il ne pensait plus, dans la naiveté de son cceur, qu’il était déja
marié a Ambrosine et qu’il aimait Maiténa.

Il songeait cependant :

« Mai n'a pas été malheureuse comme ¢a, quand elle perdit le
Virgile, puisqu’elle pouvait se consoler avec moi. »

A ce moment-la, il s’arréta automatiquement. Ses boeufs
s’arrétaient. Le bouvier fait partie de son attelage, mais il n’en est
pas forcément l'ame. Les bétes plongeaient ensemble leurs
museaux dans une source au bord du chemin. Elles ne se
pressaient pas. Elles savaient gu’elles avaient le temps. Et c’est en
les considérant que le jeune homme sentit qu’on parlait au-dessus
de lui.

Il eut, alors, la sensation qu’il était mort. Il entendait des voix. Et
ces voix le dissolvaient, I'enfouissaient, passaient sur lui comme la
priere d’'un prétre sur une tombe. Tout a I'heure, tout seul, Pascal
avait l'illusion de vivre encore, parce qu’il ne pouvait se comparer a
personne. Maintenant il entendait des voix abominables, modulées,
et purement humaines.

Sentant qu’il s’enfoncgait de plus en plus dans la terre, il fit effort
pour en sortir. | se hissa au-dessus du chemin creux, et se trouva
aussitét dans un petit bois de chataigniers et de chénes qui le
dominait.

La voix de Maiténa tomba sur lui comme un fruit mdar.
—C’est lui!

Elle travaillait Ia, a quelques pas d’'Omer. Omer élaguait des
arbres a I'aide d’'un coupe-haie, une faucille a long manche. Elle, elle
ramassait, armée de deux baguettes, des chataignes enveloppées
de leurs hérissons. Auprés, une «cougeole » neuve, que Jeanty
avait tressée pour elle et gu'il lui avait laissée a son départ remplie
de fleurs et de petits agneaux, attendait les fruits roux.



Maiténa et Omer accueillirent le bouvier silencieusement.
Comme ils I'examinaient, leurs regards passérent par-dessus sa
téte. lls fichaient un point dans l'espace. lls s’en approcherent.
Pascal les suivit. Et, sans avoir parlé, il fit partie de leur groupe. I
éprouvait la sensation de ne pas accroitre ce groupe et de ne pas
I'alourdir mais de lui donner une cohésion et une raison d’étre qui lui
manquaient avant son arrivée. Il avait l'intuition que les autres
personnages causaient de lui sans rien dire. Il devenait insensible a
tant d’attentions. |l était habitué a I'attention de Maiténa.

— Du gui sur un chéne'!
— Sur un chéne!

— Faut-il qu’elle ait voulu vivre cette graine pour avoir percé une
écorce pareille et s’en étre nourrie !

lls s’ébahissaient devant ce viol par la petite plante aérienne de
I'arbre le plus magnifique et le plus rude. Un viol aussi singulier et
aussi fantastique que celui d'une femme comme Maiténa par un
homme comme Pascal.

—Le chéne, il a été assez humilié comme ca! fit Pascal, le
premier.

Omer saisit son coupe-haie, et, d'un seul coup, trancha a sa
base la touffe verte qui tomba a leurs pieds dans un multiple
battement de petites feuilles.

— |l taille bien, ton outil, remarqua Pascal.
La jeune femme ramassa le gui.

— Je le suspendrai dans l'étable pour qu’il porte bonheur au
taureau.

Au-dessous d’eux, dans le chemin, les boeufs agitérent leurs
clochettes.

—J’ai un champ a labourer. Il faut que je parte, déclara leur
maitre qu’ils appelaient ; mais il ne bougea pas.

— La matinée n’est pas finie !



La voix de Maiténa était toute simple, toute claire. Lame de
Pascal s’y noya. Il perdit la téte.

— Et si c’était pour toi que javais tué Virgile ?

Omer ne les écoutait point. Il désignait une branche du baliveau
qu’il élaguait.

— Faut-il la couper ?

lls se turent pour considérer le petit arbre. lls se sentaient, tous

les trois, dominés par les chénes. lls se savaient devant la nature
moins importants qu’eux. Et ils les servaient sans humiliation.

— Elle 'empéche de pousser! répondit Maiténa.
— Dommage ! fit Pascal. Ce coin n’aura plus d’'ombre.

— C’est une branche gourmande qui géne l'arbre. Quand elle
sera par terre, il sera tranquille. La séve montera tout droit sans se
perdre en chemin. La cime se redressera. Et elle fera de bonnes
choses. Il n’y a que la tige qui compte.

— Faut-il la couper ? recommenca I'élagueur indécis.
— Mais oui!
— Pauvre ombrage ! fit Pascal.

La jeune femme recula. Omer colla ses doigts a son coupe-haie.
Il regardait fixement la branche qui était a sa hauteur.

— Il faut que je l'abatte d’'un seul coup, observa-t-il la gorge
serree.

On ne lui répondit pas. Il dirigea ses yeux sur Pascal et Maiténa,
et devint fort rouge. Il hésitait a accomplir un acte aussi important.

— Je te remercie pour le drole, Pascal! dit la jeune femme tres
emue. J'irai te remercier tous les jours en portant des fleurs a Virgile.

Cette voix redressa d’un seul coup I'ame et le corps d’Omer. Sa
volonté fut jetée avant qu’il et lancé son outil. Son ame aidait ses
épaules. Il tourna brusquement sur soi pour donner de I'élan au
coupe-haie. Mai baissa les yeux. Le coupe-haie siffla, traversa l'air
et la téte de Pascal, — il y a des cranes tendres, — et se planta
dans l'arbre, puis vibra.



— Pauvre branche!

Omer ne sut jamais pourquoi Maiténa prononcait
lamentablement ces deux mots tandis que le corps de Pascal
tombait sur les fougeres. La faucille avait tranché son crane comme
une grenade. Son sang filtrait a travers les feuilles qui le
dissimulaient pudiquement.

Le sang de Pascal fut le seul a pleurer Pascal. Pourtant, Omer se
désola que Maiténa fat aussi calme. Ne laurait-elle pas aimé
quoigu’il edt sauvé son fils? Elle regardait en effet le corps et
I'admirait comme on peut regarder et admirer un bouquet de fleurs
fanées.

Omer était inquiet. Depuis que Pascal était mort, 'atmosphére
sensuelle qui environnait jusqu’a présent Maiténa Otéguy se
dissipait subitement. Elle était aussi belle, mais sa beauté ne
débordait plus de son vase, ne rayonnait plus, ne cherchait plus
dans I'espace celui qu’il lui fallait, ne risquait plus d’effleurer ni de
caresser involontairement des sens sans emploi.

Omer ne savait pas pourquoi son frere était mort; il ne savait pas
comment il était mort ; il ne savait méme pas qu’il était mort.

Elle le rassura :

— Je ne dirai rien. La faucille était trop bien aiguisée. Ce n’est
pas ta faute. Fais-lui tomber un arbre dessus ; et on ne verra rien.

Omer vit plus clair devant lui.

Elle respira profondément, le torse tendu comme le fit des
chénes. Elle se trouva un corps frais et souple, un coeur silencieux,
un sexe insensible. Et elle s’émerveillait toujours du charme du
corps étendu.

Comme le jeune homme se mettait a I'ceuvre, elle saisit la
cougeole, la soutint d'une main et du pli de sa hanche, et partit de
ses jambes alertes habituées a porter une gorge pleine.

Elle oubliait la touffe de gui. Omer courut et l'en coiffa
brutalement pour s’en débarrasser. |l était triste. Il aurait voulu la
coiffer de crépe et qu'on ne la vit plus. Le gui enveloppa la téte,



dégoulina en pluie sur les épaules, et prit racine sur les seins. Elle
n’était plus que fruits et petites feuilles. Végétation. Et, lorsqu’elle
descendit dans le chemin creux, les beeufs de Pascal levérent la téte
pour la brouter.



XXIV

Un arbre qui tombe et tranche en deux la téte d'un homme, voila
un accident qui n’arrive pas tous les jours. On en parla dans les
journaux. Les gens du village en furent fiers comme d’'une gloire
locale. Et leur médecin acquit une juste notoriété par son explication
scientifique du phénomene.

Il démontra que le crane de Pascal avait été félé en plusieurs
endroits dans sa jeunesse par des chutes, des coups de cailloux et
de bouteilles. Ces félures se suivaient sans solution de continuité
autour de la téte et la partageaient trés également. Au choc de
I'arbre, la partie du sommet s’était détachée comme une calotte,
avec une rectitude parfaite.

Quoiqu’on fat dans la période des accouchements et qu’il fit par
conséquent trés absorbé, le médecin préparait sur ses observations
une communication qui devait causer de I'émoi a 'Académie de
Médecine.

Ourtic le désapprouva, au début, de faire tant de bruit sur cette
affaire. Mais, bientét, il dut reconnaitre son erreur et voua une
admiration profonde au médecin. De toutes parts, des blessés, des
traumatiques, venaient consulter ce dernier. Grace a la publicité
gratuite des journaux, il était connu dans toute la France. Il habitait
un beau pays avec I'eau du gave dans toutes les vallées. Il y restait
modestement. Il obtenait des malades si passionnés qu’ils ne



pouvaient croire, malgré ses dénégations, qu'’il n’avait pas ressoudeé
un crane partagé et, en définitive, ressuscité un mort.

Ambrosine profitait de cette affluence d’étrangers pour monter un
cabaret dans sa ferme. Les jolies filles allaient y prendre I'apéritif et
ne quittaient plus le pays.

Omer était bouvier.

Ourtic admirait la transformation du village.

Maiténa choyait son fils.

Et Jeanty, sur les routes, chantait sa nuit miraculeuse.

Il n'oubliait plus, le soir, de laisser la porte de sa chambre
entr’ouverte. Il arrivait a des filles dévétues d’y entrer pour se faire
raconter cette aventure. Mais, pour si nues et si blanches qu’elles
fussent, il N’y en eut jamais d’aussi pures que Maiténa.

FIN
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