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Aou nouste Hénric

éncouè aquesto hémno.

B. N.



MAÏTÉNA

I

Un accusateur qui a de telles révélations
 à
faire ne devrait-il pas
être plus empressé ?

Lord Byron. (Lara.)

Le goujat était sorti en traînant ses
sabots pour aller dormir dans
l’étable.
Sous le haut chambranle de sa cuisine,
Maïténa Otéguy, la
figure égayée par le feu,
 la jupe relevée sur la chair grasse et
musclée
de ses jambes que la chaleur marbrait
de veinules rouges,
s’amusait à faire griller
des châtaignes. Elle les mangeait brûlantes,
sans éloigner sa figure de la flamme,
de ses petites dents polies, les
lèvres haut
retroussées.

Le silence convenait au vide de son
esprit. Rythmés, le bruit de
la pendule et
 la respiration d’un enfant qui dormait dans
 la pièce à
côté flottaient très doux. L’éclatement
 des châtaignes gonflées de
feu
 étaient les seuls épanchements de joie de
 cette solitude
réconfortante.

Cependant, Maïténa, dont l’oreille était
exercée aux mouvements
de la campagne
qui était au nord et du village qui était au
sud de la
ferme, se redressa. La boue du
 chemin clapotait de plus en plus
distinctement  :
 deux sabots s’approchaient de façon
 lente et
régulière. Le vent qui soufflait
dur par intermittences noya, quelques



secondes, ce bruit dans ses insultes contre
 la quiétude des arbres.
Lorsque Maïténa
put entendre de nouveau, on frappait à
la porte.

Un vieillard aux reins ployés entra d’un
 coup avec une vivacité
singulière. Il laissa
un moment ses doigts gourds sur le loquet,
puis
les leva jusqu’au bord de son béret
pour saluer. Ce béret, posé sur
le crâne
à plat comme un cèpe, garni largement de
crasse au centre
pareil à une tonsure,
verdi à ses bords, semblait l’auréole et le
cadre
du visage rasé au nez et aux lèvres
minces. Ses yeux étaient verts
comme un
feuillage tout nouveau qui sort de sa paupière
hivernale.
Celle-ci, plissée soigneusement
pour une longue ironie, descendait
très loin sur la figure.

Quoique étonnée de cette visite à pareille
heure, Maïténa Otéguy
ne bougea pas de sa
chaise, et recouvrit avec lenteur ses jambes
nues pour bien indiquer à son vieux voisin
qu’elle trouvait sa venue
toute naturelle.

— Bonsoir, Ourtic !
— Adieu, Maï !
Ils se turent. Et il alla s’asseoir sous la
cheminée en face d’elle.
Le silence est un état dans lequel se
complaisent longuement les

béarnais. S’il
n’étend pas aussi bien que la parole l’influence
de la
personnalité, il ne la dilapide
point ; il la concentre et la consolide. Et
puis se taire n’est pas seulement rêver,
c’est surtout l’art de ne pas
penser.

Le silence était plus complexe qu’avant
 l’entrée d’Ourtic. Le
rythme de la pendule,
la respiration de l’enfant qui dormait
derrière la
cloison, attendaient quelque
 chose de la rencontre de ce vieillard
lointain
et méprisant, et de cette jeune femme
plantureuse, gonflée
d’avenir.

— Vous devriez venir plus souvent à la
veillée, dit-elle enfin. On
mangerait ensemble
quelques châtaignes en buvant du
picpoult.

— En somme, tu possèdes une belle
 situation tranquille, fit le
visiteur sur la
cadence énergique et lente de la conversation.
Je sais



bien que tu es vaillante et que
tu ne manques pas d’ordre. Mais, tout
de
même, tu as de la chance ! Si ce n’avait été
ton malheur…

Il affala brusquement son nez sur son
 menton ; et il saisit des
deux mains la
pomme d’un chenêt avec un grand air
d’accablement.

— Il y a dix ans, aujourd’hui ! finit-il.
C’est un anniversaire.
Elle secoua ses épaules avec humeur.
— Vous auriez mieux fait de rester
 chez vous, Ourtic, que de

venir me raconter
ça !
Cependant, elle ne voyait plus le vieillard
 qui relevait sa tête

ironique en la branlant
doucement.
Elle se représentait déjà le jeune homme
au front bas, au regard

timide, qui vint un
 jour demander sa main. Il avait du bien.
 Ses
soixante journaux de terre étaient cités
 parmi les plus fertiles du
pays. Sa maison,
 aux confins du village, vieille, mais récemment
ravalée et raffermie par des contreforts,
 abritait depuis trois
générations
deux paires de bœufs. Voilà des chiffres
qu’on sait au
loin.

Quant à Maïténa, elle était pauvre. Son
 père, un émigrant
basque, appartenait à la
dernière classe des ouvriers des champs. Il
vivait en loyer. — Elle ne pouvait repousser
un fiancé pareil.

Malgré cette nécessité de lui accorder sa
main, elle l’aima tout de
suite. Au début de
leur mariage, ils ne coururent pas les foires
et les
marchés comme c’est la coutume en
 Béarn ; elle avait trop de
travail  : il lui fallait
 nourrir les hommes et les animaux,
 nettoyer la
maison qui ne l’avait pas été
depuis la mort de la vieille. Mais, le soir,
lorsque tout le monde était rentré, ils sortaient,
eux ; ils suivaient la
route enlacés
l’un à l’autre sans que personne les vît,
car la pudeur
des sentiments est la seule
qui soit à l’aise en face de la nature.

Ils se taisaient. Ils ne savaient quoi se
dire. La terre dure et facile,
béante et
 pleine d’espoirs, parlait pour eux. L’odeur
 chaude des
prairies les enivrait d’enthousiasme ;
 le chant du vent dans les
arbres était
 juste assez mélancolique pour que leur
 bonheur
ressortît ; et, lorsqu’ils voyaient
des vignes symétriquement plantées



à flanc
 de coteaux, labourées avec prédilection,
 soigneusement
attachées contre de hauts
 tuteurs, ils croyaient admirer l’image
idéale de la vie.

Un soir, enfin, comme l’ondulation des
 collines était plus
voluptueuse, la terre plus
 molle, comme la campagne tout entière
avait l’air d’une alcôve parfumée, un nuage
tira sa draperie devant la
lune et Maïténa
se donna à son mari.

Virgile Prébosc était timide. Il n’avait
pas connu de femme avant
sa femme. Il
fallait la collusion du printemps et de son
désir pour qu’il
renonçât à leur innocence.

Cet acte les bouleversa tellement que
leur lune de miel cessa au
moment où
 elle aurait dû naturellement commencer.
 Penser était
pour eux une chose redoutable ;
 et ils pensaient trop à cette
révélation pour
 oser lui donner une suite. Ils étaient habitués
 à ce
que la nature fît arriver, germer,
les choses en leur temps, sans que
la volonté
 de l’homme y eût une part ; et ils attendaient
 qu’elle
déterminât chez eux un
nouvel enthousiasme.

Quelques jours après, comme Virgile Prébosc
rentrait du travail,
il trouva sur le
 seuil Maïténa toute souriante qui l’appelait.
 Cela
l’étonna d’autant plus que,
depuis la fameuse nuit, elle évitait de le
regarder.

— Je suis enceinte.
Et, son ancienne timidité ayant complètement
disparu, ce fut elle

qui, avec de
grands éclats de rire, le prit par la main
et l’attira jusqu’à
sa chambre. A partir
 de cet instant, ils furent réellement mari
 et
femme.

Ils vécurent ainsi cinq ou six mois dont
le souvenir brûlait encore
le cœur de la
 jeune femme. Elle niait énergiquement
 un axiome
trouvé dans un almanach et suivant
 lequel le bonheur n’a pas
d’histoire.
 La moindre promenade avait eu une importance
prodigieuse. Et la dernière en
 avait eu une épouvantable. Ils
devaient la
faire séparément.

Cette période rendait sans valeur toute
sa vie antérieure, et voilà
la conséquence
 habituelle du bonheur. Ensuite, le temps
 s’écoula



avec une rapidité qui passait son
imagination. Elle restait stupéfaite
de ce
 que lui apprenait le vieux — qu’il y eût
 dix ans. — Dix ans
qu’un maquignon du
 village avait ramené sur sa carriole le corps
sale et exsangue de son mari.

L’avant-veille, Virgile Prébosc était allé
 à la foire d’Arudy pour
remplacer ses
bœufs de travail. Ses voisins l’avaient vu
en acquérir
une belle paire, et prendre avec
 elle la route du retour. Mais les
bêtes
 firent leur entrée dans le village sans leur
nouveau maître. Il
ne reparaissait pas.

Tant de choses peuvent arriver à un
 homme dont la ferme est
prospère, dont la
 femme est enceinte, et qui vient d’acheter
 du
bétail ! Tant de désirs comblés produisent
l’hypertrophie du désir. On
ressent
le besoin de faire partager son bonheur
par des aubergistes
frais et ventripotents,
et par les femmes qu’on rencontre sur la
route
au bord des fossés, les yeux attentifs,
les bras accueillants, comme
au bord d’un
lit.

Les paysans, à la manière des grands
 philosophes, acquièrent
de la psychologie
 en observant les animaux. Ils savent que
 les
mâles les plus sages et les mieux dressés
 ont leurs moments de
frénésie. Maïténa
 commença par pardonner. Elle expliqua
 comme
elle put l’absence de son mari aux
voisins curieux. Puis, elle se mit à
explorer
 elle-même la route et les auberges en s’enquérant
discrètement.

Le maquignon, du haut de sa charrette,
avait aperçu Virgile, les
pieds en l’air, au
fond d’un fossé. Son crâne était défoncé.
Il n’y avait
plus qu’à le conduire au cimetière.

Les gens plaignirent la veuve. Mais on
ne songea pas à retirer
les pierres du fossé
 sur lesquelles le jeune homme devait s’être
fracassé la tête. Un mort n’est plus qu’un
rêve, un sujet de causerie
dans les veillées.
Par égard pour la veuve, on ne fit pas d’enquête
sur les causes de l’accident qui pouvaient
être déplaisantes. N’avait-
il pas
trop bu ?

La guerre arriva, passa. La disparition
de Virgile n’était pas plus
extraordinaire
 que le commencement et la fin des hostilités



européennes. On inscrivit son nom par
 mégarde sur le monument
aux morts du
village. Une glorieuse tranchée se creusa
devant son
souvenir.

Et il fallait l’acuité d’esprit d’Ourtic et la
 fidélité de Maïténa pour
se rappeler encore.

Près de son feu, la jeune femme paraissait
 accablée par la
tranchée, par les cinq
ou six mois, par les dix ans, et par la carriole
du maquignon. Cette faiblesse gênait
Ourtic. Et l’effort qu’il fit pour la
tirer de
sa prostration donna une raison d’être
à l’effort qu’il fit pour
dire ce qu’il voulait
dire.

Il mâchonna un préambule qui était
plutôt une sorte de transition
entre le
silence et la parole.

— Ma fille et le Pascal ont porté leurs
meubles aux Riaulets, ce
matin. Ils y prennent
 la métairie vide. L’homme et la
 femme étaient
d’accord pour s’en aller.

Il ne savait pas s’il élevait le ton parce
que Maïténa levait la tête
ou si c’était
l’inverse.

— Je ne sais pas pourquoi ils font ça,
car j’avais besoin d’eux ! Je
ne sais pas ce
 que je vais faire, maintenant ! Et ils ont
 eu tort.
Ambrosine était bien un peu bavarde,
mais son mari n’avait pas de
défauts.
Il est le meilleur ouvrier du pays, et
le plus honnête homme.
Je dis bien : il a
eu tort de me quitter, car je suis celui qui
l’apprécie
le mieux.

Les paupières de Maï étaient à présent
 bien ouvertes. Il fallait
qu’elles ne se refermassent
 que sur une bonne parole. Celle-ci
tomba, mêlée à une voix cassée et à une
phrase prudente.

— Le Pascal est un brave homme, bien
 charmant. Mais quel
dommage que ce soit
justement lui qui ait tué ton mari !



II

C’est une fleur qui sort des mains
 de la
nature.

Regnard (Démocrite)

Ourtic ne croyait pas qu’à cette heure-ci
 de la nuit il fût
indispensable que les souvenirs
 serrassent de très près l’histoire
authentique.

Ourtic vieillissait. Voilà pas mal de
 temps qu’il se demandait si
réellement le
Pascal avait tué le Virgile. Ce doute l’inquiétait
pour sa
santé morale. Il n’admettait
pas qu’il n’eût l’esprit robuste jusqu’à
la
fin de sa vie. Il venait de faire la
seule expérience qui lui fût permise.
Il faisait
 contrôler son cerveau. L’imagination
 et la mémoire
dépendent, à peu près au
même titre, de l’intelligence ; et Ourtic
était
trop subtil pour ne pas traiter de haut
les distinctions subtiles.

Après avoir parlé, il se sentait tout ragaillardi.
Il s’émerveillait de
son équilibre
 car sa conscience ne vacillait point. Elle
 était bien
accrochée quelque part dans
 l’espace, au-dessus de lui ; et, tant
qu’elle
ne tombait pas sur ses épaules, comme pour
 l’écraser, elle
se démontrait une bonne
conscience.

Il pouvait juger de la qualité de ce
qu’il venait de dire par l’effet
qu’il produisait.
Il était complètement satisfait sur ce
point. Maïténa,
effroyablement saisie, le
croyait de façon évidente. Elle le regardait



avec cette frayeur que le vieillard avait
 toujours considérée comme
de l’admiration
exacerbée. Toute la jeune personnalité de
Maï était
suspendue à ses vieilles lèvres.
Il vivait une minute divine.

Il avait bien à se venger de Pascal qui,
abandonnant sa ferme à
l’entrée du printemps
alors que les travaux commençaient,
lui faisait
une injure cruelle à la
face du pays et un tort considérable. Mais
 la
vengeance est un soin tout à fait mesquin
 lorsqu’elle n’est pas
soutenue par un
souci d’ordre sentimental.

Ourtic ne se serait pas contenté d’une
 cause vulgaire à sa
révélation, qui avait
déjà, par surcroît, une cause cérébrale.

Il désirait jouer un rôle dans l’existence
de Maï.
Il avait une âme délicate qui recherchait
les sentiments de choix.

Il ne pouvait aimer
ses deux filles  : l’une s’amusait à Paris ;
 l’autre
était lourde d’esprit. Il appréciait
son gendre, mais voilà que celui-ci
le
quittait. Enfin, il en voulait à son entourage
et en général à tous
ceux du département
de perdre le vieil esprit béarnais. Il
en voulait
aux jeunes gens d’être allés à la
guerre, d’avoir abandonné le pays
et les
cultures pendant si longtemps. Quand on
quitte le Béarn, c’est
pour y revenir riche.

Aussi, s’était-il décidé à s’attacher fortement
à sa voisine. Elle ne
le choquait en
 aucune chose. Elle parlait peu ; elle n’avait
 pas
d’amant ; et rien ne l’empêchait de
 croire qu’elle eût de l’affection
pour lui.

Si elle ne témoignait pas de beaucoup
 d’esprit, il lui était
reconnaissant de ce
qu’il en témoignât par sa tendresse pour
elle. Il
avait choisi Maïténa parce qu’elle
 était basque et qu’il est
extraordinaire de
trouver une basque en Béarn.

Son affection était, d’ailleurs, très pure.



III

Cependant, quatre immenses jambons
 vinrent se placer dans
son champ visuel.
Ses paupières durent remonter entièrement
pour
les englober tous les quatre à
la fois. Ce mouvement des paupières
lui fit
 mal, car, depuis vingt-cinq ans, il n’avait
 dû les ouvrir aussi
complètement, depuis
le jour où sa femme avait mis au monde
deux
filles jumelles. Mais il ne s’aperçut
pas de sa légère souffrance. Les
jambons
étaient énormes.

Ensachés de toile blanche, ils étaient bien
plus éblouissants que
le soleil ; ils évoquaient
 une constellation qui eût été tout entière
suspendue au plafond de la cuisine. Jamais
 Ourtic n’en avait vu
d’aussi gros. Ils ne
 lui donnaient pas une idée de nourriture
 mais
d’opulence. Et le cochon dont ils
avaient été distraits se reconstituait
dans
 son esprit, pièce par pièce, avec le luxe de
 sa croupe et la
richesse de sa hure.

Vraiment, la femme capable de produire
un pareil chef-d’œuvre
valait toutes les
 impératrices, toutes les avocates et toutes
 les
femmes galantes de la terre. Et Ourtic
 avait envie de se mettre à
genoux devant
elle, comme on se mettait autrefois à genoux
devant
le taureau qui était dieu
parce qu’il créait de la viande.

L’enthousiasme d’Ourtic était invisible.
 Il avait l’habitude de ne
pas montrer ses
 sentiments profonds. Il gardait ainsi sa
 sensibilité
intacte. Les impressions qu’on
présente à tout venant se fanent vite.
L’admiration pour les jambons n’occupait
pas entièrement son esprit.



Elle était
 combattue par son admiration pour la
 fournée de la
semaine, en pains de cinq
kilos, ronds, chapeautés et bien assis sur
leur planche. L’un d’eux, en coupe, laissait
 voir son âme, une mie
mousseuse et
vaporeuse. Et puis, il y avait aussi des
urnes, lisses
comme les flancs de leur maîtresse,
qui celaient dans leur cœur des
provisions délicates  : du confit d’oie et
des foies gras entiers sertis
de graisse.

Tout cela avait d’autant plus de valeur
 pour le vieillard qu’il
perdait aujourd’hui
 sa ménagère. Aussi, oubliant sa révélation
 de
tout à l’heure, il demanda respectueusement :

— Ne connaîtrais-tu pas une femme
dans ton genre qui voudrait
se louer, Maïténa ?

Elle le regarda avec surprise.
— Mais, moi, je ne savais pas, cria-t-elle,
que le Virgile avait été

tué par le
 Pascal ! Il faut que vous m’expliquiez. Je
 le veux ! Et
pourquoi êtes-vous resté si
longtemps ?

— Les jeunesses sont impatientes, dit
 Ourtic avec philosophie.
Pour raconter une
chose de cette importance il faut réfléchir
car on
pourrait se tromper et prononcer un
 mot plus haut que l’autre ! Et
puis il fallait
que je sache si le Pascal, si toi, et si moi,
nous méritions
que je parle. Il fallait que
nous le méritions en même temps. Ce soir,
il y a une éclipse de lune.

— Hé ! parlez !
Ourtic n’était pas étonné que la créatrice
de tout ce qu’il voyait

autour de soi lui
intimât des ordres en son nom personnel et
au nom
de ses provisions. La nourriture
 ambiante lui donnait de l’estomac
pour
 raconter ou ses souvenirs ou son rêve. D’ailleurs,
 depuis
longtemps il avait réfléchi aux
 moindres détails de ce qu’il devait
dire. Il
 le débita religieusement tandis qu’il rôtissait
à la flamme ses
mains vénérables.

— On ne pouvait pas se tuer en tombant
dans le fossé où l’on a
trouvé ton mari.
 Je puis te l’affirmer, moi, puisque j’étais
 tombé au
même endroit, un instant avant,
sans me faire le moindre mal.



Il faut te dire qu’il y a dix ans j’étais
encore un homme solide. Je
ne ressemblais
 pas aux mauviettes qu’on vous bâtit
 aujourd’hui et
dont les femmes sont obligées
de se satisfaire. J’ai conservé jusqu’à
plus de soixante ans toutes mes facultés.
J’entends par là qu’épuiser
une belle fille
ou un pichet de trois litres ne me faisait
 pas peur, à
quelle heure que ce fût.

J’étais parti pour la foire d’Arudy en
même temps que le pauvre
Virgile. Mais,
 il n’avait malheureusement pas de défauts.
 Il était
arrivé avant que je ne fusse à
 moitié chemin. Tu le sais, les
auberges
ombragent toute cette route, et, devant
 chaque auberge,
par un hasard extraordinaire,
se trouvait un de mes amis à qui
je ne
pouvais refuser une politesse.

Aussi, vers cinq heures, je couchais au
fond de ce fossé qu’on a
tant calomnié, et
où, ma foi, on n’était pas si mal que ça.

Je dormais pendant que les voitures de
retour d’Arudy mâchaient
les graviers de
la route. Et puis le silence arriva, et ça ne
me réveilla
pas non plus. Quand il me chut
quelque chose de très lourd sur le
corps.

Tu ne vas peut-être pas me croire ; je
 t’assure, pourtant, que je
reconnus tout de
suite ton mari et que ça me dégrisa. Je le
voyais à
l’envers, dans ses habits de dimanche
pleins de poussière. Et j’étais
tellement
 ému par nos situations à tous les deux que
 je me
demandai, un moment, si ce n’était
pas moi qui l’avais tué.

Sans bouger, je l’interrogeai :
— Qu’est-ce qui t’arrive là, mon pauvre
Virgile ?
Je n’eus pas plus tôt demandé ça
 que j’entendis sur la route

quelqu’un qui
s’échappait au galop.
Comment je suis sorti du fossé, je l’ai
oublié. Ce qu’il y a de sûr,

c’est que l’homme
 n’était pas bien loin quand j’en fus hors. Je
 le
reconnaissais facilement. Il portait une
 ceinture bleue ; et Pascal
Jouanou est le
seul du village à ne pas en porter une
rouge, comme
tu sais.



Je le laissai aller. Je savais où le retrouver.
 Seulement, je
ramassai la hache qui
 se trouvait par terre et dont il venait de
 se
servir pour tuer le défunt. Elle avait bien
sur sa partie plate du sang
et de la cervelle,
mais elle était neuve, et, mon dieu,
je l’ai emportée
chez moi.

Comme Maïténa faisait un mouvement,
 il eut peur de l’avoir
blessée sans utilité.

— Je me laisse entraîner à te raconter
beaucoup de détails. Mais
je n’ai jamais
 dit cela à personne, et je m’en souviens
 comme si
c’était hier. Je ne l’ai jamais dit
à personne. J’ai fait ça pour toi.

Elle poussa un grand soupir qu’il considéra
 comme la
ponctuation finale de son
récit. Bien au chaud, il la considéra avec
satisfaction. Le corps très dur de Maïténa
s’affermissait encore pour
contenir, de toute
 la force de ses seins et de ses bras, son
secret
nouveau et sa fièvre. Quelques paroles
raclèrent sa gorge serrée.

— Puisque vous saviez, pourquoi l’avez-vous
marié à votre fille ?
Ourtic ne comprit pas bien cette question.
Vraiment, il ne trouvait

pas qu’il eût
récompensé Pascal en lui accordant une
fille coureuse,
dépensière et sotte.

— Parce qu’elle était enceinte, parbleu !
Et il expliqua d’un air amusé :
— Et alors, comme il me fallait un gendre,
 je suis allé trouver le

Pascal ; et il m’a
tout de suite écouté. Tu vois, je te dis tout
ce soir !
— Il le soupçonnait donc que vous
saviez ?
— Il m’avait vu passer avec la hache.
Elle se leva pour ne pas s’évanouir. Son
cœur était serré comme

s’il allait lui remonter
 à la bouche. Elle fut étonnée d’entendre,
cependant, sortir de soi une voix naturelle :

— Vous allez boire un coup avant de
vous en aller.
Il ne refusa pas. Et puis, elle l’accompagna
jusqu’à la porte.
— Il fallait que je te dise tout ça un
jour. Au bout de dix ans, ça ne

peut plus
 faire de peine. Moi, je suis soulagé ! Ma
 conscience, tu



comprends, pauvre ! Ah !
 quel beau pailler ! Que tout est en ordre,
partout ! Je viendrai te payer, ces jours-ci,
la semence que je te dois.

Il parlait plus fort à mesure qu’il s’éloignait ;
sa voix dissolvait le
silence comme
un acide.

Maïténa Otéguy avait traversé sa cour ;
 et, sur la barrière qui
donnait sur le chemin,
elle s’arrêta pour rêver. La tempête
cessait.
On l’entendait encore au loin faiblement,
 comme si elle eût été la
respiration
et les vagissements de la campagne
nouvelle-née. Après
sa violence, la nature
 avait une faiblesse émouvante. L’homme
pouvait se camper en dominateur. Les
branches d’arbres pleuraient.
Une haie renversée
 humiliait un champ. Des flaques
 éclairaient le
chemin d’un éclat pitoyable.
Des rigoles éperdues filaient dans une
multitude de frémissements. Et, là-haut, la
 lune, gros clou d’argent,
attachait de la
clarté dans le ciel.

A sa droite, Maï voyait s’ouvrir l’unique
rue du bourg, tortueuse,
gravée de pavés
par plaques, grimpant mollement vers le
clocher, et
soutenue dans son ascension
par le dos courbaturé des maisons.

Quoiqu’elle n’eût pas l’esprit romanesque
et qu’elle ne lût jamais,
la jeune femme
sentait très bien qu’elle entrait dans le
roman de sa
vie.

Elle fit quelques pas en avant sur le
chemin, le long du mur de
clôture.

Sa force allait donc avoir une autre
raison d’être que les travaux
du ménage
 et des champs. Elle était faite pour vivre
 ardemment.
Elle ne recherchait pas trop
s’il était vrai qu’elle eût à se venger. Elle
se demanda même, un instant, si elle ne se
félicitait pas de la mort
de son mari qui lui
permettait une récréation aussi vigoureuse.
Mais
cette idée lui fit horreur. Et comme
 ses gestes accompagnaient
souvent ses
pensées, elle se retourna vivement pour la
chasser.

Elle avait passé l’angle de sa maison et
son mouvement dirigea
son regard vers un
homme immobile, profondément absorbé
devant
la lucarne de sa cuisine.

Dans un pays où les distractions sont
 rares, voilà un bon
spectacle  : une belle
 femme surprise. Elle s’approcha



silencieusement
 de son admirateur inconnu. Il
 la vit brusquement,
lorsque sa poitrine le
 toucha et qu’il sentit sa chaleur. Mais il
 avait
besoin d’un plaisir plus raffiné que
quelques reproches. Il s’enfuit en
ayant
bien soin de cacher sa figure pour qu’elle
ne le reconnût pas.

Elle rentra ; et, pour la première fois,
 prudente, elle ferma
soigneusement la
 lucarne de peur qu’on ne la vît, la tête dans
 sa
main, veiller toute la nuit, chose indécente.



IV

L’aube sonna et nettoya le ciel. Il ne
 pleuvait plus. Le vent
cessait. Une fauvette
certifiait le beau temps.

Maïténa Otéguy qui n’avait pas dormi
 parut sur sa porte et
reconnut la terre.

En face d’elle, le bourg piquait un mamelon
de maisons basses
aux tuiles brunâtres
 et mélancoliques qui couvraient des toits
 très
aigus retroussés légèrement à un mètre
du sol.

Ce bourg ressemblait à un chapeau de
moine fortement rapiécé.
Le clocher en
formait la pointe. Le moine avait quelques
arbres dans
les cheveux et, entre autres,
 les cyprès du cimetière. Parmi ces
derniers,
 Maïténa Otéguy avait son préféré ; c’était
 celui contre
lequel dormait Virgile.

Derrière le clocher, le chapeau, et Virgile,
 les collines montaient
jusqu’aux Pyrénées
 par talus successifs. Les montagnes
 sortaient
douillettement de leur couverture
de neige. Et, par-dessus, menacé
par
 la molaire énorme du pic du Midi d’Ossau,
 le ciel bleu comme
l’eau d’un torrent ruisselait
vers les yeux de Maïténa où il venait
se
solidifier.

La jeune femme n’avait pas peur de
regarder le soleil et la mère
de ce dernier :
la colline qui suit la route de Pau. La pente
de cette
colline était entièrement divisée
 par des carrés de vignes encore
inertes, — le
mois de mars finissait. — Le plus beau
de ces carrés,



— Maïténa le trouvait beau
quoiqu’il n’eût encore aucune végétation
et que les sarments fussent ascétiques et
 secs comme des fils de
fer, — avait été
 planté par son mari avec les meilleurs cépages
béarnais : le mansenc, le courbu et le
cruchén.

Les plantes, les arbres dépouillés, et
même les maisons, toutes
les choses qui
avaient été flétries par la tempête, anéanties
par la
nuit, semblaient s’épanouir et
 ressusciter sous le ciel. La nature
n’avait
 pas besoin de Maï. Elle chantait toute seule
 sa joie, joie
mièvre et éclatante, des chants
 de la basse-cour aux cris des
bouviers qui
 sortaient tout près de la jeune femme ou
 du fond de
l’horizon et se répercutaient
aiguisés sur les rochers ou fondus dans
l’eau
du gave.

Maïténa sentait très bien en elle la montée
de la sève, et ça la
faisait réfléchir à
celle de sa vigne.

« Elle va pousser, la malheureuse. Et elle
n’a pas encore traversé
la saison des gelées ! »

Aussi, décida-t-elle d’envoyer la gouge et
 le valet attacher les
plants délicats. Pour se
donner de l’autorité elle avait pris l’habitude
de commander en criant, le corps bien
 redressé et les bras collés
aux hanches.

La gouge était une jeune fille sale et
 tuberculeuse que la santé
de sa maîtresse
 écrasait. Plus celle-ci se tenait droite, plus
 l’autre
marchait courbée, attitude prise en
piochant la terre.

Maï se réservait les travaux trop durs
 du ménage, et envoyait
tous les jours sa
servante au grand air.

Quand elle eut préparé son fils pour
l’école, elle partit à son tour
pour la vigne.
Elle marchait vite.

Elle avait, d’un côté, sa colline où la
 végétation sommeillait, et,
de l’autre, un
ruisseau étroit et profond qui venait en
droite ligne de
la montagne. Un peu plus
 haut, ce ruisseau roulait sur les roches
noires son eau infiniment virginale, pureté
ennemie de la chaleur et
que les glaciers
seuls peuvent engendrer.



Ici, on l’appelait toujours « le gave »,
 quoiqu’il n’eût plus autant
d’allure. Sa
couleur, enrichie durant la belle saison par
les feuillages
et les fruits tombant dans
son cours, était présentement rougie par
la
terre. La pluie de la nuit le gonflait jusqu’au
ras du chemin.

La femme, qui marchait la tête basse,
quoique la colline l’abritât
du soleil, s’arrêta.
En face d’elle, un arbre était tombé
à travers le
ruisseau, et le forçait à mille
 frémissements inutiles. L’eau violée
envahissait
 le chemin. Maïténa préférait être
écorchée que de voir
souffrir les choses. Et,
devant ce spectacle bruyant, elle s’apercevait
qu’elle comprenait le langage de la
 nature comme d’autres
comprennent le
langage des bêtes.

— C’est de l’autre côté du chemin que
le Virgile est tombé.
Elle crut d’abord entendre la suite de sa
 conversation avec le

ruisseau ; pourtant,
très vite, elle se retourna.
Un grand garçon la regardait. Il lui
montrait le fossé, et il insistait :
— C’est là même !
Elle ne lui répondit pas. Elle le considérait
 avec étonnement

comme s’il se casait
mal parmi ses rêveries. C’était un garçon
gros
et sanguin, de figure niaise. Son front
était prodigieusement étroit et
son menton
prodigieusement osseux. La partie la
plus remarquable
de sa tête, les oreilles,
des cartilages rouges et gras, s’évasaient et
végétaient.

— C’est toi, Omer ! dit-elle cordialement
 et en se remettant à
marcher.

— Je viens te chercher pour mon frère,
 lui répondit l’autre. Il a
besoin de ta poudre.
 Il s’est rôti le pied en faisant sauter un
 tronc
d’arbre. Il a besoin de ta poudre.

Un flot de sang inonda le visage de Maï.
Comme elle baissait la
tête pour que son
regard ne fût pas aperçu du jeune homme,
celui-ci
s’imagina qu’elle était troublée
d’être seule avec lui.

— C’est le printemps qui te tracasse !
Maïténa Otéguy faisait effort sur elle.
— Je vais y aller, accepta-t-elle tout à
coup.



Et, d’un pas vif, elle reprit la route du
bourg.
Elle avait peur d’elle et d’une chose
mystérieuse qui troublait sa

moelle. Elle
 ne savait trop si elle était impatiente ou si
 elle luttait
contre soi, mais elle hâtait le
pas. Chaque fois que son cœur battait
trop
fort dans sa poitrine, des ondes d’ineffables
voluptés couraient
dans ses membres jusqu’à
l’extrémité de ses doigts.

Mais, soudain, elle trébucha et tomba
brutalement sur la mousse
du talus. En
 face d’elle, Omer, qui venait de lui lancer
 un croc en
jambes, l’examinait d’un repli
de sa figure écarlate.

Elle ne lui donna pas le temps d’avancer
 la main ; elle se remit
debout immédiatement.
 Elle se contenait ; elle évitait même
 de
parler à Omer ou de marcher plus vite,
de peur d’irriter son désir.

Cette alerte la rendit si froide et si maîtresse
de soi que le garçon
le sentit. Il resta
sur place, les bras ballants.

Maïténa s’éloigna de lui. Puis, elle l’entendit
crier :
— Quand tu voudras, hé !
Elle arriva chez elle où elle prit, dans un
 coin de la cheminée

près du four, un sachet
plein de cendres d’herbes bénies le jour de
la Saint Jean. Elle se chargeait tous les
ans de les conserver pour
guérir les blessures.

Quand elle entra chez Pascal Jouanou,
celui-ci était dans son lit
au fond de la
 cuisine. A sa vue, il se dressa sur ses draps ;
 et il
regarda désespérément vers la porte.

— On ne t’avait pas prévenu qu’on
allait me chercher, remarqua-
t-elle.



V

Mieulx m’eust valu avoir esté
 crier ailleurs
secours.

François Villon (Ballade de Villon
à
s’amye)

Elle riait d’un air bon enfant et ce rire
finit par le ranimer.
— Si fait ! Et c’est moi qui ai pensé aux
 cendres ! Mais tu ne

ressembles plus à ce
que tu étais hier, Maïténa. Tu m’as fait
peur en
entrant. Je ne sais pas pourquoi.
Jetterais-tu des sorts ?

Il aurait voulu rire comme elle ; mais
il frissonna longuement.
Cette prostration de Pascal désarmait
 la jeune veuve. En

l’apercevant de la
route, elle avait eu un vertige et ses yeux
s’étaient
portés automatiquement sur la
barre du foyer, une lourde tige de fer
qui
servait à faire des trous dans les terrains
difficiles et qui pouvait
bien, à la rigueur,
 assommer un homme. Maintenant, son
 cœur
ralentissait, son sang refroidissait et
 elle examinait Pascal avec
mépris.

Celui-ci rivait ses yeux sur ceux de
Maïténa. Il semblait qu’elle le
fascinât.

— Mais réponds-moi donc ! Que devient
 le petit ? Et le verger ?
Tu es bien bonne
d’être venue. J’étais seul. J’ai appelé mon
frère ; et
il ne voulait pas aller te chercher.
L’Ambrosine est depuis ce matin



chez le
 sandalier. Pendant ce temps, comme on
 ne peut pas
labourer par cette boue, j’ai
voulu faire sauter une vieille souche de
chêne. Regarde ce que je me suis fait
avec la poudre.

Il rejeta brusquement ses draps pour
lui montrer son pied blessé.
Celui-ci était
parsemé de taches noirâtres et tuméfié
horriblement.

Maïténa recouvrit les jambes, toucha
 le poignet de Pascal et se
rendit compte
qu’il avait une grosse fièvre.

— Tu as chaud ! C’est sans doute ce qui
te donne le délire. Tu ne
m’as jamais parlé
ainsi. Serais-tu amoureux ?

Elle le considérait ironiquement. Si elle
 ne l’avait su déjà, elle
aurait appris qu’il
 n’était pas amoureux d’elle en penchant
 son joli
corps sur le sien. Sa peau, ses formes
délicates mais bien sorties,
une démarche
molle et musclée, — apanage de la
 femme basque,
— et qui provoquaient des
poussées de sensualité sur son passage,
ne troublaient pas Pascal. Sans sa vengeance
 à assouvir, cette
indifférence le lui
aurait rendu sympathique. Elle ne comprenait
point
qu’elle pût créer des désirs
puisqu’elle n’en contenait pas. Ils ne lui
faisaient plus honte comme dans les premiers
 temps de son
veuvage, mais ils la
gênaient toujours.

Pascal eut un accès de fièvre plus violent.
— Tu comprends ! Tu ressembles à ton
mari, Maïténa !
Elle ne répondit pas ; elle lui versa avec
une grande douceur les

cendres bénies sur
le pied malade, puis les étala de la paume
de la
main.

— Alors, ce n’est pas toi qui viens, la
 nuit, à la lucarne de ma
cuisine, faire le
jeune homme ?

Il manifesta, cette fois-ci, quelque stupeur.
 Il ne la feignait pas.
Mais il n’était
capable ni de rire ni de se fâcher.

— Tu sais bien que tu es courtisée et
que, moi, je n’aime encore
personne.

— Tu as tort ! Si tu avais été occupé à
une amourette, tu n’aurais
peut-être pas
été un assassin, remarqua-t-elle très simplement.



Il avait l’intelligence un peu ralentie par
le climat sédatif du Béarn,
et il chercha,
un instant, à comprendre ce qu’elle voulait
dire.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il enfin.
— Mais parce que tu n’aurais pas tué
Virgile, répondit-elle aussi

naturellement
que possible en continuant à lui soigner le
pied.
La tête de Pascal Jouanou au repos
ressemblait à celle de saint

Jean-Baptiste
que Salomé tenait sur un plat. Mais il ne
portait pas de
barbe. Il était propre. Après
une enfance malheureuse, il avait pris
l’habitude de fermer souvent les yeux pour
accepter ou pour éviter
les coups, habitude
 à laquelle il devait des paupières lourdes
 au
mouvement timide et non sans charme.
 Il aimait aussi à dissimuler
ses idées profondément
 pour ne pas les laisser détériorer.
 Des
paupières protégeaient ses yeux.
 Et des cheveux volontairement
désordonnés
protégeaient le logement de ses
idées comme des fils
barbelés.

— Comment l’aurais-je tué ? fit-il en
rougissant.
— D’un coup de hache sur le front,
entre le fossé et les bœufs.

N’as-tu pas
essayé, une fois, de tuer ton père ?
Il ne releva pas tout de suite la seconde
accusation.
— Ne crois pas cela, Maï, j’aimais ton
 Virgile. Je n’aurais pas

voulu, pour tout
 au monde, lui faire du mal. Nous étions
 toujours
ensemble. Nous nous disions toutes
 nos affaires. Quand il était
jeune
homme, c’est moi qui lui fis connaître
qu’il était amoureux de
toi. Je l’ai forcé
 à aller te demander. Il n’osait pas. On
 s’entendait
bien. Je l’ai pleuré. Je suis venu
 t’aider à soigner la terre. Et, pour
récompense,
tu viens, aujourd’hui, me dire que
j’ai tué !

Maï ne broncha pas.
— Tu as un oncle au bagne. C’est par
atavisme. Il fallait peut-être

que tu assassines
quelqu’un dans ta vie.
La porte était ouverte et la chaleur qui
 précède le printemps

entrait par gros paquets.
 Cette chaleur contribuait à entretenir
 la
fièvre de Pascal.



— Ne crois pas ça, ma pauvre ! Si c’était
vrai, je le saurais bien.
Et, en ce moment-ci,
vois-tu, je te le dirais.

Il avait une confiance absolue en Maïténa.
Après la mort de son
ami Virgile,
 il l’avait adoptée comme une sœur. Lorsqu’elle
 lui
donnait des conseils, il les suivait
à la lettre ; et il s’en trouvait bien.
Il
l’admirait.

— Si tu ne t’en souviens pas, c’est encore
pire, fit-elle.
Plus que le révélateur lui-même, la
jeune femme était sûre de la

révélation
d’Ourtic. Malgré son travail, elle s’ennuyait
en Béarn et il
lui fallait une occupation
cérébrale. Elle savait, d’autre part, ce que
valent les dénégations d’un criminel.

— J’ai bien voulu tuer le père, mais ça
 c’est une autre chose.
C’est un péché de
jeunesse. Il était coureur. Et il voulait se
remarier.
Il faut, quelquefois, faire respecter
sa famille.

— En effet, ce n’est pas la même chose,
 car tu n’avais pas de
droits sur le Virgile.

— Ça c’est exact.
Peu à peu, l’orage parfumé du printemps
pénétrait en Pascal ; et

il se rendait compte
qu’il avait réellement tué son ami. C’était
un acte
nécessaire dans une vie comme la
sienne. Cet acte apportait à sa
vie une saveur
qui lui manquait et qui ressemblait
au nouvel intérêt
de l’existence de Maï.
Il songerait jusqu’à sa mort à ce que venait
de
lui apprendre cette jeune femme. Quels
 mouvements du sang !
Quels élans ! Quels
héroïsmes ! Grâce à sa fièvre, son cerveau
avait
la chaleur voulue pour accepter
 une idée nouvelle et pour en
prendre la
forme.

— Tu as tué ! hurla-t-elle.
— J’avoue ! fit-il en pleurant.
La jeune femme remonta les draps de
 Pascal, le borda, et,

lentement, lui prit le
 cou des deux mains. Elle se mit bientôt
 à le
serrer avec passion, le torse bandé. Il
 se laissait faire. Il allongeait
ses bras contre
 son corps comme pour se donner une attitude
correcte de cadavre. Sa figure s’enflait
 progressivement sous les



efforts de
 sa garde-malade. Elle cherchait de l’index
 une artère à
écraser. Elle râlait pour lui.

— Il ne fallait pas m’attendre ! cria-t-on
de la porte.
Ambrosine arrivait brusquement, à l’aide
de ses grandes jambes,

de son long cou et
 de sa tête maigre qui battait l’air. Elle
 trouvait
équitable la grande renommée de
vertu et de beauté de la veuve de
Virgile,
 mais c’était une femme bavarde en quête
 de toutes les
nouvelles sensationnelles à
 colporter. Aussi, admettait-elle tout de
suite les choses extraordinaires.

— Alors tu allais te mettre au lit, Maïténa ?
— Tais-toi, vieille folle, hurla Pascal.
— Je causais avec lui.
— Tu lui pétrissais la figure, charogne !
— C’était pour le rendre beau, plaisanta
la veuve.
Puis elle se dirigea simplement vers la
 porte. Elle pensait de

nouveau à sa vigne.
 Ses seins saillaient durement sous son
corsage.
 Et ses bras nus étaient gros. On la
 savait forte. L’autre
femme la regarda
sortir.



VI

Tu ne dois pas trouver mauvais
que la scène
se passe souvent dans
l’âme des personnages.

Hoffmann (Contes)

Il fallait que Maïténa Otéguy fût dans
une de ces périodes de la
vie où l’on recherche
aussi bien les vifs mouvements de l’âme
que
les mouvements du corps pour avoir été
 révolutionnée par la
révélation d’Ourtic.

Il n’y avait pas de raison dans ce grand
 trouble. Suivant la
croyance paysanne, la
 peau se renouvelle tous les sept ans, les
états d’âme tous les cinq ans, les amours tous
 les trois ans. Le
temps avait évaporé à grands
coups de vent le sang de Virgile. Le
souvenir
est une chose rare, souvent artificielle. Les
poètes — il y a
de vieux bouquins de Lamartine
 et de Victor Hugo dans le trésor
ancestral
 de tous les villages, des bouquins qu’on
 se passe
religieusement — les poètes ont
généralisé l’idée du long souvenir.
Le ressentiment
 de Maïténa procédait beaucoup
plus de la poésie
que de la recherche de la
justice.

Depuis sa mort, les vaches de Virgile
avaient été saillies dix fois,
sa maison recrépie,
et sa femme s’était baignée à plusieurs
reprises
dans le gave. On ne voyait plus
nulle part la trace de ses mains.



Quant à l’exemple à faire, Maïténa n’y
 songeait pas une
seconde. Elle était trop
jeune ; et ç’aurait été inconvenant.

« Voici comment j’ai tué la vieille », dit
 le 2 août 1914, dans un
moment d’expansion,
 Ourtic à quelques anciens, à qui les
événements
 de la journée et quelques verres de vin
 blanc
rappelaient le temps de 70. « Elle ne
pouvait plus faire la soupe ni
même tirer
 le lait. Elle n’était plus bonne qu’à me rendre
 nerveux,
qu’à faire partir les valets, et qu’à
encombrer notre cuisine. Un soir,
j’ai attendu
qu’elle s’endorme pour qu’elle ne souffre
pas, et je lui ai
serré le cou. Ça m’a produit
un si drôle d’effet que je ne peux plus
voir
 tuer une poule. Il fallait la faire disparaître,
cette pauvre, et j’ai
mis le feu à son lit. Le
lendemain, il n’y avait plus rien, ni cou
serré,
ni femme gueularde. Les gendarmes
 m’ont touché la main et la
compagnie d’assurances
m’a payé le lit. Quoi ? Pourquoi ne
voulez-
vous pas le croire, puisqu’il y a prescription ? »

Ourtic fut alors approuvé par tous ceux
qui n’avaient pas encore
tué leur femme. Ils
n’étaient pas très nombreux.

Dans l’affaire qu’elle avait avec Pascal
 aujourd’hui, Maïténa ne
pouvait donc être
 soutenue ni par la population, ni par une
réprobation personnelle sérieusement motivée.

Au surplus, dix ans après ledit meurtre,
 Pascal était un autre
homme ; il pouvait ne
pas être le successeur de lui-même. Pourquoi
le châtier ?

Aussi, pour tout dire, la cause profonde
de l’atroce aventure qui
commença ce jour-là
 pour Pascal Jouanou, ce fut que Maïténa
Otéguy se trouvait depuis dix ans sans distractions,
sans passions,
sans mari, en
pleine campagne.



VII

Maïténa marchait vite. L’angélus de
 midi sonnait. Elle devait
arriver chez elle
la première, pour tremper la soupe de son
monde.

Son premier voisin, Osmin Laloubère,
qui attendait sur sa porte
que ses bêtes
eussent mâché leur ration pour les faire
boire avant
son propre repas, la salua d’un
 sourire réjoui et d’une bonne
nouvelle.

— Le berger est arrivé !
Il la suivit, ensuite, des yeux jusqu’à sa
 barrière par où elle

disparut. Lui aussi la
désirait.
La cour de Maïténa était pleine de brebis,
un beau troupeau, qui,

tous les ans, à
 l’entrée de l’hiver, descendait des montagnes
 pour
aller trouver sa nourriture dans
 le Vic-Bilh, nord du Béarn, ou bien
dans
la vallée de l’Adour. On y reçoit volontiers
les bergers qui sont
aimables, adroits et
pleins de prévenances. Pendant les vendanges,
ils aident leurs hôtes aux travaux
 de la cave, auxquels ceux-ci ne
sont pas
toujours très habiles. Plus tard, pendant
 les grands froids,
ils tressent des vanneries,
« les cougeoles », dont on a besoin pour
apporter le foin aux bœufs et pour abriter
les couvées ; ils préparent
du « greuilh »
 ou du fromage d’Asson avec le lait des
 brebis et
racontent à la veillée des histoires
 en un patois que les béarnais
comprennent
fort bien mais qu’ils aiment à
railler. Quant aux brebis,
elles paissent
 l’herbe des vignes et des jachères qu’elles
 dotent
sans autre frais d’un fumier précieux.



Le berger de Maïténa, Jeanty, était
 particulièrement recherché.
Tout jeune,
 de race musclée, assoupli et endurci par
 la chasse en
montagne, il possédait une
voix très douce et des talents féminins.

Quand Maïténa entra dans sa cuisine,
 elle le trouva ceint d’un
tablier bleu et
 coupant du pain en tranches fines au-dessus
 de la
soupière. La femme sourit.

— Alors, vous êtes là, Jeanty !
Il s’avança vers elle, respectueusement.
 Il tenait un petit béret

au-dessus de sa tête ;
et sa figure s’éclairait de plaisir. Il prenait
cette
attitude chaque fois qu’il arrivait
dans une ferme. Ils ne se serrèrent
pas la
main. C’est un geste que les béarnaises
ne savent pas faire.

— Je suis dans le pays depuis une heure !
Je me suis arrêté chez
vous de préférence
 aux autres. Et je me mettais à tailler la
 soupe
pour vous épargner la peine.

Elle ajouta un sourire à l’autre sourire.
Il ressemblait à Virgile par
quelques traits
 qu’elle seule pouvait discerner, et en particulier
 au
fond de l’œil par une lueur d’un
bleu idéal et qui imprègne le reste du
corps.

Mais elle détourna très vite son regard
 comme on retourne un
livre. Cette évocation
lui inspirait des idées sévères.

Elle songeait :
« Je suis idiote de ne pas avoir profité
de ce moment ! Est-ce qu’il

reviendra ?
 Une petite serrée de plus et le travail était
 accompli.
Qu’est-ce que ça me faisait,
 l’Ambrosine ? J’ai bien le droit, je
pense !
 Il a tué le mien ! Et pourquoi l’a-t-il tué ?
L’atavisme n’a pas
suffi. Ça ne serait pas
sérieux ».

Mais tandis qu’elle pensait ainsi, elle
disait :
— Mettez-vous tous à table pendant
 que je fais cuire la

hampette ; et mangez la
 soupe. Les travaux doivent être faits à
l’heure pour être bien faits. Pour manger,
c’est à midi.

— Le facteur a porté une lettre, fit
Jeanty.
Maï regarda l’enveloppe. Elle était de
Maricha Otéguy, sa sœur,

élevée au Pays
Basque par une tante, et, depuis peu,
mariée avec



un tout jeune homme. La
veuve n’ouvrit pas la lettre, mais la posa
à
côté d’elle et se mit à déjeuner sans
parler pour ne pas distraire les
autres de
leur nourriture.

Elle mangeait peu. Elle était rassérénée
par l’atmosphère saine
qui l’environnait.
 L’haleine chaude de ses compagnons, le
 parfum
excitant de la soupe aux choux
assaisonnée de thym et d’absinthe,
le feu
qui la grillait par derrière, le soleil qui
pénétrait pas à pas dans
la cuisine, par la
 porte entr’ouverte, et qui sollicitait son
 cou, sa
figure et ses bras, tout cela inclinait
 son esprit vers des idées
paisibles.

La lettre même qui était près d’elle faisait
ressortir la plénitude de
sa tranquillité.
 Elle amenait la famille lointaine, toute
 l’agitation
extérieure qui l’avait portée ici,
 dans la vie de tous les jours de
Maïténa
Otéguy. Cette cuisine était pour elle l’aboutissement
final, le
centre du monde.

Aussi, ce fut avec soin qu’après le repas,
les ouvriers et le berger
sortis, elle fut
ouverte, et lue méticuleusement par une
jeune femme
penchée.

« Ma chère sœur,

« Tu sais que mon mari doit faire son
service militaire cette
année. Or, il a eu le
malheur, à seize ans, de faire du mal à un
douanier qui l’attrapait portant de la
 contrebande. Comme il a
été en prison, on
 veut maintenant l’envoyer en Afrique. Et
 ça
l’ennuie.

« Il veut être libre.
« On a décidé ça hier soir, sur la route,
quand le facteur lui a

remis sa feuille. Il
 y a des basques à gauche et à droite de la
Bidassoa. Nous passerons demain en Espagne
 et nous
resterons près de la rivière.
Le Guipuzcoa est plein d’Otéguys.

« Mais la tante ne veut entendre parler
 de rien. Quand on
sera parti, elle laissera
 tout à des voisins, à moins que tu



viennes
prendre notre place. Si tu viens, tu
seras dix fois plus
riche que là-bas. Et tu
ne seras plus à l’Étranger.

« Vends le coin de ton défunt et viens.
« Chère sœur, je t’embrasse. »

« Maricha. »

Cette lettre bouleversait tellement les
 idées de Maïténa qu’elle
dut la relire pour
se pénétrer de son sens. Mais, quand elle
l’eut bien
comprise, elle s’abandonna à
l’enthousiasme.

Elle était née dans un petit bourg près
de la Bidassoa, un petit
bourg si pauvre
que ses habitants devaient aller chercher
fortune au
delà des mers ou vivre de contrebande.
Son père chérissait le sol,
mais
 détestait la mer et les aventures aussi
 vivement que ses
compatriotes les goûtaient.
Il émigra à l’intérieur de la France
c’est-
à-dire dans le Béarn. Il s’arrêta, un
 jour, au sud de Pau où les
paysans sont
 riches, accueillants aux ouvriers agricoles,
 et où il
retrouvait un peu l’isolement
de son pays.

Quoique béarnaise depuis l’âge de sept
 ans, Maï se rappelait
nettement le Pays
 Basque. Son village natal était suspendu
 à l’un
des derniers rochers de la chaîne
 qui s’étalait ici multiple et
insaisissable. Ces
Pyrénées qui lui faisaient peur à leur centre,
elle
les avait chéries à leur naissance,
vers cet endroit merveilleux que le
soleil
choisissait tous les soirs pour s’évanouir.

Elle possédait une mémoire lumineuse,
 et elle voyait encore
admirablement l’extraordinaire
teinte bleue qui, là-bas, se
répandait
partout, sur les maisons, sur
 les touristes, sur les prairies. Il lui
semblait
que la mer n’ayant pu absorber tout le bleu
de l’espace le
surplus se déversât sur les
cantons basques.

Aujourd’hui, cette féerie qui est purement
 basque et que les
étrangers ne découvrent
 pas du tout, car le pays, comme
 l’âme
basque, ne se dépouille que devant un
basque tout seul et tout nu,
émerveillait
Maïténa.



Cette passion défendue se cachait si bien
 jusqu’ici qu’elle avait
fini par être comme
 si elle n’était pas. Maintenant, Maïténa se
rattrapait. Elle oubliait les deux malheureux
dont elle allait prendre la
place.

Une sorte de justice qui veillait dans
 son inconscient lui faisait,
d’ailleurs, trouver
équitable que sa sœur connût quelques
déboires.
De nombreuses années auparavant,
 leur tante, après avoir habité
Paris
 et gagné une large aisance dans la galanterie,
 était revenue
chez elle d’où elle
 avait aussitôt réclamé la jeune Maricha.
 Elle
n’était plus ni belle ni généreuse,
mais, dans sa maison, Maricha ne
manqua
de rien. Cette idée put rendre amère l’enfance
misérable de
l’aînée.

Celle-ci ne songeait donc pas à sa sœur.
Elle songeait à elle, à
« la patrie basque »,
à son enfant qui serait basque. Elle exultait.
Et
dans ce même temps elle entendit
une voix surnaturelle.

— Hé ! Madame Prébosc ! Il y a cinq
petits agneaux qui sont nés
pendant que
nous dînions. Il faudra venir choisir le
vôtre.

Elle dirigea ses yeux tout doucement
 vers l’apparition. Et elle
reconnut à la fois
avec une émotion considérable la voix
lente et les
traits lactés de Jeanty.

Jeanty apparaissait à Maïténa comme
 Notre-Dame-de-Lourdes
est apparue à Bernadette
 Soubirous. Sa ressemblance magnifique
avec Virgile le faisait resplendir d’une
façon sacrée. La jeune veuve
fit effort pour
 ne pas se jeter par terre devant lui, les
 seins et les
genoux sur les dalles.

Elle venait de rêver à son enfance ; et
puis, tout à coup, elle se
réveillait mariée.
 Le mariage est une résurrection. On
 reprend la
personnalité d’une ancêtre déjà
aimée, et l’on vit une autre vie. Le
Béarn
 succédait au Pays Basque. Sa conception
 et sa naissance
étaient remplacées par sa
 merveilleuse nuit de noces où, sur une
colline molle comme une chevelure, la lune
 étant cachée par un
nuage et par Virgile,
 son corps avait été éclairé par les deux
yeux
que voici.

— Vous êtes souffrante, Madame Prébosc ?



Comment pouvait-elle entendre ? Ça
 n’avait pas de sens.
Comment put-elle
répondre ?

— Je vais bien ! Soyez tranquille.
Et elle lui laissa tourner le dos sans courir
 à lui et lui baiser

religieusement les
paupières.
Quand il fut loin, elle se donna, en un
éclair, une explication de la

recrudescence
de son culte pour son mari :
— Avant la visite d’Ourtic, je serais
partie !
Mais elle s’effraya d’avoir parlé tout
haut. Elle se haussa sur la

pointe des pieds
 pour voir si, derrière la haie, personne
 n’avait pu
l’entendre. Elle redevenait tout
à fait béarnaise. Elle trouvait même
déjà
un peu folle son exaltation à la lecture de
 la lettre, comme s’il
eut été fou d’être
basque.

Elle s’étonnait d’avoir médit à sa face
du paysage qu’elle voyait.
Il était bien
plus beau que celui dont elle rêvait, il y a
un instant. Ils
ne possédaient, là-bas, ni
les neiges éternelles devant leur cœur, ni
ce petit coteau dressé comme un vase pour
recevoir à son sommet
le fameux cyprès de
Virgile Prébosc.

« Que va-t-il penser de moi, ce pauvre
Jeanty ? » se demanda-t-
elle.

Elle rentra dans sa cuisine et prit sur le
 chambranle un vieil
écritoire, de l’encre
violette et une plume rouillée. Elle posa le
 tout
sur la table épaisse, au bout qui ne
servait point aux repas, et avec
beaucoup
d’application se mit à écrire :

« Ma chère sœur,

« Je m’empresse de répondre à ta lettre
qui m’a beaucoup
surprise et étonnée pour
 que celle-ci te parvienne avant ton
départ.
C’était donc ta destinée de ne jamais rester
en place, de
quitter d’abord les parages du
père, puis ceux de la tante. Mais
ce n’est pas
 ta faute, tu n’y peux rien ! Tu dois te garder
 ton
mari.

« Et vous n’êtes pas à plaindre.



« Quant à moi, c’est ici que j’ai mes agréments.
Il faut que je
nourrisse le souvenir
du pauvre Virgile. Alors, je ne reverrai
plus
le Pays Basque. Dis à la tante de
 prendre une orpheline de
l’Assistance.

« Comme la tante ne vous donnera rien,
 et comme vous
n’avez rien, je t’envoie un
 mandat. Vous aurez ainsi de quoi
acheter
un petit commerce. C’est tout ce que j’ai.
Ce sont toutes
mes économies.

« Espérons que l’année sera bonne !
« Je t’embrasse.

« Maïténa. »

Elle plia la lettre, et l’inséra dans une
 enveloppe qu’elle laissa
ouverte pour y
 glisser le mandat quand elle serait au
 bureau de
poste. Elle achevait ce travail
et levait les yeux, lorsqu’elle aperçut,
devant
 sa porte Ambrosine Jouanou, la tête
 mouvante et les bras
repentants.

Celle-ci expliqua sa visite avant d’entrer,
 en pénitente
irréprochable :

— Il gueule. Il te déteste. Et tu ne lui
pétrissais pas la figure.



VIII

Il n’est animal au monde en butte
 de tant
d’offenses que l’homme.

Montaigne (Apologie de Raimond
Sebond)

Dès qu’elle fut rentrée chez elle, Ambrosine
apprit à son mari :
— Sa sœur l’appelle chez les basques
pour lui laisser l’héritage

d’une tante
 sienne. Mais elle ne veut pas. Elle préfère
 travailler
davantage et rester ici où elle a
ses agréments. J’ai eu une pensée
extrêmement
 regrettable, tout à l’heure. Je ne
 m’en étais jamais
aperçue comme aujourd’hui  :
 elle est la plus brave femme du
village ! Elle s’occupe de ses amis et n’oublie
pas son défunt.

Ce petit discours déplut à Pascal. Sa
 fièvre était tombée. Son
pied allait mieux
 et serait guéri dans quelques jours. Il pouvait
 se
rendre compte sainement qu’il
agissait ce matin comme un innocent.
Si,
 au moment de son aveu, il avait été capable
 d’héroïsme, il
tremblait, maintenant, de
peur de tous ses membres.

« Comment le savait-elle ? » pensait-il.
« Elle n’en était pas sûre !
Il me suffisait de
nier, de nier toujours ! »

Il essayait, pourtant, de se convaincre
que rien n’était perdu :
« Peut-être en lui jurant que j’ai menti !
En en trouvant un autre ! »
Quand sa femme lui eut parlé, il ne put
s’empêcher de hurler :



— Ah ! pourquoi n’y va-t-elle pas chez
les basques ? Est-ce qu’on
ne s’en passerait
pas ici ?

Ambrosine s’indigna d’une pareille ingratitude.
— Comment, méchant homme, c’est toi
qui dit ça, quand elle t’a

soigné, ce matin
encore ?
Ce fut, bientôt, une dispute épouvantable.
Et, quoique Ambrosine

eût à se
 féliciter de s’être vengée de Pascal par
 avance en
n’attendant pas cette occasion
pour le tromper, elle se promit bien
de
mettre Maïténa au courant de la nouvelle
vilenie de cet homme
afin de lui créer en
elle une ennemie.

— Tu t’en repentiras, fils de chienne,
d’être impoli.
Il se tut le premier, saisi d’inquiétude.
 Il n’était pas utile qu’il se

créât, à présent,
des ennuis dans son intérieur.
Il oublia tout de suite Ambrosine. Il ne
songea plus qu’à Maïténa.

C’est alors qu’il
commença à se tourmenter de ne pas savoir
ce qu’il
devait craindre d’elle. Il ne supposait
même pas qu’elle pût prévenir
la
police.

Ce jour-là s’écoula. D’autres suivirent
 tout naturellement. Il ne
dormit plus.
Il évita le quartier qu’habitait la veuve. Il
possédait près
de chez elle un champ qui le
 forçait, autrefois, à passer devant sa
maison.
Il le laissa sans culture.

Et, un beau jour, sa femme se plaignit
 publiquement de sa
paresse. Elle se trouvait
 au lavoir avec d’autres ménagères et
Maïténa.

— Le mien devient tout triste ! On dirait
qu’il fait de la philosophie,
ce monsieur.
Tantôt, je le surprends à parler tout seul.
Tantôt, il se
met à pleurer d’une manière
que je ne comprends pas. Il était plus
vaillant
quand nous étions chez le vieux !

— Pourquoi n’y revenez-vous pas ? Nous
 serions voisins,
suggérait la basquaise.

— J’y ai déjà pensé, ma pauvre ! Mais il
ne veut rien entendre.
Le soir même, ces propos furent rapportés
 au père Ourtic. S’il

n’avait été maître de
soi, il aurait remarqué :



« Fainéant, va ! après ce que j’ai fait pour
lui ! »
Mais il ne sortit pas de sa réserve indulgente.
 Un sourire

silencieux plissa doucement
 sa lèvre mince ; et il jugea avec
bonhomie :

— Il est jeune. Ça lui fait peut-être du
bien de changer d’air ! Je
ne lui en veux
pas.

Il regardait gravement, du pas de sa
porte, le champ inculte de
Pascal, en évaluant
 la faible distance qui séparait cette
pièce de la
maison de Maïténa. Le vieillard
 renouvelait souvent cette
contemplation et
 ce calcul. Ils le consolaient un peu de ne
pouvoir
faire labourer ses propres terres.

Depuis le départ de son gendre, il ne
trouvait pas de valet pour le
remplacer. La
 crise de la main-d’œuvre sévissait fortement
 en
Béarn. Tous les jours, un jeune
homme nouveau s’en allait vers la
ville.
Là, il aurait le cinéma ; il ne se lèverait plus
à quatre heures du
matin pour soigner les
 bœufs qui mangent pendant deux heures
avant de boire ; et il pourrait s’amuser le
dimanche.

Le dimanche, Pascal, lui, ne s’amusait
point. C’était le jour que
sa femme choisissait
pour aller retrouver Maïténa.

Et puis, elle l’attirait dans sa métairie.
Elle avait fait la veille à son
intention un
« pastis bourrit » ou un pâté feuilleté ; et,
dès qu’elle était
là, elle extrayait les meilleures
bouteilles du caveau pour la recevoir
dignement.

Pascal n’osait rien dire puisqu’il s’agissait
 de Maï ; mais, ces
jours-là, il fuyait.

Il fuyait. Il allait droit devant soi. Et,
 quand il finissait par être
assez fatigué
 pour s’arrêter, il choisissait une lande bien
 isolée et
s’étendait au milieu des fougères.
 Il ne dormait pas ; son cœur se
détraquait
 dès qu’un lézard agitait les feuilles mortes ;
 et il répétait
tout haut, comme si elle allait
apparaître :

— Non, ce n’est pas moi ! Je me vantais,
 voyons ! Celui qui l’a
assommé, c’est le
Jean Brocs qu’on a enterré, mardi-a-fait-quinze-



jours !
Je l’ai vu tuer ! Oui, c’est
vrai, je l’ai vu ; mais c’est tout ce que
j’ai
fait ! Laisse-moi ! Laisse-moi, femme !

Il attendait que la nuit fût tombée pour
 rentrer. Il s’approchait
prudemment de sa
 maison. Il écoutait longtemps et repartait
 au
moindre bruit suspect.

Sa femme l’accueillait en murmurant :
— Tu as bien couru ! Tu es content
 qu’il n’y ait plus personne !

Sauvage que
tu es !
Elle n’insistait point. Elle n’était pas
 fâchée d’avoir ses coudées

libres tous les
dimanches.
Elle s’apercevait lentement qu’il évitait
 la veuve et qu’elle ne

risquait pas de le voir
revenir à l’improviste quand cette dernière
se
trouvait là. Elle se souciait peu de la
cause de cet éloignement. Il lui
suffisait de
savoir qu’elle-même ne participait pas à ce
mystère. Le
mystère inquiète rarement
 ceux qui touchent de trop près ses
acteurs.
Ambrosine accusa simplement son mari de
 détraquement
cérébral. Elle fuit par ce
 moyen les scrupules inutiles et les
recherches
dangereuses.

— Ce n’est plus un homme !
Pascal disparaissait ainsi aux yeux de sa
 femme. La peur

diminuait son âme et
amincissait sa silhouette. Or, Ambrosine
avait
besoin d’un mâle très palpable ; et,
bientôt, elle dut se consoler avec
deux ou
trois de ses anciens amis.

Un jour, ils ne lui suffirent plus ; elle
 désira un des jeunes
admirateurs de Maïténa.

— Qu’est-ce que tu dirais si je l’invitais
dimanche prochain ? lui
demanda-t-elle.
C’est un garçon très sérieux. Il pourra
m’aider pour
ma vigne. Pascal ne fait plus
rien. J’ai tous les travaux en retard. Il
est
temps que j’attire un ouvrier capable.

— Ne te gêne pas pour moi !
Dès lors, comme Ambrosine l’avait
 prévu avec humilité, les

jeunes gens du
 village vinrent chez elle parce qu’ils y
 trouvèrent



Maïténa ; et, celle-ci décourageant
toute familiarité, ils se rabattirent
sur la maîtresse de maison.

Malgré sa rigidité, la veuve supportait
 sans dégoût visible la
société équivoque
 d’Ambrosine. Mais, ce qui semblera une
contradiction plus singulière, celle-ci paraissait
 surexcitée par la
froideur même de
sa sévère amie. Jusque-là, sa débauche
avait été
normale ; depuis son intimité avec
Maïténa, elle devenait frénétique.

Aux simples petits goûters succédèrent
 des réceptions
suspectes. La « jeunesse »
qui en sortit raconta que Maï parlait de
moins en moins. Comme si la peur qu’elle
inspirait à Pascal eût été
contagieuse,
aucun homme, même ivre, ne s’aventurait
à plaisanter
avec elle.

D’ailleurs, dès qu’elle pouvait profiter
 d’un moment d’inattention
et d’ivresse
générales, elle sortait de la ferme joyeuse.
Elle prenait le
petit sentier abrupt qui
menait au bourg et au cimetière. Et là,
affalée
sur un marbre, elle disait amèrement :

— Ce n’est pas encore ça que je lui dois !
Mais que faut-il faire,
mon dieu, que faut-il
faire ?

Elle ne se soucia point des bruits fâcheux
qui couraient dans le
village au sujet de
ces réunions dominicales. Elle ne se soucia
pas
plus que certains jeunes gens, parmi
 lesquels le frère même de
Pascal, Omer
Jouanou, se fussent vanté d’obtenir ses
 faveurs. Ce
fut, au reste, une prétention
tellement invraisemblable que personne
n’y attacha foi et qu’elle tomba dans le
 ridicule. On se contentait
généralement
de la plaindre d’être en butte à des sollicitations
aussi
dépravées.

Il n’en fut pas de même pour Pascal et
Ambrosine. L’opprobre
s’appesantit sur
eux, tout d’un coup. Une nuit, ils furent
réveillés par
des hurlements et par des
 sonneries de cors de chasse. Et ils
assistèrent
à leur charivari.

Pascal vint suivre patiemment, derrière
un contre-vent bien clos,
les couplets
 orduriers composés sur ses complaisances.
 Quant à
Ambrosine, elle saisit d’abord un
 vieux fusil, et puis se recoucha



découragée
 en reconnaissant parmi les cris injurieux
 les voix de
quelques-uns de ses amants.

Le lendemain, chose plus ignominieuse
parce qu’elle s’étalait à la
lumière, une
 traînée de plumes d’oie avait couvert la
 route depuis
leur porte jusqu’à celle d’Osmin
 Laloubère, favori éphémère
d’Ambrosine.

Les jours suivants, la couche de plumes
diminua régulièrement
d’épaisseur. Pascal
passait ses nuits à les enlever.

— L’Ambrosine aura de quoi refaire ses
 paillasses ! criait-on au
lavoir.

Le vieil Ourtic vint dire à Maï la joie que
 lui causait l’humiliation
de son gendre. Elle
 ne lui laissa pas voir, en échange, ce qu’elle
ressentait. Mais la dissimulation fut une
 chose difficile devant un
homme aussi perspicace.

— Tu peux bien me dire que tu es contente,
 toi qui l’as voulu
comme ça !

Elle n’avouait ses secrètes pensées qu’en
face du cyprès, là-bas,
au sommet de la
colline, et silencieusement.

Un dimanche soir, sortie de la ferme
chaude, elle suivait le petit
sentier et elle
arrivait près de son but. Elle était toute
seule dans ce
coin inhabité du village. Les
 portes de l’église venaient d’être
fermées.
Le vent, l’air lui-même, semblaient absents
et ne faisaient
bruire aucune feuille. Seulement,
 la petite église paraissait tragique
à
 Maïténa à cause de la couleur de ses piliers
 de soutien rouges
comme du sang séché,
couleur étonnante, commune aux pierres
du
pays, et qu’un archiviste local attribuait
victorieusement au sac et à
l’incendie de
 l’église par Jeanne d’Albret, pendant les
 guerres de
religion. Cette idée et quelques
autres du même genre valaient au
bonhomme
d’inspirer autour de lui une frayeur
dont il se montrait fier.

Maï quittait des yeux ces pierres qui se
mêlaient à son rêve et
l’alimentaient solidement,
lorsqu’elle poussa un grand cri.

Après avoir poussé son cri, elle regarda
 mieux sa tombe qui
l’avait provoqué. Cette
 tombe remuait, se voussait comme une



croupe, se subdivisait en mille fragments  :
 un grand nombre de
doigts, un grand
nombre de cheveux, une montre, un couteau
et un
béret.

Elle savait pourtant bien qu’elle n’avait
pas fait poser à plat sur la
dalle une statue
symbolique de Pascal.

Celui-ci se tenait sur le ventre et, pour
 passer son dimanche,
s’occupait à nettoyer
 de la pointe de son couteau l’inscription
funèbre. Il ne redoutait plus rien, depuis
 qu’il avait découvert ce
refuge. Maïténa
ne pouvait pas, au même instant, honorer
son mort
et déshonorer son meurtrier dans
 sa propre demeure. Il jouissait
d’une grande
sérénité.

Pourtant, il fut bien obligé de reconnaître
 que son ennemie
s’avançait vers lui.
Il la voyait de bas en haut. Il se redressa
pour la
voir mieux. Il remarqua alors
 qu’elle le contemplait comme on doit
contempler
 un personnage de rêve. Il devint
 un rêve ; et il alla à
reculons s’adosser au
 cyprès qui se trouvait derrière lui, pour
prendre quelque consistance.

— Pascal sur Virgile ! cria la jeune
femme.
Ils restèrent l’un en face de l’autre un
 long moment, pendant

lequel les morts du
 village se battirent bruyamment la poitrine
 à
grands coups de cœurs. Elle eut,
enfin, la force de hurler plus haut
que cette
clameur sous-jacente :

— Qu’est-ce que tu fais là ?
Il ne répondit pas. Mais cette interrogation
les noua l’un à l’autre

comme un lacet.
 Lui, il était accroché à son arbre. Elle, elle
 était
dans l’espace. Elle sentit bientôt
 l’interrogation se resserrer. Elle ne
put pas
lui résister. Elle marcha. Elle toucha
l’homme debout de son
front et de ses
seins. Il ne bougeait pas. Elle se débattit.
Elle fit dans
l’air des gestes qui se métamorphosèrent
durement en gifles sur les
joues
 de Pascal. Il oscilla sur sa base comme
 un drapeau rouge
quand la voie est ouverte.
Ils étaient libérés de leurs rêves.

La main de Maïténa tremblait. Le corps
de Pascal tremblait. Et,
emportées par le
 même mouvement, les idées de Maïténa
tremblaient aussi. Par-dessus, sa petite
 tête se relevait



naturellement avec orgueil,
mais ça n’avait aucune signification. Elle
ne savait lequel des deux devait craindre
l’autre. Et, tout à coup, ce
fut elle qui
s’enfuit.

Il y eut plusieurs jours vides.
Le dimanche suivant, malgré les instances
d’Ambrosine, Maïténa

ne revint pas
à sa métairie. Et il passa assez de dimanches
pour que
Pascal sût qu’elle ne reviendrait
 point. Il se mit à veiller à
l’honorabilité
de son foyer. Auparavant, l’inconduite
de sa femme ne
l’inquiétait pas. Elle
se fit sage, et il se fit sévère. Malheureusement,
elle était déjà grosse.

Et il prenait conscience de sa déchéance.
Il souffrit violemment de ne plus oser
passer devant la veuve. Il

considéra comme
 un acte de courage de pousser Ambrosine
 à
fréquenter encore Maïténa. Elle ne
demandait que cela, et Maïténa
l’attirait
de plein gré. Les deux ennemis essayaient,
par Ambrosine,
de connaître leur situation
respective.

Un jour, elle rentra chez elle en disant,
 lorsque son ventre
proéminent eut dépassé
la porte :

— Elle vient de recevoir une lettre de
sa tante qui lui demande,
une fois de plus,
 d’aller chez les basques. Elle est bien décidée
à
rester ici. Je lui ai fait jurer de ne
pas changer.

Il s’approcha d’elle et la gifla durement.
 Il pensait à la scène du
cimetière. Il espérait
compenser. Mais il ne put avoir d’illusions.

Pourtant, le soir de ce jour, comme il
s’attardait dans la nuit à la
barrière de sa
cour, il se prit à tendre le poing dans la
direction de la
ferme de Maïténa Otéguy.

— Méchante que tu es ! dit-il. Ça ne peut
pas durer.
Et le souffle du gave, calmant et adhésif,
 lui rendit son poing et

ses mots brisés.



IX

Tout le Béarn était en mai. Quand Maïténa
 ouvrait sa porte, le
matin, le vert
 l’éblouissait. Toutes les nuances du vert
 prenaient
possession du paysage, à l’exception
de quelques carrés de terres
labourées,
rouges comme du pain chaud. Tout le
Béarn était vert, et
la jeune femme en
 venait à regretter que le ciel ne le fût
 pas lui
aussi. Elle se reprochait son enthousiasme
 pour le bleu du Pays
Basque.

Elle restait ainsi à regarder sans penser
jusqu’à ce que quelque
appel vînt la tirer
de son extase.

La colline qui se trouvait devant la ferme
se détachait des autres
et s’avançait vers
elle. Des plans se formaient. Des maisons
sortant
de l’ombre marquaient les vallées
d’une tache blanche. Un chemin
insoupçonné
se déroulait entre deux mers vertes.
Tous les jours, un
trésor nouveau se révélait
à Maïténa. Elle respirait largement et
riait
malgré soi.

Les parfums vierges de la nuit se pressaient
 vers elle et la
sollicitaient. C’étaient
 surtout ceux des foins en fleurs, capiteux
 et
divers. Des arbres fruitiers, çà et là, laissaient
 s’égoutter leurs
ombelles multicolores.
Le premier ouvrier passait sur la
route.

— La lune est trop tendre pour qu’on
entre dans les champs. La
vigne est chaussée.
 Alors, avant le second sulfatage, je n’ai
 qu’à
aller couper la litière.



Il ne s’arrêtait pas. Il élevait la voix
à mesure qu’il s’éloignait. Il
parlait aussi
 bien pour les plantes que pour la jeune
 femme. Et il
continuait sur son chemin à
 interpréter les idées muettes de la
végétation.

Mais Maïténa tendait l’oreille. Un roulement
sourd brisé de bruits
de ferraille
 lui venait du point où la route commençait
 à se tordre
pour contourner le village.

Une caravane de bouviers allait, les
arches de ses chars vides
brinqueballant sur
 les essieux, chercher du gravier au gave. Une
quinzaine de bouviers à la file. Ils s’entendaient
pour faire ensemble
leurs prestations
et se « faire corde » au sortir de la rivière.

Le premier attelage de bœufs rouges
 s’avançait d’une allure
allongée et houleuse,
la peau de mouton posée sur le joug,
les longs
draps marqués de bleu noués sous
le cou. Maï en arrêta le meneur
qui marchait
 l’aiguillon dans le dos négligemment
 retenu à la
saignée des coudes.

— Hoou !
Le char s’arrêta à la voix, et derrière lui
les chars qui le suivaient

l’imitèrent automatiquement.
Aussi automatiquement, l’un après l’autre,
 d’un pas mou, les

bouviers vinrent à
 la barrière. Ils ne demandaient qu’à causer
avec
la jeune femme. Le but secret de leur
 voyage était de s’arrêter
devant les maisons
qui contenaient des vins réputés.

— Alors, Maïténa, vous vous préparez
 à faire le café pour
Monsieur Curé ! Nous
l’avons rencontré derrière une croix avec
une
dizaine de femmes. Les Rogations !

— C’est la Gervasie qui fait le café ! Elle
 a été jalouse l’année
dernière et elle a
réclamé au presbytère. Alors, si vous voulez
venir
me le faire oublier en buvant un
verre de picpoult ?

— Ce sera le premier de la journée !
— Hé, goujat ! appela la maîtresse. Tu
vas joindre les bœufs tout

de suite ; tu les
 attelleras au char qui est prêt ; et tu suivras
 ces
messieurs pour nos prestations.



Et puis, elle les conduisit devant la barrique.
— Je vous accompagnerai aussi, leur
dit-elle.
Leur verre plein d’un vin doré qui sentait
 le soufre, ils oublièrent

leur ennui.
 Ils se seraient bien passés de Maïténa. Une
 femme,
quelle gêne, dans une partie de
campagne !

Cependant, les vieux, les gens sérieux
de la bande, ceux qui se
saoulaient et qui
étaient là en grande majorité, devaient
se féliciter
de la présence de la basquaise
plus tard, quand on fut au point du
gave
 d’où l’on pouvait tirer les pierres. Elle
 soutint l’un, empêcha
qu’on se moquât
 d’un autre, distribua en masse des cerises
blanches hâtives, dont les jeunes gens
 faisaient hommage à son
tablier, à ses cheveux
et à ses sandales.

Et puis, chacun mangea à part dans un
 coin choisi, sous un
saule ou les pieds dans
 l’eau. Chacun cachait instinctivement sa
nourriture, les uns parce qu’elle était trop
 abondante, les autres
parce qu’elle était
 trop restreinte. Les jeunes gens contemplaient
 la
jolie veuve de Virgile, issue de
 ses cerises blanches comme la
Vénus Anadyomène
 de l’écume de la mer. Quoiqu’on
 observât le
silence respectueux dû à la vie
que l’on consomme, tout le monde
devait
à Maïténa une joie concentrée, sérieuse et
profonde, qui se
traduisait par un mutisme
de plus en plus complet, un abaissement
des paupières et des nuques, un tassement
des bustes.

Elle n’avait pas conscience de son action
 sur ses camarades.
Elle ne participait
 qu’au repas des arbres qui s’alimentent
 d’air et
d’eau et de la terre vivante.

Omer Jouanou, le frère de Pascal, était
un des bouviers. Il ne la
quittait pas des
 yeux. Ses yeux se rôtissaient au soleil,
 et il les
servait à Maïténa tout chauds et
 très lubriques. Cyniquement, il
avalait
 devant elle de gros morceaux de bœuf
 lascifs comme des
lèvres. Il n’avait pas
plus envie de lui sourire que s’il eut été en
train
de faire l’amour.

Elle ne s’en souciait point. C’était l’heure
 de la digestion des
bœufs et des hommes.
L’atmosphère paraissait repue et satisfaite,
et tombait lourdement comme sous
le poids d’un bon repas.



L’âme de Maï devenait plus légère. Elle
 surnageait l’air. Elle
n’était plus repliée
sur elle-même. Elle s’abandonnait, cédait
 le pas
aux organes de la perception, se
 délectait d’ignorer qu’elle rêvait.
Maï regardait
de tous ses yeux. Les parfums remplissaient
sa gorge.
Le murmure du gave
alentissait son cœur.

Par-dessus un champ de blé en fleurs,
 elle voyait, en levant la
tête, sa ferme
 adossée à une colline inculte, dont un troupeau
 de
moutons pacageant métamorphosait
l’image.

Sa maison était pour elle comme une
 seconde peau. Elle lui
attribuait son apparence.
 Elle regardait souvent ses murs par
coquetterie, quoiqu’elle ne se regardât
 jamais dans une glace. Elle
l’aimait comme
un mâle aime sa femelle. Elle la fécondait
sans arrêt,
jour et nuit, avec passion.

Sa maison n’avait pas d’angles rudes qui
l’eussent isolée dans le
paysage. Elle avait
 des contours admirables, un toit légèrement
incurvé et très long, une face arrondie
 par le four. Et, comme sa
maîtresse venait
de la faire recrépir, son aspect était d’une
grande
fraîcheur.

A sa droite, un bosquet était rond comme
le plaisir. A sa gauche,
un pailler, encore
 lourd de paille blonde malgré la saison
avancée,
était pour l’orgueil.

De tout cela, des flammèches de rêve
s’échappèrent. La pupille
de la jeune femme
 s’embrasa entièrement. Son esprit se remplit
d’une lumière artificielle.

Le feu montait en fusée, se penchait sous
le vent à la façon des
peupliers, s’éteignait,
renaissait, se partageait, sautait du pailler
à la
ferme, de la ferme au pailler.

Maïténa se réjouissait de se voir vivre
d’une façon si nouvelle, si
miraculeuse.

— Ça brûle, fit-on à côté d’elle.
— Ça doit être des herbes.
— Une haie ou une lande qu’on rafraîchit,
plutôt !
— Non, c’est ma maison, annonça-t-elle.



— Vous êtes assurée, alors ?
— L’assureur a trouvé le pailler trop
près. Il n’a pas voulu.
Cette réflexion pratique la réveilla. On
criait. On s’affolait.
— Sauvez-vous, Maïténa ! Allez vite.
Nous irons vous donner un

coup de main,
dès que nous aurons rentré les bœufs.
Sa maison l’aspirait comme une église
aspire les fidèles, râlait la

plus douce musique.
Et, en courant, elle sentit ses pieds et son
âme se détacher de la

terre.



X

Pendant l’été, le paysage du Béarn se
 peuple d’incendies. Ce
sont quelques-unes
 de ces innombrables haies qui entourent le
moindre champ et plaisent tant aux anglais
« estivandiers », quelque
lande, ou
quelque vieille prairie, qu’on brûle pour les
« rafraîchir ».

Parfois, à ces feux d’entretien se mêle
 l’incendie d’une bonne
ferme. Il faut être
 du pays pour distinguer celui-ci parmi
 ceux-là.
Alors, on accourt des environs, et
 l’on se presse sur la « basse-
cour » du sinistre
comme sur un champ de foire.

Aujourd’hui, comme les travaux n’étaient
pas en retard, un grand
nombre d’hommes
et de femmes avaient pu venir lutter contre
le feu
ou le regarder de près.

Le pailler embrasé venait de choir sur le
toit d’où s’échappait déjà
une lourde colonne
de fumée qui cachait la flamme
pudiquement. La
réserve de regain brûlait
 d’un seul coup et se transformait en
nuages, lorsque Maïténa entra comme un
coin dans l’assemblée.

— Où est le drôle ? demanda-t-elle violemment
 en essuyant de
son tablier son
front en sueur.

Une voisine lui montra son fils, un cahier
 à la main, dans les
premiers rangs des spectateurs.

— Je le garde. Ah, pauvre, pourquoi
 n’avez-vous pas remplacé
votre homme ?
On ne vous aurait pas fait ça !



Elle ne répondit point. En face de l’assemblée,
 sa maison
accaparait son entendement.
 Toutes les particules de son être
étaient tendues passionnément vers le
spectacle comme un auteur
regarde sa
propre pièce de théâtre, la pièce de théâtre
de sa vie.

La ferme était éclairée d’une manière si
 rare et si magnifique
qu’elle en devenait
 immense. Elle faisait participer sa maîtresse
du
feu, de la terre, de l’air et de
l’eau. Elle essayait de violer au nom de
Maïténa le ciel, publiquement.

Les hommes s’étaient accrochés au mur.
Ils avaient raflé pour ça
les échelles du voisinage.
 Du mouvement qu’ils avaient
 appris en
semant leur champ, ils jetaient
les seaux d’eau qu’on leur passait de
tous
 leurs reins. Il se dégageait d’eux et de la
 maison une grosse
chaleur. La plupart
était torse nu, et s’inondait de temps en
temps du
contenu des seaux.

L’esprit de Maïténa s’en allait tout entier
 par son toit. Les
dépendances, la
 cave, l’étable, la grange où l’on mettait le
 char,
assistaient modestement à cette agonie
 en attendant leur tour. Le
corps de
Maïténa attendait son tour.

On vint lui dire :
— Il faudrait faire la part du feu.
 En sacrifiant la maison, on

sauverait la
borde. Commandez, et nous nous mettons
à l’isoler !
Elle répondit :
— Je ne tiens qu’à la maison. La borde,
je m’en moque. C’est la

maison que je veux
sauver.
Elle resta inébranlable. On l’écouta désespérément.
La belle saison commençait à amener
 des touristes sur les

routes qui vont à la
montagne. Elle aperçut, — on ne sait par
quel
miracle elle put voir ailleurs qu’en
face d’elle, — des automobilistes
s’arrêter
 non loin de sa ferme et la regarder longuement
 avec
admiration. Cette curiosité
malsaine lui creva le cœur.

Cet incendie lui appartenait. Il était à
 elle, rien qu’à elle ! Elle
s’étonnait presque
qu’il ne criât point comme une vierge qu’on
viole.



Elle reçut une étincelle sur la main dont
la brûlure lui fut douce et
qu’elle considéra
comme un appel. Elle pénétra brusquement
dans
sa cuisine, moins par courage
que pour fuir ces gens abominables.
On ne
s’occupait que de sa maison. On ne l’empêcha
pas d’entrer.

La cuisine n’était pas encore transformée.
 Les meubles ne
prenaient pas feu.
Le plafond était en planches de châtaigniers,
un
des bois les moins combustibles.

Maï était entrée de plain-pied dans son
cœur. Avec lui, elle put se
concerter, rassembler
des pensées qui s’égaillaient, parler
pour ne
rien dire, être femme, enfant,
 vieillard et religieuse. Paroles trop
divines
 pour être divulguées. Et, quand elle dut
 sortir, elle avait la
sensation que c’était
sa propre chaleur qui brûlait sa cuisine.

Elle emportait un béret, un paquet de
 tabac entamé et un
bouquet de fleurs
d’orangers.

Sa grande préoccupation, lorsqu’elle fut
dehors, fut de savoir où
elle allait les
abriter, car les reliques n’ont pas de valeur
lorsqu’elles
n’ont pas de toit. Peu à peu,
elle s’apercevait qu’elle avait le même
défaut que les reliques. Elle finit par
 mettre celles-ci dans son
corsage ; et elle
 regretta de ne pouvoir s’y glisser soi tout
 entière
pour ne pas assister au dernier
supplice de la maison.

Il n’y avait plus rien à faire. Il n’y avait
plus que des spectateurs.
Elle se trouva
parmi eux.

Les dépendances mises à point par l’habitation
 brûlaient
prestement comme un
 copeau. Les tonneaux avaient éclaté.
C’étaient des tonneaux pleins. Et le vin
coulait bouillant sous la porte
de la cave.
Il répandait dans l’air un fort goût de
caramel.

La nuit descendait. Elle entra en collision
avec le foyer lumineux
de la ferme.
 Sous son poids les flammes s’aplatirent et
commencèrent à lécher le sol. Elles avaient
 encore de grands
enthousiasmes. Et, quoiqu’il
 n’y eût pas de brise, elles se
balancèrent
noblement dans tous les sens,
comme un encensoir. Le
feu consacrait
tout : les contrevents, les poutres, le pailler
de la cour.
Il oignait et il épurait.



Découragés, les gens commencèrent à
partir. Le fils de Maïténa
suivit chez elle
la bonne femme qui s’en était chargé. On
n’osa pas
offrir à la veuve l’hospitalité, par
 modestie. On supposait que ce
serait le
 dernier. Le dernier était un jeune homme
 qui l’aimait. Il
n’aurait pas été délicat
qu’il lui parlât de lui, ce soir. Il partit
aussi.

Et elle fut seule.
Elle s’assit sur le talus du chemin, en
 face de la chose. Ses

centres nerveux s’apaisèrent
à la fraîcheur de l’herbe. Elle manquait
douloureusement de désespoir, comme
on manque d’argent.

Comme des décors portatifs, les bâtiments
collaient leurs reliefs
multicolores
 au ciel noir. Leurs reflets imitaient les
 phares à
éclipses ; et, très loin, ils faisaient
 découvrir, tout à coup, une
merveille toute
proche.

Elle trouvait tout naturel que la révélation
 qui lui avait été
apportée, soixante
jours plus tôt, fût accompagnée d’une semblable
manifestation des éléments. Cette
révélation n’eût pas été complète
sans tout
cet appareil.

Et Ourtic lui-même ne devait pas l’avoir
achevée, car il sortit de
l’ombre et vint
s’illuminer auprès de la fermière.

— Viens te chauffer chez moi.



XI

Après le déjeuner du matin, Ourtic, tassé
sur sa chaise, déplaçait
alternativement
son béret à droite et à gauche de sa tête,
signe de
grande inquiétude.

Ses yeux mouvaient parallèlement au
 béret. Ils passaient du
corps de Maïténa,
frais, sain, bien nettoyé, aux parois de sa
cuisine
poussiéreuse et crasseuse, domaine
 prospère des araignées. Le
four était gorgé
de cendres. Les sacs à jambons pendaient
comme
des suppliciés. Le sel les raidissait.
 La fumée les avait rendus
poisseux. Ils
répandaient une senteur âcre. Ils étaient
vides.

Tout était vide. Peu à peu, cependant,
 Maïténa remplissait la
pièce ; sa tête touchait
 au plafond ; ses bras s’allongeaient.
 Elle
meublait la cuisine ; et, derrière elle, on
devinait des victuailles. Mais
le béret du
vieillard changeait de côté ; et elle disparaissait.
C’était le
désert, une table sans
convive, une chambre sans amour.

Ourtic était très intelligent. Mais il ne
 comprenait pas pourquoi
cette présence
devenait si fugitive. Elle refusait de rester.
Elle avait
les yeux battus. Elle avait
perdu sa maison, la veille. Elle était très
malheureuse. Il lui offrait un domicile. Il
 ne comprenait pas qu’elle
résistât.

— D’ici étant, par la fenêtre, tu peux
 voir que tu n’as plus de
maison. Dans le
temps, elle me cachait la côte du bourg.
J’aurais cru
que les murs tiendraient. Ils
 ont tellement bouilli qu’ils se sont
écroulés.
A mon âge, je n’avais encore rien vu de
pareil. Regarde,



ça brûle encore. On croirait
que les pierres en veulent elles aussi.
Et
alors, que veux-tu faire ? Où mets-tu les
récoltes, le bétail, et ton lit ?
Si tu veux
vendre, tu ne vendras pas.

— Je vous dis que j’ai de quoi vivre chez
les basques.
Le vieillard se mit à hurler de cette voix
aiguë qui lui valait, quand

il était encore
un homme solide, de réussir sur les champs
de foire. Il
avait été un peu maquignon
 comme tous les paysans. Il hurlait
désespérément :

— Reste donc ici, je te dis. Tu y es
bien ! Tu y engrangeras tes
récoltes. Tu y
feras tout ce que fait une femme. Et tu
garderas mes
biens quand je serai mort !

Elle fit un grand geste qui étouffa la
voix aigre et l’envoya tenir
compagnie
aux cendres du four et aux araignées du
plafond.

— Merci.
Il n’arrivait pas à discerner, d’après ses
 traits, la cause de son

obstination.
Une franchise idéale s’étendait toujours
sur le visage de Maïténa.

Elle avait le
 regard absolument pur qu’on trouve souvent
 chez les
jeunes anglaises lorsqu’elles
sont vierges. Aucune ride ne troublait
jamais l’harmonie de son rire. Aucune
arrière-pensée ne changeait
la direction
 de ses yeux et n’aidait à supporter leur
 curiosité toute
nette.

Cet aspect virginal était encore plus
singulier, ce matin, dans la
cuisine, en face
 du vieillard. — Des yeux froids, des lèvres
 très
minces et très pâles, un sourire comme
 détaché du corps, c’était
ainsi qu’elle
voyait Ourtic. — Rien d’équivoque ne
flottait entre eux.
Elle en profitait pour
 laisser sa vraie personnalité, celle qu’elle ne
devait qu’à la nature, l’envelopper.

En ce moment-ci, Maïténa n’avait ni
 porté d’enfant, ni connu
d’homme.

La nuit dernière se matérialisait, se solidifiait
dans son souvenir.
Sa douleur devenait
 une lourde fatigue physique qui favorisait
 son
calme.



Découragé, le vieillard voyait clairement
 l’esprit de la jeune
femme quitter le Béarn.

Il lui tourna le dos comme si elle n’existait
 plus. Il se sentait
diminué. Il s’en alla,
rapetissé, plié en deux, jusqu’à la porte
ouverte ;
et il s’arrêta au seuil, appuyé
sur sa canne. Il regarda la terre de sa
cour
 inculte, embroussaillée, abandonnée, stérile,
 comme un mâle
sans femelle.

— Il vaut mieux qu’elle s’en aille, dit-il
 tout haut, mais pour soi.
Ici, elle a cette
 idée de son mari ! Elle ne peut rien lui faire à
 lui, et
qu’est-ce qu’elle peut lui faire à
l’autre ? Une femme qui ne peut plus
rien
faire, elle s’en va ailleurs !

Un jeune homme aurait pleuré. Il ne
pouvait pas. Il aurait voulu
tressaillir. Il
tressaillit, car Maïténa lui posait brutalement
sa main sur
l’épaule.

— Eh ! je reste !
La figure de la veuve venait de se métamorphoser.
Elle avait la

fièvre. Ses lèvres
 étaient crispées. Ourtic respira, satisfait
 d’avoir
parlé pour soi. Il lui prit les mains
 et les serra dans ses mains
dépouillées de
chair.

— Je t’estimais.
— Nous n’avons pas tout dit, reprenait-elle,
 après un long

silence. Vous prétendez
 que tout sera à moi quand vous mourrez.
Vous avez deux filles : Ambrosine ; et une
autre, qui a mal tourné, à
Paris. Elles ont
des droits. Si vous voulez que je reste, il
me faut une
vente. Il n’y aura que nous
deux à savoir que je ne vous paierai pas.
Je veux être maîtresse là où je suis.

Ourtic ne faisait aucun mouvement. Il
 s’était fâché avec son
gendre parce que
tous les deux voulaient être le maître.

— Ça ne se peut pas. C’est trop, répondit-il.
Mais il était apparent qu’il acceptait
 tout et qu’il ne pouvait

contenir sa joie. La
jeune femme le comprit.
— Et maintenant, lui cria-t-elle, allez-vous-en
dehors.



Quand elle fut seule, elle se pencha à la
fenêtre, les yeux vers la
maison brûlée.
Elle essaya, par le canal de ses yeux,
d’en faire le
transbordement ici. Elle y
arriva. Et puis, elle se pressa, les bras en
croix, contre la muraille pour pénétrer
dans le corps de sa demeure
et pour ne pas
éclater en sanglots.



XII

Heureux qui, comme le visage,
Peut montrer le cœur au soleil.

D’Aubigné (Sonnets)

Depuis qu’il avait mis le feu à la maison
de Maïténa, Pascal était
soulagé.

Avant de devenir incendiaire, il avait
 largement souffert. Il
n’imaginait pas que
cette douleur préventive pût être causée
par ses
scrupules. Mais il comprenait que
 ce nouveau crime, ne lui ayant
pas été
légué par atavisme, devait naître d’une
gestation difficile.

Il n’avait pas eu l’intention de faire du
mal à Maïténa. Il la savait
plus riche en
Pays Basque qu’en Béarn. Il lui rendait,
en la forçant à
rentrer dans son pays natal,
une tranquillité qu’il lui devait.

Aussi, aujourd’hui, après avoir vaincu
 une faiblesse presque
incroyable et jeté
l’allumette libératrice, Pascal se trouvait-il
heureux.

Que son ennemie pût être encore menaçante,
 il ne le
soupçonnait pas une seconde.
 Et l’on aurait pu se demander s’il
n’avait
 pas craint la vengeance de la maison plus
 que celle de la
femme, supposition admissible.
 Mais, quoiqu’il l’eût aperçue
quelquefois
 depuis l’incendie, quoiqu’il la sût
 encore ici, il était
persuadé que la jeune
femme était au Pays Basque.



Il était assez sensible pour être capable
 de cette sorte de
phénomène d’optique.
 Il avait fait pour qu’elle se rendît
 chez les
basques tous les gestes qu’il
 fallait. Lorsqu’il jetait l’allumette sur la
meule de paille, il lançait du même coup
 Maïténa dans son pays
natal. Et il avait,
déjà, pris à son compte l’angoisse qui précède
les
grands départs.

L’esprit de Pascal était paisible. Seule
 sa chair conservait le
souvenir de l’incendie
quoiqu’elle n’en eût pas subi la chaleur.

Et, cet après-midi, il prenait un bain
dans l’eau glacée du gave
pour faire disparaître
ses brûlures invisibles.

Loin de toute habitation, séparé de la
route par une épaisse haie
de châtaigniers
et de saules, il plongeait dans l’eau jusqu’au
cou. Et
il chantait, d’abord doucement
pour accompagner le murmure de la
rivière, puis plus fort pour accompagner
sa joie, une cantilène :

Roussignoulet qui cànto
Sus la branco paüssàt,
Qu’éts plats et qué t’éncànto
Aüprès de ta mieytàt.

Grâce au gave, la chanson prenait une
sonorité allègre qu’elle ne
contenait pas
 lorsque les bouviers la psalmodiaient en
 labourant le
flanc des collines. Elle coulait
le long de la rivière, et sa résonnance
ne
 dépassait pas la berge. La berge était une
 frontière. Là-bas, la
route sèche et plate
comme une dévote acariâtre, fumant et
grinçant
au passage d’automobiles qui
 couraient vers les Pyrénées,
représentait
l’étranger ; ici, l’eau vive et molle, les sons
béarnais, cet
homme bien caché, résumaient
le pays.

Lorsque Maïténa, cherchant un troupeau
de jeunes canards qui
avait quitté
furtivement sa basse-cour, troua le mur
vert qui séparait
le gave du reste du monde,
elle ne fut pas étonnée de voir là Pascal.
La
vie de celui-ci était beaucoup moins considérable
que celle de la
rivière, des arbres
 et du ciel. Elle n’attirait pas invinciblement
 le
regard, mais elle s’agrégeait à la
 rivière qu’elle rendait moins nue,
moins
tremblante et moins fugitive.



Elle s’assit au bord du gave. Ses petites
sandales se balancèrent
si près de l’eau
qu’elles la firent frissonner. Elle s’adossa
aux arbres ;
et elle oublia ses recherches.

On s’asseoit ainsi aux moments les plus
 importants de la vie.
Maïténa, qui restait
toute la journée debout, ne réfléchit pas
à l’acte
inouï qu’elle accomplit en s’asseyant.
 Son contact avec les
branches,
l’herbe et les feuilles, lui faisait un plaisir
obscur. Elle avait
besoin que sa vie si
active participât un instant de la vie
végétale.

Et, le sang calmé, elle réfléchissait lentement.
Ce n’était pas le corps mais l’âme de
Pascal qui se trouvait à nu

devant elle.
 Jamais elle n’avait aperçu une âme dans
 ce simple
appareil. Et elle s’étonnait que
celle-ci se présentât à elle avec cette
franchise,
et qu’en un mot elle fût si pure.

Rien ne la choquait en Pascal qu’elle
voyait en entier, lui et son
cœur, à travers
deux mètres de libre atmosphère et d’eau
diaphane ;
rien, sauf une cicatrice blanche
qui fendait son front horizontalement,
souvenir d’enfance, une bouteille que sa
mère lui avait brisée sur la
tête après en
avoir bu le contenu.

— Tu es guéri de ta brûlure ?
Elle songeait à la blessure au pied soignée
 trois mois avant. Il

crut qu’elle faisait
allusion à l’incendie, — idée injuste car
elle ne le
soupçonnait point de ce crime — .
 Il n’avait rien à avouer puisqu’il
était tout
nu, et ne répondit pas.

L’état dans lequel elle le trouvait ne lui
nuisait pas dans l’esprit de
la veuve. Il
s’en rendait compte simplement. Dès qu’il
l’avait aperçue
à travers les branches écartées,
 il s’était tu comme s’il eût risqué
d’être vêtu par sa chanson.

Il ne baissait pas les yeux. Il se contentait
 de broyer des deux
mains l’eau qui se
laissait faire.

La femme dont il devait avoir tué le
mari était chez les basques.
Le feu avait
détruit chez lui le souvenir du meurtre.

Il restait stationnaire comme l’agriculteur
qui appuie son menton
sur sa bêche
après avoir bien travaillé. Et, — comme
si sa dignité



d’être un homme nu avait
été insuffisante pour le protéger contre
la
jeune femme, — l’eau l’isolait. Elle
soutenait son âme à la manière
d’une
bouée.

Aussi, fut-il capable de s’étonner. Mais
 ses facultés diminuées,
trois mois durant,
par la peur, n’avaient pas encore repris
 leur plein
exercice. Et il ne put raisonner
et s’étonner que maladroitement.

Il ne comprenait absolument pas, par
 exemple, comment
Maïténa faisait abstraction
 de sa qualité de femme en face d’un
homme nu. Il ne lui venait pas à l’esprit
 qu’elle profitât de cette
occasion pour
 contempler son ennemi dans sa forme la
 moins
mensongère.

— Serais-tu amoureuse de moi ?
Ces mots étaient accompagnés d’une
sorte de ricanement qui le

confondit.
Maïténa, la plus intelligente des deux à
ce moment-là et voyant

l’âme de Pascal
sans voile, fut la seule à se rendre compte
que ce
cri était la répétition automatique
 d’une question moqueuse posée
autrefois
par elle-même au jeune homme.

Cependant, devant l’impassibilité de son
 interlocutrice, il prenait
enfin notion de
 son immense naïveté en ce qui concernait
 les
choses de l’amour.

Ce n’était pas une femme, mais une petite
fille. Comment avait-il
pu la craindre ? Et,
 du même coup, sa pudeur s’éveilla, car il
 ne
pouvait souffrir qu’on choquât une
vierge.

Il sortit de l’eau. Il traversa la haie. Il
avait laissé ses vêtements
dans sa maison
 qui se trouvait de l’autre côté de la route.
 Ses
muscles blancs ruisselèrent un instant
 sous le soleil, puis
s’anéantirent derrière
le battant d’une porte.

Maïténa, abaissant sa tête devant soi,
vit son reflet tremblotant.
Elle s’aperçut
ainsi qu’elle avait un sourire frais et un
pied dans la
rivière. Elle sortit ses sandales,
 sa robe, et sa chemise. Elle
descendit dans
l’eau. Elle s’oignit à son tour pour la
lutte.



Le gave est un mâle. Il y avait dix kilomètres
qu’il ne caressait
plus les roches
qu’il aimait. La consécration du corps de
Maïténa fut
très bien faite.
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Une vieille femme apprit à Pascal la
 nouvelle. Elle portait un
lourd panier de
 cèpes maintenu en équilibre sur sa tête
 par un
torchon roulé en forme de couronne.
 Elle tricotait en marchant et
parlant.
Elle avait son esprit dans ses doigts.
Il était très vif.

— Alors, pauvre, le beau-père a tout
vendu à la Maïténa ?
On se trouvait en juin. Pascal sortait de
chez lui de bonne heure,

la faulx sur
l’épaule. Il appela Ambrosine :
— Viens écouter ce qu’a fait le vieux !
Déjà, la vendeuse de champignons, de
peur de se compromettre,

s’épuisait en
rétractations :
— J’ai dit ça, mais je ne sais pas si c’est
 vrai. Je croyais que

vous alliez me le dire.
Mais n’en parlons plus ! En passant, je
voulais
vous montrer ces cèpes que je viens
de trouver. Ils sont tout petits,
tous sains,
blancs et durs. Regardez ! Pas un cèpe de
châtaigners,
tous de chênes. Je vous laisse
le panier pour trois francs.

— Il faut que tu ailles voir, indiqua
Pascal à sa femme.
— Moi ?
Elle redoutait son père au delà de toute
 expression. Elle ne

voyait même plus
Maïténa parce qu’elle vivait chez lui. Et,
pourtant,
sa curiosité était bien forte. Le
 malheur que venait de subir la
basquaise
était l’objet de tant de causeries !



Ce n’est qu’à la campagne que l’homme
 fait aussi peur à
l’homme. Ne serait-ce pas
 cette crainte qui empêche les derniers
paysans d’aller habiter les villes ?

— Eh bien ! c’est moi qui y vais, déclara
Pascal.
Pour ne plus réfléchir, il posa ses outils
contre le mur et partit à

grandes enjambées.
Il trouva son beau-père dans une de ses
prairies située près d’un

petit affluent du
 gave. Le foin était abattu depuis la veille.
 On
secouait les andains pour la première
fois.

Ourtic fanait lui-même. Il avait remarquablement
 rajeuni. Sa
fourche semblait
 quelque accessoire diabolique. Elle remuait
 des
paillettes de feu et communiquait leur
force motrice à ses membres
raides comme
des bielles. A quelques pas de lui, Maïténa
et deux
ouvriers travaillaient d’une façon
plus souple et plus humaine.

Le foin séchait aussi bien par l’action de
leurs yeux que par celle
du soleil. Pascal
 arriva près du groupe sans être vu. Le
 vieillard
l’aperçut le premier. Il fit taire
 l’homme qui, avant de faucher les
bordures,
 martelait sa faulx. Tout le monde
 s’arrêta. On profane le
travail, lorsqu’on
le mélange avec les paroles.

Pascal avait employé toute son énergie
pour marcher.
— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda le
 vieillard sur un ton

désobligeant.
Sa figure s’était affreusement plissée.
 Ses rides avaient

l’habitude de rendre les
 nuances les plus subtiles des sentiments.
Elles s’assemblaient, se contournaient, se
 chevauchaient, se
fondaient et composaient
 immédiatement un tableau définitif
 avec
des détails exquis, des couleurs et de
la profondeur. Le corps qui les
supportait
se réduisait, se condensait, devenait immobile
comme le
chevalet d’un peintre.
 Les pupilles usées paraissaient fraîchement
réparées. Une goutte de vernis roulait au
coin de l’œil.

Pascal, intimidé, lui parla sans art :
— Il y a des bruits qui courent. L’Ambrosine
m’a dit de venir voir !
— Qu’elle ne jouisse pas trop vite. Je
suis encore en vie.



— On pourrait peut-être venir vous
aider. Vous êtes âgé, c’est à
nous à revenir.
En somme, nous n’étions pas fâchés.

— Je suis bon et je vous ai pardonné.
Mais je suis vieux ; j’ai mes
petites fantaisies,
jeune homme, et je ne veux plus
vous voir !

Pascal se recula de deux pas, mais abandonna
 sa question
pantelante entre lui
et Ourtic :

— Ne dit-on pas que vous avez tout
vendu ?
— La vérité est une chose bien agréable.
C’est vrai.
Le vieillard rendait hommage à la vérité
 comme un prêtre rend

hommage à Dieu.
Aussi ne fit-il plus peur à Pascal. Celui-ci
n’avait
rien à ménager, et la présence
de Maïténa, qui se rapprochait pour
les
écouter, l’exaspérait.

— Vendue ! Montrez les sous ! Si vous
 l’avez donnée, il y a des
juges.

Le dernier mot alla frapper Ourtic à la
face.
— Il y a des juges ! Il y a des juges !
répéta-t-il hors de lui. Tu sais

ce que tu dis ?
— La loi exige que tout revienne à vos
 filles. Hoou ! vieux ! Je

suis ici chez moi
 dans cette prairie. Si je le voulais, je
 viendrais
charger le foin que vous avez
coupé.

— Et, d’abord, tu vas partir !
Le jeune homme désigna Maïténa du
 menton avec

l’enthousiasme du sacrilège.
— Tout ça c’est parce que vous couchez
 avec elle ! Vous avez

toujours été le même.
 Vous n’avez pas de conscience, vieux
fainéant !

— Va-t’en.
Pascal avait l’imagination surexcitée,
mais ce qu’il disait n’avait

pas grande
 importance. Les assistants mesuraient la
 querelle à
l’amplitude des gestes, au bruit
des paroles. Il lançait sa figure sur le
vieux
 comme il lui aurait lancé une tomate. A
 travers ses yeux
grands ouverts, on voyait
son sang brûler comme du soufre.



— Je vous étranglerai !
Ourtic ne bougeait plus. Lorsque son
 gendre lui cracha au

visage, il sourit.
Le drame ne se passait pas entre ces
deux hommes. Celle qui

était bouleversée
c’était celle qui ne parlait pas et qui pouvait,
après
tout, se désintéresser du débat.
Elle ne risquait rien : l’acte était en
règle.

Maïténa s’attachait, depuis un instant,
 aux yeux ardents de
Pascal d’où sortaient
des jets de clarté comme le blé sort de la
main.
La colère des hommes est un aphrodisiaque
pour certaines femmes.
Et, Maïténa,
 dont l’esprit était si chaste, s’apercevait,
 tout à coup,
avec angoisse, que
sa peau appartenait au meurtrier de son
mari.

Il fallait une émotion bien vive, un désir
bien brutal, pour que son
âme dépouillée
de sensualité perçût à présent cette possession,
car
sa chair s’était tendue d’autres
 fois vers Pascal sans qu’elle le
comprît.

Le soir de la rencontre du cimetière,
 n’était-ce pas pour cela
qu’elle le fuit ?

Son esprit semblait sortir d’elle et l’examiner
 de loin. Son
enveloppe, quelle chose
 extraordinaire ! Pourquoi ces
frémissements
 lorsque tout le reste demeurait si tranquille ?
 Elle
passait alternativement de la
stupeur à un impérieux besoin de rire
qui
arrivait chaque fois à point pour l’empêcher
de s’évanouir.

Elle voulait se reculer. Elle craignait que
 ses sentiments ne
s’imprimassent sur sa
figure et que sa contenance ne fût pas digne
de Maïténa Otéguy. Mais elle ne put pas.
 Et elle vit ainsi que son
corps ne lui obéissait
plus.

« Comment, mon Dieu, puis-je le désirer ? »
La passion de tuer ne s’apparentait pas
 chez elle à l’envie de

faire l’amour. Elle
 avait le sang trop pur pour ressortir à cette
perversion. Et, d’ailleurs, si son émotion
eût été si compliquée, elle
ne l’eût pas expliquée
aussi facilement.



Elle ne désirait, en effet, que son mari.
Après sa mort, elle ne
s’en était jamais aussi
 bien rendu compte que depuis que Pascal
était son assassin. Là-bas, sur sa dalle de
 marbre, le corps de
Virgile Prébosc se
 levait. Elle le voyait à travers le corps de
 son
ennemi. La vie furieuse de Pascal se
 dédoublait ; elle était assez
forte pour animer
deux hommes.

« Mon Dieu, c’est pour ça que je ne l’ai
pas encore tué ! »
Elle avait de la pitié pour son corps si
 faible et si exigeant. Elle

n’ignorait point
 la puissance des sens, mais elle n’y pensait
 jamais
que comme à une chose attendrissante.
 Elle n’était pas de ces
paysannes
idiotes qui rient bêtement lorsqu’on leur
parle de l’amour.
Il formait pour elle une
 loi très simple et d’ordre puéril. Et elle
s’étonnait de ce que sa chair fût si jeune.

A présent, toute la violence de Pascal
 ne rendait plus à son
oreille que des sons
atténués !

— Et d’abord vous me devez une hache,
gueulait-il.
— La hache avec laquelle tu as tué le
Virgile, s’indigna le vieux,

car il n’aimait
 pas que les gens méprisassent les éléments
 de sa
supériorité.

— Voleur ! Vous n’en savez rien ! Il y a
aussi des juges pour la
diffamation.

Si elle n’avait pas connu le meurtre de
son mari par son témoin
et son auteur
 lui-même, elle l’aurait appris par sa peau.
Cette peau
se substituait maintenant à
 son âme pour tout son travail
d’observation
et d’intuition.

Elle ne sortit de son état voluptueux que
 lorsqu’elle put se
représenter la scène du
gave de la semaine précédente.

Elle ignorait par quelle mystification de
ses sens elle n’avait pas
désiré alors le
 jeune homme, quoiqu’il fût tout nu et que
son corps
dût être par conséquent plus perceptible
au sien.

Mais il suffit que l’exercice de la pensée
 lui revînt une seconde
pour que son désir
lui fît subitement horreur. Et, du même
coup, sa
chair devint cruellement douloureuse.



— Pour la hache, je la veux, déclarait
 Pascal avec entêtement.
Elle est à moi.
 Vous venez de le reconnaître vous-même,
 vieux
menteur !

Ourtic était stupéfait par cette logique.
— Eh bien, tu l’auras, triple fils de charogne !
Il était devenu hideux. Maïténa vit qu’il
ne se possédait plus. Au

moment où il allait
se précipiter sur son gendre, elle se mit
entre eux.
— Laisse-nous, cria le vieux ; ce ne sont
 pas des affaires de

femme !
Elle s’adressa à Pascal :
— Va-t’en, fils de chienne !
Et il partit sans se retourner.



XIV

— Tu la veux, ta hache ! On va te la
rendre ! fit Ourtic.
Il n’avait rien dit, dans le courant de
cette journée, de sa dispute

de la veille.
 Maïténa, habituée aux sentiments sous-jacents,
 ne
s’étonna pas ; mais elle s’émut.

— La hache !
Il avait eu tort de parler.
— Eh oui, fit-il d’un ton bonhomme,
puisqu’il prétend qu’elle est à

lui, il faut la
lui rendre !
Elle courait déjà à la pièce des outils,
saisissait une vieille hache

précieusement,
l’emportait dans sa chambre.
Cette hache, en forme d’éventail à demi
 ouvert, « chaussée »

plusieurs fois depuis
que Pascal l’avait acquise, était lourde
comme
il faut.

La femme la regarda avec attendrissement.
 Elle caressa les
empreintes qui pouvaient
dater du meurtre de son mari. Elle
aurait
voulu que son cœur fût aussi dur
que cette masse d’acier. Mais, pas
plus
qu’elle, il n’oublierait.

« C’est tout ce qui me reste de lui ! »
Elle ne pensait pas à son fils, un être
vivant, donc très malléable,

et qui serait
 forcément influencé par tant d’autres êtres.
Tandis que
ceci n’avait qu’un seul souvenir.



Et l’instrument tragique qui aurait pu
 figurer comme pièce à
conviction entre un
 aréopage noir et rouge et un assassin, elle
 le
glissa amoureusement, religieusement,
 entre deux draps, dans la
grande armoire
à linge qui se trouvait au pied de son lit.

Ourtic possédait une ouïe délicate. Sans
avoir quitté la cuisine, il
connaissait la cachette
 de la hache. Et il vint la reprendre,
 le soir
même, après souper, pendant une
courte absence de sa ménagère.

— Il vaut mieux que ce soit à cette
heure-ci. C’est la Saint Jean.
Ils sont tous
allés regarder les feux.

Et il partit allègrement en prenant les
chemins de traverse.
Il ne trouva personne à la ferme des
 Riaulets. Seul un âne

attaché à un pieu
broutait tout autour de lui l’herbe chaude.
Ourtic fut
heureux de constater la malpropreté
des environs de la maison.

Il fermait un contrevent, brisait une
branche de cerisier, caressait
l’âne. Il
 éprouvait la sensation d’être le maître des
 biens de son
ennemi, de lui succéder et
d’améliorer ses biens.

Et, les pieds convenablement collés au
sol, il laissait ses regards
aller au loin.

Les feux de joie marquaient partout les
sommets des collines. On
en avait fait un
 immense dans le bourg, sur la place de
 l’église, le
brasier que le curé allait bénir
 et qu’allumaient, d’habitude, les
hommes
les plus vieux du village.

— Il est de tradition que ceux qui font
prendre le feu de la Saint
Jean meurent
dans l’année, dit encore Ourtic comme
une remarque
qu’il ne faut pas oublier.

Mais il devenait plus sérieux. Ses yeux
faisaient abstraction des
taches vives des
 feux. Elles rentraient dans la grande
masse de la
nuit.

Il méprisait ce que les hommes peuvent
 faire pour changer les
« façons » de la
 nature. Deux formes seulement lui semblaient
disputer l’empire du Béarn aux
ténèbres : d’abord, le corps anguleux
et
 phosphorescent des Pyrénées suspendu en
 l’air ; ensuite, une
longue vapeur sinueuse,
blanche et plate comme une route estivale,



qui coupait l’espace en deux, la partie
de lui-même que le gave avait
envoyée à la
hauteur de ses peupliers pour se mirer.

— Le temps va changer, estima-t-il.
Pendant qu’il contemplait, ses nerfs furent
 saisis, soudain, par

une brusque sensation
de fraîcheur qu’il considéra comme
le rappel
d’une obligation qu’il oubliait en
soi. La nuit était chaude.

Il regarda complaisamment l’âne qu’il
 était venu pour tuer. Un
bon coup de hache
au jarret. La jambe tranchée nette. Il
devait avoir
un beau sang rouge et reconstituant
comme tous les ânes.

— Tu es plus beau que ton maître,
remarqua-t-il pour donner plus
de valeur à
sa vengeance.

Il avait le droit de le tuer. La chair d’un
 animal est le
prolongement de celle de son
 propriétaire. Les gens qui ne
possèdent que
des briques et du ciment ne savent pas tout
le corps
et toute l’âme dont ils se privent.

Cette bête-ci pacageait en regardant
 Ourtic avec un petit rire
bergsonien. Le
 vieillard ne put s’empêcher d’admirer son
 ouvrage.
L’herbe était tondue avec autant
 de régularité et d’agrément qu’un
tapis de
Turquie. Il la laissait aussi rêche que sa
propre pelure.

Cette pelure d’âne donnait une idée de
 confort solide, de
pensées sérieuses, sous
un bon toit, une bonne lampe, et dans une
belle barbe.

Son appréciateur se décida à le laisser
 vivre et à employer
autrement sa visite.

Il attendait de soi un acte retentissant.
Il déposa la hache bien en évidence
devant la porte.



XV

Peut-être que demain nous ne
reboirons pas.

Ronsard (Second livre des amours)

Depuis dix ans, la chasteté de Maïténa
 qui l’éloignait de la vie
commune, l’isolement
que cause le travail, le fait de ne pas
être née
dans le pays, l’avaient souvent
empêchée de comprendre les actes
et les
goûts des béarnais. Et elle avait eu besoin
d’un interprète pour
les lui expliquer, Ourtic.

Mais, aujourd’hui, tandis que son corps
 ne lui appartenait plus,
elle se trouvait
beaucoup plus maîtresse qu’autrefois dans
son âme.
Elle se suffisait. Le Béarn s’expliquait
par elle. Elle en était le noyau.
Elle possédait et dirigeait le monde entier,
excepté son propre corps
qui était un empereur
en captivité.

Aussi, lorsque Pascal entra dans sa cuisine,
après le déjeuner de
huit heures, ne
fut-elle pas surprise. Elle pressentait sa
venue.

— Où est Ourtic ? cria le jeune homme.
Il est venu chez moi hier
soir ! Je suis sûr
qu’il y a fait du mal !

Puis il se tut ; et il regarda à droite et à
gauche, sans saluer.
— Et alors, tu rapportes la hache ?
Il ne s’attendait pas à cette réclamation.
Il fut frappé de stupeur.
— Pourquoi la hache ? fit-il faiblement.



Elle s’intéressait donc à cette hache qui
 n’avait jamais été
sienne !

Pascal se mettait à soupçonner avec
 angoisse l’existence de
chemins de traverse
 par lesquels la Maïténa Otéguy d’antan
 était
revenue du Pays Basque où il l’avait
envoyée. Il commençait à croire
que l’incendie
 lui-même ne détruisait pas le virus
du souvenir. Son
étonnement était si honnête,
 si naturel, que Maïténa eut peur
d’exagérer l’importance de sa hache.

Une atmosphère voluptueuse l’environnait,
 depuis l’entrée de
Pascal. Un singulier
 appétit sensuel faisait se dresser ses seins,
s’ériger toutes les papilles de sa peau. Son
ventre se rentrait. Elle
était incurvée et
dure comme pour happer et écraser. Des
 frissons
ineffables ruisselaient jusqu’à l’extrémité
de ses doigts ; et, pendant
ce temps,
elle retrouvait sa tranquillité intérieure.

— Ferme la claire-voie ! Tu vas laisser
entrer la volaille.
Cette maîtrise de soi impressionna le
 jeune homme. Il en

remarqua les manifestations
tangibles autour de lui.
Cette cuisine ressemblait déjà à la cuisine
 où elle évoluait

auparavant. Les toiles
 d’araignées n’existaient plus ; les pavés
étaient lavés et passés à l’ocre ; une fournée
toute fraîche couvrait la
nouvelle planche
à pain ; et, sur la lourde table, un pichet
de boisson
préparée pour les sulfateurs se
 prélassait. Elle avait emporté son
âme
avec elle de son ancienne maison jusqu’à
celle-ci.

— Et alors, on se retrouve, dit-il d’un
air accablé.
Tout ici, surtout les yeux de Maïténa,
 alarmait le jeune paysan.

Elle ne pouvait
 dissimuler sa fièvre qui était de désir.
 Elle ne s’en
inquiétait point. Qu’est-ce
que ça lui faisait qu’il sût la vérité ?

— Il n’y avait que toi à penser qu’on ne
se retrouverait pas !
Elle l’engagea ensuite à s’asseoir, non
par pitié mais par besoin

de lui.
Malgré tout ce qu’il avait fait pour
s’éloigner d’elle et l’éloigner, il

se sentait
attiré, aspiré, par son ennemie. Une force
abominable le
mettait sans cesse entre ses
griffes.



— Tu vas boire un coup, fit-elle en allant
 au placard des
bouteilles et des verres.

— La vie est difficile, répétait-il d’un air
pénétré.
Ces mots lui venaient naturellement aux
lèvres ; mais, sans s’en

apercevoir, il ne leur
 donnait pas du tout le même sens que les
paysans durant les périodes de misère.

Pendant dix ans, depuis la mort de Virgile
 Prébosc jusqu’au
commencement de
 cette année, Pascal avait eu une existence
remarquablement simple. Il avait subi
 patiemment une femme
acariâtre, un beau-père
autoritaire et vingt mois de tranchées.
Autour
de son cœur, s’était formée une
enveloppe de protection semblable
aux
doubles écorces spongieuses qu’acquièrent
 pour vivre et pour
porter des fruits certaines
 espèces de vignes attaquées par le
phylloxéra.

Il supportait les vexations comme une
pénitence. Cette pénitence
ne lui donnait
aucune fièvre, ne le blessait pas, mais
l’isolait. A l’aise,
il pouvait rêver. Seulement,
le rêve est dangereux pour un prisonnier.
Après l’avoir amené à l’extérieur de
sa geôle, il peut lui suggérer les
moyens de
s’en évader réellement. Le captif saute le
mur. Il ne fait
pas un bond suffisant. Il est
abattu par le factionnaire.

Pourquoi remarqua-t-il, un jour, ce que
lui disait Ambrosine ?
« Nous ne gagnons rien, ici. Le vieux
 dure. Nous pouvons

prendre la métairie
des Riaulets qui est libre pour la Toussaint.
Nous
y vivrons dessus largement, et nous
reviendrons vite ici, maîtres. Le
médecin
 a défendu au père de se faire du mauvais
 sang. Il ne
trouvera pas d’ouvrier pour
te remplacer, puisqu’il n’y en a aucun. Et
il
se fera du mauvais sang. »

Il avait déjà entendu des propositions
pareilles de la part de sa
femme qu’Ourtic
 ne ménageait pas souvent. Pourtant, cette
proposition lui sembla la première, et il
fut décidé.

Cette fuite de la maison d’Ourtic, l’hégire
de Pascal, marquait le
début de ses malheurs.
Il ignorait leur cause, puisqu’il ne
savait pas
que le vieillard avait apporté,
 un soir, sa bonne parole à Maïténa.
Aussi,
attribuait-il à cette maison-ci quelque pouvoir
surnaturel. Il ne



la détestait pas pour
 ça. Mais, lorsqu’il y était entré, il s’était
 senti
tout ému.

« Dire que je suis si franchement bon et
 que mes actes
voudraient prouver le contraire ! »

Il était même amoureux de soi.
Maïténa, devant son placard, choisissait
 le vin qu’elle devait lui

faire boire. Sur une
 étagère, au-dessus des bouteilles, elle
apercevait
un flacon de liquide à base d’arsenic
destiné aux taupes
et aux rats campagnols.
Ce flacon l’intéressait. Pascal méritait de
se
rafraîchir avec son contenu. Raisonnablement,
 elle aurait dû en
verser quelques
gouttes dans la bouteille qu’elle allait lui
servir. Ça
n’en changerait guère le goût, et
 puisqu’il boirait il ne pourrait pas
dire
qu’elle n’était pas une bonne hôtesse.

Il est assez naturel qu’une femme fasse
couler le sang de celui
qu’elle aime. Il vient
 de la féconder, elle le tue. Ainsi le
rajeunissement
de l’espèce est assuré. La pullulation
humaine et la
guerre sont évitées.
 Le fer, le feu et le sang sont désirables en
amour. Mais le poison n’est pas voluptueux.
 Et la main qui devait
verser l’arsenic
était malheureusement de chair, d’une
chair lascive.
Débat du cerveau et de la
chair.

Le cerveau fut simplement assez puissant
pour que le spectateur
ne vît pas sa
défaite.

Maïténa prit un verre vide qu’elle posa
devant Pascal.
— Tiens, que j’étais bête ! Tu vas boire
le même que nous.
Et elle lui donna le vin du pichet.
Il but d’un air concentré, lécha ses lèvres
 et fit une offre

intéressante :
— Que dirais-tu si je quittais le pays ?
Il n’essayait donc plus de la chasser du
 Béarn. Il était prêt lui-

même à la fuir.
Elle ne s’enorgueillit point de cette victoire.
 Son corps et son

esprit furent, cette
 fois, d’accord. Il ne fallait pas que cet
 homme



qu’elle mènerait soit à la tombe,
 soit au lit nuptial, se dérobât. S’il
était
parti, elle l’aurait suivi comme une chienne.

— Tu n’as pas le droit d’abandonner le
 clocher et tes champs !
Les champs, ce sont
eux qui t’ont forcé à te servir de tes doigts
et de
tes jambes ! Et on dit que la petite
cloche a été baptisée la veille de
ta naissance
et que tu es le premier qu’elle ait
sonné. Combien de
journaux as-tu défrichés ?
 Combien de bœufs as-tu dressés ? —
Non
tu ne peux pas aller donner ton travail
ailleurs !

Elle avait déjà employé les mêmes arguments
 pour d’autres
jeunes gens, et celui-ci
devait bien en comprendre la banalité. Elle
ne voulait pourtant pas lui ordonner de
 rester à cause d’elle ! Il
écoutait passionnément,
 car il discernait comme sa voix sonnait
faux. Jamais il ne l’avait entendue
 parler ainsi. Il ne concevait
Maïténa que
franche et naturelle.

Puisqu’il lui fallait une explication extraordinaire
de cet artifice, il
crut d’abord
qu’elle lui pardonnait tout. Mais ce n’était
pas une raison
assez formidable pour une
transformation de Maïténa.

Il en restait abruti, stupide, grâce à quoi
il fut éclairé. Les yeux de
la jeune femme,
d’ailleurs, ne se défendaient point. Elle le
désirait.

Lui, le meurtrier, ne pouvait faire le
 moraliste et trouver cette
attraction monstrueuse.
Il ne réfléchissait pas et ne pouvait
la trouver
effrayante. Mais une joie prodigieuse
 bouleversait son cœur, le
liquéfiait,
en faisait une source de volupté. Il ne se
sentait plus vivre ;
et ses artères battaient
 à tout rompre. Son moi se fondait. Ses
atomes allaient rejoindre les atomes épars
pour les faire participer à
son bonheur. Il se
donnait au monde. Et, en même temps,
Pascal,
nom, corps, postérité, se magnifiait,
s’amplifiait, devenait une raison,
un but,
une dignité.

Il n’avait jamais vu Maïténa ni la Vierge
Marie. Quelle merveille !
Ses lèvres étaient
 du sang rouge, frais et chaud, et la plus
nourrissante des nourritures. Ses yeux
n’avaient pas de couleur ; ils
étaient de
chair et non plus d’âme. Ne méritait-elle
pas, cette femme,
qu’on fût honnête et
généreux, et qu’on se pardonnât même le
crime
commis par soi ?



« Puisqu’il paraît que j’ai tué, pourquoi
n’est-ce pas pour elle ? »
Il ne ressentait pas la nécessité de parler.
Elle n’attendait rien. Ils

avaient du génie.
Ils se taisaient.
Et, enfin, sa joie se métamorphosa en
 gaîté et s’extériorisa. Il

éclata de rire. Et
 il crut que c’était la cuisine qui riait, que
c’était la
fournée fraîche et que c’était
Maïténa. Le verre du pichet en tintait.

Quand son étonnement commença à
s’atténuer, il voulut aller le
confronter avec
la grande campagne et le grand ciel.

Et ils se tournèrent le dos comme lorsqu’on
va se fiancer. Puis il
sortit.



XVI

Pascal avait à peine disparu qu’Ourtic
 s’encadra dans la porte
d’entrée.

— Vous étiez là ? demanda la jeune
femme un peu saisie.
— Mais je n’ai pas fait de bruit !
Il alla au placard, examina le flacon
d’arsenic.
— J’avais peur que tu t’en serves.
Sa voix avait une grande douceur. Maïténa
 craignit qu’il ne

cherchât par des chemins
tortueux à reconquérir son autorité.
— Les vieux sont bavards comme les
femmes. Vous ne manquez

pas de voisines
 moins occupées que moi. Allez leur dire
 vos
fantaisies !

Il s’assit tranquillement près de la table.
Il avait une idée. Il voulait l’émettre. Et
 il était trop vieux pour

attendre.
— Elles ont leurs amants. Je ne suis plus
 jeune. On ne m’aime

que lorsque je raconte
 des histoires ! On ne te racontait pas
d’histoires tout à l’heure !

Elle fit un mouvement trop vif. Elle ne
pouvait supporter à présent
le ton d’Ourtic,
 fluide, acide et artificiel. Elle avait
besoin d’un style
sévère, concentré. Des
pleurs même n’auraient pas été malséants.

Elle croisa ses bras sous ses gros seins.



— Alors, il y a un instant je voulais
empoisonner ! Et maintenant !
— Empoisonner ! Moi, qui te veux tant
 de bien ! Mais non ! Un

jeune homme et une
jeune femme qui se plaisent ! Le pauvre
Ourtic !
Je veux que tu fasses à ton goût
pour que je sois tranquille !

Elle était froissée. Fallait-il toujours que
ce vieux dît tout haut les
choses mystérieuses !

— Quand ça serait ? hurla-t-elle.
— Alors, ce serait très bien ! Quel joli
 garçon et quelle

intelligence, le Pascal ! Tu
 pensais toujours à lui à cause de son
pauvre
 ami Virgile. Un homme ressemble à un
 homme. Tu avais
peut-être besoin du
second et tu as le premier sous la main.
Quel joli
garçon !

Dualité. L’âme de Maïténa était impassible.
Sa chair était en joie.
On l’approuvait
 donc ! Elle le savait bien qu’il était le plus
 beau
garçon du pays !

L’idée du véritable amour naturel la
 métamorphosait. Ourtic qui
avait la mauvaise
habitude de regarder plutôt l’âme
que le corps des
gens, finit par s’en apercevoir.
 L’air austère qu’il prit n’était pas
affecté.

Il ressentait pour les lois de la nature un
respect religieux. Durant
sa vie, il leur
avait obéi avec ferveur. C’était là qu’il
puisait largement
ce sentiment de supériorité
que gardent les paysans à l’égard des
citadins. Ce n’est pas par des calculs compliqués,
mais d’une façon
directe qu’ils vont
jusqu’à l’essence des choses.

Dans l’amour, il ne concevait plus la
 recherche de la volupté ; il
ne distinguait
 que la règle à laquelle il était dangereux de
 se
soustraire.

Il observait la jeune veuve de bas en
haut en hochant la tête. Il
s’en voulait
honnêtement de n’avoir pas songé plus tôt
à lui donner
un mâle. Puisqu’elle lui faisait
 la soupe, elle méritait bien de faire
l’amour.
Elle était taillée aussi bien pour l’un que
pour l’autre de ces
deux actes principaux
 de la vie. Les reins courbés et chauffés au
travail se caressent et s’apaisent au lit.
Quelle jolie femelle !



En imagination, mais d’une manière
 aussi peu sensuelle, aussi
grave, que celle
d’un maquignon qui examine une paire de
bœufs, il
mettait à nu la dure gorge de la
 femme, son ventre minuscule. Il
s’émerveillait
de sa peau duvetée.

Et il se frottait les mains comme si elles
 eussent été veloutées
par cet attouchement.

— On n’attend pas comme ça, fit-il avec
effroi.
Il découvrit, alors, avec intérêt, des
 yeux de Maïténa très

angoissés dans une
figure rayonnante de satisfaction.
— Et Virgile ? demanda-t-elle, en dirigeant
la tête vers la fenêtre,

vers le bourg,
le cimetière, et le jet noir du cyprès.
Cette question expliqua les yeux au
 vieillard. Ils l’aidèrent à

exprimer une
 chose à laquelle il jugeait que l’esprit ne
 devait pas
participer.

— Mais ce n’est pas pour ton plaisir !
Pourquoi n’y aurait-il que le
Virgile pour
 cela ? Il n’est pas à ta disposition ! Il est
 mort. Pourvu
qu’il soit vaillant, n’importe
 lequel sera assez bon. Tu le verras ! Il
suffit
de t’en choisir un.

Ce conseil la déchira comme un couteau
 mal aiguisé. Une
volupté ignoble. Une initiation
 faite par un vieillard — Ourtic
 avait
soixante-dix-huit ans — peut être
 délicate. Elle paraît toujours
brutale, ratée.
Mais trop tard ! Quand tout fut fait,
elle reconnut, avec
un grand trouble, le
 viol moral qu’elle venait de subir. Elle
 cessait
d’être vierge.

Elle dissimula son émotion.
— Lequel ?
— Ils ne manquent pas. Mais il faut
choisir. Les plus beaux, ici, tu

les auras
rien qu’en leur faisant signe. Une femme
comme toi ! Tu es
la plus belle, tu dois le
savoir. Il y a, d’abord, ceux qui te cherchent.
Osmin Laloubère, ton ancien voisin !
 Il pleurait, pendant que ta
maison se brûlait,
et il a une jolie borde. Omer Jouanou.
Lui est fou
de toi. Je le rencontre souvent,
le soir en allant prendre le frais. Il est
toujours
dans tes parages. Il est en chaleur. — Mais
il est trop jeune.



— Et il a une jolie famille ! fit Maïténa
avec mépris.
— J’aurais dû en effet te parler, avant
 lui, de son frère qui est

l’aîné ! remarqua
Ourtic protocolairement.
— Mais vous êtes fou ! hurla-t-elle.
Elle regrettait de ne pas avoir sous la
main la hache de la veille

pour mettre en
 morceaux le banc où s’était assis Pascal et
 le
vieillard avec ses paroles.

Ce dernier n’avait de pouvoir qu’en parlant.
Aussi continua-t-il en
redressant la
 tête et en frappant du poing sur la table
 comme s’il
voulait faire une proclamation :

— Il est le premier ouvrier du pays !
— Ce n’était pas d’un ouvrier qu’il
s’agissait !
— Pour travailler la femme et la terre,
il faut le même, articula-t-il

avec dignité.
Il y eut un petit silence, à la suite duquel
il reprit doucement :
— Il travaillerait pour le fils de Virgile.
C’est la meilleure manière

de lui faire payer
ses méchantes façons.
Maï éclata :
— Taisez-vous ! C’est à ceux qui travaillent
à réfléchir et à donner

des conseils.
Vous, vous ne faites rien.
Pourtant, elle se domina.
— Je vais préparer la soupe. Faites-moi
 de la place, en

attendant.
Le vieux sortait. Puis, peu à peu, la
cuisine devenait une simple

femme, mais
jeune et bien faite, peinte par les soins de
la nature, et
qui sentait l’absinthe sauvage
et le thym frais.



XVII

— La vie passe comme le gave, disait
Ourtic vieillissant.
L’existence de Maïténa était sortie,
depuis peu, de cette période

immobile où,
 dans les glaciers, s’élabore le torrent
 d’Arudy. La
nature et la veuve de Virgile
avaient été violées en même temps, au
mois d’avril, par leurs révélations respectives.

Le cours du roman de Maïténa se chauffait,
aujourd’hui, au soleil
de juillet. Il y
a aussi les rochers contre lesquels on bute
pour former
une cascade et obtenir son
épanouissement.

Avant la saison morte, celle où il n’y a
 plus qu’à laisser agir la
nature, et qui dure
depuis le 1er août jusqu’aux vendanges,
les foins,
les moissons et les derniers sulfatages
exigent une activité intense.
Les
 journées de travail sont aussi longues que
 deux journées
d’hiver ; et l’on ne dort à
 midi que pour permettre aux bœufs de
ruminer. On n’a le temps ni d’aimer, ni de
 réfléchir, ni de regarder
devant soi la campagne
pour en contempler la métamorphose.

Puis, un beau matin, lorsque les granges
 sont gorgées de
gerbiers jusqu’à la gueule,
que les vignes sont couvertes de taches
bleues que la pluie ne nettoiera plus, les
hommes et les femmes, en
se levant,
reprennent conscience d’eux. On va pouvoir
rêver, « tirer
des plans », faire travailler
 les maçons en profitant des longs jours.
Nous sommes au moment des bals et des
batteuses. Et le béarnais
a tout le loisir de
regarder la scène sur laquelle il va s’amuser.



Sa campagne n’a plus la grâce du printemps.
Çà et là, elle est
enceinte, solennelle
ou en friches. Pourtant, les champs de
blés et
les prairies rasés comme une nuque
sont d’une accouchée qui reste
à la mode.
Le rythme de ses transformations s’arrête.

A présent, lorsque Maïténa regardait,
à travers le paysage dont
les premières
clartés de l’aube venaient de prendre la
forme, vers le
cimetière, elle reconnaissait
 difficilement son cyprès. Ses teintes
inchangées
se confondaient avec les pousses
noirâtres de chênes
centenaires nés brusquement,
 comme un nid de lapins, derrière le
village. Ils étaient si chargés de force qu’ils
 accaparaient le soleil
aussi bien que le regard
de la jeune femme.

Malgré lui, le cerveau de Maï se laissait
 pénétrer par leurs
couleurs, leurs contours,
 féconder par leur sève opiniâtre. Ils
balayaient
son esprit, comme ils balayaient
 le ciel, de leurs feuilles.
Ils assouplissaient,
enrichissaient ses pensées et son cœur
avec la
même science que le ventre des
vallées et la tête des collines.

Cet assouvissement universel, en cette
 saison des semences
mûres, la contaminait
d’une façon languissante et comme à
 regret.
Sa raison séduite à son tour ne
désapprouvait plus sa peau de se
contracter
pour des caresses.

Maïténa détournait les yeux ; elle abaissait
les paupières ; et elle
trouvait en soi
le même horizon voluptueux qu’au Béarn.

Là aussi, elle découvrait des moissons à
dépiquer.
— On n’a pas retenu de batteuse, dit-elle
 soudain à Ourtic qui

était dans la cuisine.
Puisqu’il y en a une avec monte-paille
dans le
quartier de la route d’Oloron,
je vais aller en voir le maître.

Elle noua le foulard de sa tête, jeta sur
 une chaise son tablier
gros bleu, le remplaça
 par un petit tablier à fleurs ; et puis
 elle
traversa la route pour s’engager d’une
allure pleine et bien balancée
dans un chemin
de traverse.

Elle allait. Elle s’arrêtait une seconde
devant les ruisseaux pour
qu’ils reflétassent
sa figure et les sautait sans se soucier
des reflets
de ses cuisses. Elle traversait
 les haies, aiguillonnée à vif par les
épines,
déterminait le lourd départ d’une compagnie
de bartavelles,



les sauts de poële
d’une rainette, tandis que le soleil rougissait
avec
joie son cou blanc, lorsqu’en
 pénétrant dans un champ elle fut
stupéfaite
de voir qu’il n’était pas aussi vide que
les autres.

Sur pied, le blé déjà noir, une paire de
bœufs et un homme. Elle
reconnut Pascal.
 Il préparait sa faucheuse. Elle s’arrêta,
 étourdie.
Au-dessus des têtes de blés,
 comme s’ils eussent dominé une
réunion
 publique, le jeune homme et la jeune femme
 prirent une
attitude végétale. Pendant une
minute, on n’entendit que la crécelle
des
cigales. Les bœufs profitèrent du répit
pour agacer les mouches
avec les longs
poils de leur queue.

— Il faut aimer le blé pour s’en occuper
même lorsqu’il ne vaut
plus rien !

Et un rire prodigieux la secoua.
Une joie immense se tenait droite et se
gonflait comme sa vie et

sa chair. Elle
éclaboussait l’homme et le champ piteux.
Son rire, petit
génie de la terre amoureux
des belles récoltes, était soutenu par un
rayon de soleil pour châtier le mauvais
cultivateur. Ce rayon de soleil
aveuglait
Pascal. Ses oreilles restaient seules ouvertes.
Il y recevait
une cascade de sons
cristallins comme dans une sébile.

Pascal éprouvait la sensation d’avoir les
 pieds collés à la terre
qui était en haut, et,
 la tête en bas, d’aller s’abîmer dans le ciel,
acrobatie pénible pour un mendiant honteux.

— J’avais les travaux en retard, dit-il
du ton qu’il aurait dit  : « Je
chante
toute la messe en latin, ma bonne dame ! »

— Ta femme et tes travaux ont eu des
retards en même temps !
Quel méchant
ouvrier tu fais !

Quand Maïténa parlait, l’air devenait
 lascif et charnel. Sa voix
avait cet enrouement
naturel qui est voluptueux. Son
corps venait de
s’imbiber de tous les parfums
des champs parmi lesquels celui de
la
menthe dominait. Il les distillait, les
pulvérisait autour de lui. Les cinq
sens à la
 fois étaient possédés par elle. Le champ
 bordé de tous
côtés par des haies vives en
était saturé et semblait vouloir la retenir
dans son enceinte. Elle était de l’opium, du
beau temps et des seins.
La flamme qui
 veillait dans ses yeux mettait le feu à ses
 phrases.



Son interlocuteur s’étonnait que
ce feu adhérât à lui, — il en sentait
les
crépitements et les étincelles, — et qu’il
ne le fît pas souffrir.

Après quelques mots prononcés, elle se
mettait à rire ; et, tout de
suite, les limites
du champ de blé prenaient du champ.
L’atmosphère
qui ne formait qu’un bloc
 se disloquait. Ses milliers de parcelles
montaient jusqu’au ciel, et allaient en
 heurter la voûte illuminée
comme une fête
 de village. Les arbres flottaient comme des
drapeaux.

L’esprit de Pascal avait été emporté
dans ce tourbillon, et valsait
quelque part
dans l’espace. Son corps privé d’un guide
aussi léger
s’abandonnait à lui-même. Il
 s’approcha. Ses lèvres et celles de la
jeune
femme, qui se cherchaient dans le ciel, se
joignirent.

Leurs lèvres étaient parfaitement dessinées.
 La volupté coula
dans leurs interstices
 comme le sang coule dans les rigoles des
baïonnettes modernes. Le baiser, né de lui-même
à la manière des
molécules de Darwin,
 se prélassa longuement sur son double
berceau et puis mourut encore de lui-même.
Son cadavre disparut. Il
ne laissa qu’un
goût de vie sur la bouche de ses deux assistants.

Pascal venait d’acquérir quelque espoir.
Il osa murmurer :
— Pourquoi pas ?
Maïténa découvrit la différence de leurs
 désirs. — Lui subissait

un amour intégral.
 Son cœur et son intelligence étaient pris.
 Il
désirait donner un autre aspect au souvenir
qu’il garderait de Virgile.
S’il l’avait
 vraiment tué d’un coup de hache, quel acte
peu délicat !
Le tromper avec sa femme
démontrerait une autre sensibilité et une
autre éducation. Ceci se substituerait à
 cela dans sa mémoire.
D’autre part, il
 s’attendrissait de pouvoir aimer quoiqu’il
 fût un
assassin. — Quant à elle, elle ressentait
un amour pur, tout dépouillé
de
ces scories sentimentales.

Elle répondit honnêtement :
— Ça me contenterait, sans doute, moi !
Mais toi, tu y as mis le

cœur !



— Tu ne sais pas si tu ne me donnerais
 pas le temps de le
contenter aussi. On dit
 que les femmes n’accordent leur cœur
qu’après le reste.

Elle sourit à la façon d’Ourtic ; et Pascal
 se sentit
prodigieusement isolé dans son
 champ, isolé comme on ne peut
l’être
qu’en pleine campagne où les créations
sont peu humaines et
ressortissent surtout
à la fatalité.

— Je te veux quand même, affirma-t-il
énergiquement.
Mais les feuilles des peupliers ne tressaillirent
pas comme tout à

l’heure à
l’appel de Maïténa ; et les blés secs gardèrent
leur dignité.
Elle cessa de sourire.
— Si je m’écoutais, je serais d’abord à
 toi ; et puis je te tuerais.

Deux plaisirs.
Mais je ne dois pas prendre le premier !
Il aurait voulu se jeter sur cette femme,
la dépouiller de sa robe et

de son autorité,
et la posséder violemment. Mais il ne pouvait
pas.
De même qu’à l’horizon les Pyrénées
tout en glaces malgré l’été se
dissolvaient
dans un léger brouillard, de même
Pascal se dissolvait
dans sa propre haleine,
dans son désir.

— Et tu as de la chance, continuait-elle,
que je ne puisse pas me
venger sans être à
toi, c’est-à-dire au diable !

Elle entr’ouvrait son corsage comme
 on entr’ouvre un lit ; très
légèrement elle
caressait la peau sensible à l’extrême de sa
poitrine,
et la flattait pour la calmer.

L’image de la mort était projetée par les
paroles de Maïténa avec
un tel relief que
Pascal eut un haut-le-corps.

Il recula, ensuite, de deux pas et
détourna les yeux. Elle suivit la
nouvelle
direction de son regard ; elle perdit contenance
à son tour.

Un homme très raide, idiot et pâle,
venait d’arriver près d’eux. On
ne l’entendait
pas respirer.

Omer Jouanou se demandait si c’était
 bien lui qui arrivait là. Il
éprouvait la
 sensation atroce d’être une simple créature
 du
cauchemar de Maï et de Pascal.



Il n’avait rien entendu ni rien vu de
 compromettant. Il parla le
premier pour
 se prouver son existence. Il avait préparé
 sa phrase
depuis longtemps.

— Et si ça me plaît de vous ennuyer !
Au son de cette voix de l’un d’eux, les
 trois personnages se

remirent à vivre. Une
 soupape secrète se déclenchait. Leur sang
pouvait de nouveau circuler en toute
liberté.

Pendant ces derniers mois, Pascal et
 Maïténa étaient si
préoccupés l’un par
 l’autre qu’ils n’avaient pas remarqué la
métamorphose d’Omer. L’épais goujat du
début de l’année devenait
un garçon
mince, presque fin, qui intéressait les matrones
et qu’on
croyait poitrinaire.

Ses yeux seuls représentaient sa substance
 dissoute. Ils
brûlaient au fond du
visage comme dans le creux d’une cheminée.
Ils étaient si beaux qu’on se demandait
 si c’étaient toujours les
mêmes.

Vexé de l’étonnement des deux autres, il
répéta sa phrase, mais
d’un air plus agressif :

— Si ça me plaît de vous ennuyer, à moi !
Pascal haussa les épaules. Maïténa sourit.
 Alors, le garçon

accomplit de tout son
corps un grand geste obscène.
La jeune femme fit deux pas en arrière.
 Incarnat, Pascal se

demandait si elle jugerait
bon qu’il se jetât sur son insulteur,
quand
celui-ci fit entendre un long rire
niais et pacifiant. Puis, comme si ce
n’eût
 pas été suffisant pour mettre fin à cette
 scène, une batteuse
toute proche siffla.

— Je passais, dit Maïténa pour se remettre
en marche.
Et son premier pas fut léger comme si
 elle eût eu de l’élan et

comme si elle ne se
fût pas arrêtée.
— Tu t’en vas comme ça ? demanda
Pascal humblement.
— Un des deux frères suffisait ! répondit-elle
sans se retourner.



Cependant, un peu plus loin, lorsqu’elle
eut mis une haie entre
elle et les jeunes
 gens, elle ne put résister à l’envie de
 regarder
derrière soi. Sans risquer d’être
vue, elle s’aperçut qu’ils causaient
avec
 cordialité. Elle en ressentit une sorte de
 déception. Elle ne
savait pas l’influence de
 l’atmosphère sensuelle qui l’accompagnait
partout.

De son côté, d’ailleurs, elle rentrait dans
sa chair dont elle s’était
déprise tout à
 l’heure. Le seul événement qui demeurât
 en elle
n’était pas le baiser, mais d’avoir
trouvé et exprimé son secret : « Je
ne pourrai
 te tuer qu’après m’être donnée à toi. »
 Cette certitude
l’éclairait si miraculeusement
qu’à sa lumière il lui fut permis, — acte
bien rare dans son existence, — de se
poser quelques questions.

Pourquoi éprouvait-elle un appétit de
 vengeance aussi violent ?
La vengeance
 était un sentiment naturel qui se mariait
 bien,
autrefois, avec son caractère. Mais
comment, à l’instant où elle se
déjugeait
 et où elle se démontrait si femme, conservait-elle
 cette
ténacité si peu féminine ?
Elle se demandait si son cœur — le mot
tuer — aurait été aussi véhément si sa
chair avait été plus calme.

Le premier tintement de l’angélus arrêta
ses réflexions. Le temps
avait passé très
vite sur le chemin de traverse qui va de
 la maison
d’Ourtic à la route d’Oloron.

Le son des cloches du village était d’une
pureté merveilleuse. Il
paraissait l’expression
 même de la belle saison, des bonnes
nouvelles, du désir voluptueux qui vous
appelle vers les soupes bien
mitonnées.
 Midi était sonné par le carillon, par Maïténa
 et par les
clochettes incarnadines des
bruyères.



XVIII

En août, les béarnais sont amoureux. Ils
 n’ont rien de mieux à
faire. La chaleur de
 leur pays est prodigieusement humide.
 Elle
amollit leurs corps, les met en contact
 direct avec la sensualité
universelle, qui est
 elle-même la chaleur humide. Des couples
 y
naissent et se séparent et forment des
 individualités. Et ces
individualités courent
 former ailleurs d’autres couples, puis
 se
divisent elles-mêmes. Désirs. Natalité.
 Confusion. Anéantissement
de la médecine.
L’amour coule dans tous les fossés.

L’amour n’est rien. Les hommes ne pensant
 plus à rien
sympathisent. Les femmes
 pensent un peu, et dépassent
maintenant
 les hommes. Les enfants et les vieillards
 sont en
vacances et sourient. Il y a aussi
 les poètes qui pleurent derrière
leurs contrevents.

Un jour, Maïténa demanda à Ourtic.
— Où couchaient-ils, l’Ambrosine et le
Pascal ?
— Mais dans ton lit !
Depuis la naissance de Maïténa, jamais
 les pendules n’avaient

été aussi épuisées
 et aussi fainéantes que cette journée-là.
Pourtant, tout s’écoula, même le soleil,
 même Ourtic vers sa
chambre pour aller
dormir.

Quand elle fut seule, elle éteignit tout.
Elle se précipita vers son
lit avec des
 cris de joie. Sa gorge tremblait. Son lit
 tremblait. Elle



n’osait pas se donner à lui
toute nue. Elle gardait sa chemise. Et elle
entra follement dans ses draps, des draps
froissés, comme dans la
peau d’une femme
 qui avait déjà reçu le jeune homme. Mais
 ses
draps étaient une bouche, une main
 moites. Ils se collaient aux
endroits les
plus sensibles et les plus suants, ils avaient
la fièvre. Ils
se brûlaient eux-mêmes, se
 liquéfiaient, s’évanouissaient. Elle les
recherchait.
Sa gorge, son ventre, ses cuisses,
 les écrasaient pour
en retrouver une parcelle.
 Son sang courait après eux dans ses
veines.

Deux jours après, elle enleva sa chemise.
Venger Virgile, lui être fidèle, étaient
 pour elle deux passions

aussi fortes. Mais
 la douleur d’être fidèle la poussait à exalter
 une
vertu si difficile.

Chaque fois qu’elle allait sur la route, elle
 le découvrait, lui,
Pascal. Il rôdait sans
 cesse autour de sa maison et de sa
conscience.
Il sortait de derrière une haie, marchait
à sa hauteur, et
lui parlait. La porte
de Maï ne s’ouvrait plus que sur l’amour.

— Saigne-moi, ou donne-toi, ou fais les
deux. Mais ne me laisse
plus vivre. C’est
pour le Virgile que je parle. Ton esprit est
à lui. Ton
corps est à moi, à moi. Tu ne
 le tromperas pas plus que tu ne le
trompes.
Et tu ne le trompes pas du tout. Tu me
saigneras ensuite.

Elle se méfiait, d’une façon obscure, de
 pareils arguments. Il
avait acquis une certaine
 finesse depuis qu’il aimait. Cette
métamorphose n’était pas parallèle à celle
de Maïténa qui concernait
uniquement la
 chair. Elle comprenait bien cette différence.
 Les
habiletés de Pascal n’attaquaient pas
 le moins du monde son
cerveau, mais seulement
sa peau qui était déjà toute conquise.

Ourtic observait souvent sa ménagère à
la dérobée. Son menton
remontait jusqu’à
 son nez par-dessus sa bouche dépouillée
 de
dents. Il ne cherchait pas à cacher son
inquiétude, car personne ne
songeait à
 la remarquer. Que ferait-il si elle mourait,
elle qui faisait
une soupe si savoureuse,
surtout depuis que la graisse était rance ?

— Ton existence a été déviée, Maï !
Fais-lui reprendre un autre
courant.



— Pour cela les rivières changent de lit.
Par la fenêtre, il considérait le hongreur
qui passait sur la route, à

cheval,
les pieds ballants, portant en sacoche son
rasoir et quelques
antiseptiques vétérinaires.

— Quel dommage qu’on ne puisse pas
 nous arranger, nous
aussi !

Il souffrait de voir un pareil conflit entre
l’âme et le corps dans un
être aussi parfaitement
naturel, créé pour une vie rectiligne.

Ourtic était sorti tout pensif sans se
douter qu’il laissait derrière
soi une idée
à Maïténa.

Il lui fallait un moyen d’apaiser sa chair.
 Son sang était trop
chaud, trop ardent,
trop virulent. Elle avait trop de sang.

Elle fit quelques préparatifs, retroussa
 très haut sa manche
gauche. Son bras
était blanc comme du papier vierge. Elle
y traça
une entaille avec un couteau de
 cuisine, bien propre comme tous
ses couteaux.
 L’entaille rougit, s’ouvrit, coula.
 Elle était assise. Il y
avait un seau près
d’elle qui recevait la petite rigole. Elle était
 très
sage. Elle avait vu saigner un apoplectique
 par le pharmacien,
bonhomme
 imbu des vieilles traditions. — La saignée
 a fait ses
preuves. — Elle savait opérer.

Ourtic rentra au moment exact où l’opération
 devait s’achever.
Maïténa n’en
attendait pas moins de lui. Elle lui fit signe
de prendre
une bande de charpie toute
préparée pour serrer son bras. Mais il
s’affola. Il ne comprit pas. Il cria. Et la
 jeune femme dut se panser
elle-même.

— Quand une femme se calme tout à
 fait, les hommes
deviennent fous. C’est
la règle.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il
suffoqua. Elle le regarda avec
intérêt.
Elle était contente de cet intérêt dont elle
ne se croyait plus
capable pour un vieillard.
 Elle se convainquait ainsi déjà de sa
métamorphose.

Le surlendemain, Maïténa, ayant bu un
 peu plus d’eau que de
coutume, avait
refait son beau sang tout naturellement.
Seulement,



Ourtic ne lui donnait pas de
 conseils et veillait sur elle sans
distraction.

Cela lui était facile. Elle ne sortait plus
 de peur de rencontrer
Pascal. Elle espérait
faire mourir son désir d’inanition.

Hélas ! elle n’avait pas besoin de voir le
 jeune homme pour
savoir qu’il errait aux
alentours. Des frissons couraient sur sa
peau
avec plus ou moins d’intensité suivant
qu’il surveillait sa maison de
près ou de
loin. Il était sans cesse aux aguets.

Il n’ignorait plus qu’il ne pouvait la
 convaincre par des
raisonnements. Il se
 décida. Un jour, il choisit un moment où
 elle
était seule. Il se précipita dans la cuisine
 et sur elle. Elle saisit
aussitôt la pelle
du four. Comme la pelle de bois allait
s’abattre sur
Pascal, Ourtic entra. Il était
temps.

— Tu es bien méchante, Maï, fit-il.
Il la désarma, tandis que le jeune homme
sautait par la fenêtre. Il

haussa les épaules ;
et il sortit de nouveau, mais ce fut sans
succès.
Le soir de ce même jour, lorsque l’horizon
eut fini de dévorer le

crépuscule,
Maïténa pénétra dans sa chambre après
avoir fermé à
clef la vieille porte de la
métairie et couché son fils. Ourtic dormait
déjà.

La chambre de la jeune femme était
blanchie à la chaux, pavée
de carreaux
rouges posés sur la terre. Aucune glace
ne l’ornait. Un
rameau de laurier béni
 encore vert suspendu à l’un des murs
empêchait ceux-ci d’être complètement
nus. Elle ne savait pas faire
les bouquets.
Elle ne savait pas davantage agrémenter
une pièce.
Jusqu’à présent, ça ne lui manquait
pas. Quand elle voulait voir de
belles
choses, elle regardait le paysage ; et, sa
chambre fermée, elle
dormait.

Maintenant, pendant les longues veilles
où son sexe de plus en
plus altéré la faisait
 se tordre sur ses draps, elle n’avait plus
 la
ressource de voir la nuit à travers ses
fenêtres qu’elle n’osait ouvrir à
cause de
Pascal. Aussi, avait-elle obscurément l’idée
des ornements
qui auraient pu la distraire.
 Ne serait-ce pas ainsi qu’à l’origine
l’amour
naturel créa la poésie ?



Il lui fallait un certain temps avant de
se mettre au lit. Quand elle
était déshabillée,
elle laissait lentement le vide de la
pièce s’emparer
de sa forme. Peu à peu,
sa peau se rafraîchissait au contact de
l’air,
se laissait admirer en détail par la
chandelle.

Autour de cette chair protégée des murs,
août se traduisait par
les cris de la campagne
 poussés par les animaux en chaleur.
 Il y
avait des nuits monstrueuses consacrées
 aux crapauds, aux
chouettes et aux
rats ; des nuits violentes offertes aux chattes ;
des
nuits crapuleuses aux renards ; des
 nuits conventionnelles aux
rossignols ; des
 nuits spirituelles aux grenouilles ; et des
 nuits
universelles aux femmes qui imitent
 les cris d’amour de tous les
animaux. Toute
cette harmonie érotique se répandait dans
le Béarn,
par ses bois, ses petites vallées, ses
collines successives.

— Quelle misère ! disait-elle en jugeant
de ses mains vives ses
richesses charnelles.
Il faut que ça cesse !

Elle se couchait donc, ce soir-là, quand
 on frappa à ses
contrevents. Elle s’émut,
 éteignit la lumière. Puis elle continua à
écouter, le cœur battant.

— Maïténa ! Maïténa ! gueulait une voix
 fiévreuse. Laisse-moi
entrer, et tout sera
fini ! Maïténa ! Après, je me ferai mon
affaire, si tu
le veux ! Et Virgile sera bien
vengé, car j’aurai pu reconnaître ce que
je
perds ! Maïténa ! Je sais que tu ne dors
pas !

La voix changeait, et devenait sarcastique :
— Et qui te dit que je t’aime, Maïténa ?
Qui te dit que je ne veux

pas, moi aussi,
 me venger de ce que tu m’as fait en excitant
 ta
folie ?

Elle commandait :
— Ouvre-moi, Maïténa ! Tu verras comme
je suis malheureux !
Puis, après des sanglots, le même homme,
 mais plus pauvre,

insultait :
— Sale garce, basquaise, va donc coucher
avec celui qui est au

cimetière ! Je ne
perdrai plus mon temps avec toi, charogne !
Il n’en
manque pas d’autres femelles !



Ces dernières paroles allèrent en s’éloignant.
Des pas d’homme
aussi. Mais Maïténa
ne s’endormit pas plus que les autres
nuits.

Plusieurs fois, elle entendit des foulées
inégales et compliquées
dans la campagne,
un couple, une chute, c’était son cœur.

Quand ce fut réellement un couple, ça
ne l’étonna pas. Il était la
suite naturelle
de ses battements de cœur.

Maïténa s’assit sur ses draps brûlants,
serra sa gorge pour être
moins seule, mais
 sa gorge ne lui cédait pas. Elle s’attendait
 à ce
qu’on frappât de nouveau à ses contrevents.
 Il n’en fut rien. Elle
perçut simplement
 des paroles confuses, un rire. Paroles
 et rire
s’arrêtaient près de son mur. Des
 feuillages que l’on coupe. Deux
corps qui
tombent. Dans la nuit, elle sourit.

Pour se distraire et se rafraîchir, grâce
 au couple, sous sa
sauvegarde, silencieusement,
elle entre-bâilla ses fenêtres.

Toute la terre réverbérait la clarté de
la lune, et renvoyait au ciel
une foule
d’étincelles qui étaient des étoiles. Cette
clarté n’écrasait
pas les choses comme celle
 du soleil ; elle en était l’esclave ; elle
n’existait
nullement par elle-même.

Les êtres que Maïténa vit étendus à
 trois mètres d’elle ne lui
firent pas l’impression
 d’avoir une durée brillante et très
 courte,
comme tout ce qu’on aperçoit à la
lumière du jour, mais d’être rares
et éternels.
 Sur deux larges cuisses bleutées le
 clair de lune se
concentrait. Ces cuisses
 étaient plus importantes que les lourdes
collines qui s’ouvraient comme elles à
droite et à gauche du gave.

Maï s’intéressait au spectacle émouvant
de cette chair plus que
nue, puisque illuminée,
aurait-on dit, par ses propres
moyens, et qui
évoquait sa chair à elle, sa
 chair toujours cachée. Puis elle se
représenta,
enfin, que ce qu’elle regardait était
en amour et que la
clarté pouvait bien être
créée par l’amour. Cette idée détermina
un
mouvement de ses bras. Elle ouvrit
complètement les volets.

Elle n’aperçut pas d’abord Pascal qui
 faisait partie de la forme
contemplée, qui
 s’en détachait, et qui courait vers elle.
 Elle
n’entendit pas la voix d’une jeune
fille surprise qui l’insultait. Elle ne
reprit
 conscience que lorsque les cuisses nues
 furent recouvertes.



La jeune fille se redressait
 très vite, un peu honteuse, un peu
indignée. Et Maïténa ferma brutalement
 sa fenêtre, malgré la
senteur acide et sauvage
de la chair et des champs.

Il l’appelait maintenant, et tapait de
 nouveau aux fenêtres. Il
continua jusqu’au
 jour, sans empêcher Maïténa de dormir
 comme
elle ne l’avait fait depuis longtemps.
 Mais toutes les nuits se
ressemblent-elles ?



XIX

Berger, as-tu de la philosophie ?

Shakespeare (Comme il vous plaira)

Fin septembre, un matin, on apprit à
Maïténa qu’un troupeau de
moutons faisait
bouger la route vers le sud. Et elle sut
tout de suite
que c’était son berger, que
c’était l’automne, qu’elle allait avoir froid,
et qu’il fallait faire préparer les tonneaux
pour la vendange.

Peu après cette émotion, Jeanty arriva.
Il portait sur l’épaule une
peau de brebis
que suivaient toutes les brebis. Ses jambes
s’étaient
encore allongées. Il était devenu
 absolument mince comme les
jeunes gens
qui font des sports, et naïf comme ceux
qui vivent dans
la solitude. Les nuages
et les neiges conservaient frais son âme et
son teint. La nourriture lactée lui faisait
 les yeux et le derme très
doux.

— Pour combien êtes-vous là ? lui demanda
 la jeune femme
d’une façon gentille
et en signe d’accueil.

Son béret à la main et son sourire aimable
à la figure, il parla de
sa voix aigrelette :

— Un mois si vous voulez ! J’ai l’intention
 de tondre ici mes
brebis. Je ne partirai
 que s’il fait trop froid pour elles. Mais le
proverbe dit  : « A brebis tondue Dieu
 mesure le vent. » Et je vous
aiderai pour
la vendange.



Dès cet instant, la maison d’Ourtic prit
une animation plus intime
et sa tenue
d’hiver. L’été, on vit au dehors ; quand
vient le froid, au
dedans.

Maïténa se trouva bien de ce contact
 nouveau. Sa garnison
sensuelle allait-elle
 prendre elle aussi ses quartiers d’hiver ?
 Au
moment de se transformer pour s’accorder
 avec le rythme des
saisons, celle-ci
négligeait son âme pour être tout entière
aux prises
avec elle-même.

Jeanty dormait dans une petite pièce
noire où l’on avait jeté deux
paillasses ;
les moutons dans une grange attenante.

De même qu’ils constituaient une fourrure
pour la ferme — leur
chaleur traversait
 les murs, — de même la jeunesse pacifique
 de
leur berger entrait tranquillement
 chez ses hôtes et gagnait sans
secousse
 leurs pensées. Cette forme de quiétude
comportait, il est
vrai, son ferment d’activité
 intérieure qui procédait des montagnes
inconnues et des récits merveilleux
que Jeanty apportait avec lui.

Maïténa, ayant ainsi oublié pendant
quelques jours son tourment,
reconnut
qu’il durait dès qu’elle songea à s’assurer
de sa disparition.
Cette insensibilité, cette
lutte silencieuse de l’esprit et du corps,
leurs
forces se compensant par miracle,
avaient duré fort peu.

Depuis, son désir, au lieu d’être chauffé
par le soleil, vécut d’un
foyer intérieur. Son
sang réagissait. Auparavant, il lui fallait
épancher
son trop plein de chaleur. Aujourd’hui,
elle la recherchait, elle faisait
le
 geste de l’attirer. Elle n’entr’ouvrait plus
 son corsage, dans la
solitude, pour faire
prendre l’air à sa poitrine. Elle la vêtait
d’un tricot
de laine qui l’enveloppait de
caresses continuelles.

Le calme apporté par le berger était
 comme ses vêtements
d’hiver. Il ne servait
 qu’à attendrir son corps davantage et à
l’apprêter soigneusement pour la possession.

Elle comparait la douceur de Jeanty
aux enthousiasmes et à la
brutalité des
gestes de Pascal. Malgré ce qu’une pareille
distribution
avait d’arbitraire, elle se représentait
 symboliquement le nouveau
venu
par le lait de ses brebis, et le meurtrier de
Virgile par la couleur
aphrodisiaque du
sang.



Elle s’expliqua bientôt pourquoi le berger
était revenu, pourquoi
elle le comparait
à Pascal, quoique rien ne les reliât l’un à
l’autre, et
pourquoi il occupait son esprit.

Après un déjeuner de midi, la « vêprée »,
 et le départ des
ouvriers, Ourtic, excité
 par la nouveauté de la température et par
celle de Jeanty, retenait quelques minutes
ce dernier dans la cuisine
pour le plaisanter.

— Et ta bonne amie ! Où l’as-tu laissée ?
A Laruns ; ou aux Eaux-
Bonnes ? Tu peux
 me le dire, va ! A mon âge, on sait que les
femelles des bergers passent l’hiver à
 réchauffer les vieux qui ne
quittent plus
la montagne.

Maïténa ne rit pas. Jeanty rougit à
peine. Ourtic fut un peu déçu.
— Monsieur Ourtic, vous le savez bien,
 je n’ai pas de bonne

amie !
— Oh ! Tu caches ton jeu !
— Mais non ! Ne croyez pas ! Une bonne
 amie c’est bon pour

ceux qui ne savent pas,
qui n’ont pas le temps de réfléchir au danger
que c’est de prendre une femme à
 changer. Je choisirai bien la
mienne. Une
seule, quand on s’aime bien c’est beaucoup,
allez !

Le vieux était vexé d’avoir raté son
effet. Il se rattrapa comme il
put.

— Une seule femme ! Il ne pense qu’à
 lui ! Mais ça la fatigue !
J’en ai connu un
 autre qui n’en voulait qu’une. Elle s’en
 souvient
encore.

L’allusion à Virgile était claire. La vie
 de Maïténa se ralentit,
comme une voiture
ou un roman se ralentit pour prendre un
virage.
Elle regarda de l’autre côté pour
 tourner. Elle retourna la figure de
Virgile.
Elle regarda Jeanty. Et elle reconnut
Virgile.

La ressemblance du mort et de ce garçon
très vivant elle l’avait
déjà reconnue, au
 début de l’année. Et puis cette ressemblance
s’était préparée. Elle s’était endormie.
 Et elle éclatait comme un
éblouissement.



La jeune femme en oublia de reprocher
à Ourtic son manque de
respect envers
Virgile, et de s’étonner de ce qu’une ressemblance
aussi magnifique n’eût pas
frappé tout le monde.

L’automne arrivait. La sensibilité de
 Maïténa, en même temps
que son désir, se
mettait au chaud, devenait plus profonde.
Dans les
visages, elle ne regardait jamais
que les yeux ; et elle finissait par y
voir la
forme des âmes. On voit ainsi, du fond
d’une mine, les étoiles
en plein jour. A la
 vérité, dans Virgile et Jeanty seules les
 âmes
étaient semblables, mais elles étaient
semblables entièrement.

Dès cet instant, la jeune femme fut
 surveillée par son mari,
représenté par les
 yeux du berger. Il venait évidemment
 contrôler
son souvenir.

Elle ne craignait pas que son regard la
 trahît. Il ne pouvait être
que l’image d’une
admirable fidélité. Mais son corps était
sans cesse
en état d’adultère virtuel.

Elle voyait tellement bien son corps
épanoui en vue de l’amour,
en vue de Pascal ;
elle le voyait tellement bien avec son
esprit qui
était un étranger, qu’elle ne
 pouvait concevoir que les autres
étrangers
n’eussent autant de perspicacité.

« M’aime-t-il toujours ? » se demanda-t-elle,
 quelque temps
après, un soir, en pensant
 à Virgile. Elle reporta automatiquement
cette question sur le mandataire de
son mari. N’était-ce pas lui qui
avait fait
naître la question ? Elle jeta un coup d’œil
sur Jeanty. Après
quoi, elle se répondit
affirmativement.

Maïténa, jusqu’à présent, ne remarquait
pas que le jeune homme
lui faisait discrètement
mais passionnément la cour.

Au printemps dernier, elle n’était pas si
bonne observatrice. Les
raisins qu’on venait
de cueillir, les comportes promenées
comme des
vases de parfums à travers la
campagne, saturaient le sang et l’air
de
 ferments capables d’activer l’esprit de Maï.
 Et puis, n’avait-elle
pas entendu involontairement,
 au sujet de l’amour de Jeanty
 pour
elle, dans ces endroits dangereux pour
les confidences que sont les
vignes à hauts
tuteurs, des paroles restées obscures jusqu’ici
en un
coin de sa mémoire ?



Il lui faisait la cour sans lui adresser la
parole. Un jour, pourtant, il
eut l’idée de
mettre en valeur devant elle ses talents.
La providence
le conduisait à l’aveugle.
 L’événement prouva qu’elle lui voulait du
bien.

— Madame Prébosc ! appela-t-il à travers
 la table. — Il était le
seul à la nommer
ainsi. Les gens du pays lui donnaient toujours
son
nom de jeune fille. — Madame
Prébosc ! puisqu’on a fini la récolte,
pourquoi
ne pas travailler un peu, le soir, à la
veillée ?

— Parbleu ! Il veut te faire de l’accordéon !
 lança un valet à la
gouge.

La maîtresse de maison ne répondit pas,
quoiqu’elle fût indignée
de l’apostrophe du
valet. Elle était tellement émue par les
yeux de
celui à qui elle avait accordé son
âme une fois pour toutes qu’elle ne
pouvait
en ce moment ouvrir devant eux ses lèvres
qui résumaient
tout son désir monstrueux,
 des lèvres possédées par le meurtrier.
Ourtic la tira d’embarras.

— Voilà une bonne idée, jeune homme !
 Tu nous aideras à
dépouiller le maïs !

Et, le soir de ce jour, comme Ourtic était
 allé faire une tournée
chez les voisins, et
même assez loin dans le village, une quinzaine
de personnes munies de picots se
 réunissaient dans la grange
autour du tas
d’épis. On avait refoulé dans une partie
de la borde le
troupeau qui ajoutait une
animation obscure au dépouillage, et dont
la compagnie encourageait les hommes
timides.

De plus, une lanterne suspendue à la
 claire-voie invitait les
passants à entrer.

Les assemblées à la campagne comportent
 toujours de
l’enthousiasme. Les paysans
 sont, par instinct de conservation,
insociables, surtout en pays de maisons
disséminées. — En Béarn,
votre plus
 proche voisin demeure parfois à un kilomètre. — Il
 leur
faut une sorte de folie,
 d’enivrement, pour se réunir. Afin d’obtenir
cette excitation préalable certains
 tempéraments ont besoin de
« picpoult ».



Ceux qui vinrent chez Ourtic, ce soir-là,
 furent tout de suite
agrégés par le fluide
sensuel qui émanait de Maïténa Otéguy.
Mais
personne ne se doutait que ce fût
d’elle — elle se tenait bien droite
comme
l’y obligeait la largeur de sa poitrine et
parlait peu — . Aussi,
les hommes et les
 femmes qui subissaient son emprise
échangeaient-ils
au hasard de rudes galanteries.

Cependant, pour dissiper l’équivoque qui
 planait et créer
artificiellement, de toutes
pièces, une cause de cette cohésion sans
cause connue, certains plus délicats se
tournèrent vers Jeanty :

— Fais-nous de la musique, berger.
— Son accordéon il est démoli.
— Alors, fais-nous quelque légende !
Il n’attendait que ça. Il commença de sa
 place. Il ne participait

pas à la timidité
 des gens du pays. Il ne craignait même
 point de
regarder Maïténa. Il ne se troubla
un peu que lorsqu’il vit Pascal et
son frère
entrer, au milieu de son récit, et s’adosser
 au mur d’une
façon toute naturelle. Il les
devinait amoureux de Maïténa.

Jeanty racontait l’histoire véridique de
 Marguerite, comtesse de
Comminges et
 d’Armagnac, dame chaste et pleine de
 très
vertueuses qualités, qui, à son corps
défendant, dut supporter trois
époux.

— Son premier mari, un Monsieur de
 l’autre côté de l’Adour,
s’empara du château
 où on la conservait pucelle. Ceux qui
sollicitaient qu’il épousât la dame s’étaient
 réunis en grand nombre
pour l’aider comme
vous aidez Ourtic, ce soir. Les gens de
Paris et
ceux de Mirande dépouillent une
 dame comme vous dépouillez le
maïs. On
 lui apporta une peau de brebis ; et il se
maria gentiment
devant des hommes d’armes
 en belle quantité pour qu’il fût bien
connu qu’il devenait tout aussitôt le comte
de ce pays.

Par ma foi, il aurait été bien bon pour
 cette dame de ne pas
rencontrer une autre
 manière de faire chez les deux époux qui
vinrent après. Puisqu’on l’avait habituée à
celle-là, elle l’aurait mieux
vue une seconde
fois. Cependant, l’un après l’autre, ces Messieurs
la mirent en prison le lendemain
même de la cérémonie. C’était pour



qu’elle
 ne risquât pas d’enrichir de son comté
 quelque autre
seigneur de son goût. Ils
 considéraient leur comtesse comme un
sceptre qu’on ne porte qu’une fois et
qu’on met ensuite à l’abri. Sa
peau devenait
très fraîche.

De son côté, elle aussi, elle eut son idée.
Elle la garda secrète ;
on m’a dit que ce fut
 le plus terrible. Elle, qui passait tout son
 joli
temps en prison, elle se montait la tête
sur celui qui la gardait. C’était
un sourd qui
n’entendait pas ses déclarations.

Ça finit, à la fin ! Le roi de France, — car
il y avait à cette époque
des rois en
France et des vicomtes en Béarn, — il la
 fit mettre en
liberté, quand elle n’en voulait
 plus de liberté. Elle dut quitter celui
pour qui elle se brûlait et qui était toujours
resté près d’elle, de l’autre
côté de la porte
de son cachot. De cette séparation elle mourut
dans
l’année. Il est vrai qu’elle avait
déjà quatre-vingt-cinq ans.

Tout ça, hommes, ça se passait au siècle
 quatorze, du temps
qu’on a bâti votre
église et que les Anglais étaient à Bordeaux.
Il y a
très longtemps !

Quand il eut achevé son récit, tous les
auditeurs se mirent à rire
bruyamment.
 Dans le conte le plus tragique, les paysans
soupçonnent qu’on a mis quelque ironie, et
 c’est lorsqu’ils ne l’ont
pas distinguée qu’ils
la considèrent la plus fine.

Ourtic fut le seul à émettre un jugement
 sur l’histoire. Sa
remarque ne fut comprise
de personne. Il ne la faisait que pour
lui.

— Pourquoi rire ? Elle ne fut pas malheureuse,
cette comtesse !
Elle se laissait
 toujours faire. Ce qui est très dur pour
une femme,
c’est de ne pas se laisser faire,
et de faire aux autres !

— Je vous dirai demain, ajouta le berger,
 les aventures de la
belle-sœur de cette
 dame, Béatrix, qu’on surnommait « la Gaye
Armagnagoise », la sœur aussi de Bernard
d’Armagnac qui était le
connestable.

— Elles sont trop vieilles, tes histoires !
 railla tout d’un coup
Pascal que la jalousie
rendait hardi. Elles ne peuvent intéresser
que
ceux qui courtisaient les femmes il y a
 cinquante ans ou ceux qui
tètent encore
leur lait.



Jeanty allait répondre sans se fâcher,
 quand Maïténa se leva
brusquement, très
 pâle, la tête jetée en arrière comme une
chevelure.

— Va-t’en, lâche ! Tu l’attaques parce
qu’il est très jeune. Ça ne
l’empêche pas
 d’être tout à fait différent de toi ! Qui est-ce
 qui te
ressemblerait ? Tu n’as jamais su
 rien faire ! Pas plus à lui qu’à un
autre tu
 n’apprendras à courtiser les femmes ! Quelle
 est la
misérable qui voudrait de toi ?

Les yeux tournés vers Pascal, tous les
 ouvriers attendaient sa
réponse. Ils la sentirent,
plutôt qu’ils ne l’entendirent venir.
Et encore
peut-être n’était-ce qu’un écho.

— Toi !
Les assistants se préparaient à deviner
 ce que ça voulait dire.

Mais ils ne purent
 goûter tout de suite ni les agréments de
 leur
imagination, ni la fin de cette querelle
imprévue. Il devait y avoir, ce
soir-là, un
autre intermède. On se demanda, d’abord,
 si ce dernier
n’était pas une féerie.

Une lumière totale enfilait soudain le
 hangar. Dans le chemin
qu’elle avait tracé,
deux figurants projetés par elle arrivèrent
au bord
de la scène.

— Monsieur Ourtic ! appelait une voix
d’homme.
Le vieux se levait.
— Mon père ! Tu ne me reconnais pas ?
 demanda une voix de

femme.
Le vieux n’osait dire :
— Si fait, tu es celle qui a tourné mal !
Le manteau de zibeline, les diamants, et
des yeux, des yeux trop

luxueux pour être
portés sur soi en automobile, la peau mate
et le
kohl, tout cela l’éblouissait. Il ne voulut
pas en convenir. Il garda son
sourire
ironique et ses rides bien tuyautées. Il rendit
ses baisers à sa
fille.

— Dire qu’il y a des drôles qui n’ont
rien pour se vêtir ! fit-il avec
admiration
 en examinant un petit chien enveloppé
 d’un paletot de



fourrure.
Les deux figurants s’expliquaient :
— Nous faisons la route des Pyrénées,
 d’Hendaye à Cerbère.

Nous couchons ce
soir aux Eaux-Bonnes. J’ai eu brusquement
l’idée
de te dire bonjour en passant. C’est
toujours calme ici. Vous n’avez
pas de
 troubles d’âme. Quel repos ! Nous sommes
 pressés. Nous
repartons.

Lorsque, dans l’auto silencieuse et invisible,
la femme et l’homme
se furent engloutis,
que leur rayonnement et celui de leurs
phares ne
furent plus qu’au service de la
voirie, Ourtic qui était le seul à avoir
bougé pensa :

« Si riche ! J’ai peut-être eu tort de la
déshériter ! »
Mais cet incident était, pour ainsi dire,
 extérieur. Les béarnais

attachés au sol ne
suivent pas par la pensée ceux des leurs qui
ont
quitté la campagne. Ils les voient souvent
 rentrer chez eux
poitrinaires pour y
 mourir. Ils ne les dédaignent pas. Mais ils
 les
attendent.

Dans la grange allégée de ces corps
étrangers, la vie reprenait.
Les paupières
 battaient. Les dépouilles se déchiraient
 comme des
chuchotements. Maïténa s’était
compromise en défendant un jeune
homme
avec cette vivacité. On lui donnait l’exemple
de ce qu’il faut
faire quand on s’intéresse à
 un garçon  : pas de paroles ; pas de
regards.

Elle se tourna vers Pascal pour voir sa
contenance. Il ne savait
pas ce qu’il devait
 faire ; et ce mouvement le décida. Il
 s’avança
dans le sillage du regard de Maï.

Quand il fut près d’elle, elle ouvrit les
yeux plus grands pour le
contenir dans ses
orbites. Et, alors, il ouvrit la bouche.

— Tu es la plus méchante femme. Un
étranger ! Il est honteux de
soutenir un
étranger contre un enfant du pays ! Je ne
 te considère
plus !

Maïténa éclata de rire. Pascal se souvint
 de la rencontre du
champ de blé. Il sortit
de ses gonds.



— Quand on excite les hommes comme
toi, on se cache, garce !
Ourtic s’interposa. Un jour, dans une
 prairie, Maïténa l’avait

débarrassé de Pascal.
Il allait avoir sa revanche. Il le prit
de haut.
— Je connais ça, jeune homme ! Tu
diras la suite quand tu auras

cuvé ton vin.
Pascal se tut, interloqué. Il ne buvait
 jamais. S’étonner était une

faiblesse. Maï
 en profita tout de suite. Elle entra dans cet
étonnement et le dilata. Elle prenait vivement
Jeanty dans ses bras
et le baisait sur
les joues, deux fois, quatre fois, sur les yeux,
sur les
lèvres.

Pascal se désespérait. Jeanty se laissait
faire. Omer était dans la
joie la plus pure,
 car il ne jalousait que son frère aîné. Il
 n’aimait
d’ailleurs que les femmes choisies
 par celui-ci. — Il avait, à son
époque, fréquenté
Ambrosine. — Quant à Ourtic, il
 était furieux. Il
détestait l’imprévu. Et
 cette soirée en était pleine. Il gueulait. Il
trébuchait. Il remplissait la grange de vacarme.
 Lorsque tout le
monde fut bien
 abasourdi, il changea de ton ; et il n’eut
 plus qu’à
dire  : — « Allez-vous-en ! allez-vous-en !
mes petits ! » — pour que
tout le
monde s’en allât.

Puis, comme on le saluait, il ajouta :
— Nous vous aiderons la même chose à
notre tour !
Maïténa et Jeanty allèrent se coucher
chacun de son côté. Ourtic

resta dans la
 cuisine l’instant nécessaire pour se confier
 ses
impressions.

— Ces disputes c’est parce que le vin
bout. Les hommes et les
femmes sont
 comme les raisins. Quand le jus fermente,
 on doit
ouvrir la porte de la cuve. Autrement,
le tonneau éclate.

Maintenant, Maïténa se trouvait seule.
 Elle regardait avec
admiration le lit qui
contenait, toutes les nuits, une substance
devant
quoi elle-même ne pouvait rien.
N’était-il pas prodigieux qu’elle eût
réussi
à la dominer jusqu’à présent !

Au moment d’arriver au bout de sa résistance,
 elle cherchait
désespérément une
compensation à accorder à son esprit.
Celui-ci



n’avait jamais été davantage à son
 mari. Il le lui prouvait depuis
qu’elle matérialisait
son souvenir dans les yeux d’un
vivant.

Pour que leur logement commun, l’être
 humain, conserve son
équilibre, il faut que
 l’importance de l’esprit et celle de la chair
 se
balancent. En Maïténa, la chair l’emportait.
Tandis qu’elle cherchait à
l’aveugle
 une ressource nouvelle, l’imagination vint
 chez elle au
secours de l’esprit.

Elle trouva. Son âme au service du mort
ne pouvait faillir.
Alors, elle se déshabilla joyeusement.
 Pour la première fois

depuis longtemps
elle communiait avec soi. Les forces qui
l’attiraient
étaient entrées en elle ; elle ne
leur résistait plus. Et, lorsqu’elle put
caresser
sa gorge, elle trouva sous sa main que
son cœur frémissait
de plaisir.

« Il va être content ! »
Elle se représentait les yeux de celui
 qu’elle n’oubliait pas

s’entr’ouvrant lentement
pour l’appeler.
« C’est toi qui me l’envoies ! Merci. »
Elle ouvrit sa chambre sans bruit. Elle
 traversa la cuisine. Le

réduit où dormait
 Jeanty était là, la porte entre-bâillée par
négligence. Maïténa poussa celle-ci, pénétra.
Elle reflétait encore le
sourire de
Virgile évoqué tout à l’heure.

Le berger se réveilla en sursaut, et crut
qu’il rêvait toujours. Il ne
reconnut pas
 tout de suite cette femme debout en face
 de lui, car
elle était nue, et l’on ne pouvait
 deviner en la voyant habillée la
réalité
miraculeuse du corps de Maïténa.

Le bougeoir qu’elle tenait à la main
 éclairait son ventre. Le
ventre, quintessence
 de rêve. Ce ventre était aussi uni,
 aussi
parfaitement modelé que s’il n’eut
 jamais connu la maternité, ni
même
 l’étreinte d’un homme. Harmonieuse et
 palpitante, en peau
blanche, des cheveux
 bruns qu’on ne lui connaissait pas jetés sur
les épaules, elle avait l’aspect très simple
d’une jeune fille.

Jeanty qui n’avait jamais été admis à
 l’intimité d’une femme
s’ébahissait que
tant de mystères charmants se présentassent
à lui



dans cette simplicité.
Il poussa une exclamation de surprise
 qui détermina Maï à

éclater de rire. Alors,
 il la reconnut à ses dents laiteuses et à la
longue main qu’elle posait devant le
triangle blond de son ventre. Il
s’émut
davantage. Il aurait été moins étonné que
ce fût vraiment une
jeune fille. Ne savait-on
pas au loin la vertu de Maïténa Otéguy ?

— C’est pour toi, dit-elle. Fais comme si
tu étais mon mari.
Il se leva. Elle s’étendit à sa place toute
chaude sur le lit. Attente.

Le berger, debout,
s’habituait à la lumière de ce corps.
Les mains et
la tête brunies par le grand air
 restaient dans l’obscurité. Maïténa
localisait
 ses facultés dans sa chair dont les mouvements
 se
substituaient à ceux de son
esprit.

Ce soir, elle rendait hommage à Virgile.
Demain seulement, elle
en ressentirait
l’effet surnaturel.

Jeanty revenait peu à peu de sa surprise.
 Lourd de bonheur, il
tombait à
 genoux devant les seins de la jeune femme.
 Ceux-ci
étaient gonflés de tous les plaisirs
 et de tous les enthousiasmes.
Jamais le
garçon parmi ses agneaux, son lait, ses cascades,
n’avait
imaginé de seins aussi immaculés.
Quoique ces seins fussent à la
portée
 de sa main, il les crut d’abord inaccessibles
 comme les
grands sommets. Il s’étonnait
qu’ils ne crevassent pas de nuages.

— Que vous êtes belle !
En voyant ce respect, elle, qui songeait
 au roman de sa vie,

comprit alors que
son corps de femme était le centre de ce
roman.
Autour de cette substance soumise
aux lois de la vie, évoluaient son
souvenir,
sa volonté, ses devoirs et le désir de
ses voisins. Elle s’en
rendait compte avec
stupeur.

Et, tandis qu’elle réfléchissait ainsi,
 Maïténa Otéguy se laissait
prendre par le
berger.



XX

Je gaigne tout, et demeure perdant.

François Villon (Ballade Villon)

La Toussaint fut une trêve. Le souvenir
 de Virgile devint un
bouquet de chrysanthèmes.
Maïténa aima de tout son corps,
durant
quelques jours, sa tombe fleurie.
Son corps s’endormit dans ce culte
universel.
Et puis les fleurs se fanèrent. Il n’y
en eut plus pour les
remplacer. Le corps de
Maï se réveilla.

Alors, elle se mit à pleurer. Elle pleurait
comme un saule dont les
larmes sont le
 corps lui-même, dont chaque sanglot est
 un
accroissement, une beauté nouvelle.

Jamais ses pleurs n’avaient atteint cette
 violence. Pendant dix
ans, elle avait gardé
le deuil de son mari, aussi bien dans son
cœur
que dans ses apparences, avec rigueur,
 Depuis la révélation
d’Ourtic, son chagrin
s’amplifiait. Chaque particule de ce chagrin
se
développait, se révélait à son tour
 avec ses facultés nouvelles,
devenait une
planète et éclatait. Elle s’embellissait. Elle
portait son
mari en soi. Elle avait parfois
en éclair l’idée que les désirs qu’elle
ignorait
auparavant pouvaient venir de lui et
être intégrés en elle par
lui. Sa chair amoureuse
était chaude pour deux : pour lui, le
mort, et
pour elle, la veuve sage.



Un jour, elle venait de faire ses provisions
au bourg, lorsqu’elle
rencontra Omer Jouanou.
Il avait repris quelques couleurs. Il
souriait
un peu. Il lui déclara tout de suite
au lieu de la saluer :

— Il y a longtemps que je pense à toi.
 Tu te souviens de mon
croc-en-jambes,
près du gave, au mois de mars. Ce n’est
pas tout.
Je t’épiais tous les soirs à la
lucarne de ta cuisine. Tu m’y as trouvé,
un soir. Tu la connaissais, ta maison. Mais
 elle te connaissait, toi,
mieux encore. Je te
 connaissais comme elle ; et j’avais fait sur
 toi
beaucoup de raisonnements.

— Allons, adieu !
— Et bonjour au Jeanty !
Elle le quitta sans délai. Il resta au
 milieu du chemin pensif

suivant son habitude.
 Il hésitait. Et puis, lorsqu’elle fut
assez loin, il
lui cria :

— Je suis bien content que ce ne soit
pas avec Pascal ! hé !
Elle rentra chez elle, troublée. Ce goujat
 venait de lui rappeler

Jeanty auquel
elle ne pensait plus, quoiqu’il se trouvât
encore à la
ferme. Elle ne songeait qu’à
Pascal et au mort.

Aussitôt sa mission achevée, au petit
 jour, son intérêt pour le
berger avait
 pris fin. Elle était aussi pure qu’avant. Et
 il fallait
qu’Omer Jouanou fût doté par
son désir d’une bien grande subtilité
pour
 discerner que la presque virginale pureté
 de la jeune femme
avait changé de nature
 depuis le dépouillement des maïs,
puisqu’elle-même
ne le sentait point.

Jeanty, c’était la nuit de Jeanty. Elle y
 réfléchit ; et elle dut
s’avouer qu’en se donnant
 à lui une fois elle n’avait pas encore
assez fait pour le mort. Elle l’éprouvait
 d’autant plus que sa chair
n’était pas
apaisée.

Plusieurs jours passèrent. Elle réfléchissait
 encore. Elle désirait
de plus en plus.
 Quant au berger, il ne se décidait pas à
 partir. Il
attendait obscurément que le
 miracle de sa nuit se renouvelât. Il
négligeait
ses brebis. Il n’y avait plus d’herbes
pour elles, ni dans les
vignes, ni dans les
champs.



Aussi, un beau soir, Ourtic, apitoyé par
 l’état lamentable du
troupeau, les rappela
rudement à la réalité. Puisque Maï redevenait
inquiète, il valait autant que le
montagnard s’en allât.

On dînait. Suivant son habitude, Ourtic
 avalait goulûment sa
soupe près du foyer.
Simultanément, il se réchauffait de l’intérieur
et
de l’extérieur. Il achevait sa soupe ;
il s’approchait de la table, versait
un bon
coup de vin rouge dans son assiette creuse
où demeuraient
des particules de légumes,
de romarin, de marjolaine, de lard haché
et de graisse rance. Puis, il buvait d’un
trait le mélange parfumé, le
bord de l’assiette
posé sur sa vieille lèvre.

— Quand pars-tu, berger ?
Le jeune homme qui n’avait pas fini de
 manger, fut saisi,

s’étrangla, avala de travers,
 resta un instant sans pouvoir répondre
ni respirer. Maï en profita pour détourner
la conversation.

— Vous ne prenez pas de fricot, vieux ?
— Il sent bon ! Il t’assurerait la clientèle
d’un ange ! Mais ta soupe

me suffit, femme !
Tu y mets toutes tes qualités ! On dirait
qu’on te
mange ! Et c’est précisément pour
 ça que le berger oublie son
pauvre troupeau !
 Tu lui donnes un trop bon estomac !
 Il supporte
tout sans souffrir, même que
ses brebis crèvent de faim !

Jeanty ne savait où se cacher. Malgré
lui, il devenait de plus en
plus visible.
 Ses joues rouges illuminaient. Enfin, il n’y
 tint plus. Il
lança son départ en pâture au
vieux.

— J’avais décidé de partir demain matin,
 du moins si ça vous
plaît ainsi qu’à
Mme Prébosc.

Ourtic lui tourna le dos pour l’approuver.
 Maï conservait son
visage très pur. Elle
 était pour le garçon aussi indifférente que
 le
lendemain de sa nuit. Et, quoiqu’il eût
 entendu parler de la
dissimulation féminine,
 il avait l’impression qu’elle obéissait
 à des
ordres surnaturels.

Ils s’approchèrent du foyer. Ils gardèrent
le silence comme on ne
peut le garder que
 lorsque le mutisme de la pensée confirme
celui



de la parole. Ils attendirent ainsi que
les dernières braises se fussent
éteintes. Et
puis, imbibés de chaleur, ils allèrent se
coucher.

L’ardeur de Maïténa ne se calmait point.
 Elle avait le
pressentiment que celui qui
ressemblait à Virgile allait mettre à profit
sa dernière nuit. Il ne pouvait partir sans
 lui donner une pureté
définitive et la force
de supprimer le coupable. Avant de se
mettre au
lit, elle ôta le crochet qui retenait
ses contrevents.

« La porte lui ferait peur. Entré par la
fenêtre, il ne croira pas être
entré. »

Sa chandelle s’éteignit. Son esprit se
mit à construire des ombres
dans les ténèbres
du dehors.

Ces ombres devinrent une ombre, une
 forme, des angles. Un
corps se condensa.
 Ce corps terminé passa la fenêtre et tomba
dans la chambre. Il y eut d’abord le bruit
unique de la chute, puis le
tumulte de deux
 cœurs qui battirent du même rythme la
 même
muraille. La bonne muraille !

La femme couchée, l’hôtesse, ne parlait
point. Elle ne voulait pas
effaroucher son
visiteur, comme s’il ne lui eût pas été
amené par un
énorme désir, mais pour une
mission très subtile et méritoire.

C’était la première fois que le mâle
attendu légitimement venait la
trouver
sans qu’elle l’appelât. Du vivant de son
mari, c’était elle qui
avait dû l’entraîner
vers le lit nuptial. Et, après sa mort, elle
était allée
réveiller dans sa chambre son
mandataire.

Maintenant, elle ne réfléchissait plus. Sa
 personnalité se
dissolvait. Et son cœur
sonnait un tocsin joyeux pour la réunion
de
ses atomes égaillés.

L’ombre créée par son imagination était
 devenue un corps.
Bientôt, les ténèbres
elles-mêmes, les ténèbres de toutes les
nuits,
se confondirent avec lui, furent lui.
 Il fut toute la pièce. Le lit et
Maïténa gênèrent
 son développement. Le lit crissa et
 disparut.
Maïténa sans un cri disparut.

Elle fut le corps. Ses bras enveloppèrent
une chair jeune sortie
du sein de tant de
nuits amoureuses. Elle aima l’univers. Et
elle cria.



Mais son appel n’alla que jusqu’à
la colline d’en face.
— Ne crie pas si fort, lui recommanda
Pascal.
Elle eut un immense soubresaut. L’étranger
retomba sur le pavé

de la chambre. Ce
 n’était plus une forme, plus une ombre ;
 c’était
moins que rien, la négation elle-même
de la vie : Pascal.

Il ressuscita, pourtant, par ses propres
 forces, mais pour une
existence précaire,
celle d’une émission de voix :

— Tu ne le savais donc pas ?
Elle sortit à son tour de son lit. Elle
fuit jusqu’à l’autre bout de la

chambre
pour s’en éloigner. Ce lit avait un relief
infâme.
Elle ouvrit les contrevents que le jeune
homme avait refermés. La

campagne pénétra
 d’un seul coup dans ses yeux. Elle y
 chercha
d’un regard désespéré une ressource
suprême contre ce qui venait
d’être.
A l’est, une blancheur caressait déjà la
colline. La nuit allait
être refoulée dans le
passé.

Au lieu de chasser et d’absorber ce qui
avait été, la campagne et
la lueur l’éclairaient
impitoyablement. Et Maïténa soupira.
Ce n’était
plus son corps qu’elle
 congédiait, mais son âme, qui alla
tourbillonner
dehors, lamentablement, parmi
les feuilles mortes.

— Je n’ai pas été à toi ! Non ! Je n’ai
pas été à toi ! hurla-t-elle,
après s’être remplie
de nuit comme de forces.

— Si, dit Pascal.
La voix de Maïténa flotta comme un
drapeau usé, se déchira.
— Va-t’en !
Pascal, lentement, enjamba l’appui de
 la fenêtre, puis s’y

accouda et parla avec
méchanceté.
— C’est le premier pas qui coûte. Maintenant
que je t’ai eue, je

t’aurai d’autres
fois. Tu seras de nouveau heureuse que j’aie
 tué le
Virgile comme tu le fus tout à l’heure.
A présent, tu es contente et tu
me chasses.
Mais tu reviendras.

Lui, le silencieux, il se découvrait une
 faconde intarissable. Il
aurait parlé des
heures sur ce sujet. Pourtant, il tressaillit.
Il s’arrêta.



— Qu’est-ce qu’il y a ?
Un homme apparaissait au coin de la
maison. La figure luisante,

une lanterne
d’étable à la main, il marchait tout droit
 sur Pascal. Il
éclaira bientôt tout Pascal.
 La lumière disloqua ses traits. Pascal
souffrit
de surprise et de clarté. Une voix,
brusquement, le pansa.

— Salaud !
— C’est toi, Omer ?
Celui-ci ne lui répondit pas ; mais il
laissa tomber sa lumière, et le

prit à la
gorge.
— Je t’ai vu sortir, fils de charogne !
— De quoi te mêles-tu, bête que tu es ?
Maïténa, toute nue, ne songeant pas à se
 cacher avec les

lambeaux de sa chemise,
regardait ardemment.
Les deux frères roulèrent par terre. Ils
échangeaient, par rafales,

coups de genoux,
 coups d’épaules et coups de front. Finalement,
Omer eut le dessus.

— Je veux que tu meures !
Le monde entier se résumait pour Maïténa
 dans cette bataille.

Tous ses muscles
 se tendaient pour aider Omer. Les poings
 qui
meurtrissaient Pascal communiquaient
directement avec son esprit.

— Tue-le ! Tue-le ! cria-t-elle, soudain.
Alors, elle aperçut une chose inouïe.
Omer se levait. Il ajustait sa

ceinture qui
tombait. Il aidait son frère à se remettre
debout. Et il lui
serrait la main.

— Puisqu’elle le veut, ce n’est pas la
peine !



XXI

Quoiqu’elle parlât très peu avec ses voisines
 et qu’elle eût
toujours repoussé les
 avances de celles qui voulaient devenir ses
amies, Maïténa était admirée par tout le
village. Elle était aimée. Elle
était même
populaire.

Un sentiment aussi universel n’a, le plus
souvent, aucune cause.
Un paysage est tel
qu’il est sans motif. Et ce n’est pas sa faute
s’il
est un état d’âme. Donc, les paysans
étaient fiers de posséder une
aussi jolie
 femme dans leur village. Alors que leurs
 filles les plus
belles s’en allaient vers Paris,
cette belle étrangère était venue chez
eux.
 Elle donnait de l’appétit aux vieillards, de
 l’amour aux jeunes
hommes. Les autres
femmes s’en trouvaient bien.

Lorsque, durant la nuit de Pascal, les
cris de Maïténa apprirent à
tout le pays
 qu’elle avait un amant, on l’estima encore
 davantage.
On lui sut gré de condescendre
aussi gentiment à ne plus vouloir se
singulariser.

Ainsi, dans son milieu, la situation de
 Maï ne changeait point.
Cette sympathie
 de tous ne servait qu’à l’isoler au centre
 d’une
métamorphose que personne ne
remarquait.

Calmée, elle avait la sensation d’être
plus belle depuis l’étreinte
de Pascal. Elle
était fière du plaisir qu’elle avait recueilli
et honteuse
de celui qu’elle avait accordé.
Quand elle voyait de loin son amant,
elle
reconnaissait sur lui son corps à elle,
comme si ses empreintes



fussent ineffaçables.
 Et, en se voyant sur lui, elle regrettait
 d’avoir
tant de charmes.

Elle ne pouvait supporter que sa chair
 fût contente d’elle tandis
que son cœur
était dégoûté. Mais, malgré soi, ses yeux
étaient plus
tendres qu’avant Pascal, sa
 bouche plus sensuelle, et son sang
circulait
plus gaîment parmi les sinuosités de sa
chair.

Beaucoup de femmes ne peuvent recevoir
 la grande volupté
qu’assez avancées
 dans la vie. Elles n’osent pas l’avouer. Et
inconsciemment elles attendent. Beaucoup
de femmes sont vouées
à deux hommes :
l’un à qui elles doivent accorder du plaisir ;
l’autre
par qui elles doivent s’en faire
accorder.

De tout temps, la chair de Maï était
vouée à Pascal sans qu’elle
s’en doutât.

Tout s’étant accompli en temps, lieu
 et action qu’il fallait, elle
s’inquiétait beaucoup
moins des causes de sa nuit que de ses
effets.
Elle aimait à considérer que Pascal
 ne vivait encore que grâce à
cette nuit.
Quel scandale ! Et quel réconfort !

Le souvenir de Virgile que seule sa veuve
 portait en elle, qui
n’existait que par elle,
 n’allait-il pas être revivifié lui-même par
l’étreinte du meurtrier ?

Virgile était l’esprit. Pascal était la
 chair. Elle avait satisfait sa
chair. Il lui
fallait maintenant satisfaire son esprit en
tuant Pascal.

Le froid de l’hiver qui stimule l’énergie
 et cicatrise les plaies
n’agissait pas sur la
 jeune femme. Il lui manquait pour tuer
Pascal
cette secousse sacrée qui ressortit
plus à la vue qu’aux autres sens.
Elle
devait subir un véritable acte de génération.
Elle le subit dans
toute son ampleur,
 en passant par toutes les gammes, de la
 plus
subtile à la plus émouvante du frisson,
le jour où l’on saigna le porc.

Ce matin-ci, la clarté et l’animal avaient
 les mêmes couleurs,
roses et dorées. Et,
 à l’horizon, les nuées prenaient de la peine
 à
s’élever, comme si elles eussent été trop
 grasses. La campagne
revêtait cet aspect
d’abondance qui convient aux fêtes de
famille.



Le « pelle-porc » est, en effet, la fête de
 la maison et de la
nourriture. C’est le dieu
 domestique qu’on y sacrifie, et qui, en
reconnaissance de cet hommage, pourvoira
à la vie de l’année. On
invite les voisins et
 les parents, qui le tiennent jusqu’à ce qu’il
 soit
bien mort, le dépouillent ensuite de
ses soies dans une maie d’eau
bouillante,
 puis le suspendent à la poutre maîtresse
 de la pièce
d’honneur. On l’ouvre, on
 l’adore, et on le laisse en croix jusqu’au
lendemain, une serviette propre attachée
à son cou en symbole et
pour étancher le
dernier sang.

En manière de préambule, plusieurs
 personnes attendaient le
tueur dans la
 basse-cour d’Ourtic. Un beau fumier à
 pans droits,
placé comme dans toutes les
 fermes béarnaises traditionnelles
devant la
 porte de l’habitation, fumait tranquillement
 et réchauffait
l’air pour aider un soleil
trop pâle.

On pensait au cochon.
— Le pauvre ! Il a l’estomac vide ! Il va
souffrir de la faim si on le

fait attendre
encore !
Le tueur arrivait enfin. Il était dans sa
période de travail, la seule

de l’année. En
hiver, il mangeait, il buvait pour les douze
mois. Le
reste du temps, il ne faisait rien.
Ce matin, il avait déjà tué et « dîné »
quatre fois, comme on dîne aux pelle-porcs.
La saison commençait à
peine ; aussi,
n’était-il pas encore très gras, mais il était
ivre.

Pascal passait sur la route. Attiré par
les quolibets, il s’approcha ;
et puis il s’accouda
 à la barrière sans parler, pour profiter
 d’une
occasion de voir Maï.

Elle se cachait dans sa cuisine pour ne
 pas assister à
l’égorgement de son nourrisson,
comme toute fermière qui a un peu
de
 cœur. Mais, lorsqu’elle aperçut le jeune
 homme par la fenêtre,
elle sortit.

— Allons ! donne tes outils ! viens te
 faire saigner ! disait-on au
boucher.

— Il ne peut pas travailler. Il est trop
 plein ! déclara
judicieusement Ourtic.



Cependant, on tirait de sa loge un cochon
 rose et noir, aux
oreilles courtes, au groin
allongé, pur spécimen de la race béarnaise
— car
le Béarn a une faune absolument
originale.

Quatre hommes le saisissaient par les
pattes, et le retournaient
comme un matelas
d’un mouvement bien concerté. Hurlement
sans
grâce et sans modulation, mais
qui réjouit Ourtic. L’animal gueulait la
richesse de la ferme.

Le saigneur s’approcha. Il avait ingurgité
un liquide trop précieux.
Il avait
trop de dignité. Il s’étala par terre de tout
son long.

Maïténa éclata de rire.
Le long couteau dont le fil brillait et qui
gisait près du bonhomme

l’attirait. Elle le
saisit avec autorité, le serra comme si elle
eût voulu
se le souder au poing. Après avoir
 poussé une bassine au bon
endroit, elle
 enjamba le ventre énorme gaillardement.
 Elle ne
craignait pas qu’on vît ses cuisses.
 Sa robe était, d’ailleurs, très
ample, et ses
beaux mollets paraissaient à peine, moulés
dans des
bas de laine naturelle filée à
temps perdu.

Sous sa main, le cœur de l’animal palpitait
d’une façon pesante.
Elle le chevauchait
avec quelque sensualité pour recueillir
sa chaleur
et s’en faire de la force. Son
bras se leva pour prendre son élan.

— Attention ! cria Ourtic.
Mais déjà la lame se cachait tout entière
dans la chair. Maïténa la

sortit lentement.
 Puis, elle la jeta loin d’elle avec le même
 dégoût
qu’en chassant Pascal de son lit.

Les cris de la victime s’échappèrent, un
 instant, par la plaie, et
moururent par
saccades.

Maï se redressa. Une joie tumultueuse
 roulait dans son cœur.
Elle savait s’y
prendre pour tuer. Elle contempla le sang
qui coulait
avec force comme le vin rouge
d’une barrique pleine. Elle y trempa
ses
mains ; et, sans aucune gêne, elle regarda
Pascal dans les yeux
en haussant les
épaules.

— Il n’y a plus du tout de jus ! dit un
homme.



Elle saisit la bassine rouge. On ne l’observait
pas. Elle s’arrangea
pour passer
près de la barrière.

— Je sais m’y prendre !
Et Pascal eut l’impression qu’elle emportait
 dans ses bras la

charge de son propre
sang.



XXII

A la campagne, le matin ne s’annonce
pas par le chant du coq.
On entend celui-ci
à toutes les heures du jour et de la nuit,
sauf à
l’instant muet où le soleil voilé
comme une femme arabe lance son
premier
 regard. Les hommes et les animaux se
 gardent alors de
l’effaroucher et Maïténa
Otéguy est la seule qui ouvre sa porte en
face de lui.

Elle vide devant le seuil, pour sa volaille,
son tablier plein d’orge.
Elle admire,
pendu comme une lanterne au milieu de sa
cuisine, le
porc tué de la veille qui expose
son ventre béant. Elle jette dans le
foyer
des sarments de vigne, et elle allume le feu.
La soupe chauffe.
La chaleur se transmet
 à toutes les parties de la maison. Ses
habitants
et le soleil entrent ensemble dans la
cuisine.

On déjeune. Le petit garçon très éveillé
 part vivement pour
l’école. Les valets vont
tailler la vigne. Maïténa est de nouveau
seule
avec la maison. Elle se hâte de faire
 les menus travaux du matin.
Elle a une
course à faire. Elle noue son tablier à
fleurs. Elle enfonce
dans une de ses poches
une branche de basilic, dans l’autre un
petit
revolver qu’elle a acheté à Pau le
lundi précédent, jour de marché, et
dont
elle s’est fait enseigner le maniement. Elle
met un foulard sur
sa tête.

C’est alors qu’elle entend un appel qui
 n’est pas dans le
programme.



Qu’est-ce qui pouvait se permettre de
 l’appeler ? Elle n’avait à
obéir qu’au souvenir
de son mari, c’est-à-dire à elle seule.
Elle était
d’autant plus stupéfaite d’être
 appelée que l’appel venait de celui
qu’elle
allait tuer dans un moment. Siffle-t-on
ainsi son exécuteur ?
Quelle outrecuidance !

— Hoou ! Maïténa !
Elle apparut à la porte de sa cuisine.
Vis-à-vis d’elle, devant la

barrière, Pascal
 portait dans ses bras, ruisselant d’eau,
 le petit
garçon qui était parti tout à l’heure
pour l’école. La présence de son
fils aida
la jeune femme à supporter la présence
insolite de Pascal,
et lui donna les moyens
de se précipiter haletante vers lui.

— Le drôle ! Qu’est-ce qu’il a ?
Elle pensa tout de suite à la mare
qu’on avait creusée à l’entrée

du village
 pour que les canards n’allassent pas se
 perdre dans le
gave, et où se noyait parfois
un enfant.

— Il est tombé dans la mare ?
— Oui, dit Pascal.
Maïténa et Pascal ne pouvaient parler
 davantage. Ils étaient

destinés tous les
 deux à une autre scène, à la même heure.
 Ils
avaient manqué leur destin. La première,
consciemment, le second,
inconsciemment,
ils en restaient très troublés.

Le petit garçon qui ne comprenait rien
 à cette gêne et qui
d’ailleurs avait froid
 se mit à parler avec volubilité. Il ressentait
quelque fierté de devenir ainsi, tout à coup,
 un personnage de
premier plan.

— La terre était glissante. Ce n’est pas
 ma faute. Et puis,
maman, ne m’en veux
 pas, car j’ai failli me noyer. Demande-le à
Pascal. Il a failli se noyer lui aussi. L’eau
 est très profonde à cet
endroit. Tu sais,
c’est près du vieux peuplier. J’y passais
pour aller
plus vite. Heureusement que
 Pascal n’était pas loin. Maman, tu
entends,
j’ai failli me noyer.

Maïténa l’enleva brusquement au jeune
homme. Après la mère
fallait-il qu’il eût
 aussi le drôle ? Elle emporta son petit dans
 la



cuisine ; elle le dépouilla de ses vêtements
 mouillés comme on
dépouille un
 lapin. Ensuite, elle lui administra une
 fessée qui le
réchauffa.

Elle avait aimé son mari d’un amour
 complet. L’amour qu’elle
ressentait pour
son fils ne pouvait être qu’accessoire. La
passion de
la femme est pour l’homme.
 Lorsque cette passion va à l’enfant,
c’est
 qu’elle n’a pas trouvé d’homme à quoi
 s’adapter. Le cas de
Maïténa est donc le
plus naturel quoique le plus rare.

Son fils ne se rattachait pas à sa chair
 qui s’était révélée et
absolument assouvie
pendant la nuit de Pascal. Tous les matins,
elle
infligeait au drôle une correction préventive
qui le rendait sage pour
la journée.
 Aujourd’hui, elle avait oublié de le faire,
 et elle ne
s’étonnait point qu’il se fût si
mal comporté. Elle l’aimait lucidement.

— Reviens à l’école ! Et suis la grande
route !
Elle le regarda partir. Elle le conduisit
des yeux jusqu’au tournant.

Pascal était
 resté en face de la maison, sur la route. Il
 n’avait pas
osé entrer. Par la porte ouverte
il avait suivi la fessée ; et maintenant
il
regardait aussi le petit garçon qui s’en
allait, le corps redressé.

Pascal attendait il ne savait quoi. Au
 bout d’un moment, cette
attente lui pesa.
Au même instant, le revolver pesa dans la
poche de
Maï.

Il la gêna.
On ne voyait plus l’enfant. Il n’y avait
plus là de raison tangible à

la présence du
jeune homme. Il ressentit la nécessité de
remplacer
la raison de sa présence par
quelques paroles.

— Je suis content d’avoir pu te le ramener.
Il la gênait autant que le revolver, outil
ridicule et inconvenant. Un

paysan bien
 équilibré se sert-il du revolver, l’arme des
 cocus ? La
jeune femme en rougit. Elle
 s’assimilait à une machine. S’était-elle
servi d’une machine pour regretter son
 mari ? Et s’était-elle servi
d’une machine
pour jouir ? Pour punir, une machine était
absurde.

Le revolver et Pascal la gênaient. Elle
donna d’abord son congé
à l’homme.



— Tu peux t’en aller tranquille ! Il n’y
 reviendra pas ! Dans ma
famille, nous ne
faisons pas deux fois la même bêtise.

Et puis, débarrassée de l’homme, elle
 ferma sa porte pour aller
se débarrasser
du revolver. Elle le déchargea et le jeta au
fond d’une
armoire.

Tout l’édifice du châtiment de Pascal
 s’écroulait. Elle n’en
souffrait pas beaucoup.
 Elle éprouvait autant de plaisir aux
préparatifs qu’à l’acte lui-même. Les préparatifs
étaient achevés. Et
elle songea
même, une seconde, à laisser vivre Pascal.

Elle y renonça. Elle n’avait pas assez
 d’imagination pour
abandonner un projet
qu’elle nourrissait depuis le début de l’année.
Elle n’était ni médecin ni sorcier pour
faire vivre les gens.

Mais elle regrettait de ne plus avoir
d’idée pour le supprimer. Elle
avait épuisé
 toute son imagination durant la nuit de
Jeanty. Il fallait
bien qu’elle prît son parti
de ne plus avoir d’autre idée dans sa vie.

Elle connaissait pourtant quelqu’un qui
 en avait à revendre. Il
vous en donnait
sans même s’en apercevoir, contre l’amour,
contre
la vérité, et contre lui-même. Et,
impatiemment, elle se mit à attendre
Ourtic.

Il rentra bientôt. Il sortait tous les
 matins pour respirer frais et
pour causer.
Il tenait absolument à connaître toutes les
nouvelles, le
premier. Manière de vieillir.
A quelque instant qu’il mourût, il serait à
la page.

Et, lorsqu’il n’existait pas de nouvelles
à apprendre, il se faisait
dire des secrets
 plus anciens, des histoires de filiation, de
bâtardises, de testaments et de faillites. Il
savait dans quels lits les
Maures avaient
couché en 732 et les Anglais en 1815. Il
connaissait
des descendants d’Alaric et de
Gaston Phébus. Il avait ses idées sur
l’hérédité.
 Aujourd’hui, il savait que Pascal
 avait tiré le fils de
Maïténa d’une mare. Il
 savait qu’Omer Jouanou en voulait
mortellement
à son frère des droits ainsi acquis
sur Maï. Ils s’étaient
battus devant lui.

Il apprit cela à la jeune femme.



— Ce n’est pas très étonnant, ajouta-t-il.
 Omer est un
sentimental. Et Pascal
lui en fait bien voir. Partout, il arrive avant
lui.
Il devrait bien en laisser à son cadet !
 Enfin, ça n’arrange pas les
affaires de cette
famille ! J’ai vu les yeux qu’Omer faisait
à Pascal !

Maïténa réfléchissait aux paroles du
vieux. Réfléchir sans penser
est digne d’estime.
C’est déjà de la persévérance. Et,
pendant qu’on
réfléchit ainsi, tant d’événements
 peuvent arriver. Un pauvre coq
peut tuer un coq. Un frère peut tuer un
frère. Et il peut arriver aussi
que personne
ne veuille plus la mort de personne.

Maïténa était devant sa cheminée où
 brûlait un grand feu. Les
flammes flottaient
 comme des voiles de corsaires. Mais la
 jeune
femme les comparait à un essaim
 d’abeilles filant dans l’axe d’un
rayon de
soleil. Vol nuptial. Le mâle le plus robuste
rejoint la reine,
s’accroche à elle. La reine
jouit glorieusement. Son favori éclate de
bonheur. Ses entrailles s’éparpillent dans
 les airs. Il y a des
cymbales et des grelots.
La suite de la reine bourdonne. Apothéose.

Dans l’axe de la broche un poulet rôtissant
était blond comme un
rayon de soleil.
Maïténa l’observait glorieusement. Sa tête
et le feu
bourdonnaient.
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Je vais faisant un cri non entendu
Entre les fleurs du sang amoureux nées,
Pâle dessous l’arbre pâle étendu.

Joachim du Bellay (Olive)

Les ventres lourds des bœufs rouges
prenaient tout le chemin. Ils
se balançaient
à gauche et à droite nonchalamment, arrachaient
l’un
après l’autre leurs seize fers
de la boue argileuse avec un bruit de
lèvres
 qui se détachent, et marchaient droit quand
 même à une
bonne vitesse, satisfaits de la
confiance de leur bouvier témoignée
par
l’aiguillon posé sur la peau de mouton
de leur joug.

Ils étaient de cette race qu’on ne trouve
 plus que dans le « fin
fond du Béarn »,
comme on appelle sur les rives de l’Adour
la région
où demeure Maïténa Otéguy. La
race gasconne, blanche auréolée,
pénètre
dans la patrie d’Henri IV par le nord ;
la race bazadaise, race
nègre, souveraine
 des Landes, y entre par l’ouest. Les bœufs
béarnais vifs et fins disparaissent étouffés
 par cette invasion
étrangère.

Le pas des deux bœufs rouges scandait
les idées de Pascal qui
marchait derrière
eux.



Il aimait Maïténa. L’amour tel que
l’entendent les poètes est rare
chez les
paysans. Aussi, celui-ci ne trouvait-il pas
en lui les points de
repère assignés par la
tradition des villes pour en arriver à
s’avouer :
« je l’aime », et non pas : « je
la veux ».

Il était triste parce qu’il convient d’être
triste quand on aime. On
s’abandonne,
mais on n’a pas confiance.

— Est-ce pour elle que j’ai tué le Virgile ?
Et, le cœur serré comme s’il l’eût eu
entre les dents, il répétait

avec férocité :
— Non ! Oh ! non.
Les bœufs rouges remuaient mélancoliquement
 leurs clochettes

dans le chemin
creux. Les voies de cette sorte sont nombreuses
en
Béarn. Elles sont les plus anciennes  :
 leur origine passe pour
gaëlique.
 Les béarnais qui méprisent leurs chemins
 de fer
conservent avec piété — et même
 sans les profaner par des
empierrements — leurs
 chemins creux et leurs « poudges »
romaines.

Là, le jeune homme se trouvait plus en
contact avec l’âme de son
pays, qui, ailleurs,
 ne le soutenait pas assez. Et puis,
 cette route
avait quelque similitude avec
 les tranchées. Il y éprouvait la
sensation
de se blottir qu’il recherchait pendant la
guerre.

L’âme de Pascal était un chemin timide
et rude qui se réfugiait
dans la nature. Du
lierre était suspendu à ses aspérités. Elle
n’avait
pas d’autres moyens que ce lierre
de s’exprimer.

Pour se donner du courage, il essayait
de se rappeler le meurtre
de Virgile. Plaisir
 inaccessible. Il se remémorait plus facilement
des
choses sans importance  : achats
de bétail, disputes, nuit de noce,
nuits
 d’août pendant lesquelles il allait effacer
 sur les murs de
Maïténa les dessins obscènes
 de son frère Omer. Elle ne s’en
doutait
point.

— La sale garce !
Le grand art est de ne pas paraître ce
qu’on est. Pascal passait

pour une brute.
 Il le savait. C’était son seul réconfort. Si
 l’on



connaissait sa tendresse, si ses malheureuses
 pensées intimes
devenaient publiques,
 il n’aurait plus d’autre recours que
d’aller se
précipiter dans le gave.

Aussi se dévoilait-il rarement. Pourtant,
 sans s’en apercevoir, il
se mit à chanter de
 toute sa voix la cantilène sentimentale
interrompue par l’irruption de Maïténa
dans son cœur dévoilé, le jour
où il se baignait
dans le gave.

É you, plé de tristéso,
Lou coo tout énclablàt,
Én quittán ma méstréso,
Parti désespérát !

Il s’arrêta bientôt. Il n’avait plus le goût
 d’extérioriser sa
mélancolie, d’y faire participer
 le Béarn, même le Béarn dépouillé
d’habitants.

Il était ému. Il avait rencontré, tout à
l’heure, en traversant la rue
du bourg, un
spectacle tragique qui lui donnait une
grande frayeur
du spectacle qu’il pouvait
offrir.

D’abord, un groupe de femmes en capulet
 bavardantes et
souriantes s’était rangé
près du fossé pour les laisser passer, lui et
ses bœufs ; puis, à un coude de la route,
imprévus, trois êtres noirs
tenant toute la
largeur du chemin.

Une jeune fille qu’il avait peut-être vu
 naître et qui lui était
actuellement tout à
fait inconnue, tellement le chagrin est
anonyme,
s’avançait, soutenue aux bras
par deux matrones robustes comme
des
religieuses. Sa robe et ses cheveux étaient
mouillés de larmes.
Elle avait aussi une
 figure. Ah ! l’intensité de vie de la douleur.
Elle
saigne. Elle pleure. Elle provoque
l’amour. On recueille l’amour. On
panse
 les plaies d’où sortent les larmes. Il n’y
a pas de souffrance
sans amour, sous le
signe des hommes sains.

Qu’elle fût orpheline, veuve ou petite
 mère en deuil, Pascal,
profondément secoué,
 réfléchissait encore à ce qu’il pourrait faire
pour qu’elle ne pleurât plus.



« J’irai chez elle. Elle sera toute seule.
 Je lui dirai tout de suite
que je l’aime. Et
je l’épouserai ».

Il ne pensait plus, dans la naïveté de son
 cœur, qu’il était déjà
marié à Ambrosine
et qu’il aimait Maïténa.

Il songeait cependant :
« Maï n’a pas été malheureuse comme ça,
 quand elle perdit le

Virgile, puisqu’elle pouvait
se consoler avec moi. »
A ce moment-là, il s’arrêta automatiquement.
 Ses bœufs

s’arrêtaient. Le bouvier
 fait partie de son attelage, mais il n’en est
pas forcément l’âme. Les bêtes plongeaient
 ensemble leurs
museaux dans une source
 au bord du chemin. Elles ne se
pressaient
pas. Elles savaient qu’elles avaient le
temps. Et c’est en
les considérant que le
 jeune homme sentit qu’on parlait au-dessus
de lui.

Il eut, alors, la sensation qu’il était mort.
Il entendait des voix. Et
ces voix le dissolvaient,
 l’enfouissaient, passaient sur lui
comme la
prière d’un prêtre sur une tombe.
 Tout à l’heure, tout seul, Pascal
avait l’illusion
de vivre encore, parce qu’il ne pouvait
se comparer à
personne. Maintenant
 il entendait des voix abominables, modulées,
et purement humaines.

Sentant qu’il s’enfonçait de plus en plus
dans la terre, il fit effort
pour en sortir.
 Il se hissa au-dessus du chemin creux, et se
 trouva
aussitôt dans un petit bois de châtaigniers
 et de chênes qui le
dominait.

La voix de Maïténa tomba sur lui comme
un fruit mûr.
— C’est lui !
Elle travaillait là, à quelques pas d’Omer.
 Omer élaguait des

arbres à l’aide d’un
coupe-haie, une faucille à long manche.
Elle, elle
ramassait, armée de deux baguettes,
 des châtaignes enveloppées
de
 leurs hérissons. Auprès, une « cougeole »
 neuve, que Jeanty
avait tressée pour elle
et qu’il lui avait laissée à son départ remplie
de fleurs et de petits agneaux, attendait
les fruits roux.



Maïténa et Omer accueillirent le bouvier
 silencieusement.
Comme ils l’examinaient,
 leurs regards passèrent par-dessus sa
tête.
 Ils fichaient un point dans l’espace. Ils
 s’en approchèrent.
Pascal les suivit. Et,
 sans avoir parlé, il fit partie de leur groupe.
 Il
éprouvait la sensation de ne pas accroître
ce groupe et de ne pas
l’alourdir mais
de lui donner une cohésion et une raison
d’être qui lui
manquaient avant son arrivée.
 Il avait l’intuition que les autres
personnages
causaient de lui sans rien dire. Il
devenait insensible à
tant d’attentions.
Il était habitué à l’attention de Maïténa.

— Du gui sur un chêne !
— Sur un chêne !
— Faut-il qu’elle ait voulu vivre cette
graine pour avoir percé une

écorce pareille
et s’en être nourrie !
Ils s’ébahissaient devant ce viol par la
petite plante aérienne de

l’arbre le plus magnifique
et le plus rude. Un viol aussi singulier
et
aussi fantastique que celui d’une
 femme comme Maïténa par un
homme
comme Pascal.

— Le chêne, il a été assez humilié comme
 ça ! fit Pascal, le
premier.

Omer saisit son coupe-haie, et, d’un seul
 coup, trancha à sa
base la touffe verte qui
 tomba à leurs pieds dans un multiple
battement de petites feuilles.

— Il taille bien, ton outil, remarqua
Pascal.
La jeune femme ramassa le gui.
— Je le suspendrai dans l’étable pour
 qu’il porte bonheur au

taureau.
Au-dessous d’eux, dans le chemin, les
 bœufs agitèrent leurs

clochettes.
— J’ai un champ à labourer. Il faut que
 je parte, déclara leur

maître qu’ils appelaient ;
mais il ne bougea pas.
— La matinée n’est pas finie !



La voix de Maïténa était toute simple,
 toute claire. L’âme de
Pascal s’y noya. Il
perdit la tête.

— Et si c’était pour toi que j’avais tué
Virgile ?
Omer ne les écoutait point. Il désignait
une branche du baliveau

qu’il élaguait.
— Faut-il la couper ?
Ils se turent pour considérer le petit
arbre. Ils se sentaient, tous

les trois, dominés
 par les chênes. Ils se savaient devant
 la nature
moins importants qu’eux. Et ils
les servaient sans humiliation.

— Elle l’empêche de pousser ! répondit
Maïténa.
— Dommage ! fit Pascal. Ce coin n’aura
plus d’ombre.
— C’est une branche gourmande qui
 gêne l’arbre. Quand elle

sera par terre, il
sera tranquille. La sève montera tout droit
sans se
perdre en chemin. La cime se redressera.
 Et elle fera de bonnes
choses.
Il n’y a que la tige qui compte.

— Faut-il la couper ? recommença l’élagueur
indécis.
— Mais oui !
— Pauvre ombrage ! fit Pascal.
La jeune femme recula. Omer colla ses
doigts à son coupe-haie.

Il regardait fixement
la branche qui était à sa hauteur.
— Il faut que je l’abatte d’un seul coup,
 observa-t-il la gorge

serrée.
On ne lui répondit pas. Il dirigea ses
yeux sur Pascal et Maïténa,

et devint fort
rouge. Il hésitait à accomplir un acte aussi
important.
— Je te remercie pour le drôle, Pascal !
dit la jeune femme très

émue. J’irai te
remercier tous les jours en portant des
fleurs à Virgile.
Cette voix redressa d’un seul coup l’âme
et le corps d’Omer. Sa

volonté fut jetée
avant qu’il eût lancé son outil. Son âme
aidait ses
épaules. Il tourna brusquement
 sur soi pour donner de l’élan au
coupe-haie.
Maï baissa les yeux. Le coupe-haie
siffla, traversa l’air
et la tête de Pascal, — il
 y a des crânes tendres, — et se planta
dans l’arbre, puis vibra.



— Pauvre branche !
Omer ne sut jamais pourquoi Maïténa
 prononçait

lamentablement ces deux mots
 tandis que le corps de Pascal
tombait sur
les fougères. La faucille avait tranché son
crâne comme
une grenade. Son sang filtrait
 à travers les feuilles qui le
dissimulaient
pudiquement.

Le sang de Pascal fut le seul à pleurer
Pascal. Pourtant, Omer se
désola que
 Maïténa fût aussi calme. Ne l’aurait-elle
 pas aimé
quoiqu’il eût sauvé son fils ? Elle
 regardait en effet le corps et
l’admirait
comme on peut regarder et admirer un
bouquet de fleurs
fanées.

Omer était inquiet. Depuis que Pascal
 était mort, l’atmosphère
sensuelle qui environnait
 jusqu’à présent Maïténa Otéguy
 se
dissipait subitement. Elle était aussi
 belle, mais sa beauté ne
débordait plus de
 son vase, ne rayonnait plus, ne cherchait
 plus
dans l’espace celui qu’il lui fallait,
 ne risquait plus d’effleurer ni de
caresser
involontairement des sens sans emploi.

Omer ne savait pas pourquoi son frère
était mort ; il ne savait pas
comment il
était mort ; il ne savait même pas qu’il
était mort.

Elle le rassura :
— Je ne dirai rien. La faucille était trop
 bien aiguisée. Ce n’est

pas ta faute. Fais-lui
tomber un arbre dessus ; et on ne verra
rien.
Omer vit plus clair devant lui.
Elle respira profondément, le torse tendu
 comme le fût des

chênes. Elle se trouva un
corps frais et souple, un cœur silencieux,
un sexe insensible. Et elle s’émerveillait
 toujours du charme du
corps étendu.

Comme le jeune homme se mettait à
 l’œuvre, elle saisit la
cougeole, la soutint
d’une main et du pli de sa hanche, et partit
de
ses jambes alertes habituées à porter
une gorge pleine.

Elle oubliait la touffe de gui. Omer courut
 et l’en coiffa
brutalement pour s’en
 débarrasser. Il était triste. Il aurait voulu
 la
coiffer de crêpe et qu’on ne la vît plus.
 Le gui enveloppa la tête,



dégoulina en
pluie sur les épaules, et prit racine sur les
seins. Elle
n’était plus que fruits et petites
 feuilles. Végétation. Et, lorsqu’elle
descendit
dans le chemin creux, les bœufs de
Pascal levèrent la tête
pour la brouter.
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Un arbre qui tombe et tranche en deux
la tête d’un homme, voilà
un accident qui
 n’arrive pas tous les jours. On en parla
 dans les
journaux. Les gens du village en
 furent fiers comme d’une gloire
locale. Et
leur médecin acquit une juste notoriété
par son explication
scientifique du phénomène.

Il démontra que le crâne de Pascal avait
 été fêlé en plusieurs
endroits dans sa jeunesse
par des chutes, des coups de cailloux
et
de bouteilles. Ces fêlures se suivaient
 sans solution de continuité
autour de la
 tête et la partageaient très également. Au
 choc de
l’arbre, la partie du sommet s’était
 détachée comme une calotte,
avec une rectitude
parfaite.

Quoiqu’on fût dans la période des accouchements
et qu’il fût par
conséquent très
absorbé, le médecin préparait sur ses observations
une communication qui devait
 causer de l’émoi à l’Académie de
Médecine.

Ourtic le désapprouva, au début, de faire
 tant de bruit sur cette
affaire. Mais, bientôt,
 il dut reconnaître son erreur et voua une
admiration profonde au médecin. De toutes
parts, des blessés, des
traumatiques, venaient
 consulter ce dernier. Grâce à la
 publicité
gratuite des journaux, il était
connu dans toute la France. Il habitait
un
beau pays avec l’eau du gave dans toutes
les vallées. Il y restait
modestement. Il
 obtenait des malades si passionnés qu’ils
 ne



pouvaient croire, malgré ses dénégations,
qu’il n’avait pas ressoudé
un crâne partagé
et, en définitive, ressuscité un mort.

Ambrosine profitait de cette affluence
d’étrangers pour monter un
cabaret dans
sa ferme. Les jolies filles allaient y prendre
l’apéritif et
ne quittaient plus le pays.

Omer était bouvier.
Ourtic admirait la transformation du
village.
Maïténa choyait son fils.
Et Jeanty, sur les routes, chantait sa
nuit miraculeuse.
Il n’oubliait plus, le soir, de laisser la
 porte de sa chambre

entr’ouverte. Il arrivait
à des filles dévêtues d’y entrer pour se
 faire
raconter cette aventure. Mais, pour
 si nues et si blanches qu’elles
fussent, il
n’y en eut jamais d’aussi pures que Maïténa.

FIN
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