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B. N.




MAÏTÉNA

 

I

 

Un  accusateur  qui  a  de  telles  révélations  à

faire ne devrait-il pas être plus empressé ?

L     B     . (Lara.)

 

Le goujat était sorti en traînant ses sabots pour aller dormir dans l’étable. Sous le haut chambranle de sa cuisine, Maïténa Otéguy, la figure  égayée  par  le  feu,  la  jupe  relevée  sur  la  chair  grasse  et musclée de ses jambes que la chaleur marbrait de veinules rouges, s’amusait à faire griller des châtaignes. Elle les mangeait brûlantes, sans éloigner sa figure de la flamme, de ses petites dents polies, les lèvres haut retroussées.

Le silence convenait au vide de son esprit. Rythmés, le bruit de la pendule et la respiration d’un enfant qui dormait dans la pièce à côté  flottaient  très  doux.  L’éclatement  des  châtaignes  gonflées  de feu  étaient  les  seuls  épanchements  de  joie  de  cette  solitude réconfortante.

Cependant, Maïténa, dont l’oreille était exercée aux mouvements de la campagne qui était au nord et du village qui était au sud de la ferme,  se  redressa.  La  boue  du  chemin  clapotait  de  plus  en  plus distinctement  :  deux  sabots  s’approchaient  de  façon  lente  et régulière. Le vent qui soufflait dur par intermittences noya, quelques secondes, ce bruit dans ses insultes contre la quiétude des arbres. Lorsque Maïténa put entendre de nouveau, on frappait à la porte.

Un  vieillard  aux  reins  ployés  entra  d’un  coup  avec  une  vivacité singulière. Il laissa un moment ses doigts gourds sur le loquet, puis les leva jusqu’au bord de son béret pour saluer. Ce béret, posé sur le crâne à plat comme un cèpe, garni largement de crasse au centre pareil à une tonsure, verdi à ses bords, semblait l’auréole et le cadre du visage rasé au nez et aux lèvres minces. Ses yeux étaient verts comme un feuillage tout nouveau qui sort de sa paupière hivernale. Celle-ci,  plissée  soigneusement  pour  une  longue  ironie,  descendait très loin sur la figure.

Quoique étonnée de cette visite à pareille heure, Maïténa Otéguy ne  bougea  pas  de  sa  chaise,  et  recouvrit  avec  lenteur  ses  jambes nues pour bien indiquer à son vieux voisin qu’elle trouvait sa venue toute naturelle.

— Bonsoir, Ourtic !

— Adieu, Maï !

Ils se turent. Et il alla s’asseoir sous la cheminée en face d’elle.

Le silence est un état dans lequel se complaisent longuement les béarnais.  S’il  n’étend  pas  aussi  bien  que  la  parole  l’influence  de  la personnalité, il ne la dilapide point ; il la concentre et la consolide. Et puis se taire n’est pas seulement rêver, c’est surtout l’art de ne pas penser.

Le  silence  était  plus  complexe  qu’avant  l’entrée  d’Ourtic.  Le rythme de la pendule, la respiration de l’enfant qui dormait derrière la cloison,  attendaient  quelque  chose  de  la  rencontre  de  ce  vieillard lointain et méprisant, et de cette jeune femme plantureuse, gonflée d’avenir.

— Vous devriez venir plus souvent à la veillée, dit-elle enfin. On mangerait ensemble quelques châtaignes en buvant du picpoult.

— En  somme,  tu  possèdes  une  belle  situation  tranquille,  fit  le visiteur sur la cadence énergique et lente de la conversation. Je sais bien que tu es vaillante et que tu ne manques pas d’ordre. Mais, tout de même, tu as de la chance ! Si ce n’avait été ton malheur…

Il  affala  brusquement  son  nez  sur  son  menton ;  et  il  saisit  des deux mains la pomme d’un chenêt avec un grand air d’accablement.

— Il y a dix ans, aujourd’hui ! finit-il. C’est un anniversaire.

Elle secoua ses épaules avec humeur.

— Vous  auriez  mieux  fait  de  rester  chez  vous,  Ourtic,  que  de venir me raconter ça !

Cependant,  elle  ne  voyait  plus  le  vieillard  qui  relevait  sa  tête ironique en la branlant doucement.

Elle se représentait déjà le jeune homme au front bas, au regard timide,  qui  vint  un  jour  demander  sa  main.  Il  avait  du  bien.  Ses soixante  journaux  de  terre  étaient  cités  parmi  les  plus  fertiles  du pays.  Sa  maison,  aux  confins  du  village,  vieille,  mais  récemment ravalée  et  raffermie  par  des  contreforts,  abritait  depuis  trois générations  deux  paires  de  bœufs.  Voilà  des  chiffres  qu’on  sait  au loin.

Quant  à  Maïténa,  elle  était  pauvre.  Son  père,  un  émigrant basque, appartenait à la dernière classe des ouvriers des champs. Il vivait en loyer. — Elle ne pouvait repousser un fiancé pareil.

Malgré cette nécessité de lui accorder sa main, elle l’aima tout de suite. Au début de leur mariage, ils ne coururent pas les foires et les marchés  comme  c’est  la  coutume  en  Béarn ;  elle  avait  trop  de travail  :  il  lui  fallait  nourrir  les  hommes  et  les  animaux,  nettoyer  la maison qui ne l’avait pas été depuis la mort de la vieille. Mais, le soir, lorsque tout le monde était rentré, ils sortaient, eux ; ils suivaient la route enlacés l’un à l’autre sans que personne les vît, car la pudeur des sentiments est la seule qui soit à l’aise en face de la nature.

Ils se taisaient. Ils ne savaient quoi se dire. La terre dure et facile, béante  et  pleine  d’espoirs,  parlait  pour  eux.  L’odeur  chaude  des prairies  les  enivrait  d’enthousiasme ;  le  chant  du  vent  dans  les arbres  était  juste  assez  mélancolique  pour  que  leur  bonheur ressortît ; et, lorsqu’ils voyaient des vignes symétriquement plantées à  flanc  de  coteaux,  labourées  avec  prédilection,  soigneusement attachées  contre  de  hauts  tuteurs,  ils  croyaient  admirer  l’image idéale de la vie.

Un  soir,  enfin,  comme  l’ondulation  des  collines  était  plus voluptueuse,  la  terre  plus  molle,  comme  la  campagne  tout  entière avait l’air d’une alcôve parfumée, un nuage tira sa draperie devant la lune et Maïténa se donna à son mari.

Virgile Prébosc était timide. Il n’avait pas connu de femme avant sa femme. Il fallait la collusion du printemps et de son désir pour qu’il renonçât à leur innocence.

Cet acte les bouleversa tellement que leur lune de miel cessa au moment  où  elle  aurait  dû  naturellement  commencer.  Penser  était pour  eux  une  chose  redoutable ;  et  ils  pensaient  trop  à  cette révélation  pour  oser  lui  donner  une  suite.  Ils  étaient  habitués  à  ce que la nature fît arriver, germer, les choses en leur temps, sans que la  volonté  de  l’homme  y  eût  une  part ;  et  ils  attendaient  qu’elle déterminât chez eux un nouvel enthousiasme.

Quelques jours après, comme Virgile Prébosc rentrait du travail, il  trouva  sur  le  seuil  Maïténa  toute  souriante  qui  l’appelait.  Cela l’étonna d’autant plus que, depuis la fameuse nuit, elle évitait de le regarder.

— Je suis enceinte.

Et, son ancienne timidité ayant complètement disparu, ce fut elle qui, avec de grands éclats de rire, le prit par la main et l’attira jusqu’à sa  chambre.  A  partir  de  cet  instant,  ils  furent  réellement  mari  et femme.

Ils vécurent ainsi cinq ou six mois dont le souvenir brûlait encore le  cœur  de  la  jeune  femme.  Elle  niait  énergiquement  un  axiome trouvé  dans  un  almanach  et  suivant  lequel  le  bonheur  n’a  pas d’histoire.  La  moindre  promenade  avait  eu  une  importance prodigieuse.  Et  la  dernière  en  avait  eu  une  épouvantable.  Ils devaient la faire séparément.

Cette période rendait sans valeur toute sa vie antérieure, et voilà la  conséquence  habituelle  du  bonheur.  Ensuite,  le  temps  s’écoula avec une rapidité qui passait son imagination. Elle restait stupéfaite de  ce  que  lui  apprenait  le  vieux  —  qu’il  y  eût  dix  ans.  —  Dix  ans qu’un  maquignon  du  village  avait  ramené  sur  sa  carriole  le  corps sale et exsangue de son mari.

L’avant-veille,  Virgile  Prébosc  était  allé  à  la  foire  d’Arudy  pour remplacer ses bœufs de travail. Ses voisins l’avaient vu en acquérir une  belle  paire,  et  prendre  avec  elle  la  route  du  retour.  Mais  les bêtes  firent  leur  entrée  dans  le  village  sans  leur  nouveau  maître.  Il ne reparaissait pas.

Tant  de  choses  peuvent  arriver  à  un  homme  dont  la  ferme  est prospère,  dont  la  femme  est  enceinte,  et  qui  vient  d’acheter  du bétail ! Tant de désirs comblés produisent l’hypertrophie du désir. On ressent le besoin de faire partager son bonheur par des aubergistes frais et ventripotents, et par les femmes qu’on rencontre sur la route au bord des fossés, les yeux attentifs, les bras accueillants, comme au bord d’un lit.

Les  paysans,  à  la  manière  des  grands  philosophes,  acquièrent de  la  psychologie  en  observant  les  animaux.  Ils  savent  que  les mâles  les  plus  sages  et  les  mieux  dressés  ont  leurs  moments  de frénésie.  Maïténa  commença  par  pardonner.  Elle  expliqua  comme elle put l’absence de son mari aux voisins curieux. Puis, elle se mit à explorer  elle-même  la  route  et  les  auberges  en  s’enquérant discrètement.

Le maquignon, du haut de sa charrette, avait aperçu Virgile, les pieds en l’air, au fond d’un fossé. Son crâne était défoncé. Il n’y avait plus qu’à le conduire au cimetière.

Les  gens  plaignirent  la  veuve.  Mais  on  ne  songea  pas  à  retirer les  pierres  du  fossé  sur  lesquelles  le  jeune  homme  devait  s’être fracassé la tête. Un mort n’est plus qu’un rêve, un sujet de causerie dans les veillées. Par égard pour la veuve, on ne fit pas d’enquête sur les causes de l’accident qui pouvaient être déplaisantes. N’avait-il pas trop bu ?

La guerre arriva, passa. La disparition de Virgile n’était pas plus extraordinaire  que  le  commencement  et  la  fin  des  hostilités européennes.  On  inscrivit  son  nom  par  mégarde  sur  le  monument aux morts du village. Une glorieuse tranchée se creusa devant son souvenir.

Et il fallait l’acuité d’esprit d’Ourtic et la fidélité de Maïténa pour se rappeler encore.

Près  de  son  feu,  la  jeune  femme  paraissait  accablée  par  la tranchée, par les cinq ou six mois, par les dix ans, et par la carriole du maquignon. Cette faiblesse gênait Ourtic. Et l’effort qu’il fit pour la tirer de sa prostration donna une raison d’être à l’effort qu’il fit pour dire ce qu’il voulait dire.

Il mâchonna un préambule qui était plutôt une sorte de transition entre le silence et la parole.

— Ma fille et le Pascal ont porté leurs meubles aux Riaulets, ce matin. Ils y prennent la métairie vide. L’homme et la femme étaient d’accord pour s’en aller.

Il ne savait pas s’il élevait le ton parce que Maïténa levait la tête ou si c’était l’inverse.

— Je ne sais pas pourquoi ils font ça, car j’avais besoin d’eux ! Je ne  sais  pas  ce  que  je  vais  faire,  maintenant !  Et  ils  ont  eu  tort. Ambrosine était bien un peu bavarde, mais son mari n’avait pas de défauts. Il est le meilleur ouvrier du pays, et le plus honnête homme. Je dis bien : il a eu tort de me quitter, car je suis celui qui l’apprécie le mieux.

Les  paupières  de  Maï  étaient  à  présent  bien  ouvertes.  Il  fallait qu’elles  ne  se  refermassent  que  sur  une  bonne  parole.  Celle-ci tomba, mêlée à une voix cassée et à une phrase prudente.

— Le  Pascal  est  un  brave  homme,  bien  charmant.  Mais  quel dommage que ce soit justement lui qui ait tué ton mari !




II

 

C’est  une  fleur  qui  sort  des  mains  de  la

nature.

R      (Démocrite)

 

Ourtic  ne  croyait  pas  qu’à  cette  heure-ci  de  la  nuit  il  fût indispensable  que  les  souvenirs  serrassent  de  très  près  l’histoire authentique.

Ourtic  vieillissait.  Voilà  pas  mal  de  temps  qu’il  se  demandait  si réellement le Pascal avait tué le Virgile. Ce doute l’inquiétait pour sa santé morale. Il n’admettait pas qu’il n’eût l’esprit robuste jusqu’à la fin de sa vie. Il venait de faire la seule expérience qui lui fût permise. Il  faisait  contrôler  son  cerveau.  L’imagination  et  la  mémoire dépendent, à peu près au même titre, de l’intelligence ; et Ourtic était trop subtil pour ne pas traiter de haut les distinctions subtiles.

Après avoir parlé, il se sentait tout ragaillardi. Il s’émerveillait de son  équilibre  car  sa  conscience  ne  vacillait  point.  Elle  était  bien accrochée  quelque  part  dans  l’espace,  au-dessus  de  lui ;  et,  tant qu’elle  ne  tombait  pas  sur  ses  épaules,  comme  pour  l’écraser,  elle se démontrait une bonne conscience.

Il pouvait juger de la qualité de ce qu’il venait de dire par l’effet qu’il produisait. Il était complètement satisfait sur ce point. Maïténa, effroyablement saisie, le croyait de façon évidente. Elle le regardait avec cette frayeur que le vieillard avait toujours considérée comme de  l’admiration  exacerbée.  Toute  la  jeune  personnalité  de  Maï  était suspendue à ses vieilles lèvres. Il vivait une minute divine.

Il avait bien à se venger de Pascal qui, abandonnant sa ferme à l’entrée du printemps alors que les travaux commençaient, lui faisait une injure cruelle à la face du pays et un tort considérable. Mais la vengeance  est  un  soin  tout  à  fait  mesquin  lorsqu’elle  n’est  pas soutenue par un souci d’ordre sentimental.

Ourtic  ne  se  serait  pas  contenté  d’une  cause  vulgaire  à  sa révélation, qui avait déjà, par surcroît, une cause cérébrale.

Il désirait jouer un rôle dans l’existence de Maï.

Il avait une âme délicate qui recherchait les sentiments de choix. Il  ne  pouvait  aimer  ses  deux  filles  :  l’une  s’amusait  à  Paris ;  l’autre était lourde d’esprit. Il appréciait son gendre, mais voilà que celui-ci le  quittait.  Enfin,  il  en  voulait  à  son  entourage  et  en  général  à  tous ceux du département de perdre le vieil esprit béarnais. Il en voulait aux jeunes gens d’être allés à la guerre, d’avoir abandonné le pays et les cultures pendant si longtemps. Quand on quitte le Béarn, c’est pour y revenir riche.

Aussi, s’était-il décidé à s’attacher fortement à sa voisine. Elle ne le  choquait  en  aucune  chose.  Elle  parlait  peu ;  elle  n’avait  pas d’amant ;  et  rien  ne  l’empêchait  de  croire  qu’elle  eût  de  l’affection pour lui.

Si  elle  ne  témoignait  pas  de  beaucoup  d’esprit,  il  lui  était reconnaissant de ce qu’il en témoignât par sa tendresse pour elle. Il avait  choisi  Maïténa  parce  qu’elle  était  basque  et  qu’il  est extraordinaire de trouver une basque en Béarn.

Son affection était, d’ailleurs, très pure.




III

 

Cependant,  quatre  immenses  jambons  vinrent  se  placer  dans son champ visuel. Ses paupières durent remonter entièrement pour les englober tous les quatre à la fois. Ce mouvement des paupières lui  fit  mal,  car,  depuis  vingt-cinq  ans,  il  n’avait  dû  les  ouvrir  aussi complètement, depuis le jour où sa femme avait mis au monde deux filles jumelles. Mais il ne s’aperçut pas de sa légère souffrance. Les jambons étaient énormes.

Ensachés de toile blanche, ils étaient bien plus éblouissants que le  soleil ;  ils  évoquaient  une  constellation  qui  eût  été  tout  entière suspendue  au  plafond  de  la  cuisine.  Jamais  Ourtic  n’en  avait  vu d’aussi  gros.  Ils  ne  lui  donnaient  pas  une  idée  de  nourriture  mais d’opulence. Et le cochon dont ils avaient été distraits se reconstituait dans  son  esprit,  pièce  par  pièce,  avec  le  luxe  de  sa  croupe  et  la richesse de sa hure.

Vraiment,  la  femme  capable  de  produire  un  pareil  chef-d’œuvre valait  toutes  les  impératrices,  toutes  les  avocates  et  toutes  les femmes  galantes  de  la  terre.  Et  Ourtic  avait  envie  de  se  mettre  à genoux devant elle, comme on se mettait autrefois à genoux devant le taureau qui était dieu parce qu’il créait de la viande.

L’enthousiasme  d’Ourtic  était  invisible.  Il  avait  l’habitude  de  ne pas  montrer  ses  sentiments  profonds.  Il  gardait  ainsi  sa  sensibilité intacte. Les impressions qu’on présente à tout venant se fanent vite. L’admiration pour les jambons n’occupait pas entièrement son esprit. Elle  était  combattue  par  son  admiration  pour  la  fournée  de  la semaine, en pains de cinq kilos, ronds, chapeautés et bien assis sur leur  planche.  L’un  d’eux,  en  coupe,  laissait  voir  son  âme,  une  mie mousseuse et vaporeuse. Et puis, il y avait aussi des urnes, lisses comme les flancs de leur maîtresse, qui celaient dans leur cœur des provisions délicates : du confit d’oie et des foies gras entiers sertis de graisse.

Tout  cela  avait  d’autant  plus  de  valeur  pour  le  vieillard  qu’il perdait  aujourd’hui  sa  ménagère.  Aussi,  oubliant  sa  révélation  de tout à l’heure, il demanda respectueusement :

— Ne connaîtrais-tu pas une femme dans ton genre qui voudrait se louer, Maïténa ?

Elle le regarda avec surprise.

— Mais, moi, je ne savais pas, cria-t-elle, que le Virgile avait été tué  par  le  Pascal !  Il  faut  que  vous  m’expliquiez.  Je  le  veux !  Et pourquoi êtes-vous resté si longtemps ?

— Les  jeunesses  sont  impatientes,  dit  Ourtic  avec  philosophie. Pour raconter une chose de cette importance il faut réfléchir car on pourrait  se  tromper  et  prononcer  un  mot  plus  haut  que  l’autre !  Et puis il fallait que je sache si le Pascal, si toi, et si moi, nous méritions que je parle. Il fallait que nous le méritions en même temps. Ce soir, il y a une éclipse de lune.

— Hé ! parlez !

Ourtic  n’était  pas  étonné  que  la  créatrice  de  tout  ce  qu’il  voyait autour de soi lui intimât des ordres en son nom personnel et au nom de  ses  provisions.  La  nourriture  ambiante  lui  donnait  de  l’estomac pour  raconter  ou  ses  souvenirs  ou  son  rêve.  D’ailleurs,  depuis longtemps  il  avait  réfléchi  aux  moindres  détails  de  ce  qu’il  devait dire. Il le débita religieusement tandis qu’il rôtissait à la flamme ses mains vénérables.

— On ne pouvait pas se tuer en tombant dans le fossé où l’on a trouvé  ton  mari.  Je  puis  te  l’affirmer,  moi,  puisque  j’étais  tombé  au même endroit, un instant avant, sans me faire le moindre mal.

Il faut te dire qu’il y a dix ans j’étais encore un homme solide. Je ne  ressemblais  pas  aux  mauviettes  qu’on  vous  bâtit  aujourd’hui  et dont les femmes sont obligées de se satisfaire. J’ai conservé jusqu’à plus de soixante ans toutes mes facultés. J’entends par là qu’épuiser une  belle  fille  ou  un  pichet  de  trois  litres  ne  me  faisait  pas  peur,  à quelle heure que ce fût.

J’étais parti pour la foire d’Arudy en même temps que le pauvre Virgile.  Mais,  il  n’avait  malheureusement  pas  de  défauts.  Il  était arrivé  avant  que  je  ne  fusse  à  moitié  chemin.  Tu  le  sais,  les auberges  ombragent  toute  cette  route,  et,  devant  chaque  auberge, par un hasard extraordinaire, se trouvait un de mes amis à qui je ne pouvais refuser une politesse.

Aussi, vers cinq heures, je couchais au fond de ce fossé qu’on a tant calomnié, et où, ma foi, on n’était pas si mal que ça.

Je dormais pendant que les voitures de retour d’Arudy mâchaient les graviers de la route. Et puis le silence arriva, et ça ne me réveilla pas non plus. Quand il me chut quelque chose de très lourd sur le corps.

Tu ne vas peut-être pas me croire ; je t’assure, pourtant, que je reconnus tout de suite ton mari et que ça me dégrisa. Je le voyais à l’envers, dans ses habits de dimanche pleins de poussière. Et j’étais tellement  ému  par  nos  situations  à  tous  les  deux  que  je  me demandai, un moment, si ce n’était pas moi qui l’avais tué.

Sans bouger, je l’interrogeai :

— Qu’est-ce qui t’arrive là, mon pauvre Virgile ?

Je  n’eus  pas  plus  tôt  demandé  ça  que  j’entendis  sur  la  route quelqu’un qui s’échappait au galop.

Comment je suis sorti du fossé, je l’ai oublié. Ce qu’il y a de sûr, c’est  que  l’homme  n’était  pas  bien  loin  quand  j’en  fus  hors.  Je  le reconnaissais  facilement.  Il  portait  une  ceinture  bleue ;  et  Pascal Jouanou est le seul du village à ne pas en porter une rouge, comme tu sais.

Je  le  laissai  aller.  Je  savais  où  le  retrouver.  Seulement,  je ramassai  la  hache  qui  se  trouvait  par  terre  et  dont  il  venait  de  se servir pour tuer le défunt. Elle avait bien sur sa partie plate du sang et de la cervelle, mais elle était neuve, et, mon dieu, je l’ai emportée chez moi.

Comme  Maïténa  faisait  un  mouvement,  il  eut  peur  de  l’avoir blessée sans utilité.

— Je me laisse entraîner à te raconter beaucoup de détails. Mais je  n’ai  jamais  dit  cela  à  personne,  et  je  m’en  souviens  comme  si c’était hier. Je ne l’ai jamais dit à personne. J’ai fait ça pour toi.

Elle  poussa  un  grand  soupir  qu’il  considéra  comme  la ponctuation finale de son récit. Bien au chaud, il la considéra avec satisfaction. Le corps très dur de Maïténa s’affermissait encore pour contenir,  de  toute  la  force  de  ses  seins  et  de  ses  bras,  son  secret nouveau et sa fièvre. Quelques paroles raclèrent sa gorge serrée.

— Puisque vous saviez, pourquoi l’avez-vous marié à votre fille ?

Ourtic ne comprit pas bien cette question. Vraiment, il ne trouvait pas qu’il eût récompensé Pascal en lui accordant une fille coureuse, dépensière et sotte.

— Parce qu’elle était enceinte, parbleu !

Et il expliqua d’un air amusé :

— Et alors, comme il me fallait un gendre, je suis allé trouver le Pascal ; et il m’a tout de suite écouté. Tu vois, je te dis tout ce soir !

— Il le soupçonnait donc que vous saviez ?

— Il m’avait vu passer avec la hache.

Elle se leva pour ne pas s’évanouir. Son cœur était serré comme s’il  allait  lui  remonter  à  la  bouche.  Elle  fut  étonnée  d’entendre, cependant, sortir de soi une voix naturelle :

— Vous allez boire un coup avant de vous en aller.

Il ne refusa pas. Et puis, elle l’accompagna jusqu’à la porte.

— Il fallait que je te dise tout ça un jour. Au bout de dix ans, ça ne peut  plus  faire  de  peine.  Moi,  je  suis  soulagé !  Ma  conscience,  tu comprends,  pauvre !  Ah !  quel  beau  pailler !  Que  tout  est  en  ordre, partout ! Je viendrai te payer, ces jours-ci, la semence que je te dois.

Il parlait plus fort à mesure qu’il s’éloignait ; sa voix dissolvait le silence comme un acide.

Maïténa  Otéguy  avait  traversé  sa  cour ;  et,  sur  la  barrière  qui donnait  sur  le  chemin,  elle  s’arrêta  pour  rêver.  La  tempête  cessait. On  l’entendait  encore  au  loin  faiblement,  comme  si  elle  eût  été  la respiration et les vagissements de la campagne nouvelle-née. Après sa  violence,  la  nature  avait  une  faiblesse  émouvante.  L’homme pouvait se camper en dominateur. Les branches d’arbres pleuraient. Une  haie  renversée  humiliait  un  champ.  Des  flaques  éclairaient  le chemin d’un éclat pitoyable. Des rigoles éperdues filaient dans une multitude de frémissements. Et, là-haut, la lune, gros clou d’argent, attachait de la clarté dans le ciel.

A sa droite, Maï voyait s’ouvrir l’unique rue du bourg, tortueuse, gravée de pavés par plaques, grimpant mollement vers le clocher, et soutenue dans son ascension par le dos courbaturé des maisons.

Quoiqu’elle n’eût pas l’esprit romanesque et qu’elle ne lût jamais, la jeune femme sentait très bien qu’elle entrait dans le roman de sa vie.

Elle fit quelques pas en avant sur le chemin, le long du mur de clôture.

Sa force allait donc avoir une autre raison d’être que les travaux du  ménage  et  des  champs.  Elle  était  faite  pour  vivre  ardemment. Elle ne recherchait pas trop s’il était vrai qu’elle eût à se venger. Elle se demanda même, un instant, si elle ne se félicitait pas de la mort de son mari qui lui permettait une récréation aussi vigoureuse. Mais cette  idée  lui  fit  horreur.  Et  comme  ses  gestes  accompagnaient souvent ses pensées, elle se retourna vivement pour la chasser.

Elle avait passé l’angle de sa maison et son mouvement dirigea son regard vers un homme immobile, profondément absorbé devant la lucarne de sa cuisine.

Dans  un  pays  où  les  distractions  sont  rares,  voilà  un  bon spectacle  :  une  belle  femme  surprise.  Elle  s’approcha silencieusement  de  son  admirateur  inconnu.  Il  la  vit  brusquement, lorsque  sa  poitrine  le  toucha  et  qu’il  sentit  sa  chaleur.  Mais  il  avait besoin d’un plaisir plus raffiné que quelques reproches. Il s’enfuit en ayant bien soin de cacher sa figure pour qu’elle ne le reconnût pas.

Elle  rentra ;  et,  pour  la  première  fois,  prudente,  elle  ferma soigneusement  la  lucarne  de  peur  qu’on  ne  la  vît,  la  tête  dans  sa main, veiller toute la nuit, chose indécente.




IV

 

L’aube  sonna  et  nettoya  le  ciel.  Il  ne  pleuvait  plus.  Le  vent cessait. Une fauvette certifiait le beau temps.

Maïténa  Otéguy  qui  n’avait  pas  dormi  parut  sur  sa  porte  et reconnut la terre.

En face d’elle, le bourg piquait un mamelon de maisons basses aux  tuiles  brunâtres  et  mélancoliques  qui  couvraient  des  toits  très aigus retroussés légèrement à un mètre du sol.

Ce bourg ressemblait à un chapeau de moine fortement rapiécé. Le clocher en formait la pointe. Le moine avait quelques arbres dans les  cheveux  et,  entre  autres,  les  cyprès  du  cimetière.  Parmi  ces derniers,  Maïténa  Otéguy  avait  son  préféré ;  c’était  celui  contre lequel dormait Virgile.

Derrière le clocher, le chapeau, et Virgile, les collines montaient jusqu’aux  Pyrénées  par  talus  successifs.  Les  montagnes  sortaient douillettement de leur couverture de neige. Et, par-dessus, menacé par  la  molaire  énorme  du  pic  du  Midi  d’Ossau,  le  ciel  bleu  comme l’eau d’un torrent ruisselait vers les yeux de Maïténa où il venait se solidifier.

La jeune femme n’avait pas peur de regarder le soleil et la mère de ce dernier : la colline qui suit la route de Pau. La pente de cette colline  était  entièrement  divisée  par  des  carrés  de  vignes  encore inertes, — le mois de mars finissait. — Le plus beau de ces carrés, — Maïténa le trouvait beau quoiqu’il n’eût encore aucune végétation et  que  les  sarments  fussent  ascétiques  et  secs  comme  des  fils  de fer,  —  avait  été  planté  par  son  mari  avec  les  meilleurs  cépages béarnais : le mansenc, le courbu et le cruchén.

Les plantes, les arbres dépouillés, et même les maisons, toutes les  choses  qui  avaient  été  flétries  par  la  tempête,  anéanties  par  la nuit,  semblaient  s’épanouir  et  ressusciter  sous  le  ciel.  La  nature n’avait  pas  besoin  de  Maï.  Elle  chantait  toute  seule  sa  joie,  joie mièvre  et  éclatante,  des  chants  de  la  basse-cour  aux  cris  des bouviers  qui  sortaient  tout  près  de  la  jeune  femme  ou  du  fond  de l’horizon et se répercutaient aiguisés sur les rochers ou fondus dans l’eau du gave.

Maïténa  sentait  très  bien  en  elle  la  montée  de  la  sève,  et  ça  la faisait réfléchir à celle de sa vigne.

« Elle va pousser, la malheureuse. Et elle n’a pas encore traversé la saison des gelées ! »

Aussi,  décida-t-elle  d’envoyer  la  gouge  et  le  valet  attacher  les plants délicats. Pour se donner de l’autorité elle avait pris l’habitude de  commander  en  criant,  le  corps  bien  redressé  et  les  bras  collés aux hanches.

La  gouge  était  une  jeune  fille  sale  et  tuberculeuse  que  la  santé de  sa  maîtresse  écrasait.  Plus  celle-ci  se  tenait  droite,  plus  l’autre marchait courbée, attitude prise en piochant la terre.

Maï  se  réservait  les  travaux  trop  durs  du  ménage,  et  envoyait tous les jours sa servante au grand air.

Quand elle eut préparé son fils pour l’école, elle partit à son tour pour la vigne. Elle marchait vite.

Elle  avait,  d’un  côté,  sa  colline  où  la  végétation  sommeillait,  et, de l’autre, un ruisseau étroit et profond qui venait en droite ligne de la  montagne.  Un  peu  plus  haut,  ce  ruisseau  roulait  sur  les  roches noires son eau infiniment virginale, pureté ennemie de la chaleur et que les glaciers seuls peuvent engendrer.

Ici,  on  l’appelait  toujours  « le  gave »,  quoiqu’il  n’eût  plus  autant d’allure. Sa couleur, enrichie durant la belle saison par les feuillages et les fruits tombant dans son cours, était présentement rougie par la terre. La pluie de la nuit le gonflait jusqu’au ras du chemin.

La femme, qui marchait la tête basse, quoique la colline l’abritât du  soleil,  s’arrêta.  En  face  d’elle,  un  arbre  était  tombé  à  travers  le ruisseau,  et  le  forçait  à  mille  frémissements  inutiles.  L’eau  violée envahissait  le  chemin.  Maïténa  préférait  être  écorchée  que  de  voir souffrir les choses. Et, devant ce spectacle bruyant, elle s’apercevait qu’elle  comprenait  le  langage  de  la  nature  comme  d’autres comprennent le langage des bêtes.

— C’est de l’autre côté du chemin que le Virgile est tombé.

Elle  crut  d’abord  entendre  la  suite  de  sa  conversation  avec  le ruisseau ; pourtant, très vite, elle se retourna.

Un grand garçon la regardait. Il lui montrait le fossé, et il insistait :

— C’est là même !

Elle  ne  lui  répondit  pas.  Elle  le  considérait  avec  étonnement comme s’il se casait mal parmi ses rêveries. C’était un garçon gros et sanguin, de figure niaise. Son front était prodigieusement étroit et son menton prodigieusement osseux. La partie la plus remarquable de sa tête, les oreilles, des cartilages rouges et gras, s’évasaient et végétaient.

— C’est  toi,  Omer !  dit-elle  cordialement  et  en  se  remettant  à marcher.

— Je  viens  te  chercher  pour  mon  frère,  lui  répondit  l’autre.  Il  a besoin  de  ta  poudre.  Il  s’est  rôti  le  pied  en  faisant  sauter  un  tronc d’arbre. Il a besoin de ta poudre.

Un flot de sang inonda le visage de Maï. Comme elle baissait la tête pour que son regard ne fût pas aperçu du jeune homme, celui-ci s’imagina qu’elle était troublée d’être seule avec lui.

— C’est le printemps qui te tracasse !

Maïténa Otéguy faisait effort sur elle.

— Je vais y aller, accepta-t-elle tout à coup.

Et, d’un pas vif, elle reprit la route du bourg.

Elle avait peur d’elle et d’une chose mystérieuse qui troublait sa moelle.  Elle  ne  savait  trop  si  elle  était  impatiente  ou  si  elle  luttait contre soi, mais elle hâtait le pas. Chaque fois que son cœur battait trop fort dans sa poitrine, des ondes d’ineffables voluptés couraient dans ses membres jusqu’à l’extrémité de ses doigts.

Mais, soudain, elle trébucha et tomba brutalement sur la mousse du  talus.  En  face  d’elle,  Omer,  qui  venait  de  lui  lancer  un  croc  en jambes, l’examinait d’un repli de sa figure écarlate.

Elle  ne  lui  donna  pas  le  temps  d’avancer  la  main ;  elle  se  remit debout  immédiatement.  Elle  se  contenait ;  elle  évitait  même  de parler à Omer ou de marcher plus vite, de peur d’irriter son désir.

Cette alerte la rendit si froide et si maîtresse de soi que le garçon le sentit. Il resta sur place, les bras ballants.

Maïténa s’éloigna de lui. Puis, elle l’entendit crier :

— Quand tu voudras, hé !

Elle  arriva  chez  elle  où  elle  prit,  dans  un  coin  de  la  cheminée près du four, un sachet plein de cendres d’herbes bénies le jour de la Saint Jean. Elle se chargeait tous les ans de les conserver pour guérir les blessures.

Quand elle entra chez Pascal Jouanou, celui-ci était dans son lit au  fond  de  la  cuisine.  A  sa  vue,  il  se  dressa  sur  ses  draps ;  et  il regarda désespérément vers la porte.

— On ne t’avait pas prévenu qu’on allait me chercher, remarqua-t-elle.




V

 

 

Mieulx  m’eust  valu  avoir  esté  crier  ailleurs

secours.

F        V      (Ballade de Villon à

s’amye)

 

Elle riait d’un air bon enfant et ce rire finit par le ranimer.

— Si  fait !  Et  c’est  moi  qui  ai  pensé  aux  cendres !  Mais  tu  ne ressembles plus à ce que tu étais hier, Maïténa. Tu m’as fait peur en entrant. Je ne sais pas pourquoi. Jetterais-tu des sorts ?

Il aurait voulu rire comme elle ; mais il frissonna longuement.

Cette  prostration  de  Pascal  désarmait  la  jeune  veuve.  En l’apercevant de la route, elle avait eu un vertige et ses yeux s’étaient portés automatiquement sur la barre du foyer, une lourde tige de fer qui servait à faire des trous dans les terrains difficiles et qui pouvait bien,  à  la  rigueur,  assommer  un  homme.  Maintenant,  son  cœur ralentissait,  son  sang  refroidissait  et  elle  examinait  Pascal  avec mépris.

Celui-ci rivait ses yeux sur ceux de Maïténa. Il semblait qu’elle le fascinât.

— Mais  réponds-moi  donc !  Que  devient  le  petit ?  Et  le  verger ? Tu es bien bonne d’être venue. J’étais seul. J’ai appelé mon frère ; et il  ne  voulait  pas  aller  te  chercher.  L’Ambrosine  est  depuis  ce  matin chez  le  sandalier.  Pendant  ce  temps,  comme  on  ne  peut  pas labourer par cette boue, j’ai voulu faire sauter une vieille souche de chêne. Regarde ce que je me suis fait avec la poudre.

Il rejeta brusquement ses draps pour lui montrer son pied blessé. Celui-ci était parsemé de taches noirâtres et tuméfié horriblement.

Maïténa recouvrit les jambes, toucha le poignet de Pascal et se rendit compte qu’il avait une grosse fièvre.

— Tu as chaud ! C’est sans doute ce qui te donne le délire. Tu ne m’as jamais parlé ainsi. Serais-tu amoureux ?

Elle  le  considérait  ironiquement.  Si  elle  ne  l’avait  su  déjà,  elle aurait  appris  qu’il  n’était  pas  amoureux  d’elle  en  penchant  son  joli corps sur le sien. Sa peau, ses formes délicates mais bien sorties, une démarche molle et musclée, — apanage de la femme basque, — et qui provoquaient des poussées de sensualité sur son passage, ne  troublaient  pas  Pascal.  Sans  sa  vengeance  à  assouvir,  cette indifférence le lui aurait rendu sympathique. Elle ne comprenait point qu’elle pût créer des désirs puisqu’elle n’en contenait pas. Ils ne lui faisaient  plus  honte  comme  dans  les  premiers  temps  de  son veuvage, mais ils la gênaient toujours.

Pascal eut un accès de fièvre plus violent.

— Tu comprends ! Tu ressembles à ton mari, Maïténa !

Elle ne répondit pas ; elle lui versa avec une grande douceur les cendres bénies sur le pied malade, puis les étala de la paume de la main.

— Alors,  ce  n’est  pas  toi  qui  viens,  la  nuit,  à  la  lucarne  de  ma cuisine, faire le jeune homme ?

Il  manifesta,  cette  fois-ci,  quelque  stupeur.  Il  ne  la  feignait  pas. Mais il n’était capable ni de rire ni de se fâcher.

— Tu sais bien que tu es courtisée et que, moi, je n’aime encore personne.

— Tu as tort ! Si tu avais été occupé à une amourette, tu n’aurais peut-être pas été un assassin, remarqua-t-elle très simplement.

Il avait l’intelligence un peu ralentie par le climat sédatif du Béarn, et il chercha, un instant, à comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il enfin.

— Mais parce que tu n’aurais pas tué Virgile, répondit-elle aussi naturellement que possible en continuant à lui soigner le pied.

La tête de Pascal Jouanou au repos ressemblait à celle de saint Jean-Baptiste que Salomé tenait sur un plat. Mais il ne portait pas de barbe.  Il  était  propre.  Après  une  enfance  malheureuse,  il  avait  pris l’habitude  de  fermer  souvent  les  yeux  pour  accepter  ou  pour  éviter les  coups,  habitude  à  laquelle  il  devait  des  paupières  lourdes  au mouvement timide et non sans charme. Il aimait aussi à dissimuler ses  idées  profondément  pour  ne  pas  les  laisser  détériorer.  Des paupières  protégeaient  ses  yeux.  Et  des  cheveux  volontairement désordonnés protégeaient le logement de ses idées comme des fils barbelés.

— Comment l’aurais-je tué ? fit-il en rougissant.

— D’un coup de hache sur le front, entre le fossé et les bœufs. N’as-tu pas essayé, une fois, de tuer ton père ?

Il ne releva pas tout de suite la seconde accusation.

— Ne  crois  pas  cela,  Maï,  j’aimais  ton  Virgile.  Je  n’aurais  pas voulu,  pour  tout  au  monde,  lui  faire  du  mal.  Nous  étions  toujours ensemble.  Nous  nous  disions  toutes  nos  affaires.  Quand  il  était jeune homme, c’est moi qui lui fis connaître qu’il était amoureux de toi.  Je  l’ai  forcé  à  aller  te  demander.  Il  n’osait  pas.  On  s’entendait bien.  Je  l’ai  pleuré.  Je  suis  venu  t’aider  à  soigner  la  terre.  Et,  pour récompense, tu viens, aujourd’hui, me dire que j’ai tué !

Maï ne broncha pas.

— Tu as un oncle au bagne. C’est par atavisme. Il fallait peut-être que tu assassines quelqu’un dans ta vie.

La  porte  était  ouverte  et  la  chaleur  qui  précède  le  printemps entrait  par  gros  paquets.  Cette  chaleur  contribuait  à  entretenir  la fièvre de Pascal.

— Ne crois pas ça, ma pauvre ! Si c’était vrai, je le saurais bien. Et, en ce moment-ci, vois-tu, je te le dirais.

Il avait une confiance absolue en Maïténa. Après la mort de son ami  Virgile,  il  l’avait  adoptée  comme  une  sœur.  Lorsqu’elle  lui donnait des conseils, il les suivait à la lettre ; et il s’en trouvait bien. Il l’admirait.

— Si tu ne t’en souviens pas, c’est encore pire, fit-elle.

Plus que le révélateur lui-même, la jeune femme était sûre de la révélation d’Ourtic. Malgré son travail, elle s’ennuyait en Béarn et il lui fallait une occupation cérébrale. Elle savait, d’autre part, ce que valent les dénégations d’un criminel.

— J’ai  bien  voulu  tuer  le  père,  mais  ça  c’est  une  autre  chose. C’est un péché de jeunesse. Il était coureur. Et il voulait se remarier. Il faut, quelquefois, faire respecter sa famille.

— En  effet,  ce  n’est  pas  la  même  chose,  car  tu  n’avais  pas  de droits sur le Virgile.

— Ça c’est exact.

Peu à peu, l’orage parfumé du printemps pénétrait en Pascal ; et il se rendait compte qu’il avait réellement tué son ami. C’était un acte nécessaire  dans  une  vie  comme  la  sienne.  Cet  acte  apportait  à  sa vie une saveur qui lui manquait et qui ressemblait au nouvel intérêt de l’existence de Maï. Il songerait jusqu’à sa mort à ce que venait de lui  apprendre  cette  jeune  femme.  Quels  mouvements  du  sang ! Quels élans ! Quels héroïsmes ! Grâce à sa fièvre, son cerveau avait la  chaleur  voulue  pour  accepter  une  idée  nouvelle  et  pour  en prendre la forme.

— Tu as tué ! hurla-t-elle.

— J’avoue ! fit-il en pleurant.

La  jeune  femme  remonta  les  draps  de  Pascal,  le  borda,  et, lentement,  lui  prit  le  cou  des  deux  mains.  Elle  se  mit  bientôt  à  le serrer  avec  passion,  le  torse  bandé.  Il  se  laissait  faire.  Il  allongeait ses  bras  contre  son  corps  comme  pour  se  donner  une  attitude correcte  de  cadavre.  Sa  figure  s’enflait  progressivement  sous  les efforts  de  sa  garde-malade.  Elle  cherchait  de  l’index  une  artère  à écraser. Elle râlait pour lui.

— Il ne fallait pas m’attendre ! cria-t-on de la porte.

Ambrosine arrivait brusquement, à l’aide de ses grandes jambes, de  son  long  cou  et  de  sa  tête  maigre  qui  battait  l’air.  Elle  trouvait équitable la grande renommée de vertu et de beauté de la veuve de Virgile,  mais  c’était  une  femme  bavarde  en  quête  de  toutes  les nouvelles  sensationnelles  à  colporter.  Aussi,  admettait-elle  tout  de suite les choses extraordinaires.

— Alors tu allais te mettre au lit, Maïténa ?

— Tais-toi, vieille folle, hurla Pascal.

— Je causais avec lui.

— Tu lui pétrissais la figure, charogne !

— C’était pour le rendre beau, plaisanta la veuve.

Puis  elle  se  dirigea  simplement  vers  la  porte.  Elle  pensait  de nouveau  à  sa  vigne.  Ses  seins  saillaient  durement  sous  son corsage.  Et  ses  bras  nus  étaient  gros.  On  la  savait  forte.  L’autre femme la regarda sortir.




VI

 

Tu ne dois pas trouver mauvais que la scène

se passe souvent dans l’âme des personnages.

H       (Contes)

 

Il fallait que Maïténa Otéguy fût dans une de ces périodes de la vie où l’on recherche aussi bien les vifs mouvements de l’âme que les  mouvements  du  corps  pour  avoir  été  révolutionnée  par  la révélation d’Ourtic.

Il  n’y  avait  pas  de  raison  dans  ce  grand  trouble.  Suivant  la croyance  paysanne,  la  peau  se  renouvelle  tous  les  sept  ans,  les états  d’âme  tous  les  cinq  ans,  les  amours  tous  les  trois  ans.  Le temps avait évaporé à grands coups de vent le sang de Virgile. Le souvenir est une chose rare, souvent artificielle. Les poètes — il y a de  vieux  bouquins  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  dans  le  trésor ancestral  de  tous  les  villages,  des  bouquins  qu’on  se  passe religieusement — les poètes ont généralisé l’idée du long souvenir. Le  ressentiment  de  Maïténa  procédait  beaucoup  plus  de  la  poésie que de la recherche de la justice.

Depuis sa mort, les vaches de Virgile avaient été saillies dix fois, sa maison recrépie, et sa femme s’était baignée à plusieurs reprises dans le gave. On ne voyait plus nulle part la trace de ses mains.

Quant  à  l’exemple  à  faire,  Maïténa  n’y  songeait  pas  une seconde. Elle était trop jeune ; et ç’aurait été inconvenant.

« Voici  comment  j’ai  tué  la  vieille »,  dit  le 2  août 1914,  dans  un moment  d’expansion,  Ourtic  à  quelques  anciens,  à  qui  les événements  de  la  journée  et  quelques  verres  de  vin  blanc rappelaient  le  temps  de 70.  « Elle  ne  pouvait  plus  faire  la  soupe  ni même  tirer  le  lait.  Elle  n’était  plus  bonne  qu’à  me  rendre  nerveux, qu’à faire partir les valets, et qu’à encombrer notre cuisine. Un soir, j’ai attendu qu’elle s’endorme pour qu’elle ne souffre pas, et je lui ai serré le cou. Ça m’a produit un si drôle d’effet que je ne peux plus voir  tuer  une  poule.  Il  fallait  la  faire  disparaître,  cette  pauvre,  et  j’ai mis le feu à son lit. Le lendemain, il n’y avait plus rien, ni cou serré, ni  femme  gueularde.  Les  gendarmes  m’ont  touché  la  main  et  la compagnie d’assurances m’a payé le lit. Quoi ? Pourquoi ne voulez-vous pas le croire, puisqu’il y a prescription ? »

Ourtic fut alors approuvé par tous ceux qui n’avaient pas encore tué leur femme. Ils n’étaient pas très nombreux.

Dans  l’affaire  qu’elle  avait  avec  Pascal  aujourd’hui,  Maïténa  ne pouvait  donc  être  soutenue  ni  par  la  population,  ni  par  une réprobation personnelle sérieusement motivée.

Au  surplus,  dix  ans  après  ledit  meurtre,  Pascal  était  un  autre homme ; il pouvait ne pas être le successeur de lui-même. Pourquoi le châtier ?

Aussi, pour tout dire, la cause profonde de l’atroce aventure qui commença  ce  jour-là  pour  Pascal  Jouanou,  ce  fut  que  Maïténa Otéguy se trouvait depuis dix ans sans distractions, sans passions, sans mari, en pleine campagne.




VII

 

 

Maïténa  marchait  vite.  L’angélus  de  midi  sonnait.  Elle  devait arriver chez elle la première, pour tremper la soupe de son monde.

Son premier voisin, Osmin Laloubère, qui attendait sur sa porte que ses bêtes eussent mâché leur ration pour les faire boire avant son  propre  repas,  la  salua  d’un  sourire  réjoui  et  d’une  bonne nouvelle.

— Le berger est arrivé !

Il  la  suivit,  ensuite,  des  yeux  jusqu’à  sa  barrière  par  où  elle disparut. Lui aussi la désirait.

La cour de Maïténa était pleine de brebis, un beau troupeau, qui, tous  les  ans,  à  l’entrée  de  l’hiver,  descendait  des  montagnes  pour aller  trouver  sa  nourriture  dans  le  Vic-Bilh,  nord  du  Béarn,  ou  bien dans la vallée de l’Adour. On y reçoit volontiers les bergers qui sont aimables, adroits et pleins de prévenances. Pendant les vendanges, ils  aident  leurs  hôtes  aux  travaux  de  la  cave,  auxquels  ceux-ci  ne sont pas toujours très habiles. Plus tard, pendant les grands froids, ils tressent des vanneries, « les cougeoles », dont on a besoin pour apporter le foin aux bœufs et pour abriter les couvées ; ils préparent du  « greuilh »  ou  du  fromage  d’Asson  avec  le  lait  des  brebis  et racontent  à  la  veillée  des  histoires  en  un  patois  que  les  béarnais comprennent fort bien mais qu’ils aiment à railler. Quant aux brebis, elles  paissent  l’herbe  des  vignes  et  des  jachères  qu’elles  dotent sans autre frais d’un fumier précieux.

Le  berger  de  Maïténa,  Jeanty,  était  particulièrement  recherché. Tout  jeune,  de  race  musclée,  assoupli  et  endurci  par  la  chasse  en montagne, il possédait une voix très douce et des talents féminins.

Quand  Maïténa  entra  dans  sa  cuisine,  elle  le  trouva  ceint  d’un tablier  bleu  et  coupant  du  pain  en  tranches  fines  au-dessus  de  la soupière. La femme sourit.

— Alors, vous êtes là, Jeanty !

Il  s’avança  vers  elle,  respectueusement.  Il  tenait  un  petit  béret au-dessus de sa tête ; et sa figure s’éclairait de plaisir. Il prenait cette attitude chaque fois qu’il arrivait dans une ferme. Ils ne se serrèrent pas la main. C’est un geste que les béarnaises ne savent pas faire.

— Je suis dans le pays depuis une heure ! Je me suis arrêté chez vous  de  préférence  aux  autres.  Et  je  me  mettais  à  tailler  la  soupe pour vous épargner la peine.

Elle ajouta un sourire à l’autre sourire. Il ressemblait à Virgile par quelques  traits  qu’elle  seule  pouvait  discerner,  et  en  particulier  au fond de l’œil par une lueur d’un bleu idéal et qui imprègne le reste du corps.

Mais  elle  détourna  très  vite  son  regard  comme  on  retourne  un livre. Cette évocation lui inspirait des idées sévères.

Elle songeait :

« Je suis idiote de ne pas avoir profité de ce moment ! Est-ce qu’il reviendra ?  Une  petite  serrée  de  plus  et  le  travail  était  accompli. Qu’est-ce  que  ça  me  faisait,  l’Ambrosine ?  J’ai  bien  le  droit,  je pense ! Il a tué le mien ! Et pourquoi l’a-t-il tué ? L’atavisme n’a pas suffi. Ça ne serait pas sérieux ».

Mais tandis qu’elle pensait ainsi, elle disait :

— Mettez-vous  tous  à  table  pendant  que  je  fais  cuire  la hampette ;  et  mangez  la  soupe.  Les  travaux  doivent  être  faits  à l’heure pour être bien faits. Pour manger, c’est à midi.

— Le facteur a porté une lettre, fit Jeanty.

Maï regarda l’enveloppe. Elle était de Maricha Otéguy, sa sœur, élevée au Pays Basque par une tante, et, depuis peu, mariée avec un tout jeune homme. La veuve n’ouvrit pas la lettre, mais la posa à côté d’elle et se mit à déjeuner sans parler pour ne pas distraire les autres de leur nourriture.

Elle  mangeait  peu.  Elle  était  rassérénée  par  l’atmosphère  saine qui  l’environnait.  L’haleine  chaude  de  ses  compagnons,  le  parfum excitant de la soupe aux choux assaisonnée de thym et d’absinthe, le feu qui la grillait par derrière, le soleil qui pénétrait pas à pas dans la  cuisine,  par  la  porte  entr’ouverte,  et  qui  sollicitait  son  cou,  sa figure  et  ses  bras,  tout  cela  inclinait  son  esprit  vers  des  idées paisibles.

La lettre même qui était près d’elle faisait ressortir la plénitude de sa  tranquillité.  Elle  amenait  la  famille  lointaine,  toute  l’agitation extérieure  qui  l’avait  portée  ici,  dans  la  vie  de  tous  les  jours  de Maïténa Otéguy. Cette cuisine était pour elle l’aboutissement final, le centre du monde.

Aussi, ce fut avec soin qu’après le repas, les ouvriers et le berger sortis, elle fut ouverte, et lue méticuleusement par une jeune femme penchée.

 

« Ma chère sœur,

 

« Tu sais que mon mari doit faire son service militaire cette

année. Or, il a eu le malheur, à seize ans, de faire du mal à un

douanier  qui  l’attrapait  portant  de  la  contrebande.  Comme  il  a

été  en  prison,  on  veut  maintenant  l’envoyer  en  Afrique.  Et  ça

l’ennuie.

« Il veut être libre.

« On a décidé ça hier soir, sur la route, quand le facteur lui a

remis  sa  feuille.  Il  y  a  des  basques  à  gauche  et  à  droite  de  la

Bidassoa.  Nous  passerons  demain  en  Espagne  et  nous

resterons près de la rivière. Le Guipuzcoa est plein d’Otéguys.

« Mais  la  tante  ne  veut  entendre  parler  de  rien.  Quand  on

sera  parti,  elle  laissera  tout  à  des  voisins,  à  moins  que  tu

viennes  prendre  notre  place.  Si  tu  viens,  tu  seras  dix  fois  plus

riche que là-bas. Et tu ne seras plus à l’Étranger.

« Vends le coin de ton défunt et viens.

« Chère sœur, je t’embrasse. »

 

« Maricha. »

 

Cette  lettre  bouleversait  tellement  les  idées  de  Maïténa  qu’elle dut la relire pour se pénétrer de son sens. Mais, quand elle l’eut bien comprise, elle s’abandonna à l’enthousiasme.

Elle  était  née  dans  un  petit  bourg  près  de  la  Bidassoa,  un  petit bourg si pauvre que ses habitants devaient aller chercher fortune au delà des mers ou vivre de contrebande. Son père chérissait le sol, mais  détestait  la  mer  et  les  aventures  aussi  vivement  que  ses compatriotes les goûtaient. Il émigra à l’intérieur de la France c’est-à-dire  dans  le  Béarn.  Il  s’arrêta,  un  jour,  au  sud  de  Pau  où  les paysans  sont  riches,  accueillants  aux  ouvriers  agricoles,  et  où  il retrouvait un peu l’isolement de son pays.

Quoique  béarnaise  depuis  l’âge  de  sept  ans,  Maï  se  rappelait nettement  le  Pays  Basque.  Son  village  natal  était  suspendu  à  l’un des  derniers  rochers  de  la  chaîne  qui  s’étalait  ici  multiple  et insaisissable. Ces Pyrénées qui lui faisaient peur à leur centre, elle les avait chéries à leur naissance, vers cet endroit merveilleux que le soleil choisissait tous les soirs pour s’évanouir.

Elle  possédait  une  mémoire  lumineuse,  et  elle  voyait  encore admirablement l’extraordinaire teinte bleue qui, là-bas, se répandait partout,  sur  les  maisons,  sur  les  touristes,  sur  les  prairies.  Il  lui semblait que la mer n’ayant pu absorber tout le bleu de l’espace le surplus se déversât sur les cantons basques.

Aujourd’hui,  cette  féerie  qui  est  purement  basque  et  que  les étrangers  ne  découvrent  pas  du  tout,  car  le  pays,  comme  l’âme basque, ne se dépouille que devant un basque tout seul et tout nu, émerveillait Maïténa.

Cette  passion  défendue  se  cachait  si  bien  jusqu’ici  qu’elle  avait fini  par  être  comme  si  elle  n’était  pas.  Maintenant,  Maïténa  se rattrapait. Elle oubliait les deux malheureux dont elle allait prendre la place.

Une  sorte  de  justice  qui  veillait  dans  son  inconscient  lui  faisait, d’ailleurs, trouver équitable que sa sœur connût quelques déboires. De  nombreuses  années  auparavant,  leur  tante,  après  avoir  habité Paris  et  gagné  une  large  aisance  dans  la  galanterie,  était  revenue chez  elle  d’où  elle  avait  aussitôt  réclamé  la  jeune  Maricha.  Elle n’était plus ni belle ni généreuse, mais, dans sa maison, Maricha ne manqua de rien. Cette idée put rendre amère l’enfance misérable de l’aînée.

Celle-ci ne songeait donc pas à sa sœur. Elle songeait à elle, à « la patrie basque », à son enfant qui serait basque. Elle exultait. Et dans ce même temps elle entendit une voix surnaturelle.

— Hé ! Madame Prébosc ! Il y a cinq petits agneaux qui sont nés pendant que nous dînions. Il faudra venir choisir le vôtre.

Elle  dirigea  ses  yeux  tout  doucement  vers  l’apparition.  Et  elle reconnut à la fois avec une émotion considérable la voix lente et les traits lactés de Jeanty.

Jeanty  apparaissait  à  Maïténa  comme  Notre-Dame-de-Lourdes est  apparue  à  Bernadette  Soubirous.  Sa  ressemblance  magnifique avec Virgile le faisait resplendir d’une façon sacrée. La jeune veuve fit  effort  pour  ne  pas  se  jeter  par  terre  devant  lui,  les  seins  et  les genoux sur les dalles.

Elle venait de rêver à son enfance ; et puis, tout à coup, elle se réveillait  mariée.  Le  mariage  est  une  résurrection.  On  reprend  la personnalité  d’une  ancêtre  déjà  aimée,  et  l’on  vit  une  autre  vie.  Le Béarn  succédait  au  Pays  Basque.  Sa  conception  et  sa  naissance étaient  remplacées  par  sa  merveilleuse  nuit  de  noces  où,  sur  une colline  molle  comme  une  chevelure,  la  lune  étant  cachée  par  un nuage  et  par  Virgile,  son  corps  avait  été  éclairé  par  les  deux  yeux que voici.

— Vous êtes souffrante, Madame Prébosc ?

Comment  pouvait-elle  entendre ?  Ça  n’avait  pas  de  sens. Comment put-elle répondre ?

— Je vais bien ! Soyez tranquille.

Et  elle  lui  laissa  tourner  le  dos  sans  courir  à  lui  et  lui  baiser religieusement les paupières.

Quand il fut loin, elle se donna, en un éclair, une explication de la recrudescence de son culte pour son mari :

— Avant la visite d’Ourtic, je serais partie !

Mais  elle  s’effraya  d’avoir  parlé  tout  haut.  Elle  se  haussa  sur  la pointe  des  pieds  pour  voir  si,  derrière  la  haie,  personne  n’avait  pu l’entendre.  Elle  redevenait  tout  à  fait  béarnaise.  Elle  trouvait  même déjà un peu folle son exaltation à la lecture de la lettre, comme s’il eut été fou d’être basque.

Elle s’étonnait d’avoir médit à sa face du paysage qu’elle voyait. Il était bien plus beau que celui dont elle rêvait, il y a un instant. Ils ne possédaient, là-bas, ni les neiges éternelles devant leur cœur, ni ce petit coteau dressé comme un vase pour recevoir à son sommet le fameux cyprès de Virgile Prébosc.

« Que va-t-il penser de moi, ce pauvre Jeanty ? » se demanda-t-elle.

Elle  rentra  dans  sa  cuisine  et  prit  sur  le  chambranle  un  vieil écritoire,  de  l’encre  violette  et  une  plume  rouillée.  Elle  posa  le  tout sur la table épaisse, au bout qui ne servait point aux repas, et avec beaucoup d’application se mit à écrire :

 

« Ma chère sœur,

 

« Je  m’empresse  de  répondre  à  ta  lettre  qui  m’a  beaucoup

surprise  et  étonnée  pour  que  celle-ci  te  parvienne  avant  ton

départ. C’était donc ta destinée de ne jamais rester en place, de

quitter d’abord les parages du père, puis ceux de la tante. Mais

ce  n’est  pas  ta  faute,  tu  n’y  peux  rien !  Tu  dois  te  garder  ton

mari.

« Et vous n’êtes pas à plaindre.

« Quant à moi, c’est ici que j’ai mes agréments. Il faut que je

nourrisse le souvenir du pauvre Virgile. Alors, je ne reverrai plus

le  Pays  Basque.  Dis  à  la  tante  de  prendre  une  orpheline  de

l’Assistance.

« Comme  la  tante  ne  vous  donnera  rien,  et  comme  vous

n’avez  rien,  je  t’envoie  un  mandat.  Vous  aurez  ainsi  de  quoi

acheter un petit commerce. C’est tout ce que j’ai. Ce sont toutes

mes économies.

« Espérons que l’année sera bonne !

« Je t’embrasse.

 

« M      . »

 

Elle  plia  la  lettre,  et  l’inséra  dans  une  enveloppe  qu’elle  laissa ouverte  pour  y  glisser  le  mandat  quand  elle  serait  au  bureau  de poste. Elle achevait ce travail et levait les yeux, lorsqu’elle aperçut, devant  sa  porte  Ambrosine  Jouanou,  la  tête  mouvante  et  les  bras repentants.

Celle-ci  expliqua  sa  visite  avant  d’entrer,  en  pénitente irréprochable :

— Il gueule. Il te déteste. Et tu ne lui pétrissais pas la figure.




VIII

 

Il  n’est  animal  au  monde  en  butte  de  tant

d’offenses que l’homme.

M       (Apologie de Raimond

Sebond)

 

Dès qu’elle fut rentrée chez elle, Ambrosine apprit à son mari :

— Sa sœur l’appelle chez les basques pour lui laisser l’héritage d’une  tante  sienne.  Mais  elle  ne  veut  pas.  Elle  préfère  travailler davantage et rester ici où elle a ses agréments. J’ai eu une pensée extrêmement  regrettable,  tout  à  l’heure.  Je  ne  m’en  étais  jamais aperçue  comme  aujourd’hui  :  elle  est  la  plus  brave  femme  du village ! Elle s’occupe de ses amis et n’oublie pas son défunt.

Ce  petit  discours  déplut  à  Pascal.  Sa  fièvre  était  tombée.  Son pied  allait  mieux  et  serait  guéri  dans  quelques  jours.  Il  pouvait  se rendre compte sainement qu’il agissait ce matin comme un innocent. Si,  au  moment  de  son  aveu,  il  avait  été  capable  d’héroïsme,  il tremblait, maintenant, de peur de tous ses membres.

« Comment le savait-elle ? » pensait-il. « Elle n’en était pas sûre ! Il me suffisait de nier, de nier toujours ! »

Il essayait, pourtant, de se convaincre que rien n’était perdu :

« Peut-être en lui jurant que j’ai menti ! En en trouvant un autre ! »

Quand sa femme lui eut parlé, il ne put s’empêcher de hurler :

— Ah ! pourquoi n’y va-t-elle pas chez les basques ? Est-ce qu’on ne s’en passerait pas ici ?

Ambrosine s’indigna d’une pareille ingratitude.

— Comment, méchant homme, c’est toi qui dit ça, quand elle t’a soigné, ce matin encore ?

Ce fut, bientôt, une dispute épouvantable. Et, quoique Ambrosine eût  à  se  féliciter  de  s’être  vengée  de  Pascal  par  avance  en n’attendant  pas  cette  occasion  pour  le  tromper,  elle  se  promit  bien de mettre Maïténa au courant de la nouvelle vilenie de cet homme afin de lui créer en elle une ennemie.

— Tu t’en repentiras, fils de chienne, d’être impoli.

Il  se  tut  le  premier,  saisi  d’inquiétude.  Il  n’était  pas  utile  qu’il  se créât, à présent, des ennuis dans son intérieur.

Il oublia tout de suite Ambrosine. Il ne songea plus qu’à Maïténa. C’est alors qu’il commença à se tourmenter de ne pas savoir ce qu’il devait craindre d’elle. Il ne supposait même pas qu’elle pût prévenir la police.

Ce  jour-là  s’écoula.  D’autres  suivirent  tout  naturellement.  Il  ne dormit plus. Il évita le quartier qu’habitait la veuve. Il possédait près de  chez  elle  un  champ  qui  le  forçait,  autrefois,  à  passer  devant  sa maison. Il le laissa sans culture.

Et,  un  beau  jour,  sa  femme  se  plaignit  publiquement  de  sa paresse.  Elle  se  trouvait  au  lavoir  avec  d’autres  ménagères  et Maïténa.

— Le mien devient tout triste ! On dirait qu’il fait de la philosophie, ce  monsieur. Tantôt,  je  le  surprends  à  parler  tout  seul. Tantôt,  il  se met à pleurer d’une manière que je ne comprends pas. Il était plus vaillant quand nous étions chez le vieux !

— Pourquoi  n’y  revenez-vous  pas ?  Nous  serions  voisins, suggérait la basquaise.

— J’y ai déjà pensé, ma pauvre ! Mais il ne veut rien entendre.

Le  soir  même,  ces  propos  furent  rapportés  au  père  Ourtic.  S’il n’avait été maître de soi, il aurait remarqué :

« Fainéant, va ! après ce que j’ai fait pour lui ! »

Mais  il  ne  sortit  pas  de  sa  réserve  indulgente.  Un  sourire silencieux  plissa  doucement  sa  lèvre  mince ;  et  il  jugea  avec bonhomie :

— Il est jeune. Ça lui fait peut-être du bien de changer d’air ! Je ne lui en veux pas.

Il  regardait  gravement,  du  pas  de  sa  porte,  le  champ  inculte  de Pascal, en évaluant la faible distance qui séparait cette pièce de la maison  de  Maïténa.  Le  vieillard  renouvelait  souvent  cette contemplation  et  ce  calcul.  Ils  le  consolaient  un  peu  de  ne  pouvoir faire labourer ses propres terres.

Depuis le départ de son gendre, il ne trouvait pas de valet pour le remplacer.  La  crise  de  la  main-d’œuvre  sévissait  fortement  en Béarn.  Tous  les  jours,  un  jeune  homme  nouveau  s’en  allait  vers  la ville. Là, il aurait le cinéma ; il ne se lèverait plus à quatre heures du matin  pour  soigner  les  bœufs  qui  mangent  pendant  deux  heures avant de boire ; et il pourrait s’amuser le dimanche.

Le  dimanche,  Pascal,  lui,  ne  s’amusait  point.  C’était  le  jour  que sa femme choisissait pour aller retrouver Maïténa.

Et puis, elle l’attirait dans sa métairie. Elle avait fait la veille à son intention un « pastis bourrit » ou un pâté feuilleté ; et, dès qu’elle était là, elle extrayait les meilleures bouteilles du caveau pour la recevoir dignement.

Pascal  n’osait  rien  dire  puisqu’il  s’agissait  de  Maï ;  mais,  ces jours-là, il fuyait.

Il  fuyait.  Il  allait  droit  devant  soi.  Et,  quand  il  finissait  par  être assez  fatigué  pour  s’arrêter,  il  choisissait  une  lande  bien  isolée  et s’étendait  au  milieu  des  fougères.  Il  ne  dormait  pas ;  son  cœur  se détraquait  dès  qu’un  lézard  agitait  les  feuilles  mortes ;  et  il  répétait tout haut, comme si elle allait apparaître :

— Non,  ce  n’est  pas  moi !  Je  me  vantais,  voyons !  Celui  qui  l’a assommé,  c’est  le  Jean  Brocs  qu’on  a  enterré,  mardi-a-fait-quinze-jours ! Je l’ai vu tuer ! Oui, c’est vrai, je l’ai vu ; mais c’est tout ce que j’ai fait ! Laisse-moi ! Laisse-moi, femme !

Il  attendait  que  la  nuit  fût  tombée  pour  rentrer.  Il  s’approchait prudemment  de  sa  maison.  Il  écoutait  longtemps  et  repartait  au moindre bruit suspect.

Sa femme l’accueillait en murmurant :

— Tu  as  bien  couru !  Tu  es  content  qu’il  n’y  ait  plus  personne ! Sauvage que tu es !

Elle  n’insistait  point.  Elle  n’était  pas  fâchée  d’avoir  ses  coudées libres tous les dimanches.

Elle  s’apercevait  lentement  qu’il  évitait  la  veuve  et  qu’elle  ne risquait pas de le voir revenir à l’improviste quand cette dernière se trouvait là. Elle se souciait peu de la cause de cet éloignement. Il lui suffisait de savoir qu’elle-même ne participait pas à ce mystère. Le mystère  inquiète  rarement  ceux  qui  touchent  de  trop  près  ses acteurs. Ambrosine  accusa  simplement  son  mari  de  détraquement cérébral.  Elle  fuit  par  ce  moyen  les  scrupules  inutiles  et  les recherches dangereuses.

— Ce n’est plus un homme !

Pascal  disparaissait  ainsi  aux  yeux  de  sa  femme.  La  peur diminuait son âme et amincissait sa silhouette. Or, Ambrosine avait besoin d’un mâle très palpable ; et, bientôt, elle dut se consoler avec deux ou trois de ses anciens amis.

Un  jour,  ils  ne  lui  suffirent  plus ;  elle  désira  un  des  jeunes admirateurs de Maïténa.

— Qu’est-ce  que  tu  dirais  si  je  l’invitais  dimanche  prochain ?  lui demanda-t-elle. C’est un garçon très sérieux. Il pourra m’aider pour ma vigne. Pascal ne fait plus rien. J’ai tous les travaux en retard. Il est temps que j’attire un ouvrier capable.

— Ne te gêne pas pour moi !

Dès  lors,  comme  Ambrosine  l’avait  prévu  avec  humilité,  les jeunes  gens  du  village  vinrent  chez  elle  parce  qu’ils  y  trouvèrent Maïténa ; et, celle-ci décourageant toute familiarité, ils se rabattirent sur la maîtresse de maison.

Malgré  sa  rigidité,  la  veuve  supportait  sans  dégoût  visible  la société  équivoque  d’Ambrosine.  Mais,  ce  qui  semblera  une contradiction  plus  singulière,  celle-ci  paraissait  surexcitée  par  la froideur même de sa sévère amie. Jusque-là, sa débauche avait été normale ; depuis son intimité avec Maïténa, elle devenait frénétique.

Aux  simples  petits  goûters  succédèrent  des  réceptions suspectes.  La  « jeunesse »  qui  en  sortit  raconta  que  Maï  parlait  de moins en moins. Comme si la peur qu’elle inspirait à Pascal eût été contagieuse, aucun homme, même ivre, ne s’aventurait à plaisanter avec elle.

D’ailleurs,  dès  qu’elle  pouvait  profiter  d’un  moment  d’inattention et d’ivresse générales, elle sortait de la ferme joyeuse. Elle prenait le petit sentier abrupt qui menait au bourg et au cimetière. Et là, affalée sur un marbre, elle disait amèrement :

— Ce n’est pas encore ça que je lui dois ! Mais que faut-il faire, mon dieu, que faut-il faire ?

Elle ne se soucia point des bruits fâcheux qui couraient dans le village au sujet de ces réunions dominicales. Elle ne se soucia pas plus  que  certains  jeunes  gens,  parmi  lesquels  le  frère  même  de Pascal,  Omer  Jouanou,  se  fussent  vanté  d’obtenir  ses  faveurs.  Ce fut, au reste, une prétention tellement invraisemblable que personne n’y  attacha  foi  et  qu’elle  tomba  dans  le  ridicule.  On  se  contentait généralement de la plaindre d’être en butte à des sollicitations aussi dépravées.

Il  n’en  fut  pas  de  même  pour  Pascal  et Ambrosine.  L’opprobre s’appesantit sur eux, tout d’un coup. Une nuit, ils furent réveillés par des  hurlements  et  par  des  sonneries  de  cors  de  chasse.  Et  ils assistèrent à leur charivari.

Pascal vint suivre patiemment, derrière un contre-vent bien clos, les  couplets  orduriers  composés  sur  ses  complaisances.  Quant  à Ambrosine,  elle  saisit  d’abord  un  vieux  fusil,  et  puis  se  recoucha découragée  en  reconnaissant  parmi  les  cris  injurieux  les  voix  de quelques-uns de ses amants.

Le lendemain, chose plus ignominieuse parce qu’elle s’étalait à la lumière,  une  traînée  de  plumes  d’oie  avait  couvert  la  route  depuis leur  porte  jusqu’à  celle  d’Osmin  Laloubère,  favori  éphémère d’Ambrosine.

Les  jours  suivants,  la  couche  de  plumes  diminua  régulièrement d’épaisseur. Pascal passait ses nuits à les enlever.

— L’Ambrosine  aura  de  quoi  refaire  ses  paillasses !  criait-on  au lavoir.

Le  vieil  Ourtic  vint  dire  à  Maï  la  joie  que  lui  causait  l’humiliation de  son  gendre.  Elle  ne  lui  laissa  pas  voir,  en  échange,  ce  qu’elle ressentait.  Mais  la  dissimulation  fut  une  chose  difficile  devant  un homme aussi perspicace.

— Tu  peux  bien  me  dire  que  tu  es  contente,  toi  qui  l’as  voulu comme ça !

Elle n’avouait ses secrètes pensées qu’en face du cyprès, là-bas, au sommet de la colline, et silencieusement.

Un dimanche soir, sortie de la ferme chaude, elle suivait le petit sentier et elle arrivait près de son but. Elle était toute seule dans ce coin  inhabité  du  village.  Les  portes  de  l’église  venaient  d’être fermées. Le vent, l’air lui-même, semblaient absents et ne faisaient bruire aucune feuille. Seulement, la petite église paraissait tragique à  Maïténa  à  cause  de  la  couleur  de  ses  piliers  de  soutien  rouges comme du sang séché, couleur étonnante, commune aux pierres du pays, et qu’un archiviste local attribuait victorieusement au sac et à l’incendie  de  l’église  par  Jeanne  d’Albret,  pendant  les  guerres  de religion.  Cette  idée  et  quelques  autres  du  même  genre  valaient  au bonhomme d’inspirer autour de lui une frayeur dont il se montrait fier.

Maï  quittait  des  yeux  ces  pierres  qui  se  mêlaient  à  son  rêve  et l’alimentaient solidement, lorsqu’elle poussa un grand cri.

Après  avoir  poussé  son  cri,  elle  regarda  mieux  sa  tombe  qui l’avait  provoqué.  Cette  tombe  remuait,  se  voussait  comme  une croupe,  se  subdivisait  en  mille  fragments  :  un  grand  nombre  de doigts, un grand nombre de cheveux, une montre, un couteau et un béret.

Elle savait pourtant bien qu’elle n’avait pas fait poser à plat sur la dalle une statue symbolique de Pascal.

Celui-ci  se  tenait  sur  le  ventre  et,  pour  passer  son  dimanche, s’occupait  à  nettoyer  de  la  pointe  de  son  couteau  l’inscription funèbre.  Il  ne  redoutait  plus  rien,  depuis  qu’il  avait  découvert  ce refuge. Maïténa ne pouvait pas, au même instant, honorer son mort et  déshonorer  son  meurtrier  dans  sa  propre  demeure.  Il  jouissait d’une grande sérénité.

Pourtant,  il  fut  bien  obligé  de  reconnaître  que  son  ennemie s’avançait vers lui. Il la voyait de bas en haut. Il se redressa pour la voir  mieux.  Il  remarqua  alors  qu’elle  le  contemplait  comme  on  doit contempler  un  personnage  de  rêve.  Il  devint  un  rêve ;  et  il  alla  à reculons  s’adosser  au  cyprès  qui  se  trouvait  derrière  lui,  pour prendre quelque consistance.

— Pascal sur Virgile ! cria la jeune femme.

Ils  restèrent  l’un  en  face  de  l’autre  un  long  moment,  pendant lequel  les  morts  du  village  se  battirent  bruyamment  la  poitrine  à grands coups de cœurs. Elle eut, enfin, la force de hurler plus haut que cette clameur sous-jacente :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Il ne répondit pas. Mais cette interrogation les noua l’un à l’autre comme  un  lacet.  Lui,  il  était  accroché  à  son  arbre.  Elle,  elle  était dans l’espace. Elle sentit bientôt l’interrogation se resserrer. Elle ne put pas lui résister. Elle marcha. Elle toucha l’homme debout de son front et de ses seins. Il ne bougeait pas. Elle se débattit. Elle fit dans l’air des gestes qui se métamorphosèrent durement en gifles sur les joues  de  Pascal.  Il  oscilla  sur  sa  base  comme  un  drapeau  rouge quand la voie est ouverte. Ils étaient libérés de leurs rêves.

La main de Maïténa tremblait. Le corps de Pascal tremblait. Et, emportées  par  le  même  mouvement,  les  idées  de  Maïténa tremblaient  aussi.  Par-dessus,  sa  petite  tête  se  relevait naturellement avec orgueil, mais ça n’avait aucune signification. Elle ne savait lequel des deux devait craindre l’autre. Et, tout à coup, ce fut elle qui s’enfuit.

Il y eut plusieurs jours vides.

Le dimanche suivant, malgré les instances d’Ambrosine, Maïténa ne revint pas à sa métairie. Et il passa assez de dimanches pour que Pascal  sût  qu’elle  ne  reviendrait  point.  Il  se  mit  à  veiller  à l’honorabilité de son foyer. Auparavant, l’inconduite de sa femme ne l’inquiétait pas. Elle se fit sage, et il se fit sévère. Malheureusement, elle était déjà grosse.

Et il prenait conscience de sa déchéance.

Il souffrit violemment de ne plus oser passer devant la veuve. Il considéra  comme  un  acte  de  courage  de  pousser  Ambrosine  à fréquenter encore Maïténa. Elle ne demandait que cela, et Maïténa l’attirait de plein gré. Les deux ennemis essayaient, par Ambrosine, de connaître leur situation respective.

Un  jour,  elle  rentra  chez  elle  en  disant,  lorsque  son  ventre proéminent eut dépassé la porte :

— Elle  vient  de  recevoir  une  lettre  de  sa  tante  qui  lui  demande, une  fois  de  plus,  d’aller  chez  les  basques.  Elle  est  bien  décidée  à rester ici. Je lui ai fait jurer de ne pas changer.

Il s’approcha d’elle et la gifla durement. Il pensait à la scène du cimetière. Il espérait compenser. Mais il ne put avoir d’illusions.

Pourtant, le soir de ce jour, comme il s’attardait dans la nuit à la barrière de sa cour, il se prit à tendre le poing dans la direction de la ferme de Maïténa Otéguy.

— Méchante que tu es ! dit-il. Ça ne peut pas durer.

Et le souffle du gave, calmant et adhésif, lui rendit son poing et ses mots brisés.

IX

 

Tout  le  Béarn  était  en  mai.  Quand  Maïténa  ouvrait  sa  porte,  le matin,  le  vert  l’éblouissait.  Toutes  les  nuances  du  vert  prenaient possession du paysage, à l’exception de quelques carrés de terres labourées, rouges comme du pain chaud. Tout le Béarn était vert, et la  jeune  femme  en  venait  à  regretter  que  le  ciel  ne  le  fût  pas  lui aussi.  Elle  se  reprochait  son  enthousiasme  pour  le  bleu  du  Pays Basque.

Elle restait ainsi à regarder sans penser jusqu’à ce que quelque appel vînt la tirer de son extase.

La colline qui se trouvait devant la ferme se détachait des autres et s’avançait vers elle. Des plans se formaient. Des maisons sortant de  l’ombre  marquaient  les  vallées  d’une  tache  blanche.  Un  chemin insoupçonné se déroulait entre deux mers vertes. Tous les jours, un trésor nouveau se révélait à Maïténa. Elle respirait largement et riait malgré soi.

Les  parfums  vierges  de  la  nuit  se  pressaient  vers  elle  et  la sollicitaient.  C’étaient  surtout  ceux  des  foins  en  fleurs,  capiteux  et divers.  Des  arbres  fruitiers,  çà  et  là,  laissaient  s’égoutter  leurs ombelles multicolores. Le premier ouvrier passait sur la route.

— La lune est trop tendre pour qu’on entre dans les champs. La vigne  est  chaussée.  Alors,  avant  le  second  sulfatage,  je  n’ai  qu’à aller couper la litière.

Il  ne  s’arrêtait  pas.  Il  élevait  la  voix  à  mesure  qu’il  s’éloignait.  Il parlait  aussi  bien  pour  les  plantes  que  pour  la  jeune  femme.  Et  il continuait  sur  son  chemin  à  interpréter  les  idées  muettes  de  la végétation.

Mais Maïténa tendait l’oreille. Un roulement sourd brisé de bruits de  ferraille  lui  venait  du  point  où  la  route  commençait  à  se  tordre pour contourner le village.

Une  caravane  de  bouviers  allait,  les  arches  de  ses  chars  vides brinqueballant  sur  les  essieux,  chercher  du  gravier  au  gave.  Une quinzaine de bouviers à la file. Ils s’entendaient pour faire ensemble leurs prestations et se « faire corde » au sortir de la rivière.

Le  premier  attelage  de  bœufs  rouges  s’avançait  d’une  allure allongée et houleuse, la peau de mouton posée sur le joug, les longs draps marqués de bleu noués sous le cou. Maï en arrêta le meneur qui  marchait  l’aiguillon  dans  le  dos  négligemment  retenu  à  la saignée des coudes.

— Hoou !

Le char s’arrêta à la voix, et derrière lui les chars qui le suivaient l’imitèrent automatiquement.

Aussi  automatiquement,  l’un  après  l’autre,  d’un  pas  mou,  les bouviers vinrent à la barrière. Ils ne demandaient qu’à causer avec la  jeune  femme.  Le  but  secret  de  leur  voyage  était  de  s’arrêter devant les maisons qui contenaient des vins réputés.

— Alors,  Maïténa,  vous  vous  préparez  à  faire  le  café  pour Monsieur Curé ! Nous l’avons rencontré derrière une croix avec une dizaine de femmes. Les Rogations !

— C’est  la  Gervasie  qui  fait  le  café !  Elle  a  été  jalouse  l’année dernière et elle a réclamé au presbytère. Alors, si vous voulez venir me le faire oublier en buvant un verre de picpoult ?

— Ce sera le premier de la journée !

— Hé, goujat ! appela la maîtresse. Tu vas joindre les bœufs tout de  suite ;  tu  les  attelleras  au  char  qui  est  prêt ;  et  tu  suivras  ces messieurs pour nos prestations.

Et puis, elle les conduisit devant la barrique.

— Je vous accompagnerai aussi, leur dit-elle.

Leur verre plein d’un vin doré qui sentait le soufre, ils oublièrent leur  ennui.  Ils  se  seraient  bien  passés  de  Maïténa.  Une  femme, quelle gêne, dans une partie de campagne !

Cependant, les vieux, les gens sérieux de la bande, ceux qui se saoulaient  et  qui  étaient  là  en  grande  majorité,  devaient  se  féliciter de la présence de la basquaise plus tard, quand on fut au point du gave  d’où  l’on  pouvait  tirer  les  pierres.  Elle  soutint  l’un,  empêcha qu’on  se  moquât  d’un  autre,  distribua  en  masse  des  cerises blanches  hâtives,  dont  les  jeunes  gens  faisaient  hommage  à  son tablier, à ses cheveux et à ses sandales.

Et  puis,  chacun  mangea  à  part  dans  un  coin  choisi,  sous  un saule  ou  les  pieds  dans  l’eau.  Chacun  cachait  instinctivement  sa nourriture,  les  uns  parce  qu’elle  était  trop  abondante,  les  autres parce qu’elle était trop restreinte. Les jeunes gens contemplaient la jolie  veuve  de  Virgile,  issue  de  ses  cerises  blanches  comme  la Vénus  Anadyomène  de  l’écume  de  la  mer.  Quoiqu’on  observât  le silence  respectueux  dû  à  la  vie  que  l’on  consomme,  tout  le  monde devait  à  Maïténa  une  joie  concentrée,  sérieuse  et  profonde,  qui  se traduisait par un mutisme de plus en plus complet, un abaissement des paupières et des nuques, un tassement des bustes.

Elle  n’avait  pas  conscience  de  son  action  sur  ses  camarades. Elle  ne  participait  qu’au  repas  des  arbres  qui  s’alimentent  d’air  et d’eau et de la terre vivante.

Omer Jouanou, le frère de Pascal, était un des bouviers. Il ne la quittait  pas  des  yeux.  Ses  yeux  se  rôtissaient  au  soleil,  et  il  les servait  à  Maïténa  tout  chauds  et  très  lubriques.  Cyniquement,  il avalait  devant  elle  de  gros  morceaux  de  bœuf  lascifs  comme  des lèvres. Il n’avait pas plus envie de lui sourire que s’il eut été en train de faire l’amour.

Elle  ne  s’en  souciait  point.  C’était  l’heure  de  la  digestion  des bœufs  et  des  hommes.  L’atmosphère  paraissait  repue  et  satisfaite, et tombait lourdement comme sous le poids d’un bon repas.

L’âme  de  Maï  devenait  plus  légère.  Elle  surnageait  l’air.  Elle n’était plus repliée sur elle-même. Elle s’abandonnait, cédait le pas aux  organes  de  la  perception,  se  délectait  d’ignorer  qu’elle  rêvait. Maï regardait de tous ses yeux. Les parfums remplissaient sa gorge. Le murmure du gave alentissait son cœur.

Par-dessus  un  champ  de  blé  en  fleurs,  elle  voyait,  en  levant  la tête,  sa  ferme  adossée  à  une  colline  inculte,  dont  un  troupeau  de moutons pacageant métamorphosait l’image.

Sa  maison  était  pour  elle  comme  une  seconde  peau.  Elle  lui attribuait  son  apparence.  Elle  regardait  souvent  ses  murs  par coquetterie,  quoiqu’elle  ne  se  regardât  jamais  dans  une  glace.  Elle l’aimait comme un mâle aime sa femelle. Elle la fécondait sans arrêt, jour et nuit, avec passion.

Sa maison n’avait pas d’angles rudes qui l’eussent isolée dans le paysage.  Elle  avait  des  contours  admirables,  un  toit  légèrement incurvé  et  très  long,  une  face  arrondie  par  le  four.  Et,  comme  sa maîtresse  venait  de  la  faire  recrépir,  son  aspect  était  d’une  grande fraîcheur.

A sa droite, un bosquet était rond comme le plaisir. A sa gauche, un  pailler,  encore  lourd  de  paille  blonde  malgré  la  saison  avancée, était pour l’orgueil.

De tout cela, des flammèches de rêve s’échappèrent. La pupille de  la  jeune  femme  s’embrasa  entièrement.  Son  esprit  se  remplit d’une lumière artificielle.

Le feu montait en fusée, se penchait sous le vent à la façon des peupliers, s’éteignait, renaissait, se partageait, sautait du pailler à la ferme, de la ferme au pailler.

Maïténa se réjouissait de se voir vivre d’une façon si nouvelle, si miraculeuse.

— Ça brûle, fit-on à côté d’elle.

— Ça doit être des herbes.

— Une haie ou une lande qu’on rafraîchit, plutôt !

— Non, c’est ma maison, annonça-t-elle.

— Vous êtes assurée, alors ?

— L’assureur a trouvé le pailler trop près. Il n’a pas voulu.

Cette réflexion pratique la réveilla. On criait. On s’affolait.

— Sauvez-vous, Maïténa ! Allez vite. Nous irons vous donner un coup de main, dès que nous aurons rentré les bœufs.

Sa maison l’aspirait comme une église aspire les fidèles, râlait la plus douce musique.

Et, en courant, elle sentit ses pieds et son âme se détacher de la terre.




X

 

 

Pendant  l’été,  le  paysage  du  Béarn  se  peuple  d’incendies.  Ce sont  quelques-unes  de  ces  innombrables  haies  qui  entourent  le moindre champ et plaisent tant aux anglais « estivandiers », quelque lande, ou quelque vieille prairie, qu’on brûle pour les « rafraîchir ».

Parfois,  à  ces  feux  d’entretien  se  mêle  l’incendie  d’une  bonne ferme.  Il  faut  être  du  pays  pour  distinguer  celui-ci  parmi  ceux-là. Alors,  on  accourt  des  environs,  et  l’on  se  presse  sur  la  « basse-cour » du sinistre comme sur un champ de foire.

Aujourd’hui, comme les travaux n’étaient pas en retard, un grand nombre d’hommes et de femmes avaient pu venir lutter contre le feu ou le regarder de près.

Le pailler embrasé venait de choir sur le toit d’où s’échappait déjà une lourde colonne de fumée qui cachait la flamme pudiquement. La réserve  de  regain  brûlait  d’un  seul  coup  et  se  transformait  en nuages, lorsque Maïténa entra comme un coin dans l’assemblée.

— Où  est  le  drôle ?  demanda-t-elle  violemment  en  essuyant  de son tablier son front en sueur.

Une  voisine  lui  montra  son  fils,  un  cahier  à  la  main,  dans  les premiers rangs des spectateurs.

— Je  le  garde.  Ah,  pauvre,  pourquoi  n’avez-vous  pas  remplacé votre homme ? On ne vous aurait pas fait ça !

Elle  ne  répondit  point.  En  face  de  l’assemblée,  sa  maison accaparait  son  entendement.  Toutes  les  particules  de  son  être étaient tendues passionnément vers le spectacle comme un auteur regarde sa propre pièce de théâtre, la pièce de théâtre de sa vie.

La  ferme  était  éclairée  d’une  manière  si  rare  et  si  magnifique qu’elle en devenait immense. Elle faisait participer sa maîtresse du feu, de la terre, de l’air et de l’eau. Elle essayait de violer au nom de Maïténa le ciel, publiquement.

Les hommes s’étaient accrochés au mur. Ils avaient raflé pour ça les  échelles  du  voisinage.  Du  mouvement  qu’ils  avaient  appris  en semant leur champ, ils jetaient les seaux d’eau qu’on leur passait de tous  leurs  reins.  Il  se  dégageait  d’eux  et  de  la  maison  une  grosse chaleur. La plupart était torse nu, et s’inondait de temps en temps du contenu des seaux.

L’esprit  de  Maïténa  s’en  allait  tout  entier  par  son  toit.  Les dépendances,  la  cave,  l’étable,  la  grange  où  l’on  mettait  le  char, assistaient  modestement  à  cette  agonie  en  attendant  leur  tour.  Le corps de Maïténa attendait son tour.

On vint lui dire :

— Il  faudrait  faire  la  part  du  feu.  En  sacrifiant  la  maison,  on sauverait la borde. Commandez, et nous nous mettons à l’isoler !

Elle répondit :

— Je ne tiens qu’à la maison. La borde, je m’en moque. C’est la maison que je veux sauver.

Elle resta inébranlable. On l’écouta désespérément.

La  belle  saison  commençait  à  amener  des  touristes  sur  les routes qui vont à la montagne. Elle aperçut, — on ne sait par quel miracle elle put voir ailleurs qu’en face d’elle, — des automobilistes s’arrêter  non  loin  de  sa  ferme  et  la  regarder  longuement  avec admiration. Cette curiosité malsaine lui creva le cœur.

Cet  incendie  lui  appartenait.  Il  était  à  elle,  rien  qu’à  elle !  Elle s’étonnait presque qu’il ne criât point comme une vierge qu’on viole.

Elle reçut une étincelle sur la main dont la brûlure lui fut douce et qu’elle  considéra  comme  un  appel.  Elle  pénétra  brusquement  dans sa cuisine, moins par courage que pour fuir ces gens abominables. On ne s’occupait que de sa maison. On ne l’empêcha pas d’entrer.

La  cuisine  n’était  pas  encore  transformée.  Les  meubles  ne prenaient pas feu. Le plafond était en planches de châtaigniers, un des bois les moins combustibles.

Maï était entrée de plain-pied dans son cœur. Avec lui, elle put se concerter,  rassembler  des  pensées  qui  s’égaillaient,  parler  pour  ne rien  dire,  être  femme,  enfant,  vieillard  et  religieuse.  Paroles  trop divines  pour  être  divulguées.  Et,  quand  elle  dut  sortir,  elle  avait  la sensation que c’était sa propre chaleur qui brûlait sa cuisine.

Elle  emportait  un  béret,  un  paquet  de  tabac  entamé  et  un bouquet de fleurs d’orangers.

Sa grande préoccupation, lorsqu’elle fut dehors, fut de savoir où elle allait les abriter, car les reliques n’ont pas de valeur lorsqu’elles n’ont pas de toit. Peu à peu, elle s’apercevait qu’elle avait le même défaut  que  les  reliques.  Elle  finit  par  mettre  celles-ci  dans  son corsage ;  et  elle  regretta  de  ne  pouvoir  s’y  glisser  soi  tout  entière pour ne pas assister au dernier supplice de la maison.

Il n’y avait plus rien à faire. Il n’y avait plus que des spectateurs. Elle se trouva parmi eux.

Les  dépendances  mises  à  point  par  l’habitation  brûlaient prestement  comme  un  copeau.  Les  tonneaux  avaient  éclaté. C’étaient des tonneaux pleins. Et le vin coulait bouillant sous la porte de la cave. Il répandait dans l’air un fort goût de caramel.

La nuit descendait. Elle entra en collision avec le foyer lumineux de  la  ferme.  Sous  son  poids  les  flammes  s’aplatirent  et commencèrent  à  lécher  le  sol.  Elles  avaient  encore  de  grands enthousiasmes.  Et,  quoiqu’il  n’y  eût  pas  de  brise,  elles  se balancèrent noblement dans tous les sens, comme un encensoir. Le feu consacrait tout : les contrevents, les poutres, le pailler de la cour. Il oignait et il épurait.

Découragés, les gens commencèrent à partir. Le fils de Maïténa suivit chez elle la bonne femme qui s’en était chargé. On n’osa pas offrir  à  la  veuve  l’hospitalité,  par  modestie.  On  supposait  que  ce serait  le  dernier.  Le  dernier  était  un  jeune  homme  qui  l’aimait.  Il n’aurait pas été délicat qu’il lui parlât de lui, ce soir. Il partit aussi.

Et elle fut seule.

Elle  s’assit  sur  le  talus  du  chemin,  en  face  de  la  chose.  Ses centres nerveux s’apaisèrent à la fraîcheur de l’herbe. Elle manquait douloureusement de désespoir, comme on manque d’argent.

Comme des décors portatifs, les bâtiments collaient leurs reliefs multicolores  au  ciel  noir.  Leurs  reflets  imitaient  les  phares  à éclipses ;  et,  très  loin,  ils  faisaient  découvrir,  tout  à  coup,  une merveille toute proche.

Elle  trouvait  tout  naturel  que  la  révélation  qui  lui  avait  été apportée, soixante jours plus tôt, fût accompagnée d’une semblable manifestation des éléments. Cette révélation n’eût pas été complète sans tout cet appareil.

Et Ourtic lui-même ne devait pas l’avoir achevée, car il sortit de l’ombre et vint s’illuminer auprès de la fermière.

— Viens te chauffer chez moi.
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Après le déjeuner du matin, Ourtic, tassé sur sa chaise, déplaçait alternativement son béret à droite et à gauche de sa tête, signe de grande inquiétude.

Ses  yeux  mouvaient  parallèlement  au  béret.  Ils  passaient  du corps de Maïténa, frais, sain, bien nettoyé, aux parois de sa cuisine poussiéreuse  et  crasseuse,  domaine  prospère  des  araignées.  Le four était gorgé de cendres. Les sacs à jambons pendaient comme des  suppliciés.  Le  sel  les  raidissait.  La  fumée  les  avait  rendus poisseux. Ils répandaient une senteur âcre. Ils étaient vides.

Tout  était  vide.  Peu  à  peu,  cependant,  Maïténa  remplissait  la pièce ;  sa  tête  touchait  au  plafond ;  ses  bras  s’allongeaient.  Elle meublait la cuisine ; et, derrière elle, on devinait des victuailles. Mais le béret du vieillard changeait de côté ; et elle disparaissait. C’était le désert, une table sans convive, une chambre sans amour.

Ourtic  était  très  intelligent.  Mais  il  ne  comprenait  pas  pourquoi cette présence devenait si fugitive. Elle refusait de rester. Elle avait les  yeux  battus.  Elle  avait  perdu  sa  maison,  la  veille.  Elle  était  très malheureuse.  Il  lui  offrait  un  domicile.  Il  ne  comprenait  pas  qu’elle résistât.

— D’ici  étant,  par  la  fenêtre,  tu  peux  voir  que  tu  n’as  plus  de maison. Dans le temps, elle me cachait la côte du bourg. J’aurais cru que  les  murs  tiendraient.  Ils  ont  tellement  bouilli  qu’ils  se  sont écroulés. A  mon  âge,  je  n’avais  encore  rien  vu  de  pareil.  Regarde, ça brûle encore. On croirait que les pierres en veulent elles aussi. Et alors, que veux-tu faire ? Où mets-tu les récoltes, le bétail, et ton lit ? Si tu veux vendre, tu ne vendras pas.

— Je vous dis que j’ai de quoi vivre chez les basques.

Le vieillard se mit à hurler de cette voix aiguë qui lui valait, quand il était encore un homme solide, de réussir sur les champs de foire. Il avait  été  un  peu  maquignon  comme  tous  les  paysans.  Il  hurlait désespérément :

— Reste donc ici, je te dis. Tu y es bien ! Tu y engrangeras tes récoltes. Tu y feras tout ce que fait une femme. Et tu garderas mes biens quand je serai mort !

Elle  fit  un  grand  geste  qui  étouffa  la  voix  aigre  et  l’envoya  tenir compagnie aux cendres du four et aux araignées du plafond.

— Merci.

Il  n’arrivait  pas  à  discerner,  d’après  ses  traits,  la  cause  de  son obstination.

Une franchise idéale s’étendait toujours sur le visage de Maïténa. Elle  avait  le  regard  absolument  pur  qu’on  trouve  souvent  chez  les jeunes  anglaises  lorsqu’elles  sont  vierges.  Aucune  ride  ne  troublait jamais  l’harmonie  de  son  rire.  Aucune  arrière-pensée  ne  changeait la  direction  de  ses  yeux  et  n’aidait  à  supporter  leur  curiosité  toute nette.

Cet aspect virginal était encore plus singulier, ce matin, dans la cuisine,  en  face  du  vieillard.  —  Des  yeux  froids,  des  lèvres  très minces  et  très  pâles,  un  sourire  comme  détaché  du  corps,  c’était ainsi qu’elle voyait Ourtic. — Rien d’équivoque ne flottait entre eux. Elle  en  profitait  pour  laisser  sa  vraie  personnalité,  celle  qu’elle  ne devait qu’à la nature, l’envelopper.

En  ce  moment-ci,  Maïténa  n’avait  ni  porté  d’enfant,  ni  connu d’homme.

La nuit dernière se matérialisait, se solidifiait dans son souvenir. Sa  douleur  devenait  une  lourde  fatigue  physique  qui  favorisait  son calme.

Découragé,  le  vieillard  voyait  clairement  l’esprit  de  la  jeune femme quitter le Béarn.

Il  lui  tourna  le  dos  comme  si  elle  n’existait  plus.  Il  se  sentait diminué. Il s’en alla, rapetissé, plié en deux, jusqu’à la porte ouverte ; et il s’arrêta au seuil, appuyé sur sa canne. Il regarda la terre de sa cour  inculte,  embroussaillée,  abandonnée,  stérile,  comme  un  mâle sans femelle.

— Il  vaut  mieux  qu’elle  s’en  aille,  dit-il  tout  haut,  mais  pour  soi. Ici, elle a cette idée de son mari ! Elle ne peut rien lui faire à lui, et qu’est-ce qu’elle peut lui faire à l’autre ? Une femme qui ne peut plus rien faire, elle s’en va ailleurs !

Un jeune homme aurait pleuré. Il ne pouvait pas. Il aurait voulu tressaillir. Il tressaillit, car Maïténa lui posait brutalement sa main sur l’épaule.

— Eh ! je reste !

La figure de la veuve venait de se métamorphoser. Elle avait la fièvre.  Ses  lèvres  étaient  crispées.  Ourtic  respira,  satisfait  d’avoir parlé  pour  soi.  Il  lui  prit  les  mains  et  les  serra  dans  ses  mains dépouillées de chair.

— Je t’estimais.

— Nous  n’avons  pas  tout  dit,  reprenait-elle,  après  un  long silence.  Vous  prétendez  que  tout  sera  à  moi  quand  vous  mourrez. Vous avez deux filles : Ambrosine ; et une autre, qui a mal tourné, à Paris. Elles ont des droits. Si vous voulez que je reste, il me faut une vente. Il n’y aura que nous deux à savoir que je ne vous paierai pas. Je veux être maîtresse là où je suis.

Ourtic  ne  faisait  aucun  mouvement.  Il  s’était  fâché  avec  son gendre parce que tous les deux voulaient être le maître.

— Ça ne se peut pas. C’est trop, répondit-il.

Mais  il  était  apparent  qu’il  acceptait  tout  et  qu’il  ne  pouvait contenir sa joie. La jeune femme le comprit.

— Et maintenant, lui cria-t-elle, allez-vous-en dehors.

Quand elle fut seule, elle se pencha à la fenêtre, les yeux vers la maison  brûlée.  Elle  essaya,  par  le  canal  de  ses  yeux,  d’en  faire  le transbordement ici. Elle y arriva. Et puis, elle se pressa, les bras en croix, contre la muraille pour pénétrer dans le corps de sa demeure et pour ne pas éclater en sanglots.
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Heureux qui, comme le visage,

Peut montrer le cœur au soleil.

 

D’A       (Sonnets)

 

Depuis qu’il avait mis le feu à la maison de Maïténa, Pascal était soulagé.

Avant  de  devenir  incendiaire,  il  avait  largement  souffert.  Il n’imaginait pas que cette douleur préventive pût être causée par ses scrupules.  Mais  il  comprenait  que  ce  nouveau  crime,  ne  lui  ayant pas été légué par atavisme, devait naître d’une gestation difficile.

Il n’avait pas eu l’intention de faire du mal à Maïténa. Il la savait plus riche en Pays Basque qu’en Béarn. Il lui rendait, en la forçant à rentrer dans son pays natal, une tranquillité qu’il lui devait.

Aussi,  aujourd’hui,  après  avoir  vaincu  une  faiblesse  presque incroyable et jeté l’allumette libératrice, Pascal se trouvait-il heureux.

Que  son  ennemie  pût  être  encore  menaçante,  il  ne  le soupçonnait  pas  une  seconde.  Et  l’on  aurait  pu  se  demander  s’il n’avait  pas  craint  la  vengeance  de  la  maison  plus  que  celle  de  la femme,  supposition  admissible.  Mais,  quoiqu’il  l’eût  aperçue quelquefois  depuis  l’incendie,  quoiqu’il  la  sût  encore  ici,  il  était persuadé que la jeune femme était au Pays Basque.

Il  était  assez  sensible  pour  être  capable  de  cette  sorte  de phénomène  d’optique.  Il  avait  fait  pour  qu’elle  se  rendît  chez  les basques tous les gestes qu’il fallait. Lorsqu’il jetait l’allumette sur la meule  de  paille,  il  lançait  du  même  coup  Maïténa  dans  son  pays natal. Et il avait, déjà, pris à son compte l’angoisse qui précède les grands départs.

L’esprit  de  Pascal  était  paisible.  Seule  sa  chair  conservait  le souvenir de l’incendie quoiqu’elle n’en eût pas subi la chaleur.

Et,  cet  après-midi,  il  prenait  un  bain  dans  l’eau  glacée  du  gave pour faire disparaître ses brûlures invisibles.

Loin de toute habitation, séparé de la route par une épaisse haie de châtaigniers et de saules, il plongeait dans l’eau jusqu’au cou. Et il chantait, d’abord doucement pour accompagner le murmure de la rivière, puis plus fort pour accompagner sa joie, une cantilène :

 

Roussignoulet qui cànto

Sus la branco paüssàt,

Qu’éts plats et qué t’éncànto

Aüprès de ta mieytàt.

 

Grâce au gave, la chanson prenait une sonorité allègre qu’elle ne contenait pas lorsque les bouviers la psalmodiaient en labourant le flanc des collines. Elle coulait le long de la rivière, et sa résonnance ne  dépassait  pas  la  berge.  La  berge  était  une  frontière.  Là-bas,  la route sèche et plate comme une dévote acariâtre, fumant et grinçant au  passage  d’automobiles  qui  couraient  vers  les  Pyrénées, représentait l’étranger ; ici, l’eau vive et molle, les sons béarnais, cet homme bien caché, résumaient le pays.

Lorsque  Maïténa,  cherchant  un  troupeau  de  jeunes  canards  qui avait quitté furtivement sa basse-cour, troua le mur vert qui séparait le gave du reste du monde, elle ne fut pas étonnée de voir là Pascal. La vie de celui-ci était beaucoup moins considérable que celle de la rivière,  des  arbres  et  du  ciel.  Elle  n’attirait  pas  invinciblement  le regard,  mais  elle  s’agrégeait  à  la  rivière  qu’elle  rendait  moins  nue, moins tremblante et moins fugitive.

Elle s’assit au bord du gave. Ses petites sandales se balancèrent si près de l’eau qu’elles la firent frissonner. Elle s’adossa aux arbres ; et elle oublia ses recherches.

On  s’asseoit  ainsi  aux  moments  les  plus  importants  de  la  vie. Maïténa, qui restait toute la journée debout, ne réfléchit pas à l’acte inouï  qu’elle  accomplit  en  s’asseyant.  Son  contact  avec  les branches, l’herbe et les feuilles, lui faisait un plaisir obscur. Elle avait besoin que sa vie si active participât un instant de la vie végétale.

Et, le sang calmé, elle réfléchissait lentement.

Ce n’était pas le corps mais l’âme de Pascal qui se trouvait à nu devant  elle.  Jamais  elle  n’avait  aperçu  une  âme  dans  ce  simple appareil. Et elle s’étonnait que celle-ci se présentât à elle avec cette franchise, et qu’en un mot elle fût si pure.

Rien ne la choquait en Pascal qu’elle voyait en entier, lui et son cœur, à travers deux mètres de libre atmosphère et d’eau diaphane ; rien, sauf une cicatrice blanche qui fendait son front horizontalement, souvenir d’enfance, une bouteille que sa mère lui avait brisée sur la tête après en avoir bu le contenu.

— Tu es guéri de ta brûlure ?

Elle  songeait  à  la  blessure  au  pied  soignée  trois  mois  avant.  Il crut qu’elle faisait allusion à l’incendie, — idée injuste car elle ne le soupçonnait  point  de  ce  crime  —  .  Il  n’avait  rien  à  avouer  puisqu’il était tout nu, et ne répondit pas.

L’état dans lequel elle le trouvait ne lui nuisait pas dans l’esprit de la veuve. Il s’en rendait compte simplement. Dès qu’il l’avait aperçue à  travers  les  branches  écartées,  il  s’était  tu  comme  s’il  eût  risqué d’être vêtu par sa chanson.

Il  ne  baissait  pas  les  yeux.  Il  se  contentait  de  broyer  des  deux mains l’eau qui se laissait faire.

La femme dont il devait avoir tué le mari était chez les basques. Le feu avait détruit chez lui le souvenir du meurtre.

Il restait stationnaire comme l’agriculteur qui appuie son menton sur  sa  bêche  après  avoir  bien  travaillé.  Et,  —  comme  si  sa  dignité d’être un homme nu avait été insuffisante pour le protéger contre la jeune femme, — l’eau l’isolait. Elle soutenait son âme à la manière d’une bouée.

Aussi,  fut-il  capable  de  s’étonner.  Mais  ses  facultés  diminuées, trois mois durant, par la peur, n’avaient pas encore repris leur plein exercice. Et il ne put raisonner et s’étonner que maladroitement.

Il  ne  comprenait  absolument  pas,  par  exemple,  comment Maïténa  faisait  abstraction  de  sa  qualité  de  femme  en  face  d’un homme  nu.  Il  ne  lui  venait  pas  à  l’esprit  qu’elle  profitât  de  cette occasion  pour  contempler  son  ennemi  dans  sa  forme  la  moins mensongère.

— Serais-tu amoureuse de moi ?

Ces mots étaient accompagnés d’une sorte de ricanement qui le confondit.

Maïténa, la plus intelligente des deux à ce moment-là et voyant l’âme de Pascal sans voile, fut la seule à se rendre compte que ce cri  était  la  répétition  automatique  d’une  question  moqueuse  posée autrefois par elle-même au jeune homme.

Cependant,  devant  l’impassibilité  de  son  interlocutrice,  il  prenait enfin  notion  de  son  immense  naïveté  en  ce  qui  concernait  les choses de l’amour.

Ce n’était pas une femme, mais une petite fille. Comment avait-il pu  la  craindre ?  Et,  du  même  coup,  sa  pudeur  s’éveilla,  car  il  ne pouvait souffrir qu’on choquât une vierge.

Il sortit de l’eau. Il traversa la haie. Il avait laissé ses vêtements dans  sa  maison  qui  se  trouvait  de  l’autre  côté  de  la  route.  Ses muscles  blancs  ruisselèrent  un  instant  sous  le  soleil,  puis s’anéantirent derrière le battant d’une porte.

Maïténa, abaissant sa tête devant soi, vit son reflet tremblotant. Elle  s’aperçut  ainsi  qu’elle  avait  un  sourire  frais  et  un  pied  dans  la rivière.  Elle  sortit  ses  sandales,  sa  robe,  et  sa  chemise.  Elle descendit dans l’eau. Elle s’oignit à son tour pour la lutte.

Le  gave  est  un  mâle.  Il  y  avait  dix  kilomètres  qu’il  ne  caressait plus les roches qu’il aimait. La consécration du corps de Maïténa fut très bien faite.
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Une  vieille  femme  apprit  à  Pascal  la  nouvelle.  Elle  portait  un lourd  panier  de  cèpes  maintenu  en  équilibre  sur  sa  tête  par  un torchon  roulé  en  forme  de  couronne.  Elle  tricotait  en  marchant  et parlant. Elle avait son esprit dans ses doigts. Il était très vif.

— Alors, pauvre, le beau-père a tout vendu à la Maïténa ?

On se trouvait en juin. Pascal sortait de chez lui de bonne heure, la faulx sur l’épaule. Il appela Ambrosine :

— Viens écouter ce qu’a fait le vieux !

Déjà, la vendeuse de champignons, de peur de se compromettre, s’épuisait en rétractations :

— J’ai  dit  ça,  mais  je  ne  sais  pas  si  c’est  vrai.  Je  croyais  que vous alliez me le dire. Mais n’en parlons plus ! En passant, je voulais vous montrer ces cèpes que je viens de trouver. Ils sont tout petits, tous sains, blancs et durs. Regardez ! Pas un cèpe de châtaigners, tous de chênes. Je vous laisse le panier pour trois francs.

— Il faut que tu ailles voir, indiqua Pascal à sa femme.

— Moi ?

Elle  redoutait  son  père  au  delà  de  toute  expression.  Elle  ne voyait même plus Maïténa parce qu’elle vivait chez lui. Et, pourtant, sa  curiosité  était  bien  forte.  Le  malheur  que  venait  de  subir  la basquaise était l’objet de tant de causeries !

Ce  n’est  qu’à  la  campagne  que  l’homme  fait  aussi  peur  à l’homme.  Ne  serait-ce  pas  cette  crainte  qui  empêche  les  derniers paysans d’aller habiter les villes ?

— Eh bien ! c’est moi qui y vais, déclara Pascal.

Pour ne plus réfléchir, il posa ses outils contre le mur et partit à grandes enjambées.

Il trouva son beau-père dans une de ses prairies située près d’un petit  affluent  du  gave.  Le  foin  était  abattu  depuis  la  veille.  On secouait les andains pour la première fois.

Ourtic  fanait  lui-même.  Il  avait  remarquablement  rajeuni.  Sa fourche  semblait  quelque  accessoire  diabolique.  Elle  remuait  des paillettes de feu et communiquait leur force motrice à ses membres raides  comme  des  bielles.  A  quelques  pas  de  lui,  Maïténa  et  deux ouvriers travaillaient d’une façon plus souple et plus humaine.

Le foin séchait aussi bien par l’action de leurs yeux que par celle du  soleil.  Pascal  arriva  près  du  groupe  sans  être  vu.  Le  vieillard l’aperçut  le  premier.  Il  fit  taire  l’homme  qui,  avant  de  faucher  les bordures,  martelait  sa  faulx.  Tout  le  monde  s’arrêta.  On  profane  le travail, lorsqu’on le mélange avec les paroles.

Pascal avait employé toute son énergie pour marcher.

— Qu’est-ce  qui  t’amène ?  demanda  le  vieillard  sur  un  ton désobligeant.

Sa  figure  s’était  affreusement  plissée.  Ses  rides  avaient l’habitude  de  rendre  les  nuances  les  plus  subtiles  des  sentiments. Elles  s’assemblaient,  se  contournaient,  se  chevauchaient,  se fondaient  et  composaient  immédiatement  un  tableau  définitif  avec des détails exquis, des couleurs et de la profondeur. Le corps qui les supportait se réduisait, se condensait, devenait immobile comme le chevalet  d’un  peintre.  Les  pupilles  usées  paraissaient  fraîchement réparées. Une goutte de vernis roulait au coin de l’œil.

Pascal, intimidé, lui parla sans art :

— Il y a des bruits qui courent. L’Ambrosine m’a dit de venir voir !

— Qu’elle ne jouisse pas trop vite. Je suis encore en vie.

— On pourrait peut-être venir vous aider. Vous êtes âgé, c’est à nous à revenir. En somme, nous n’étions pas fâchés.

— Je suis bon et je vous ai pardonné. Mais je suis vieux ; j’ai mes petites fantaisies, jeune homme, et je ne veux plus vous voir !

Pascal  se  recula  de  deux  pas,  mais  abandonna  sa  question pantelante entre lui et Ourtic :

— Ne dit-on pas que vous avez tout vendu ?

— La vérité est une chose bien agréable. C’est vrai.

Le  vieillard  rendait  hommage  à  la  vérité  comme  un  prêtre  rend hommage à Dieu. Aussi ne fit-il plus peur à Pascal. Celui-ci n’avait rien à ménager, et la présence de Maïténa, qui se rapprochait pour les écouter, l’exaspérait.

— Vendue ! Montrez les sous ! Si vous l’avez donnée, il y a des juges.

Le dernier mot alla frapper Ourtic à la face.

— Il y a des juges ! Il y a des juges ! répéta-t-il hors de lui. Tu sais ce que tu dis ?

— La  loi  exige  que  tout  revienne  à  vos  filles.  Hoou !  vieux !  Je suis  ici  chez  moi  dans  cette  prairie.  Si  je  le  voulais,  je  viendrais charger le foin que vous avez coupé.

— Et, d’abord, tu vas partir !

Le  jeune  homme  désigna  Maïténa  du  menton  avec l’enthousiasme du sacrilège.

— Tout  ça  c’est  parce  que  vous  couchez  avec  elle !  Vous  avez toujours  été  le  même.  Vous  n’avez  pas  de  conscience,  vieux fainéant !

— Va-t’en.

Pascal  avait  l’imagination  surexcitée,  mais  ce  qu’il  disait  n’avait pas  grande  importance.  Les  assistants  mesuraient  la  querelle  à l’amplitude des gestes, au bruit des paroles. Il lançait sa figure sur le vieux  comme  il  lui  aurait  lancé  une  tomate.  A  travers  ses  yeux grands ouverts, on voyait son sang brûler comme du soufre.

— Je vous étranglerai !

Ourtic  ne  bougeait  plus.  Lorsque  son  gendre  lui  cracha  au visage, il sourit.

Le  drame  ne  se  passait  pas  entre  ces  deux  hommes.  Celle  qui était bouleversée c’était celle qui ne parlait pas et qui pouvait, après tout, se désintéresser du débat. Elle ne risquait rien : l’acte était en règle.

Maïténa  s’attachait,  depuis  un  instant,  aux  yeux  ardents  de Pascal d’où sortaient des jets de clarté comme le blé sort de la main. La colère des hommes est un aphrodisiaque pour certaines femmes. Et,  Maïténa,  dont  l’esprit  était  si  chaste,  s’apercevait,  tout  à  coup, avec angoisse, que sa peau appartenait au meurtrier de son mari.

Il fallait une émotion bien vive, un désir bien brutal, pour que son âme dépouillée de sensualité perçût à présent cette possession, car sa  chair  s’était  tendue  d’autres  fois  vers  Pascal  sans  qu’elle  le comprît.

Le  soir  de  la  rencontre  du  cimetière,  n’était-ce  pas  pour  cela qu’elle le fuit ?

Son  esprit  semblait  sortir  d’elle  et  l’examiner  de  loin.  Son enveloppe,    quelle     chose     extraordinaire !     Pourquoi    ces frémissements  lorsque  tout  le  reste  demeurait  si  tranquille ?  Elle passait alternativement de la stupeur à un impérieux besoin de rire qui arrivait chaque fois à point pour l’empêcher de s’évanouir.

Elle  voulait  se  reculer.  Elle  craignait  que  ses  sentiments  ne s’imprimassent sur sa figure et que sa contenance ne fût pas digne de  Maïténa  Otéguy.  Mais  elle  ne  put  pas.  Et  elle  vit  ainsi  que  son corps ne lui obéissait plus.

« Comment, mon Dieu, puis-je le désirer ? »

La  passion  de  tuer  ne  s’apparentait  pas  chez  elle  à  l’envie  de faire  l’amour.  Elle  avait  le  sang  trop  pur  pour  ressortir  à  cette perversion. Et, d’ailleurs, si son émotion eût été si compliquée, elle ne l’eût pas expliquée aussi facilement.

Elle  ne  désirait,  en  effet,  que  son  mari. Après  sa  mort,  elle  ne s’en  était  jamais  aussi  bien  rendu  compte  que  depuis  que  Pascal était  son  assassin.  Là-bas,  sur  sa  dalle  de  marbre,  le  corps  de Virgile  Prébosc  se  levait.  Elle  le  voyait  à  travers  le  corps  de  son ennemi.  La  vie  furieuse  de  Pascal  se  dédoublait ;  elle  était  assez forte pour animer deux hommes.

« Mon Dieu, c’est pour ça que je ne l’ai pas encore tué ! »

Elle avait de la pitié pour son corps si faible et si exigeant. Elle n’ignorait  point  la  puissance  des  sens,  mais  elle  n’y  pensait  jamais que  comme  à  une  chose  attendrissante.  Elle  n’était  pas  de  ces paysannes idiotes qui rient bêtement lorsqu’on leur parle de l’amour. Il  formait  pour  elle  une  loi  très  simple  et  d’ordre  puéril.  Et  elle s’étonnait de ce que sa chair fût si jeune.

A  présent,  toute  la  violence  de  Pascal  ne  rendait  plus  à  son oreille que des sons atténués !

— Et d’abord vous me devez une hache, gueulait-il.

— La hache avec laquelle tu as tué le Virgile, s’indigna le vieux, car  il  n’aimait  pas  que  les  gens  méprisassent  les  éléments  de  sa supériorité.

— Voleur !  Vous  n’en  savez  rien !  Il  y  a  aussi  des  juges  pour  la diffamation.

Si elle n’avait pas connu le meurtre de son mari par son témoin et son auteur lui-même, elle l’aurait appris par sa peau. Cette peau se  substituait  maintenant  à  son  âme  pour  tout  son  travail d’observation et d’intuition.

Elle  ne  sortit  de  son  état  voluptueux  que  lorsqu’elle  put  se représenter la scène du gave de la semaine précédente.

Elle ignorait par quelle mystification de ses sens elle n’avait pas désiré  alors  le  jeune  homme,  quoiqu’il  fût  tout  nu  et  que  son  corps dût être par conséquent plus perceptible au sien.

Mais  il  suffit  que  l’exercice  de  la  pensée  lui  revînt  une  seconde pour que son désir lui fît subitement horreur. Et, du même coup, sa chair devint cruellement douloureuse.

— Pour  la  hache,  je  la  veux,  déclarait  Pascal  avec  entêtement. Elle  est  à  moi.  Vous  venez  de  le  reconnaître  vous-même,  vieux menteur !

Ourtic était stupéfait par cette logique.

— Eh bien, tu l’auras, triple fils de charogne !

Il était devenu hideux. Maïténa vit qu’il ne se possédait plus. Au moment où il allait se précipiter sur son gendre, elle se mit entre eux.

— Laisse-nous,  cria  le  vieux ;  ce  ne  sont  pas  des  affaires  de femme !

Elle s’adressa à Pascal :

— Va-t’en, fils de chienne !

Et il partit sans se retourner.
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— Tu la veux, ta hache ! On va te la rendre ! fit Ourtic.

Il n’avait rien dit, dans le courant de cette journée, de sa dispute de  la  veille.  Maïténa,  habituée  aux  sentiments  sous-jacents,  ne s’étonna pas ; mais elle s’émut.

— La hache !

Il avait eu tort de parler.

— Eh oui, fit-il d’un ton bonhomme, puisqu’il prétend qu’elle est à lui, il faut la lui rendre !

Elle courait déjà à la pièce des outils, saisissait une vieille hache précieusement, l’emportait dans sa chambre.

Cette  hache,  en  forme  d’éventail  à  demi  ouvert,  « chaussée » plusieurs fois depuis que Pascal l’avait acquise, était lourde comme il faut.

La  femme  la  regarda  avec  attendrissement.  Elle  caressa  les empreintes  qui  pouvaient  dater  du  meurtre  de  son  mari.  Elle  aurait voulu que son cœur fût aussi dur que cette masse d’acier. Mais, pas plus qu’elle, il n’oublierait.

« C’est tout ce qui me reste de lui ! »

Elle ne pensait pas à son fils, un être vivant, donc très malléable, et qui serait forcément influencé par tant d’autres êtres. Tandis que ceci n’avait qu’un seul souvenir.

Et  l’instrument  tragique  qui  aurait  pu  figurer  comme  pièce  à conviction  entre  un  aréopage  noir  et  rouge  et  un  assassin,  elle  le glissa  amoureusement,  religieusement,  entre  deux  draps,  dans  la grande armoire à linge qui se trouvait au pied de son lit.

Ourtic possédait une ouïe délicate. Sans avoir quitté la cuisine, il connaissait  la  cachette  de  la  hache.  Et  il  vint  la  reprendre,  le  soir même, après souper, pendant une courte absence de sa ménagère.

— Il vaut mieux que ce soit à cette heure-ci. C’est la Saint Jean. Ils sont tous allés regarder les feux.

Et il partit allègrement en prenant les chemins de traverse.

Il  ne  trouva  personne  à  la  ferme  des  Riaulets.  Seul  un  âne attaché à un pieu broutait tout autour de lui l’herbe chaude. Ourtic fut heureux de constater la malpropreté des environs de la maison.

Il fermait un contrevent, brisait une branche de cerisier, caressait l’âne.  Il  éprouvait  la  sensation  d’être  le  maître  des  biens  de  son ennemi, de lui succéder et d’améliorer ses biens.

Et, les pieds convenablement collés au sol, il laissait ses regards aller au loin.

Les feux de joie marquaient partout les sommets des collines. On en  avait  fait  un  immense  dans  le  bourg,  sur  la  place  de  l’église,  le brasier  que  le  curé  allait  bénir  et  qu’allumaient,  d’habitude,  les hommes les plus vieux du village.

— Il est de tradition que ceux qui font prendre le feu de la Saint Jean meurent dans l’année, dit encore Ourtic comme une remarque qu’il ne faut pas oublier.

Mais il devenait plus sérieux. Ses yeux faisaient abstraction des taches vives des feux. Elles rentraient dans la grande masse de la nuit.

Il  méprisait  ce  que  les  hommes  peuvent  faire  pour  changer  les « façons »  de  la  nature.  Deux  formes  seulement  lui  semblaient disputer l’empire du Béarn aux ténèbres : d’abord, le corps anguleux et  phosphorescent  des  Pyrénées  suspendu  en  l’air ;  ensuite,  une longue vapeur sinueuse, blanche et plate comme une route estivale, qui coupait l’espace en deux, la partie de lui-même que le gave avait envoyée à la hauteur de ses peupliers pour se mirer.

— Le temps va changer, estima-t-il.

Pendant  qu’il  contemplait,  ses  nerfs  furent  saisis,  soudain,  par une brusque sensation de fraîcheur qu’il considéra comme le rappel d’une obligation qu’il oubliait en soi. La nuit était chaude.

Il  regarda  complaisamment  l’âne  qu’il  était  venu  pour  tuer.  Un bon coup de hache au jarret. La jambe tranchée nette. Il devait avoir un beau sang rouge et reconstituant comme tous les ânes.

— Tu es plus beau que ton maître, remarqua-t-il pour donner plus de valeur à sa vengeance.

Il  avait  le  droit  de  le  tuer.  La  chair  d’un  animal  est  le prolongement  de  celle  de  son  propriétaire.  Les  gens  qui  ne possèdent que des briques et du ciment ne savent pas tout le corps et toute l’âme dont ils se privent.

Cette  bête-ci  pacageait  en  regardant  Ourtic  avec  un  petit  rire bergsonien.  Le  vieillard  ne  put  s’empêcher  d’admirer  son  ouvrage. L’herbe  était  tondue  avec  autant  de  régularité  et  d’agrément  qu’un tapis de Turquie. Il la laissait aussi rêche que sa propre pelure.

Cette  pelure  d’âne  donnait  une  idée  de  confort  solide,  de pensées sérieuses, sous un bon toit, une bonne lampe, et dans une belle barbe.

Son  appréciateur  se  décida  à  le  laisser  vivre  et  à  employer autrement sa visite.

Il attendait de soi un acte retentissant.

Il déposa la hache bien en évidence devant la porte.




XV

 

Peut-être que demain nous ne reboirons pas.

R      (Second livre des amours)

 

Depuis  dix  ans,  la  chasteté  de  Maïténa  qui  l’éloignait  de  la  vie commune, l’isolement que cause le travail, le fait de ne pas être née dans le pays, l’avaient souvent empêchée de comprendre les actes et les goûts des béarnais. Et elle avait eu besoin d’un interprète pour les lui expliquer, Ourtic.

Mais,  aujourd’hui,  tandis  que  son  corps  ne  lui  appartenait  plus, elle se trouvait beaucoup plus maîtresse qu’autrefois dans son âme. Elle se suffisait. Le Béarn s’expliquait par elle. Elle en était le noyau. Elle possédait et dirigeait le monde entier, excepté son propre corps qui était un empereur en captivité.

Aussi, lorsque Pascal entra dans sa cuisine, après le déjeuner de huit heures, ne fut-elle pas surprise. Elle pressentait sa venue.

— Où est Ourtic ? cria le jeune homme. Il est venu chez moi hier soir ! Je suis sûr qu’il y a fait du mal !

Puis il se tut ; et il regarda à droite et à gauche, sans saluer.

— Et alors, tu rapportes la hache ?

Il ne s’attendait pas à cette réclamation. Il fut frappé de stupeur.

— Pourquoi la hache ? fit-il faiblement.

Elle  s’intéressait  donc  à  cette  hache  qui  n’avait  jamais  été sienne !

Pascal  se  mettait  à  soupçonner  avec  angoisse  l’existence  de chemins  de  traverse  par  lesquels  la  Maïténa  Otéguy  d’antan  était revenue du Pays Basque où il l’avait envoyée. Il commençait à croire que  l’incendie  lui-même  ne  détruisait  pas  le  virus  du  souvenir.  Son étonnement  était  si  honnête,  si  naturel,  que  Maïténa  eut  peur d’exagérer l’importance de sa hache.

Une  atmosphère  voluptueuse  l’environnait,  depuis  l’entrée  de Pascal.  Un  singulier  appétit  sensuel  faisait  se  dresser  ses  seins, s’ériger  toutes  les  papilles  de  sa  peau.  Son  ventre  se  rentrait.  Elle était  incurvée  et  dure  comme  pour  happer  et  écraser.  Des  frissons ineffables ruisselaient jusqu’à l’extrémité de ses doigts ; et, pendant ce temps, elle retrouvait sa tranquillité intérieure.

— Ferme la claire-voie ! Tu vas laisser entrer la volaille.

Cette  maîtrise  de  soi  impressionna  le  jeune  homme.  Il  en remarqua les manifestations tangibles autour de lui.

Cette  cuisine  ressemblait  déjà  à  la  cuisine  où  elle  évoluait auparavant.  Les  toiles  d’araignées  n’existaient  plus ;  les  pavés étaient lavés et passés à l’ocre ; une fournée toute fraîche couvrait la nouvelle planche à pain ; et, sur la lourde table, un pichet de boisson préparée  pour  les  sulfateurs  se  prélassait.  Elle  avait  emporté  son âme avec elle de son ancienne maison jusqu’à celle-ci.

— Et alors, on se retrouve, dit-il d’un air accablé.

Tout  ici,  surtout  les  yeux  de  Maïténa,  alarmait  le  jeune  paysan. Elle  ne  pouvait  dissimuler  sa  fièvre  qui  était  de  désir.  Elle  ne  s’en inquiétait point. Qu’est-ce que ça lui faisait qu’il sût la vérité ?

— Il n’y avait que toi à penser qu’on ne se retrouverait pas !

Elle l’engagea ensuite à s’asseoir, non par pitié mais par besoin de lui.

Malgré tout ce qu’il avait fait pour s’éloigner d’elle et l’éloigner, il se sentait attiré, aspiré, par son ennemie. Une force abominable le mettait sans cesse entre ses griffes.

— Tu  vas  boire  un  coup,  fit-elle  en  allant  au  placard  des bouteilles et des verres.

— La vie est difficile, répétait-il d’un air pénétré.

Ces mots lui venaient naturellement aux lèvres ; mais, sans s’en apercevoir,  il  ne  leur  donnait  pas  du  tout  le  même  sens  que  les paysans durant les périodes de misère.

Pendant  dix  ans,  depuis  la  mort  de  Virgile  Prébosc  jusqu’au commencement  de  cette  année,  Pascal  avait  eu  une  existence remarquablement  simple.  Il  avait  subi  patiemment  une  femme acariâtre, un beau-père autoritaire et vingt mois de tranchées. Autour de son cœur, s’était formée une enveloppe de protection semblable aux  doubles  écorces  spongieuses  qu’acquièrent  pour  vivre  et  pour porter  des  fruits  certaines  espèces  de  vignes  attaquées  par  le phylloxéra.

Il supportait les vexations comme une pénitence. Cette pénitence ne lui donnait aucune fièvre, ne le blessait pas, mais l’isolait. A l’aise, il pouvait rêver. Seulement, le rêve est dangereux pour un prisonnier. Après l’avoir amené à l’extérieur de sa geôle, il peut lui suggérer les moyens de s’en évader réellement. Le captif saute le mur. Il ne fait pas un bond suffisant. Il est abattu par le factionnaire.

Pourquoi remarqua-t-il, un jour, ce que lui disait Ambrosine ?

« Nous  ne  gagnons  rien,  ici.  Le  vieux  dure.  Nous  pouvons prendre la métairie des Riaulets qui est libre pour la Toussaint. Nous y vivrons dessus largement, et nous reviendrons vite ici, maîtres. Le médecin  a  défendu  au  père  de  se  faire  du  mauvais  sang.  Il  ne trouvera pas d’ouvrier pour te remplacer, puisqu’il n’y en a aucun. Et il se fera du mauvais sang. »

Il  avait  déjà  entendu  des  propositions  pareilles  de  la  part  de  sa femme  qu’Ourtic  ne  ménageait  pas  souvent.  Pourtant,  cette proposition lui sembla la première, et il fut décidé.

Cette fuite de la maison d’Ourtic, l’hégire de Pascal, marquait le début de ses malheurs. Il ignorait leur cause, puisqu’il ne savait pas que  le  vieillard  avait  apporté,  un  soir,  sa  bonne  parole  à  Maïténa. Aussi, attribuait-il à cette maison-ci quelque pouvoir surnaturel. Il ne la  détestait  pas  pour  ça.  Mais,  lorsqu’il  y  était  entré,  il  s’était  senti tout ému.

« Dire  que  je  suis  si  franchement  bon  et  que  mes  actes voudraient prouver le contraire ! »

Il était même amoureux de soi.

Maïténa,  devant  son  placard,  choisissait  le  vin  qu’elle  devait  lui faire  boire.  Sur  une  étagère,  au-dessus  des  bouteilles,  elle apercevait un flacon de liquide à base d’arsenic destiné aux taupes et aux rats campagnols. Ce flacon l’intéressait. Pascal méritait de se rafraîchir  avec  son  contenu.  Raisonnablement,  elle  aurait  dû  en verser quelques gouttes dans la bouteille qu’elle allait lui servir. Ça n’en  changerait  guère  le  goût,  et  puisqu’il  boirait  il  ne  pourrait  pas dire qu’elle n’était pas une bonne hôtesse.

Il est assez naturel qu’une femme fasse couler le sang de celui qu’elle  aime.  Il  vient  de  la  féconder,  elle  le  tue.  Ainsi  le rajeunissement de l’espèce est assuré. La pullulation humaine et la guerre  sont  évitées.  Le  fer,  le  feu  et  le  sang  sont  désirables  en amour.  Mais  le  poison  n’est  pas  voluptueux.  Et  la  main  qui  devait verser l’arsenic était malheureusement de chair, d’une chair lascive. Débat du cerveau et de la chair.

Le cerveau fut simplement assez puissant pour que le spectateur ne vît pas sa défaite.

Maïténa prit un verre vide qu’elle posa devant Pascal.

— Tiens, que j’étais bête ! Tu vas boire le même que nous.

Et elle lui donna le vin du pichet.

Il  but  d’un  air  concentré,  lécha  ses  lèvres  et  fit  une  offre intéressante :

— Que dirais-tu si je quittais le pays ?

Il  n’essayait  donc  plus  de  la  chasser  du  Béarn.  Il  était  prêt  lui-même à la fuir.

Elle  ne  s’enorgueillit  point  de  cette  victoire.  Son  corps  et  son esprit  furent,  cette  fois,  d’accord.  Il  ne  fallait  pas  que  cet  homme qu’elle  mènerait  soit  à  la  tombe,  soit  au  lit  nuptial,  se  dérobât.  S’il était parti, elle l’aurait suivi comme une chienne.

— Tu  n’as  pas  le  droit  d’abandonner  le  clocher  et  tes  champs ! Les champs, ce sont eux qui t’ont forcé à te servir de tes doigts et de tes jambes ! Et on dit que la petite cloche a été baptisée la veille de ta naissance et que tu es le premier qu’elle ait sonné. Combien de journaux  as-tu  défrichés ?  Combien  de  bœufs  as-tu  dressés ?  — Non tu ne peux pas aller donner ton travail ailleurs !

Elle  avait  déjà  employé  les  mêmes  arguments  pour  d’autres jeunes  gens,  et  celui-ci  devait  bien  en  comprendre  la  banalité.  Elle ne  voulait  pourtant  pas  lui  ordonner  de  rester  à  cause  d’elle !  Il écoutait  passionnément,  car  il  discernait  comme  sa  voix  sonnait faux.  Jamais  il  ne  l’avait  entendue  parler  ainsi.  Il  ne  concevait Maïténa que franche et naturelle.

Puisqu’il lui fallait une explication extraordinaire de cet artifice, il crut d’abord qu’elle lui pardonnait tout. Mais ce n’était pas une raison assez formidable pour une transformation de Maïténa.

Il en restait abruti, stupide, grâce à quoi il fut éclairé. Les yeux de la jeune femme, d’ailleurs, ne se défendaient point. Elle le désirait.

Lui,  le  meurtrier,  ne  pouvait  faire  le  moraliste  et  trouver  cette attraction monstrueuse. Il ne réfléchissait pas et ne pouvait la trouver effrayante.  Mais  une  joie  prodigieuse  bouleversait  son  cœur,  le liquéfiait, en faisait une source de volupté. Il ne se sentait plus vivre ; et  ses  artères  battaient  à  tout  rompre.  Son  moi  se  fondait.  Ses atomes allaient rejoindre les atomes épars pour les faire participer à son  bonheur.  Il  se  donnait  au  monde.  Et,  en  même  temps,  Pascal, nom, corps, postérité, se magnifiait, s’amplifiait, devenait une raison, un but, une dignité.

Il n’avait jamais vu Maïténa ni la Vierge Marie. Quelle merveille ! Ses  lèvres  étaient  du  sang  rouge,  frais  et  chaud,  et  la  plus nourrissante des nourritures. Ses yeux n’avaient pas de couleur ; ils étaient de chair et non plus d’âme. Ne méritait-elle pas, cette femme, qu’on fût honnête et généreux, et qu’on se pardonnât même le crime commis par soi ?

« Puisqu’il paraît que j’ai tué, pourquoi n’est-ce pas pour elle ? »

Il ne ressentait pas la nécessité de parler. Elle n’attendait rien. Ils avaient du génie. Ils se taisaient.

Et,  enfin,  sa  joie  se  métamorphosa  en  gaîté  et  s’extériorisa.  Il éclata  de  rire.  Et  il  crut  que  c’était  la  cuisine  qui  riait,  que  c’était  la fournée fraîche et que c’était Maïténa. Le verre du pichet en tintait.

Quand son étonnement commença à s’atténuer, il voulut aller le confronter avec la grande campagne et le grand ciel.

Et ils se tournèrent le dos comme lorsqu’on va se fiancer. Puis il sortit.
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Pascal  avait  à  peine  disparu  qu’Ourtic  s’encadra  dans  la  porte d’entrée.

— Vous étiez là ? demanda la jeune femme un peu saisie.

— Mais je n’ai pas fait de bruit !

Il alla au placard, examina le flacon d’arsenic.

— J’avais peur que tu t’en serves.

Sa  voix  avait  une  grande  douceur.  Maïténa  craignit  qu’il  ne cherchât par des chemins tortueux à reconquérir son autorité.

— Les vieux sont bavards comme les femmes. Vous ne manquez pas  de  voisines  moins  occupées  que  moi.  Allez  leur  dire  vos fantaisies !

Il s’assit tranquillement près de la table.

Il  avait  une  idée.  Il  voulait  l’émettre.  Et  il  était  trop  vieux  pour attendre.

— Elles  ont  leurs  amants.  Je  ne  suis  plus  jeune.  On  ne  m’aime que  lorsque  je  raconte  des  histoires !  On  ne  te  racontait  pas d’histoires tout à l’heure !

Elle fit un mouvement trop vif. Elle ne pouvait supporter à présent le  ton  d’Ourtic,  fluide,  acide  et  artificiel.  Elle  avait  besoin  d’un  style sévère, concentré. Des pleurs même n’auraient pas été malséants.

Elle croisa ses bras sous ses gros seins.

— Alors, il y a un instant je voulais empoisonner ! Et maintenant !

— Empoisonner !  Moi,  qui  te  veux  tant  de  bien !  Mais  non !  Un jeune homme et une jeune femme qui se plaisent ! Le pauvre Ourtic ! Je veux que tu fasses à ton goût pour que je sois tranquille !

Elle était froissée. Fallait-il toujours que ce vieux dît tout haut les choses mystérieuses !

— Quand ça serait ? hurla-t-elle.

— Alors,  ce  serait  très  bien !  Quel  joli  garçon  et  quelle intelligence,  le  Pascal !  Tu  pensais  toujours  à  lui  à  cause  de  son pauvre  ami  Virgile.  Un  homme  ressemble  à  un  homme.  Tu  avais peut-être besoin du second et tu as le premier sous la main. Quel joli garçon !

Dualité. L’âme de Maïténa était impassible. Sa chair était en joie. On  l’approuvait  donc !  Elle  le  savait  bien  qu’il  était  le  plus  beau garçon du pays !

L’idée  du  véritable  amour  naturel  la  métamorphosait.  Ourtic  qui avait la mauvaise habitude de regarder plutôt l’âme que le corps des gens,  finit  par  s’en  apercevoir.  L’air  austère  qu’il  prit  n’était  pas affecté.

Il ressentait pour les lois de la nature un respect religieux. Durant sa vie, il leur avait obéi avec ferveur. C’était là qu’il puisait largement ce  sentiment  de  supériorité  que  gardent  les  paysans  à  l’égard  des citadins. Ce n’est pas par des calculs compliqués, mais d’une façon directe qu’ils vont jusqu’à l’essence des choses.

Dans  l’amour,  il  ne  concevait  plus  la  recherche  de  la  volupté ;  il ne  distinguait  que  la  règle  à  laquelle  il  était  dangereux  de  se soustraire.

Il observait la jeune veuve de bas en haut en hochant la tête. Il s’en voulait honnêtement de n’avoir pas songé plus tôt à lui donner un  mâle.  Puisqu’elle  lui  faisait  la  soupe,  elle  méritait  bien  de  faire l’amour. Elle était taillée aussi bien pour l’un que pour l’autre de ces deux  actes  principaux  de  la  vie.  Les  reins  courbés  et  chauffés  au travail se caressent et s’apaisent au lit. Quelle jolie femelle !

En  imagination,  mais  d’une  manière  aussi  peu  sensuelle,  aussi grave, que celle d’un maquignon qui examine une paire de bœufs, il mettait  à  nu  la  dure  gorge  de  la  femme,  son  ventre  minuscule.  Il s’émerveillait de sa peau duvetée.

Et  il  se  frottait  les  mains  comme  si  elles  eussent  été  veloutées par cet attouchement.

— On n’attend pas comme ça, fit-il avec effroi.

Il  découvrit,  alors,  avec  intérêt,  des  yeux  de  Maïténa  très angoissés dans une figure rayonnante de satisfaction.

— Et Virgile ? demanda-t-elle, en dirigeant la tête vers la fenêtre, vers le bourg, le cimetière, et le jet noir du cyprès.

Cette  question  expliqua  les  yeux  au  vieillard.  Ils  l’aidèrent  à exprimer  une  chose  à  laquelle  il  jugeait  que  l’esprit  ne  devait  pas participer.

— Mais ce n’est pas pour ton plaisir ! Pourquoi n’y aurait-il que le Virgile  pour  cela ?  Il  n’est  pas  à  ta  disposition !  Il  est  mort.  Pourvu qu’il  soit  vaillant,  n’importe  lequel  sera  assez  bon.  Tu  le  verras !  Il suffit de t’en choisir un.

Ce  conseil  la  déchira  comme  un  couteau  mal  aiguisé.  Une volupté  ignoble.  Une  initiation  faite  par  un  vieillard  —  Ourtic  avait soixante-dix-huit  ans  —  peut  être  délicate.  Elle  paraît  toujours brutale, ratée. Mais trop tard ! Quand tout fut fait, elle reconnut, avec un  grand  trouble,  le  viol  moral  qu’elle  venait  de  subir.  Elle  cessait d’être vierge.

Elle dissimula son émotion.

— Lequel ?

— Ils ne manquent pas. Mais il faut choisir. Les plus beaux, ici, tu les auras rien qu’en leur faisant signe. Une femme comme toi ! Tu es la plus belle, tu dois le savoir. Il y a, d’abord, ceux qui te cherchent. Osmin  Laloubère,  ton  ancien  voisin !  Il  pleurait,  pendant  que  ta maison se brûlait, et il a une jolie borde. Omer Jouanou. Lui est fou de toi. Je le rencontre souvent, le soir en allant prendre le frais. Il est toujours dans tes parages. Il est en chaleur. — Mais il est trop jeune.

— Et il a une jolie famille ! fit Maïténa avec mépris.

— J’aurais  dû  en  effet  te  parler,  avant  lui,  de  son  frère  qui  est l’aîné ! remarqua Ourtic protocolairement.

— Mais vous êtes fou ! hurla-t-elle.

Elle regrettait de ne pas avoir sous la main la hache de la veille pour  mettre  en  morceaux  le  banc  où  s’était  assis  Pascal  et  le vieillard avec ses paroles.

Ce dernier n’avait de pouvoir qu’en parlant. Aussi continua-t-il en redressant  la  tête  et  en  frappant  du  poing  sur  la  table  comme  s’il voulait faire une proclamation :

— Il est le premier ouvrier du pays !

— Ce n’était pas d’un ouvrier qu’il s’agissait !

— Pour travailler la femme et la terre, il faut le même, articula-t-il avec dignité.

Il y eut un petit silence, à la suite duquel il reprit doucement :

— Il travaillerait pour le fils de Virgile. C’est la meilleure manière de lui faire payer ses méchantes façons.

Maï éclata :

— Taisez-vous ! C’est à ceux qui travaillent à réfléchir et à donner des conseils. Vous, vous ne faites rien.

Pourtant, elle se domina.

— Je  vais  préparer  la  soupe.  Faites-moi  de  la  place,  en attendant.

Le vieux sortait. Puis, peu à peu, la cuisine devenait une simple femme, mais jeune et bien faite, peinte par les soins de la nature, et qui sentait l’absinthe sauvage et le thym frais.
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— La vie passe comme le gave, disait Ourtic vieillissant.

L’existence de Maïténa était sortie, depuis peu, de cette période immobile  où,  dans  les  glaciers,  s’élabore  le  torrent  d’Arudy.  La nature et la veuve de Virgile avaient été violées en même temps, au mois d’avril, par leurs révélations respectives.

Le cours du roman de Maïténa se chauffait, aujourd’hui, au soleil de juillet. Il y a aussi les rochers contre lesquels on bute pour former une cascade et obtenir son épanouissement.

Avant  la  saison  morte,  celle  où  il  n’y  a  plus  qu’à  laisser  agir  la nature, et qui dure depuis le 1er août jusqu’aux vendanges, les foins, les moissons et les derniers sulfatages exigent une activité intense. Les  journées  de  travail  sont  aussi  longues  que  deux  journées d’hiver ;  et  l’on  ne  dort  à  midi  que  pour  permettre  aux  bœufs  de ruminer.  On  n’a  le  temps  ni  d’aimer,  ni  de  réfléchir,  ni  de  regarder devant soi la campagne pour en contempler la métamorphose.

Puis,  un  beau  matin,  lorsque  les  granges  sont  gorgées  de gerbiers jusqu’à la gueule, que les vignes sont couvertes de taches bleues que la pluie ne nettoiera plus, les hommes et les femmes, en se levant, reprennent conscience d’eux. On va pouvoir rêver, « tirer des plans », faire travailler les maçons en profitant des longs jours. Nous sommes au moment des bals et des batteuses. Et le béarnais a tout le loisir de regarder la scène sur laquelle il va s’amuser.

Sa  campagne  n’a  plus  la  grâce  du  printemps.  Çà  et  là,  elle  est enceinte, solennelle ou en friches. Pourtant, les champs de blés et les prairies rasés comme une nuque sont d’une accouchée qui reste à la mode. Le rythme de ses transformations s’arrête.

A présent, lorsque Maïténa regardait, à travers le paysage dont les premières clartés de l’aube venaient de prendre la forme, vers le cimetière,  elle  reconnaissait  difficilement  son  cyprès.  Ses  teintes inchangées  se  confondaient  avec  les  pousses  noirâtres  de  chênes centenaires  nés  brusquement,  comme  un  nid  de  lapins,  derrière  le village.  Ils  étaient  si  chargés  de  force  qu’ils  accaparaient  le  soleil aussi bien que le regard de la jeune femme.

Malgré  lui,  le  cerveau  de  Maï  se  laissait  pénétrer  par  leurs couleurs,  leurs  contours,  féconder  par  leur  sève  opiniâtre.  Ils balayaient son esprit, comme ils balayaient le ciel, de leurs feuilles. Ils assouplissaient, enrichissaient ses pensées et son cœur avec la même science que le ventre des vallées et la tête des collines.

Cet  assouvissement  universel,  en  cette  saison  des  semences mûres, la contaminait d’une façon languissante et comme à regret. Sa  raison  séduite  à  son  tour  ne  désapprouvait  plus  sa  peau  de  se contracter pour des caresses.

Maïténa détournait les yeux ; elle abaissait les paupières ; et elle trouvait en soi le même horizon voluptueux qu’au Béarn.

Là aussi, elle découvrait des moissons à dépiquer.

— On  n’a  pas  retenu  de  batteuse,  dit-elle  soudain  à  Ourtic  qui était dans la cuisine. Puisqu’il y en a une avec monte-paille dans le quartier de la route d’Oloron, je vais aller en voir le maître.

Elle  noua  le  foulard  de  sa  tête,  jeta  sur  une  chaise  son  tablier gros  bleu,  le  remplaça  par  un  petit  tablier  à  fleurs ;  et  puis  elle traversa la route pour s’engager d’une allure pleine et bien balancée dans un chemin de traverse.

Elle allait. Elle s’arrêtait une seconde devant les ruisseaux pour qu’ils reflétassent sa figure et les sautait sans se soucier des reflets de  ses  cuisses.  Elle  traversait  les  haies,  aiguillonnée  à  vif  par  les épines, déterminait le lourd départ d’une compagnie de bartavelles, les sauts de poële d’une rainette, tandis que le soleil rougissait avec joie  son  cou  blanc,  lorsqu’en  pénétrant  dans  un  champ  elle  fut stupéfaite de voir qu’il n’était pas aussi vide que les autres.

Sur pied, le blé déjà noir, une paire de bœufs et un homme. Elle reconnut  Pascal.  Il  préparait  sa  faucheuse.  Elle  s’arrêta,  étourdie. Au-dessus  des  têtes  de  blés,  comme  s’ils  eussent  dominé  une réunion  publique,  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  prirent  une attitude végétale. Pendant une minute, on n’entendit que la crécelle des cigales. Les bœufs profitèrent du répit pour agacer les mouches avec les longs poils de leur queue.

— Il  faut  aimer  le  blé  pour  s’en  occuper  même  lorsqu’il  ne  vaut plus rien !

Et un rire prodigieux la secoua.

Une joie immense se tenait droite et se gonflait comme sa vie et sa chair. Elle éclaboussait l’homme et le champ piteux. Son rire, petit génie de la terre amoureux des belles récoltes, était soutenu par un rayon de soleil pour châtier le mauvais cultivateur. Ce rayon de soleil aveuglait Pascal. Ses oreilles restaient seules ouvertes. Il y recevait une cascade de sons cristallins comme dans une sébile.

Pascal  éprouvait  la  sensation  d’avoir  les  pieds  collés  à  la  terre qui  était  en  haut,  et,  la  tête  en  bas,  d’aller  s’abîmer  dans  le  ciel, acrobatie pénible pour un mendiant honteux.

— J’avais les travaux en retard, dit-il du ton qu’il aurait dit : « Je chante toute la messe en latin, ma bonne dame ! »

— Ta femme et tes travaux ont eu des retards en même temps ! Quel méchant ouvrier tu fais !

Quand  Maïténa  parlait,  l’air  devenait  lascif  et  charnel.  Sa  voix avait cet enrouement naturel qui est voluptueux. Son corps venait de s’imbiber de tous les parfums des champs parmi lesquels celui de la menthe dominait. Il les distillait, les pulvérisait autour de lui. Les cinq sens  à  la  fois  étaient  possédés  par  elle.  Le  champ  bordé  de  tous côtés par des haies vives en était saturé et semblait vouloir la retenir dans son enceinte. Elle était de l’opium, du beau temps et des seins. La  flamme  qui  veillait  dans  ses  yeux  mettait  le  feu  à  ses  phrases. Son interlocuteur s’étonnait que ce feu adhérât à lui, — il en sentait les crépitements et les étincelles, — et qu’il ne le fît pas souffrir.

Après quelques mots prononcés, elle se mettait à rire ; et, tout de suite, les limites du champ de blé prenaient du champ. L’atmosphère qui  ne  formait  qu’un  bloc  se  disloquait.  Ses  milliers  de  parcelles montaient  jusqu’au  ciel,  et  allaient  en  heurter  la  voûte  illuminée comme  une  fête  de  village.  Les  arbres  flottaient  comme  des drapeaux.

L’esprit de Pascal avait été emporté dans ce tourbillon, et valsait quelque part dans l’espace. Son corps privé d’un guide aussi léger s’abandonnait  à  lui-même.  Il  s’approcha.  Ses  lèvres  et  celles  de  la jeune femme, qui se cherchaient dans le ciel, se joignirent.

Leurs  lèvres  étaient  parfaitement  dessinées.  La  volupté  coula dans  leurs  interstices  comme  le  sang  coule  dans  les  rigoles  des baïonnettes modernes. Le baiser, né de lui-même à la manière des molécules  de  Darwin,  se  prélassa  longuement  sur  son  double berceau et puis mourut encore de lui-même. Son cadavre disparut. Il ne laissa qu’un goût de vie sur la bouche de ses deux assistants.

Pascal venait d’acquérir quelque espoir. Il osa murmurer :

— Pourquoi pas ?

Maïténa  découvrit  la  différence  de  leurs  désirs.  —  Lui  subissait un  amour  intégral.  Son  cœur  et  son  intelligence  étaient  pris.  Il désirait donner un autre aspect au souvenir qu’il garderait de Virgile. S’il  l’avait  vraiment  tué  d’un  coup  de  hache,  quel  acte  peu  délicat ! Le tromper avec sa femme démontrerait une autre sensibilité et une autre  éducation.  Ceci  se  substituerait  à  cela  dans  sa  mémoire. D’autre  part,  il  s’attendrissait  de  pouvoir  aimer  quoiqu’il  fût  un assassin. — Quant à elle, elle ressentait un amour pur, tout dépouillé de ces scories sentimentales.

Elle répondit honnêtement :

— Ça me contenterait, sans doute, moi ! Mais toi, tu y as mis le cœur !

— Tu  ne  sais  pas  si  tu  ne  me  donnerais  pas  le  temps  de  le contenter  aussi.  On  dit  que  les  femmes  n’accordent  leur  cœur qu’après le reste.

Elle  sourit  à  la  façon  d’Ourtic ;  et  Pascal  se  sentit prodigieusement  isolé  dans  son  champ,  isolé  comme  on  ne  peut l’être qu’en pleine campagne où les créations sont peu humaines et ressortissent surtout à la fatalité.

— Je te veux quand même, affirma-t-il énergiquement.

Mais les feuilles des peupliers ne tressaillirent pas comme tout à l’heure à l’appel de Maïténa ; et les blés secs gardèrent leur dignité.

Elle cessa de sourire.

— Si je m’écoutais, je serais d’abord à toi ; et puis je te tuerais. Deux plaisirs. Mais je ne dois pas prendre le premier !

Il aurait voulu se jeter sur cette femme, la dépouiller de sa robe et de son autorité, et la posséder violemment. Mais il ne pouvait pas. De même qu’à l’horizon les Pyrénées tout en glaces malgré l’été se dissolvaient dans un léger brouillard, de même Pascal se dissolvait dans sa propre haleine, dans son désir.

— Et tu as de la chance, continuait-elle, que je ne puisse pas me venger sans être à toi, c’est-à-dire au diable !

Elle  entr’ouvrait  son  corsage  comme  on  entr’ouvre  un  lit ;  très légèrement elle caressait la peau sensible à l’extrême de sa poitrine, et la flattait pour la calmer.

L’image de la mort était projetée par les paroles de Maïténa avec un tel relief que Pascal eut un haut-le-corps.

Il recula, ensuite, de deux pas et détourna les yeux. Elle suivit la nouvelle direction de son regard ; elle perdit contenance à son tour.

Un homme très raide, idiot et pâle, venait d’arriver près d’eux. On ne l’entendait pas respirer.

Omer  Jouanou  se  demandait  si  c’était  bien  lui  qui  arrivait  là.  Il éprouvait  la  sensation  atroce  d’être  une  simple  créature  du cauchemar de Maï et de Pascal.

Il  n’avait  rien  entendu  ni  rien  vu  de  compromettant.  Il  parla  le premier  pour  se  prouver  son  existence.  Il  avait  préparé  sa  phrase depuis longtemps.

— Et si ça me plaît de vous ennuyer !

Au  son  de  cette  voix  de  l’un  d’eux,  les  trois  personnages  se remirent  à  vivre.  Une  soupape  secrète  se  déclenchait.  Leur  sang pouvait de nouveau circuler en toute liberté.

Pendant  ces  derniers  mois,  Pascal  et  Maïténa  étaient  si préoccupés  l’un  par  l’autre  qu’ils  n’avaient  pas  remarqué  la métamorphose d’Omer. L’épais goujat du début de l’année devenait un garçon mince, presque fin, qui intéressait les matrones et qu’on croyait poitrinaire.

Ses  yeux  seuls  représentaient  sa  substance  dissoute.  Ils brûlaient au fond du visage comme dans le creux d’une cheminée. Ils  étaient  si  beaux  qu’on  se  demandait  si  c’étaient  toujours  les mêmes.

Vexé de l’étonnement des deux autres, il répéta sa phrase, mais d’un air plus agressif :

— Si ça me plaît de vous ennuyer, à moi !

Pascal  haussa  les  épaules.  Maïténa  sourit.  Alors,  le  garçon accomplit de tout son corps un grand geste obscène.

La  jeune  femme  fit  deux  pas  en  arrière.  Incarnat,  Pascal  se demandait si elle jugerait bon qu’il se jetât sur son insulteur, quand celui-ci fit entendre un long rire niais et pacifiant. Puis, comme si ce n’eût  pas  été  suffisant  pour  mettre  fin  à  cette  scène,  une  batteuse toute proche siffla.

— Je passais, dit Maïténa pour se remettre en marche.

Et  son  premier  pas  fut  léger  comme  si  elle  eût  eu  de  l’élan  et comme si elle ne se fût pas arrêtée.

— Tu t’en vas comme ça ? demanda Pascal humblement.

— Un des deux frères suffisait ! répondit-elle sans se retourner.

Cependant,  un  peu  plus  loin,  lorsqu’elle  eut  mis  une  haie  entre elle  et  les  jeunes  gens,  elle  ne  put  résister  à  l’envie  de  regarder derrière  soi.  Sans  risquer  d’être  vue,  elle  s’aperçut  qu’ils  causaient avec  cordialité.  Elle  en  ressentit  une  sorte  de  déception.  Elle  ne savait  pas  l’influence  de  l’atmosphère  sensuelle  qui  l’accompagnait partout.

De son côté, d’ailleurs, elle rentrait dans sa chair dont elle s’était déprise  tout  à  l’heure.  Le  seul  événement  qui  demeurât  en  elle n’était pas le baiser, mais d’avoir trouvé et exprimé son secret : « Je ne  pourrai  te  tuer  qu’après  m’être  donnée  à  toi. »  Cette  certitude l’éclairait si miraculeusement qu’à sa lumière il lui fut permis, — acte bien rare dans son existence, — de se poser quelques questions.

Pourquoi  éprouvait-elle  un  appétit  de  vengeance  aussi  violent ? La  vengeance  était  un  sentiment  naturel  qui  se  mariait  bien, autrefois,  avec  son  caractère.  Mais  comment,  à  l’instant  où  elle  se déjugeait  et  où  elle  se  démontrait  si  femme,  conservait-elle  cette ténacité si peu féminine ? Elle se demandait si son cœur — le mot tuer — aurait été aussi véhément si sa chair avait été plus calme.

Le premier tintement de l’angélus arrêta ses réflexions. Le temps avait passé très vite sur le chemin de traverse qui va de la maison d’Ourtic à la route d’Oloron.

Le son des cloches du village était d’une pureté merveilleuse. Il paraissait  l’expression  même  de  la  belle  saison,  des  bonnes nouvelles, du désir voluptueux qui vous appelle vers les soupes bien mitonnées.  Midi  était  sonné  par  le  carillon,  par  Maïténa  et  par  les clochettes incarnadines des bruyères.
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En  août,  les  béarnais  sont  amoureux.  Ils  n’ont  rien  de  mieux  à faire.  La  chaleur  de  leur  pays  est  prodigieusement  humide.  Elle amollit  leurs  corps,  les  met  en  contact  direct  avec  la  sensualité universelle,  qui  est  elle-même  la  chaleur  humide.  Des  couples  y naissent  et  se  séparent  et  forment  des  individualités.  Et  ces individualités  courent  former  ailleurs  d’autres  couples,  puis  se divisent  elles-mêmes.  Désirs.  Natalité.  Confusion.  Anéantissement de la médecine. L’amour coule dans tous les fossés.

L’amour  n’est  rien.  Les  hommes  ne  pensant  plus  à  rien sympathisent.  Les  femmes  pensent  un  peu,  et  dépassent maintenant  les  hommes.  Les  enfants  et  les  vieillards  sont  en vacances  et  sourient.  Il  y  a  aussi  les  poètes  qui  pleurent  derrière leurs contrevents.

Un jour, Maïténa demanda à Ourtic.

— Où couchaient-ils, l’Ambrosine et le Pascal ?

— Mais dans ton lit !

Depuis  la  naissance  de  Maïténa,  jamais  les  pendules  n’avaient été  aussi  épuisées  et  aussi  fainéantes  que  cette  journée-là. Pourtant,  tout  s’écoula,  même  le  soleil,  même  Ourtic  vers  sa chambre pour aller dormir.

Quand elle fut seule, elle éteignit tout. Elle se précipita vers son lit  avec  des  cris  de  joie.  Sa  gorge  tremblait.  Son  lit  tremblait.  Elle n’osait pas se donner à lui toute nue. Elle gardait sa chemise. Et elle entra follement dans ses draps, des draps froissés, comme dans la peau  d’une  femme  qui  avait  déjà  reçu  le  jeune  homme.  Mais  ses draps  étaient  une  bouche,  une  main  moites.  Ils  se  collaient  aux endroits les plus sensibles et les plus suants, ils avaient la fièvre. Ils se  brûlaient  eux-mêmes,  se  liquéfiaient,  s’évanouissaient.  Elle  les recherchait. Sa gorge, son ventre, ses cuisses, les écrasaient pour en  retrouver  une  parcelle.  Son  sang  courait  après  eux  dans  ses veines.

Deux jours après, elle enleva sa chemise.

Venger  Virgile,  lui  être  fidèle,  étaient  pour  elle  deux  passions aussi  fortes.  Mais  la  douleur  d’être  fidèle  la  poussait  à  exalter  une vertu si difficile.

Chaque  fois  qu’elle  allait  sur  la  route,  elle  le  découvrait,  lui, Pascal.  Il  rôdait  sans  cesse  autour  de  sa  maison  et  de  sa conscience. Il sortait de derrière une haie, marchait à sa hauteur, et lui parlait. La porte de Maï ne s’ouvrait plus que sur l’amour.

— Saigne-moi, ou donne-toi, ou fais les deux. Mais ne me laisse plus vivre. C’est pour le Virgile que je parle. Ton esprit est à lui. Ton corps  est  à  moi,  à  moi.  Tu  ne  le  tromperas  pas  plus  que  tu  ne  le trompes. Et tu ne le trompes pas du tout. Tu me saigneras ensuite.

Elle  se  méfiait,  d’une  façon  obscure,  de  pareils  arguments.  Il avait  acquis  une  certaine  finesse  depuis  qu’il  aimait.  Cette métamorphose n’était pas parallèle à celle de Maïténa qui concernait uniquement  la  chair.  Elle  comprenait  bien  cette  différence.  Les habiletés  de  Pascal  n’attaquaient  pas  le  moins  du  monde  son cerveau, mais seulement sa peau qui était déjà toute conquise.

Ourtic observait souvent sa ménagère à la dérobée. Son menton remontait  jusqu’à  son  nez  par-dessus  sa  bouche  dépouillée  de dents. Il ne cherchait pas à cacher son inquiétude, car personne ne songeait à la remarquer. Que ferait-il si elle mourait, elle qui faisait une soupe si savoureuse, surtout depuis que la graisse était rance ?

— Ton  existence  a  été  déviée,  Maï !  Fais-lui  reprendre  un  autre courant.

— Pour cela les rivières changent de lit.

Par la fenêtre, il considérait le hongreur qui passait sur la route, à cheval, les pieds ballants, portant en sacoche son rasoir et quelques antiseptiques vétérinaires.

— Quel  dommage  qu’on  ne  puisse  pas  nous  arranger,  nous aussi !

Il souffrait de voir un pareil conflit entre l’âme et le corps dans un être aussi parfaitement naturel, créé pour une vie rectiligne.

Ourtic  était  sorti  tout  pensif  sans  se  douter  qu’il  laissait  derrière soi une idée à Maïténa.

Il  lui  fallait  un  moyen  d’apaiser  sa  chair.  Son  sang  était  trop chaud, trop ardent, trop virulent. Elle avait trop de sang.

Elle  fit  quelques  préparatifs,  retroussa  très  haut  sa  manche gauche.  Son  bras  était  blanc  comme  du  papier  vierge.  Elle  y  traça une  entaille  avec  un  couteau  de  cuisine,  bien  propre  comme  tous ses  couteaux.  L’entaille  rougit,  s’ouvrit,  coula.  Elle  était  assise.  Il  y avait  un  seau  près  d’elle  qui  recevait  la  petite  rigole.  Elle  était  très sage.  Elle  avait  vu  saigner  un  apoplectique  par  le  pharmacien, bonhomme  imbu  des  vieilles  traditions.  —  La  saignée  a  fait  ses preuves. — Elle savait opérer.

Ourtic  rentra  au  moment  exact  où  l’opération  devait  s’achever. Maïténa n’en attendait pas moins de lui. Elle lui fit signe de prendre une  bande  de  charpie  toute  préparée  pour  serrer  son  bras.  Mais  il s’affola.  Il  ne  comprit  pas.  Il  cria.  Et  la  jeune  femme  dut  se  panser elle-même.

— Quand  une  femme  se  calme  tout  à  fait,  les  hommes deviennent fous. C’est la règle.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il suffoqua. Elle le regarda avec intérêt. Elle était contente de cet intérêt dont elle ne se croyait plus capable  pour  un  vieillard.  Elle  se  convainquait  ainsi  déjà  de  sa métamorphose.

Le  surlendemain,  Maïténa,  ayant  bu  un  peu  plus  d’eau  que  de coutume, avait refait son beau sang tout naturellement. Seulement, Ourtic  ne  lui  donnait  pas  de  conseils  et  veillait  sur  elle  sans distraction.

Cela  lui  était  facile.  Elle  ne  sortait  plus  de  peur  de  rencontrer Pascal. Elle espérait faire mourir son désir d’inanition.

Hélas !  elle  n’avait  pas  besoin  de  voir  le  jeune  homme  pour savoir qu’il errait aux alentours. Des frissons couraient sur sa peau avec plus ou moins d’intensité suivant qu’il surveillait sa maison de près ou de loin. Il était sans cesse aux aguets.

Il  n’ignorait  plus  qu’il  ne  pouvait  la  convaincre  par  des raisonnements.  Il  se  décida.  Un  jour,  il  choisit  un  moment  où  elle était  seule.  Il  se  précipita  dans  la  cuisine  et  sur  elle.  Elle  saisit aussitôt la pelle du four. Comme la pelle de bois allait s’abattre sur Pascal, Ourtic entra. Il était temps.

— Tu es bien méchante, Maï, fit-il.

Il la désarma, tandis que le jeune homme sautait par la fenêtre. Il haussa les épaules ; et il sortit de nouveau, mais ce fut sans succès.

Le soir de ce même jour, lorsque l’horizon eut fini de dévorer le crépuscule, Maïténa pénétra dans sa chambre après avoir fermé à clef  la  vieille  porte  de  la  métairie  et  couché  son  fils.  Ourtic  dormait déjà.

La chambre de la jeune femme était blanchie à la chaux, pavée de carreaux rouges posés sur la terre. Aucune glace ne l’ornait. Un rameau  de  laurier  béni  encore  vert  suspendu  à  l’un  des  murs empêchait ceux-ci d’être complètement nus. Elle ne savait pas faire les  bouquets.  Elle  ne  savait  pas  davantage  agrémenter  une  pièce. Jusqu’à présent, ça ne lui manquait pas. Quand elle voulait voir de belles choses, elle regardait le paysage ; et, sa chambre fermée, elle dormait.

Maintenant, pendant les longues veilles où son sexe de plus en plus  altéré  la  faisait  se  tordre  sur  ses  draps,  elle  n’avait  plus  la ressource de voir la nuit à travers ses fenêtres qu’elle n’osait ouvrir à cause de Pascal. Aussi, avait-elle obscurément l’idée des ornements qui  auraient  pu  la  distraire.  Ne  serait-ce  pas  ainsi  qu’à  l’origine l’amour naturel créa la poésie ?

Il lui fallait un certain temps avant de se mettre au lit. Quand elle était déshabillée, elle laissait lentement le vide de la pièce s’emparer de sa forme. Peu à peu, sa peau se rafraîchissait au contact de l’air, se laissait admirer en détail par la chandelle.

Autour  de  cette  chair  protégée  des  murs,  août  se  traduisait  par les  cris  de  la  campagne  poussés  par  les  animaux  en  chaleur.  Il  y avait  des  nuits  monstrueuses  consacrées  aux  crapauds,  aux chouettes et aux rats ; des nuits violentes offertes aux chattes ; des nuits  crapuleuses  aux  renards ;  des  nuits  conventionnelles  aux rossignols ;  des  nuits  spirituelles  aux  grenouilles ;  et  des  nuits universelles  aux  femmes  qui  imitent  les  cris  d’amour  de  tous  les animaux. Toute cette harmonie érotique se répandait dans le Béarn, par ses bois, ses petites vallées, ses collines successives.

— Quelle  misère !  disait-elle  en  jugeant  de  ses  mains  vives  ses richesses charnelles. Il faut que ça cesse !

Elle  se  couchait  donc,  ce  soir-là,  quand  on  frappa  à  ses contrevents.  Elle  s’émut,  éteignit  la  lumière.  Puis  elle  continua  à écouter, le cœur battant.

— Maïténa !  Maïténa !  gueulait  une  voix  fiévreuse.  Laisse-moi entrer, et tout sera fini ! Maïténa ! Après, je me ferai mon affaire, si tu le veux ! Et Virgile sera bien vengé, car j’aurai pu reconnaître ce que je perds ! Maïténa ! Je sais que tu ne dors pas !

La voix changeait, et devenait sarcastique :

— Et qui te dit que je t’aime, Maïténa ? Qui te dit que je ne veux pas,  moi  aussi,  me  venger  de  ce  que  tu  m’as  fait  en  excitant  ta folie ?

Elle commandait :

— Ouvre-moi, Maïténa ! Tu verras comme je suis malheureux !

Puis,  après  des  sanglots,  le  même  homme,  mais  plus  pauvre, insultait :

— Sale garce, basquaise, va donc coucher avec celui qui est au cimetière ! Je ne perdrai plus mon temps avec toi, charogne ! Il n’en manque pas d’autres femelles !

Ces dernières paroles allèrent en s’éloignant. Des pas d’homme aussi. Mais Maïténa ne s’endormit pas plus que les autres nuits.

Plusieurs fois, elle entendit des foulées inégales et compliquées dans la campagne, un couple, une chute, c’était son cœur.

Quand ce fut réellement un couple, ça ne l’étonna pas. Il était la suite naturelle de ses battements de cœur.

Maïténa s’assit sur ses draps brûlants, serra sa gorge pour être moins  seule,  mais  sa  gorge  ne  lui  cédait  pas.  Elle  s’attendait  à  ce qu’on  frappât  de  nouveau  à  ses  contrevents.  Il  n’en  fut  rien.  Elle perçut  simplement  des  paroles  confuses,  un  rire.  Paroles  et  rire s’arrêtaient  près  de  son  mur.  Des  feuillages  que  l’on  coupe.  Deux corps qui tombent. Dans la nuit, elle sourit.

Pour  se  distraire  et  se  rafraîchir,  grâce  au  couple,  sous  sa sauvegarde, silencieusement, elle entre-bâilla ses fenêtres.

Toute la terre réverbérait la clarté de la lune, et renvoyait au ciel une foule d’étincelles qui étaient des étoiles. Cette clarté n’écrasait pas  les  choses  comme  celle  du  soleil ;  elle  en  était  l’esclave ;  elle n’existait nullement par elle-même.

Les  êtres  que  Maïténa  vit  étendus  à  trois  mètres  d’elle  ne  lui firent  pas  l’impression  d’avoir  une  durée  brillante  et  très  courte, comme tout ce qu’on aperçoit à la lumière du jour, mais d’être rares et  éternels.  Sur  deux  larges  cuisses  bleutées  le  clair  de  lune  se concentrait.  Ces  cuisses  étaient  plus  importantes  que  les  lourdes collines qui s’ouvraient comme elles à droite et à gauche du gave.

Maï s’intéressait au spectacle émouvant de cette chair plus que nue, puisque illuminée, aurait-on dit, par ses propres moyens, et qui évoquait  sa  chair  à  elle,  sa  chair  toujours  cachée.  Puis  elle  se représenta,  enfin,  que  ce  qu’elle  regardait  était  en  amour  et  que  la clarté  pouvait  bien  être  créée  par  l’amour.  Cette  idée  détermina  un mouvement de ses bras. Elle ouvrit complètement les volets.

Elle  n’aperçut  pas  d’abord  Pascal  qui  faisait  partie  de  la  forme contemplée,  qui  s’en  détachait,  et  qui  courait  vers  elle.  Elle n’entendit pas la voix d’une jeune fille surprise qui l’insultait. Elle ne reprit  conscience  que  lorsque  les  cuisses  nues  furent  recouvertes. La  jeune  fille  se  redressait  très  vite,  un  peu  honteuse,  un  peu indignée.  Et  Maïténa  ferma  brutalement  sa  fenêtre,  malgré  la senteur acide et sauvage de la chair et des champs.

Il  l’appelait  maintenant,  et  tapait  de  nouveau  aux  fenêtres.  Il continua  jusqu’au  jour,  sans  empêcher  Maïténa  de  dormir  comme elle  ne  l’avait  fait  depuis  longtemps.  Mais  toutes  les  nuits  se ressemblent-elles ?
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Berger, as-tu de la philosophie ?

S          (Comme il vous plaira)

 

Fin septembre, un matin, on apprit à Maïténa qu’un troupeau de moutons faisait bouger la route vers le sud. Et elle sut tout de suite que c’était son berger, que c’était l’automne, qu’elle allait avoir froid, et qu’il fallait faire préparer les tonneaux pour la vendange.

Peu après cette émotion, Jeanty arriva. Il portait sur l’épaule une peau de brebis que suivaient toutes les brebis. Ses jambes s’étaient encore  allongées.  Il  était  devenu  absolument  mince  comme  les jeunes gens qui font des sports, et naïf comme ceux qui vivent dans la solitude. Les nuages et les neiges conservaient frais son âme et son  teint.  La  nourriture  lactée  lui  faisait  les  yeux  et  le  derme  très doux.

— Pour  combien  êtes-vous  là ?  lui  demanda  la  jeune  femme d’une façon gentille et en signe d’accueil.

Son béret à la main et son sourire aimable à la figure, il parla de sa voix aigrelette :

— Un  mois  si  vous  voulez !  J’ai  l’intention  de  tondre  ici  mes brebis.  Je  ne  partirai  que  s’il  fait  trop  froid  pour  elles.  Mais  le proverbe  dit  :  « A  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent. »  Et  je  vous aiderai pour la vendange.

Dès cet instant, la maison d’Ourtic prit une animation plus intime et sa tenue d’hiver. L’été, on vit au dehors ; quand vient le froid, au dedans.

Maïténa  se  trouva  bien  de  ce  contact  nouveau.  Sa  garnison sensuelle  allait-elle  prendre  elle  aussi  ses  quartiers  d’hiver ?  Au moment  de  se  transformer  pour  s’accorder  avec  le  rythme  des saisons, celle-ci négligeait son âme pour être tout entière aux prises avec elle-même.

Jeanty dormait dans une petite pièce noire où l’on avait jeté deux paillasses ; les moutons dans une grange attenante.

De même qu’ils constituaient une fourrure pour la ferme — leur chaleur  traversait  les  murs,  —  de  même  la  jeunesse  pacifique  de leur  berger  entrait  tranquillement  chez  ses  hôtes  et  gagnait  sans secousse leurs pensées. Cette forme de quiétude comportait, il est vrai,  son  ferment  d’activité  intérieure  qui  procédait  des  montagnes inconnues et des récits merveilleux que Jeanty apportait avec lui.

Maïténa, ayant ainsi oublié pendant quelques jours son tourment, reconnut qu’il durait dès qu’elle songea à s’assurer de sa disparition. Cette insensibilité, cette lutte silencieuse de l’esprit et du corps, leurs forces se compensant par miracle, avaient duré fort peu.

Depuis, son désir, au lieu d’être chauffé par le soleil, vécut d’un foyer intérieur. Son sang réagissait. Auparavant, il lui fallait épancher son trop plein de chaleur. Aujourd’hui, elle la recherchait, elle faisait le  geste  de  l’attirer.  Elle  n’entr’ouvrait  plus  son  corsage,  dans  la solitude, pour faire prendre l’air à sa poitrine. Elle la vêtait d’un tricot de laine qui l’enveloppait de caresses continuelles.

Le  calme  apporté  par  le  berger  était  comme  ses  vêtements d’hiver.  Il  ne  servait  qu’à  attendrir  son  corps  davantage  et  à l’apprêter soigneusement pour la possession.

Elle  comparait  la  douceur  de  Jeanty  aux  enthousiasmes  et  à  la brutalité des gestes de Pascal. Malgré ce qu’une pareille distribution avait  d’arbitraire,  elle  se  représentait  symboliquement  le  nouveau venu par le lait de ses brebis, et le meurtrier de Virgile par la couleur aphrodisiaque du sang.

Elle  s’expliqua  bientôt  pourquoi  le  berger  était  revenu,  pourquoi elle le comparait à Pascal, quoique rien ne les reliât l’un à l’autre, et pourquoi il occupait son esprit.

Après  un  déjeuner  de  midi,  la  « vêprée »,  et  le  départ  des ouvriers,  Ourtic,  excité  par  la  nouveauté  de  la  température  et  par celle de Jeanty, retenait quelques minutes ce dernier dans la cuisine pour le plaisanter.

— Et ta bonne amie ! Où l’as-tu laissée ? A Laruns ; ou aux Eaux-Bonnes ?  Tu  peux  me  le  dire,  va !  A  mon  âge,  on  sait  que  les femelles  des  bergers  passent  l’hiver  à  réchauffer  les  vieux  qui  ne quittent plus la montagne.

Maïténa ne rit pas. Jeanty rougit à peine. Ourtic fut un peu déçu.

— Monsieur  Ourtic,  vous  le  savez  bien,  je  n’ai  pas  de  bonne amie !

— Oh ! Tu caches ton jeu !

— Mais  non !  Ne  croyez  pas !  Une  bonne  amie  c’est  bon  pour ceux qui ne savent pas, qui n’ont pas le temps de réfléchir au danger que  c’est  de  prendre  une  femme  à  changer.  Je  choisirai  bien  la mienne. Une seule, quand on s’aime bien c’est beaucoup, allez !

Le vieux était vexé d’avoir raté son effet. Il se rattrapa comme il put.

— Une  seule  femme !  Il  ne  pense  qu’à  lui !  Mais  ça  la  fatigue ! J’en  ai  connu  un  autre  qui  n’en  voulait  qu’une.  Elle  s’en  souvient encore.

L’allusion  à  Virgile  était  claire.  La  vie  de  Maïténa  se  ralentit, comme une voiture ou un roman se ralentit pour prendre un virage. Elle  regarda  de  l’autre  côté  pour  tourner.  Elle  retourna  la  figure  de Virgile. Elle regarda Jeanty. Et elle reconnut Virgile.

La ressemblance du mort et de ce garçon très vivant elle l’avait déjà  reconnue,  au  début  de  l’année.  Et  puis  cette  ressemblance s’était  préparée.  Elle  s’était  endormie.  Et  elle  éclatait  comme  un éblouissement.

La jeune femme en oublia de reprocher à Ourtic son manque de respect  envers  Virgile,  et  de  s’étonner  de  ce  qu’une  ressemblance aussi magnifique n’eût pas frappé tout le monde.

L’automne  arrivait.  La  sensibilité  de  Maïténa,  en  même  temps que son désir, se mettait au chaud, devenait plus profonde. Dans les visages, elle ne regardait jamais que les yeux ; et elle finissait par y voir la forme des âmes. On voit ainsi, du fond d’une mine, les étoiles en  plein  jour.  A  la  vérité,  dans  Virgile  et  Jeanty  seules  les  âmes étaient semblables, mais elles étaient semblables entièrement.

Dès  cet  instant,  la  jeune  femme  fut  surveillée  par  son  mari, représenté  par  les  yeux  du  berger.  Il  venait  évidemment  contrôler son souvenir.

Elle  ne  craignait  pas  que  son  regard  la  trahît.  Il  ne  pouvait  être que l’image d’une admirable fidélité. Mais son corps était sans cesse en état d’adultère virtuel.

Elle voyait tellement bien son corps épanoui en vue de l’amour, en  vue  de  Pascal ;  elle  le  voyait  tellement  bien  avec  son  esprit  qui était  un  étranger,  qu’elle  ne  pouvait  concevoir  que  les  autres étrangers n’eussent autant de perspicacité.

« M’aime-t-il  toujours ? »  se  demanda-t-elle,  quelque  temps après,  un  soir,  en  pensant  à  Virgile.  Elle  reporta  automatiquement cette question sur le mandataire de son mari. N’était-ce pas lui qui avait fait naître la question ? Elle jeta un coup d’œil sur Jeanty. Après quoi, elle se répondit affirmativement.

Maïténa, jusqu’à présent, ne remarquait pas que le jeune homme lui faisait discrètement mais passionnément la cour.

Au printemps dernier, elle n’était pas si bonne observatrice. Les raisins qu’on venait de cueillir, les comportes promenées comme des vases de parfums à travers la campagne, saturaient le sang et l’air de  ferments  capables  d’activer  l’esprit  de  Maï.  Et  puis,  n’avait-elle pas  entendu  involontairement,  au  sujet  de  l’amour  de  Jeanty  pour elle, dans ces endroits dangereux pour les confidences que sont les vignes à hauts tuteurs, des paroles restées obscures jusqu’ici en un coin de sa mémoire ?

Il lui faisait la cour sans lui adresser la parole. Un jour, pourtant, il eut l’idée de mettre en valeur devant elle ses talents. La providence le  conduisait  à  l’aveugle.  L’événement  prouva  qu’elle  lui  voulait  du bien.

— Madame  Prébosc !  appela-t-il  à  travers  la  table.  —  Il  était  le seul à la nommer ainsi. Les gens du pays lui donnaient toujours son nom de jeune fille. — Madame Prébosc ! puisqu’on a fini la récolte, pourquoi ne pas travailler un peu, le soir, à la veillée ?

— Parbleu !  Il  veut  te  faire  de  l’accordéon !  lança  un  valet  à  la gouge.

La maîtresse de maison ne répondit pas, quoiqu’elle fût indignée de  l’apostrophe  du  valet.  Elle  était  tellement  émue  par  les  yeux  de celui à qui elle avait accordé son âme une fois pour toutes qu’elle ne pouvait en ce moment ouvrir devant eux ses lèvres qui résumaient tout  son  désir  monstrueux,  des  lèvres  possédées  par  le  meurtrier. Ourtic la tira d’embarras.

— Voilà  une  bonne  idée,  jeune  homme !  Tu  nous  aideras  à dépouiller le maïs !

Et,  le  soir  de  ce  jour,  comme  Ourtic  était  allé  faire  une  tournée chez les voisins, et même assez loin dans le village, une quinzaine de  personnes  munies  de  picots  se  réunissaient  dans  la  grange autour du tas d’épis. On avait refoulé dans une partie de la borde le troupeau qui ajoutait une animation obscure au dépouillage, et dont la compagnie encourageait les hommes timides.

De  plus,  une  lanterne  suspendue  à  la  claire-voie  invitait  les passants à entrer.

Les  assemblées  à  la  campagne  comportent  toujours  de l’enthousiasme.  Les  paysans  sont,  par  instinct  de  conservation, insociables, surtout en pays de maisons disséminées. — En Béarn, votre  plus  proche  voisin  demeure  parfois  à  un  kilomètre.  —  Il  leur faut  une  sorte  de  folie,  d’enivrement,  pour  se  réunir.  Afin  d’obtenir cette  excitation  préalable  certains  tempéraments  ont  besoin  de « picpoult ».

Ceux  qui  vinrent  chez  Ourtic,  ce  soir-là,  furent  tout  de  suite agrégés par le fluide sensuel qui émanait de Maïténa Otéguy. Mais personne ne se doutait que ce fût d’elle — elle se tenait bien droite comme l’y obligeait la largeur de sa poitrine et parlait peu — . Aussi, les  hommes  et  les  femmes  qui  subissaient  son  emprise échangeaient-ils au hasard de rudes galanteries.

Cependant,  pour  dissiper  l’équivoque  qui  planait  et  créer artificiellement, de toutes pièces, une cause de cette cohésion sans cause connue, certains plus délicats se tournèrent vers Jeanty :

— Fais-nous de la musique, berger.

— Son accordéon il est démoli.

— Alors, fais-nous quelque légende !

Il  n’attendait  que  ça.  Il  commença  de  sa  place.  Il  ne  participait pas  à  la  timidité  des  gens  du  pays.  Il  ne  craignait  même  point  de regarder Maïténa. Il ne se troubla un peu que lorsqu’il vit Pascal et son  frère  entrer,  au  milieu  de  son  récit,  et  s’adosser  au  mur  d’une façon toute naturelle. Il les devinait amoureux de Maïténa.

Jeanty  racontait  l’histoire  véridique  de  Marguerite,  comtesse  de Comminges  et  d’Armagnac,  dame  chaste  et  pleine  de  très vertueuses qualités, qui, à son corps défendant, dut supporter trois époux.

— Son  premier  mari,  un  Monsieur  de  l’autre  côté  de  l’Adour, s’empara  du  château  où  on  la  conservait  pucelle.  Ceux  qui sollicitaient qu’il épousât la dame s’étaient réunis en grand nombre pour l’aider comme vous aidez Ourtic, ce soir. Les gens de Paris et ceux  de  Mirande  dépouillent  une  dame  comme  vous  dépouillez  le maïs.  On  lui  apporta  une  peau  de  brebis ;  et  il  se  maria  gentiment devant  des  hommes  d’armes  en  belle  quantité  pour  qu’il  fût  bien connu qu’il devenait tout aussitôt le comte de ce pays.

Par  ma  foi,  il  aurait  été  bien  bon  pour  cette  dame  de  ne  pas rencontrer  une  autre  manière  de  faire  chez  les  deux  époux  qui vinrent après. Puisqu’on l’avait habituée à celle-là, elle l’aurait mieux vue une seconde fois. Cependant, l’un après l’autre, ces Messieurs la mirent en prison le lendemain même de la cérémonie. C’était pour qu’elle  ne  risquât  pas  d’enrichir  de  son  comté  quelque  autre seigneur  de  son  goût.  Ils  considéraient  leur  comtesse  comme  un sceptre qu’on ne porte qu’une fois et qu’on met ensuite à l’abri. Sa peau devenait très fraîche.

De son côté, elle aussi, elle eut son idée. Elle la garda secrète ; on  m’a  dit  que  ce  fut  le  plus  terrible.  Elle,  qui  passait  tout  son  joli temps en prison, elle se montait la tête sur celui qui la gardait. C’était un sourd qui n’entendait pas ses déclarations.

Ça finit, à la fin ! Le roi de France, — car il y avait à cette époque des  rois  en  France  et  des  vicomtes  en  Béarn,  —  il  la  fit  mettre  en liberté,  quand  elle  n’en  voulait  plus  de  liberté.  Elle  dut  quitter  celui pour qui elle se brûlait et qui était toujours resté près d’elle, de l’autre côté de la porte de son cachot. De cette séparation elle mourut dans l’année. Il est vrai qu’elle avait déjà quatre-vingt-cinq ans.

Tout  ça,  hommes,  ça  se  passait  au  siècle  quatorze,  du  temps qu’on a bâti votre église et que les Anglais étaient à Bordeaux. Il y a très longtemps !

Quand il eut achevé son récit, tous les auditeurs se mirent à rire bruyamment.  Dans  le  conte  le  plus  tragique,  les  paysans soupçonnent  qu’on  a  mis  quelque  ironie,  et  c’est  lorsqu’ils  ne  l’ont pas distinguée qu’ils la considèrent la plus fine.

Ourtic  fut  le  seul  à  émettre  un  jugement  sur  l’histoire.  Sa remarque ne fut comprise de personne. Il ne la faisait que pour lui.

— Pourquoi  rire ?  Elle  ne  fut  pas  malheureuse,  cette  comtesse ! Elle  se  laissait  toujours  faire.  Ce  qui  est  très  dur  pour  une  femme, c’est de ne pas se laisser faire, et de faire aux autres !

— Je  vous  dirai  demain,  ajouta  le  berger,  les  aventures  de  la belle-sœur  de  cette  dame,  Béatrix,  qu’on  surnommait  « la  Gaye Armagnagoise »,  la  sœur  aussi  de  Bernard  d’Armagnac  qui  était  le connestable.

— Elles  sont  trop  vieilles,  tes  histoires !  railla  tout  d’un  coup Pascal que la jalousie rendait hardi. Elles ne peuvent intéresser que ceux  qui  courtisaient  les  femmes  il  y  a  cinquante  ans  ou  ceux  qui tètent encore leur lait.

Jeanty  allait  répondre  sans  se  fâcher,  quand  Maïténa  se  leva brusquement,  très  pâle,  la  tête  jetée  en  arrière  comme  une chevelure.

— Va-t’en, lâche ! Tu l’attaques parce qu’il est très jeune. Ça ne l’empêche  pas  d’être  tout  à  fait  différent  de  toi !  Qui  est-ce  qui  te ressemblerait ? Tu n’as jamais su rien faire ! Pas plus à lui qu’à un autre  tu  n’apprendras  à  courtiser  les  femmes !  Quelle  est  la misérable qui voudrait de toi ?

Les  yeux  tournés  vers  Pascal,  tous  les  ouvriers  attendaient  sa réponse. Ils la sentirent, plutôt qu’ils ne l’entendirent venir. Et encore peut-être n’était-ce qu’un écho.

— Toi !

Les  assistants  se  préparaient  à  deviner  ce  que  ça  voulait  dire. Mais  ils  ne  purent  goûter  tout  de  suite  ni  les  agréments  de  leur imagination, ni la fin de cette querelle imprévue. Il devait y avoir, ce soir-là,  un  autre  intermède.  On  se  demanda,  d’abord,  si  ce  dernier n’était pas une féerie.

Une  lumière  totale  enfilait  soudain  le  hangar.  Dans  le  chemin qu’elle avait tracé, deux figurants projetés par elle arrivèrent au bord de la scène.

— Monsieur Ourtic ! appelait une voix d’homme.

Le vieux se levait.

— Mon  père !  Tu  ne  me  reconnais  pas ?  demanda  une  voix  de femme.

Le vieux n’osait dire :

— Si fait, tu es celle qui a tourné mal !

Le manteau de zibeline, les diamants, et des yeux, des yeux trop luxueux  pour  être  portés  sur  soi  en  automobile,  la  peau  mate  et  le kohl, tout cela l’éblouissait. Il ne voulut pas en convenir. Il garda son sourire ironique et ses rides bien tuyautées. Il rendit ses baisers à sa fille.

— Dire qu’il y a des drôles qui n’ont rien pour se vêtir ! fit-il avec admiration  en  examinant  un  petit  chien  enveloppé  d’un  paletot  de fourrure.

Les deux figurants s’expliquaient :

— Nous  faisons  la  route  des  Pyrénées,  d’Hendaye  à  Cerbère. Nous couchons ce soir aux Eaux-Bonnes. J’ai eu brusquement l’idée de te dire bonjour en passant. C’est toujours calme ici. Vous n’avez pas  de  troubles  d’âme.  Quel  repos !  Nous  sommes  pressés.  Nous repartons.

Lorsque, dans l’auto silencieuse et invisible, la femme et l’homme se furent engloutis, que leur rayonnement et celui de leurs phares ne furent plus qu’au service de la voirie, Ourtic qui était le seul à avoir bougé pensa :

« Si riche ! J’ai peut-être eu tort de la déshériter ! »

Mais  cet  incident  était,  pour  ainsi  dire,  extérieur.  Les  béarnais attachés au sol ne suivent pas par la pensée ceux des leurs qui ont quitté  la  campagne.  Ils  les  voient  souvent  rentrer  chez  eux poitrinaires  pour  y  mourir.  Ils  ne  les  dédaignent  pas.  Mais  ils  les attendent.

Dans la grange allégée de ces corps étrangers, la vie reprenait. Les  paupières  battaient.  Les  dépouilles  se  déchiraient  comme  des chuchotements. Maïténa s’était compromise en défendant un jeune homme avec cette vivacité. On lui donnait l’exemple de ce qu’il faut faire  quand  on  s’intéresse  à  un  garçon  :  pas  de  paroles ;  pas  de regards.

Elle se tourna vers Pascal pour voir sa contenance. Il ne savait pas  ce  qu’il  devait  faire ;  et  ce  mouvement  le  décida.  Il  s’avança dans le sillage du regard de Maï.

Quand  il  fut  près  d’elle,  elle  ouvrit  les  yeux  plus  grands  pour  le contenir dans ses orbites. Et, alors, il ouvrit la bouche.

— Tu es la plus méchante femme. Un étranger ! Il est honteux de soutenir  un  étranger  contre  un  enfant  du  pays !  Je  ne  te  considère plus !

Maïténa  éclata  de  rire.  Pascal  se  souvint  de  la  rencontre  du champ de blé. Il sortit de ses gonds.

— Quand on excite les hommes comme toi, on se cache, garce !

Ourtic  s’interposa.  Un  jour,  dans  une  prairie,  Maïténa  l’avait débarrassé de Pascal. Il allait avoir sa revanche. Il le prit de haut.

— Je connais ça, jeune homme ! Tu diras la suite quand tu auras cuvé ton vin.

Pascal se tut, interloqué. Il ne buvait jamais. S’étonner était une faiblesse.  Maï  en  profita  tout  de  suite.  Elle  entra  dans  cet étonnement et le dilata. Elle prenait vivement Jeanty dans ses bras et le baisait sur les joues, deux fois, quatre fois, sur les yeux, sur les lèvres.

Pascal se désespérait. Jeanty se laissait faire. Omer était dans la joie  la  plus  pure,  car  il  ne  jalousait  que  son  frère  aîné.  Il  n’aimait d’ailleurs  que  les  femmes  choisies  par  celui-ci.  —  Il  avait,  à  son époque,  fréquenté Ambrosine.  —  Quant  à  Ourtic,  il  était  furieux.  Il détestait  l’imprévu.  Et  cette  soirée  en  était  pleine.  Il  gueulait.  Il trébuchait.  Il  remplissait  la  grange  de  vacarme.  Lorsque  tout  le monde  fut  bien  abasourdi,  il  changea  de  ton ;  et  il  n’eut  plus  qu’à dire  :  —  « Allez-vous-en !  allez-vous-en !  mes  petits ! »  —  pour  que tout le monde s’en allât.

Puis, comme on le saluait, il ajouta :

— Nous vous aiderons la même chose à notre tour !

Maïténa et Jeanty allèrent se coucher chacun de son côté. Ourtic resta  dans  la  cuisine  l’instant  nécessaire  pour  se  confier  ses impressions.

— Ces disputes c’est parce que le vin bout. Les hommes et les femmes  sont  comme  les  raisins.  Quand  le  jus  fermente,  on  doit ouvrir la porte de la cuve. Autrement, le tonneau éclate.

Maintenant,  Maïténa  se  trouvait  seule.  Elle  regardait  avec admiration le lit qui contenait, toutes les nuits, une substance devant quoi  elle-même  ne  pouvait  rien.  N’était-il  pas  prodigieux  qu’elle  eût réussi à la dominer jusqu’à présent !

Au  moment  d’arriver  au  bout  de  sa  résistance,  elle  cherchait désespérément une compensation à accorder à son esprit. Celui-ci n’avait  jamais  été  davantage  à  son  mari.  Il  le  lui  prouvait  depuis qu’elle matérialisait son souvenir dans les yeux d’un vivant.

Pour  que  leur  logement  commun,  l’être  humain,  conserve  son équilibre,  il  faut  que  l’importance  de  l’esprit  et  celle  de  la  chair  se balancent. En Maïténa, la chair l’emportait. Tandis qu’elle cherchait à l’aveugle  une  ressource  nouvelle,  l’imagination  vint  chez  elle  au secours de l’esprit.

Elle trouva. Son âme au service du mort ne pouvait faillir.

Alors,  elle  se  déshabilla  joyeusement.  Pour  la  première  fois depuis longtemps elle communiait avec soi. Les forces qui l’attiraient étaient entrées en elle ; elle ne leur résistait plus. Et, lorsqu’elle put caresser sa gorge, elle trouva sous sa main que son cœur frémissait de plaisir.

« Il va être content ! »

Elle  se  représentait  les  yeux  de  celui  qu’elle  n’oubliait  pas s’entr’ouvrant lentement pour l’appeler.

« C’est toi qui me l’envoies ! Merci. »

Elle  ouvrit  sa  chambre  sans  bruit.  Elle  traversa  la  cuisine.  Le réduit  où  dormait  Jeanty  était  là,  la  porte  entre-bâillée  par négligence. Maïténa poussa celle-ci, pénétra. Elle reflétait encore le sourire de Virgile évoqué tout à l’heure.

Le berger se réveilla en sursaut, et crut qu’il rêvait toujours. Il ne reconnut  pas  tout  de  suite  cette  femme  debout  en  face  de  lui,  car elle  était  nue,  et  l’on  ne  pouvait  deviner  en  la  voyant  habillée  la réalité miraculeuse du corps de Maïténa.

Le  bougeoir  qu’elle  tenait  à  la  main  éclairait  son  ventre.  Le ventre,  quintessence  de  rêve.  Ce  ventre  était  aussi  uni,  aussi parfaitement  modelé  que  s’il  n’eut  jamais  connu  la  maternité,  ni même  l’étreinte  d’un  homme.  Harmonieuse  et  palpitante,  en  peau blanche,  des  cheveux  bruns  qu’on  ne  lui  connaissait  pas  jetés  sur les épaules, elle avait l’aspect très simple d’une jeune fille.

Jeanty  qui  n’avait  jamais  été  admis  à  l’intimité  d’une  femme s’ébahissait que tant de mystères charmants se présentassent à lui dans cette simplicité.

Il  poussa  une  exclamation  de  surprise  qui  détermina  Maï  à éclater  de  rire.  Alors,  il  la  reconnut  à  ses  dents  laiteuses  et  à  la longue main qu’elle posait devant le triangle blond de son ventre. Il s’émut davantage. Il aurait été moins étonné que ce fût vraiment une jeune fille. Ne savait-on pas au loin la vertu de Maïténa Otéguy ?

— C’est pour toi, dit-elle. Fais comme si tu étais mon mari.

Il se leva. Elle s’étendit à sa place toute chaude sur le lit. Attente. Le berger, debout, s’habituait à la lumière de ce corps. Les mains et la  tête  brunies  par  le  grand  air  restaient  dans  l’obscurité.  Maïténa localisait  ses  facultés  dans  sa  chair  dont  les  mouvements  se substituaient à ceux de son esprit.

Ce soir, elle rendait hommage à Virgile. Demain seulement, elle en ressentirait l’effet surnaturel.

Jeanty  revenait  peu  à  peu  de  sa  surprise.  Lourd  de  bonheur,  il tombait  à  genoux  devant  les  seins  de  la  jeune  femme.  Ceux-ci étaient  gonflés  de  tous  les  plaisirs  et  de  tous  les  enthousiasmes. Jamais le garçon parmi ses agneaux, son lait, ses cascades, n’avait imaginé  de  seins  aussi  immaculés.  Quoique  ces  seins  fussent  à  la portée  de  sa  main,  il  les  crut  d’abord  inaccessibles  comme  les grands sommets. Il s’étonnait qu’ils ne crevassent pas de nuages.

— Que vous êtes belle !

En  voyant  ce  respect,  elle,  qui  songeait  au  roman  de  sa  vie, comprit alors que son corps de femme était le centre de ce roman. Autour de cette substance soumise aux lois de la vie, évoluaient son souvenir, sa volonté, ses devoirs et le désir de ses voisins. Elle s’en rendait compte avec stupeur.

Et,  tandis  qu’elle  réfléchissait  ainsi,  Maïténa  Otéguy  se  laissait prendre par le berger.

XX

 

Je gaigne tout, et demeure perdant.

F        V      (Ballade Villon)

 

La  Toussaint  fut  une  trêve.  Le  souvenir  de  Virgile  devint  un bouquet de chrysanthèmes. Maïténa aima de tout son corps, durant quelques jours, sa tombe fleurie. Son corps s’endormit dans ce culte universel.  Et  puis  les  fleurs  se  fanèrent.  Il  n’y  en  eut  plus  pour  les remplacer. Le corps de Maï se réveilla.

Alors, elle se mit à pleurer. Elle pleurait comme un saule dont les larmes  sont  le  corps  lui-même,  dont  chaque  sanglot  est  un accroissement, une beauté nouvelle.

Jamais  ses  pleurs  n’avaient  atteint  cette  violence.  Pendant  dix ans, elle avait gardé le deuil de son mari, aussi bien dans son cœur que  dans  ses  apparences,  avec  rigueur,  Depuis  la  révélation d’Ourtic, son chagrin s’amplifiait. Chaque particule de ce chagrin se développait,  se  révélait  à  son  tour  avec  ses  facultés  nouvelles, devenait  une  planète  et  éclatait.  Elle  s’embellissait.  Elle  portait  son mari  en  soi.  Elle  avait  parfois  en  éclair  l’idée  que  les  désirs  qu’elle ignorait auparavant pouvaient venir de lui et être intégrés en elle par lui. Sa chair amoureuse était chaude pour deux : pour lui, le mort, et pour elle, la veuve sage.

Un  jour,  elle  venait  de  faire  ses  provisions  au  bourg,  lorsqu’elle rencontra Omer Jouanou. Il avait repris quelques couleurs. Il souriait un peu. Il lui déclara tout de suite au lieu de la saluer :

— Il  y  a  longtemps  que  je  pense  à  toi.  Tu  te  souviens  de  mon croc-en-jambes, près du gave, au mois de mars. Ce n’est pas tout. Je t’épiais tous les soirs à la lucarne de ta cuisine. Tu m’y as trouvé, un  soir.  Tu  la  connaissais,  ta  maison.  Mais  elle  te  connaissait,  toi, mieux  encore.  Je  te  connaissais  comme  elle ;  et  j’avais  fait  sur  toi beaucoup de raisonnements.

— Allons, adieu !

— Et bonjour au Jeanty !

Elle  le  quitta  sans  délai.  Il  resta  au  milieu  du  chemin  pensif suivant son habitude. Il hésitait. Et puis, lorsqu’elle fut assez loin, il lui cria :

— Je suis bien content que ce ne soit pas avec Pascal ! hé !

Elle  rentra  chez  elle,  troublée.  Ce  goujat  venait  de  lui  rappeler Jeanty  auquel  elle  ne  pensait  plus,  quoiqu’il  se  trouvât  encore  à  la ferme. Elle ne songeait qu’à Pascal et au mort.

Aussitôt  sa  mission  achevée,  au  petit  jour,  son  intérêt  pour  le berger  avait  pris  fin.  Elle  était  aussi  pure  qu’avant.  Et  il  fallait qu’Omer Jouanou fût doté par son désir d’une bien grande subtilité pour  discerner  que  la  presque  virginale  pureté  de  la  jeune  femme avait  changé  de  nature  depuis  le  dépouillement  des  maïs, puisqu’elle-même ne le sentait point.

Jeanty,  c’était  la  nuit  de  Jeanty.  Elle  y  réfléchit ;  et  elle  dut s’avouer  qu’en  se  donnant  à  lui  une  fois  elle  n’avait  pas  encore assez  fait  pour  le  mort.  Elle  l’éprouvait  d’autant  plus  que  sa  chair n’était pas apaisée.

Plusieurs  jours  passèrent.  Elle  réfléchissait  encore.  Elle  désirait de  plus  en  plus.  Quant  au  berger,  il  ne  se  décidait  pas  à  partir.  Il attendait  obscurément  que  le  miracle  de  sa  nuit  se  renouvelât.  Il négligeait ses brebis. Il n’y avait plus d’herbes pour elles, ni dans les vignes, ni dans les champs.

Aussi,  un  beau  soir,  Ourtic,  apitoyé  par  l’état  lamentable  du troupeau, les rappela rudement à la réalité. Puisque Maï redevenait inquiète, il valait autant que le montagnard s’en allât.

On  dînait.  Suivant  son  habitude,  Ourtic  avalait  goulûment  sa soupe près du foyer. Simultanément, il se réchauffait de l’intérieur et de l’extérieur. Il achevait sa soupe ; il s’approchait de la table, versait un bon coup de vin rouge dans son assiette creuse où demeuraient des particules de légumes, de romarin, de marjolaine, de lard haché et de graisse rance. Puis, il buvait d’un trait le mélange parfumé, le bord de l’assiette posé sur sa vieille lèvre.

— Quand pars-tu, berger ?

Le  jeune  homme  qui  n’avait  pas  fini  de  manger,  fut  saisi, s’étrangla, avala de travers, resta un instant sans pouvoir répondre ni respirer. Maï en profita pour détourner la conversation.

— Vous ne prenez pas de fricot, vieux ?

— Il sent bon ! Il t’assurerait la clientèle d’un ange ! Mais ta soupe me  suffit,  femme ! Tu  y  mets  toutes  tes  qualités !  On  dirait  qu’on  te mange !  Et  c’est  précisément  pour  ça  que  le  berger  oublie  son pauvre  troupeau !  Tu  lui  donnes  un  trop  bon  estomac !  Il  supporte tout sans souffrir, même que ses brebis crèvent de faim !

Jeanty ne savait où se cacher. Malgré lui, il devenait de plus en plus  visible.  Ses  joues  rouges  illuminaient.  Enfin,  il  n’y  tint  plus.  Il lança son départ en pâture au vieux.

— J’avais  décidé  de  partir  demain  matin,  du  moins  si  ça  vous plaît ainsi qu’à Mme Prébosc.

Ourtic  lui  tourna  le  dos  pour  l’approuver.  Maï  conservait  son visage  très  pur.  Elle  était  pour  le  garçon  aussi  indifférente  que  le lendemain  de  sa  nuit.  Et,  quoiqu’il  eût  entendu  parler  de  la dissimulation  féminine,  il  avait  l’impression  qu’elle  obéissait  à  des ordres surnaturels.

Ils s’approchèrent du foyer. Ils gardèrent le silence comme on ne peut  le  garder  que  lorsque  le  mutisme  de  la  pensée  confirme  celui de la parole. Ils attendirent ainsi que les dernières braises se fussent éteintes. Et puis, imbibés de chaleur, ils allèrent se coucher.

L’ardeur  de  Maïténa  ne  se  calmait  point.  Elle  avait  le pressentiment que celui qui ressemblait à Virgile allait mettre à profit sa  dernière  nuit.  Il  ne  pouvait  partir  sans  lui  donner  une  pureté définitive et la force de supprimer le coupable. Avant de se mettre au lit, elle ôta le crochet qui retenait ses contrevents.

« La porte lui ferait peur. Entré par la fenêtre, il ne croira pas être entré. »

Sa chandelle s’éteignit. Son esprit se mit à construire des ombres dans les ténèbres du dehors.

Ces  ombres  devinrent  une  ombre,  une  forme,  des  angles.  Un corps  se  condensa.  Ce  corps  terminé  passa  la  fenêtre  et  tomba dans la chambre. Il y eut d’abord le bruit unique de la chute, puis le tumulte  de  deux  cœurs  qui  battirent  du  même  rythme  la  même muraille. La bonne muraille !

La femme couchée, l’hôtesse, ne parlait point. Elle ne voulait pas effaroucher son visiteur, comme s’il ne lui eût pas été amené par un énorme désir, mais pour une mission très subtile et méritoire.

C’était la première fois que le mâle attendu légitimement venait la trouver sans qu’elle l’appelât. Du vivant de son mari, c’était elle qui avait dû l’entraîner vers le lit nuptial. Et, après sa mort, elle était allée réveiller dans sa chambre son mandataire.

Maintenant,  elle  ne  réfléchissait  plus.  Sa  personnalité  se dissolvait. Et son cœur sonnait un tocsin joyeux pour la réunion de ses atomes égaillés.

L’ombre  créée  par  son  imagination  était  devenue  un  corps. Bientôt, les ténèbres elles-mêmes, les ténèbres de toutes les nuits, se  confondirent  avec  lui,  furent  lui.  Il  fut  toute  la  pièce.  Le  lit  et Maïténa  gênèrent  son  développement.  Le  lit  crissa  et  disparut. Maïténa sans un cri disparut.

Elle  fut  le  corps.  Ses  bras  enveloppèrent  une  chair  jeune  sortie du sein de tant de nuits amoureuses. Elle aima l’univers. Et elle cria. Mais son appel n’alla que jusqu’à la colline d’en face.

— Ne crie pas si fort, lui recommanda Pascal.

Elle eut un immense soubresaut. L’étranger retomba sur le pavé de  la  chambre.  Ce  n’était  plus  une  forme,  plus  une  ombre ;  c’était moins que rien, la négation elle-même de la vie : Pascal.

Il  ressuscita,  pourtant,  par  ses  propres  forces,  mais  pour  une existence précaire, celle d’une émission de voix :

— Tu ne le savais donc pas ?

Elle sortit à son tour de son lit. Elle fuit jusqu’à l’autre bout de la chambre pour s’en éloigner. Ce lit avait un relief infâme.

Elle ouvrit les contrevents que le jeune homme avait refermés. La campagne  pénétra  d’un  seul  coup  dans  ses  yeux.  Elle  y  chercha d’un regard désespéré une ressource suprême contre ce qui venait d’être. A  l’est,  une  blancheur  caressait  déjà  la  colline.  La  nuit  allait être refoulée dans le passé.

Au lieu de chasser et d’absorber ce qui avait été, la campagne et la lueur l’éclairaient impitoyablement. Et Maïténa soupira. Ce n’était plus  son  corps  qu’elle  congédiait,  mais  son  âme,  qui  alla tourbillonner dehors, lamentablement, parmi les feuilles mortes.

— Je n’ai pas été à toi ! Non ! Je n’ai pas été à toi ! hurla-t-elle, après s’être remplie de nuit comme de forces.

— Si, dit Pascal.

La voix de Maïténa flotta comme un drapeau usé, se déchira.

— Va-t’en !

Pascal,  lentement,  enjamba  l’appui  de  la  fenêtre,  puis  s’y accouda et parla avec méchanceté.

— C’est  le  premier  pas  qui  coûte.  Maintenant  que  je  t’ai  eue,  je t’aurai d’autres fois. Tu seras de nouveau heureuse que j’aie tué le Virgile comme tu le fus tout à l’heure. A présent, tu es contente et tu me chasses. Mais tu reviendras.

Lui,  le  silencieux,  il  se  découvrait  une  faconde  intarissable.  Il aurait parlé des heures sur ce sujet. Pourtant, il tressaillit. Il s’arrêta.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Un homme apparaissait au coin de la maison. La figure luisante, une  lanterne  d’étable  à  la  main,  il  marchait  tout  droit  sur  Pascal.  Il éclaira  bientôt  tout  Pascal.  La  lumière  disloqua  ses  traits.  Pascal souffrit de surprise et de clarté. Une voix, brusquement, le pansa.

— Salaud !

— C’est toi, Omer ?

Celui-ci ne lui répondit pas ; mais il laissa tomber sa lumière, et le prit à la gorge.

— Je t’ai vu sortir, fils de charogne !

— De quoi te mêles-tu, bête que tu es ?

Maïténa,  toute  nue,  ne  songeant  pas  à  se  cacher  avec  les lambeaux de sa chemise, regardait ardemment.

Les deux frères roulèrent par terre. Ils échangeaient, par rafales, coups  de  genoux,  coups  d’épaules  et  coups  de  front.  Finalement, Omer eut le dessus.

— Je veux que tu meures !

Le  monde  entier  se  résumait  pour  Maïténa  dans  cette  bataille. Tous  ses  muscles  se  tendaient  pour  aider  Omer.  Les  poings  qui meurtrissaient Pascal communiquaient directement avec son esprit.

— Tue-le ! Tue-le ! cria-t-elle, soudain.

Alors, elle aperçut une chose inouïe. Omer se levait. Il ajustait sa ceinture qui tombait. Il aidait son frère à se remettre debout. Et il lui serrait la main.

— Puisqu’elle le veut, ce n’est pas la peine !
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Quoiqu’elle  parlât  très  peu  avec  ses  voisines  et  qu’elle  eût toujours  repoussé  les  avances  de  celles  qui  voulaient  devenir  ses amies, Maïténa était admirée par tout le village. Elle était aimée. Elle était même populaire.

Un sentiment aussi universel n’a, le plus souvent, aucune cause. Un paysage est tel qu’il est sans motif. Et ce n’est pas sa faute s’il est un état d’âme. Donc, les paysans étaient fiers de posséder une aussi  jolie  femme  dans  leur  village.  Alors  que  leurs  filles  les  plus belles s’en allaient vers Paris, cette belle étrangère était venue chez eux.  Elle  donnait  de  l’appétit  aux  vieillards,  de  l’amour  aux  jeunes hommes. Les autres femmes s’en trouvaient bien.

Lorsque, durant la nuit de Pascal, les cris de Maïténa apprirent à tout  le  pays  qu’elle  avait  un  amant,  on  l’estima  encore  davantage. On lui sut gré de condescendre aussi gentiment à ne plus vouloir se singulariser.

Ainsi,  dans  son  milieu,  la  situation  de  Maï  ne  changeait  point. Cette  sympathie  de  tous  ne  servait  qu’à  l’isoler  au  centre  d’une métamorphose que personne ne remarquait.

Calmée, elle avait la sensation d’être plus belle depuis l’étreinte de Pascal. Elle était fière du plaisir qu’elle avait recueilli et honteuse de celui qu’elle avait accordé. Quand elle voyait de loin son amant, elle reconnaissait sur lui son corps à elle, comme si ses empreintes fussent  ineffaçables.  Et,  en  se  voyant  sur  lui,  elle  regrettait  d’avoir tant de charmes.

Elle  ne  pouvait  supporter  que  sa  chair  fût  contente  d’elle  tandis que son cœur était dégoûté. Mais, malgré soi, ses yeux étaient plus tendres  qu’avant  Pascal,  sa  bouche  plus  sensuelle,  et  son  sang circulait plus gaîment parmi les sinuosités de sa chair.

Beaucoup  de  femmes  ne  peuvent  recevoir  la  grande  volupté qu’assez  avancées  dans  la  vie.  Elles  n’osent  pas  l’avouer.  Et inconsciemment elles attendent. Beaucoup de femmes sont vouées à deux hommes : l’un à qui elles doivent accorder du plaisir ; l’autre par qui elles doivent s’en faire accorder.

De tout temps, la chair de Maï était vouée à Pascal sans qu’elle s’en doutât.

Tout  s’étant  accompli  en  temps,  lieu  et  action  qu’il  fallait,  elle s’inquiétait beaucoup moins des causes de sa nuit que de ses effets. Elle  aimait  à  considérer  que  Pascal  ne  vivait  encore  que  grâce  à cette nuit. Quel scandale ! Et quel réconfort !

Le  souvenir  de  Virgile  que  seule  sa  veuve  portait  en  elle,  qui n’existait  que  par  elle,  n’allait-il  pas  être  revivifié  lui-même  par l’étreinte du meurtrier ?

Virgile  était  l’esprit.  Pascal  était  la  chair.  Elle  avait  satisfait  sa chair. Il lui fallait maintenant satisfaire son esprit en tuant Pascal.

Le  froid  de  l’hiver  qui  stimule  l’énergie  et  cicatrise  les  plaies n’agissait  pas  sur  la  jeune  femme.  Il  lui  manquait  pour  tuer  Pascal cette secousse sacrée qui ressortit plus à la vue qu’aux autres sens. Elle  devait  subir  un  véritable  acte  de  génération.  Elle  le  subit  dans toute  son  ampleur,  en  passant  par  toutes  les  gammes,  de  la  plus subtile à la plus émouvante du frisson, le jour où l’on saigna le porc.

Ce  matin-ci,  la  clarté  et  l’animal  avaient  les  mêmes  couleurs, roses  et  dorées.  Et,  à  l’horizon,  les  nuées  prenaient  de  la  peine  à s’élever,  comme  si  elles  eussent  été  trop  grasses.  La  campagne revêtait cet aspect d’abondance qui convient aux fêtes de famille.

Le  « pelle-porc »  est,  en  effet,  la  fête  de  la  maison  et  de  la nourriture.  C’est  le  dieu  domestique  qu’on  y  sacrifie,  et  qui,  en reconnaissance de cet hommage, pourvoira à la vie de l’année. On invite  les  voisins  et  les  parents,  qui  le  tiennent  jusqu’à  ce  qu’il  soit bien mort, le dépouillent ensuite de ses soies dans une maie d’eau bouillante,  puis  le  suspendent  à  la  poutre  maîtresse  de  la  pièce d’honneur.  On  l’ouvre,  on  l’adore,  et  on  le  laisse  en  croix  jusqu’au lendemain,  une  serviette  propre  attachée  à  son  cou  en  symbole  et pour étancher le dernier sang.

En  manière  de  préambule,  plusieurs  personnes  attendaient  le tueur  dans  la  basse-cour  d’Ourtic.  Un  beau  fumier  à  pans  droits, placé  comme  dans  toutes  les  fermes  béarnaises  traditionnelles devant  la  porte  de  l’habitation,  fumait  tranquillement  et  réchauffait l’air pour aider un soleil trop pâle.

On pensait au cochon.

— Le pauvre ! Il a l’estomac vide ! Il va souffrir de la faim si on le fait attendre encore !

Le tueur arrivait enfin. Il était dans sa période de travail, la seule de  l’année.  En  hiver,  il  mangeait,  il  buvait  pour  les  douze  mois.  Le reste du temps, il ne faisait rien. Ce matin, il avait déjà tué et « dîné » quatre fois, comme on dîne aux pelle-porcs. La saison commençait à peine ; aussi, n’était-il pas encore très gras, mais il était ivre.

Pascal passait sur la route. Attiré par les quolibets, il s’approcha ; et  puis  il  s’accouda  à  la  barrière  sans  parler,  pour  profiter  d’une occasion de voir Maï.

Elle  se  cachait  dans  sa  cuisine  pour  ne  pas  assister  à l’égorgement de son nourrisson, comme toute fermière qui a un peu de  cœur.  Mais,  lorsqu’elle  aperçut  le  jeune  homme  par  la  fenêtre, elle sortit.

— Allons !  donne  tes  outils !  viens  te  faire  saigner !  disait-on  au boucher.

— Il  ne  peut  pas  travailler.  Il  est  trop  plein !  déclara judicieusement Ourtic.

Cependant,  on  tirait  de  sa  loge  un  cochon  rose  et  noir,  aux oreilles courtes, au groin allongé, pur spécimen de la race béarnaise — car le Béarn a une faune absolument originale.

Quatre hommes le saisissaient par les pattes, et le retournaient comme un matelas d’un mouvement bien concerté. Hurlement sans grâce et sans modulation, mais qui réjouit Ourtic. L’animal gueulait la richesse de la ferme.

Le saigneur s’approcha. Il avait ingurgité un liquide trop précieux. Il avait trop de dignité. Il s’étala par terre de tout son long.

Maïténa éclata de rire.

Le long couteau dont le fil brillait et qui gisait près du bonhomme l’attirait. Elle le saisit avec autorité, le serra comme si elle eût voulu se  le  souder  au  poing.  Après  avoir  poussé  une  bassine  au  bon endroit,  elle  enjamba  le  ventre  énorme  gaillardement.  Elle  ne craignait  pas  qu’on  vît  ses  cuisses.  Sa  robe  était,  d’ailleurs,  très ample, et ses beaux mollets paraissaient à peine, moulés dans des bas de laine naturelle filée à temps perdu.

Sous sa main, le cœur de l’animal palpitait d’une façon pesante. Elle le chevauchait avec quelque sensualité pour recueillir sa chaleur et s’en faire de la force. Son bras se leva pour prendre son élan.

— Attention ! cria Ourtic.

Mais déjà la lame se cachait tout entière dans la chair. Maïténa la sortit  lentement.  Puis,  elle  la  jeta  loin  d’elle  avec  le  même  dégoût qu’en chassant Pascal de son lit.

Les  cris  de  la  victime  s’échappèrent,  un  instant,  par  la  plaie,  et moururent par saccades.

Maï  se  redressa.  Une  joie  tumultueuse  roulait  dans  son  cœur. Elle savait s’y prendre pour tuer. Elle contempla le sang qui coulait avec force comme le vin rouge d’une barrique pleine. Elle y trempa ses mains ; et, sans aucune gêne, elle regarda Pascal dans les yeux en haussant les épaules.

— Il n’y a plus du tout de jus ! dit un homme.

Elle saisit la bassine rouge. On ne l’observait pas. Elle s’arrangea pour passer près de la barrière.

— Je sais m’y prendre !

Et  Pascal  eut  l’impression  qu’elle  emportait  dans  ses  bras  la charge de son propre sang.
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A la campagne, le matin ne s’annonce pas par le chant du coq. On  entend  celui-ci  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  sauf  à l’instant muet où le soleil voilé comme une femme arabe lance son premier  regard.  Les  hommes  et  les  animaux  se  gardent  alors  de l’effaroucher  et  Maïténa  Otéguy  est  la  seule  qui  ouvre  sa  porte  en face de lui.

Elle vide devant le seuil, pour sa volaille, son tablier plein d’orge. Elle admire, pendu comme une lanterne au milieu de sa cuisine, le porc tué de la veille qui expose son ventre béant. Elle jette dans le foyer des sarments de vigne, et elle allume le feu. La soupe chauffe. La  chaleur  se  transmet  à  toutes  les  parties  de  la  maison.  Ses habitants et le soleil entrent ensemble dans la cuisine.

On  déjeune.  Le  petit  garçon  très  éveillé  part  vivement  pour l’école. Les valets vont tailler la vigne. Maïténa est de nouveau seule avec  la  maison.  Elle  se  hâte  de  faire  les  menus  travaux  du  matin. Elle a une course à faire. Elle noue son tablier à fleurs. Elle enfonce dans une de ses poches une branche de basilic, dans l’autre un petit revolver qu’elle a acheté à Pau le lundi précédent, jour de marché, et dont  elle  s’est  fait  enseigner  le  maniement.  Elle  met  un  foulard  sur sa tête.

C’est  alors  qu’elle  entend  un  appel  qui  n’est  pas  dans  le programme.

Qu’est-ce  qui  pouvait  se  permettre  de  l’appeler ?  Elle  n’avait  à obéir qu’au souvenir de son mari, c’est-à-dire à elle seule. Elle était d’autant  plus  stupéfaite  d’être  appelée  que  l’appel  venait  de  celui qu’elle  allait  tuer  dans  un  moment.  Siffle-t-on  ainsi  son  exécuteur ? Quelle outrecuidance !

— Hoou ! Maïténa !

Elle  apparut  à  la  porte  de  sa  cuisine.  Vis-à-vis  d’elle,  devant  la barrière,  Pascal  portait  dans  ses  bras,  ruisselant  d’eau,  le  petit garçon qui était parti tout à l’heure pour l’école. La présence de son fils aida la jeune femme à supporter la présence insolite de Pascal, et lui donna les moyens de se précipiter haletante vers lui.

— Le drôle ! Qu’est-ce qu’il a ?

Elle pensa tout de suite à la mare qu’on avait creusée à l’entrée du  village  pour  que  les  canards  n’allassent  pas  se  perdre  dans  le gave, et où se noyait parfois un enfant.

— Il est tombé dans la mare ?

— Oui, dit Pascal.

Maïténa  et  Pascal  ne  pouvaient  parler  davantage.  Ils  étaient destinés  tous  les  deux  à  une  autre  scène,  à  la  même  heure.  Ils avaient manqué leur destin. La première, consciemment, le second, inconsciemment, ils en restaient très troublés.

Le  petit  garçon  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  gêne  et  qui d’ailleurs  avait  froid  se  mit  à  parler  avec  volubilité.  Il  ressentait quelque  fierté  de  devenir  ainsi,  tout  à  coup,  un  personnage  de premier plan.

— La  terre  était  glissante.  Ce  n’est  pas  ma  faute.  Et  puis, maman,  ne  m’en  veux  pas,  car  j’ai  failli  me  noyer.  Demande-le  à Pascal.  Il  a  failli  se  noyer  lui  aussi.  L’eau  est  très  profonde  à  cet endroit. Tu sais, c’est près du vieux peuplier. J’y passais pour aller plus  vite.  Heureusement  que  Pascal  n’était  pas  loin.  Maman,  tu entends, j’ai failli me noyer.

Maïténa  l’enleva  brusquement  au  jeune  homme.  Après  la  mère fallait-il  qu’il  eût  aussi  le  drôle ?  Elle  emporta  son  petit  dans  la cuisine ;  elle  le  dépouilla  de  ses  vêtements  mouillés  comme  on dépouille  un  lapin.  Ensuite,  elle  lui  administra  une  fessée  qui  le réchauffa.

Elle  avait  aimé  son  mari  d’un  amour  complet.  L’amour  qu’elle ressentait pour son fils ne pouvait être qu’accessoire. La passion de la  femme  est  pour  l’homme.  Lorsque  cette  passion  va  à  l’enfant, c’est  qu’elle  n’a  pas  trouvé  d’homme  à  quoi  s’adapter.  Le  cas  de Maïténa est donc le plus naturel quoique le plus rare.

Son  fils  ne  se  rattachait  pas  à  sa  chair  qui  s’était  révélée  et absolument assouvie pendant la nuit de Pascal. Tous les matins, elle infligeait au drôle une correction préventive qui le rendait sage pour la  journée.  Aujourd’hui,  elle  avait  oublié  de  le  faire,  et  elle  ne s’étonnait point qu’il se fût si mal comporté. Elle l’aimait lucidement.

— Reviens à l’école ! Et suis la grande route !

Elle le regarda partir. Elle le conduisit des yeux jusqu’au tournant. Pascal  était  resté  en  face  de  la  maison,  sur  la  route.  Il  n’avait  pas osé entrer. Par la porte ouverte il avait suivi la fessée ; et maintenant il regardait aussi le petit garçon qui s’en allait, le corps redressé.

Pascal  attendait  il  ne  savait  quoi.  Au  bout  d’un  moment,  cette attente lui pesa. Au même instant, le revolver pesa dans la poche de Maï.

Il la gêna.

On ne voyait plus l’enfant. Il n’y avait plus là de raison tangible à la présence du jeune homme. Il ressentit la nécessité de remplacer la raison de sa présence par quelques paroles.

— Je suis content d’avoir pu te le ramener.

Il la gênait autant que le revolver, outil ridicule et inconvenant. Un paysan  bien  équilibré  se  sert-il  du  revolver,  l’arme  des  cocus ?  La jeune  femme  en  rougit.  Elle  s’assimilait  à  une  machine.  S’était-elle servi  d’une  machine  pour  regretter  son  mari ?  Et  s’était-elle  servi d’une machine pour jouir ? Pour punir, une machine était absurde.

Le revolver et Pascal la gênaient. Elle donna d’abord son congé à l’homme.

— Tu  peux  t’en  aller  tranquille !  Il  n’y  reviendra  pas !  Dans  ma famille, nous ne faisons pas deux fois la même bêtise.

Et puis, débarrassée de l’homme, elle ferma sa porte pour aller se débarrasser du revolver. Elle le déchargea et le jeta au fond d’une armoire.

Tout  l’édifice  du  châtiment  de  Pascal  s’écroulait.  Elle  n’en souffrait  pas  beaucoup.  Elle  éprouvait  autant  de  plaisir  aux préparatifs qu’à l’acte lui-même. Les préparatifs étaient achevés. Et elle songea même, une seconde, à laisser vivre Pascal.

Elle  y  renonça.  Elle  n’avait  pas  assez  d’imagination  pour abandonner un projet qu’elle nourrissait depuis le début de l’année. Elle n’était ni médecin ni sorcier pour faire vivre les gens.

Mais elle regrettait de ne plus avoir d’idée pour le supprimer. Elle avait épuisé toute son imagination durant la nuit de Jeanty. Il fallait bien qu’elle prît son parti de ne plus avoir d’autre idée dans sa vie.

Elle  connaissait  pourtant  quelqu’un  qui  en  avait  à  revendre.  Il vous en donnait sans même s’en apercevoir, contre l’amour, contre la vérité, et contre lui-même. Et, impatiemment, elle se mit à attendre Ourtic.

Il  rentra  bientôt.  Il  sortait  tous  les  matins  pour  respirer  frais  et pour causer. Il tenait absolument à connaître toutes les nouvelles, le premier. Manière de vieillir. A quelque instant qu’il mourût, il serait à la page.

Et,  lorsqu’il  n’existait  pas  de  nouvelles  à  apprendre,  il  se  faisait dire  des  secrets  plus  anciens,  des  histoires  de  filiation,  de bâtardises, de testaments et de faillites. Il savait dans quels lits les Maures avaient couché en 732 et les Anglais en 1815. Il connaissait des descendants d’Alaric et de Gaston Phébus. Il avait ses idées sur l’hérédité.  Aujourd’hui,  il  savait  que  Pascal  avait  tiré  le  fils  de Maïténa  d’une  mare.  Il  savait  qu’Omer  Jouanou  en  voulait mortellement à son frère des droits ainsi acquis sur Maï. Ils s’étaient battus devant lui.

Il apprit cela à la jeune femme.

— Ce  n’est  pas  très  étonnant,  ajouta-t-il.  Omer  est  un sentimental. Et Pascal lui en fait bien voir. Partout, il arrive avant lui. Il  devrait  bien  en  laisser  à  son  cadet !  Enfin,  ça  n’arrange  pas  les affaires de cette famille ! J’ai vu les yeux qu’Omer faisait à Pascal !

Maïténa réfléchissait aux paroles du vieux. Réfléchir sans penser est digne d’estime. C’est déjà de la persévérance. Et, pendant qu’on réfléchit  ainsi,  tant  d’événements  peuvent  arriver.  Un  pauvre  coq peut tuer un coq. Un frère peut tuer un frère. Et il peut arriver aussi que personne ne veuille plus la mort de personne.

Maïténa  était  devant  sa  cheminée  où  brûlait  un  grand  feu.  Les flammes  flottaient  comme  des  voiles  de  corsaires.  Mais  la  jeune femme  les  comparait  à  un  essaim  d’abeilles  filant  dans  l’axe  d’un rayon de soleil. Vol nuptial. Le mâle le plus robuste rejoint la reine, s’accroche à elle. La reine jouit glorieusement. Son favori éclate de bonheur.  Ses  entrailles  s’éparpillent  dans  les  airs.  Il  y  a  des cymbales et des grelots. La suite de la reine bourdonne. Apothéose.

Dans l’axe de la broche un poulet rôtissant était blond comme un rayon de soleil. Maïténa l’observait glorieusement. Sa tête et le feu bourdonnaient.
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Je vais faisant un cri non entendu

Entre les fleurs du sang amoureux nées,

Pâle dessous l’arbre pâle étendu.

 

J            B       (Olive)

 

Les ventres lourds des bœufs rouges prenaient tout le chemin. Ils se balançaient à gauche et à droite nonchalamment, arrachaient l’un après  l’autre  leurs  seize  fers  de  la  boue  argileuse  avec  un  bruit  de lèvres  qui  se  détachent,  et  marchaient  droit  quand  même  à  une bonne  vitesse,  satisfaits  de  la  confiance  de  leur  bouvier  témoignée par l’aiguillon posé sur la peau de mouton de leur joug.

Ils  étaient  de  cette  race  qu’on  ne  trouve  plus  que  dans  le  « fin fond du Béarn », comme on appelle sur les rives de l’Adour la région où demeure Maïténa Otéguy. La race gasconne, blanche auréolée, pénètre dans la patrie d’Henri IV par le nord ; la race bazadaise, race nègre,  souveraine  des  Landes,  y  entre  par  l’ouest.  Les  bœufs béarnais  vifs  et  fins  disparaissent  étouffés  par  cette  invasion étrangère.

Le pas des deux bœufs rouges scandait les idées de Pascal qui marchait derrière eux.

Il aimait Maïténa. L’amour tel que l’entendent les poètes est rare chez les paysans. Aussi, celui-ci ne trouvait-il pas en lui les points de repère assignés par la tradition des villes pour en arriver à s’avouer : « je l’aime », et non pas : « je la veux ».

Il était triste parce qu’il convient d’être triste quand on aime. On s’abandonne, mais on n’a pas confiance.

— Est-ce pour elle que j’ai tué le Virgile ?

Et,  le  cœur  serré  comme  s’il  l’eût  eu  entre  les  dents,  il  répétait avec férocité :

— Non ! Oh ! non.

Les bœufs rouges remuaient mélancoliquement leurs clochettes dans le chemin creux. Les voies de cette sorte sont nombreuses en Béarn.  Elles  sont  les  plus  anciennes  :  leur  origine  passe  pour gaëlique.  Les  béarnais  qui  méprisent  leurs  chemins  de  fer conservent  avec  piété  —  et  même  sans  les  profaner  par  des empierrements  —  leurs  chemins  creux  et  leurs  « poudges » romaines.

Là, le jeune homme se trouvait plus en contact avec l’âme de son pays,  qui,  ailleurs,  ne  le  soutenait  pas  assez.  Et  puis,  cette  route avait  quelque  similitude  avec  les  tranchées.  Il  y  éprouvait  la sensation de se blottir qu’il recherchait pendant la guerre.

L’âme  de  Pascal  était  un  chemin  timide  et  rude  qui  se  réfugiait dans la nature. Du lierre était suspendu à ses aspérités. Elle n’avait pas d’autres moyens que ce lierre de s’exprimer.

Pour se donner du courage, il essayait de se rappeler le meurtre de Virgile. Plaisir inaccessible. Il se remémorait plus facilement des choses  sans  importance  :  achats  de  bétail,  disputes,  nuit  de  noce, nuits  d’août  pendant  lesquelles  il  allait  effacer  sur  les  murs  de Maïténa  les  dessins  obscènes  de  son  frère  Omer.  Elle  ne  s’en doutait point.

— La sale garce !

Le grand art est de ne pas paraître ce qu’on est. Pascal passait pour  une  brute.  Il  le  savait.  C’était  son  seul  réconfort.  Si  l’on connaissait  sa  tendresse,  si  ses  malheureuses  pensées  intimes devenaient  publiques,  il  n’aurait  plus  d’autre  recours  que  d’aller  se précipiter dans le gave.

Aussi  se  dévoilait-il  rarement.  Pourtant,  sans  s’en  apercevoir,  il se  mit  à  chanter  de  toute  sa  voix  la  cantilène  sentimentale interrompue par l’irruption de Maïténa dans son cœur dévoilé, le jour où il se baignait dans le gave.

 

É you, plé de tristéso,

Lou coo tout énclablàt,

Én quittán ma méstréso,

Parti désespérát !

 

Il  s’arrêta  bientôt.  Il  n’avait  plus  le  goût  d’extérioriser  sa mélancolie,  d’y  faire  participer  le  Béarn,  même  le  Béarn  dépouillé d’habitants.

Il était ému. Il avait rencontré, tout à l’heure, en traversant la rue du  bourg,  un  spectacle  tragique  qui  lui  donnait  une  grande  frayeur du spectacle qu’il pouvait offrir.

D’abord,  un  groupe  de  femmes  en  capulet  bavardantes  et souriantes s’était rangé près du fossé pour les laisser passer, lui et ses bœufs ; puis, à un coude de la route, imprévus, trois êtres noirs tenant toute la largeur du chemin.

Une  jeune  fille  qu’il  avait  peut-être  vu  naître  et  qui  lui  était actuellement tout à fait inconnue, tellement le chagrin est anonyme, s’avançait,  soutenue  aux  bras  par  deux  matrones  robustes  comme des religieuses. Sa robe et ses cheveux étaient mouillés de larmes. Elle avait aussi une figure. Ah ! l’intensité de vie de la douleur. Elle saigne. Elle pleure. Elle provoque l’amour. On recueille l’amour. On panse  les  plaies  d’où  sortent  les  larmes.  Il  n’y  a  pas  de  souffrance sans amour, sous le signe des hommes sains.

Qu’elle  fût  orpheline,  veuve  ou  petite  mère  en  deuil,  Pascal, profondément  secoué,  réfléchissait  encore  à  ce  qu’il  pourrait  faire pour qu’elle ne pleurât plus.

« J’irai  chez  elle.  Elle  sera  toute  seule.  Je  lui  dirai  tout  de  suite que je l’aime. Et je l’épouserai ».

Il  ne  pensait  plus,  dans  la  naïveté  de  son  cœur,  qu’il  était  déjà marié à Ambrosine et qu’il aimait Maïténa.

Il songeait cependant :

« Maï  n’a  pas  été  malheureuse  comme  ça,  quand  elle  perdit  le Virgile, puisqu’elle pouvait se consoler avec moi. »

A  ce  moment-là,  il  s’arrêta  automatiquement.  Ses  bœufs s’arrêtaient.  Le  bouvier  fait  partie  de  son  attelage,  mais  il  n’en  est pas  forcément  l’âme.  Les  bêtes  plongeaient  ensemble  leurs museaux  dans  une  source  au  bord  du  chemin.  Elles  ne  se pressaient pas. Elles savaient qu’elles avaient le temps. Et c’est en les  considérant  que  le  jeune  homme  sentit  qu’on  parlait  au-dessus de lui.

Il eut, alors, la sensation qu’il était mort. Il entendait des voix. Et ces  voix  le  dissolvaient,  l’enfouissaient,  passaient  sur  lui  comme  la prière  d’un  prêtre  sur  une  tombe.  Tout  à  l’heure,  tout  seul,  Pascal avait l’illusion de vivre encore, parce qu’il ne pouvait se comparer à personne. Maintenant il entendait des voix abominables, modulées, et purement humaines.

Sentant qu’il s’enfonçait de plus en plus dans la terre, il fit effort pour  en  sortir.  Il  se  hissa  au-dessus  du  chemin  creux,  et  se  trouva aussitôt  dans  un  petit  bois  de  châtaigniers  et  de  chênes  qui  le dominait.

La voix de Maïténa tomba sur lui comme un fruit mûr.

— C’est lui !

Elle  travaillait  là,  à  quelques  pas  d’Omer.  Omer  élaguait  des arbres à l’aide d’un coupe-haie, une faucille à long manche. Elle, elle ramassait,  armée  de  deux  baguettes,  des  châtaignes  enveloppées de  leurs  hérissons.  Auprès,  une  « cougeole »  neuve,  que  Jeanty avait tressée pour elle et qu’il lui avait laissée à son départ remplie de fleurs et de petits agneaux, attendait les fruits roux.

Maïténa  et  Omer  accueillirent  le  bouvier  silencieusement. Comme  ils  l’examinaient,  leurs  regards  passèrent  par-dessus  sa tête.  Ils  fichaient  un  point  dans  l’espace.  Ils  s’en  approchèrent. Pascal  les  suivit.  Et,  sans  avoir  parlé,  il  fit  partie  de  leur  groupe.  Il éprouvait  la  sensation  de  ne  pas  accroître  ce  groupe  et  de  ne  pas l’alourdir mais de lui donner une cohésion et une raison d’être qui lui manquaient  avant  son  arrivée.  Il  avait  l’intuition  que  les  autres personnages causaient de lui sans rien dire. Il devenait insensible à tant d’attentions. Il était habitué à l’attention de Maïténa.

— Du gui sur un chêne !

— Sur un chêne !

— Faut-il qu’elle ait voulu vivre cette graine pour avoir percé une écorce pareille et s’en être nourrie !

Ils s’ébahissaient devant ce viol par la petite plante aérienne de l’arbre  le  plus  magnifique  et  le  plus  rude.  Un  viol  aussi  singulier  et aussi  fantastique  que  celui  d’une  femme  comme  Maïténa  par  un homme comme Pascal.

— Le  chêne,  il  a  été  assez  humilié  comme  ça !  fit  Pascal,  le premier.

Omer  saisit  son  coupe-haie,  et,  d’un  seul  coup,  trancha  à  sa base  la  touffe  verte  qui  tomba  à  leurs  pieds  dans  un  multiple battement de petites feuilles.

— Il taille bien, ton outil, remarqua Pascal.

La jeune femme ramassa le gui.

— Je  le  suspendrai  dans  l’étable  pour  qu’il  porte  bonheur  au taureau.

Au-dessous  d’eux,  dans  le  chemin,  les  bœufs  agitèrent  leurs clochettes.

— J’ai  un  champ  à  labourer.  Il  faut  que  je  parte,  déclara  leur maître qu’ils appelaient ; mais il ne bougea pas.

— La matinée n’est pas finie !

La  voix  de  Maïténa  était  toute  simple,  toute  claire.  L’âme  de Pascal s’y noya. Il perdit la tête.

— Et si c’était pour toi que j’avais tué Virgile ?

Omer ne les écoutait point. Il désignait une branche du baliveau qu’il élaguait.

— Faut-il la couper ?

Ils se turent pour considérer le petit arbre. Ils se sentaient, tous les  trois,  dominés  par  les  chênes.  Ils  se  savaient  devant  la  nature moins importants qu’eux. Et ils les servaient sans humiliation.

— Elle l’empêche de pousser ! répondit Maïténa.

— Dommage ! fit Pascal. Ce coin n’aura plus d’ombre.

— C’est  une  branche  gourmande  qui  gêne  l’arbre.  Quand  elle sera par terre, il sera tranquille. La sève montera tout droit sans se perdre  en  chemin.  La  cime  se  redressera.  Et  elle  fera  de  bonnes choses. Il n’y a que la tige qui compte.

— Faut-il la couper ? recommença l’élagueur indécis.

— Mais oui !

— Pauvre ombrage ! fit Pascal.

La jeune femme recula. Omer colla ses doigts à son coupe-haie. Il regardait fixement la branche qui était à sa hauteur.

— Il  faut  que  je  l’abatte  d’un  seul  coup,  observa-t-il  la  gorge serrée.

On ne lui répondit pas. Il dirigea ses yeux sur Pascal et Maïténa, et devint fort rouge. Il hésitait à accomplir un acte aussi important.

— Je te remercie pour le drôle, Pascal ! dit la jeune femme très émue. J’irai te remercier tous les jours en portant des fleurs à Virgile.

Cette voix redressa d’un seul coup l’âme et le corps d’Omer. Sa volonté fut jetée avant qu’il eût lancé son outil. Son âme aidait ses épaules.  Il  tourna  brusquement  sur  soi  pour  donner  de  l’élan  au coupe-haie. Maï baissa les yeux. Le coupe-haie siffla, traversa l’air et  la  tête  de  Pascal,  —  il  y  a  des  crânes  tendres,  —  et  se  planta dans l’arbre, puis vibra.

— Pauvre branche !

Omer    ne    sut    jamais    pourquoi    Maïténa    prononçait lamentablement  ces  deux  mots  tandis  que  le  corps  de  Pascal tombait sur les fougères. La faucille avait tranché son crâne comme une  grenade.  Son  sang  filtrait  à  travers  les  feuilles  qui  le dissimulaient pudiquement.

Le sang de Pascal fut le seul à pleurer Pascal. Pourtant, Omer se désola  que  Maïténa  fût  aussi  calme.  Ne  l’aurait-elle  pas  aimé quoiqu’il  eût  sauvé  son  fils ?  Elle  regardait  en  effet  le  corps  et l’admirait comme on peut regarder et admirer un bouquet de fleurs fanées.

Omer  était  inquiet.  Depuis  que  Pascal  était  mort,  l’atmosphère sensuelle  qui  environnait  jusqu’à  présent  Maïténa  Otéguy  se dissipait  subitement.  Elle  était  aussi  belle,  mais  sa  beauté  ne débordait  plus  de  son  vase,  ne  rayonnait  plus,  ne  cherchait  plus dans  l’espace  celui  qu’il  lui  fallait,  ne  risquait  plus  d’effleurer  ni  de caresser involontairement des sens sans emploi.

Omer ne savait pas pourquoi son frère était mort ; il ne savait pas comment il était mort ; il ne savait même pas qu’il était mort.

Elle le rassura :

— Je  ne  dirai  rien.  La  faucille  était  trop  bien  aiguisée.  Ce  n’est pas ta faute. Fais-lui tomber un arbre dessus ; et on ne verra rien.

Omer vit plus clair devant lui.

Elle  respira  profondément,  le  torse  tendu  comme  le  fût  des chênes. Elle se trouva un corps frais et souple, un cœur silencieux, un  sexe  insensible.  Et  elle  s’émerveillait  toujours  du  charme  du corps étendu.

Comme  le  jeune  homme  se  mettait  à  l’œuvre,  elle  saisit  la cougeole, la soutint d’une main et du pli de sa hanche, et partit de ses jambes alertes habituées à porter une gorge pleine.

Elle  oubliait  la  touffe  de  gui.  Omer  courut  et  l’en  coiffa brutalement  pour  s’en  débarrasser.  Il  était  triste.  Il  aurait  voulu  la coiffer  de  crêpe  et  qu’on  ne  la  vît  plus.  Le  gui  enveloppa  la  tête, dégoulina en pluie sur les épaules, et prit racine sur les seins. Elle n’était  plus  que  fruits  et  petites  feuilles.  Végétation.  Et,  lorsqu’elle descendit dans le chemin creux, les bœufs de Pascal levèrent la tête pour la brouter.
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Un arbre qui tombe et tranche en deux la tête d’un homme, voilà un  accident  qui  n’arrive  pas  tous  les  jours.  On  en  parla  dans  les journaux.  Les  gens  du  village  en  furent  fiers  comme  d’une  gloire locale. Et leur médecin acquit une juste notoriété par son explication scientifique du phénomène.

Il  démontra  que  le  crâne  de  Pascal  avait  été  fêlé  en  plusieurs endroits dans sa jeunesse par des chutes, des coups de cailloux et de  bouteilles.  Ces  fêlures  se  suivaient  sans  solution  de  continuité autour  de  la  tête  et  la  partageaient  très  également.  Au  choc  de l’arbre,  la  partie  du  sommet  s’était  détachée  comme  une  calotte, avec une rectitude parfaite.

Quoiqu’on fût dans la période des accouchements et qu’il fût par conséquent très absorbé, le médecin préparait sur ses observations une  communication  qui  devait  causer  de  l’émoi  à  l’Académie  de Médecine.

Ourtic le désapprouva, au début, de faire tant de bruit sur cette affaire.  Mais,  bientôt,  il  dut  reconnaître  son  erreur  et  voua  une admiration profonde au médecin. De toutes parts, des blessés, des traumatiques,  venaient  consulter  ce  dernier.  Grâce  à  la  publicité gratuite des journaux, il était connu dans toute la France. Il habitait un beau pays avec l’eau du gave dans toutes les vallées. Il y restait modestement.  Il  obtenait  des  malades  si  passionnés  qu’ils  ne pouvaient croire, malgré ses dénégations, qu’il n’avait pas ressoudé un crâne partagé et, en définitive, ressuscité un mort.

Ambrosine profitait de cette affluence d’étrangers pour monter un cabaret dans sa ferme. Les jolies filles allaient y prendre l’apéritif et ne quittaient plus le pays.

Omer était bouvier.

Ourtic admirait la transformation du village.

Maïténa choyait son fils.

Et Jeanty, sur les routes, chantait sa nuit miraculeuse.

Il  n’oubliait  plus,  le  soir,  de  laisser  la  porte  de  sa  chambre entr’ouverte.  Il  arrivait  à  des  filles  dévêtues  d’y  entrer  pour  se  faire raconter  cette  aventure.  Mais,  pour  si  nues  et  si  blanches  qu’elles fussent, il n’y en eut jamais d’aussi pures que Maïténa.
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