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MAITENA



Un accusateur qui a de telles révélations a faire ne devrait-il
pas étre plus empressé?

LORD BYRON. (_Lara. )

Le goujat était sorti en trainant ses sabots pour aller dormir
dans I’étable. Sous le haut chambranle de sa cuisine,
Maiténa Otéguy, la figure égayée par le feu, la jupe relevée
sur la chair grasse et musclée de ses jambes que la chaleur
marbrait de veinules rouges, s’amusait a faire griller des
chataignes. Elle les mangeait brllantes, sans éloigner sa
figure de la flamme, de ses petites dents polies, les levres
haut retroussées.

Le silence convenait au vide de son esprit. Rythmés, le bruit
de la pendule et la respiration d’un enfant qui dormait dans
la piece a cbté flottaient trés doux. L'éclatement des
chataignes gonflées de feu étaient les seuls épanchements
de joie de cette solitude réconfortante.

Cependant, Maiténa, dont I'oreille était exercée aux
mouvements de la campagne qui était au nord et du village
qui était au sud de la ferme, se redressa. La boue du chemin
clapotait de plus en plus distinctement: deux sabots
s’approchaient de facon lente et réguliere. Le vent qui
soufflait dur par intermittences noya, quelques secondes, ce
bruit dans ses insultes contre la quiétude des arbres.
Lorsque Maiténa put entendre de nouveau, on frappait a la
porte.



Un vieillard aux reins ployés entra d’'un coup avec une
vivacité singuliere. Il laissa un moment ses doigts gourds
sur le loquet, puis les leva jusqu’au bord de son béret pour
saluer. Ce béret, posé sur le crane a plat comme un cepe,
garni largement de crasse au centre pareil a une tonsure,
verdi a ses bords, semblait I'auréole et le cadre du visage
rasé au nez et aux levres minces. Ses yeux étaient verts
comme un feuillage tout nouveau qui sort de sa paupiéere
hivernale. Celle-ci, plissée soigneusement pour une longue
ironie, descendait tres loin sur la figure.

Quoique étonnée de cette visite a pareille heure, Maiténa
Otéguy ne bougea pas de sa chaise, et recouvrit avec
lenteur ses jambes nues pour bien indiquer a son vieux
voisin qu’elle trouvait sa venue toute naturelle.

—Bonsoir, Ourtic!
—Adieu, Mal!

lls se turent. Et il alla s'asseoir sous la cheminée en face
d’elle.

Le silence est un état dans lequel se complaisent
longuement les béarnais. S’il n’étend pas aussi bien que la
parole I'influence de la personnalité, il ne la dilapide point; il
la concentre et la consolide. Et puis se taire n’est pas
seulement réver, c’est surtout I'art de ne pas penser.

Le silence était plus complexe qu’avant I’entrée d’'Ourtic. Le
rythme de la pendule, la respiration de I'enfant qui dormait
derriere la cloison, attendaient quelque chose de la
rencontre de ce vieillard lointain et méprisant, et de cette
jeune femme plantureuse, gonflée d’avenir.

—\Vous devriez venir plus souvent a la veillée, dit-elle enfin.
On mangerait ensemble quelques chataignes en buvant du



picpoult.

—En somme, tu possedes une belle situation tranquille, fit le
visiteur sur la cadence énergique et lente de la
conversation. Je sais bien que tu es vaillante et que tu ne
manques pas d’ordre. Mais, tout de méme, tu as de la
chance! Si ce n’avait été ton malheur...

Il affala brusquement son nez sur son menton; et il saisit
des deux mains la pomme d’'un chenét avec un grand air
d’accablement.

—Il'y a dix ans, aujourd’hui! finit-il. C’est un anniversaire.
Elle secoua ses épaules avec humeur.

—\Vous auriez mieux fait de rester chez vous, Ourtic, que de
venir me raconter ca!

Cependant, elle ne voyait plus le vieillard qui relevait sa téte
ironigue en la branlant doucement.

Elle se représentait déja le jeune homme au front bas, au
regard timide, qui vint un jour demander sa main. Il avait du
bien. Ses soixante journaux de terre étaient cités parmi les
plus fertiles du pays. Sa maison, aux confins du village,
vieille, mais récemment ravalée et raffermie par des
contreforts, abritait depuis trois générations deux paires de
boeufs. Voila des chiffres qu’on sait au loin.

Quant a Maiténa, elle était pauvre. Son pere, un émigrant
basque, appartenait a la derniere classe des ouvriers des
champs. Il vivait en loyer.—Elle ne pouvait repousser un
fiancé pareil.

Malgré cette nécessité de lui accorder sa main, elle I'aima
tout de suite. Au début de leur mariage, ils ne coururent pas



les foires et les marchés comme c’est la coutume en Béarn;
elle avait trop de travail: il lui fallait nourrir les hommes et
les animaux, nettoyer la maison qui ne I'avait pas été
depuis la mort de la vieille. Mais, le soir, lorsque tout le
monde était rentré, ils sortaient, eux; ils suivaient la route
enlacés I'un a I'autre sans que personne les vit, car la
pudeur des sentiments est la seule qui soit a I'aise en face
de la nature.

lls se taisaient. lIs ne savaient quoi se dire. La terre dure et
facile, béante et pleine d’espoirs, parlait pour eux. L'odeur
chaude des prairies les enivrait d’enthousiasme; le chant du
vent dans les arbres était juste assez mélancolique pour que
leur bonheur ressortit; et, lorsqu’ils voyaient des vignes
symétriquement plantées a flanc de coteaux, labourées
avec prédilection, soigneusement attachées contre de hauts
tuteurs, ils croyaient admirer I'image idéale de la vie.

Un soir, enfin, comme I'ondulation des collines était plus
voluptueuse, la terre plus molle, comme la campagne tout
entiere avait I'air d'une alcove parfumée, un nuage tira sa
draperie devant la lune et Maiténa se donna a son mari.

Virgile Prébosc était timide. Il n’avait pas connu de femme
avant sa femme. Il fallait la collusion du printemps et de son
désir pour qu’il renoncat a leur innocence.

Cet acte les bouleversa tellement que leur lune de miel
cessa au moment ou elle aurait dd naturellement
commencer. Penser était pour eux une chose redoutable; et
ils pensaient trop a cette révélation pour oser lui donner une
suite. lls étaient habitués a ce que la nature fit arriver,
germer, les choses en leur temps, sans que la volonté de
I’'homme y et une part; et ils attendaient qu’elle
déterminat chez eux un nouvel enthousiasme.



Quelques jours apres, comme Virgile Prébosc rentrait du
travail, il trouva sur le seuil Maiténa toute souriante qui
I"appelait. Cela I’étonna d’autant plus que, depuis la
fameuse nuit, elle évitait de le regarder.

—Je suis enceinte.

Et, son ancienne timidité ayant completement disparu, ce
fut elle qui, avec de grands éclats de rire, le prit par la main
et I'attira jusqu’a sa chambre. A partir de cet instant, ils
furent réellement mari et femme.

lls vécurent ainsi cing ou six mois dont le souvenir brdlait
encore le coeur de la jeune femme. Elle niait énergiguement
un axiome trouvé dans un almanach et suivant lequel le
bonheur n’a pas d’histoire. La moindre promenade avait eu
une importance prodigieuse. Et la derniere en avait eu une
épouvantable. lls devaient la faire séparément.

Cette période rendait sans valeur toute sa vie antérieure, et
voila la conséquence habituelle du bonheur. Ensuite, le
temps s’écoula avec une rapidité qui passait son
imagination. Elle restait stupéfaite de ce que lui apprenait le
vieux—qu'il y et dix ans.—Dix ans qu’un maquignon du
village avait ramené sur sa carriole le corps sale et
exsangue de son mari.

L’avant-veille, Virgile Prébosc était allé a la foire d’Arudy
pour remplacer ses boeufs de travail. Ses voisins I'avaient
VU en acquérir une belle paire, et prendre avec elle la route
du retour. Mais les bétes firent leur entrée dans le village
sans leur nouveau maitre. Il ne reparaissait pas.

Tant de choses peuvent arriver a un homme dont la ferme
est prospéere, dont la femme est enceinte, et qui vient
d’acheter du bétail! Tant de désirs comblés produisent
I’hypertrophie du désir. On ressent le besoin de faire



partager son bonheur par des aubergistes frais et
ventripotents, et par les femmes qu’on rencontre sur la
route au bord des fossés, les yeux attentifs, les bras
accueillants, comme au bord d’un lit.

Les paysans, a la maniere des grands philosophes,
acquierent de la psychologie en observant les animaux. lls
savent que les males les plus sages et les mieux dressés ont
leurs moments de frénésie. Maiténa commenca par
pardonner. Elle expliqua comme elle put I'absence de son
mari aux voisins curieux. Puis, elle se mit a explorer elle-
méme la route et les auberges en s’enquérant
discretement.

Le maquignon, du haut de sa charrette, avait apercu Virgile,
les pieds en I'air, au fond d’un fossé. Son crane était
défoncé. Il n'y avait plus qu’a le conduire au cimetiéere.

Les gens plaignirent la veuve. Mais on ne songea pas a
retirer les pierres du fossé sur lesquelles le jeune homme
devait s’étre fracassé la téte. Un mort n’est plus qu’un réve,
un sujet de causerie dans les veillées. Par égard pour la
veuve, on ne fit pas d’enquéte sur les causes de I'accident
qui pouvaient étre déplaisantes. N'avait-il pas trop bu?

La guerre arriva, passa. La disparition de Virgile n’était pas
plus extraordinaire que le commencement et la fin des
hostilités européennes. On inscrivit son nom par mégarde
sur le monument aux morts du village. Une glorieuse
tranchée se creusa devant son souvenir.

Et il fallait I’acuité d’esprit d’Ourtic et la fidélité de Maiténa
pour se rappeler encore.

Pres de son feu, la jeune femme paraissait accablée par la
tranchée, par les cing ou six mois, par les dix ans, et par la
carriole du maquignon. Cette faiblesse génait Ourtic. Et



I’effort qu’il fit pour la tirer de sa prostration donna une
raison d'étre a I'effort qu’il fit pour dire ce qu’il voulait dire.

Il machonna un préambule qui était plutét une sorte de
transition entre le silence et la parole.

—Ma fille et le Pascal ont porté leurs meubles aux Riaulets,
ce matin. lls y prennent la métairie vide. L’'homme et la
femme étaient d’accord pour s’en aller.

Il ne savait pas s'il élevait le ton parce que Maiténa levait la
téte ou si c’était I'inverse.

—Je ne sais pas pourquoi ils font ca, car j'avais besoin
d’eux! Je ne sais pas ce que je vais faire, maintenant! Et ils
ont eu tort. Ambrosine était bien un peu bavarde, mais son
mari n'avait pas de défauts. Il est le meilleur ouvrier du
pays, et le plus honnéte homme. Je dis bien: il a eu tort de
me quitter, car je suis celui qui I'apprécie le mieux.

Les paupieres de Mai étaient a présent bien ouvertes. |l
fallait qu’elles ne se refermassent que sur une bonne parole.
Celle-ci tomba, mélée a une voix cassée et a une phrase
prudente.

—Le Pascal est un brave homme, bien charmant. Mais quel
dommage que ce soit justement lui qui ait tué ton mari!



C’est une fleur qui sort des mains de la nature.

REGNARD (_Démocrite )

Ourtic ne croyait pas qu’a cette heure-ci de la nuit il f(t
indispensable que les souvenirs serrassent de tres pres
I’histoire authentique.

Ourtic vieillissait. Voila pas mal de temps gu’il se demandait
si réellement le Pascal avait tué le Virgile. Ce doute
I"inquiétait pour sa santé morale. Il n'admettait pas qu'il
n'elt I'esprit robuste jusqu’a la fin de sa vie. Il venait de
faire la seule expérience qui lui fut permise. Il faisait
contrbler son cerveau. L'imagination et la mémoire
dépendent, a peu pres au méme titre, de l'intelligence; et
Ourtic était trop subtil pour ne pas traiter de haut les
distinctions subtiles.

Apres avoir parlé, il se sentait tout ragaillardi. Il
s’émerveillait de son équilibre car sa conscience ne vacillait
point. Elle était bien accrochée quelque part dans I'espace,
au-dessus de lui; et, tant qu’elle ne tombait pas sur ses
épaules, comme pour |'écraser, elle se démontrait une
bonne conscience.

Il pouvait juger de la qualité de ce qu’il venait de dire par
I’effet qu’il produisait. Il était completement satisfait sur ce
point. Maiténa, effroyablement saisie, le croyait de facon
évidente. Elle le regardait avec cette frayeur que le vieillard
avait toujours considérée comme de I'admiration exacerbée.



Toute la jeune personnalité de Mai était suspendue a ses
vieilles levres. Il vivait une minute divine.

Il avait bien a se venger de Pascal qui, abandonnant sa
ferme a I'entrée du printemps alors que les travaux
commencaient, lui faisait une injure cruelle a la face du pays
et un tort considérable. Mais la vengeance est un soin tout a
fait mesquin lorsqu’elle n’est pas soutenue par un souci
d’ordre sentimental.

Ourtic ne se serait pas contenté d’une cause vulgaire a sa
révélation, qui avait déja, par surcroit, une cause cérébrale.

Il désirait jouer un réle dans I'existence de Mai.

Il avait une ame délicate qui recherchait les sentiments de
choix. Il ne pouvait aimer ses deux filles: I'une s’amusait a
Paris; I'autre était lourde d’esprit. || appréciait son gendre,
mais voila que celui-ci le quittait. Enfin, il en voulait a son
entourage et en général a tous ceux du département de
perdre le vieil esprit béarnais. Il en voulait aux jeunes gens
d’étre allés a la guerre, d’avoir abandonné le pays et les
cultures pendant si longtemps. Quand on quitte le Béarn,
c'est pour y revenir riche.

Aussi, s’était-il décidé a s’attacher fortement a sa voisine.
Elle ne le choquait en aucune chose. Elle parlait peu; elle
n'avait pas d’amant; et rien ne I'empéchait de croire qu’elle
e(t de I'affection pour lui.

Si elle ne témoignait pas de beaucoup d’esprit, il lui était
reconnaissant de ce qu’il en témoignat par sa tendresse
pour elle. Il avait choisi Maiténa parce qu’elle était basque
et qu’il est extraordinaire de trouver une basque en Béarn.

Son affection était, d’ailleurs, tres pure.



Cependant, quatre immenses jambons vinrent se placer
dans son champ visuel. Ses paupieres durent remonter
entierement pour les englober tous les quatre a la fois. Ce
mouvement des paupieres lui fit mal, car, depuis vingt-cing
ans, il navait dd les ouvrir aussi completement, depuis le
jour ou sa femme avait mis au monde deux filles jumelles.
Mais il ne s'apercut pas de sa légere souffrance. Les
jambons étaient énormes.

Ensachés de toile blanche, ils étaient bien plus éblouissants
que le soleil; ils évoquaient une constellation qui elt été
tout entiere suspendue au plafond de la cuisine. Jamais
Ourtic n'en avait vu d’aussi gros. lls ne lui donnaient pas
une idée de nourriture mais d’opulence. Et le cochon dont ils
avaient été distraits se reconstituait dans son esprit, piece
par piece, avec le luxe de sa croupe et la richesse de sa
hure.

Vraiment, la femme capable de produire un pareil chef-
d’ceuvre valait toutes les impératrices, toutes les avocates
et toutes les femmes galantes de la terre. Et Ourtic avait
envie de se mettre a genoux devant elle, comme on se
mettait autrefois a genoux devant le taureau qui était dieu
parce qu’il créait de la viande.

L’enthousiasme d’'Ourtic était invisible. Il avait I'habitude de
ne pas montrer ses sentiments profonds. Il gardait ainsi sa
sensibilité intacte. Les impressions qu’on présente a tout
venant se fanent vite. L'admiration pour les jambons
n'occupait pas entierement son esprit. Elle était combattue
par son admiration pour la fournée de la semaine, en pains
de cing kilos, ronds, chapeautés et bien assis sur leur



planche. L'un d’eux, en coupe, laissait voir son ame, une
mie mousseuse et vaporeuse. Et puis, il y avait aussi des
urnes, lisses comme les flancs de leur maitresse, qui
celaient dans leur coeur des provisions délicates: du confit
d’'oie et des foies gras entiers sertis de graisse.

Tout cela avait d’autant plus de valeur pour le vieillard qu'il
perdait aujourd’hui sa ménagere. Aussi, oubliant sa
révélation de tout a I’heure, il demanda respectueusement:

—Ne connattrais-tu pas une femme dans ton genre qui
voudrait se louer, Maiténa?

Elle le regarda avec surprise.

—Mais, moi, je ne savais pas, cria-t-elle, que le Virgile avait
été tué par le Pascal! Il faut que vous m’expliquiez. Je le
veux! Et pourquoi étes-vous resté si longtemps?

—Les jeunesses sont impatientes, dit Ourtic avec
philosophie. Pour raconter une chose de cette importance il
faut réfléchir car on pourrait se tromper et prononcer un
mot plus haut que 'autre! Et puis il fallait que je sache si le
Pascal, si toi, et si moi, nous méritions que je parle. Il fallait
gue nous le méritions en méme temps. Ce soir, il y a une
éclipse de lune.

—Hé! parlez!

Ourtic n’était pas étonné que la créatrice de tout ce qu’il
voyait autour de soi lui intimat des ordres en son nom
personnel et au nom de ses provisions. La nourriture
ambiante lui donnait de I'estomac pour raconter ou ses
souvenirs ou son réve. D’ailleurs, depuis longtemps il avait
réfléchi aux moindres détails de ce qu’il devait dire. Il le
débita religieusement tandis qu’il rétissait a la flamme ses
mains vénérables.



—On ne pouvait pas se tuer en tombant dans le fossé ou
I’on a trouvé ton mari. Je puis te I'affirmer, moi, puisque
j'étais tombé au méme endroit, un instant avant, sans me
faire le moindre mal.

Il faut te dire qu’il y a dix ans j'étais encore un homme
solide. Je ne ressemblais pas aux mauviettes qu’on vous
batit aujourd’hui et dont les femmes sont obligées de se
satisfaire. J'ai conservé jusqu’a plus de soixante ans toutes
mes facultés. J’entends par la qu’épuiser une belle fille ou
un pichet de trois litres ne me faisait pas peur, a quelle
heure que ce flt.

)'étais parti pour la foire d’Arudy en méme temps que le
pauvre Virgile. Mais, il n’avait malheureusement pas de
défauts. Il était arrivé avant que je ne fusse a moitié
chemin. Tu le sais, les auberges ombragent toute cette
route, et, devant chaque auberge, par un hasard
extraordinaire, se trouvait un de mes amis a qui je ne
pouvais refuser une politesse.

Aussi, vers cing heures, je couchais au fond de ce fossé
gu’on a tant calomnié, et ou, ma foi, on n’était pas si mal
que ca.

Je dormais pendant que les voitures de retour d’Arudy
machaient les graviers de la route. Et puis le silence arriva,
et ca ne me réveilla pas non plus. Quand il me chut quelque
chose de tres lourd sur le corps.

Tu ne vas peut-étre pas me croire; je t'assure, pourtant, que
je reconnus tout de suite ton mari et que ca me dégrisa. Je

le voyais a I’envers, dans ses habits de dimanche pleins de

poussiere. Et j'étais tellement ému par nos situations a tous
les deux que je me demandai, un moment, si ce n’était pas
moi qui I'avais tué.



Sans bouger, je I'interrogeai:
—AQu’est-ce qui t'arrive la, mon pauvre Virgile?

Je n"eus pas plus tot demandé ca que j'entendis sur la route
quelgu’un qui s’échappait au galop.

Comment je suis sorti du fossé, je I'ai oublié. Ce qu’il y a de
sGr, c’est que I'homme n’était pas bien loin quand j'en fus
hors. Je le reconnaissais facilement. |l portait une ceinture
bleue; et Pascal Jouanou est le seul du village a ne pas en
porter une rouge, comme tu sais.

Je le laissai aller. Je savais ou le retrouver. Seulement, je
ramassai la hache qui se trouvait par terre et dont il venait
de se servir pour tuer le défunt. Elle avait bien sur sa partie
plate du sang et de la cervelle, mais elle était neuve, et,
mon dieu, je I'ai emportée chez moi.

Comme Maiténa faisait un mouvement, il eut peur de I'avoir
blessée sans utilité.

—Je me laisse entrainer a te raconter beaucoup de détails.
Mais je n'ai jamais dit cela a personne, et je m’en souviens
comme si c’était hier. Je ne I'ai jamais dit a personne. J'ai
fait ca pour toi.

Elle poussa un grand soupir qu’il considéra comme la
ponctuation finale de son récit. Bien au chaud, il la
considéra avec satisfaction. Le corps tres dur de Maiténa
s’affermissait encore pour contenir, de toute la force de ses
seins et de ses bras, son secret nouveau et sa fievre,
Quelques paroles raclerent sa gorge serrée.

—Puisque vous saviez, pourquoi I'avez-vous marié a votre
fille?



Ourtic ne comprit pas bien cette question. Vraiment, il ne
trouvait pas qu'il et récompensé Pascal en lui accordant
une fille coureuse, dépensiere et sotte.

—Parce gu’elle était enceinte, parbleu!
Et il expliqua d’un air amusé:

—Et alors, comme il me fallait un gendre, je suis allé trouver
le Pascal; et il m’a tout de suite écouté. Tu vois, je te dis tout
ce soir!

—Il le soupconnait donc que vous saviez?
—II m’avait vu passer avec la hache.

Elle se leva pour ne pas s’'évanouir. Son cceur était serré
comme s'il allait lui remonter a la bouche. Elle fut étonnée
d’entendre, cependant, sortir de soi une voix naturelle:

—\Vous allez boire un coup avant de vous en aller.
Il ne refusa pas. Et puis, elle 'accompagna jusqu’a la porte.

—II fallait que je te dise tout ¢a un jour. Au bout de dix ans,
ca ne peut plus faire de peine. Moi, je suis soulagé! Ma
conscience, tu comprends, pauvre! Ah! quel beau pailler!
Que tout est en ordre, partout! Je viendrai te payer, ces
jours-ci, la semence que je te dois.

Il parlait plus fort a mesure qu’il s’éloignait; sa voix
dissolvait le silence comme un acide.

Maiténa Otéguy avait traversé sa cour; et, sur la barriere qui
donnait sur le chemin, elle s’arréta pour réver. La tempéte
cessait. On I’entendait encore au loin faiblement, comme si
elle e(it été la respiration et les vagissements de la



campagne nouvelle-née. Apres sa violence, la nature avait
une faiblesse émouvante. L’homme pouvait se camper en
dominateur. Les branches d’arbres pleuraient. Une haie
renversée humiliait un champ. Des flaques éclairaient le
chemin d’un éclat pitoyable. Des rigoles éperdues filaient
dans une multitude de frémissements. Et, la-haut, la lune,
gros clou d’'argent, attachait de la clarté dans le ciel.

A sa droite, Mal voyait s’ouvrir I'unique rue du bourg,
tortueuse, gravée de pavés par plaques, grimpant
mollement vers le clocher, et soutenue dans son ascension
par le dos courbaturé des maisons.

Quoiqu’elle n'elt pas I'esprit romanesque et qu’elle ne |Gt
jamais, la jeune femme sentait tres bien qu’elle entrait dans
le roman de sa vie.

Elle fit quelques pas en avant sur le chemin, le long du mur
de clbture.

Sa force allait donc avoir une autre raison d’'étre que les
travaux du ménage et des champs. Elle était faite pour vivre
ardemment. Elle ne recherchait pas trop s’il était vrai qu’elle
e(t a se venger. Elle se demanda méme, un instant, si elle
ne se félicitait pas de la mort de son mari qui lui permettait
une récréation aussi vigoureuse. Mais cette idée lui fit
horreur. Et comme ses gestes accompagnaient souvent ses
pensées, elle se retourna vivement pour la chasser.

Elle avait passé I'angle de sa maison et son mouvement
dirigea son regard vers un homme immobile, profondément
absorbé devant la lucarne de sa cuisine.

Dans un pays ou les distractions sont rares, voila un bon
spectacle: une belle femme surprise. Elle s’approcha
silencieusement de son admirateur inconnu. Il la vit
brusquement, lorsque sa poitrine le toucha et qu’il sentit sa



chaleur. Mais il avait besoin d’un plaisir plus raffiné que
quelques reproches. Il s’enfuit en ayant bien soin de cacher
sa figure pour gu’elle ne le reconn(t pas.

Elle rentra; et, pour la premiere fois, prudente, elle ferma
soigneusement la lucarne de peur qu’on ne la vit, la téte
dans sa main, veiller toute la nuit, chose indécente.



1V

L’aube sonna et nettoya le ciel. Il ne pleuvait plus. Le vent
cessait. Une fauvette certifiait le beau temps.

Maiténa Otéguy qui n’avait pas dormi parut sur sa porte et
reconnut la terre.

En face d’elle, le bourg piquait un mamelon de maisons
basses aux tuiles brunatres et mélancoliques qui couvraient
des toits tres aigus retroussés légerement a un metre du
sol.

Ce bourg ressemblait a un chapeau de moine fortement
rapiécé. Le clocher en formait la pointe. Le moine avait
quelques arbres dans les cheveux et, entre autres, les
cypres du cimetiere. Parmi ces derniers, Maiténa Otéguy
avait son préféré; c’était celui contre lequel dormait Virgile.

Derriere le clocher, le chapeau, et Virgile, les collines
montaient jusqu’aux Pyrénées par talus successifs. Les
montagnes sortaient douillettement de leur couverture de
neige. Et, par-dessus, menacé par la molaire énorme du pic
du Midi d’'Ossau, le ciel bleu comme I'eau d’un torrent
ruisselait vers les yeux de Maiténa ou il venait se solidifier.

La jeune femme n’avait pas peur de regarder le soleil et la
mere de ce dernier: la colline qui suit la route de Pau. La
pente de cette colline était entierement divisée par des
carrés de vignes encore inertes,—le mois de mars finissait.
—Le plus beau de ces carrés,—Maiténa le trouvait beau
quoiqu’il n’e(t encore aucune végétation et que les
sarments fussent ascétiques et secs comme des fils de fer,
—avait été planté par son mari avec les meilleurs cépages
béarnais: le mansenc, le courbu et le cruchén.



Les plantes, les arbres dépouillés, et méme les maisons,
toutes les choses qui avaient été flétries par la tempéte,
anéanties par la nuit, semblaient s’épanouir et ressusciter
sous le ciel. La nature n'avait pas besoin de Mali. Elle
chantait toute seule sa joie, joie mievre et éclatante, des
chants de la basse-cour aux cris des bouviers qui sortaient
tout prés de la jeune femme ou du fond de I’horizon et se
répercutaient aiguisés sur les rochers ou fondus dans I'eau
du gave.

Maiténa sentait tres bien en elle la montée de la séve, et ca
la faisait réfléchir a celle de sa vigne.

«Elle va pousser, la malheureuse. Et elle n’a pas encore
traversé la saison des gelées!»

Aussi, décida-t-elle d’envoyer la gouge et le valet attacher
les plants délicats. Pour se donner de I'autorité elle avait
pris I’"habitude de commander en criant, le corps bien
redressé et les bras collés aux hanches.

La gouge était une jeune fille sale et tuberculeuse que la
santé de sa maitresse écrasait. Plus celle-ci se tenait droite,
plus I"autre marchait courbée, attitude prise en piochant la
terre.

Mai se réservait les travaux trop durs du ménage, et
envoyait tous les jours sa servante au grand air.

Quand elle eut préparé son fils pour I’école, elle partit a son
tour pour la vigne. Elle marchait vite.

Elle avait, d'un c6té, sa colline ou la végétation sommeillait,
et, de I'autre, un ruisseau étroit et profond qui venait en
droite ligne de la montagne. Un peu plus haut, ce ruisseau
roulait sur les roches noires son eau infiniment virginale,



pureté ennemie de la chaleur et que les glaciers seuls
peuvent engendrer.

Ici, on I'appelait toujours «le gaves», quoiqu’il n’e(t plus
autant d’allure. Sa couleur, enrichie durant la belle saison
par les feuillages et les fruits tombant dans son cours, était
présentement rougie par la terre. La pluie de la nuit le
gonflait jusqu’au ras du chemin.

La femme, qui marchait la téte basse, quoique la colline
I"abritat du soleil, s’arréta. En face d’elle, un arbre était
tombé a travers le ruisseau, et le forcait a mille
frémissements inutiles. L'eau violée envahissait le chemin.
Maiténa préférait étre écorchée que de voir souffrir les
choses. Et, devant ce spectacle bruyant, elle s’apercevait
qu’elle comprenait le langage de la nature comme d’autres
comprennent le langage des bétes.

—C’est de I'autre c6té du chemin que le Virgile est tombé.

Elle crut d’abord entendre la suite de sa conversation avec
le ruisseau; pourtant, tres vite, elle se retourna.

Un grand garcon la regardait. Il lui montrait le fossé, et il
insistait:

—C’est la méme!

Elle ne lui répondit pas. Elle le considérait avec étonnement
comme s'il se casait mal parmi ses réveries. C'était un
garcon gros et sanguin, de figure niaise. Son front était
prodigieusement étroit et son menton prodigieusement
osseux. La partie la plus remarquable de sa téte, les oreilles,
des cartilages rouges et gras, s'évasaient et végétaient.

—C’est toi, Omer! dit-elle cordialement et en se remettant a
marcher.



—Je viens te chercher pour mon frere, lui répondit I'autre. Il
a besoin de ta poudre. Il s'est r6ti le pied en faisant sauter
un tronc d’arbre. Il a besoin de ta poudre.

Un flot de sang inonda le visage de Mai. Comme elle baissait
la téte pour que son regard ne ft pas apercu du jeune
homme, celui-ci s'imagina qu’elle était troublée d’étre seule
avec lui.

—(C’est le printemps qui te tracasse!
Maiténa Otéguy faisait effort sur elle.

—Je vais y aller, accepta-t-elle tout a coup.
Et, d’'un pas vif, elle reprit la route du bourg.

Elle avait peur d’elle et d’'une chose mystérieuse qui
troublait sa moelle. Elle ne savait trop si elle était
impatiente ou si elle luttait contre soi, mais elle hatait le
pas. Chaque fois que son coeur battait trop fort dans sa
poitrine, des ondes d’ineffables voluptés couraient dans ses
membres jusqu’a I'extrémité de ses doigts.

Mais, soudain, elle trébucha et tomba brutalement sur la
mousse du talus. En face d’elle, Omer, qui venait de lui
lancer un croc en jambes, I'examinait d’un repli de sa figure
écarlate.

Elle ne lui donna pas le temps d’avancer la main; elle se
remit debout immédiatement. Elle se contenait; elle évitait
méme de parler a Omer ou de marcher plus vite, de peur
d’irriter son désir.

Cette alerte la rendit si froide et si maitresse de soi que le
garcon le sentit. Il resta sur place, les bras ballants.



Maiténa s’éloigna de lui. Puis, elle I'entendit crier:
—Quand tu voudras, hé!

Elle arriva chez elle ou elle prit, dans un coin de la cheminée
pres du four, un sachet plein de cendres d’herbes bénies le
jour de la Saint Jean. Elle se chargeait tous les ans de les
conserver pour guérir les blessures.

Quand elle entra chez Pascal Jouanou, celui-ci était dans son
lit au fond de la cuisine. A sa vue, il se dressa sur ses draps;
et il regarda désespérément vers la porte.

—On ne t'avait pas prévenu qu’on allait me chercher,
remarqua-t-elle.
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Mieulx m’eust valu avoir esté crier ailleurs secours.

FRANCOIS VILLON (_Ballade de Villon a s’amye )

Elle riait d’'un air bon enfant et ce rire finit par le ranimer.

—Si fait! Et c’est moi qui ai pensé aux cendres! Mais tu ne
ressembles plus a ce que tu étais hier, Maiténa. Tu m’as fait
peur en entrant. Je ne sais pas pourquoi. Jetterais-tu des
sorts?

Il aurait voulu rire comme elle; mais il frissonna longuement.

Cette prostration de Pascal désarmait la jeune veuve. En
I’apercevant de la route, elle avait eu un vertige et ses yeux
s'étaient portés automatiquement sur la barre du foyer, une
lourde tige de fer qui servait a faire des trous dans les
terrains difficiles et qui pouvait bien, a la rigueur, assommer
un homme. Maintenant, son cceur ralentissait, son sang
refroidissait et elle examinait Pascal avec mépris.

Celui-ci rivait ses yeux sur ceux de Maiténa. Il semblait
gu’elle le fascinat.

—Mais réponds-moi donc! Que devient le petit? Et le verger?
Tu es bien bonne d’étre venue. J'étais seul. J’ai appelé mon
frere; et il ne voulait pas aller te chercher. L’Ambrosine est
depuis ce matin chez le sandalier. Pendant ce temps,
comme on ne peut pas labourer par cette boue, j'ai voulu
faire sauter une vieille souche de chéne. Regarde ce que je
me suis fait avec la poudre.



Il rejeta brusquement ses draps pour lui montrer son pied
blessé. Celui-ci était parsemé de taches noiratres et tuméfié
horriblement.

Maiténa recouvrit les jambes, toucha le poignet de Pascal et
se rendit compte qu’il avait une grosse fievre.

—Tu as chaud! C’'est sans doute ce qui te donne le délire. Tu
ne m’as jamais parlé ainsi. Serais-tu amoureux?

Elle le considérait ironiguement. Si elle ne I'avait su déja,
elle aurait appris qu’il n’était pas amoureux d’elle en
penchant son joli corps sur le sien. Sa peau, ses formes
délicates mais bien sorties, une démarche molle et musclée,
—apanage de la femme basque,—et qui provoquaient des
poussées de sensualité sur son passage, ne troublaient pas
Pascal. Sans sa vengeance a assouvir, cette indifférence le
lui aurait rendu sympathique. Elle ne comprenait point
qu’elle pat créer des désirs puisqu’elle n’en contenait pas.
lls ne lui faisaient plus honte comme dans les premiers
temps de son veuvage, mais ils la génaient toujours.

Pascal eut un acces de fievre plus violent.
—Tu comprends! Tu ressembles a ton mari, Maiténa!

Elle ne répondit pas; elle lui versa avec une grande douceur
les cendres bénies sur le pied malade, puis les étala de la
paume de la main.

—Alors, ce n'est pas toi qui viens, la nuit, a la lucarne de ma
cuisine, faire le jeune homme?

Il manifesta, cette fois-ci, quelque stupeur. Il ne la feignait
pas. Mais il n’était capable ni de rire ni de se facher.



—Tu sais bien que tu es courtisée et que, moi, je n'aime
encore personne.

—Tu as tort! Si tu avais été occupé a une amourette, tu
n'aurais peut-étre pas été un assassin, remarqua-t-elle tres
simplement.

Il avait I'intelligence un peu ralentie par le climat sédatif du
Béarn, et il chercha, un instant, a comprendre ce qu’elle
voulait dire.

—Pourquoi donc? demanda-t-il enfin.

—Mais parce que tu n’aurais pas tué Virgile, répondit-elle
aussi naturellement que possible en continuant a lui soigner
le pied.

La téte de Pascal Jouanou au repos ressemblait a celle de
saint Jean-Baptiste que Salomé tenait sur un plat. Mais il ne
portait pas de barbe. Il était propre. Apres une enfance
malheureuse, il avait pris I’'habitude de fermer souvent les
yeux pour accepter ou pour éviter les coups, habitude a
laguelle il devait des paupieres lourdes au mouvement
timide et non sans charme. Il aimait aussi a dissimuler ses
idées profondément pour ne pas les laisser détériorer. Des
paupieres protégeaient ses yeux. Et des cheveux
volontairement désordonnés protégeaient le logement de
ses idées comme des fils barbelés.

—Comment 'aurais-je tué? fit-il en rougissant.

—D’un coup de hache sur le front, entre le fossé et les
boeufs. N'as-tu pas essayé, une fois, de tuer ton pere?

Il ne releva pas tout de suite la seconde accusation.



—Ne crois pas cela, Mal, j'aimais ton Virgile. Je n'aurais pas
voulu, pour tout au monde, lui faire du mal. Nous étions
toujours ensemble. Nous nous disions toutes nos affaires.
Quand il était jeune homme, c’est moi qui lui fis connaitre
gu’il était amoureux de toi. Je I'ai forcé a aller te demander.
Il n'osait pas. On s’entendait bien. Je I'ai pleuré. Je suis venu
t'aider a soigner la terre. Et, pour récompense, tu viens,
aujourd’hui, me dire que j'ai tué!

Mai ne broncha pas.

—Tu as un oncle au bagne. C’'est par atavisme. Il fallait peut-
étre que tu assassines quelgqu’un dans ta vie.

La porte était ouverte et la chaleur qui précede le printemps
entrait par gros paquets. Cette chaleur contribuait a
entretenir la fievre de Pascal.

—Ne crois pas ca, ma pauvre! Si c’'était vrai, je le saurais
bien. Et, en ce moment-ci, vois-tu, je te le dirais.

Il avait une confiance absolue en Maiténa. Apres la mort de
son ami Virgile, il I'avait adoptée comme une sceur.
Lorsqu’elle lui donnait des conseils, il les suivait a la lettre;
et il s’en trouvait bien. Il I'admirait.

—Si tu ne t’en souviens pas, c'est encore pire, fit-elle.

Plus que le révélateur lui-méme, la jeune femme était sdre
de la révélation d’Ourtic. Malgré son travail, elle s’ennuyait
en Béarn et il lui fallait une occupation cérébrale. Elle savait,
d’autre part, ce que valent les dénégations d’un criminel.

—J'ai bien voulu tuer le péere, mais ¢a c’'est une autre chose.
C’est un péché de jeunesse. Il était coureur. Et il voulait se
remarier. Il faut, quelquefois, faire respecter sa famille.



—En effet, ce n’est pas la méme chose, car tu n’avais pas
de droits sur le Virgile.

—Ca c’est exact.

Peu a peu, I'orage parfumé du printemps pénétrait en
Pascal; et il se rendait compte qu’il avait réellement tué son
ami. C'était un acte nécessaire dans une vie comme la
sienne. Cet acte apportait a sa vie une saveur qui lui
manquait et qui ressemblait au nouvel intérét de I'existence
de Mai. Il songerait jusqu’a sa mort a ce que venait de lui
apprendre cette jeune femme. Quels mouvements du sang!
Quels élans! Quels héroismes! Grace a sa fievre, son
cerveau avait la chaleur voulue pour accepter une idée
nouvelle et pour en prendre la forme.

—Tu as tué! hurla-t-elle.
—J’avoue! fit-il en pleurant.

La jeune femme remonta les draps de Pascal, le borda, et,
lentement, lui prit le cou des deux mains. Elle se mit bient6t
a le serrer avec passion, le torse bandé. Il se laissait faire. I
allongeait ses bras contre son corps comme pour se donner
une attitude correcte de cadavre. Sa figure s’enflait
progressivement sous les efforts de sa garde-malade. Elle
cherchait de I'index une artere a écraser. Elle ralait pour lui.

—II ne fallait pas m’attendre! cria-t-on de la porte.

Ambrosine arrivait brusquement, a I'aide de ses grandes
jambes, de son long cou et de sa téte maigre qui battait
I"air. Elle trouvait équitable la grande renommeée de vertu et
de beauté de la veuve de Virgile, mais c’était une femme
bavarde en quéte de toutes les nouvelles sensationnelles a
colporter. Aussi, admettait-elle tout de suite les choses
extraordinaires.



—Alors tu allais te mettre au lit, Maiténa?
—Tais-toi, vieille folle, hurla Pascal.

—Je causais avec lui.

—Tu lui pétrissais la figure, charogne!

—C’était pour le rendre beau, plaisanta la veuve.

Puis elle se dirigea simplement vers la porte. Elle pensait de
nouveau a sa vigne. Ses seins saillaient durement sous son
corsage. Et ses bras nus étaient gros. On la savait forte.
L’autre femme la regarda sortir.
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Tu ne dois pas trouver mauvais que la sceéne se passe
souvent dans I'ame des personnages.

HOFFMANN (_Contes )

Il fallait que Maiténa Otéguy fut dans une de ces périodes
de la vie ou I’'on recherche aussi bien les vifs mouvements
de I'ame que les mouvements du corps pour avoir été
révolutionnée par la révélation d’Ourtic.

Il n’y avait pas de raison dans ce grand trouble. Suivant la
croyance paysanne, la peau se renouvelle tous les sept ans,
les états d’ame tous les cing ans, les amours tous les trois
ans. Le temps avait évaporé a grands coups de vent le sang
de Virgile. Le souvenir est une chose rare, souvent
artificielle. Les poéetes—il y a de vieux bouquins de
Lamartine et de Victor Hugo dans le trésor ancestral de tous
les villages, des bouquins qu’on se passe religieusement—
les poéetes ont généralisé I'idée du long souvenir. Le
ressentiment de Maiténa procédait beaucoup plus de la
poésie que de la recherche de la justice.

Depuis sa mort, les vaches de Virgile avaient été saillies dix
fois, sa maison recrépie, et sa femme s’était baignée a
plusieurs reprises dans le gave. On ne voyait plus nulle part
la trace de ses mains.

Quant a I'exemple a faire, Maiténa n’y songeait pas une
seconde. Elle était trop jeune; et ¢’aurait été inconvenant.



«Voici comment j’ai tué la vieille», dit le 2 aolt 1914, dans
un moment d’expansion, Ourtic a quelques anciens, a qui
les événements de la journée et quelques verres de vin
blanc rappelaient le temps de 70. «Elle ne pouvait plus faire
la soupe ni méme tirer le lait. Elle n’était plus bonne qu’a
me rendre nerveux, qu’a faire partir les valets, et qu’a
encombrer notre cuisine. Un soir, j'ai attendu qu’elle
s’endorme pour qu’elle ne souffre pas, et je lui ai serré le
cou. Ca m’a produit un si dréle d’effet que je ne peux plus
voir tuer une poule. Il fallait la faire disparaitre, cette
pauvre, et j’'ai mis le feu a son lit. Le lendemain, il n’y avait
plus rien, ni cou serré, ni femme gueularde. Les gendarmes
m’ont touché la main et la compagnie d’assurances m’a
payé le lit. Quoi? Pourquoi ne voulez-vous pas le croire,
puisqu’il y a prescription?»

Ourtic fut alors approuvé par tous ceux qui n’avaient pas
encore tué leur femme. Ills n’étaient pas tres nombreux.

Dans I’affaire qu’elle avait avec Pascal aujourd’hui, Maiténa
ne pouvait donc étre soutenue ni par la population, ni par
une réprobation personnelle sérieusement motivée.

Au surplus, dix ans apres ledit meurtre, Pascal était un autre
homme; il pouvait ne pas étre le successeur de lui-méme.
Pourquoi le chatier?

Aussi, pour tout dire, la cause profonde de I'atroce aventure
qui commenca ce jour-la pour Pascal Jouanou, ce fut que
Maiténa Otéguy se trouvait depuis dix ans sans distractions,
sans passions, sans mari, en pleine campagne.
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Maiténa marchait vite. L’angélus de midi sonnait. Elle devait
arriver chez elle la premiere, pour tremper la soupe de son
monde.

Son premier voisin, Osmin Laloubere, qui attendait sur sa
porte que ses bétes eussent maché leur ration pour les faire
boire avant son propre repas, la salua d’un sourire réjoui et
d’'une bonne nouvelle.

—Le berger est arrivé!

Il la suivit, ensuite, des yeux jusqu’a sa barriere par ou elle
disparut. Lui aussi la désirait.

La cour de Maiténa était pleine de brebis, un beau troupeau,
qui, tous les ans, a I'’entrée de I'hiver, descendait des
montagnes pour aller trouver sa nourriture dans le Vic-Bilh,
nord du Béarn, ou bien dans la vallée de I’Adour. On y recoit
volontiers les bergers qui sont aimables, adroits et pleins de
prévenances. Pendant les vendanges, ils aident leurs hétes
aux travaux de la cave, auxquels ceux-ci ne sont pas
toujours tres habiles. Plus tard, pendant les grands froids, ils
tressent des vanneries, «les cougeoles», dont on a besoin
pour apporter le foin aux boeufs et pour abriter les couvées;
ils préparent du «greuilh» ou du fromage d’Asson avec le
lait des brebis et racontent a la veillée des histoires en un
patois que les béarnais comprennent fort bien mais qu’ils
aiment a railler. Quant aux brebis, elles paissent I’herbe des
vignes et des jacheres qu’elles dotent sans autre frais d’un
fumier précieux.

Le berger de Maiténa, Jeanty, était particulierement
recherché. Tout jeune, de race musclée, assoupli et endurci



par la chasse en montagne, il possédait une voix tres douce
et des talents féminins.

Quand Maiténa entra dans sa cuisine, elle le trouva ceint
d’un tablier bleu et coupant du pain en tranches fines au-
dessus de la soupiere. La femme sourit.

—Alors, vous étes la, Jeanty!

Il s’avanca vers elle, respectueusement. Il tenait un petit
béret au-dessus de sa téte; et sa figure s’éclairait de plaisir.
Il prenait cette attitude chaque fois qu’il arrivait dans une
ferme. lIs ne se serrérent pas la main. C’'est un geste que les
béarnaises ne savent pas faire.

—Je suis dans le pays depuis une heure! Je me suis arrété
chez vous de préférence aux autres. Et je me mettais a
tailler la soupe pour vous épargner la peine.

Elle ajouta un sourire a I'autre sourire. Il ressemblait a
Virgile par quelques traits qu’elle seule pouvait discerner, et
en particulier au fond de I'ceil par une lueur d’un bleu idéal
et qui impregne le reste du corps.

Mais elle détourna tres vite son regard comme on retourne
un livre. Cette évocation lui inspirait des idées séveres.

Elle songeait:

«Je suis idiote de ne pas avoir profité de ce moment! Est-ce
gu’il reviendra? Une petite serrée de plus et le travail était
accompli. Qu’est-ce que ca me faisait, '’Ambrosine? J'ai bien
le droit, je pense! Il a tué le mien! Et pourquoi I'a-t-il tué?
L'atavisme n’a pas suffi. Ca ne serait pas sérieux».

Mais tandis qu’elle pensait ainsi, elle disait:



—Mettez-vous tous a table pendant que je fais cuire la
hampette; et mangez la soupe. Les travaux doivent étre
faits a I’heure pour étre bien faits. Pour manger, c’est a
midi.

—Le facteur a porté une lettre, fit Jeanty.

Mai regarda I'enveloppe. Elle était de Maricha Otéguy, sa
soeur, élevée au Pays Basque par une tante, et, depuis peu,
mariée avec un tout jeune homme. La veuve n’ouvrit pas la
lettre, mais la posa a coté d’elle et se mit a déjeuner sans
parler pour ne pas distraire les autres de leur nourriture.

Elle mangeait peu. Elle était rassérénée par I'atmosphere
saine qui I’environnait. L'haleine chaude de ses
compagnons, le parfum excitant de la soupe aux choux
assaisonnée de thym et d’absinthe, le feu qui la grillait par
derriere, le soleil qui pénétrait pas a pas dans la cuisine, par
la porte entr’'ouverte, et qui sollicitait son cou, sa figure et
ses bras, tout cela inclinait son esprit vers des idées
paisibles.

La lettre méme qui était pres d’elle faisait ressortir la
plénitude de sa tranquillité. Elle amenait la famille lointaine,
toute lI'agitation extérieure qui I'avait portée ici, dans la vie
de tous les jours de Maiténa Otéguy. Cette cuisine était pour
elle I'aboutissement final, le centre du monde.

Aussi, ce fut avec soin qu’apres le repas, les ouvriers et le
berger sortis, elle fut ouverte, et lue méticuleusement par
une jeune femme penchée.

«Ma chere sceur,

«Tu sais que mon mari doit faire son service militaire cette
année. Or, il a eu le malheur, a seize ans, de faire du mal a
un douanier qui I'attrapait portant de la contrebande.



Comme il a été en prison, on veut maintenant I’envoyer en
Afrique. Et ca I'ennuie.

«ll veut étre libre.

«On a décidé ca hier soir, sur la route, quand le facteur lui a
remis sa feuille. Il y a des basques a gauche et a droite de la
Bidassoa. Nous passerons demain en Espagne et nous
resterons pres de la riviere. Le Guipuzcoa est plein
d’'Otéguys.

«Mais la tante ne veut entendre parler de rien. Quand on
sera parti, elle laissera tout a des voisins, a moins que tu
viennes prendre notre place. Si tu viens, tu seras dix fois
plus riche que la-bas. Et tu ne seras plus a I'Etranger.

«Vends le coin de ton défunt et viens.
«Chere sceur, je t'embrasse.»
«Maricha.»

Cette lettre bouleversait tellement les idées de Maiténa
gu’elle dut la relire pour se pénétrer de son sens. Mais,
quand elle I'’eut bien comprise, elle s’abandonna a
I’enthousiasme.

Elle était née dans un petit bourg pres de la Bidassoa, un
petit bourg si pauvre que ses habitants devaient aller
chercher fortune au dela des mers ou vivre de contrebande.
Son pere chérissait le sol, mais détestait la mer et les
aventures aussi vivement que ses compatriotes les
goUtaient. Il émigra a l'intérieur de la France c’est-a-dire
dans le Béarn. Il s’arréta, un jour, au sud de Pau ou les
paysans sont riches, accueillants aux ouvriers agricoles, et
ou il retrouvait un peu l'isolement de son pays.



Quoique béarnaise depuis I'age de sept ans, Mai se
rappelait nettement le Pays Basque. Son village natal était
suspendu a I'un des derniers rochers de la chaine qui
s’étalait ici multiple et insaisissable. Ces Pyrénées qui lui
faisaient peur a leur centre, elle les avait chéries a leur
naissance, vers cet endroit merveilleux que le soleil
choisissait tous les soirs pour s’évanouir.

Elle possédait une mémoire lumineuse, et elle voyait encore
admirablement I’extraordinaire teinte bleue qui, la-bas, se
répandait partout, sur les maisons, sur les touristes, sur les
prairies. Il lui semblait que la mer n'ayant pu absorber tout
le bleu de I’espace le surplus se déversat sur les cantons
basques.

Aujourd’hui, cette féerie qui est purement basque et que les
étrangers ne découvrent pas du tout, car le pays, comme
I’ame basque, ne se dépouille que devant un basque tout
seul et tout nu, émerveillait Maiténa.

Cette passion défendue se cachait si bien jusqu’ici qu’elle
avait fini par étre comme si elle n’était pas. Maintenant,
Maiténa se rattrapait. Elle oubliait les deux malheureux dont
elle allait prendre la place.

Une sorte de justice qui veillait dans son inconscient lui
faisait, d’ailleurs, trouver équitable que sa soceur conn(t
quelques déboires. De nombreuses années auparavant, leur
tante, apres avoir habité Paris et gagné une large aisance
dans la galanterie, était revenue chez elle d’ou elle avait
aussitét réclamé la jeune Maricha. Elle n'était plus ni belle ni
généreuse, mais, dans sa maison, Maricha ne manqua de
rien. Cette idée put rendre amere I'enfance misérable de
I"ainée.



Celle-ci ne songeait donc pas a sa sceur. Elle songeait a elle,
a «la patrie basque», a son enfant qui serait basque. Elle
exultait. Et dans ce méme temps elle entendit une voix
surnaturelle.

—Hé! Madame Prébosc! Il y a cing petits agneaux qui sont
nés pendant que nous dinions. Il faudra venir choisir le
votre.

Elle dirigea ses yeux tout doucement vers |'apparition. Et
elle reconnut a la fois avec une émotion considérable la voix
lente et les traits lactés de Jeanty.

Jeanty apparaissait a Maiténa comme Notre-Dame-de-
Lourdes est apparue a Bernadette Soubirous. Sa
ressemblance magnifique avec Virgile le faisait resplendir
d’une facon sacrée. La jeune veuve fit effort pour ne pas se
jeter par terre devant lui, les seins et les genoux sur les
dalles.

Elle venait de réver a son enfance; et puis, tout a coup, elle
se réveillait mariée. Le mariage est une résurrection. On
reprend la personnalité d’'une ancétre déja aimée, et I'on vit
une autre vie. Le Béarn succédait au Pays Basque. Sa
conception et sa naissance étaient remplacées par sa
merveilleuse nuit de noces ou, sur une colline molle comme
une chevelure, la lune étant cachée par un nuage et par
Virgile, son corps avait été éclairé par les deux yeux que
Voici.

—\Vous étes souffrante, Madame Prébosc?

Comment pouvait-elle entendre? Ca n’avait pas de sens.
Comment put-elle répondre?

—Je vais bien! Soyez tranquille.



Et elle lui laissa tourner le dos sans courir a lui et lui baiser
religieusement les paupiéeres.

Quand il fut loin, elle se donna, en un éclair, une explication
de la recrudescence de son culte pour son mari:

—Avant la visite d’Ourtic, je serais partie!

Mais elle s’effraya d’avoir parlé tout haut. Elle se haussa sur
la pointe des pieds pour voir si, derriere la haie, personne
n'avait pu I'entendre. Elle redevenait tout a fait béarnaise.
Elle trouvait méme déja un peu folle son exaltation a la
lecture de la lettre, comme s'il eut été fou d’'étre basque.

Elle s’étonnait d’avoir médit a sa face du paysage qu’elle
voyait. Il était bien plus beau que celui dont elle révait, il y a
un instant. lIs ne possédaient, la-bas, ni les neiges
éternelles devant leur coeur, ni ce petit coteau dressé
comme un vase pour recevoir a son sommet le fameux
cypres de Virgile Prébosc.

«Que va-t-il penser de moi, ce pauvre Jeanty?» se demanda-
t-elle.

Elle rentra dans sa cuisine et prit sur le chambranle un vieil
écritoire, de I’encre violette et une plume rouillée. Elle posa
le tout sur la table épaisse, au bout qui ne servait point aux
repas, et avec beaucoup d’'application se mit a écrire:

«Ma chere sceur,

«Je m'empresse de répondre a ta lettre qui m’a beaucoup
surprise et étonnée pour que celle-ci te parvienne avant ton
départ. C'était donc ta destinée de ne jamais rester en
place, de quitter d’abord les parages du pére, puis ceux de
la tante. Mais ce n’est pas ta faute, tu n’'y peux rien! Tu dois
te garder ton mari.



«Et vous n’étes pas a plaindre.

«Quant a moi, c’'est ici que j'ai mes agréments. Il faut que je
nourrisse le souvenir du pauvre Virgile. Alors, je ne reverrai
plus le Pays Basque. Dis a la tante de prendre une orpheline
de I’Assistance.

«Comme la tante ne vous donnera rien, et comme vous
n’'avez rien, je t’envoie un mandat. Vous aurez ainsi de quoi
acheter un petit commerce. C’'est tout ce que j'ai. Ce sont
toutes mes économies.

«Espérons que I'année sera bonne!
«Je t'embrasse.
«MAITENA.»

Elle plia la lettre, et I'inséra dans une enveloppe gu’elle
laissa ouverte pour y glisser le mandat quand elle serait au
bureau de poste. Elle achevait ce travail et levait les yeux,
lorsqu’elle apercut, devant sa porte Ambrosine Jouanou, la
téte mouvante et les bras repentants.

Celle-ci expliqua sa visite avant d’entrer, en pénitente
irréprochable:

—II gueule. Il te déteste. Et tu ne lui pétrissais pas la figure.



Vill

Il n’est animal au monde en butte de tant d’offenses que
I’homme.

MONTAIGNE (_Apologie de Raimond Sebond )

Des gu’elle fut rentrée chez elle, Ambrosine apprit a son
mari:

—Sa soeur I'appelle chez les basques pour lui laisser
I’héritage d’une tante sienne. Mais elle ne veut pas. Elle
préfere travailler davantage et rester ici ou elle a ses
agréments. J'ai eu une pensée extrémement regrettable,
tout a I’heure. Je ne m’en étais jamais apercue comme
aujourd’hui: elle est la plus brave femme du village! Elle
s’occupe de ses amis et n'oublie pas son défunt.

Ce petit discours déplut a Pascal. Sa fievre était tombée.
Son pied allait mieux et serait guéri dans quelques jours. Il
pouvait se rendre compte sainement qu’il agissait ce matin
comme un innocent. Si, au moment de son aveu, il avait été
capable d’héroisme, il tremblait, maintenant, de peur de
tous ses membres.

«Comment le savait-elle?» pensait-il. «Elle n’en était pas
sGre! Il me suffisait de nier, de nier toujours!»

Il essayait, pourtant, de se convaincre que rien n’était
perdu:

«Peut-étre en lui jurant que j'ai menti! En en trouvant un
autre!»



Quand sa femme lui eut parlé, il ne put s’empécher de
hurler:

—Ah! pourquoi n'y va-t-elle pas chez les basques? Est-ce
qu’on ne s’en passerait pas ici?

Ambrosine s’indigna d’une pareille ingratitude.

—Comment, méchant homme, c’est toi qui dit ¢a, quand
elle t’a soigné, ce matin encore?

Ce fut, bientét, une dispute épouvantable. Et, quoique
Ambrosine e(t a se féliciter de s’étre vengée de Pascal par
avance en n’attendant pas cette occasion pour le tromper,
elle se promit bien de mettre Maiténa au courant de la
nouvelle vilenie de cet homme afin de lui créer en elle une
ennemie.

—Tu t'en repentiras, fils de chienne, d’étre impoli.

Il se tut le premier, saisi d’inquiétude. Il n’était pas utile gu'il
se créat, a présent, des ennuis dans son intérieur.

Il oublia tout de suite Ambrosine. Il ne songea plus qu’a
Maiténa. C'est alors qu’il commenca a se tourmenter de ne
pas savoir ce qu’il devait craindre d’elle. Il ne supposait
méme pas qu’elle pGt prévenir la police.

Ce jour-la s'écoula. D'autres suivirent tout naturellement. Il
ne dormit plus. Il évita le quartier qu’habitait la veuve. I
possédait pres de chez elle un champ qui le forcait,
autrefois, a passer devant sa maison. Il le laissa sans
culture.

Et, un beau jour, sa femme se plaignit publiguement de sa
paresse. Elle se trouvait au lavoir avec d’autres ménageres
et Maiténa.



—Le mien devient tout triste! On dirait qu’il fait de la
philosophie, ce monsieur. Tantét, je le surprends a parler
tout seul. Tant6t, il se met a pleurer d’'une maniere que je ne
comprends pas. Il était plus vaillant quand nous étions chez
le vieux!

—Pourquoi n’y revenez-vous pas? Nous serions voisins,
suggérait la basquaise.

—J'y ai déja pensé, ma pauvre! Mais il ne veut rien
entendre.

Le soir méme, ces propos furent rapportés au pere Ourtic,
S’il n"avait été maitre de soi, il aurait remarqué:

«Fainéant, va! apres ce que j'ai fait pour luil»

Mais il ne sortit pas de sa réserve indulgente. Un sourire
silencieux plissa doucement sa levre mince; et il jugea avec
bonhomie:

—II est jeune. Ca lui fait peut-étre du bien de changer d’air!
Je ne lui en veux pas.

Il regardait gravement, du pas de sa porte, le champ inculte
de Pascal, en évaluant la faible distance qui séparait cette
piece de la maison de Maiténa. Le vieillard renouvelait
souvent cette contemplation et ce calcul. lls le consolaient
un peu de ne pouvoir faire labourer ses propres terres.

Depuis le départ de son gendre, il ne trouvait pas de valet
pour le remplacer. La crise de la main-d’oceuvre sévissait
fortement en Béarn. Tous les jours, un jeune homme
nouveau s’en allait vers la ville. La, il aurait le cinéma; il ne
se leverait plus a quatre heures du matin pour soigner les
boeufs qui mangent pendant deux heures avant de boire; et
il pourrait s"amuser le dimanche.



Le dimanche, Pascal, lui, ne s’amusait point. C'était le jour
gque sa femme choisissait pour aller retrouver Maiténa.

Et puis, elle I'attirait dans sa métairie. Elle avait fait la veille
a son intention un «pastis bourrit» ou un paté feuilleté; et,
des qu’elle était la, elle extrayait les meilleures bouteilles du
caveau pour la recevoir dignement.

Pascal n’osait rien dire puisqu’il s’agissait de Mai; mais, ces
jours-la, il fuyait.

Il fuyait. Il allait droit devant soi. Et, quand il finissait par
étre assez fatigué pour s’arréter, il choisissait une lande
bien isolée et s’étendait au milieu des fougeres. Il ne
dormait pas; son cceur se détraquait des qu’un lézard agitait
les feuilles mortes; et il répétait tout haut, comme si elle
allait apparaitre:

—Non, ce n’est pas moi! Je me vantais, voyons! Celui qui I'a
assommé, c’est le Jean Brocs qu’'on a enterré, mardi-a-fait-
quinze-jours! Je I'ai vu tuer! Oui, c’est vrai, je I'ai vu; mais
c’'est tout ce que j’ai fait! Laisse-moi! Laisse-moi, femme!

Il attendait que la nuit fit tombée pour rentrer. I
s’approchait prudemment de sa maison. Il écoutait
longtemps et repartait au moindre bruit suspect.

Sa femme I'accueillait en murmurant:

—Tu as bien couru! Tu es content qu’il n'y ait plus personne!
Sauvage que tu es!

Elle n'insistait point. Elle n’était pas fachée d’avoir ses
coudées libres tous les dimanches.

Elle s’apercevait lentement qu’il évitait la veuve et qu’elle
ne risquait pas de le voir revenir a I'improviste quand cette



derniére se trouvait la. Elle se souciait peu de la cause de
cet éloignement. Il lui suffisait de savoir gu’elle-méme ne
participait pas a ce mystere. Le mystéere inquiete rarement
ceux qui touchent de trop pres ses acteurs. Ambrosine
accusa simplement son mari de détraquement cérébral. Elle
fuit par ce moyen les scrupules inutiles et les recherches
dangereuses.

—Ce n’est plus un homme!

Pascal disparaissait ainsi aux yeux de sa femme. La peur
diminuait son ame et amincissait sa silhouette. Or,
Ambrosine avait besoin d’un male tres palpable; et, bientot,
elle dut se consoler avec deux ou trois de ses anciens amis.

Un jour, ils ne lui suffirent plus; elle désira un des jeunes
admirateurs de Maiténa.

—Qu’est-ce que tu dirais si je I'invitais dimanche prochain?
lui demanda-t-elle. C'est un garcon tres sérieux. Il pourra
m’aider pour ma vigne. Pascal ne fait plus rien. J’ai tous les
travaux en retard. Il est temps que j'attire un ouvrier
capable.

—Ne te géne pas pour moi!

Des lors, comme Ambrosine I'avait prévu avec humilité, les
jeunes gens du village vinrent chez elle parce qu'ils y
trouverent Maiténa; et, celle-ci décourageant toute
familiarité, ils se rabattirent sur la maitresse de maison.

Malgré sa rigidité, la veuve supportait sans dégodt visible la
société équivoque d’Ambrosine. Mais, ce qui semblera une
contradiction plus singuliere, celle-ci paraissait surexcitée
par la froideur méme de sa sévere amie. Jusque-la, sa
débauche avait été normale; depuis son intimité avec
Maiténa, elle devenait frénétique.



Aux simples petits goQters succéderent des réceptions
suspectes. La «jeunesse» qui en sortit raconta que Mai
parlait de moins en moins. Comme si la peur qu’elle inspirait
a Pascal e(t été contagieuse, aucun homme, méme ivre, ne
s'aventurait a plaisanter avec elle.

D’ailleurs, des qu’elle pouvait profiter d’'un moment
d’inattention et d’ivresse générales, elle sortait de la ferme
joyeuse. Elle prenait le petit sentier abrupt qui menait au
bourg et au cimetiere. Et la, affalée sur un marbre, elle
disait amerement:

—Ce n’est pas encore ca que je lui dois! Mais que faut-il
faire, mon dieu, que faut-il faire?

Elle ne se soucia point des bruits facheux qui couraient dans
le village au sujet de ces réunions dominicales. Elle ne se
soucia pas plus que certains jeunes gens, parmi lesquels le
frere méme de Pascal, Omer Jouanou, se fussent vanté
d’obtenir ses faveurs. Ce fut, au reste, une prétention
tellement invraisemblable que personne n'y attacha foi et
qu’elle tomba dans le ridicule. On se contentait
généralement de la plaindre d’étre en butte a des
sollicitations aussi dépravées.

Il n’en fut pas de méme pour Pascal et Ambrosine.
L’opprobre s’appesantit sur eux, tout d’un coup. Une nuit, ils
furent réveillés par des hurlements et par des sonneries de
cors de chasse. Et ils assisterent a leur charivari.

Pascal vint suivre patiemment, derriere un contrevent bien
clos, les couplets orduriers composés sur ses
complaisances. Quant a Ambrosine, elle saisit d’abord un
vieux fusil, et puis se recoucha découragée en
reconnaissant parmi les cris injurieux les voix de quelques-
uns de ses amants.



Le lendemain, chose plus ignominieuse parce qu’elle
s'étalait a la lumiere, une trainée de plumes d’oie avait
couvert la route depuis leur porte jusqu’a celle d’'Osmin
Laloubere, favori éphémere d’Ambrosine.

Les jours suivants, la couche de plumes diminua
régulierement d’épaisseur. Pascal passait ses nuits a les
enlever.

—L'Ambrosine aura de quoi refaire ses paillasses! criait-on
au lavoir.

Le vieil Ourtic vint dire a Mai la joie que lui causait
I’lhumiliation de son gendre. Elle ne lui laissa pas voir, en
échange, ce gu’elle ressentait. Mais la dissimulation fut une
chose difficile devant un homme aussi perspicace.

—Tu peux bien me dire que tu es contente, toi qui I’as voulu
comme ca!

Elle n’avouait ses secretes pensées qu’en face du cypres, la-
bas, au sommet de la colline, et silencieusement.

Un dimanche soir, sortie de la ferme chaude, elle suivait le
petit sentier et elle arrivait pres de son but. Elle était toute
seule dans ce coin inhabité du village. Les portes de |'église
venaient d’étre fermées. Le vent, I'air lui-méme, semblaient
absents et ne faisaient bruire aucune feuille. Seulement, la
petite église paraissait tragique a Maiténa a cause de la
couleur de ses piliers de soutien rouges comme du sang
séché, couleur étonnante, commune aux pierres du pays, et
gu’un archiviste local attribuait victorieusement au sac et a
I'incendie de I'église par Jeanne d’'Albret, pendant les
guerres de religion. Cette idée et quelques autres du méme
genre valaient au bonhomme d’inspirer autour de lui une
frayeur dont il se montrait fier.



Mai quittait des yeux ces pierres qui se mélaient a son réve
et I'alimentaient solidement, lorsqu’elle poussa un grand cri.

Apres avoir poussé son cri, elle regarda mieux sa tombe qui
I"avait provoqué. Cette tombe remuait, se voussait comme
une croupe, se subdivisait en mille fragments: un grand
nombre de doigts, un grand nombre de cheveux, une
montre, un couteau et un béret.

Elle savait pourtant bien qu’elle n'avait pas fait poser a plat
sur la dalle une statue symbolique de Pascal.

Celui-ci se tenait sur le ventre et, pour passer son
dimanche, s’occupait a nettoyer de la pointe de son couteau
I"inscription funebre. Il ne redoutait plus rien, depuis qu'il
avait découvert ce refuge. Maiténa ne pouvait pas, au
méme instant, honorer son mort et déshonorer son
meurtrier dans sa propre demeure. Il jouissait d’'une grande
sérénité.

Pourtant, il fut bien obligé de reconnaitre que son ennemie
s'avancait vers lui. Il la voyait de bas en haut. |l se redressa
pour la voir mieux. Il remarqua alors qu’elle le contemplait
comme on doit contempler un personnage de réve. Il devint
un réve; et il alla a reculons s’adosser au cypres qui se
trouvait derriere lui, pour prendre quelque consistance.

—Pascal sur Virgile! cria la jeune femme.

lls resterent I’'un en face de I'autre un long moment,
pendant lequel les morts du village se battirent
bruyamment la poitrine a grands coups de cceurs. Elle eut,
enfin, la force de hurler plus haut que cette clameur sous-
jacente:

—Qu’est-ce que tu fais la?



Il ne répondit pas. Mais cette interrogation les noua I'un a
I"autre comme un lacet. Lui, il était accroché a son arbre.
Elle, elle était dans I'espace. Elle sentit bientét
I'interrogation se resserrer. Elle ne put pas lui résister. Elle
marcha. Elle toucha I’"homme debout de son front et de ses
seins. Il ne bougeait pas. Elle se débattit. Elle fit dans I'air
des gestes qui se métamorphoserent durement en gifles sur
les joues de Pascal. Il oscilla sur sa base comme un drapeau
rouge quand la voie est ouverte. lIs étaient libérés de leurs
réeves.

La main de Maiténa tremblait. Le corps de Pascal tremblait.
Et, emportées par le méme mouvement, les idées de
Maiténa tremblaient aussi. Par-dessus, sa petite téte se
relevait naturellement avec orgueil, mais ca n’avait aucune
signification. Elle ne savait lequel des deux devait craindre
|"autre. Et, tout a coup, ce fut elle qui s’enfuit.

Il y eut plusieurs jours vides.

Le dimanche suivant, malgré les instances d’Ambrosine,
Maiténa ne revint pas a sa métairie. Et il passa assez de
dimanches pour que Pascal sit qu’elle ne reviendrait point.
Il se mit a veiller a I’honorabilité de son foyer. Auparavant,
I'inconduite de sa femme ne I'inquiétait pas. Elle se fit sage,
et il se fit sévere. Malheureusement, elle était déja grosse.

Et il prenait conscience de sa déchéance.

Il souffrit violemment de ne plus oser passer devant la
veuve. Il considéra comme un acte de courage de pousser
Ambrosine a fréquenter encore Maiténa. Elle ne demandait
gue cela, et Maiténa I'attirait de plein gré. Les deux ennemis
essayaient, par Ambrosine, de connaitre leur situation
respective.



Un jour, elle rentra chez elle en disant, lorsque son ventre
proéminent eut dépassé la porte:

—Elle vient de recevoir une lettre de sa tante qui lui
demande, une fois de plus, d’aller chez les basques. Elle est
bien décidée a rester ici. Je lui ai fait jurer de ne pas
changer.

Il s'approcha d’elle et la gifla durement. Il pensait a la scene
du cimetiere. Il espérait compenser. Mais il ne put avoir
d’illusions.

Pourtant, le soir de ce jour, comme il s'attardait dans la nuit
a la barriere de sa cour, il se prit a tendre le poing dans la
direction de la ferme de Maiténa Otéguy.

—Méchante que tu es! dit-il. Ca ne peut pas durer.

Et le souffle du gave, calmant et adhésif, lui rendit son poing
et ses mots brisés.



1X

Tout le Béarn était en mai. Quand Maiténa ouvrait sa porte,
le matin, le vert I’éblouissait. Toutes les nuances du vert
prenaient possession du paysage, a I'exception de quelques
carrés de terres labourées, rouges comme du pain chaud.
Tout le Béarn était vert, et la jeune femme en venait a
regretter que le ciel ne le ft pas lui aussi. Elle se reprochait
son enthousiasme pour le bleu du Pays Basque.

Elle restait ainsi a regarder sans penser jusqu’a ce que
quelque appel vint la tirer de son extase.

La colline qui se trouvait devant la ferme se détachait des
autres et s’avancait vers elle. Des plans se formaient. Des
maisons sortant de I'ombre marquaient les vallées d'une
tache blanche. Un chemin insoupconné se déroulait entre
deux mers vertes. Tous les jours, un trésor nouveau se
révélait a Maiténa. Elle respirait largement et riait malgré
SOi.

Les parfums vierges de la nuit se pressaient vers elle et la
sollicitaient. C'étaient surtout ceux des foins en fleurs,
capiteux et divers. Des arbres fruitiers, ca et la, laissaient
s’égoutter leurs ombelles multicolores. Le premier ouvrier
passait sur la route.

—La lune est trop tendre pour qu’on entre dans les champs.
La vigne est chaussée. Alors, avant le second sulfatage, je
n'ai qu’a aller couper la litiere.

Il ne s’arrétait pas. Il élevait la voix a mesure gu'il
s'éloignait. Il parlait aussi bien pour les plantes que pour la
jeune femme. Et il continuait sur son chemin a interpréter
les idées muettes de la végétation.



Mais Maiténa tendait I'oreille. Un roulement sourd brisé de
bruits de ferraille lui venait du point ou la route commencait
a se tordre pour contourner le village.

Une caravane de bouviers allait, les arches de ses chars
vides brinqueballant sur les essieux, chercher du gravier au
gave. Une quinzaine de bouviers a la file. lls s’entendaient
pour faire ensemble leurs prestations et se «faire corde» au
sortir de la riviere,

Le premier attelage de boeufs rouges s’avancait d’une allure
allongée et houleuse, la peau de mouton posée sur le joug,
les longs draps marqués de bleu noués sous le cou. Mai en
arréta le meneur qui marchait I'aiguillon dans le dos
négligemment retenu a la saignée des coudes.

—Hoou!

Le char s’arréta a la voix, et derriere lui les chars qui le
suivaient I'imiterent automatiquement.

Aussi automatiquement, I'un apres l'autre, d’un pas mou,
les bouviers vinrent a la barriere. lls ne demandaient qu’a
causer avec la jeune femme. Le but secret de leur voyage
était de s’arréter devant les maisons qui contenaient des

vins réputés.

—Alors, Maiténa, vous vous préparez a faire le café pour
Monsieur Curé! Nous I'avons rencontré derriere une croix
avec une dizaine de femmes. Les Rogations!

—C’est la Gervasie qui fait le café! Elle a été jalouse I'année
derniere et elle a réclamé au presbytere. Alors, si vous
voulez venir me le faire oublier en buvant un verre de
picpoult?

—Ce sera le premier de la journée!



—Hé, goujat! appela la maitresse. Tu vas joindre les boeufs
tout de suite; tu les attelleras au char qui est prét; et tu
suivras ces messieurs pour nos prestations.

Et puis, elle les conduisit devant la barrique.
—Je vous accompagnerai aussi, leur dit-elle.

Leur verre plein d'un vin doré qui sentait le soufre, ils
oublierent leur ennui. lls se seraient bien passés de Maiténa.
Une femme, quelle géne, dans une partie de campagne!

Cependant, les vieux, les gens sérieux de la bande, ceux qui
se saoulaient et qui étaient la en grande majorité, devaient
se féliciter de la présence de la basquaise plus tard, quand
on fut au point du gave d’ou I'on pouvait tirer les pierres.
Elle soutint I'un, empécha qu’on se moquat d'un autre,
distribua en masse des cerises blanches hatives, dont les
jeunes gens faisaient hommage a son tablier, a ses cheveux
et a ses sandales.

Et puis, chacun mangea a part dans un coin choisi, sous un
saule ou les pieds dans I'eau. Chacun cachait
instinctivement sa nourriture, les uns parce qu’elle était trop
abondante, les autres parce qu’elle était trop restreinte. Les
jeunes gens contemplaient la jolie veuve de Virgile, issue de
ses cerises blanches comme la Vénus Anadyomene de
I’écume de la mer. Quoiqu’on observat le silence
respectueux di a la vie que I'on consomme, tout le monde
devait a Maiténa une joie concentrée, sérieuse et profonde,
qui se traduisait par un mutisme de plus en plus complet, un
abaissement des paupieres et des nugues, un tassement
des bustes.

Elle n’avait pas conscience de son action sur ses
camarades. Elle ne participait qu’au repas des arbres qui
s'alimentent d’air et d’eau et de la terre vivante.



Omer Jouanou, le frere de Pascal, était un des bouviers. Il ne
la quittait pas des yeux. Ses yeux se rotissaient au soleil, et
il les servait a Maiténa tout chauds et tres lubriques.
Cyniquement, il avalait devant elle de gros morceaux de
boeuf lascifs comme des levres. Il n’avait pas plus envie de
lui sourire que s'il eut été en train de faire I'amour.

Elle ne s’en souciait point. C'était I'heure de la digestion des
boeufs et des hommes. L'atmosphere paraissait repue et
satisfaite, et tombait lourdement comme sous le poids d'un
bon repas.

L’ame de Mai devenait plus légere. Elle surnageait I'air. Elle
n’était plus repliée sur elle-méme. Elle s’abandonnait, cédait
le pas aux organes de la perception, se délectait d’ignorer
gu’elle révait. Mai regardait de tous ses yeux. Les parfums
remplissaient sa gorge. Le murmure du gave alentissait son
coeur.

Par-dessus un champ de blé en fleurs, elle voyait, en levant
la téte, sa ferme adossée a une colline inculte, dont un
troupeau de moutons pacageant métamorphosait I'image.

Sa maison était pour elle comme une seconde peau. Elle lui
attribuait son apparence. Elle regardait souvent ses murs
par coquetterie, quoiqu’elle ne se regardat jamais dans une
glace. Elle I'aimait comme un male aime sa femelle. Elle la
fécondait sans arrét, jour et nuit, avec passion.

Sa maison n’avait pas d’angles rudes qui I’eussent isolée
dans le paysage. Elle avait des contours admirables, un toit
|égerement incurvé et tres long, une face arrondie par le
four. Et, comme sa maitresse venait de la faire recrépir, son
aspect était d'une grande fraicheur.

A sa droite, un bosquet était rond comme le plaisir. A sa
gauche, un pailler, encore lourd de paille blonde malgré la



saison avancée, était pour I'orgueil.

De tout cela, des flammeches de réve s’échapperent. La
pupille de la jeune femme s’embrasa entierement. Son
esprit se remplit d’'une lumiere artificielle.

Le feu montait en fusée, se penchait sous le vent a la fagon
des peupliers, s'éteignait, renaissait, se partageait, sautait
du pailler a la ferme, de la ferme au pailler.

Maiténa se réjouissait de se voir vivre d’'une facon si
nouvelle, si miraculeuse.

—Ca brle, fit-on a coté d’elle.

—Ca doit étre des herbes.

—Une haie ou une lande qu’on rafraichit, plutot!

—Non, c’est ma maison, annonca-t-elle.

—\Vous étes assurée, alors?

—L'assureur a trouvé le pailler trop pres. Il n’a pas voulu.

Cette réflexion pratique la réveilla. On criait. On s’affolait.

—Sauvez-vous, Maiténa! Allez vite. Nous irons vous donner
un coup de main, dés que nous aurons rentré les beeufs.

Sa maison l'aspirait comme une église aspire les fideles,
ralait la plus douce musique.

Et, en courant, elle sentit ses pieds et son ame se détacher
de la terre.



X

Pendant I'été, le paysage du Béarn se peuple d’'incendies.
Ce sont quelques-unes de ces innombrables haies qui
entourent le moindre champ et plaisent tant aux anglais
«estivandiers», quelque lande, ou quelque vieille prairie,
qgu’on br(le pour les «rafraichir».

Parfois, a ces feux d’entretien se méle I'incendie d'une
bonne ferme. Il faut étre du pays pour distinguer celui-ci
parmi ceux-la. Alors, on accourt des environs, et I'on se
presse sur la «basse-cour» du sinistre comme sur un champ
de foire.

Aujourd’hui, comme les travaux n’étaient pas en retard, un
grand nombre d’hommes et de femmes avaient pu venir
lutter contre le feu ou le regarder de pres.

Le pailler embrasé venait de choir sur le toit d’ou
s’'échappait déja une lourde colonne de fumée qui cachait la
flamme pudiguement. La réserve de regain brdlait d’un seul
coup et se transformait en nuages, lorsque Maiténa entra
comme un coin dans I'assemblée.

—Ou est le drole? demanda-t-elle violemment en essuyant
de son tablier son front en sueur.

Une voisine lui montra son fils, un cahier a la main, dans les
premiers rangs des spectateurs.

—]Je le garde. Ah, pauvre, pourquoi n'avez-vous pas
remplacé votre homme? On ne vous aurait pas fait ca!

Elle ne répondit point. En face de I'assemblée, sa maison
accaparait son entendement. Toutes les particules de son



étre étaient tendues passionnément vers le spectacle
comme un auteur regarde sa propre piece de théatre, la
piece de théatre de sa vie.

La ferme était éclairée d’'une maniéere si rare et si
magnifiqgue qu’elle en devenait immense. Elle faisait
participer sa maitresse du feu, de la terre, de I'air et de
I’eau. Elle essayait de violer au nom de Maiténa le ciel,
publiqguement.

Les hommes s’étaient accrochés au mur. lls avaient raflé
pour ca les échelles du voisinage. Du mouvement qu'’ils
avaient appris en semant leur champ, ils jetaient les seaux
d’eau qu’on leur passait de tous leurs reins. |l se dégageait
d’eux et de la maison une grosse chaleur. La plupart était
torse nu, et s’inondait de temps en temps du contenu des
seaux.

L’esprit de Maiténa s’en allait tout entier par son toit. Les
dépendances, la cave, I’étable, la grange ou I'on mettait le
char, assistaient modestement a cette agonie en attendant
leur tour. Le corps de Maiténa attendait son tour.

On vint lui dire:

—II faudrait faire la part du feu. En sacrifiant la maison, on
sauverait la borde. Commandez, et nous nous mettons a
I'isoler!

Elle répondit:

—Je ne tiens qu’a la maison. La borde, je m’en moque. C’est
la maison que je veux sauver.

Elle resta inébranlable. On I'écouta désespérément.



La belle saison commencait a amener des touristes sur les
routes qui vont a la montagne. Elle apercut,—on ne sait par
quel miracle elle put voir ailleurs qu’en face d’elle,—des
automobilistes s’arréter non loin de sa ferme et la regarder
longuement avec admiration. Cette curiosité malsaine lui
creva le coeur.

Cet incendie lui appartenait. Il était a elle, rien qu’a elle! Elle
s’'étonnait presque qu'il ne criat point comme une vierge
qu’on viole.

Elle recut une étincelle sur la main dont la brdlure lui fut
douce et qu’elle considéra comme un appel. Elle pénétra
brusquement dans sa cuisine, moins par courage gue pour
fuir ces gens abominables. On ne s’occupait que de sa
maison. On ne I'empécha pas d’entrer.

La cuisine n’était pas encore transformée. Les meubles ne
prenaient pas feu. Le plafond était en planches de
chataigniers, un des bois les moins combustibles.

Mai était entrée de plain-pied dans son coeur. Avec lui, elle
put se concerter, rassembler des pensées qui s’égaillaient,
parler pour ne rien dire, é&tre femme, enfant, vieillard et
religieuse. Paroles trop divines pour étre divulguées. Et,
guand elle dut sortir, elle avait la sensation que c’était sa
propre chaleur qui brilait sa cuisine.

Elle emportait un béret, un paquet de tabac entamé et un
bouquet de fleurs d’orangers.

Sa grande préoccupation, lorsqu’elle fut dehors, fut de
savoir ou elle allait les abriter, car les religues n'ont pas de
valeur lorsqu’elles n'ont pas de toit. Peu a peu, elle
s’'apercevait qu’elle avait le méme défaut que les reliques.
Elle finit par mettre celles-ci dans son corsage; et elle



regretta de ne pouvoir s’y glisser soi tout entiere pour ne
pas assister au dernier supplice de la maison.

Il N’y avait plus rien a faire. Il n’y avait plus que des
spectateurs. Elle se trouva parmi eux.

Les dépendances mises a point par I'habitation brilaient
prestement comme un copeau. Les tonneaux avaient éclaté.
C’'étaient des tonneaux pleins. Et le vin coulait bouillant
sous la porte de la cave. Il répandait dans I'air un fort go(t
de caramel.

La nuit descendait. Elle entra en collision avec le foyer
lumineux de la ferme. Sous son poids les flammes
s'aplatirent et commencerent a lIécher le sol. Elles avaient
encore de grands enthousiasmes. Et, quoiqu’il n'y elt pas
de brise, elles se balancerent noblement dans tous les sens,
comme un encensoir. Le feu consacrait tout: les
contrevents, les poutres, le pailler de la cour. Il oignait et il
épurait.

Découragés, les gens commencerent a partir. Le fils de
Maiténa suivit chez elle la bonne femme qui s’en était
chargé. On n’'osa pas offrir a la veuve I'hospitalité, par
modestie. On supposait que ce serait le dernier. Le dernier
était un jeune homme qui I'aimait. Il n’aurait pas été délicat
qgu’il lui parlat de lui, ce soir. Il partit aussi.

Et elle fut seule.

Elle s’assit sur le talus du chemin, en face de la chose. Ses
centres nerveux s’apaiserent a la fraicheur de I’herbe. Elle
manquait douloureusement de désespoir, comme on
manque d’argent.

Comme des décors portatifs, les batiments collaient leurs
reliefs multicolores au ciel noir. Leurs reflets imitaient les



phares a éclipses; et, tres loin, ils faisaient découvrir, tout a
coup, une merveille toute proche.

Elle trouvait tout naturel que la révélation qui lui avait été
apportée, soixante jours plus tét, fit accompagnée d'une
semblable manifestation des éléments. Cette révélation
n’el(t pas été complete sans tout cet appareil.

Et Ourtic lui-méme ne devait pas I'avoir achevée, car il sortit
de I'ombre et vint s’illuminer aupres de la fermiere.

—Viens te chauffer chez moi.



Xi

Apres le déjeuner du matin, Ourtic, tassé sur sa chaise,
déplacait alternativement son béret a droite et a gauche de
sa téte, signe de grande inquiétude.

Ses yeux mouvaient parallelement au béret. lIs passaient du
corps de Maiténa, frais, sain, bien nettoyé, aux parois de sa
cuisine poussiéreuse et crasseuse, domaine prospére des
araignées. Le four était gorgé de cendres. Les sacs a
jambons pendaient comme des suppliciés. Le sel les
raidissait. La fumée les avait rendus poisseux. lls
répandaient une senteur acre. lls étaient vides.

Tout était vide. Peu a peu, cependant, Maiténa remplissait la
piece; sa téte touchait au plafond; ses bras s’allongeaient.
Elle meublait la cuisine; et, derriere elle, on devinait des
victuailles. Mais le béret du vieillard changeait de c6té; et
elle disparaissait. C’'était le désert, une table sans convive,
une chambre sans amouir.

Ourtic était tres intelligent. Mais il ne comprenait pas
pourquoi cette présence devenait si fugitive. Elle refusait de
rester. Elle avait les yeux battus. Elle avait perdu sa maison,
la veille. Elle était tres malheureuse. Il lui offrait un domicile.
Il ne comprenait pas qu’elle résistat.

—D’ici étant, par la fenétre, tu peux voir que tu n’as plus de
maison. Dans le temps, elle me cachait la céte du bourg.
J'aurais cru que les murs tiendraient. lls ont tellement bouilli
gu’ils se sont écroulés. A mon age, je n’avais encore rien vu
de pareil. Regarde, ca brlle encore. On croirait que les
pierres en veulent elles aussi. Et alors, que veux-tu faire? Ou



mets-tu les récoltes, le bétail, et ton lit? Si tu veux vendre,
tu ne vendras pas.

—Je vous dis que j'ai de quoi vivre chez les basques.

Le vieillard se mit a hurler de cette voix aigué qui lui valait,
quand il était encore un homme solide, de réussir sur les
champs de foire. Il avait été un peu maquignon comme tous
les paysans. Il hurlait désespérément:

—Reste donc ici, je te dis. Tu y es bien! Tu y engrangeras tes
récoltes. Tu y feras tout ce que fait une femme. Et tu
garderas mes biens quand je serai mort!

Elle fit un grand geste qui étouffa la voix aigre et I’envoya
tenir compagnie aux cendres du four et aux araignées du
plafond.

—Merci.

Il n"arrivait pas a discerner, d’apres ses traits, la cause de
son obstination.

Une franchise idéale s’étendait toujours sur le visage de
Maiténa. Elle avait le regard absolument pur qu’on trouve
souvent chez les jeunes anglaises lorsqu’elles sont vierges.
Aucune ride ne troublait jamais I’harmonie de son rire.
Aucune arriere-pensée ne changeait la direction de ses yeux
et n’aidait a supporter leur curiosité toute nette.

Cet aspect virginal était encore plus singulier, ce matin,
dans la cuisine, en face du vieillard.—Des yeux froids, des
levres trés minces et tres pales, un sourire comme détaché
du corps, c'était ainsi gu’elle voyait Ourtic.—Rien
d’équivogue ne flottait entre eux. Elle en profitait pour
laisser sa vraie personnalité, celle gqu’elle ne devait qu’a la
nature, I'envelopper.



En ce moment-ci, Maiténa n’avait ni porté d'enfant, ni connu
d’homme.

La nuit derniere se matérialisait, se solidifiait dans son
souvenir. Sa douleur devenait une lourde fatigue physique
qui favorisait son calme.

Découragé, le vieillard voyait clairement I'esprit de la jeune
femme quitter le Béarn.

Il lui tourna le dos comme si elle n’existait plus. Il se sentait
diminué. Il s’en alla, rapetissé, plié en deux, jusqu’a la porte
ouverte; et il s’arréta au seuil, appuyé sur sa canne. |l
regarda la terre de sa cour inculte, embroussaillée,
abandonnée, stérile, comme un male sans femelle.

—II vaut mieux qu’elle s’en aille, dit-il tout haut, mais pour
soi. Ici, elle a cette idée de son mari! Elle ne peut rien lui
faire a lui, et qu’est-ce gu’elle peut lui faire a I'autre? Une
femme qui ne peut plus rien faire, elle s’en va ailleurs!

Un jeune homme aurait pleuré. Il ne pouvait pas. Il aurait
voulu tressaillir. 1l tressaillit, car Maiténa lui posait
brutalement sa main sur I'épaule.

—Eh! je reste!

La figure de la veuve venait de se métamorphoser. Elle avait
la fievre. Ses levres étaient crispées. Ourtic respira, satisfait
d’avoir parlé pour soi. Il lui prit les mains et les serra dans
ses mains dépouillées de chair.

—Je t'estimais.

—Nous n’avons pas tout dit, reprenait-elle, apres un long
silence. Vous prétendez que tout sera a moi quand vous
mourrez. Vous avez deux filles: Ambrosine; et une autre, qui



a mal tourné, a Paris. Elles ont des droits. Si vous voulez que
je reste, il me faut une vente. Il n'y aura que nous deux a
Savoir que je ne vous paierai pas. Je veux étre maitresse la
ou je suis.

Ourtic ne faisait aucun mouvement. Il s’était faché avec son
gendre parce que tous les deux voulaient étre le maitre.

—Ca ne se peut pas. C'est trop, répondit-il.

Mais il était apparent qu’il acceptait tout et qu’il ne pouvait
contenir sa joie. La jeune femme le comprit.

—Et maintenant, lui cria-t-elle, allez-vous-en dehors.

Quand elle fut seule, elle se pencha a la fenétre, les yeux
vers la maison brilée. Elle essaya, par le canal de ses yeux,
d’en faire le transbordement ici. Elle y arriva. Et puis, elle se
pressa, les bras en croix, contre la muraille pour pénétrer
dans le corps de sa demeure et pour ne pas éclater en
sanglots.



Xl

Heureux qui, comme le visage, Peut montrer le cceur au
soleil.

D’AUBIGNE (_Sonnets )

Depuis qu’il avait mis le feu a la maison de Maiténa, Pascal
était soulagé.

Avant de devenir incendiaire, il avait largement souffert. Il
n'imaginait pas que cette douleur préventive p(t étre
causée par ses scrupules. Mais il comprenait que ce
nouveau crime, ne lui ayant pas été |légué par atavisme,
devait naitre d'une gestation difficile.

Il n’avait pas eu l'intention de faire du mal a Maiténa. Il la
savait plus riche en Pays Basque qu’en Béarn. Il lui rendait,
en la forcant a rentrer dans son pays natal, une tranquillité
qu’il lui devait.

Aussi, aujourd’hui, apres avoir vaincu une faiblesse presque
incroyable et jeté I'allumette libératrice, Pascal se trouvait-il
heureux.

Que son ennemie pUt étre encore menacante, il ne le
soupconnait pas une seconde. Et I'on aurait pu se demander
s’il n'avait pas craint la vengeance de la maison plus que
celle de la femme, supposition admissible. Mais, quoiqu’il
I’e(it apercue quelquefois depuis I'incendie, quoiqu’il la sGt
encore ici, il était persuadé que la jeune femme était au
Pays Basque.



Il était assez sensible pour étre capable de cette sorte de
phénomeéne d’optique. Il avait fait pour qu’elle se rendit
chez les basques tous les gestes qu'il fallait. Lorsqu’il jetait
I"allumette sur la meule de paille, il lancait du méme coup
Maiténa dans son pays natal. Et il avait, déja, pris a son
compte I'angoisse qui précede les grands départs.

L’esprit de Pascal était paisible. Seule sa chair conservait le
souvenir de l'incendie quoiqu’elle n’en et pas subi la
chaleur.

Et, cet apres-midi, il prenait un bain dans I'eau glacée du
gave pour faire disparaitre ses bralures invisibles.

Loin de toute habitation, séparé de la route par une épaisse
haie de chataigniers et de saules, il plongeait dans |I'eau
jusqu’au cou. Et il chantait, d’abord doucement pour
accompagner le murmure de la riviere, puis plus fort pour
accompagner sa joie, une cantilene:

Roussignoulet qui canto Sus la branco patssat, Qu’éts plats
et qué t’éncanto Alpres de ta mieytat.

Grace au gave, la chanson prenait une sonorité allegre
qu’elle ne contenait pas lorsque les bouviers la
psalmodiaient en labourant le flanc des collines. Elle coulait
le long de la riviere, et sa résonnance ne dépassait pas la
berge. La berge était une frontiere. La-bas, la route seche et
plate comme une dévote acariatre, fumant et grincant au
passage d’automobiles qui couraient vers les Pyrénées,
représentait I’étranger; ici, I’eau vive et molle, les sons
béarnais, cet homme bien caché, résumaient le pays.

Lorsque Maiténa, cherchant un troupeau de jeunes canards
gui avait quitté furtivement sa basse-cour, troua le mur vert
gui séparait le gave du reste du monde, elle ne fut pas
étonnée de voir la Pascal. La vie de celui-ci était beaucoup



moins considérable que celle de la riviere, des arbres et du
ciel. Elle n’attirait pas invinciblement le regard, mais elle
s'agrégeait a la riviere qu’elle rendait moins nue, moins
tremblante et moins fugitive.

Elle s’assit au bord du gave. Ses petites sandales se
balancerent si pres de I'eau gqu’elles la firent frissonner. Elle
s'adossa aux arbres; et elle oublia ses recherches.

On s’asseoit ainsi aux moments les plus importants de la
vie. Maiténa, qui restait toute la journée debout, ne réfléchit
pas a |'acte inoui qu’elle accomplit en s’asseyant. Son
contact avec les branches, I'herbe et les feuilles, lui faisait
un plaisir obscur. Elle avait besoin que sa vie si active
participat un instant de la vie végétale.

Et, le sang calmé, elle réfléchissait lentement.

Ce n’était pas le corps mais I’'ame de Pascal qui se trouvait a
nu devant elle. Jamais elle n'avait apercu une ame dans ce
simple appareil. Et elle s'étonnait que celle-ci se présentat a
elle avec cette franchise, et qu’en un mot elle ft si pure.

Rien ne la choquait en Pascal qu’elle voyait en entier, lui et
son coeur, a travers deux metres de libre atmosphere et
d’eau diaphane; rien, sauf une cicatrice blanche qui fendait
son front horizontalement, souvenir d’enfance, une bouteille
que sa mere lui avait brisée sur la téte apres en avoir bu le
contenu.

—Tu es guéri de ta brllure?

Elle songeait a la blessure au pied soignée trois mois avant.
Il crut qu’elle faisait allusion a I'incendie,—idée injuste car
elle ne le soupconnait point de ce crime—. Il n'avait rien a
avouer puisqu’il était tout nu, et ne répondit pas.



L’état dans lequel elle le trouvait ne lui nuisait pas dans
I’esprit de la veuve. Il s’en rendait compte simplement. Des
gu’il I'avait apercue a travers les branches écartées, il
s'était tu comme s’il e(t risqué d’étre vétu par sa chanson,

Il ne baissait pas les yeux. Il se contentait de broyer des
deux mains I'eau qui se laissait faire.

La femme dont il devait avoir tué le mari était chez les
basques. Le feu avait détruit chez lui le souvenir du
meurtre.

Il restait stationnaire comme |'agriculteur qui appuie son
menton sur sa béche apres avoir bien travaillé. Et,—comme
si sa dignité d’étre un homme nu avait été insuffisante pour
le protéger contre la jeune femme,—I'eau l'isolait. Elle
soutenait son ame a la maniere d’une bouée.

Aussi, fut-il capable de s’étonner. Mais ses facultés
diminuées, trois mois durant, par la peur, n’avaient pas
encore repris leur plein exercice. Et il ne put raisonner et
s’'étonner que maladroitement.

Il ne comprenait absolument pas, par exemple, comment
Maiténa faisait abstraction de sa qualité de femme en face
d’un homme nu. Il ne lui venait pas a I'esprit qu’elle profitat
de cette occasion pour contempler son ennemi dans sa
forme la moins mensongere.

—Serais-tu amoureuse de moi?

Ces mots étaient accompagnés d’une sorte de ricanement
qui le confondit.

Maiténa, la plus intelligente des deux a ce moment-la et
voyant I'ame de Pascal sans voile, fut la seule a se rendre
compte que ce cri était la répétition automatique d'une



guestion moqueuse posée autrefois par elle-méme au jeune
homme.

Cependant, devant I'impassibilité de son interlocutrice, il
prenait enfin notion de son immense naiveté en ce qui
concernait les choses de I'amour.

Ce n’était pas une femme, mais une petite fille. Comment
avait-il pu la craindre? Et, du méme coup, sa pudeur
s’éveilla, car il ne pouvait souffrir qu’on choquat une vierge.

Il sortit de I’eau. Il traversa la haie. Il avait laissé ses
vétements dans sa maison qui se trouvait de I’autre c6té de
la route. Ses muscles blancs ruisselérent un instant sous le
soleil, puis s’anéantirent derriere le battant d’'une porte.

Maiténa, abaissant sa téte devant soi, vit son reflet
tremblotant. Elle s’apercut ainsi qu’elle avait un sourire frais
et un pied dans la riviere. Elle sortit ses sandales, sa robe,
et sa chemise. Elle descendit dans I'eau. Elle s’oignit a son
tour pour la lutte.

Le gave est un male. Il y avait dix kilometres gu’il ne
caressait plus les roches qu’il aimait. La consécration du
corps de Maiténa fut tres bien faite.



Xil

Une vieille femme apprit a Pascal la nouvelle. Elle portait un
lourd panier de cepes maintenu en équilibre sur sa téte par
un torchon roulé en forme de couronne. Elle tricotait en
marchant et parlant. Elle avait son esprit dans ses doigts. Il
était tres vif.

—Alors, pauvre, le beau-pére a tout vendu a la Maiténa?

On se trouvait en juin. Pascal sortait de chez lui de bonne
heure, la faulx sur I’épaule. Il appela Ambrosine:

—Viens écouter ce gqu’a fait le vieux!

Déja, la vendeuse de champignons, de peur de se
compromettre, s’épuisait en rétractations:

—J’ai dit ca, mais je ne sais pas si c’est vrai. Je croyais que
vous alliez me le dire. Mais n’en parlons plus! En passant, je
voulais vous montrer ces cepes que je viens de trouver. lls
sont tout petits, tous sains, blancs et durs. Regardez! Pas un
cepe de chataigners, tous de chénes. Je vous laisse le panier
pour trois francs.

—II faut que tu ailles voir, indiqua Pascal a sa femme.
—Moi?

Elle redoutait son pere au dela de toute expression. Elle ne
voyait méme plus Maiténa parce qu’elle vivait chez lui. Et,
pourtant, sa curiosité était bien forte. Le malheur que venait
de subir la basquaise était I'objet de tant de causeries!



Ce n’est qu’'a la campagne que I’homme fait aussi peur a
I'homme. Ne serait-ce pas cette crainte qui empéche les
derniers paysans d’aller habiter les villes?

—Eh bien! c’est moi qui y vais, déclara Pascal.

Pour ne plus réfléchir, il posa ses outils contre le mur et
partit a grandes enjambées.

Il trouva son beau-pere dans une de ses prairies située pres
d’un petit affluent du gave. Le foin était abattu depuis la
veille. On secouait les andains pour la premiere fois.

Ourtic fanait lui-méme. Il avait remarquablement rajeuni. Sa
fourche semblait quelque accessoire diabolique. Elle remuait
des paillettes de feu et communiquait leur force motrice a
ses membres raides comme des bielles. A quelques pas de
lui, Maiténa et deux ouvriers travaillaient d’une facon plus
souple et plus humaine.

Le foin séchait aussi bien par I'action de leurs yeux que par
celle du soleil. Pascal arriva prées du groupe sans étre vu. Le
vieillard I'apercut le premier. Il fit taire I’'homme qui, avant
de faucher les bordures, martelait sa faulx. Tout le monde
s'arréta. On profane le travail, lorsqu’on le mélange avec les
paroles.

Pascal avait employé toute son énergie pour marcher.

—Qu’est-ce qui t'amene? demanda le vieillard sur un ton
désobligeant.

Sa figure s’était affreusement plissée. Ses rides avaient
I"habitude de rendre les nuances les plus subtiles des
sentiments. Elles s’assemblaient, se contournaient, se
chevauchaient, se fondaient et composaient
immédiatement un tableau définitif avec des détails exquis,



des couleurs et de la profondeur. Le corps qui les supportait
se réduisait, se condensait, devenait immobile comme le
chevalet d’un peintre. Les pupilles usées paraissaient
fraichement réparées. Une goutte de vernis roulait au coin
de I'ceil.

Pascal, intimidé, lui parla sans art:

—Il y a des bruits qui courent. L’Ambrosine m’a dit de venir
voir!

—Qu’elle ne jouisse pas trop vite. Je suis encore en vie.

—On pourrait peut-étre venir vous aider. Vous étes agé,
c’est a nous a revenir. En somme, nous n’étions pas fachés.

—Je suis bon et je vous ai pardonné. Mais je suis vieux; j'ai
mes petites fantaisies, jeune homme, et je ne veux plus
VOus Voir!

Pascal se recula de deux pas, mais abandonna sa question
pantelante entre lui et Ourtic:

—Ne dit-on pas que vous avez tout vendu?
—La vérité est une chose bien agréable. C'est vrai.

Le vieillard rendait hommage a la vérité comme un prétre
rend hommage a Dieu. Aussi ne fit-il plus peur a Pascal.
Celui-ci n"avait rien a ménager, et la présence de Maiténa,
qui se rapprochait pour les écouter, I'exaspérait.

—Vendue! Montrez les sous! Si vous I'avez donnée, il y a
des juges.

Le dernier mot alla frapper Ourtic a la face.



—Il y a des juges! Il y a des juges! répéta-t-il hors de lui. Tu
sais ce que tu dis?

—La loi exige que tout revienne a vos filles. Hoou! vieux! Je
suis ici chez moi dans cette prairie. Si je le voulais, je
viendrais charger le foin que vous avez coupé.

—Et, d’abord, tu vas partir!

Le jeune homme désigna Maiténa du menton avec
I’enthousiasme du sacrilege.

—Tout ca c’est parce que vous couchez avec elle! Vous avez
toujours été le méme. Vous n’avez pas de conscience, vieux
fainéant!

—Va-t'en.

Pascal avait I'imagination surexcitée, mais ce gu’il disait
n’avait pas grande importance. Les assistants mesuraient la
querelle a 'amplitude des gestes, au bruit des paroles. Il
lancait sa figure sur le vieux comme il lui aurait lancé une
tomate. A travers ses yeux grands ouverts, on voyait son
sang brdler comme du soufre.

—Je vous étranglerail

Ourtic ne bougeait plus. Lorsque son gendre lui cracha au
visage, il sourit.

Le drame ne se passait pas entre ces deux hommes. Celle
gui était bouleversée c’était celle qui ne parlait pas et qui
pouvait, apres tout, se désintéresser du débat. Elle ne
risquait rien: I'acte était en regle.

Maiténa s’attachait, depuis un instant, aux yeux ardents de
Pascal d’ou sortaient des jets de clarté comme le blé sort de



la main. La colere des hommes est un aphrodisiaque pour
certaines femmes. Et, Maiténa, dont I'esprit était si chaste,
s'apercevait, tout a coup, avec angoisse, que sa peau
appartenait au meurtrier de son mari.

Il fallait une émotion bien vive, un désir bien brutal, pour
que son ame dépouillée de sensualité perclit a présent cette
possession, car sa chair s’était tendue d’autres fois vers
Pascal sans qu’elle le comprit.

Le soir de la rencontre du cimetiere, n'était-ce pas pour cela
qu’elle le fuit?

Son esprit semblait sortir d’elle et I'examiner de loin. Son
enveloppe, quelle chose extraordinaire! Pourquoi ces
frémissements lorsque tout le reste demeurait si tranquille?
Elle passait alternativement de la stupeur a un impérieux
besoin de rire qui arrivait chaque fois a point pour
I’empécher de s’évanouir.

Elle voulait se reculer. Elle craignait que ses sentiments ne
s'imprimassent sur sa figure et que sa contenance ne fit
pas digne de Maiténa Otéguy. Mais elle ne put pas. Et elle
vit ainsi que son corps ne lui obéissait plus.

«Comment, mon Dieu, puis-je le désirer?»

La passion de tuer ne s’apparentait pas chez elle a I'envie
de faire I'amour. Elle avait le sang trop pur pour ressortir a
cette perversion. Et, d’ailleurs, si son émotion elt été si
compliquée, elle ne I'’elt pas expliquée aussi facilement.

Elle ne désirait, en effet, que son mari. Apres sa mort, elle
ne s’en était jamais aussi bien rendu compte que depuis
gue Pascal était son assassin. La-bas, sur sa dalle de
marbre, le corps de Virgile Prébosc se levait. Elle le voyait a



travers le corps de son ennemi. La vie furieuse de Pascal se
dédoublait; elle était assez forte pour animer deux hommes.

«Mon Dieu, c’est pour ca que je ne I'ai pas encore tué!»

Elle avait de la pitié pour son corps si faible et si exigeant.
Elle n’ignorait point la puissance des sens, mais elle n'y
pensait jamais que comme a une chose attendrissante. Elle
n’était pas de ces paysannes idiotes qui rient bétement
lorsqu’on leur parle de I'amour. |l formait pour elle une loi
tres simple et d’ordre puéril. Et elle s’étonnait de ce que sa
chair flt si jeune.

A présent, toute la violence de Pascal ne rendait plus a son
oreille que des sons atténués!

—Et d’abord vous me devez une hache, gueulait-il.

—La hache avec laquelle tu as tué le Virgile, s’indigna le
vieux, car il n"aimait pas que les gens méprisassent les
éléments de sa supériorité.

—Voleur! Vous n’en savez rien! Il y a aussi des juges pour la
diffamation.

Si elle n"avait pas connu le meurtre de son mari par son
témoin et son auteur lui-méme, elle I'aurait appris par sa
peau. Cette peau se substituait maintenant a son ame pour
tout son travail d’observation et d’intuition.

Elle ne sortit de son état voluptueux que lorsqu’elle put se
représenter la scene du gave de la semaine précédente.

Elle ignorait par quelle mystification de ses sens elle n'avait
pas désiré alors le jeune homme, quoiqu’il ft tout nu et que
son corps dit étre par conséquent plus perceptible au sien.



Mais il suffit que I’exercice de la pensée lui revint une
seconde pour que son désir lui fit subitement horreur. Et, du
méme coup, sa chair devint cruellement douloureuse.

—Pour la hache, je la veux, déclarait Pascal avec
entétement. Elle est a moi. Vous venez de le reconnaitre
vous-méme, vieux menteur!

Ourtic était stupéfait par cette logique.
—Eh bien, tu I'auras, triple fils de charogne!

Il était devenu hideux. Maiténa vit qu’il ne se possédait plus.
Au moment ou il allait se précipiter sur son gendre, elle se
mit entre eux.

—Laisse-nous, cria le vieux; ce ne sont pas des affaires de
femme!

Elle s’adressa a Pascal:
—\Va-t'en, fils de chienne!

Et il partit sans se retourner.



XIvV

—Tu la veux, ta hache! On va te la rendre! fit Ourtic.

Il n’avait rien dit, dans le courant de cette journée, de sa
dispute de la veille. Maiténa, habituée aux sentiments sous-
jacents, ne s’étonna pas; mais elle s’émut.

—La hache!
Il avait eu tort de parler.

—Eh oui, fit-il d’un ton bonhomme, puisqu’il prétend qu’elle
est a lui, il faut la lui rendre!

Elle courait déja a la piece des outils, saisissait une vieille
hache précieusement, I’emportait dans sa chambre.

Cette hache, en forme d’éventail a demi ouvert, «chaussée»
plusieurs fois depuis que Pascal I'avait acquise, était lourde
comme il faut.

La femme la regarda avec attendrissement. Elle caressa les
empreintes qui pouvaient dater du meurtre de son mari. Elle
aurait voulu que son ceceur flt aussi dur que cette masse
d’acier. Mais, pas plus qu’elle, il n’oublierait.

«C’est tout ce qui me reste de lui!»

Elle ne pensait pas a son fils, un étre vivant, donc tres
malléable, et qui serait forcément influencé par tant
d’autres étres. Tandis que ceci n’avait qu’un seul souvenir.

Et I'instrument tragique qui aurait pu figurer comme piece a
conviction entre un aréopage noir et rouge et un assassin,



elle le glissa amoureusement, religieusement, entre deux
draps, dans la grande armoire a linge qui se trouvait au pied
de son lit.

Ourtic possédait une ouie délicate. Sans avoir quitté la
cuisine, il connaissait la cachette de la hache. Et il vint la
reprendre, le soir méme, apres souper, pendant une courte
absence de sa ménagere.

—II vaut mieux que ce soit a cette heure-ci. C'est la Saint
Jean. lls sont tous allés regarder les feux.

Et il partit allegrement en prenant les chemins de traverse.

Il ne trouva personne a la ferme des Riaulets. Seul un ane
attaché a un pieu broutait tout autour de lui I'herbe chaude.
Ourtic fut heureux de constater la malpropreté des environs
de la maison.

Il fermait un contrevent, brisait une branche de cerisier,
caressait I’ane. Il éprouvait la sensation d’étre le maitre des
biens de son ennemi, de lui succéder et d’améliorer ses
biens.

Et, les pieds convenablement collés au sol, il laissait ses
regards aller au loin.

Les feux de joie marquaient partout les sommets des
collines. On en avait fait un immense dans le bourg, sur la
place de I’église, le brasier que le curé allait bénir et
qu’allumaient, d’habitude, les hommes les plus vieux du
village.

—Il est de tradition que ceux qui font prendre le feu de la
Saint Jean meurent dans I'année, dit encore Ourtic comme
une remarque qu’il ne faut pas oublier.



Mais il devenait plus sérieux. Ses yeux faisaient abstraction
des taches vives des feux. Elles rentraient dans la grande
masse de la nuit.

Il méprisait ce que les hommes peuvent faire pour changer
les «facons» de la nature. Deux formes seulement lui
semblaient disputer I’'empire du Béarn aux ténebres:
d’abord, le corps anguleux et phosphorescent des Pyrénées
suspendu en l'air; ensuite, une longue vapeur sinueuse,
blanche et plate comme une route estivale, qui coupait
I’espace en deux, la partie de lui-méme que le gave avait
envoyée a la hauteur de ses peupliers pour se mirer.

—Le temps va changer, estima-t-il.

Pendant qu’il contemplait, ses nerfs furent saisis, soudain,
par une brusque sensation de fraicheur qu’il considéra
comme le rappel d’une obligation qu’il oubliait en soi. La
nuit était chaude.

Il regarda complaisamment I’ane qu’il était venu pour tuer.
Un bon coup de hache au jarret. La jambe tranchée nette. Il
devait avoir un beau sang rouge et reconstituant comme
tous les anes.

—Tu es plus beau que ton maitre, remarqua-t-il pour donner
plus de valeur a sa vengeance.

Il avait le droit de le tuer. La chair d’'un animal est le
prolongement de celle de son propriétaire. Les gens qui ne
possedent que des briques et du ciment ne savent pas tout
le corps et toute I’ame dont ils se privent.

Cette béte-ci pacageait en regardant Ourtic avec un petit
rire bergsonien. Le vieillard ne put s’empécher d’admirer
son ouvrage. L’herbe était tondue avec autant de régularité



et d’agrément qu’un tapis de Turquie. Il la laissait aussi
réche que sa propre pelure.

Cette pelure d’ane donnait une idée de confort solide, de
pensées sérieuses, sous un bon toit, une bonne lampe, et
dans une belle barbe.

Son appréciateur se décida a le laisser vivre et a employer
autrement sa visite.

Il attendait de soi un acte retentissant.

Il déposa la hache bien en évidence devant la porte.



XV

Peut-étre que demain nous ne reboirons pas.

RONSARD (_Second livre des amours )

Depuis dix ans, la chasteté de Maiténa qui I’éloignait de la
vie commune, lI'isolement que cause le travail, le fait de ne
pas étre née dans le pays, I'avaient souvent empéchée de
comprendre les actes et les golts des béarnais. Et elle avait
eu besoin d’un interprete pour les lui expliquer, Ourtic.

Mais, aujourd’hui, tandis que son corps ne lui appartenait
plus, elle se trouvait beaucoup plus maitresse qu’autrefois
dans son ame. Elle se suffisait. Le Béarn s’expliquait par
elle. Elle en était le noyau. Elle possédait et dirigeait le
monde entier, excepté son propre corps qui était un
empereur en captivité.

Aussi, lorsque Pascal entra dans sa cuisine, apres le
déjeuner de huit heures, ne fut-elle pas surprise. Elle
pressentait sa venue.

—Ou est Ourtic? cria le jeune homme. Il est venu chez moi
hier soir! Je suis sdr qu’il y a fait du mal!

Puis il se tut; et il regarda a droite et a gauche, sans saluer,
—Et alors, tu rapportes la hache?

Il ne s’attendait pas a cette réclamation. Il fut frappé de
stupeur.

—Pourquoi la hache? fit-il faiblement.



Elle s’intéressait donc a cette hache qui n’avait jamais été
sienne!

Pascal se mettait a soupconner avec angoisse |'existence de
chemins de traverse par lesquels la Maiténa Otéguy d’antan
était revenue du Pays Basque ou il I'avait envoyée. Il
commencait a croire que l'incendie lui-méme ne détruisait
pas le virus du souvenir. Son étonnement était si honnéte, si
naturel, que Maiténa eut peur d'exagérer I'importance de sa
hache.

Une atmosphere voluptueuse I'environnait, depuis I'entrée
de Pascal. Un singulier appétit sensuel faisait se dresser ses
seins, s’ériger toutes les papilles de sa peau. Son ventre se
rentrait. Elle était incurvée et dure comme pour happer et
écraser. Des frissons ineffables ruisselaient jusqu’a
I’extrémité de ses doigts; et, pendant ce temps, elle
retrouvait sa tranquillité intérieure.

—Ferme la claire-voie! Tu vas laisser entrer la volaille.

Cette maitrise de soi impressionna le jeune homme. Il en
remarqua les manifestations tangibles autour de lui.

Cette cuisine ressemblait déja a la cuisine ou elle évoluait
auparavant. Les toiles d’araignées n’existaient plus; les
pavés étaient lavés et passés a I'ocre; une fournée toute
fraiche couvrait la nouvelle planche a pain; et, sur la lourde
table, un pichet de boisson préparée pour les sulfateurs se
prélassait. Elle avait emporté son ame avec elle de son
ancienne maison jusqu’a celle-ci.

—Et alors, on se retrouve, dit-il d’un air accablé.

Tout ici, surtout les yeux de Maiténa, alarmait le jeune
paysan. Elle ne pouvait dissimuler sa fievre qui était de



désir. Elle ne s’en inquiétait point. Qu’est-ce que ca lui
faisait qu’il sGt la vérité?

—II n’y avait que toi a penser gu’on ne se retrouverait pas!

Elle 'engagea ensuite a s'asseoir, non par pitié mais par
besoin de lui.

Malgré tout ce qu’il avait fait pour s’éloigner d’elle et
I’éloigner, il se sentait attiré, aspiré, par son ennemie. Une
force abominable le mettait sans cesse entre ses griffes.

—Tu vas boire un coup, fit-elle en allant au placard des
bouteilles et des verres.

—La vie est difficile, répétait-il d’'un air pénétré.

Ces mots lui venaient naturellement aux levres; mais, sans
s’'en apercevoir, il ne leur donnait pas du tout le méme sens
que les paysans durant les périodes de misere.

Pendant dix ans, depuis la mort de Virgile Prébosc jusqu’au
commencement de cette année, Pascal avait eu une
existence remarquablement simple. Il avait subi
patiemment une femme acariatre, un beau-pére autoritaire
et vingt mois de tranchées. Autour de son cceur, s’était
formée une enveloppe de protection semblable aux doubles
écorces spongieuses qu’acquierent pour vivre et pour porter
des fruits certaines especes de vignes attaquées par le
phylloxéra.

Il supportait les vexations comme une pénitence. Cette
pénitence ne lui donnait aucune fievre, ne le blessait pas,
mais l'isolait. A I'aise, il pouvait réver. Seulement, le réve
est dangereux pour un prisonnier. Apres I'avoir amené a
I’extérieur de sa geole, il peut lui suggérer les moyens de



s’en évader réellement. Le captif saute le mur. Il ne fait pas
un bond suffisant. Il est abattu par le factionnaire.

Pourquoi remarqua-t-il, un jour, ce que lui disait Ambrosine?

«Nous ne gagnons rien, ici. Le vieux dure. Nous pouvons
prendre la métairie des Riaulets qui est libre pour la
Toussaint. Nous y vivrons dessus largement, et nous
reviendrons vite ici, maitres. Le médecin a défendu au pére
de se faire du mauvais sang. Il ne trouvera pas d’ouvrier
pour te remplacer, puisqu’il n’y en a aucun. Et il se fera du
mauvais sang.»

Il avait déja entendu des propositions pareilles de la part de
sa femme qu’Ourtic ne ménageait pas souvent. Pourtant,
cette proposition lui sembla la premiere, et il fut décidé.

Cette fuite de la maison d’'Ourtic, I'hégire de Pascal,
marquait le début de ses malheurs. Il ignorait leur cause,
puisqu’il ne savait pas que le vieillard avait apporté, un soir,
sa bonne parole a Maiténa. Aussi, attribuait-il a cette
maison-ci quelque pouvoir surnaturel. Il ne la détestait pas
pour ca. Mais, lorsqu’il y était entré, il s’était senti tout ému.

«Dire que je suis si franchement bon et que mes actes
voudraient prouver le contraire!»

Il était méme amoureux de soi.

Maiténa, devant son placard, choisissait le vin qu’elle devait
lui faire boire. Sur une étagere, au-dessus des bouteilles,
elle apercevait un flacon de liquide a base d’'arsenic destiné
aux taupes et aux rats campagnols. Ce flacon I'intéressait.
Pascal méritait de se rafraichir avec son contenu.
Raisonnablement, elle aurait di en verser quelques gouttes
dans la bouteille qu’elle allait lui servir. Ca n’en changerait



guere le godt, et puisqu’il boirait il ne pourrait pas dire
gu’elle n’était pas une bonne hotesse.

Il est assez naturel qu’une femme fasse couler le sang de
celui qu’elle aime. Il vient de la féconder, elle le tue. Ainsi le
rajeunissement de I'espece est assuré. La pullulation
humaine et la guerre sont évitées. Le fer, le feu et le sang
sont désirables en amour. Mais le poison n’est pas
voluptueux. Et la main qui devait verser I'arsenic était
malheureusement de chair, d’'une chair lascive. Débat du
cerveau et de la chair.

Le cerveau fut simplement assez puissant pour que le
spectateur ne vit pas sa défaite.

Maiténa prit un verre vide qu’elle posa devant Pascal.
—Tiens, que j'étais béte! Tu vas boire le méme que nous.
Et elle lui donna le vin du pichet.

Il but d’un air concentré, lécha ses levres et fit une offre
intéressante:

—Que dirais-tu si je quittais le pays?

Il n’essayait donc plus de la chasser du Béarn. Il était prét
lui-méme a la fuir.

Elle ne s’enorgueillit point de cette victoire. Son corps et son
esprit furent, cette fois, d’accord. Il ne fallait pas que cet
homme qu’elle menerait soit a la tombe, soit au lit nuptial,
se dérobat. S'il était parti, elle I'aurait suivi comme une
chienne.

—Tu n’as pas le droit d’abandonner le clocher et tes
champs! Les champs, ce sont eux qui t'ont forcé a te servir



de tes doigts et de tes jambes! Et on dit que la petite cloche
a été baptisée la veille de ta naissance et que tu es le
premier qu’elle ait sonné. Combien de journaux as-tu
défrichés? Combien de boeufs as-tu dressés?—Non tu ne
peux pas aller donner ton travail ailleurs!

Elle avait déja employé les mémes arguments pour d’autres
jeunes gens, et celui-ci devait bien en comprendre la
banalité. Elle ne voulait pourtant pas lui ordonner de rester
a cause d’elle! Il écoutait passionnément, car il discernait
comme sa voix sonnait faux. Jamais il ne I'avait entendue
parler ainsi. Il ne concevait Maiténa que franche et
naturelle.

Puisqu’il lui fallait une explication extraordinaire de cet
artifice, il crut d’'abord qu’elle lui pardonnait tout. Mais ce
n’'était pas une raison assez formidable pour une
transformation de Maiténa.

Il en restait abruti, stupide, grace a quoi il fut éclairé. Les
yeux de la jeune femme, d’ailleurs, ne se défendaient point.
Elle le désirait.

Lui, le meurtrier, ne pouvait faire le moraliste et trouver
cette attraction monstrueuse. Il ne réfléchissait pas et ne
pouvait la trouver effrayante. Mais une joie prodigieuse
bouleversait son coeur, le liquéfiait, en faisait une source de
volupté. Il ne se sentait plus vivre; et ses arteres battaient a
tout rompre. Son moi se fondait. Ses atomes allaient
rejoindre les atomes épars pour les faire participer a son
bonheur. Il se donnait au monde. Et, en méme temps,
Pascal, nom, corps, postérité, se magnifiait, s’amplifiait,
devenait une raison, un but, une dignité.

Il n"avait jamais vu Maiténa ni la Vierge Marie. Quelle
merveille! Ses levres étaient du sang rouge, frais et chaud,



et la plus nourrissante des nourritures. Ses yeux n'avaient
pas de couleur; ils étaient de chair et non plus d’ame. Ne
méritait-elle pas, cette femme, qu’on flt honnéte et
généreux, et qu’on se pardonnat méme le crime commis par
S0i?

«Puisqu’il parait que j’ai tué, pourquoi n’est-ce pas pour
elle?»

Il ne ressentait pas la nécessité de parler. Elle n'attendait
rien. lls avaient du génie. lls se taisaient.

Et, enfin, sa joie se métamorphosa en gaité et s'extériorisa.
Il éclata de rire. Et il crut que c’était la cuisine qui riait, que
c'était la fournée fraiche et que c’était Maiténa. Le verre du
pichet en tintait.

Quand son étonnement commenca a s’atténuer, il voulut
aller le confronter avec la grande campagne et le grand ciel.

Et ils se tournerent le dos comme lorsqu’on va se fiancer.
Puis il sortit.



XVI

Pascal avait a peine disparu qu’Ourtic s’encadra dans la
porte d’entrée.

—\Vous étiez la? demanda la jeune femme un peu saisie.
—Mais je n’ai pas fait de bruit!

Il alla au placard, examina le flacon d’arsenic.

—J'avais peur que tu t’'en serves.

Sa voix avait une grande douceur. Maiténa craignit qu’il ne
cherchat par des chemins tortueux a reconquérir son
autorité.

—Les vieux sont bavards comme les femmes. Vous ne
manquez pas de voisines moins occupées que moi. Allez
leur dire vos fantaisies!

Il s'assit tranquillement pres de la table.

Il avait une idée. Il voulait I'émettre. Et il était trop vieux
pour attendre.

—Elles ont leurs amants. Je ne suis plus jeune. On ne
m’aime que lorsque je raconte des histoires! On ne te
racontait pas d’'histoires tout a I’"heure!

Elle fit un mouvement trop vif. Elle ne pouvait supporter a
présent le ton d’Ourtic, fluide, acide et artificiel. Elle avait
besoin d'un style sévere, concentré. Des pleurs méme
n'auraient pas été malséants.

Elle croisa ses bras sous ses gros seins.



—Alors, il y a un instant je voulais empoisonner! Et
maintenant!

—Empoisonner! Moi, qui te veux tant de bien! Mais non! Un
jeune homme et une jeune femme qui se plaisent! Le
pauvre Ourtic! Je veux que tu fasses a ton go(t pour que je
sois tranquille!

Elle était froissée. Fallait-il toujours que ce vieux dit tout
haut les choses mystérieuses!

—Quand ca serait? hurla-t-elle.

—Alors, ce serait tres bien! Quel joli garcon et quelle
intelligence, le Pascal! Tu pensais toujours a lui a cause de
son pauvre ami Virgile. Un homme ressemble a un homme.
Tu avais peut-étre besoin du second et tu as le premier sous
la main. Quel joli garcon!

Dualité. L'’ame de Maiténa était impassible. Sa chair était en
joie. On I'approuvait donc! Elle le savait bien qu’il était le
plus beau garcon du pays!

L’'idée du véritable amour naturel la métamorphosait. Ourtic
qui avait la mauvaise habitude de regarder plutét I'ame que
le corps des gens, finit par s’en apercevoir. L'air austere
qu’il prit n'était pas affecté.

Il ressentait pour les lois de la nature un respect religieux.
Durant sa vie, il leur avait obéi avec ferveur. C'était la qu’il
puisait largement ce sentiment de supériorité que gardent
les paysans a |I’égard des citadins. Ce n’est pas par des
calculs compliqués, mais d’une facon directe qu’ils vont
jusqu’a I'essence des choses.

Dans I'amour, il ne concevait plus la recherche de la
volupté; il ne distinguait que la regle a laquelle il était



dangereux de se soustraire.

Il observait la jeune veuve de bas en haut en hochant la
téte. Il s’en voulait honnétement de n’avoir pas songé plus
tét a lui donner un male. Puisqu’elle lui faisait la soupe, elle
méritait bien de faire I'amour. Elle était taillée aussi bien
pour I'un que pour l'autre de ces deux actes principaux de
la vie. Les reins courbés et chauffés au travail se caressent
et s’apaisent au lit. Quelle jolie femelle!

En imagination, mais d’'une maniere aussi peu sensuelle,
aussi grave, que celle d’'un maquignon qui examine une
paire de boeufs, il mettait a nu la dure gorge de la femme,
son ventre minuscule. Il s’"émerveillait de sa peau duvetée.

Et il se frottait les mains comme si elles eussent été
veloutées par cet attouchement.

—On n’attend pas comme c¢a, fit-il avec effroi.

Il découvrit, alors, avec intérét, des yeux de Maiténa tres
angoissés dans une figure rayonnante de satisfaction.

—Et Virgile? demanda-t-elle, en dirigeant la téte vers la
fenétre, vers le bourg, le cimetiere, et le jet noir du cypres.

Cette question expliqua les yeux au vieillard. lIs I'aiderent a
exprimer une chose a laquelle il jugeait que I'esprit ne
devait pas participer.

—Mais ce n’est pas pour ton plaisir! Pourquoi n'y aurait-il
que le Virgile pour cela? Il n'est pas a ta disposition! Il est
mort. Pourvu qu’il soit vaillant, n'importe lequel sera assez
bon. Tu le verras! Il suffit de t’en choisir un.

Ce conseil la déchira comme un couteau mal aiguisé. Une
volupté ignoble. Une initiation faite par un vieillard—Ourtic



avait soixante-dix-huit ans—peut étre délicate. Elle parait
toujours brutale, ratée. Mais trop tard! Quand tout fut fait,
elle reconnut, avec un grand trouble, le viol moral qu’elle
venait de subir. Elle cessait d’étre vierge.

Elle dissimula son émotion.
—Lequel?

—IIs ne manquent pas. Mais il faut choisir. Les plus beaux,
ici, tu les auras rien qu’en leur faisant signe. Une femme
comme toi! Tu es la plus belle, tu dois le savoir. Il y a,
d’abord, ceux qui te cherchent. Osmin Laloubere, ton ancien
voisin! Il pleurait, pendant que ta maison se brilait, et il a
une jolie borde. Omer Jouanou. Lui est fou de toi. Je le
rencontre souvent, le soir en allant prendre le frais. Il est
toujours dans tes parages. Il est en chaleur.—Mais il est trop
jeune.

—Et il a une jolie famille! fit Maiténa avec mépris.

—J’aurais d( en effet te parler, avant lui, de son frere qui est
I’ainé! remarqua Ourtic protocolairement.

—Mais vous étes fou! hurla-t-elle.

Elle regrettait de ne pas avoir sous la main la hache de la
veille pour mettre en morceaux le banc ou s’était assis
Pascal et le vieillard avec ses paroles.

Ce dernier n'avait de pouvoir qu’en parlant. Aussi continua-
t-il en redressant la téte et en frappant du poing sur la table
comme s’il voulait faire une proclamation:

—II est le premier ouvrier du pays!

—Ce n’était pas d’'un ouvrier gu'il s’agissait!



—Pour travailler la femme et la terre, il faut le méme,
articula-t-il avec dignité.

Il y eut un petit silence, a la suite duquel il reprit
doucement:

—II travaillerait pour le fils de Virgile. C’'est la meilleure
maniere de lui faire payer ses méchantes facons.

Mai éclata:

—Taisez-vous! C’est a ceux qui travaillent a réfléchir et a
donner des conseils. Vous, vous ne faites rien.

Pourtant, elle se domina.

—Je vais préparer la soupe. Faites-moi de la place, en
attendant.

Le vieux sortait. Puis, peu a peu, la cuisine devenait une
simple femme, mais jeune et bien faite, peinte par les soins
de la nature, et qui sentait I'absinthe sauvage et le thym
frais.



XV

—La vie passe comme le gave, disait Ourtic vieillissant.

L’existence de Maiténa était sortie, depuis peu, de cette
période immobile ou, dans les glaciers, s'élabore le torrent
d’Arudy. La nature et la veuve de Virgile avaient été violées
en méme temps, au mois d’avril, par leurs révélations
respectives.

Le cours du roman de Maiténa se chauffait, aujourd’hui, au
soleil de juillet. Il y a aussi les rochers contre lesquels on
bute pour former une cascade et obtenir son
épanouissement.,

Avant la saison morte, celle ou il n'y a plus qu’a laisser agir
la nature, et qui dure depuis le 1ler aodt jusqu’aux
vendanges, les foins, les moissons et les derniers sulfatages
exigent une activité intense. Les journées de travail sont
aussi longues que deux journées d’hiver; et I'on ne dort a
midi que pour permettre aux boeufs de ruminer. On n’a le
temps ni d’aimer, ni de réfléchir, ni de regarder devant soi
la campagne pour en contempler la métamorphose.

Puis, un beau matin, lorsque les granges sont gorgées de
gerbiers jusqu’a la gueule, que les vignes sont couvertes de
taches bleues que la pluie ne nettoiera plus, les hommes et
les femmes, en se levant, reprennent conscience d’eux. On
va pouvoir réver, «tirer des plans», faire travailler les
macons en profitant des longs jours. Nous sommes au
moment des bals et des batteuses. Et le béarnais a tout le
loisir de regarder la scene sur laquelle il va s’amuser.

Sa campagne n’a plus la grace du printemps. Ca et Ila, elle
est enceinte, solennelle ou en friches. Pourtant, les champs



de blés et les prairies rasés comme une nuque sont d'une
accouchée qui reste a la mode. Le rythme de ses
transformations s’arréte.

A présent, lorsque Maiténa regardait, a travers le paysage
dont les premieres clartés de I'aube venaient de prendre la
forme, vers le cimetiere, elle reconnaissait difficilement son
cypres. Ses teintes inchangées se confondaient avec les
pousses noiratres de chénes centenaires nés brusquement,
comme un nid de lapins, derriere le village. lIs étaient si
chargés de force qu’ils accaparaient le soleil aussi bien que
le regard de la jeune femme.

Malgré lui, le cerveau de Mai se laissait pénétrer par leurs
couleurs, leurs contours, féconder par leur seve opiniatre. lls
balayaient son esprit, comme ils balayaient le ciel, de leurs
feuilles. lls assouplissaient, enrichissaient ses pensées et
son cceur avec la méme science que le ventre des vallées et
la téte des collines.

Cet assouvissement universel, en cette saison des
semences mdres, la contaminait d'une facon languissante
et comme a regret. Sa raison séduite a son tour ne
désapprouvait plus sa peau de se contracter pour des
caresses.

Maiténa détournait les yeux; elle abaissait les paupiéres; et
elle trouvait en soi le méme horizon voluptueux qu’au
Béarn.

La aussi, elle découvrait des moissons a dépiquer.

—On n'a pas retenu de batteuse, dit-elle soudain a Ourtic
qui était dans la cuisine. Puisqu’il y en a une avec monte-
paille dans le quartier de la route d’'Oloron, je vais aller en
voir le maitre.



Elle noua le foulard de sa téte, jeta sur une chaise son
tablier gros bleu, le remplaca par un petit tablier a fleurs; et
puis elle traversa la route pour s’engager d’une allure pleine
et bien balancée dans un chemin de traverse.

Elle allait. Elle s’arrétait une seconde devant les ruisseaux
pour qu’ils reflétassent sa figure et les sautait sans se
soucier des reflets de ses cuisses. Elle traversait les haies,
aiguillonnée a vif par les épines, déterminait le lourd départ
d’'une compagnie de bartavelles, les sauts de poéle d’'une
rainette, tandis que le soleil rougissait avec joie son cou
blanc, lorsqu’en pénétrant dans un champ elle fut stupéfaite
de voir gu’il n’était pas aussi vide que les autres.

Sur pied, le blé déja noir, une paire de boeufs et un homme.
Elle reconnut Pascal. Il préparait sa faucheuse. Elle s’arréta,
étourdie. Au-dessus des tétes de blés, comme s'ils eussent
dominé une réunion publique, le jeune homme et la jeune
femme prirent une attitude végétale. Pendant une minute,
on n’entendit que la crécelle des cigales. Les boeufs
profiterent du répit pour agacer les mouches avec les longs
poils de leur queue.

—II faut aimer le blé pour s’en occuper méme lorsqu’il ne
vaut plus rien!

Et un rire prodigieux la secoua.

Une joie immense se tenait droite et se gonflait comme sa
vie et sa chair. Elle éclaboussait I’'homme et le champ
piteux. Son rire, petit génie de la terre amoureux des belles
récoltes, était soutenu par un rayon de soleil pour chatier le
mauvais cultivateur. Ce rayon de soleil aveuglait Pascal. Ses
oreilles restaient seules ouvertes. Il y recevait une cascade
de sons cristallins comme dans une sébile.



Pascal éprouvait la sensation d’avoir les pieds collés a la
terre qui était en haut, et, la téte en bas, d’aller s’abimer
dans le ciel, acrobatie pénible pour un mendiant honteux.

—J’avais les travaux en retard, dit-il du ton qu’il aurait dit:
«Je chante toute la messe en latin, ma bonne dame!»

—Ta femme et tes travaux ont eu des retards en méme
temps! Quel méchant ouvrier tu fais!

Quand Maiténa parlait, I'air devenait lascif et charnel. Sa
Vvoix avait cet enrouement naturel qui est voluptueux. Son
corps venait de s’'imbiber de tous les parfums des champs
parmi lesquels celui de la menthe dominait. Il les distillait,
les pulvérisait autour de lui. Les cing sens a la fois étaient
possédés par elle. Le champ bordé de tous cotés par des
haies vives en était saturé et semblait vouloir la retenir dans
son enceinte. Elle était de I’'opium, du beau temps et des
seins. La flamme qui veillait dans ses yeux mettait le feu a
ses phrases. Son interlocuteur s’étonnait que ce feu adhérat
a lui,—il en sentait les crépitements et les étincelles,—et
gu’il ne le fit pas souffrir.

Apres quelgues mots prononcés, elle se mettait a rire; et,
tout de suite, les limites du champ de blé prenaient du
champ. L'atmosphere qui ne formait qu’un bloc se
disloquait. Ses milliers de parcelles montaient jusqu’au ciel,
et allaient en heurter la volte illuminée comme une féte de
village. Les arbres flottaient comme des drapeaux.

L’esprit de Pascal avait été emporté dans ce tourbillon, et
valsait quelque part dans I’espace. Son corps privé d’un
guide aussi léger s’abandonnait a lui-méme. Il s’approcha.
Ses levres et celles de la jeune femme, qui se cherchaient
dans le ciel, se joignirent.



Leurs levres étaient parfaitement dessinées. La volupté
coula dans leurs interstices comme le sang coule dans les
rigoles des baionnettes modernes. Le baiser, né de lui-
méme a la maniere des molécules de Darwin, se prélassa
longuement sur son double berceau et puis mourut encore
de lui-méme. Son cadavre disparut. Il ne laissa qu’un go(t
de vie sur la bouche de ses deux assistants.

Pascal venait d’acquérir quelque espoir. Il o0sa murmurer:
—Pourquoi pas?

Maiténa découvrit la différence de leurs désirs.—Lui
subissait un amour intégral. Son cceur et son intelligence
étaient pris. Il désirait donner un autre aspect au souvenir
gu’il garderait de Virgile. S’il I'avait vraiment tué d’un coup
de hache, quel acte peu délicat! Le tromper avec sa femme
démontrerait une autre sensibilité et une autre éducation.
Ceci se substituerait a cela dans sa mémoire. D’autre part, il
s'attendrissait de pouvoir aimer quoiqu’il fit un assassin.—
Quant a elle, elle ressentait un amour pur, tout dépouillé de
ces scories sentimentales.

Elle répondit honnétement:

—Ca me contenterait, sans doute, moi! Mais toi, tu y as mis
le coeur!

—Tu ne sais pas si tu ne me donnerais pas le temps de le
contenter aussi. On dit que les femmes n’accordent leur
coeur qu’apres le reste.

Elle sourit a la facon d’'Ourtic; et Pascal se sentit
prodigieusement isolé dans son champ, isolé comme on ne
peut I’étre qu’en pleine campagne ou les créations sont peu
humaines et ressortissent surtout a la fatalité.



—Je te veux quand méme, affirmat-il énergiquement.

Mais les feuilles des peupliers ne tressaillirent pas comme
tout a I’heure a I'appel de Maiténa; et les blés secs
garderent leur dignité.

Elle cessa de sourire.

—Si je m’écoutais, je serais d’abord a toi; et puis je te
tuerais. Deux plaisirs. Mais je ne dois pas prendre le
premier!

Il aurait voulu se jeter sur cette femme, la dépouiller de sa
robe et de son autorité, et la posséder violemment. Mais il
ne pouvait pas. De méme qu’a I'horizon les Pyrénées tout
en glaces malgré I'été se dissolvaient dans un léger
brouillard, de méme Pascal se dissolvait dans sa propre
haleine, dans son désir.

—Et tu as de la chance, continuait-elle, que je ne puisse pas
me venger sans étre a toi, c’est-a-dire au diable!

Elle entr'ouvrait son corsage comme on entr’'ouvre un lit;
tres légerement elle caressait la peau sensible a I’'extréme
de sa poitrine, et la flattait pour la calmer.

L’image de la mort était projetée par les paroles de Maiténa
avec un tel relief que Pascal eut un haut-le-corps.

Il recula, ensuite, de deux pas et détourna les yeux. Elle
suivit la nouvelle direction de son regard; elle perdit
contenance a son tour.

Un homme tres raide, idiot et pale, venait d’arriver pres
d’eux. On ne I'entendait pas respirer.



Omer Jouanou se demandait si c’était bien lui qui arrivait |a.
Il éprouvait la sensation atroce d’étre une simple créature
du cauchemar de Mai et de Pascal.

Il n"avait rien entendu ni rien vu de compromettant. Il parla
le premier pour se prouver son existence. Il avait préparé sa
phrase depuis longtemps.

—Et si ca me plait de vous ennuyer!

Au son de cette voix de I'un d’eux, les trois personnages se
remirent a vivre. Une soupape secrete se déclenchait. Leur
sang pouvait de nouveau circuler en toute liberté.

Pendant ces derniers mois, Pascal et Maiténa étaient si
préoccupés I'un par I'autre qu’ils n'avaient pas remarqué la
métamorphose d’'Omer. L'épais goujat du début de I'année
devenait un garcon mince, presque fin, qui intéressait les
matrones et qu’on croyait poitrinaire.

Ses yeux seuls représentaient sa substance dissoute. lls
brilaient au fond du visage comme dans le creux d’une
cheminée. lIs étaient si beaux qu’on se demandait si
c’'étaient toujours les mémes.

Vexé de I'étonnement des deux autres, il répéta sa phrase,
mais d’un air plus agressif:

—Si ca me plait de vous ennuyer, a moi!

Pascal haussa les épaules. Maiténa sourit. Alors, le garcon
accomplit de tout son corps un grand geste obscene.

La jeune femme fit deux pas en arriere. Incarnat, Pascal se
demandait si elle jugerait bon qu’il se jetat sur son insulteur,
quand celui-ci fit entendre un long rire niais et pacifiant.



Puis, comme si ce n’elt pas été suffisant pour mettre fin a
cette scene, une batteuse toute proche siffla.

—Je passais, dit Maiténa pour se remettre en marche.

Et son premier pas fut léger comme si elle elt eu de I'élan
et comme si elle ne se f(t pas arrétée.

—Tu t'en vas comme c¢ca? demanda Pascal humblement.

—Un des deux freres suffisait! répondit-elle sans se
retourner.

Cependant, un peu plus loin, lorsqu’elle eut mis une haie
entre elle et les jeunes gens, elle ne put résister a I’envie de
regarder derriere soi. Sans risquer d’'étre vue, elle s’apercut
gu’ils causaient avec cordialité. Elle en ressentit une sorte
de déception. Elle ne savait pas I'influence de I'atmospheére
sensuelle qui I'accompagnait partout.

De son c6Oté, d'ailleurs, elle rentrait dans sa chair dont elle
s'était déprise tout a I’"heure. Le seul événement qui
demeurat en elle n’était pas le baiser, mais d’avoir trouvé et
exprimeé son secret: «Je ne pourrai te tuer qu’apres m’étre
donnée a toi.» Cette certitude I'éclairait si miraculeusement
gu’a sa lumiere il lui fut permis,—acte bien rare dans son
existence,—de se poser quelques questions.

Pourquoi éprouvait-elle un appétit de vengeance aussi
violent? La vengeance était un sentiment naturel qui se
mariait bien, autrefois, avec son caractere. Mais comment, a
I'instant ou elle se déjugeait et ou elle se démontrait si
femme, conservait-elle cette ténacité si peu féminine? Elle
se demandait si son coeur—le mot tuer—aurait été aussi
véhément si sa chair avait été plus calme.



Le premier tintement de I’angélus arréta ses réflexions. Le
temps avait passé tres vite sur le chemin de traverse qui va
de la maison d’Ourtic a la route d’'Oloron.

Le son des cloches du village était d’'une pureté
merveilleuse. Il paraissait I'expression méme de la belle
saison, des bonnes nouvelles, du désir voluptueux qui vous
appelle vers les soupes bien mitonnées. Midi était sonné par
le carillon, par Maiténa et par les clochettes incarnadines
des bruyeéres.



XVII

En aolt, les béarnais sont amoureux. lls n'ont rien de mieux
a faire. La chaleur de leur pays est prodigieusement
humide. Elle amollit leurs corps, les met en contact direct
avec la sensualité universelle, qui est elle-méme la chaleur
humide. Des couples y naissent et se séparent et forment
des individualités. Et ces individualités courent former
ailleurs d’autres couples, puis se divisent elles-mémes.
Désirs. Natalité. Confusion. Anéantissement de la médecine.
L’amour coule dans tous les fossés.

L’amour n’est rien. Les hommes ne pensant plus a rien
sympathisent. Les femmes pensent un peu, et dépassent
maintenant les hommes. Les enfants et les vieillards sont en
vacances et sourient. Il y a aussi les poetes qui pleurent
derriere leurs contrevents.

Un jour, Maiténa demanda a Ourtic.
—OUu couchaient-ils, I’Ambrosine et le Pascal?
—Mais dans ton lit!

Depuis la naissance de Maiténa, jamais les pendules
n'avaient été aussi épuisées et aussi fainéantes que cette
journée-la. Pourtant, tout s’écoula, méme le soleil, méme
Ourtic vers sa chambre pour aller dormir.

Quand elle fut seule, elle éteignit tout. Elle se précipita vers
son lit avec des cris de joie. Sa gorge tremblait. Son lit
tremblait. Elle n'osait pas se donner a lui toute nue. Elle
gardait sa chemise. Et elle entra follement dans ses draps,
des draps froissés, comme dans la peau d’une femme qui
avait déja recu le jeune homme. Mais ses draps étaient une



bouche, une main moites. lls se collaient aux endroits les
plus sensibles et les plus suants, ils avaient la fievre. lls se
brilaient eux-mémes, se liguéfiaient, s'évanouissaient. Elle
les recherchait. Sa gorge, son ventre, ses cuisses, les
écrasaient pour en retrouver une parcelle. Son sang courait
apres eux dans ses veines.

Deux jours apres, elle enleva sa chemise.

Venger Virgile, lui étre fidele, étaient pour elle deux
passions aussi fortes. Mais la douleur d’étre fidele la
poussait a exalter une vertu si difficile.

Chaque fois gu’elle allait sur la route, elle le découvrait, lui,
Pascal. Il rodait sans cesse autour de sa maison et de sa
conscience. |l sortait de derriére une haie, marchait a sa
hauteur, et lui parlait. La porte de Mal ne s’ouvrait plus que
sur I'amour.

—Saigne-moi, ou donne-toi, ou fais les deux. Mais ne me
laisse plus vivre. C’est pour le Virgile que je parle. Ton esprit
est a lui. Ton corps est a moi, a moi. Tu ne le tromperas pas
plus que tu ne le trompes. Et tu ne le trompes pas du tout.
Tu me saigneras ensuite.

Elle se méfiait, d’'une facon obscure, de pareils arguments.
avait acquis une certaine finesse depuis qu’il aimait. Cette
métamorphose n’était pas parallele a celle de Maiténa qui
concernait uniquement la chair. Elle comprenait bien cette
différence. Les habiletés de Pascal n’attaquaient pas le
moins du monde son cerveau, mais seulement sa peau qui
était déja toute conquise.

Ourtic observait souvent sa ménageére a la dérobée. Son
menton remontait jusqu’a son nez par-dessus sa bouche
dépouillée de dents. Il ne cherchait pas a cacher son
inquiétude, car personne ne songeait a la remarquer. Que



ferait-il si elle mourait, elle qui faisait une soupe si
savoureuse, surtout depuis que la graisse était rance?

—Ton existence a été déviée, Mai! Fais-lui reprendre un
autre courant.

—Pour cela les rivieres changent de lit.

Par la fenétre, il considérait le hongreur qui passait sur la
route, a cheval, les pieds ballants, portant en sacoche son
rasoir et quelques antiseptiques vétérinaires.

—Quel dommage qu’on ne puisse pas nous arranger, Nnous
aussi!

Il souffrait de voir un pareil conflit entre 'ame et le corps
dans un étre aussi parfaitement naturel, créé pour une vie
rectiligne.

Ourtic était sorti tout pensif sans se douter gu'il laissait
derriere soi une idée a Maiténa.

Il lui fallait un moyen d’apaiser sa chair. Son sang était trop
chaud, trop ardent, trop virulent. Elle avait trop de sang.

Elle fit quelques préparatifs, retroussa tres haut sa manche
gauche. Son bras était blanc comme du papier vierge. Elle y
traca une entaille avec un couteau de cuisine, bien propre
comme tous ses couteaux. L'entaille rougit, s’ouvrit, coula.
Elle était assise. Il y avait un seau pres d’elle qui recevait la
petite rigole. Elle était tres sage. Elle avait vu saigner un
apoplectique par le pharmacien, bonhomme imbu des
vieilles traditions.—La saignée a fait ses preuves.—Elle
savait opérer.

Ourtic rentra au moment exact ou I'opération devait
s’achever. Maiténa n’en attendait pas moins de lui. Elle lui



fit signe de prendre une bande de charpie toute préparée
pour serrer son bras. Mais il s’affola. Il ne comprit pas. Il
cria. Et la jeune femme dut se panser elle-méme.

—Quand une femme se calme tout a fait, les hommes
deviennent fous. C'est la regle.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il suffoqua. Elle le regarda
avec intérét. Elle était contente de cet intérét dont elle ne
se croyait plus capable pour un vieillard. Elle se
convainquait ainsi déja de sa métamorphose.

Le surlendemain, Maiténa, ayant bu un peu plus d’eau que
de coutume, avait refait son beau sang tout naturellement.
Seulement, Ourtic ne lui donnait pas de conseils et veillait
sur elle sans distraction.

Cela lui était facile. Elle ne sortait plus de peur de
rencontrer Pascal. Elle espérait faire mourir son désir
d’inanition.

Hélas! elle n"avait pas besoin de voir le jeune homme pour
savoir gu’il errait aux alentours. Des frissons couraient sur
sa peau avec plus ou moins d’'intensité suivant qu’il
surveillait sa maison de pres ou de loin. Il était sans cesse
aux aguets.

Il n'ignorait plus qu’il ne pouvait la convaincre par des
raisonnements. Il se décida. Un jour, il choisit un moment ou
elle était seule. Il se précipita dans la cuisine et sur elle. Elle
saisit aussitot la pelle du four. Comme la pelle de bois allait
s'abattre sur Pascal, Ourtic entra. Il était temps.

—Tu es bien méchante, Mai, fit-il.

Il la désarma, tandis que le jeune homme sautait par la
fenétre. Il haussa les épaules; et il sortit de nouveau, mais



ce fut sans succes.

Le soir de ce méme jour, lorsque I’horizon eut fini de
dévorer le crépuscule, Maiténa pénétra dans sa chambre
apres avoir fermé a clef la vieille porte de la métairie et
couché son fils. Ourtic dormait déja.

La chambre de la jeune femme était blanchie a la chaux,
pavée de carreaux rouges posés sur la terre. Aucune glace
ne I'ornait. Un rameau de laurier béni encore vert suspendu
a I'un des murs empéchait ceux-ci d’étre completement
nus. Elle ne savait pas faire les bouquets. Elle ne savait pas
davantage agrémenter une piece. Jusqu’'a présent, ca ne lui
manguait pas. Quand elle voulait voir de belles choses, elle
regardait le paysage; et, sa chambre fermée, elle dormait.

Maintenant, pendant les longues veilles ou son sexe de plus
en plus altéré la faisait se tordre sur ses draps, elle n'avait
plus la ressource de voir la nuit a travers ses fenétres
gu’elle n’osait ouvrir a cause de Pascal. Aussi, avait-elle
obscurément I'idée des ornements qui auraient pu la
distraire. Ne serait-ce pas ainsi qu’a l'origine I'amour naturel
créa la poésie?

Il lui fallait un certain temps avant de se mettre au lit.
Quand elle était déshabillée, elle laissait lentement le vide
de la piece s’emparer de sa forme. Peu a peu, sa peau se
rafraichissait au contact de I'air, se laissait admirer en détail
par la chandelle.

Autour de cette chair protégée des murs, ao(t se traduisait
par les cris de la campagne poussés par les animaux en
chaleur. Il y avait des nuits monstrueuses consacrées aux
crapauds, aux chouettes et aux rats; des nuits violentes
offertes aux chattes; des nuits crapuleuses aux renards; des
nuits conventionnelles aux rossignols; des nuits spirituelles



aux grenouilles; et des nuits universelles aux femmes qui
imitent les cris d’amour de tous les animaux. Toute cette
harmonie érotique se répandait dans le Béarn, par ses bois,
ses petites vallées, ses collines successives.

—Quelle misere! disait-elle en jugeant de ses mains vives
ses richesses charnelles. Il faut que ca cesse!

Elle se couchait donc, ce soir-la, quand on frappa a ses
contrevents. Elle s’émut, éteignit la lumiere. Puis elle
continua a écouter, le coeur battant.

—Maiténa! Maiténa! gueulait une voix fiévreuse. Laisse-moi
entrer, et tout sera fini! Maiténa! Apres, je me ferai mon
affaire, si tu le veux! Et Virgile sera bien vengé, car j'aurai
pu reconnaitre ce que je perds! Maiténa! Je sais que tu ne
dors pas!

La voix changeait, et devenait sarcastique:

—Et qui te dit que je t'aime, Maiténa? Qui te dit que je ne
veux pas, moi aussi, me venger de ce que tu m’as fait en
excitant ta folie?

Elle commandait:

—OQuvre-moi, Maiténa! Tu verras comme je suis malheureux!

Puis, apres des sanglots, le méme homme, mais plus
pauvre, insultait:

—Sale garce, basquaise, va donc coucher avec celui qui est
au cimetiere! Je ne perdrai plus mon temps avec toi,
charogne! Il n’en manque pas d’autres femelles!

Ces dernieres paroles allerent en s’éloignant. Des pas
d’homme aussi. Mais Maiténa ne s’endormit pas plus que



les autres nuits.

Plusieurs fois, elle entendit des foulées inégales et
compliquées dans la campagne, un couple, une chute,
c’était son coeur.

Quand ce fut réellement un couple, ¢a ne I'étonna pas. Il
était la suite naturelle de ses battements de ceceur.

Maiténa s’assit sur ses draps brdlants, serra sa gorge pour
étre moins seule, mais sa gorge ne lui cédait pas. Elle
s'attendait a ce qu’on frappat de nouveau a ses
contrevents. Il n’en fut rien. Elle percut simplement des
paroles confuses, un rire. Paroles et rire s’arrétaient pres de
son mur. Des feuillages que I'on coupe. Deux corps qui
tombent. Dans la nuit, elle sourit.

Pour se distraire et se rafraichir, grace au couple, sous sa
sauvegarde, silencieusement, elle entre-bailla ses fenétres.

Toute la terre réverbérait la clarté de la lune, et renvoyait au
ciel une foule d’'étincelles qui étaient des étoiles. Cette
clarté n’écrasait pas les choses comme celle du soleil; elle
en était I’esclave; elle n’existait nullement par elle-méme.

Les étres que Maiténa vit étendus a trois metres d’elle ne lui
firent pas I'impression d’avoir une durée brillante et tres
courte, comme tout ce qu’'on apercoit a la lumiére du jour,
mais d’'étre rares et éternels. Sur deux larges cuisses
bleutées le clair de lune se concentrait. Ces cuisses étaient
plus importantes que les lourdes collines qui s’ouvraient
comme elles a droite et a gauche du gave.

Mai s’'intéressait au spectacle émouvant de cette chair plus
gue nue, puisque illuminée, aurait-on dit, par ses propres
moyens, et qui évoquait sa chair a elle, sa chair toujours
cachée. Puis elle se représenta, enfin, que ce gu’elle



regardait était en amour et que la clarté pouvait bien étre
créée par I'amour. Cette idée détermina un mouvement de
ses bras. Elle ouvrit completement les volets.

Elle n"apercut pas d’abord Pascal qui faisait partie de la
forme contemplée, qui s’en détachait, et qui courait vers
elle. Elle n’entendit pas la voix d’'une jeune fille surprise qui
I'insultait. Elle ne reprit conscience que lorsque les cuisses
nues furent recouvertes. La jeune fille se redressait tres vite,
un peu honteuse, un peu indignée. Et Maiténa ferma
brutalement sa fenétre, malgré la senteur acide et sauvage
de la chair et des champs.

Il I'appelait maintenant, et tapait de nouveau aux fenétres.

Il continua jusqu’au jour, sans empécher Maiténa de dormir
comme elle ne I'avait fait depuis longtemps. Mais toutes les
nuits se ressemblent-elles?



XIX

Berger, as-tu de la philosophie?

SHAKESPEARE (_Comme il vous plaira_)

Fin septembre, un matin, on apprit a Maiténa qu’un
troupeau de moutons faisait bouger la route vers le sud. Et
elle sut tout de suite que c’était son berger, que c'était
I’automne, qu’elle allait avoir froid, et qu’il fallait faire
préparer les tonneaux pour la vendange.

Peu apres cette émotion, Jeanty arriva. Il portait sur I’épaule
une peau de brebis que suivaient toutes les brebis. Ses
jambes s’étaient encore allongées. Il était devenu
absolument mince comme les jeunes gens qui font des
sports, et naif comme ceux qui vivent dans la solitude. Les
nuages et les neiges conservaient frais son ame et son
teint. La nourriture lactée lui faisait les yeux et le derme tres
doux.

—Pour combien étes-vous la? lui demanda la jeune femme
d’une facon gentille et en signe d’accueil.

Son béret a la main et son sourire aimable a la figure, il
parla de sa voix aigrelette:

—Un mois si vous voulez! J'ai I'intention de tondre ici mes
brebis. Je ne partirai que s’il fait trop froid pour elles. Mais le
proverbe dit: «A brebis tondue Dieu mesure le vent.» Et je
vous aiderai pour la vendange.



Des cet instant, la maison d’'Ourtic prit une animation plus
intime et sa tenue d’hiver. L'été, on vit au dehors; quand
vient le froid, au dedans.

Maiténa se trouva bien de ce contact nouveau. Sa garnison
sensuelle allait-elle prendre elle aussi ses quartiers d’hiver?
Au moment de se transformer pour s’accorder avec le
rythme des saisons, celle-ci négligeait son ame pour étre
tout entiere aux prises avec elle-méme.

Jeanty dormait dans une petite piece noire ou |I'on avait jeté
deux paillasses; les moutons dans une grange attenante.

De méme qu'ils constituaient une fourrure pour la ferme—
leur chaleur traversait les murs,—de méme la jeunesse
pacifique de leur berger entrait tranquillement chez ses
hotes et gagnait sans secousse leurs pensées. Cette forme
de quiétude comportait, il est vrai, son ferment d’activité
intérieure qui procédait des montagnes inconnues et des
récits merveilleux que Jeanty apportait avec lui.

Maiténa, ayant ainsi oublié pendant quelques jours son
tourment, reconnut qu’il durait dés qu’elle songea a
s'assurer de sa disparition. Cette insensibilité, cette lutte
silencieuse de I'esprit et du corps, leurs forces se
compensant par miracle, avaient duré fort peu.

Depuis, son désir, au lieu d’étre chauffé par le soleil, vécut
d’un foyer intérieur. Son sang réagissait. Auparavant, il lui
fallait épancher son trop plein de chaleur. Aujourd’hui, elle
la recherchait, elle faisait le geste de I'attirer. Elle
n’entr’ouvrait plus son corsage, dans la solitude, pour faire
prendre I'air a sa poitrine. Elle la vétait d’un tricot de laine
qui I'enveloppait de caresses continuelles.

Le calme apporté par le berger était comme ses vétements
d’hiver. Il ne servait qu’a attendrir son corps davantage et a



I’appréter soigneusement pour la possession.

Elle comparait la douceur de Jeanty aux enthousiasmes et a
la brutalité des gestes de Pascal. Malgré ce qu’une pareille
distribution avait d’arbitraire, elle se représentait
symboliqguement le nouveau venu par le lait de ses brebis,
et le meurtrier de Virgile par la couleur aphrodisiaque du
sang.

Elle s’expliqua bientot pourquoi le berger était revenu,
pourquoi elle le comparait a Pascal, quoique rien ne les
reliat I'un a I’autre, et pourquoi il occupait son esprit.

Apres un déjeuner de midi, la «véprée», et le départ des
ouvriers, Ourtic, excité par la nouveauté de la température
et par celle de Jeanty, retenait quelques minutes ce dernier
dans la cuisine pour le plaisanter.

—Et ta bonne amie! Ou |'as-tu laissée? A Laruns; ou aux
Eaux-Bonnes? Tu peux me le dire, va! A mon age, on sait
que les femelles des bergers passent I’hiver a réchauffer les
vieux qui ne quittent plus la montagne.

Maiténa ne rit pas. Jeanty rougit a peine. Ourtic fut un peu
décu.

—Monsieur Ourtic, vous le savez bien, je n’'ai pas de bonne
amie!

—Oh! Tu caches ton jeu!

—Mais non! Ne croyez pas! Une bonne amie c’est bon pour
ceux qui ne savent pas, qui n'ont pas le temps de réfléchir
au danger que c'est de prendre une femme a changer. Je
choisirai bien la mienne. Une seule, quand on s’aime bien
c'est beaucoup, allez!



Le vieux était vexé d’avoir raté son effet. Il se rattrapa
comme il put.

—Une seule femme! Il ne pense qu’a lui! Mais ca la fatigue!
J’en ai connu un autre qui n'en voulait qu’une. Elle s’en
souvient encore.

L"allusion a Virgile était claire. La vie de Maiténa se ralentit,
comme une voiture ou un roman se ralentit pour prendre un
virage. Elle regarda de |'autre c6té pour tourner. Elle
retourna la figure de Virgile. Elle regarda Jeanty. Et elle
reconnut Virgile.

La ressemblance du mort et de ce garcon tres vivant elle
I"avait déja reconnue, au début de I'année. Et puis cette
ressemblance s’était préparée. Elle s'était endormie. Et elle
éclatait comme un éblouissement.

La jeune femme en oublia de reprocher a Ourtic son
manque de respect envers Virgile, et de s’étonner de ce
gu’'une ressemblance aussi magnifique n’elt pas frappé tout
le monde.

L’automne arrivait. La sensibilité de Maiténa, en méme
temps que son désir, se mettait au chaud, devenait plus
profonde. Dans les visages, elle ne regardait jamais que les
yeux; et elle finissait par y voir la forme des ames. On voit
ainsi, du fond d’'une mine, les étoiles en plein jour. A la
vérité, dans Virgile et Jeanty seules les ames étaient
semblables, mais elles étaient semblables entierement.

Des cet instant, la jeune femme fut surveillée par son mari,
représenté par les yeux du berger. Il venait évidemment
contrbler son souvenir.

Elle ne craignait pas que son regard la trahit. Il ne pouvait
étre que I'image d’'une admirable fidélité. Mais son corps



était sans cesse en état d'adultere virtuel.

Elle voyait tellement bien son corps épanoui en vue de
I’amour, en vue de Pascal; elle le voyait tellement bien avec
son esprit qui était un étranger, qu’elle ne pouvait concevoir
gue les autres étrangers n’eussent autant de perspicacité.

«M’aime-t-il toujours?» se demanda-t-elle, quelque temps
apres, un soir, en pensant a Virgile. Elle reporta
automatiguement cette question sur le mandataire de son
mari. N’était-ce pas lui qui avait fait naitre la question? Elle
jeta un coup d’ceil sur Jeanty. Apres quoi, elle se répondit
affirmativement.

Maiténa, jusqu’a présent, ne remarquait pas que le jeune
homme lui faisait discretement mais passionnément la cour.

Au printemps dernier, elle n'était pas si bonne observatrice.
Les raisins qu’on venait de cueillir, les comportes
promenées comme des vases de parfums a travers la
campagne, saturaient le sang et I'air de ferments capables
d’activer I'esprit de Mai. Et puis, n'avait-elle pas entendu
involontairement, au sujet de I'amour de Jeanty pour elle,
dans ces endroits dangereux pour les confidences que sont
les vignes a hauts tuteurs, des paroles restées obscures
jusqu’ici en un coin de sa mémoire?

Il lui faisait la cour sans lui adresser la parole. Un jour,
pourtant, il eut I'idée de mettre en valeur devant elle ses
talents. La providence le conduisait a I'aveugle.
L’événement prouva qu’elle lui voulait du bien.

—Madame Prébosc! appela-t-il a travers la table.—Il était le
seul a la nommer ainsi. Les gens du pays lui donnaient
toujours son nom de jeune fille.—Madame Prébosc!
puisqu’on a fini la récolte, pourquoi ne pas travailler un peu,
le soir, a la veillée?



—Parbleu! Il veut te faire de I’accordéon! lanca un valet a la
gouge.

La maitresse de maison ne répondit pas, quoiqu’elle ft
indignée de I’apostrophe du valet. Elle était tellement émue
par les yeux de celui a qui elle avait accordé son ame une
fois pour toutes qu’elle ne pouvait en ce moment ouvrir
devant eux ses levres qui résumaient tout son désir
monstrueux, des levres possédées par le meurtrier. Ourtic la
tira d’embarras.

—Voila une bonne idée, jeune homme! Tu nous aideras a
dépouiller le mais!

Et, le soir de ce jour, comme Ourtic était allé faire une
tournée chez les voisins, et méme assez loin dans le village,
une quinzaine de personnes munies de picots se
réunissaient dans la grange autour du tas d’épis. On avait
refoulé dans une partie de la borde le troupeau qui ajoutait
une animation obscure au dépouillage, et dont la compagnie
encourageait les hommes timides.

De plus, une lanterne suspendue a la claire-voie invitait les
passants a entrer.

Les assemblées a la campagne comportent toujours de
I’enthousiasme. Les paysans sont, par instinct de
conservation, insociables, surtout en pays de maisons
disséminées.—En Béarn, votre plus proche voisin demeure
parfois a un kilometre.—Il leur faut une sorte de folie,
d’enivrement, pour se réunir. Afin d’obtenir cette excitation
préalable certains tempéraments ont besoin de «picpoult».

Ceux qui vinrent chez Ourtic, ce soir-la, furent tout de suite
agrégés par le fluide sensuel qui émanait de Maiténa
Otéguy. Mais personne ne se doutait que ce fat d’elle—elle
se tenait bien droite comme I'y obligeait la largeur de sa



poitrine et parlait peu—. Aussi, les hommes et les femmes
qui subissaient son emprise échangeaient-ils au hasard de
rudes galanteries.

Cependant, pour dissiper I'équivoque qui planait et créer
artificiellement, de toutes pieces, une cause de cette
cohésion sans cause connue, certains plus délicats se
tournerent vers Jeanty:

—Fais-nous de la musique, berger.
—Son accordéon il est démoli.
—Alors, fais-nous quelque lIégende!

Il n"attendait que ca. Il commenca de sa place. Il ne
participait pas a la timidité des gens du pays. Il ne craignait
méme point de regarder Maiténa. Il ne se troubla un peu
que lorsqu’il vit Pascal et son frere entrer, au milieu de son
récit, et s'adosser au mur d’'une facon toute naturelle. Il les
devinait amoureux de Maiténa.

Jeanty racontait I’histoire véridique de Marguerite, comtesse
de Comminges et d’Armagnac, dame chaste et pleine de
tres vertueuses qualités, qui, a son corps défendant, dut
supporter trois époux.

—Son premier mari, un Monsieur de I'autre c6té de I’Adour,
s’empara du chateau ou on la conservait pucelle. Ceux qui
sollicitaient qu’il épousat la dame s’étaient réunis en grand
nombre pour |I'aider comme vous aidez Ourtic, ce soir. Les
gens de Paris et ceux de Mirande dépouillent une dame
comme vous dépouillez le mais. On lui apporta une peau de
brebis; et il se maria gentiment devant des hommes
d’armes en belle quantité pour qu’il fut bien connu gu’il
devenait tout aussitét le comte de ce pays.



Par ma foi, il aurait été bien bon pour cette dame de ne pas
rencontrer une autre maniere de faire chez les deux époux
gui vinrent apres. Puisqu’on I'avait habituée a celle-la, elle
I"aurait mieux vue une seconde fois. Cependant, I'un apres
I’autre, ces Messieurs la mirent en prison le lendemain
méme de la cérémonie. C'était pour qu’elle ne risquat pas
d’enrichir de son comté quelque autre seigneur de son go(t.
lls considéraient leur comtesse comme un sceptre qu’on ne
porte qu’une fois et qu’'on met ensuite a I'abri. Sa peau
devenait tres fraiche.

De son c6té, elle aussi, elle eut son idée. Elle la garda
secrete; on m’a dit que ce fut le plus terrible. Elle, qui
passait tout son joli temps en prison, elle se montait la téte
sur celui qui la gardait. C’était un sourd qui n’entendait pas
ses déclarations.

Ca finit, a la fin! Le roi de France,—car il y avait a cette
époque des rois en France et des vicomtes en Béarn,—il la
fit mettre en liberté, quand elle n’en voulait plus de liberté.
Elle dut quitter celui pour qui elle se brilait et qui était
toujours resté pres d’elle, de I'autre c6té de la porte de son
cachot. De cette séparation elle mourut dans I’'année. Il est
vrai qu’elle avait déja quatre-vingt-cing ans.

Tout ca, hommes, ca se passait au siecle quatorze, du temps
qu’on a bati votre église et que les Anglais étaient a
Bordeaux. Il y a tres longtemps!

Quand il eut achevé son récit, tous les auditeurs se mirent a
rire bruyamment. Dans le conte le plus tragique, les
paysans soupconnent qu’on a mis quelque ironie, et c’est
lorsqu’ils ne I'ont pas distinguée qu’ils la considerent la plus
fine.



Ourtic fut le seul a émettre un jugement sur I'histoire. Sa
remarque ne fut comprise de personne. Il ne la faisait que
pour lui.

—Pourquoi rire? Elle ne fut pas malheureuse, cette
comtesse! Elle se laissait toujours faire. Ce qui est tres dur
pour une femme, c’est de ne pas se laisser faire, et de faire
aux autres!

—Je vous dirai demain, ajouta le berger, les aventures de la
belle-sceur de cette dame, Béatrix, qu’on surnommait «la
Gaye Armagnagoise», la sceur aussi de Bernard d’Armagnac
qui était le connestable.

—Elles sont trop vieilles, tes histoires! railla tout d’'un coup
Pascal que la jalousie rendait hardi. Elles ne peuvent
intéresser que ceux qui courtisaient les femmes il y a
cinquante ans ou ceux qui tetent encore leur lait.

Jeanty allait répondre sans se facher, quand Maiténa se leva
brusquement, tres pale, la téte jetée en arriere comme une
chevelure.

—Va-t'en, lache! Tu I'attaques parce qu'il est tres jeune. Ca
ne I'empéche pas d’'étre tout a fait différent de toi! Qui est-
ce qui te ressemblerait? Tu n’as jamais su rien faire! Pas
plus a lui gu’a un autre tu n'apprendras a courtiser les
femmes! Quelle est la misérable qui voudrait de toi?

Les yeux tournés vers Pascal, tous les ouvriers attendaient
sa réponse. lls la sentirent, plutoét qu’ils ne I'’entendirent
venir. Et encore peut-étre n’était-ce qu’un écho.

—Toi!

Les assistants se préparaient a deviner ce que ¢a voulait
dire. Mais ils ne purent golter tout de suite ni les agréments



de leur imagination, ni la fin de cette querelle imprévue. Il
devait y avoir, ce soir-la, un autre intermede. On se
demanda, d’abord, si ce dernier n’était pas une féerie.

Une lumiere totale enfilait soudain le hangar. Dans le
chemin qu’elle avait tracé, deux figurants projetés par elle
arriverent au bord de la scéne.

—Monsieur Ourtic! appelait une voix d’homme.
Le vieux se levait.

—Mon pere! Tu ne me reconnais pas? demanda une voix de
femme.

Le vieux n’osait dire:
—Si fait, tu es celle qui a tourné mal!

Le manteau de zibeline, les diamants, et des yeux, des yeux
trop luxueux pour étre portés sur soi en automobile, la peau
mate et le kohl, tout cela I'éblouissait. Il ne voulut pas en
convenir. Il garda son sourire ironique et ses rides bien
tuyautées. Il rendit ses baisers a sa fille.

—Dire gqu’il y a des dr6les qui n’ont rien pour se vétir! fit-il
avec admiration en examinant un petit chien enveloppé
d'un paletot de fourrure.

Les deux figurants s’expliquaient:

—Nous faisons la route des Pyrénées, d’Hendaye a Cerbere.
Nous couchons ce soir aux Eaux-Bonnes. J'ai eu
brusquement I'idée de te dire bonjour en passant. C'est
toujours calme ici. Vous n’avez pas de troubles d’ame. Quel
repos! Nous sommes pressés. Nous repartons.



Lorsque, dans I'auto silencieuse et invisible, la femme et
I’homme se furent engloutis, que leur rayonnement et celui
de leurs phares ne furent plus qu’au service de la voirie,
Ourtic qui était le seul a avoir bougé pensa:

«Si riche! J'ai peut-étre eu tort de la déshériter!»

Mais cet incident était, pour ainsi dire, extérieur. Les
béarnais attachés au sol ne suivent pas par la pensée ceux
des leurs qui ont quitté la campagne. lls les voient souvent
rentrer chez eux poitrinaires pour y mourir. lls ne les
dédaignent pas. Mais ils les attendent.

Dans la grange allégée de ces corps étrangers, la vie
reprenait. Les paupieres battaient. Les dépouilles se
déchiraient comme des chuchotements. Maiténa s’était
compromise en défendant un jeune homme avec cette
vivacité. On lui donnait I'exemple de ce gu’il faut faire
quand on s’intéresse a un garcon: pas de paroles; pas de
regards.

Elle se tourna vers Pascal pour voir sa contenance. Il ne
savait pas ce qu’il devait faire; et ce mouvement le décida.
Il s’"avanca dans le sillage du regard de Mal.

Quand il fut pres d’elle, elle ouvrit les yeux plus grands pour
le contenir dans ses orbites. Et, alors, il ouvrit la bouche.

—Tu es la plus méchante femme. Un étranger! Il est
honteux de soutenir un étranger contre un enfant du pays!
Je ne te considere plus!

Maiténa éclata de rire. Pascal se souvint de la rencontre du
champ de blé. Il sortit de ses gonds.

—Quand on excite les hommes comme toi, on se cache,
garce!



Ourtic s'interposa. Un jour, dans une prairie, Maiténa |'avait
débarrassé de Pascal. Il allait avoir sa revanche. Il le prit de
haut.

—Je connais ca, jeune homme! Tu diras la suite quand tu
auras cuveé ton vin.

Pascal se tut, interloqué. Il ne buvait jamais. S’étonner était
une faiblesse. Mai en profita tout de suite. Elle entra dans
cet étonnement et le dilata. Elle prenait vivement Jeanty
dans ses bras et le baisait sur les joues, deux fois, quatre
fois, sur les yeux, sur les levres.

Pascal se désespérait. Jeanty se laissait faire. Omer était
dans la joie la plus pure, car il ne jalousait que son frere
ainé. Il n’aimait d’ailleurs que les femmes choisies par celui-
ci.—Il avait, a son époque, fréquenté Ambrosine.—Quant a
Ourtic, il était furieux. Il détestait I'imprévu. Et cette soirée
en était pleine. Il gueulait. Il trébuchait. Il remplissait la
grange de vacarme. Lorsque tout le monde fut bien
abasourdi, il changea de ton; et il n’eut plus qu’a dire:
—«Allez-vous-en! allez-vous-en! mes petits!»—pour que tout
le monde s’en allat.

Puis, comme on le saluait, il ajouta:
—Nous vous aiderons la méme chose a notre tour!

Maiténa et Jeanty allerent se coucher chacun de son cété.
Ourtic resta dans la cuisine lI'instant nécessaire pour se
confier ses impressions.

—Ces disputes c’est parce que le vin bout. Les hommes et
les femmes sont comme les raisins. Quand le jus fermente,
on doit ouvrir la porte de la cuve. Autrement, le tonneau
éclate.



Maintenant, Maiténa se trouvait seule. Elle regardait avec
admiration le lit qui contenait, toutes les nuits, une
substance devant quoi elle-méme ne pouvait rien. N'était-il
pas prodigieux qu’elle e(t réussi a la dominer jusqu’a
présent!

Au moment d’arriver au bout de sa résistance, elle cherchait
désespérément une compensation a accorder a son esprit.
Celui-ci n"avait jamais été davantage a son mari. Il le lui
prouvait depuis qu’elle matérialisait son souvenir dans les
yeux d’un vivant.

Pour que leur logement commun, I'étre humain, conserve
son équilibre, il faut que I'importance de I'esprit et celle de
la chair se balancent. En Maiténa, la chair I'emportait.
Tandis qu’elle cherchait a I'aveugle une ressource nouvelle,
I’imagination vint chez elle au secours de I'esprit.

Elle trouva. Son ame au service du mort ne pouvait faillir.

Alors, elle se déshabilla joyeusement. Pour la premiere fois
depuis longtemps elle communiait avec soi. Les forces qui
I’attiraient étaient entrées en elle; elle ne leur résistait plus.
Et, lorsqu’elle put caresser sa gorge, elle trouva sous sa
main que son coeur frémissait de plaisir.

«ll va étre content!»

Elle se représentait les yeux de celui qu’elle n’oubliait pas
s’entr’'ouvrant lentement pour I'appeler.

«C’est toi qui me I'envoies! Merci.»

Elle ouvrit sa chambre sans bruit. Elle traversa la cuisine. Le
réduit ou dormait Jeanty était la, la porte entre-baillée par
négligence. Maiténa poussa celle-ci, pénétra. Elle reflétait
encore le sourire de Virgile évoqué tout a I'heure.



Le berger se réveilla en sursaut, et crut qu’il révait toujours.
Il ne reconnut pas tout de suite cette femme debout en face
de lui, car elle était nue, et I'on ne pouvait deviner en la
voyant habillée la réalité miraculeuse du corps de Maiténa.

Le bougeoir qu’elle tenait a la main éclairait son ventre. Le
ventre, quintessence de réve. Ce ventre était aussi uni,
aussi parfaitement modelé que s’il n’eut jamais connu la
maternité, ni méme I'étreinte d’'un homme. Harmonieuse et
palpitante, en peau blanche, des cheveux bruns qu’on ne lui
connaissait pas jetés sur les épaules, elle avait I'aspect tres
simple d’'une jeune fille.

Jeanty qui n’avait jamais été admis a l'intimité d’'une femme
s’'ébahissait que tant de mysteéres charmants se
présentassent a lui dans cette simplicité.

Il poussa une exclamation de surprise qui détermina Mai a
éclater de rire. Alors, il la reconnut a ses dents laiteuses et a
la longue main qu’elle posait devant le triangle blond de son
ventre. Il s’"émut davantage. Il aurait été moins étonné que
ce fUt vraiment une jeune fille. Ne savait-on pas au loin la
vertu de Maiténa Otéguy?

—C’est pour toi, dit-elle. Fais comme si tu étais mon mari.

Il se leva. Elle s’étendit a sa place toute chaude sur le lit.
Attente. Le berger, debout, s’habituait a la lumiere de ce
corps. Les mains et la téte brunies par le grand air restaient
dans I'obscurité. Maiténa localisait ses facultés dans sa
chair dont les mouvements se substituaient a ceux de son
esprit.

Ce saoir, elle rendait hommage a Virgile. Demain seulement,
elle en ressentirait I'effet surnaturel.



Jeanty revenait peu a peu de sa surprise. Lourd de bonheur,
il tombait a genoux devant les seins de la jeune femme.
Ceux-ci étaient gonflés de tous les plaisirs et de tous les
enthousiasmes. Jamais le garcon parmi ses agneaux, son
lait, ses cascades, n’avait imaginé de seins aussi
immaculés. Quoique ces seins fussent a la portée de sa
main, il les crut d’abord inaccessibles comme les grands
sommets. Il s’étonnait qu’ils ne crevassent pas de nuages.

—Que vous étes belle!

En voyant ce respect, elle, qui songeait au roman de sa vie,
comprit alors que son corps de femme était le centre de ce
roman. Autour de cette substance soumise aux lois de la
vie, évoluaient son souvenir, sa volonté, ses devoirs et le
désir de ses voisins. Elle s’en rendait compte avec stupeur.

Et, tandis qu’elle réfléchissait ainsi, Maiténa Otéguy se
laissait prendre par le berger.



XX

Je gaigne tout, et demeure perdant.

FRANCOIS VILLON (_Ballade Villon_)

La Toussaint fut une tréve. Le souvenir de Virgile devint un
bouquet de chrysanthemes. Maiténa aima de tout son
corps, durant quelques jours, sa tombe fleurie. Son corps
s’endormit dans ce culte universel. Et puis les fleurs se
fanerent. Il n'y en eut plus pour les remplacer. Le corps de
Mai se réveilla.

Alors, elle se mit a pleurer. Elle pleurait comme un saule
dont les larmes sont le corps lui-méme, dont chaque sanglot
est un accroissement, une beauté nouvelle.

Jamais ses pleurs n’avaient atteint cette violence. Pendant
dix ans, elle avait gardé le deuil de son mari, aussi bien
dans son coeur que dans ses apparences, avec rigueur,
Depuis la révélation d’Ourtic, son chagrin s’amplifiait.
Chaque particule de ce chagrin se développait, se révélait a
son tour avec ses facultés nouvelles, devenait une planete
et éclatait. Elle s’embellissait. Elle portait son mari en soi.
Elle avait parfois en éclair I'idée que les désirs qu’elle
ignorait auparavant pouvaient venir de lui et étre intégrés
en elle par lui. Sa chair amoureuse était chaude pour deux:
pour lui, le mort, et pour elle, la veuve sage.

Un jour, elle venait de faire ses provisions au bourg,
lorsqu’elle rencontra Omer Jouanou. Il avait repris quelques
couleurs. Il souriait un peu. Il lui déclara tout de suite au lieu
de la saluer:



—Il y a longtemps que je pense a toi. Tu te souviens de mon
croc-en-jambes, prés du gave, au mois de mars. Ce n’est
pas tout. Je t’épiais tous les soirs a la lucarne de ta cuisine.
Tu m’y as trouvé, un soir. Tu la connaissais, ta maison. Mais
elle te connaissait, toi, mieux encore. Je te connaissais
comme elle; et j'avais fait sur toi beaucoup de
raisonnements.

—Allons, adieu!
—Et bonjour au Jeanty!

Elle le quitta sans délai. Il resta au milieu du chemin pensif
suivant son habitude. Il hésitait. Et puis, lorsqu’elle fut assez
loin, il lui cria:

—Je suis bien content que ce ne soit pas avec Pascal! hé!

Elle rentra chez elle, troublée. Ce goujat venait de lui
rappeler Jeanty auquel elle ne pensait plus, quoiqu’il se
trouvat encore a la ferme. Elle ne songeait qu’a Pascal et au
mort.

Aussitot sa mission achevée, au petit jour, son intérét pour
le berger avait pris fin. Elle était aussi pure qu’avant. Et il
fallait qu’Omer Jouanou fGt doté par son désir d’une bien
grande subtilité pour discerner que la presque virginale
pureté de la jeune femme avait changé de nature depuis le
dépouillement des mais, puisqu’elle-méme ne le sentait
point.

Jeanty, c’était la nuit de Jeanty. Elle y réfléchit; et elle dut
s’avouer qu’en se donnant a lui une fois elle n"avait pas
encore assez fait pour le mort. Elle I’éprouvait d’autant plus
gue sa chair n’'était pas apaisée.



Plusieurs jours passerent. Elle réfléchissait encore. Elle
désirait de plus en plus. Quant au berger, il ne se décidait
pas a partir. Il attendait obscurément que le miracle de sa
nuit se renouvelat. Il négligeait ses brebis. Il n’y avait plus
d’herbes pour elles, ni dans les vignes, ni dans les champs.

Aussi, un beau soir, Ourtic, apitoyé par I’état lamentable du
troupeau, les rappela rudement a la réalité. Puisque Mai
redevenait inquiete, il valait autant que le montagnard s’en
allat.

On dinait. Suivant son habitude, Ourtic avalait goulilment sa
soupe pres du foyer. Simultanément, il se réchauffait de
I"intérieur et de I'extérieur. Il achevait sa soupe; il
s'approchait de la table, versait un bon coup de vin rouge
dans son assiette creuse ou demeuraient des particules de
légumes, de romarin, de marjolaine, de lard haché et de
graisse rance. Puis, il buvait d’un trait le mélange parfumé,
le bord de I'assiette posé sur sa vieille levre.

—Quand pars-tu, berger?

Le jeune homme qui n'avait pas fini de manger, fut saisi,
s'étrangla, avala de travers, resta un instant sans pouvoir
répondre ni respirer. Mai en profita pour détourner la
conversation.

—\Vous ne prenez pas de fricot, vieux?

—Il sent bon! Il t'assurerait la clientele d’'un ange! Mais ta
soupe me suffit, femme! Tu y mets toutes tes qualités! On
dirait gu’on te mange! Et c’est précisément pour ¢a que le
berger oublie son pauvre troupeau! Tu lui donnes un trop
bon estomac! Il supporte tout sans souffrir, méme que ses
brebis crevent de faim!



Jeanty ne savait ou se cacher. Malgré lui, il devenait de plus
en plus visible. Ses joues rouges illuminaient. Enfin, il n'y
tint plus. Il lanca son départ en pature au vieux.

—J’avais décidé de partir demain matin, du moins si ca vous
plait ainsi qu’a Mme Prébosc.

Ourtic lui tourna le dos pour I'approuver. Mail conservait son
visage tres pur. Elle était pour le garcon aussi indifférente
gue le lendemain de sa nuit. Et, quoiqu’il e(t entendu parler
de la dissimulation féminine, il avait I'impression qu’elle
obéissait a des ordres surnaturels.

lls s’approcherent du foyer. lls garderent le silence comme
on ne peut le garder que lorsque le mutisme de la pensée
confirme celui de la parole. lls attendirent ainsi que les
dernieres braises se fussent éteintes. Et puis, imbibés de
chaleur, ils allerent se coucher.

L'ardeur de Maiténa ne se calmait point. Elle avait le
pressentiment que celui qui ressemblait a Virgile allait
mettre a profit sa derniere nuit. Il ne pouvait partir sans lui
donner une pureté définitive et la force de supprimer le
coupable. Avant de se mettre au lit, elle 6ta le crochet qui
retenait ses contrevents.

«La porte lui ferait peur. Entré par la fenétre, il ne croira pas
étre entré.»

Sa chandelle s’éteignit. Son esprit se mit a construire des
ombres dans les ténebres du dehors.

Ces ombres devinrent une ombre, une forme, des angles.

Un corps se condensa. Ce corps terminé passa la fenétre et
tomba dans la chambre. Il y eut d’abord le bruit unique de la
chute, puis le tumulte de deux coeurs qui battirent du méme
rythme la méme muraille. La bonne muraille!



La femme couchée, I’'hotesse, ne parlait point. Elle ne
voulait pas effaroucher son visiteur, comme s’il ne lui e(t
pas été amené par un énorme désir, mais pour une mission
tres subtile et méritoire.

C’était la premiere fois que le male attendu légitimement
venait la trouver sans qu’elle I'appelat. Du vivant de son
mari, c’'était elle qui avait di I'’entrainer vers le lit nuptial.
Et, aprés sa mort, elle était allée réveiller dans sa chambre
son mandataire.

Maintenant, elle ne réfléchissait plus. Sa personnalité se
dissolvait. Et son coeur sonnait un tocsin joyeux pour la
réunion de ses atomes égqaillés.

L’ombre créée par son imagination était devenue un corps.
Bientbt, les ténebres elles-mémes, les ténebres de toutes
les nuits, se confondirent avec lui, furent lui. Il fut toute la
piece. Le lit et Maiténa génerent son développement. Le lit
crissa et disparut. Maiténa sans un cri disparut.

Elle fut le corps. Ses bras envelopperent une chair jeune
sortie du sein de tant de nuits amoureuses. Elle aima
I"'univers. Et elle cria. Mais son appel n’alla que jusqu’a la
colline d’en face.

—Ne crie pas si fort, lui recommanda Pascal.

Elle eut un immense soubresaut. L'étranger retomba sur le
pavé de la chambre. Ce n’était plus une forme, plus une
ombre; c'était moins que rien, la négation elle-méme de la
vie: Pascal.

Il ressuscita, pourtant, par ses propres forces, mais pour une
existence précaire, celle d’'une émission de voix:

—Tu ne le savais donc pas?



Elle sortit a son tour de son lit. Elle fuit jusqu’a I'autre bout
de la chambre pour s’en éloigner. Ce lit avait un relief
infame.

Elle ouvrit les contrevents que le jeune homme avait
refermés. La campagne pénétra d’un seul coup dans ses
yeux. Elle y chercha d’un regard désespéré une ressource
supréme contre ce qui venait d’étre. A I'est, une blancheur
caressait déja la colline. La nuit allait étre refoulée dans le
passeé.

Au lieu de chasser et d’absorber ce qui avait été, la
campagne et la lueur I'éclairaient impitoyablement. Et
Maiténa soupira. Ce n’était plus son corps qu’elle
congédiait, mais son ame, qui alla tourbillonner dehors,
lamentablement, parmi les feuilles mortes.

—Je n’'ai pas été a toi! Non! Je n'ai pas été a toi! hurla-t-elle,
apres s’étre remplie de nuit comme de forces.

—Si, dit Pascal.

La voix de Maiténa flotta comme un drapeau usé, se
déchira.

—Va-t'en!

Pascal, lentement, enjamba I'appui de la fenétre, puis s’y
accouda et parla avec méchanceté.

—C’est le premier pas qui colite. Maintenant que je t'ai eue,
je t'aurai d’autres fois. Tu seras de nouveau heureuse que
j'aie tué le Virgile comme tu le fus tout a I’"heure. A présent,
tu es contente et tu me chasses. Mais tu reviendras.

Lui, le silencieuy, il se découvrait une faconde intarissable. Il
aurait parlé des heures sur ce sujet. Pourtant, il tressaillit. Il



s'arréta.
—Qu’est-ce qu'il y a?

Un homme apparaissait au coin de la maison. La figure
luisante, une lanterne d’étable a la main, il marchait tout
droit sur Pascal. Il éclaira bient6t tout Pascal. La lumiere
disloqua ses traits. Pascal souffrit de surprise et de clarté.
Une voix, brusquement, le pansa.

—Salaud!
—(C’est toi, Omer?

Celui-ci ne lui répondit pas; mais il laissa tomber sa lumiére,
et le prit a la gorge.

—]Je t’ai vu sortir, fils de charogne!
—De quoi te méles-tu, béte que tu es?

Maiténa, toute nue, ne songeant pas a se cacher avec les
lambeaux de sa chemise, regardait ardemment.

Les deux freres roulerent par terre. lls échangeaient, par
rafales, coups de genoux, coups d’épaules et coups de
front. Finalement, Omer eut le dessus.

—Je veux que tu meures!

Le monde entier se résumait pour Maiténa dans cette
bataille. Tous ses muscles se tendaient pour aider Omer. Les
poings qui meurtrissaient Pascal communiquaient
directement avec son esprit.

—Tue-le! Tue-le! cria-t-elle, soudain.



Alors, elle apercut une chose inouie. Omer se levait. |l
ajustait sa ceinture qui tombait. Il aidait son frere a se
remettre debout. Et il lui serrait la main.

—Puisqu’elle le veut, ce n'est pas la peine!



XXl

Quoiqu’elle parlat tres peu avec ses voisines et qu’elle et
toujours repoussé les avances de celles qui voulaient
devenir ses amies, Maiténa était admirée par tout le village.
Elle était aimée. Elle était méme populaire.

Un sentiment aussi universel n’a, le plus souvent, aucune
cause. Un paysage est tel qu’il est sans motif. Et ce n’est
pas sa faute s’il est un état d’ame. Donc, les paysans
étaient fiers de posséder une aussi jolie femme dans leur
village. Alors que leurs filles les plus belles s’en allaient vers
Paris, cette belle étrangere était venue chez eux. Elle
donnait de I'appétit aux vieillards, de I'amour aux jeunes
hommes. Les autres femmes s’en trouvaient bien.

Lorsque, durant la nuit de Pascal, les cris de Maiténa
apprirent a tout le pays qu’elle avait un amant, on I'estima
encore davantage. On lui sut gré de condescendre aussi
gentiment a ne plus vouloir se singulariser.

Ainsi, dans son milieu, la situation de Mai ne changeait
point. Cette sympathie de tous ne servait qu’a I'isoler au
centre d’'une métamorphose que personne ne remarquait.

Calmée, elle avait la sensation d’étre plus belle depuis
|’étreinte de Pascal. Elle était fiere du plaisir qu’elle avait
recueilli et honteuse de celui qu’elle avait accordé. Quand
elle voyait de loin son amant, elle reconnaissait sur lui son
corps a elle, comme si ses empreintes fussent ineffacables.
Et, en se voyant sur lui, elle regrettait d’avoir tant de
charmes.

Elle ne pouvait supporter que sa chair fit contente d’elle
tandis que son coeur était dégo(té. Mais, malgré soi, ses



yeux étaient plus tendres qu’'avant Pascal, sa bouche plus
sensuelle, et son sang circulait plus gaiment parmi les
sinuosités de sa chair.

Beaucoup de femmes ne peuvent recevoir la grande volupté
gu’'assez avancées dans la vie. Elles n'osent pas I'avouer. Et
inconsciemment elles attendent. Beaucoup de femmes sont
vouées a deux hommes: I'un a qui elles doivent accorder du
plaisir; I’autre par qui elles doivent s’en faire accorder.

De tout temps, la chair de Mai était vouée a Pascal sans
gu’elle s’en doutat.

Tout s’étant accompli en temps, lieu et action qu’il fallait,
elle s’inquiétait beaucoup moins des causes de sa nuit que
de ses effets. Elle aimait a considérer que Pascal ne vivait
encore que grace a cette nuit. Quel scandale! Et quel
réconfort!

Le souvenir de Virgile que seule sa veuve portait en elle, qui
n’existait que par elle, n'allait-il pas étre revivifié lui-méme
par |'étreinte du meurtrier?

Virgile était I'esprit. Pascal était la chair. Elle avait satisfait
sa chair. Il lui fallait maintenant satisfaire son esprit en tuant
Pascal.

Le froid de I'hiver qui stimule I"énergie et cicatrise les plaies
n’'agissait pas sur la jeune femme. Il lui manquait pour tuer
Pascal cette secousse sacrée qui ressortit plus a la vue
gu’aux autres sens. Elle devait subir un véritable acte de
génération. Elle le subit dans toute son ampleur, en passant
par toutes les gammes, de la plus subtile a la plus
émouvante du frisson, le jour ou |I'on saigna le porc.

Ce matin-ci, la clarté et I’'animal avaient les mémes
couleurs, roses et dorées. Et, a I’horizon, les nuées



prenaient de la peine a s’élever, comme si elles eussent été
trop grasses. La campagne revétait cet aspect d’abondance
gui convient aux fétes de famille.

Le «pelle-porc» est, en effet, la féte de la maison et de la
nourriture. C’est le dieu domestique qu’on y sacrifie, et qui,
en reconnaissance de cet hommage, pourvoira a la vie de
I’année. On invite les voisins et les parents, qui le tiennent
jusqu’a ce qu’il soit bien mort, le dépouillent ensuite de ses
soies dans une maie d’'eau bouillante, puis le suspendent a
la poutre maitresse de la piece d’honneur. On |'ouvre, on
I’adore, et on le laisse en croix jusqu’au lendemain, une
serviette propre attachée a son cou en symbole et pour
étancher le dernier sang.

En maniere de préambule, plusieurs personnes attendaient
le tueur dans la basse-cour d’Ourtic. Un beau fumier a pans
droits, placé comme dans toutes les fermes béarnaises
traditionnelles devant la porte de I’'habitation, fumait
tranquillement et réchauffait I’air pour aider un soleil trop
pale.

On pensait au cochon.

—Le pauvre! Il a I'estomac vide! Il va souffrir de la faim si on
le fait attendre encore!

Le tueur arrivait enfin. Il était dans sa période de travail, la
seule de I'année. En hiver, il mangeait, il buvait pour les
douze mois. Le reste du temps, il ne faisait rien. Ce matin, il
avait déja tué et «diné» quatre fois, comme on dine aux
pelle-porcs. La saison commencait a peine; aussi, n’'était-il
pas encore tres gras, mais il était ivre.

Pascal passait sur la route. Attiré par les quolibets, il
s'approcha; et puis il s'"accouda a la barriere sans parler,
pour profiter d’'une occasion de voir Mal.



Elle se cachait dans sa cuisine pour ne pas assister a
I’égorgement de son nourrisson, comme toute fermiere qui
a un peu de coeur. Mais, lorsqu’elle apercut le jeune homme
par la fenétre, elle sortit.

—Allons! donne tes outils! viens te faire saigner! disait-on
au boucher.

—Il ne peut pas travailler. Il est trop plein! déclara
judicieusement Ourtic.

Cependant, on tirait de sa loge un cochon rose et noir, aux
oreilles courtes, au groin allongé, pur spécimen de la race
béarnaise—car le Béarn a une faune absolument originale.

Quatre hommes le saisissaient par les pattes, et le
retournaient comme un matelas d’un mouvement bien
concerté. Hurlement sans grace et sans modulation, mais
qui réjouit Ourtic. L’animal gueulait la richesse de la ferme.

Le saigneur s’approcha. Il avait ingurgité un liquide trop
précieux. Il avait trop de dignité. Il s’étala par terre de tout
son long.

Maiténa éclata de rire.

Le long couteau dont le fil brillait et qui gisait pres du
bonhomme I'attirait. Elle le saisit avec autorité, le serra
comme si elle e(it voulu se le souder au poing. Apres avoir
poussé une bassine au bon endroit, elle enjamba le ventre
énorme gaillardement. Elle ne craignait pas qu’on vit ses
cuisses. Sa robe était, d'ailleurs, tres ample, et ses beaux
mollets paraissaient a peine, moulés dans des bas de laine
naturelle filée a temps perdu.

Sous sa main, le coeur de I'animal palpitait d’'une facon
pesante. Elle le chevauchait avec quelque sensualité pour



recueillir sa chaleur et s’en faire de la force. Son bras se
leva pour prendre son élan.

—Attention! cria Ourtic.

Mais déja la lame se cachait tout entiere dans la chair.
Maiténa la sortit lentement. Puis, elle la jeta loin d’elle avec
le méme dégolt qu’en chassant Pascal de son lit.

Les cris de la victime s’échapperent, un instant, par la plaie,
et moururent par saccades.

Mal se redressa. Une joie tumultueuse roulait dans son
ccoeur. Elle savait s’y prendre pour tuer. Elle contempla le
sang qui coulait avec force comme le vin rouge d’une
barrique pleine. Elle y trempa ses mains; et, sans aucune
géne, elle regarda Pascal dans les yeux en haussant les
épaules.

—II n'y a plus du tout de jus! dit un homme.

Elle saisit la bassine rouge. On ne |I'observait pas. Elle
s’'arrangea pour passer pres de la barriere.

—Je sais m’y prendre!

Et Pascal eut I'impression qu’elle emportait dans ses bras la
charge de son propre sang.



XXl

A la campagne, le matin ne s’annonce pas par le chant du
cog. On entend celui-ci a toutes les heures du jour et de la
nuit, sauf a I'instant muet ou le soleil voilé comme une
femme arabe lance son premier regard. Les hommes et les
animaux se gardent alors de I'effaroucher et Maiténa
Otéguy est la seule qui ouvre sa porte en face de lui.

Elle vide devant le seuil, pour sa volaille, son tablier plein
d’'orge. Elle admire, pendu comme une lanterne au milieu de
sa cuisine, le porc tué de la veille qui expose son ventre
béant. Elle jette dans le foyer des sarments de vigne, et elle
allume le feu. La soupe chauffe. La chaleur se transmet a
toutes les parties de la maison. Ses habitants et le soleil
entrent ensemble dans la cuisine.

On déjeune. Le petit garcon tres éveillé part vivement pour
I’école. Les valets vont tailler la vigne. Maiténa est de
nouveau seule avec la maison. Elle se hate de faire les
menus travaux du matin. Elle a une course a faire. Elle noue
son tablier a fleurs. Elle enfonce dans une de ses poches
une branche de basilic, dans I'autre un petit revolver qu’elle
a acheté a Pau le lundi précédent, jour de marché, et dont
elle s’est fait enseigner le maniement. Elle met un foulard
sur sa téte.

C’est alors qu’elle entend un appel qui n'est pas dans le
programme.

Qu’est-ce qui pouvait se permettre de I'appeler? Elle n’avait
a obéir gu’au souvenir de son mari, c'est-a-dire a elle seule.
Elle était d’autant plus stupéfaite d’étre appelée que I'appel



venait de celui qu’elle allait tuer dans un moment. Siffle-t-on
ainsi son exécuteur? Quelle outrecuidance!

—Hoou! Maiténa!

Elle apparut a la porte de sa cuisine. Vis-a-vis d’elle, devant
la barriere, Pascal portait dans ses bras, ruisselant d’eau, le
petit garcon qui était parti tout a I’"heure pour I'école. La
présence de son fils aida la jeune femme a supporter la
présence insolite de Pascal, et lui donna les moyens de se
précipiter haletante vers lui.

—Le drole! Qu’est-ce qu'il a?

Elle pensa tout de suite a la mare qu’on avait creusée a
I’entrée du village pour que les canards n’allassent pas se
perdre dans le gave, et ou se noyait parfois un enfant.

—Il est tombé dans la mare?
—OQui, dit Pascal.

Maiténa et Pascal ne pouvaient parler davantage. lls étaient
destinés tous les deux a une autre scene, a la méme heure.
lls avaient manqué leur destin. La premiere, consciemment,
le second, inconsciemment, ils en restaient tres troublés.

Le petit garcon qui ne comprenait rien a cette géne et qui
d’ailleurs avait froid se mit a parler avec volubilité. Il
ressentait quelque fierté de devenir ainsi, tout a coup, un
personnage de premier plan.

—La terre était glissante. Ce n’est pas ma faute. Et puis,
maman, ne m’en veux pas, car j'ai failli me noyer.
Demande-le a Pascal. Il a failli se noyer lui aussi. L'eau est
tres profonde a cet endroit. Tu sais, c’est prés du vieux
peuplier. 'y passais pour aller plus vite. Heureusement que



Pascal n’était pas loin. Maman, tu entends, j'ai failli me
noyer.

Maiténa I'enleva brusquement au jeune homme. Apres la
mere fallait-il gu’il eGt aussi le dréle? Elle emporta son petit
dans la cuisine; elle le dépouilla de ses vétements mouillés
comme on dépouille un lapin. Ensuite, elle lui administra
une fessée qui le réchauffa.

Elle avait aimé son mari d’'un amour complet. L'amour
gu’elle ressentait pour son fils ne pouvait étre
qu’accessoire. La passion de la femme est pour ’'homme.
Lorsque cette passion va a I'enfant, c’est qu’elle n’a pas
trouvé d’homme a quoi s’adapter. Le cas de Maiténa est
donc le plus naturel quoique le plus rare.

Son fils ne se rattachait pas a sa chair qui s’était révélée et
absolument assouvie pendant la nuit de Pascal. Tous les
matins, elle infligeait au dréle une correction préventive qui
le rendait sage pour la journée. Aujourd’hui, elle avait oublié
de le faire, et elle ne s’étonnait point qu’il se fat si mal
comporté. Elle I'aimait lucidement.

—Reviens a I’école! Et suis la grande route!

Elle le regarda partir. Elle le conduisit des yeux jusqu’au
tournant. Pascal était resté en face de la maison, sur la
route. Il n’avait pas osé entrer. Par la porte ouverte il avait
suivi la fessée; et maintenant il regardait aussi le petit
garcon qui s’en allait, le corps redressé.

Pascal attendait il ne savait quoi. Au bout d’'un moment,
cette attente lui pesa. Au méme instant, le revolver pesa
dans la poche de Mal.

Il la géna.



On ne voyait plus I'enfant. Il n'y avait plus la de raison
tangible a la présence du jeune homme. |l ressentit la
nécessité de remplacer la raison de sa présence par
quelques paroles.

—Je suis content d’avoir pu te le ramener.

Il la génait autant que le revolver, outil ridicule et
inconvenant. Un paysan bien équilibré se sert-il du revolver,
I’arme des cocus? La jeune femme en rougit. Elle
s’'assimilait a une machine. S’était-elle servi d’'une machine
pour regretter son mari? Et s’était-elle servi d’'une machine
pour jouir? Pour punir, une machine était absurde.

Le revolver et Pascal la génaient. Elle donna d’abord son
congé a I’lhomme.

—Tu peux t'en aller tranquille! Il n’y reviendra pas! Dans ma
famille, nous ne faisons pas deux fois la méme bétise.

Et puis, débarrassée de I'"homme, elle ferma sa porte pour
aller se débarrasser du revolver. Elle le déchargea et le jeta
au fond d’'une armoire.

Tout I'édifice du chatiment de Pascal s’écroulait. Elle n'en
souffrait pas beaucoup. Elle éprouvait autant de plaisir aux
préparatifs qu’a I'acte lui-méme. Les préparatifs étaient
achevés. Et elle songea méme, une seconde, a laisser vivre
Pascal.

Elle y renonca. Elle n'avait pas assez d’imagination pour
abandonner un projet qu’elle nourrissait depuis le début de
I’année. Elle n’était ni médecin ni sorcier pour faire vivre les
gens.

Mais elle regrettait de ne plus avoir d’idée pour le
supprimer. Elle avait épuisé toute son imagination durant la



nuit de Jeanty. Il fallait bien gu’elle prit son parti de ne plus
avoir d’'autre idée dans sa vie.

Elle connaissait pourtant quelgu’un qui en avait a revendre.
Il vous en donnait sans méme s’en apercevoir, contre
I"amour, contre la vérité, et contre lui-méme. Et,
impatiemment, elle se mit a attendre Ourtic.

Il rentra bient6t. Il sortait tous les matins pour respirer frais
et pour causer. Il tenait absolument a connaitre toutes les
nouvelles, le premier. Maniere de vieillir. A quelque instant
gu'il mourdt, il serait a la page.

Et, lorsqu’il n’existait pas de nouvelles a apprendre, il se
faisait dire des secrets plus anciens, des histoires de
filiation, de batardises, de testaments et de faillites. Il savait
dans quels lits les Maures avaient couché en 732 et les
Anglais en 1815. Il connaissait des descendants d’Alaric et
de Gaston Phébus. Il avait ses idées sur I’'hérédité.
Aujourd’hui, il savait que Pascal avait tiré le fils de Maiténa
d’'une mare. Il savait qu’Omer Jouanou en voulait
mortellement a son frere des droits ainsi acquis sur Mai. lls
s'étaient battus devant lui.

Il apprit cela a la jeune femme.

—Ce n’est pas tres étonnant, ajouta-t-il. Omer est un
sentimental. Et Pascal lui en fait bien voir. Partout, il arrive
avant lui. Il devrait bien en laisser a son cadet! Enfin, ca
n'arrange pas les affaires de cette famille! J’ai vu les yeux
gqu’Omer faisait a Pascal!

Maiténa réfléchissait aux paroles du vieux. Réfléchir sans
penser est digne d’estime. C'est déja de la persévérance.
Et, pendant qu’on réfléchit ainsi, tant d’événements

peuvent arriver. Un pauvre coq peut tuer un cog. Un frere



peut tuer un frere. Et il peut arriver aussi que personne ne
veuille plus la mort de personne.

Maiténa était devant sa cheminée ou brilait un grand feu.
Les flammes flottaient comme des voiles de corsaires. Mais
la jeune femme les comparait a un essaim d’abeilles filant
dans I'axe d’un rayon de soleil. Vol nuptial. Le male le plus
robuste rejoint la reine, s’accroche a elle. La reine jouit
glorieusement. Son favori éclate de bonheur. Ses entrailles
s’'éparpillent dans les airs. Il y a des cymbales et des
grelots. La suite de la reine bourdonne. Apothéose.

Dans I'axe de la broche un poulet rétissant était blond
comme un rayon de soleil. Maiténa I'observait
glorieusement. Sa téte et le feu bourdonnaient.



XX

Je vais faisant un cri non entendu Entre les fleurs du sang
amoureux nées, Pale dessous |'arbre pale étendu.

JOACHIM DU BELLAY (_Olive_)

Les ventres lourds des bceufs rouges prenaient tout le
chemin. lls se balancaient a gauche et a droite
nonchalamment, arrachaient I'un apres I'autre leurs seize
fers de la boue argileuse avec un bruit de levres qui se
détachent, et marchaient droit guand méme a une bonne
vitesse, satisfaits de la confiance de leur bouvier témoignée
par I'aiguillon posé sur la peau de mouton de leur joug.

lls étaient de cette race qu’on ne trouve plus que dans le
«fin fond du Béarn», comme on appelle sur les rives de
I’Adour la région ou demeure Maiténa Otéguy. La race
gasconne, blanche auréolée, pénetre dans la patrie d’Henri
IV par le nord; la race bazadaise, race negre, souveraine des
Landes, y entre par I'ouest. Les boeufs béarnais vifs et fins
disparaissent étouffés par cette invasion étrangere.

Le pas des deux bceufs rouges scandait les idées de Pascal
qui marchait derriere eux.

Il aimait Maiténa. L’'amour tel que I'entendent les poetes est
rare chez les paysans. Aussi, celui-ci ne trouvait-il pas en lui
les points de repere assignés par la tradition des villes pour
en arriver a s'avouer: «je I'aime», et non pas: «je la veux».

Il était triste parce qu’il convient d’étre triste quand on
aime. On s’abandonne, mais on n’a pas confiance.



—Est-ce pour elle que j'ai tué le Virgile?

Et, le coeur serré comme s'il I'’e(it eu entre les dents, il
répétait avec férocité:

—Non! Oh! non.

Les boeufs rouges remuaient mélancoliquement leurs
clochettes dans le chemin creux. Les voies de cette sorte
sont nombreuses en Béarn. Elles sont les plus anciennes:
leur origine passe pour gaélique. Les béarnais qui méprisent
leurs chemins de fer conservent avec piété—et méme sans
les profaner par des empierrements—Ileurs chemins creux et
leurs «poudges» romaines.

La, le jeune homme se trouvait plus en contact avec I'ame
de son pays, qui, ailleurs, ne le soutenait pas assez. Et puis,
cette route avait quelque similitude avec les tranchées. Il y
éprouvait la sensation de se blottir gu'il recherchait pendant
la guerre.

L’ame de Pascal était un chemin timide et rude qui se
réfugiait dans la nature. Du lierre était suspendu a ses
aspérités. Elle n'avait pas d’autres moyens que ce lierre de
s’exprimer.

Pour se donner du courage, il essayait de se rappeler le
meurtre de Virgile. Plaisir inaccessible. Il se remémorait plus
facilement des choses sans importance: achats de bétail,
disputes, nuit de noce, nuits d’ao(t pendant lesquelles il
allait effacer sur les murs de Maiténa les dessins obscenes
de son frere Omer. Elle ne s’en doutait point.

—La sale garce!

Le grand art est de ne pas paraitre ce qu’on est. Pascal
passait pour une brute. Il le savait. C'était son seul



réconfort. Si I’'on connaissait sa tendresse, si ses
malheureuses pensées intimes devenaient publiques, il
n'aurait plus d’autre recours que d’aller se précipiter dans le
gave.

Aussi se dévoilait-il rarement. Pourtant, sans s’en
apercevoir, il se mit a chanter de toute sa voix la cantilene
sentimentale interrompue par l'irruption de Maiténa dans
son cceur dévoilé, le jour ou il se baignait dans le gave.

E you, plé de tristéso, Lou coo tout énclablat, En quittdn ma
méstréso, Parti désespérat!

Il s’arréta bient6t. Il n"avait plus le go(t d’extérioriser sa
mélancolie, d’y faire participer le Béarn, méme le Béarn
dépouillé d’habitants.

Il était ému. Il avait rencontré, tout a I'heure, en traversant
la rue du bourg, un spectacle tragique qui lui donnait une
grande frayeur du spectacle qu’il pouvait offrir.

D’abord, un groupe de femmes en capulet bavardantes et
souriantes s’'était rangé pres du fossé pour les laisser
passer, lui et ses beoeufs; puis, a un coude de la route,
imprévus, trois étres noirs tenant toute la largeur du
chemin.,

Une jeune fille qu’il avait peut-étre vu naitre et qui lui était
actuellement tout a fait inconnue, tellement le chagrin est
anonyme, s’'avancait, soutenue aux bras par deux matrones
robustes comme des religieuses. Sa robe et ses cheveux
étaient mouillés de larmes. Elle avait aussi une figure. Ah!
I'intensité de vie de la douleur. Elle saigne. Elle pleure. Elle
provoque I'amour. On recueille I'amour. On panse les plaies
d’ou sortent les larmes. |l n’y a pas de souffrance sans
amour, sous le sighe des hommes sains.



Qu’elle f(t orpheline, veuve ou petite mere en deuil, Pascal,
profondément secoué, réfléchissait encore a ce qu'’il pourrait
faire pour qu’elle ne pleurat plus.

«J’irai chez elle. Elle sera toute seule. Je lui dirai tout de
suite que je I'aime. Et je I'épouserai».

Il ne pensait plus, dans la naiveté de son cceur, qu’il était
déja marié a Ambrosine et qu’il aimait Maiténa.

Il songeait cependant:

«Mai n'a pas été malheureuse comme ca, quand elle perdit
le Virgile, puisqu’elle pouvait se consoler avec moi.»

A ce moment-la, il s’arréta automatiqguement. Ses bceufs
s’arrétaient. Le bouvier fait partie de son attelage, mais il
n'en est pas forcément I’'ame. Les bétes plongeaient
ensemble leurs museaux dans une source au bord du
chemin. Elles ne se pressaient pas. Elles savaient qu’elles
avaient le temps. Et c’est en les considérant que le jeune
homme sentit qu’on parlait au-dessus de lui.

Il eut, alors, la sensation qu’il était mort. Il entendait des
voix. Et ces voix le dissolvaient, I'enfouissaient, passaient
sur lui comme la priere d’'un prétre sur une tombe. Tout a
I’heure, tout seul, Pascal avait I'illusion de vivre encore,
parce qu’il ne pouvait se comparer a personne. Maintenant
il entendait des voix abominables, modulées, et purement
humaines.

Sentant qu’il s’enfoncait de plus en plus dans la terre, il fit
effort pour en sortir. Il se hissa au-dessus du chemin creux,
et se trouva aussitét dans un petit bois de chataigniers et
de chénes qui le dominait.

La voix de Maiténa tomba sur lui comme un fruit mdr.



—C’est lui!

Elle travaillait la, a quelques pas d’Omer. Omer élaguait des
arbres a I'aide d’'un coupe-haie, une faucille a long manche.
Elle, elle ramassait, armée de deux baguettes, des
chataignes enveloppées de leurs hérissons. Aupres, une
«cougeole» neuve, que Jeanty avait tressée pour elle et qu’il
lui avait laissée a son départ remplie de fleurs et de petits
agneaux, attendait les fruits roux.

Maiténa et Omer accueillirent le bouvier silencieusement.
Comme ils 'examinaient, leurs regards passerent par-
dessus sa téte. lIs fichaient un point dans I'espace. llIs s'en
approcherent. Pascal les suivit. Et, sans avoir parlé, il fit
partie de leur groupe. Il éprouvait la sensation de ne pas
accroitre ce groupe et de ne pas I'alourdir mais de lui
donner une cohésion et une raison d’étre qui lui manquaient
avant son arrivée. Il avait I'intuition que les autres
personnages causaient de lui sans rien dire. Il devenait
insensible a tant d'attentions. Il était habitué a I'attention
de Maiténa.

—Du gui sur un chéne!
—Sur un chéne!

—Faut-il qu’elle ait voulu vivre cette graine pour avoir percé
une écorce pareille et s’en étre nourrie!

lls s’ébahissaient devant ce viol par la petite plante
aérienne de I'arbre le plus magnifique et le plus rude. Un
viol aussi singulier et aussi fantastique que celui d’'une
femme comme Maiténa par un homme comme Pascal.

—Le chéne, il a été assez humilié comme ca! fit Pascal, le
premier.



Omer saisit son coupe-haie, et, d'un seul coup, trancha a sa
base la touffe verte qui tomba a leurs pieds dans un
multiple battement de petites feuilles.

—II taille bien, ton outil, remarqua Pascal.
La jeune femme ramassa le gui.

—Je le suspendrai dans |'étable pour qu’il porte bonheur au
taureau.

Au-dessous d’eux, dans le chemin, les boeufs agiterent leurs
clochettes.

—J’ai un champ a labourer. Il faut que je parte, déclara leur
maitre qu’ils appelaient; mais il ne bougea pas.

—La matinée n’est pas finie!

La voix de Maiténa était toute simple, toute claire. L'’ame de
Pascal s’y noya. Il perdit la téte.

—Et si c’était pour toi que j'avais tué Virgile?

Omer ne les écoutait point. Il désignait une branche du
baliveau qu’il élaguait.

—Faut-il la couper?

lls se turent pour considérer le petit arbre. lls se sentaient,
tous les trois, dominés par les chénes. lIs se savaient devant
la nature moins importants qu’eux. Et ils les servaient sans
humiliation.

—Elle I'empéche de pousser! répondit Maiténa.

—Dommage! fit Pascal. Ce coin n’aura plus d’ombre.



—C’est une branche gourmande qui géne I'arbre. Quand elle
sera par terre, il sera tranquille. La seve montera tout droit
sans se perdre en chemin. La cime se redressera. Et elle
fera de bonnes choses. Il n’y a que la tige qui compte.

—Faut-il la couper? recommenca I’élagueur indécis.
—Mais oui!
—Pauvre ombrage! fit Pascal.

La jeune femme recula. Omer colla ses doigts a son coupe-
haie. Il regardait fixement la branche qui était a sa hauteur.

—II faut que je I'abatte d’un seul coup, observat-il la gorge
serrée.

On ne lui répondit pas. Il dirigea ses yeux sur Pascal et
Maiténa, et devint fort rouge. Il hésitait a accomplir un acte
aussi important.

—Je te remercie pour le drble, Pascal! dit la jeune femme
tres émue. J'irai te remercier tous les jours en portant des
fleurs a Virgile.

Cette voix redressa d'un seul coup I'ame et le corps d’Omer.
Sa volonté fut jetée avant qu’il et lancé son outil. Son ame
aidait ses épaules. Il tourna brusquement sur soi pour
donner de I’élan au coupe-haie. Mai baissa les yeux. Le
coupe-haie siffla, traversa I'air et la téte de Pascal,—il y a
des cranes tendres,—et se planta dans I'arbre, puis vibra.

—Pauvre branche!

Omer ne sut jamais pourquoi Maiténa prononcait
lamentablement ces deux mots tandis que le corps de
Pascal tombait sur les fougeres. La faucille avait tranché son



crane comme une grenade. Son sang filtrait a travers les
feuilles qui le dissimulaient pudiquement.

Le sang de Pascal fut le seul a pleurer Pascal. Pourtant,
Omer se désola que Maiténa flt aussi calme. Ne 'aurait-elle
pas aimé quoiqu’il et sauvé son fils? Elle regardait en effet
le corps et I'admirait comme on peut regarder et admirer un
bouquet de fleurs fanées.

Omer était inquiet. Depuis que Pascal était mort,
I’atmosphere sensuelle qui environnait jusqu’a présent
Maiténa Otéguy se dissipait subitement. Elle était aussi
belle, mais sa beauté ne débordait plus de son vase, ne
rayonnait plus, ne cherchait plus dans I'espace celui qu’il lui
fallait, ne risquait plus d’effleurer ni de caresser
involontairement des sens sans emploi.

Omer ne savait pas pourquoi son frere était mort; il ne
savait pas comment il était mort; il ne savait méme pas qu'il
était mort.

Elle le rassura:

—Je ne dirai rien. La faucille était trop bien aiguisée. Ce
n’est pas ta faute. Fais-lui tomber un arbre dessus; et on ne
verra rien.

Omer vit plus clair devant lui.

Elle respira profondément, le torse tendu comme le ft des
chénes. Elle se trouva un corps frais et souple, un coeur
silencieux, un sexe insensible. Et elle s’émerveillait toujours
du charme du corps étendu.

Comme le jeune homme se mettait a I'ceuvre, elle saisit la
cougeole, la soutint d’'une main et du pli de sa hanche, et



partit de ses jambes alertes habituées a porter une gorge
pleine.

Elle oubliait la touffe de gui. Omer courut et I’en coiffa
brutalement pour s’en débarrasser. |l était triste. Il aurait
voulu la coiffer de crépe et qu’on ne la vit plus. Le gui
enveloppa la téte, dégoulina en pluie sur les épaules, et prit
racine sur les seins. Elle n’était plus que fruits et petites
feuilles. Végétation. Et, lorsqu’elle descendit dans le chemin
creux, les boeufs de Pascal leverent la téte pour la brouter.



XX1V

Un arbre qui tombe et tranche en deux la téte d’'un homme,
voila un accident qui n'arrive pas tous les jours. On en parla
dans les journaux. Les gens du village en furent fiers comme
d’une gloire locale. Et leur médecin acquit une juste
notoriété par son explication scientifique du phénomene.

Il démontra que le crane de Pascal avait été félé en
plusieurs endroits dans sa jeunesse par des chutes, des
coups de cailloux et de bouteilles. Ces félures se suivaient
sans solution de continuité autour de la téte et la
partageaient tres également. Au choc de I'arbre, la partie du
sommet s’'était détachée comme une calotte, avec une
rectitude parfaite.

Quoiqu’on f(t dans la période des accouchements et qu’il
fit par conséquent tres absorbé, le médecin préparait sur
ses observations une communication qui devait causer de
I’émoi a I’Académie de Médecine.

Ourtic le désapprouva, au début, de faire tant de bruit sur
cette affaire. Mais, bient6t, il dut reconnaitre son erreur et
voua une admiration profonde au médecin. De toutes parts,
des blessés, des traumatiques, venaient consulter ce
dernier. Grace a la publicité gratuite des journaux, il était
connu dans toute la France. Il habitait un beau pays avec
I’eau du gave dans toutes les vallées. Il y restait
modestement. Il obtenait des malades si passionnés qu’ils
ne pouvaient croire, malgré ses dénégations, gu'il n'avait
pas ressoudé un crane partagé et, en définitive, ressuscité
un mort.



Ambrosine profitait de cette affluence d’'étrangers pour
monter un cabaret dans sa ferme. Les jolies filles allaient y
prendre |'apéritif et ne quittaient plus le pays.

Omer était bouvier.

Ourtic admirait la transformation du village.

Maiténa choyait son fils.

Et Jeanty, sur les routes, chantait sa nuit miraculeuse.

Il n’oubliait plus, le soir, de laisser la porte de sa chambre
entr'ouverte. Il arrivait a des filles dévétues d’y entrer pour
se faire raconter cette aventure. Mais, pour si nues et si
blanches gu’elles fussent, il n’y en eut jamais d’aussi pures
que Maiténa.



FIN
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